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Livre premier—Waterloo



Chapitre I

Ce qu'on rencontre en venant de Nivelles

L'an dernier (1861), par une belle matinée de mai, un passant, celui qui
raconte cette histoire, arrivait de Nivelles et se dirigeait vers La Hulpe. Il
allait a pied. Il suivait, entre deux rangées d'arbres, une large chaussée
pavée ondulant sur des collines qui viennent 1'une apres I'autre, soulévent la
route et la laissent retomber, et font 1a comme des vagues énormes. Il avait
dépassé Lillois et Bois-Seigneur-Isaac. Il apercevait, a 1'ouest, le clocher
d'ardoise de Braine-1'Alleud qui a la forme d'un vase renversé. 1l venait de
laisser derrieére lui un bois sur une hauteur, et, a 1'angle d'un chemin de
traverse, a coté d'une espece de potence vermoulue portant 1'inscription:
Ancienne barriere no 4, un cabaret ayant sur sa facade cet écriteau: Au
quatre vents. Echabeau, café de particulier.

Un demi-quart de lieue plus loin que ce cabaret, il arriva au fond d'un petit
vallon ou il y a de I'eau qui passe sous une arche pratiquée dans le remblai
de la route. Le bouquet d'arbres, clairsemé mais tres vert, qui emplit le
vallon d'un coté de la chaussée, s'éparpille de 1'autre dans les prairies et s'en
va avec grace et comme en désordre vers Braine-1'Alleud.

Il y avait 1a, a droite, au bord de la route, une auberge, une charrette a
quatre roues devant la porte, un grand faisceau de perches a houblon, une
charrue, un tas de broussailles seches pres d'une haie vive, de la chaux qui
fumait dans un trou carré, une échelle le long d'un vieux hangar a cloisons
de paille. Une jeune fille sarclait dans un champ ou une grande affiche
jaune, probablement du spectacle forain de quelque kermesse, volait au
vent. A I'angle de l'auberge, & c6té d'une mare ou naviguait une flottille de
canards, un sentier mal pavé s'enfongait dans les broussailles. Ce passant y
entra.

Au bout d'une centaine de pas, apres avoir longé un mur du quinziéme
siecle surmonté d'un pignon aigu a briques contrariées, il se trouva en
présence d'une grande porte de pierre cintrée, avec imposte rectiligne, dans



le grave style de Louis XIV, accostée de deux meédaillons planes. Une
facade sévere dominait cette porte; un mur perpendiculaire a la fagade
venait presque toucher la porte et la flanquait d'un brusque angle droit. Sur
le pré devant la porte gisaient trois herses a travers lesquelles poussaient
péle-méle toutes les fleurs de mai. La porte était fermée. Elle avait pour
cloture deux battants décrépits ornés d'un vieux marteau rouillé.

Le soleil était charmant; les branches avaient ce doux frémissement de
mai qui semble venir des nids plus encore que du vent. Un brave petit
oiseau, probablement amoureux, vocalisait é¢perdument dans un grand arbre.

Le passant se courba et considéra dans la pierre a gauche, au bas du pied-
droit de la porte, une assez large excavation circulaire ressemblant a
l'alvéole d'une sphere. En ce moment les battants s'écarterent et une
paysanne sortit.

Elle vit le passant et apercut ce qu'il regardait.
—C'est un boulet francais qui a fait ca, lui dit-elle. Et elle ajouta:

—Ce que vous voyez la, plus haut, dans la porte, prés d'un clou, c'est le
trou d'un gros biscayen. Le biscayen n'a pas traversé le bois.

—Comment s'appelle cet endroit-ci? demanda le passant.
—Hougomont, dit la paysanne.

Le passant se redressa. Il fit quelques pas et s'en alla regarder au-dessus
des haies. Il apercut a I'horizon a travers les arbres une espéce de monticule
et sur ce monticule quelque chose qui, de loin, ressemblait a un lion.

I1 était dans le champ de bataille de Waterloo.



Chapitre I1

Hougomont

Hougomont, ce fut 1a un lieu funcbre, le commencement de I'obstacle, la
premicre résistance que rencontra a Waterloo ce grand blicheron de I'Europe
qu'on appelait Napoléon; le premier nceud sous le coup de hache.

C'était un chateau, ce n'est plus qu'une ferme. Hougomont, pour
l'antiquaire, c'est Hugomons. Ce manoir fut bati par Hugo, sire de Somerel,
le méme qui dota la sixieme chapellenie de 1'abbaye de Villers.

Le passant poussa la porte, coudoya sous un porche une vieille caleche, et
entra dans la cour.

La premiere chose qui le frappa dans ce préau, ce fut une porte du
seizieme siecle qui y simule une arcade, tout étant tombé autour d'elle.
L'aspect monumental nait souvent de la ruine. Aupres de 1'arcade s'ouvre
dans un mur une autre porte avec claveaux du temps de Henri IV, laissant
voir les arbres d'un verger. A coté de cette porte un trou a fumier, des
pioches et des pelles, quelques charrettes, un vieux puits avec sa dalle et son
tourniquet de fer, un poulain qui saute, un dindon qui fait la roue, une
chapelle que surmonte un petit clocher, un poirier en fleur en espalier sur le
mur de la chapelle, voila cette cour dont la conquéte fut un réve de
Napoléon. Ce coin de terre, s'il elit pu le prendre, lui elt peut-€tre donné le
monde. Des poules y éparpillent du bec la poussiere. On entend un
grondement; c'est un gros chien qui montre les dents et qui remplace les
Anglais.

Les Anglais la ont été admirables. Les quatre compagnies des gardes de
Cooke y ont tenu téte pendant sept heures a I'acharnement d'une armée.

Hougomont, vu sur la carte, en plan géométral, batiments et enclos
compris, présente une espece de rectangle irrégulier dont un angle aurait été
entaillé. C'est a cet angle qu'est la porte méridionale, gardée par ce mur qui
la fusille a bout portant. Hougomont a deux portes: la porte méridionale,



celle du chateau, et la porte septentrionale, celle de la ferme. Napoléon
envoya contre Hougomont son frére Jérome; les divisions Guilleminot, Foy
et Bachelu s'y heurterent, presque tout le corps de Reille y fut employ¢ et y
échoua, les boulets de Kellermann s'épuiserent sur cet héroique pan de mur.
Ce ne fut pas trop de la brigade Bauduin pour forcer Hougomont au nord, et
la brigade Soye ne put que I'entamer au sud, sans le prendre.

Les batiments de la ferme bordent la cour au sud. Un morceau de la porte
nord, brisée par les Francgais, pend accroché au mur. Ce sont quatre planches
clou€es sur deux traverses, et ou I'on distingue les balafres de 1'attaque.

La porte septentrionale, enfoncée par les Frangais, et a laquelle on a mis
une piece pour remplacer le panneau suspendu a la muraille, s'entre-baille
au fond du préau; elle est coupée carrément dans un mur, de pierre en bas,
de brique en haut, qui ferme la cour au nord. C'est une simple porte
charretiére comme 1l y en a dans toutes les métairies, deux larges battants
faits de planches rustiques; au dela, des prairies. La dispute de cette entrée a
¢té furieuse. On a longtemps vu sur le montant de la porte toutes sortes
d'empreintes de mains sanglantes. C'est 1a que Bauduin fut tué.

L'orage du combat est encore dans cette cour; I'horreur y est visible; le
bouleversement de la mélée s'y est pétrifi¢; cela vit, cela meurt; c'était hier.
Les murs agonisent, les pierres tombent, les bréches crient; les trous sont
des plaies; les arbres penchés et frissonnants semblent faire effort pour
s'enfuir.

Cette cour, en 1815, était plus batie qu'elle ne l'est aujourd'’hui. Des
constructions qu'on a depuis jetées bas y faisaient des redans, des angles et
des coudes d'équerre.

Les Anglais s'y étaient barricadés; les Frangais y pénétrérent, mais ne
purent s'y maintenir. A c6té de la chapelle, une aile du chéteau, le seul
debris qui reste du manoir d'Hougomont, se dresse écroulée, on pourrait
dire éventrée. Le chateau servit de donjon, la chapelle servit de blockhaus.
On s'y extermina. Les Frangais, arquebuses de toutes parts, de derriere les
murailles, du haut des greniers, du fond des caves, par toutes les croisées,
par tous les soupiraux, par toutes les fentes des pierres, apportérent des
fascines et mirent le feu aux murs et aux hommes; la mitraille eut pour
réplique l'incendie.



On entrevoit dans 1'aile ruinée, a travers des fenétres garnies de barreaux
de fer, les chambres démantelées d'un corps de logis en brique; les gardes
anglaises étaient embusquées dans ces chambres; la spirale de l'escalier,
crevass¢ du rez-de-chaussée jusqu'au toit, apparait comme l'intérieur d'un
coquillage brisé. L'escalier a deux étages; les Anglais, assiégés dans
l'escalier, et massés sur les marches supérieures, avaient coupé les marches
inférieures. Ce sont de larges dalles de pierre bleue qui font un monceau
dans les orties. Une dizaine de marches tiennent encore au mur; sur la
premicre est entaillée 1''mage d'un trident. Ces degrés inaccessibles sont
solides dans leurs alvéoles. Tout le reste ressemble a une machoire €dentée.
Deux vieux arbres sont 1a; I'un est mort, I'autre est blesse¢ au pied, et reverdit
en avril. Depuis 1815, il s'est mis a pousser a travers l'escalier.

On s'est massacré dans la chapelle. Le dedans, redevenu calme, est
étrange. On n'y a plus dit la messe depuis le carnage. Pourtant I'autel y est
resté, un autel de bois grossier adossé¢ a un fond de pierre brute. Quatre
murs lavés au lait de chaux, une porte vis-a-vis l'autel, deux petites fenétres
cintrées, sur la porte un grand crucifix de bois, au-dessus du crucifix un
soupirail carré bouché d'une botte de foin, dans un coin, a terre, un vieux
chassis vitré tout cassé, telle est cette chapelle. Prés de 1'autel est clouée une
statue en bois de sainte Anne, du quinziéme siccle; la téte de 1'enfant Jésus a
¢té emportée par un biscayen. Les Frangais, maitres un moment de la
chapelle, puis délogés, l'ont incendi¢e. Les flammes ont rempli cette
masure; elle a été fournaise; la porte a brilé, le plancher a briilé, le Christ en
bois n'a pas brilé. Le feu lui a rongé les pieds dont on ne voit plus que les
moignons noircis, puis s'est arrété. Miracle, au dire des gens du pays.
L'enfant Jésus, décapité, n'a pas €té aussi heureux que le Christ.

Les murs sont couverts d'inscriptions. Pres des pieds du Christ on lit ce
nom: Henquinez. Puis ces autres: Conde de Rio Maior. Marques y
Marquesa de Almagro (Habana). 11 y a des noms frangais avec des points
d'exclamation, signes de colere. On a reblanchi le mur en 1849. Les nations
s'y insultaient.

C'est a la porte de cette chapelle qu'a ét€¢ ramassé un cadavre qui tenait une
hache a la main. Ce cadavre était le sous-lieutenant Legros.



On sort de la chapelle, et a gauche, on voit un puits. Il y en a deux dans
cette cour. On demande: pourquoi n'y a-t-il pas de seau et de poulie a celui-
ci? C'est qu'on n'y puise plus d'eau. Pourquoi n'y puise-t-on plus d'eau?
Parce qu'il est plein de squelettes.

Le dernier qui ait tiré de l'eau de ce puits se nommait Guillaume Van
Kylsom. C'était un paysan qui habitait Hougomont et y était jardinier. Le 18
juin 1815, sa famille prit la fuite et s'alla cacher dans les bois.

La forét autour de l'abbaye de Villers abrita pendant plusieurs jours et
plusieurs nuits toutes ces malheureuses populations dispersées. Aujourd'hui
encore de certains vestiges reconnaissables, tels que de vieux troncs d'arbres
briilés, mar-quent la place de ces pauvres bivouacs tremblants au fond des
halliers.

Guillaume Van Kylsom demeura a Hougomont «pour garder le chateauy»
et se blottit dans une cave. Les Anglais 1'y découvrirent. On l'arracha de sa
cachette, et, a coups de plat de sabre, les combattants se firent servir par cet
homme effrayé. Ils avaient soif; ce Guillaume leur portait a boire. C'est a ce
puits qu'il puisait I'eau. Beaucoup burent 1a leur derniére gorgée. Ce puits,
ou burent tant de morts, devait mourir lui aussi.

Apres l'action, on eut une hate, enterrer les cadavres. La mort a une fagcon
a elle de harceler la victoire, et elle fait suivre la gloire par la peste. Le
typhus est une annexe du triomphe. Ce puits était profond, on en fit un
sépulcre. On y jeta trois cents morts. Peut-€tre avec trop d'empressement.
Tous étaient-ils morts? la 1égende dit non. Il parait que, la nuit qui suivit
l'ensevelissement, on entendit sortir du puits des voix faibles qui appelaient.

Ce puits est isolé au milieu de la cour. Trois murs mi-partis pierre et
brique, repliés comme les feuilles d'un paravent et simulant une tourelle
carrée, l'entourent de trois cotés. Le quatrieme coté est ouvert. C'est par 1a
qu'on puisait I'eau. Le mur du fond a une facon d'ceil-de-bceuf informe,
peut-Etre un trou d'obus. Cette tourelle avait un plafond dont il ne reste que
les poutres. La ferrure de souténement du mur de droite dessine une croix.
On se penche, et 1'eil se perd dans un profond cylindre de brique qu'emplit
un entassement de ténebres. Tout autour du puits, le bas des murs disparait
dans les orties.



Ce puits n'a point pour devanture la large dalle bleue qui sert de tablier a
tous les puits de Belgique. La dalle bleue y est remplacée par une traverse a
laquelle s'appuient cinq ou six difformes trongons de bois noueux et
ankylosés qui ressemblent a de grands ossements. Il n'a plus ni seau, ni
chaine, ni poulie; mais il a encore la cuvette de pierre qui servait de
déversoir. L'eau des pluies s'y amasse, et de temps en temps un oiseau des
foréts voisines vient y boire et s'envole.

Une maison dans cette ruine, la maison de la ferme, est encore habitée. La
porte de cette maison donne sur la cour. A c6té d'une jolie plaque de serrure
gothique il y a sur cette porte une poignée de fer a trefles, posée de biais.
Au moment ou le lieutenant hanovrien Wilda saisissait cette poignée pour
se réfugier dans la ferme, un sapeur frangais lui abattit la main d'un coup de

hache.

La famille qui occupe la maison a pour grand-pere I'ancien jardinier Van
Kylsom, mort depuis longtemps. Une femme en cheveux gris vous dit:
«J'étais la. J'avais trois ans. Ma sceur, plus grande, avait peur et pleurait. On
nous a emportées dans les bois. J'étais dans les bras de ma mere. On se
collait I'oreille a terre pour écouter. Moi, j'imitais le canon, et je faisais
boum, boum.»

Une porte de la cour, a gauche, nous I'avons dit, donne dans le verger.
Le verger est terrible.

Il est en trois parties, on pourrait presque dire en trois actes. La premicre
partie est un jardin, la deuxiéme est le verger, la troisiéme est un bois. Ces
trois parties ont une enceinte commune, du coté de I'entrée les batiments du
chateau et de la ferme, a gauche une haie, a droite un mur, au fond un mur.
Le mur de droite est en brique, le mur du fond est en pierre. On entre dans
le jardin d'abord. Il est en contrebas, planté de groseilliers, encombré de
végétations sauvages, fermé d'un terrassement monumental en pierre de
taille avec balustres a double renflement. C'était un jardin seigneurial dans
ce premier style frangais qui a précédé Lendtre; ruine et ronce aujourd'hui.
Les pilastres sont surmontés de globes qui semblent des boulets de pierre.
On compte encore quarante-trois balustres sur leurs dés; les autres sont
couchés dans I'herbe. Presque tous ont des éraflures de mousqueterie. Un
balustre bris€ est posé sur 1'étrave comme une jambe cassée.



C'est dans ce jardin, plus bas que le verger, que six voltigeurs du ler léger,
ayant pénétré la et n'en pouvant plus sortir, pris et traqués comme des ours
dans leur fosse, accepterent le combat avec deux compagnies hanovriennes,
dont une était armée de carabines. Les hanovriens bordaient ces balustres et
tiraient d'en haut. Ces voltigeurs, ripostant d'en bas, six contre deux cents,
intrépides, n'ayant pour abri que les groseilliers, mirent un quart d'heure a
mourir.

On monte quelques marches, et du jardin on passe dans le verger
proprement dit. La, dans ces quelques toises carrées, quinze cents hommes
tomberent en moins d'une heure. Le mur semble prét a recommencer le
combat. Les trente-huit meurtriéres percées par les Anglais a des hauteurs
irrégulieres, y sont encore. Devant la seizieme sont couchées deux tombes
anglaises en granit. Il n'y a de meurtricres qu'au mur sud; l'attaque
principale venait de 1a. Ce mur est caché au dehors par une grande haie
vive; les Frangais arriverent, croyant n'avoir affaire qu'a la haie, la
franchirent, et trouverent ce mur, obstacle et embuscade, les gardes
anglaises derriere, les trente-huit meurtricres faisant feu a la fois, un orage
de mitraille et de balles; et la brigade Soye s'y brisa. Waterloo commenca
ainsi.

Le verger pourtant fut pris. On n'avait pas d'échelles, les Frangais
grimperent avec les ongles. On se battit corps a corps sous les arbres. Toute
cette herbe a été mouillée de sang. Un bataillon de Nassau, sept cents
hommes, fut foudroyé¢ la. Au dehors le mur, contre lequel furent braquées
les deux batteries de Kellermann, est rong€ par la mitraille.

Ce verger est sensible comme un autre au mois de mai. Il a ses boutons
d'or et ses paquerettes, I'herbe y est haute, des chevaux de charrue y
paissent, des cordes de crin ou seche du linge traversent les intervalles des
arbres et font baisser la téte aux passants, on marche dans cette friche et le
pied enfonce dans les trous de taupes. Au milieu de 1'herbe on remarque un
tronc déraciné, gisant, verdissant. Le major Blackman s'y est adoss€ pour
expirer. Sous un grand arbre voisin est tombé le général allemand Duplat,
d'une famille frangaise réfugiée a la révocation de 1'édit de Nantes. Tout a
coté se penche un vieux pommier malade pansé avec un bandage de paille
et de terre glaise. Presque tous les pommiers tombent de vieillesse. Il n'y en
a pas un qui n'ait sa balle ou son biscaien. Les squelettes d'arbres morts



abondent dans ce verger. Les corbeaux volent dans les branches, au fond il
y a un bois plein de violettes.

Bauduin tué, Foy blessé, I'incendie, le massacre, le carnage, un ruisseau
fait de sang anglais, de sang allemand et de sang francais, furieusement
mélés, un puits comblé de cadavres, le régiment de Nassau et le régiment de
Brunswick détruits, Duplat tué, Blackman tué¢, les gardes anglaises
mutilées, vingt bataillons francais, sur les quarante du corps de Reille,
décimés, trois mille hommes, dans cette seule masure de Hougomont,
sabrés, €charpés, égorges, fusillés, briles; et tout cela pour qu'aujourd'hui
un paysan dise a un voyageur: Monsieur, donnez-moi trois francs, si vous
aimez, je vous expliquerai la chose de Waterloo!



Chapitre 111

Le 18 juin 1815

Retournons en arriere, c'est un des droits du narrateur, et replagons-nous
en l'année 1815, et méme un peu avant I'époque ou commence l'action
racontée dans la premiere partie de ce livre.

S'il n'avait pas plu dans la nuit du 17 au 18 juin 1815, 1'avenir de 1'Europe
¢tait changé. Quelques gouttes d'eau de plus ou de moins ont fait pencher
Napoléon. Pour que Waterloo fiit la fin d'Austerlitz, la providence n'a eu
besoin que d'un peu de pluie, et un nuage traversant le ciel a contre-sens de
la saison a suffi pour I'écroulement d'un monde.

La bataille de Waterloo, et ceci a donné¢ a Bliicher le temps d'arriver, n'a
pu commencer qu'a onze heures et demie. Pourquoi? Parce que la terre était
mouillée. Il a fallu attendre un peu de raffermissement pour que l'artillerie
plit manceuvrer.

Napoléon était officier d'artillerie, et il s'en ressentait. Le fond de ce
prodigieux capitaine, c'était 'homme qui, dans le rapport au Directoire sur
Aboukir, disait: Tel de nos boulets a tué six hommes. Tous ses plans de
bataille sont faits pour le projectile. Faire converger l'artillerie sur un point
donng, c'était 1a sa clef de victoire. Il traitait la stratégie du général ennemi
comme une citadelle, et il la battait en bréche. Il accablait le point faible de
mitraille; il nouait et dénouait les batailles avec le canon. Il y avait du tir
dans son geénie. Enfoncer les carrés, pulvériser les régiments, rompre les
lignes, broyer et disperser les masses, tout pour lui €tait 1a, frapper, frapper,
frapper sans cesse, et il confiait cette besogne au boulet. Méthode
redoutable, et qui, jointe au genie, a fait invincible pendant quinze ans ce
sombre athléte du pugilat de la guerre.

Le 18 juin 1815, il comptait d'autant plus sur l'artillerie qu'il avait pour lui
le nombre. Wellington n'avait que cent cinquante-neuf bouches a feu;
Napoléon en avait deux cent quarante.



Supposez la terre seche, l'artillerie pouvant rouler, l'action commencait a
six heures du matin. La bataille était gagnée et finie a deux heures, trois
heures avant la péripétie prussienne.

Quelle quantité de faute y a-t-il de la part de Napoléon dans la perte de
cette bataille? le naufrage est-il imputable au pilote?

Le déclin physique évident de Napoléon se compliquait-il a cette époque
d'une certaine diminution intérieure? les vingt ans de guerre avaient-ils usé
la lame comme le fourreau, 1'ame comme le corps? le vétéran se faisait-il
facheusement sentir dans le capitaine? en un mot, ce génie, comme
beaucoup d'historiens considérables l'ont cru, s'éclipsait-il? entrait-il en
frénésie pour se déguiser a lui-méme son affaiblissement? commengait-il a
osciller sous I'¢garement d'un souffle d'aventure? devenait-il, chose grave
dans un général, inconscient du péril? dans cette classe de grands hommes
matériels qu'on peut appeler les géants de l'action, y a-t-il un age pour la
myopie du génie? La vieillesse n'a pas de prise sur les génies de l'ideal;
pour les Dantes et les Michel-Anges, vieillir, c'est croitre; pour les Annibals
et les Bonapartes, est-ce décroitre? Napol€on avait-il perdu le sens direct de
la victoire? en était-il a ne plus reconnaitre I'écueil, & ne plus deviner le
piege, a ne plus discerner le bord croulant des abimes? manquait-il du flair
des catastrophes? lui qui jadis savait toutes les routes du triomphe et qui, du
haut de son char d'éclairs, les indiquait d'un doigt souverain, avait-il
maintenant cet ahurissement sinistre de mener aux précipices son
tumultueux attelage de légions? était-il pris, a quarante-six ans, d'une folie
supréme? ce cocher titanique du destin n'était-il plus qu'un immense casse-
cou?

Nous ne le pensons point. Son plan de bataille était, de I'aveu de tous, un
chef-d'ceuvre. Aller droit au centre de la ligne alliée, faire un trou dans
I'ennemi, le couper en deux, pousser la moiti¢ britannique sur Hal et la
moiti¢ prussienne sur Tongres, faire de Wellington et de Bliicher deux
troncons; enlever Mont-Saint-Jean, saisir Bruxelles, jeter I'Allemand dans le
Rhin et I'Anglais dans la mer. Tout cela, pour Napoléon, était dans cette
bataille. Ensuite on verrait.

I1 va sans dire que nous ne prétendons pas faire ici 1'histoire de Waterloo;
une des scénes génératrices du drame que nous racontons se rattache a cette



bataille; mais cette histoire n'est pas notre sujet; cette histoire d'ailleurs est
faite, et faite magistralement, a un point de vue par Napoléon, a l'autre point
de vue par toute une pléiade d'historiens. Quant a nous, nous laissons les
historiens aux prises, nous ne sommes qu'un témoin a distance, un passant
dans la plaine, un chercheur penché sur cette terre pétrie de chair humaine,
prenant peut-Etre des apparences pour des réalités; nous n'avons pas le droit
de tenir téte, au nom de la science, a un ensemble de faits ou il y a sans
doute du mirage, nous n'avons ni la pratique militaire ni la compétence
stratégique qui autorisent un systéme; selon nous, un enchainement de
hasards domine a Waterloo les deux capitaines; et quand il s'agit du destin,
ce mystérieux accuse, nous jugeons comme le peuple, ce juge naif.



Chapitre IV

A

Ceux qui veulent se figurer nettement la bataille de Waterloo n'ont qu'a
coucher sur le sol par la pensée un A majuscule. Le jambage gauche de 1'A
est la route de Nivelles, le jambage droit est la route de Genappe, la corde
de I'A est le chemin creux d'Ohain a Braine-1'Alleud. Le sommet de 1'A est
Mont-Saint-Jean, 1a est Wellington; la pointe gauche inférieure est
Hougomont, 1a est Reille avec Jérome Bonaparte; la pointe droite inférieure
est la Belle-Alliance, 1a est Napoléon. Un peu au-dessous du point ou la
corde de 1'A rencontre et coupe le jambage droit est la Haie-Sainte. Au
milieu de cette corde est le point précis ou s'est dit le mot final de la
bataille. C'est 1a qu'on a place le lion, symbole involontaire du supréme
héroisme de la garde impériale.

Le triangle compris au sommet de I'A, entre les deux jambages et la corde,
est le plateau de Mont-Saint-Jean. La dispute de ce plateau fut toute la
bataille.

Les ailes des deux armées s'étendent a droite et a gauche des deux routes
de Genappe et de Nivelles; d'Erlon faisant face a Picton, Reille faisant face
a Hill.

Derriere la pointe de I'A, derriere le plateau de Mont-Saint-Jean, est la
forét de Soignes.

Quant a la plaine en elle-méme, qu'on se représente un vaste terrain
ondulant; chaque pli domine le pli suivant, et toutes les ondulations montent
vers Mont-Saint-Jean, et y aboutissent a la forét.

Deux troupes ennemies sur un champ de bataille sont deux lutteurs. C'est
un bras-le-corps. L'une cherche a faire glisser 'autre. On se cramponne a
tout; un buisson est un point d'appui; un angle de mur est un épaulement;
faute d'une bicoque ou s'adosser, un régiment lache pied; un ravalement de
la plaine, un mouvement de terrain, un sentier transversal a propos, un bois,



un ravin, peuvent arréter le talon de ce colosse qu'on appelle une armée et
I'empécher de reculer. Qui sort du champ est battu. De 1a, pour le chef
responsable, la nécessit¢ d'examiner la moindre touffe d'arbres, et
d'approfondir le moindre relief.

Les deux généraux avaient attentivement étudié la plaine de Mont-Saint-
Jean, dite aujourd'hui plaine de Waterloo. Des I'année précédente,
Wellington, avec une sagacité prévoyante, l'avait examinée comme un en-
cas de grande bataille. Sur ce terrain et pour ce duel, le 18 juin, Wellington
avait le bon co6té, Napoléon le mauvais. L'armée anglaise ¢tait en haut,
I'armée francaise en bas.

Esquisser ici 'aspect de Napoléon, a cheval, sa lunette a la main, sur la
hauteur de Rossomme, a I'aube du 18 juin 1815, cela est presque de trop.
Avant qu'on le montre, tout le monde I'a vu. Ce profil calme sous le petit
chapeau de 1'école de Brienne, cet uniforme vert, le revers blanc cachant la
plaque, la redingote grise cachant les épaulettes, I'angle du cordon rouge
sous le gilet, la culotte de peau, le cheval blanc avec sa housse de velours
pourpre ayant aux coins des N couronnées et des aigles, les bottes a
I'écuyere sur des bas de soie, les éperons d'argent, 1'épée de Marengo, toute
cette figure du dernier césar est debout dans les imaginations, acclamée des
uns, séverement regardée par les autres.

Cette figure a été longtemps toute dans la lumicre; cela tenait a un certain
obscurcissement légendaire que la plupart des héros dégagent et qui voile
toujours plus ou moins longtemps la verité; mais aujourd'hui I'histoire et le
jour se font.

Cette clarté, I'histoire, est impitoyable; elle a cela d'étrange et de divin
que, toute lumiere qu'elle est, et précisément parce qu'elle est lumicre, elle
met souvent de I'ombre 1a ou I'on voyait des rayons; du méme homme elle
fait deux fantomes différents, et I'un attaque 1'autre, et en fait justice, et les
ténebres du despote luttent avec I'éblouissement du capitaine. De la une
mesure plus vraie dans l'appréciation définitive des peuples. Babylone
violée diminue Alexandre; Rome enchainée diminue César; Jérusalem tuée
diminue Titus. La tyrannie suit le tyran. C'est un malheur pour un homme
de laisser derriere lui de la nuit qui a sa forme.



Chapitre V

Le quid obscurum des batailles

Tout le monde connait la premicre phase de cette bataille; deébut trouble,
incertain, hésitant, menagant pour les deux armées, mais pour les Anglais
plus encore que pour les Frangais.

I1 avait plu toute la nuit; la terre était défoncée par 'averse; l'eau s'était ca
et 1a amassée dans les creux de la plaine comme dans des cuvettes; sur de
certains points les équipages du train en avaient jusqu'a l'essieu; les sous-
ventrieres des attelages dégouttaient de boue liquide; si les blés et les
seigles couches par cette cohue de charrois en masse n'eussent comblé les
ornicres et fait litiere sous les roues, tout mouvement, particulierement dans
les vallons du co6té de Papelotte, efit été€ impossible.

L'affaire commenga tard; Napoléon, nous I'avons expliqué, avait I'habitude
de tenir toute l'artillerie dans sa main comme un pistolet, visant tantét tel
point, tantot tel autre de la bataille, et il avait voulu attendre que les
batteries attelées pussent rouler et galoper librement; il fallait pour cela que
le soleil parit et séchat le sol. Mais le soleil ne parut pas. Ce n'était plus le
rendez-vous d'Austerlitz. Quand le premier coup de canon fut tire, le
général anglais Colville regarda a sa montre et constata qu'il était onze
heures trente-cinq minutes.

L'action s'engagea avec furie, plus de furie peut-étre que l'empereur n'efit
voulu, par l'aile gauche francaise sur Hougomont. En méme temps
Napoléon attaqua le centre en précipitant la brigade Quiot sur la Haie-
Sainte, et Ney poussa l'aile droite francaise contre l'aile gauche anglaise qui
s'appuyait sur Papelotte.

L'attaque sur Hougomont avait quelque simulation: attirer 1a Wellington,
le faire pencher a gauche, tel était le plan. Ce plan et réussi, si les quatre
compagnies des gardes anglaises et les braves Belges de la division
Perponcher n'eussent solidement gardé la position, et Wellington, au lieu de



s'y masser, put se borner a y envoyer pour tout renfort quatre autres
compagnies de gardes et un bataillon de Brunswick.

L'attaque de l'aile droite frangaise sur Papelotte était a fond; culbuter la
gauche anglaise, couper la route de Bruxelles, barrer le passage aux
Prussiens possibles, forcer Mont-Saint-Jean, refouler Wellington sur
Hougomont, de 1a sur Braine-1'Alleud, de 1a sur Hal, rien de plus net. A part
quelques incidents, cette attaque réussit. Papelotte fut pris; la Haie-Sainte
fut enlevée.

Détail a noter. Il y avait dans l'infanterie anglaise, particulierement dans la
brigade de Kempt, force recrues. Ces jeunes soldats, devant nos redoutables
fantassins, furent vaillants; leur inexpérience se tira intrépidement d'affaire;
ils firent surtout un excellent service de tirailleurs; le soldat en tirailleur, un
peu livré a lui-méme, devient pour ainsi dire son propre général; ces recrues
montrerent quelque chose de l'invention et de la furie francaises. Cette
infanterie novice eut de la verve. Ceci déplut a Wellington.

Apres la prise de la Haie-Sainte, la bataille vacilla.

Il y a dans cette journée, de midi a quatre heures, un intervalle obscur; le
milieu de cette bataille est presque indistinct et participe du sombre de la
mélée. Le crépuscule s'y fait. On apercoit de vastes fluctuations dans cette
brume, un mirage vertigineux, l'attirail de guerre d'alors presque inconnu
aujourd'hui, les colbacks a flamme, les sabretaches flottantes, les
buffleteries croisées, les gibernes a grenade, les dolmans des hussards, les
bottes rouges a mille plis, les lourds shakos enguirlandés de torsades,
l'infanterie presque noire de Brunswick mélée a l'infanterie écarlate
d'Angleterre, les soldats anglais ayant aux entournures pour épaulettes de
gros bourrelets blancs circulaires, les chevau-légers hanovriens avec leur
casque de cuir oblong a bandes de cuivre et a crinieres de crins rouges, les
Ecossais aux genoux nus et aux plaids quadrillés, les grandes guétres
blanches de nos grenadiers, des tableaux, non des lignes stratégiques, ce
qu'il faut a Salvator Rosa, non ce qu'il faut a Gribeauval.

Une certaine quantité de tempéte se méle toujours a une bataille. Quid
obscurum, quid divinum. Chaque historien trace un peu le linéament qui lui
plait dans ces péle-méle. Quelle que soit la combinaison des généraux, le
choc des masses armées a d'incalculables reflux; dans I'action, les deux



plans des deux chefs entrent 1'un dans l'autre et se déforment 'un par l'autre.
Tel point du champ de bataille dévore plus de combattants que tel autre,
comme ces sols plus ou moins spongieux qui boivent plus ou moins vite
I'eau qu'on y jette. On est obligé de reverser 1a plus de soldats qu'on ne
voudrait. Dépenses qui sont I'imprévu. La ligne de bataille flotte et serpente
comme un fil, les trainées de sang ruissellent illogiquement, les fronts des
armées ondoient, les régiments entrant ou sortant font des caps ou des
golfes, tous ces €cueils remuent continuellement les uns devant les autres;
ou ¢était l'infanterie, l'artillerie arrive; ou était l'artillerie, accourt la
cavalerie; les bataillons sont des fumées. Il y avait la quelque chose,
cherchez, c'est disparu; les éclaircies se déplacent; les plis sombres avancent
et reculent; une sorte de vent du sépulcre pousse, refoule, enfle et disperse
ces multitudes tragiques. Qu'est-ce qu'une mélée? une oscillation.
L'immobilit¢ d'un plan mathématique exprime une minute et non une
journée. Pour peindre une bataille, il faut de ces puissants peintres qui aient
du chaos dans le pinceau; Rembrandt vaut mieux que Van Der Meulen. Van
der Meulen, exact a midi, ment a trois heures. La geométrie trompe;
'ouragan seul est vrai. C'est ce qui donne a Folard le droit de contredire
Polybe. Ajoutons qu'il y a toujours un certain instant ou la bataille dégénere
en combat, se particularise, et s'éparpille en d'innombrables faits de détails
qui, pour emprunter l'expression de Napoléon lui-méme, «appartiennent
plutot a la biographie des régiments qu'a l'histoire de I'arméey». L'historien,
en ce cas, a le droit évident de résumé. Il ne peut que saisir les contours
principaux de la lutte, et il n'est donné a aucun narrateur, si consciencieux
qu'il soit, de fixer absolument la forme de ce nuage horrible, qu'on appelle
une bataille.

Ceci, qui est vrai de tous les grands chocs armés, est particuliérement
applicable a Waterloo.

Toutefois, dans l'aprés-midi, a un certain moment, la bataille se précisa.



Chapitre VI

Quatre heures de 1'apreés-midi

Vers quatre heures, la situation de I'armée anglaise était grave. Le prince
d'Orange commandait le centre, Hill l'aile droite, Picton l'aile gauche. Le
prince d'Orange, éperdu et intrépide, criait aux Hollando-Belges: Nassau!
Brunswick! jamais en arriere! Hill, affaibli, venait s'adosser a Wellington,
Picton était mort. Dans la méme minute ou les Anglais avaient enlevé aux
Frangais le drapeau du 105¢me de ligne, les Francais avaient tué aux
Anglais le général Picton, d'une balle a travers la téte. La bataille, pour
Wellington, avait deux points d'appui, Hougomont et la Hale-Sainte;
Hougomont tenait encore, mais brhlait; la Haie-Sainte €tait prise. Du
bataillon allemand qui la défendait, quarante-deux hommes seulement
survivaient; tous les officiers, moins cing, étaient morts ou pris. Trois mille
combattants s'étaient massacrés dans cette grange. Un sergent des gardes
anglaises, le premier boxeur de 1'Angleterre, réputé par ses compagnons
invulnérable, y avait €té tué¢ par un petit tambour francgais. Baring était
delogé. Alten était sabré. Plusieurs drapeaux étaient perdus, dont un de la
division Alten, et un du bataillon de Lunebourg porté par un prince de la
famille de Deux-Ponts. Les Ecossais gris n'existaient plus; les gros dragons
de Ponsonby étaient hachés. Cette vaillante cavalerie avait pli€ sous les
lanciers de Bro et sous les cuirassiers de Travers; de douze cents chevaux il
en restait six cents; des trois lieutenants-colonels, deux étaient a terre,
Hamilton bless¢, Mater tué. Ponsonby était tombé, troué¢ de sept coups de
lance. Gordon était mort, Marsh était mort. Deux divisions, la cinquieme et
la sixiéme, étaient détruites.

Hougomont entamé, la Haie-Sainte prise, il n'y avait plus qu'un nceud, le
centre. Ce nceud-la tenait toujours. Wellington le renforca. 11 y appela Hill
qui était a Merbe-Braine, il y appela Chassé qui était a Braine-1'Alleud.

Le centre de I'armée anglaise, un peu concave, trés dense et trés compact,
¢tait fortement situé. Il occupait le plateau de Mont-Saint-Jean, ayant
derriere lui le village et devant lui la pente, assez apre alors. Il s'adossait a



cette forte maison de pierre, qui était a cette €époque un bien domanial de
Nivelles et qui marque l'intersection des routes, masse du seizieme siecle si
robuste que les boulets y ricochaient sans I'entamer. Tout autour du plateau,
les Anglais avaient taillé ¢a et l1a les haies, fait des embrasures dans les
aubépines, mis une gueule de canon entre deux branches, crénelé les
buissons. Leur artillerie était en embuscade sous les broussailles. Ce travail
punique, incontestablement autorisé par la guerre qui admet le piége, €tait si
bien fait que Haxo, envoyé par l'empereur a neuf heures du matin pour
reconnaitre les batteries ennemies, n'en avait rien vu, et était revenu dire a
Napoléon qu'il n'y avait pas d'obstacle, hors les deux barricades barrant les
routes de Nivelles et de Genappe. C'était le moment ou la moisson est
haute; sur la lisiére du plateau, un bataillon de la brigade de Kempt, le 951,
armé de carabines, était couché dans les grands blés.

Ainsi assuré et contre-buté, le centre de 'armée anglo-hollandaise était en
bonne posture.

Le péril de cette position ¢tait la forét de Soignes, alors contigué au champ
de bataille et coupée par les étangs de Groenendael et de Boitsfort. Une
armée n'elit pu y reculer sans se dissoudre; les régiments s'y fussent tout de
suite désagrégés. L'artillerie s'y flit perdue dans les marais. La retraite, selon
'opinion de plusieurs hommes du métier, contestée par d'autres, il est vrai,
elt été 1a un sauve-qui-peut.

Wellington ajouta a ce centre une brigade de Chasse, otée a l'aile droite, et
une brigade de Wincke, 6tée a l'aile gauche, plus la division Clinton. A ses
Anglais, aux régiments de Halkett, a la brigade de Mitchell, aux gardes de
Maitland, il donna comme épaulements et contreforts l'infanterie de
Brunswick, le contingent de Nassau, les Hanovriens de Kielmansegge et les
Allemands d'Ompteda. Cela lui mit sous la main vingt-six bataillons. L aile
droite, comme dit Charras, fut rabattue derriere le centre. Une batterie
énorme était masquée par des sacs a terre a l'endroit ou est aujourd'hui ce
qu'on appelle «le musée de Waterloo». Wellington avait en outre dans un pli
de terrain les dragons-gardes de Somerset, quatorze cents chevaux. C'était
'autre moiti¢ de cette cavalerie anglaise, si justement celebre. Ponsonby
détruit, restait Somerset.



La batterie, qui, achevée, elit été presque une redoute, ¢€tait disposée
derriere un mur de jardin treés bas, revétu a la hate d'une chemise de sacs de
sable et d'un large talus de terre. Cet ouvrage n'était pas fini; on n'avait pas
eu le temps de le palissader.

Wellington, inquiet, mais impassible, était a cheval, et y demeura toute la
journée dans la méme attitude, un peu en avant du vieux moulin de Mont-
Saint-Jean, qui existe encore, sous un orme qu'un Anglais, depuis, vandale
enthousiaste, a acheté deux cents francs, sci¢ et emporté. Wellington fut 1a
froidement héroique. Les boulets pleuvaient. L'aide de camp Gordon venait
de tomber a coté de lui. Lord Hill, lu1 montrant un obus qui éclatait, lui dit:
—Mylord, quelles sont vos instructions, et quels ordres nous laissez-vous si
vous vous faites tuer?—De faire comme moi, répondit Wellington. A
Clinton, 1l dit laconiquement:—T7enir ici jusqu'au dernier homme.—La
journée visiblement tournait mal. Wellington criait a ses anciens
compagnons de Talavera, de Vitoria et de Salamanque:—Boys (gargons)!
est-ce qu'on peut songer a ldcher pied? pensez a la vieille Angleterre!

Vers quatre heures, la ligne anglaise s'€branla en arriere. Tout a coup on ne
vit plus sur la créte du plateau que l'artillerie et les tirailleurs, le reste
disparut; les régiments, chassés par les obus et les boulets francais, se
replierent dans le fond que coupe encore aujourd'hui le sentier de service de
la ferme de Mont-Saint-Jean, un mouvement rétrograde se fit, le front de
bataille anglais se déroba, Wellington recula.—Commencement de retraite!
cria Napoléon.



Chapitre VII

Napoléon de belle humeur

L'empereur, quoique malade et géné a cheval par une souffrance locale,
n'avait jamais été de si bonne humeur que ce jour-la. Depuis le matin, son
impénétrabilité souriait. Le 18 juin 1815, cette ame profonde, masquée de
marbre, rayonnait aveuglément. L'homme qui avait été sombre a Austerlitz
fut gai a Waterloo. Les plus grands prédestinés font de ces contre-sens. Nos
joies sont de 1'ombre. Le supréme sourire est a Dieu.

Ridet Caesar, Pompeius flebit, disaient les légionnaires de la légion
Fulminatrix. Pompée cette fois ne devait pas pleurer, mais il est certain que
César riait.

De¢s la veille, la nuit, a une heure, explorant a cheval, sous I'orage et sous
la pluie, avec Bertrand, les collines qui avoisinent Rossomme, satisfait de
voir la longue ligne des feux anglais illuminant tout I'horizon de
Frischemont a Braine-I'Alleud, il lui avait semblé que le destin, assigné par
lui a jour fixe sur ce champ de Waterloo, était exact; il avait arrété son
cheval, et était demeuré quelque temps immobile, regardant les éclairs,
¢coutant le tonnerre, et on avait entendu ce fataliste jeter dans I'ombre cette
parole mystérieuse: «Nous sommes d'accord.» Napoléon se trompait. Ils
n'étaient plus d'accord.

Il n'avait pas pris une minute de sommeil, tous les instants de cette nuit-la
avaient été marqués pour lui par une joie. Il avait parcouru toute la ligne des
grand'gardes, en s'arrétent ¢a et 1a pour parler aux vedettes. A deux heures
et demie, pres du bois d'Hougomont, il avait entendu le pas d'une colonne
en marche; il avait cru un moment a la reculade de Wellington. Il avait dit a
Bertrand: C'est l'arriere-garde anglaise qui s'ébranle pour décamper. Je
ferai prisonniers les six mille Anglais qui viennent d'arriver a Ostende. 11
causait avec expansion; il avait retrouvé cette verve du débarquement du
ler mars, quand il montrait au grand-maréchal le paysan enthousiaste du
golfe Juan, en s'écriant:—FEh bien, Bertrand, voila déja du renfort! La nuit



du 17 au 18 juin, il raillait Wellington.—Ce petit Anglais a besoin d'une
legon, disait Napoléon. La pluie redoublait, il tonnait pendant que
I'empereur parlait.

A trois heures et demie du matin, il avait perdu une illusion; des officiers
envoyes en reconnaissance lui avaient annoncé que l'ennemi ne faisait
aucun mouvement. Rien ne bougeait; pas un feu de bivouac n'était éteint.
L'armée anglaise dormait. Le silence €tait profond sur la terre; il n'y avait de
bruit que dans le ciel. A quatre heures, un paysan lui avait été amené par les
coureurs; ce paysan avait servi de guide a une brigade de cavalerie anglaise,
probablement la brigade Vivian, qui allait prendre position au village
d'Ohain, & l'extréme gauche. A cinq heures, deux déserteurs belges lui
avaient rapporté qu'ils venaient de quitter leur régiment, et que l'armée
anglaise attendait la bataille. 7ant mieux! s'était écri¢ Napoléon. J'aime
encore mieux les culbuter que les refouler.

Le matin, sur la berge qui fait I'angle du chemin de Plancenoit, il avait mis
pied a terre dans la boue, s'¢tait fait apporter de la ferme de Rossomme une
table de cuisine et une chaise de paysan, s'était assis, avec une botte de
paille pour tapis, et avait déployé sur la table la carte du champ de bataille,
en disant a Soult: Joli échiquier!

Par suite des pluies de la nuit, les convois de vivres, empétrés dans des
routes défoncées, n'avaient pu arriver le matin, le soldat n'avait pas dormi,
¢tait mouille, et était a jeun; cela n'avait pas empéché Napoléon de crier
allégrement a Ney: Nous avons quatre-vingt-dix chances sur cent. A huit
heures, on avait apporté le déjeuner de I'empereur. Il y avait invité plusieurs
généraux. Tout en déjeunant, on avait raconté que Wellington était I'avant-
veille au bal a Bruxelles, chez la duchesse de Richmond, et Soult, rude
homme de guerre avec une figure d'archevéque, avait dit: Le bal, c'est
aujourd'hui. L'empereur avait plaisanté Ney qui disait: Wellington ne sera
pas assez simple pour attendre Votre Majeste. C'était la d'ailleurs sa
manicre. Il badinait volontiers, dit Fleury de Chaboulon. Le fond de son
caractere était une humeur enjouée, dit Gourgaud. I/ abondait en
plaisanteries, plutot bizarres que spirituelles, dit Benjamin Constant. Ces
gaités de géant valent la peine qu'on y insiste. C'est lui qui avait appelé ses
grenadiers «les grognards»; il leur pingait l'oreille, il leur tirait la
moustache. L'empereur ne faisait que nous faire des niches, ceci est un mot



de l'un d'eux. Pendant le mystérieux trajet de l'ille d'Elbe en France, le 27
février, en pleine mer, le brick de guerre francais le Zéphir ayant rencontré
le brick 1'Inconstant ou Napoléon ¢était caché et ayant demande a
I'Inconstant des nouvelles de Napoléon, l'empereur, qui avait encore en ce
moment-la a son chapeau la cocarde blanche et amarante semée d'abeilles,
adoptée par lui a l'ile d'Elbe, avait pris en riant le porte-voix et avait
répondu lui-méme: L'empereur se porte bien. Qui rit de la sorte est en
familiarité¢ avec les événements. Napoléon avait eu plusieurs acces de ce
rire pendant le déjeuner de Waterloo. Apres le déjeuner il s'était recueilli un
quart d'heure, puis deux généraux s'étaient assis sur la botte de paille, une
plume a la main, une feuille de papier sur le genou, et I'empereur leur avait
dicté 1'ordre de bataille.

A neuf heures, a l'instant ou l'armée francaise, échelonnée et mise en
mouvement sur cinq colonnes, s'était déployé€e, les divisions sur deux
lignes, l'artillerie entre les brigades, musique en téte, battant aux champs,
avec les roulements des tambours et les sonneries des trompettes, puissante,
vaste, joyeuse, mer de casques, de sabres et de bayonnettes sur I'horizon,
I'empereur, ému, s'était écri¢ a deux reprises: Magnifique! magnifique!

De neuf heures a dix heures et demie, toute l'armée, ce qui semble
incroyable, avait pris position et s'était rangée sur six lignes, formant, pour
répéter l'expression de I'empereur, «la figure de six V». Quelques instants
apres la formation du front de bataille, au milieu de ce profond silence de
commencement d'orage qui précede les mélées, voyant défiler les trois
batteries de douze, détachées sur son ordre des trois corps de d'Erlon, de
Reille et de Lobau, et destinées a commencer l'action en battant Mont-
Saint-Jean ou est l'intersection des routes de Nivelles et de Genappe,
I'empereur avait frappé sur I'épaule de Haxo en lui disant: Voila vingt-quatre
belles filles, général.

Str de l'issue, il avait encouragé d'un sourire, a son passage devant lui, la
compagnie de sapeurs du premier corps, désignée par lui pour se barricader
dans Mont-Saint-Jean, sitot le village enlevé. Toute cette sérénité n'avait €té
traversée que par un mot de piti€ hautaine; en voyant a sa gauche, a un
endroit ou il y a aujourd'’hui une grande tombe, se masser avec leurs
chevaux superbes ces admirables Ecossais gris, il avait dit: C'est dommage.



Puis il était mont¢ a cheval, s'était porté en avant de Rossomme, et avait
choisi pour observatoire une étroite croupe de gazon a droite de la route de
Genappe a Bruxelles, qui fut sa seconde station pendant la bataille. La
troisiéme station, celle de sept heures du soir, entre la Belle-Alliance et la
Haie-Sainte, est redoutable; c'est un tertre assez ¢€levé qui existe encore et
derriere lequel la garde était massée dans une déclivité de la plaine. Autour
de ce tertre, les boulets ricochaient sur le pavé de la chaussée jusqu'a
Napoléon. Comme a Brienne, il avait sur sa téte le sifflement des balles et
des biscayens. On a ramass¢, presque a I'endroit ou ¢€taient les pieds de son
cheval, des boulets vermoulus, de vieilles lames de sabre et des projectiles
informes, mangés de rouille. Scabra rubigine. 11 y a quelques années, ony a
déterré un obus de soixante, encore chargé, dont la fusée s'était brisée au ras
de la bombe. C'est a cette derniere station que I'empereur disait a son guide
Lacoste, paysan hostile, effaré, attaché a la selle d'un hussard, se retournant
a chaque paquet de mitraille, et tichant de se cacher derriere lui:—/mbécile!
c'est honteux, tu vas te faire tuer dans le dos. Celui qui €crit ces lignes, a
trouvé lui-méme dans le talus friable de ce tertre, en creusant le sable, les
restes du col d'une bombe désagrégés par 1'oxyde de quarante-six années, et
de vieux troncons de fer qui cassaient comme des batons de sureau entre ses
doigts.

Les ondulations des plaines diversement inclinées ou eut lieu la rencontre
de Napoléon et de Wellington ne sont plus, personne ne l'ignore, ce qu'elles
¢taient le 18 juin 1815. En prenant a ce champ funebre de quoi lui faire un
monument, on lui a 6t¢ son relief réel, et 'histoire, déconcertée, ne s'y
reconnait plus. Pour le glorifier, on I'a défiguré. Wellington, deux ans apres,
revoyant Waterloo, s'est écrie: On m'a changé mon champ de bataille. La ou
est aujourd'hui la grosse pyramide de terre surmontée du lion, il y avait une
créte qui, vers la route de Nivelles, s'abaissait en rampe praticable, mais qui,
du coté¢ de la chaussée de Genappe, €tait presque un escarpement.
L'¢lévation de cet escarpement peut encore étre mesurée aujourd'hui par la
hauteur des deux tertres des deux grandes sépultures qui encaissent la route
de Genappe a Bruxelles; 1'une, le tombeau anglais, a gauche; l'autre, le
tombeau allemand, a droite. Il n'y a point de tombeau francais. Pour la
France, toute cette plaine est sépulcre. Grace aux mille et mille charretées
de terre employées a la butte de cent cinquante pieds de haut et d'un demi-
mille de circuit, le plateau de Mont-Saint-Jean est aujourd'hui accessible en



pente douce; le jour de la bataille, surtout du c6té de la Haie-Sainte, il était
d'un abord apre et abrupt. Le versant la était si incliné que les canons
anglais ne voyaient pas au-dessous d'eux la ferme situ¢e au fond du vallon,
centre du combat. Le 18 juin 1815, les pluies avaient encore raviné cette
roideur, la fange compliquait la montée, et non seulement on gravissait,
mais on s'embourbait. Le long de la créte du plateau courait une sorte de
fossé impossible a deviner pour un observateur lointain.

Qu'était-ce que ce fosse? Disons-le. Braine-1'Alleud est un village de
Belgique, Ohain en est un autre. Ces villages, cachés tous les deux dans des
courbes de terrain, sont joints par un chemin d'une lieue et demie environ
qui traverse une plaine a niveau ondulant, et souvent entre et s'enfonce dans
des collines comme un sillon, ce qui fait que sur divers points cette route est
un ravin. En 1815, comme aujourd'hui, cette route coupait la créte du
plateau de Mont-Saint-Jean entre les deux chaussées de Genappe et de
Nivelles; seulement, elle est aujourd'hui de plain-pied avec la plaine; elle
¢tait alors chemin creux. On lui a pris ses deux talus pour la butte-
monument. Cette route €tait et est encore une tranchée dans la plus grande
partie de son parcours; tranchée creuse quelquefois d'une douzaine de pieds
et dont les talus trop escarpés s'écroulaient ¢a et la, surtout en hiver, sous les
averses. Des accidents y arrivaient. La route était si étroite a I'entrée de
Braine-1'Alleud qu'un passant y avait €été¢ broyé par un chariot, comme le
constate une croix de pierre debout prés du cimetiere qui donne le nom du
mort, Monsieur Bernard Debrye, marchand a Bruxelles, et la date de
'accident, fevrier 1637 . Elle était si profonde sur le plateau du Mont-Saint-
Jean qu'un paysan, Mathieu Nicaise, y avait €té €cras¢ en 1783 par un
¢boulement du talus, comme le constatait une autre croix de pierre dont le
faite a disparu dans les défrichements, mais dont le piédestal renversé est
encore visible aujourd'hui sur la pente du gazon a gauche de la chaussée
entre la Haie-Sainte et la ferme de Mont-Saint-Jean.

Un jour de bataille, ce chemin creux dont rien n'avertissait, bordant la
créte de Mont-Saint-Jean, foss€¢ au sommet de l'es-carpement, ornicre
cachée dans les terres, était invisible, c'est-a-dire terrible.



Chapitre VIII

L'empereur fait une question au guide Lacoste

Donc, le matin de Waterloo, Napoléon était content.

I1 avait raison; le plan de bataille congu par lui, nous I'avons constaté, était
en effet admirable.

Une fois la bataille engagée, ses péripéties tres diverses, la résistance
d'Hougomont, la ténacité¢ de la Haie-Sainte, Bauduin tu¢, Foy mis hors de
combat, la muraille inattendue ou s'était brisée la brigade Soye, 1'étourderie
fatale de Guilleminot n'ayant ni pétards ni sacs a poudre, 1'embourbement
des batteries, les quinze pieces sans escorte culbuteées par Uxbridge dans un
chemin creux, le peu d'effet des bombes tombant dans les lignes anglaises,
s'y enfouissant dans le sol détrempé par les pluies et ne réussissant qu'a y
faire des volcans de boue, de sorte que la mitraille se changeait en
¢claboussure, I'inutilité de la démonstration de Piré sur Braine-1'Alleud,
toute cette cavalerie, quinze escadrons, a peu pres annulée, l'aile droite
anglaise mal inquiétée, l'aile gauche mal entamée, 1'étrange malentendu de
Ney massant, au lieu de les échelonner, les quatre divisions du premier
corps, des ¢épaisseurs de vingt-sept rangs et des fronts de deux cents
hommes livrés de la sorte a la mitraille, 1'effrayante trouée des boulets dans
ces masses, les colonnes d'attaque désunies, la batterie d'écharpe
brusquement démasquée sur leur flanc Bourgeois, Donzelot et Durutte
compromis, Quiot repoussé, le lieutenant Vieux, cet hercule sorti de 1'école
polytechnique, bless¢ au moment ou il enfongait a coups de hache la porte
de la Haie-Sainte sous le feu plongeant de la barricade anglaise barrant le
coude de la route de Genappe a Bruxelles, la division Marcognet, prise
entre l'infanterie et la cavalerie, fusillée a bout portant dans les blés par Best
et Pack, sabrée par Ponsonby, sa batterie de sept pieces enclouée, le prince
de Saxe-Weimar tenant et gardant, malgré le comte d'Erlon, Frischemont et
Smohain, le drapeau du 105¢éme pris, le drapeau du 45¢me pris, ce hussard
noir prussien arrété par les coureurs de la colonne volante de trois cents
chasseurs battant 'estrade entre Wavre et Plancenoit, les choses inquiétantes



que ce prisonnier avait dites, le retard de Grouchy, les quinze cents hommes
tués en moins d'une heure dans le verger d'Hougomont, les dix-huit cents
hommes couchés en moins de temps encore autour de la Haie-Sainte, tous
ces incidents orageux, passant comme les nuées de la bataille devant
Napoléon, avaient a peine troublé¢ son regard et n'avaient point assombri
cette face impériale de la certitude. Napoléon était habitu¢ a regarder la
guerre fixement; il ne faisait jamais chiffre a chiffre I'addition poignante du
detail; les chiffres lui importaient peu, pourvu qu'ils donnassent ce total:
victoire; que les commencements s'égarassent, il ne s'en alarmait point, lui
qui se croyait maitre et possesseur de la fin; il savait attendre, se supposant
hors de question, et il traitait le destin d'égal a eégal. Il paraissait dire au sort:
tu n'oserais pas.

Mi-parti lumiere et ombre, Napoléon se sentait protégé¢ dans le bien et
toléré dans le mal. Il avait, ou croyait avoir pour lui, une connivence, on
pourrait presque dire une complicité des événements, équivalente a 'antique
invulnérabilité.

Pourtant, quand on a derriere soi la Bérésina, Leipsick et Fontainebleau, il
semble qu'on pourrait se défier de Waterloo. Un mystérieux froncement de
sourcil devient visible au fond du ciel.

Au moment ou Wellington rétrograda, Napoléon tressaillit. Il wvit
subitement le plateau de Mont-Saint-Jean se dégarnir et le front de I'armée
anglaise disparaitre. Elle se ralliait, mais se dérobait. L'empereur se souleva
a demi sur ses étriers. L'éclair de la victoire passa dans ses yeux.

Wellington acculé a la forét de Soignes et détruit, c'était le terrassement
définitif de I'Angleterre par la France; c'était Crécy, Poitiers, Malplaquet et
Ramillies vengés. L'homme de Marengo raturait Azincourt.

L'empereur alors, méditant la péripétie terrible, promena une derniere fois
sa lunette sur tous les points du champ de bataille. Sa garde, I'arme au pied
derriere lui, l'observait d'en bas avec une sorte de religion. Il songeait; il
examinait les versants, notait les pentes, scrutait le bouquet d'arbres, le carrée
de seigles, le sentier; il semblait compter chaque buisson. Il regarda avec
quelque fixité les barricades anglaises des deux chaussées, deux larges
abatis d'arbres, celle de la chaussée de Genappe au-dessus de la Haie-
Sainte, armée de deux canons, les seuls de toute l'artillerie anglaise qui



vissent le fond du champ de bataille, et celle de la chaussée de Nivelles ou
¢tincelaient les bayonnettes hollandaises de la brigade Chassé. Il remarqua
pres de cette barricade la vieille chapelle de Saint-Nicolas peinte en blanc
qui est a l'angle de la traverse vers Braine-1'Alleud. Il se pencha et parla a
demi-voix au guide Lacoste. Le guide fit un signe de téte négatif,
probablement perfide.

L'empereur se redressa et se recueillit.

Wellington avait reculé. Il ne restait plus qu'a achever ce recul par un
¢crasement. Napoléon, se retournant brusquement, expédia une estafette a
franc étrier a Paris pour y annoncer que la bataille était gagnée.

Napoléon était un de ces génies d'ou sort le tonnerre.
Il venait de trouver son coup de foudre.

Il donna 1'ordre aux cuirassiers de Milhaud d'enlever le plateau de Mont-
Saint-Jean.



Chapitre IX

L'inattendu

Ils étaient trois mille cinq cents. Ils faisaient un front d'un quart de lieue.
C'étaient des hommes géants sur des chevaux colosses. Ils étaient vingt-six
escadrons; et ils avaient derriere eux, pour les appuyer, la division de
Lefebvre-Desnouettes, les cent six gendarmes d'¢lite, les chasseurs de la
garde, onze cent quatre-vingt-dix-sept hommes, et les lanciers de la garde,
huit cent quatre-vingts lances. Ils portaient le casque sans crins et la
cuirasse de fer battu, avec les pistolets d'arcon dans les fontes et le long
sabre-¢pée. Le matin toute I'armée les avait admirés quand, a neuf heures,
les clairons sonnant, toutes les musiques chantant Veillons au salut de
l'empire, 1ls étaient venus, colonne épaisse, une de leurs batteries a leur
flanc, l'autre a leur centre, se déployer sur deux rangs entre la chaussée de
Genappe et Frischemont, et prendre leur place de bataille dans cette
puissante deuxieme ligne, si savamment composée par Napoléon, laquelle,
ayant a son extrémité de gauche les cuirassiers de Kellermann et a son
extrémité de droite les cuirassiers de Milhaud, avait, pour ainsi dire, deux
ailes de fer.

L'aide de camp Bernard leur porta I'ordre de I'empereur. Ney tira son épée
et prit la téte. Les escadrons énormes s'ébranlerent.

Alors on vit un spectacle formidable.

Toute cette cavalerie, sabres levés, étendards et trompettes au vent, formée
en colonne par division, descendit, d'un méme mouvement et comme un
seul homme, avec la précision d'un bélier de bronze qui ouvre une breche,
la colline de la Belle-Alliance, s'enfon¢a dans le fond redoutable ou tant
d'hommes déja étaient tombés, y disparut dans la fumée, puis, sortant de
cette ombre, reparut de l'autre c6té du vallon, toujours compacte et serrée,
montant au grand trot, a travers un nuage de mitraille crevant sur elle,
I'épouvantable pente de boue du plateau de Mont-Saint-Jean. Ils montaient,
graves, menacants, imperturbables; dans les intervalles de la mousqueterie



et de l'artillerie, on entendait ce piétinement colossal. Etant deux divisions,
1ls étaient deux colonnes; la division Wathier avait la droite, la division
Delord avait la gauche. On croyait voir de loin s'allonger vers la créte du
plateau deux immenses couleuvres d'acier. Cela traversa la bataille comme
un prodige.

Rien de semblable ne s'était vu depuis la prise de la grande redoute de la
Moskowa par la grosse cavalerie; Murat y manquait, mais Ney s'y
retrouvait. Il semblait que cette masse était devenue monstre et n'elit qu'une
ame. Chaque escadron ondulait et se gonflait comme un anneau du polype.
On les apercevait a travers une vaste fumee déchirée c¢a et 1a. PEle-méle de
casques, de cris, de sabres, bondissement orageux des croupes des chevaux
dans le canon et la fanfare, tumulte discipliné et terrible; la-dessus les
cuirasses, comme les écailles sur I'hydre.

Ces récits semblent d'un autre age. Quelque chose de pareil a cette vision
apparaissait sans doute dans les vieilles épopées orphiques racontant les
hommes-chevaux, les antiques hippanthropes, ces titans a face humaine et a
poitrail €équestre dont le galop escalada I'Olympe, horribles, invulnérables,
sublimes; dieux et bétes.

Bizarre coincidence numérique, vingt-six bataillons allaient recevoir ces
vingt-six escadrons. Derriere la créte du plateau, a 1'ombre de la batterie
masquée, l'infanterie anglaise, formée en treize carrés, deux bataillons par
carre, et sur deux lignes, sept sur la premiere, six sur la seconde, la crosse a
'épaule, couchant en joue ce qui allait venir, calme, muette, immobile,
attendait. Elle ne voyait pas les cuirassiers et les cuirassiers ne la voyaient
pas. Elle écoutait monter cette marée d'hommes. Elle entendait Ie
grossissement du bruit des trois mille chevaux, le frappement alternatif et
symétrique des sabots au grand trot, le froissement des cuirasses, le
cliquetis des sabres, et une sorte de grand souffle farouche. Il y eut un
silence redoutable, puis, subitement, une longue file de bras levés
brandissant des sabres apparut au-dessus de la créte, et les casques, et les
trompettes, et les étendards, et trois mille tétes a moustaches grises criant:
vive l'empereur! toute cette cavalerie déboucha sur le plateau, et ce fut
comme l'entrée d'un tremblement de terre.



Tout a coup, chose tragique, a la gauche des Anglais, a notre droite, la téte
de colonne des cuirassiers se cabra avec une clameur effroyable. Parvenus
au point culminant de la créte, effrénés, tout a leur furie et a leur course
d'extermination sur les carrés et les canons, les cuirassiers venaient
d'apercevoir entre eux et les Anglais un fossé, une fosse. C'était le chemin
creux d'Ohain.

L'instant fut épouvantable. Le ravin €tait 1a, inattendu, béant, a pic sous les
pieds des chevaux, profond de deux toises entre son double talus; le second
rang y poussa le premier, et le troisieme y poussa le second; les chevaux se
dressaient, se rejetaient en arriere, tombaient sur la croupe, glissaient les
quatre pieds en l'air, pilant et bouleversant les cavaliers, aucun moyen de
reculer, toute la colonne n'était plus qu'un projectile, la force acquise pour
¢craser les Anglais écrasa les Francais, le ravin inexorable ne pouvait se
rendre que comblé, cavaliers et chevaux y roulérent péle-méle se broyant
les uns sur les autres, ne faisant qu'une chair dans ce gouffre, et, quand cette
fosse fut pleine d'hommes vivants, on marcha dessus et le reste passa.
Presque un tiers de la brigade Dubois croula dans cet abime.

Ceci commenga la perte de la bataille.

Une tradition locale, qui exagere évidemment, dit que deux mille chevaux
et quinze cents hommes furent ensevelis dans le chemin creux d'Ohain. Ce
chiffre vraisemblablement comprend tous les autres cadavres qu'on jeta
dans ce ravin le lendemain du combat.

Notons en passant que c'était cette brigade Dubois, si funestement
éprouvée, qui, une heure auparavant, chargeant a part, avait enlevé le
drapeau du bataillon de Lunebourg.

Napoléon, avant d'ordonner cette charge des cuirassiers de Milhaud, avait
scruté le terrain, mais n'avait pu voir ce chemin creux qui ne faisait pas
méme une ride a la surface du plateau. Averti pourtant et mis en €veil par la
petite chapelle blanche qui en marque I'angle sur la chaussée de Nivelles, il
avait fait, probablement sur I'éventualit¢ d'un obstacle, une question au
guide Lacoste. Le guide avait répondu non. On pourrait presque dire que de
ce signe de téte d'un paysan est sortie la catastrophe de Napoléon.

D'autres fatalités encore devaient surgir.



Etait-il possible que Napoléon gagnat cette bataille? Nous répondons non.
Pourquoi? A cause de Wellington? a cause de Blii-cher? Non. A cause de
Dieu.

Bonaparte vainqueur a Waterloo, ceci n'était plus dans la loi du dix-
neuvieme siccle. Une autre série de faits se préparait, ou Napoléon n'avait
plus de place. La mauvaise volonté¢ des €événements s'était annoncée de
longue date.

Il était temps que cet homme vaste tombat.

L'excessive pesanteur de cet homme dans la destinée humaine troublait
'équilibre. Cet individu comptait a lui seul plus que le groupe universel.
Ces pléthores de toute la vitalité humaine concentrée dans une seule téte, le
monde montant au cerveau d'un homme, cela serait mortel a la civilisation
si cela durait. Le moment était venu pour l'incorruptible équité supréme
d'aviser. Probablement les principes et les €¢léments, d'ou dépendent les
gravitations régulieres dans l'ordre moral comme dans l'ordre matériel, se
plaignaient. Le sang qui fume, le trop-plein des cimetieres, les meres en
larmes, ce sont des plaidoyers redoutables. 11 y a, quand la terre souffre
d'une surcharge, de mystérieux gémissements de l'ombre, que 1'abime
entend.

Napoléon avait ét¢ dénoncé dans l'infini, et sa chute était décidée.
Il génait Dieu.

Waterloo n'est point une bataille; c'est le changement de front de 1'univers.



Chapitre X

Le plateau de Mont Saint-Jean

En méme temps que le ravin, la batterie s'était démasquee.

Soixante canons et les treize carrés foudroyerent les cuirassiers a bout
portant. L'intrépide général Delord fit le salut militaire a la batterie anglaise.

Toute 'artillerie volante anglaise était rentrée au galop dans les carrés. Les
cuirassiers n'eurent pas méme un temps d'arrét. Le désastre du chemin creux
les avait décimés, mais non découragés. C'étaient de ces hommes qui,
diminués de nombre, grandissent de coeur.

La colonne Wathier seule avait souffert du désastre; la colonne Delord,
que Ney avait fait obliquer a gauche, comme s'il pressentait I'embiiche, était
arrivée enticre.

Les cuirassiers se ruerent sur les carrés anglais.

Ventre a terre, brides lachées, sabre aux dents, pistolets au poing, telle fut
l'attaque.

Il y a des moments dans les batailles ou 1'dme durcit 1'homme jusqu'a
changer le soldat en statue, et ou toute cette chair se fait granit. Les
bataillons anglais, éperdument assaillis, ne bougérent pas.

Alors ce fut effrayant.

Toutes les faces des carrés anglais furent attaquées a la fois. Un
tournoiement frénétique les enveloppa. Cette froide infanterie demeura
impassible. Le premier rang, genou en terre, recevait les cuirassiers sur les
bayonnettes, le second rang les fusillait; derriere le second rang les
canonniers chargeaient les pieces, le front du carré s'ouvrait, laissait passer
une éruption de mitraille et se refermait. Les cuirassiers répondaient par
|'écrasement. Leurs grands chevaux se cabraient, enjambaient les rangs,
sautaient par-dessus les bayonnettes et tombaient, gigantesques, au milieu



de ces quatre murs vivants. Les boulets faisaient des troué¢es dans les
cuirassiers, les cuirassiers faisaient des breches dans les carrés. Des files
d'hommes disparaissaient broyees sous les chevaux. Les bayonnettes
s'enfoncaient dans les ventres de ces centaures. De la une difformité de
blessures qu'on n'a pas vue peut-€tre ailleurs. Les carrés, rongés par cette
cavalerie forcenée, se rétrécissaient sans broncher. Inépuisables en mitraille,
ils faisaient explosion au milieu des assaillants. La figure de ce combat était
monstrueuse. Ces carrés n'étaient plus des bataillons, c'étaient des crateres;
ces cuirassiers n'étaient plus une cavalerie, c'était une tempéte. Chaque
carr¢ €tait un volcan attaqué par un nuage; la lave combattait la foudre.

Le carré extréme de droite, le plus exposé de tous, étant en l'air, fut
presque anéanti des les premiers chocs. Il était formé du 75¢éme régiment de
highlanders. Le joueur de cornemuse au centre, pendant qu'on s'exterminait
autour de lui, baissant dans une inattention profonde son ceil mélancolique
plein du reflet des foréts et des lacs, assis sur un tambour, son pibroch sous
le bras, jouait les airs de la montagne. Ces Ecossais mouraient en pensant au
Ben Lothian, comme les Grecs en se souvenant d'Argos. Le sabre d'un
cuirassier, abattant le pibroch et le bras qui le portait, fit cesser le chant en
tuant le chanteur.

Les cuirassiers, relativement peu nombreux, amoindris par la catastrophe
du ravin, avaient la contre eux presque toute I'armée anglaise, mais ils se
multipliaient, chaque homme valant dix. Cependant quelques bataillons
hanovriens plierent. Wellington le vit, et songea a sa cavalerie. Si Napoléon,
en ce moment-la méme, elt songé a son infanterie, il elt gagné la bataille.
Cet oubli fut sa grande faute fatale. Tout a coup les cuirassiers, assaillants,
se sentirent assaillis. La cavalerie anglaise était sur leur dos. Devant eux les
carrés, derricre eux Somerset; Somerset, c'étaient les quatorze cents
dragons-gardes. Somerset avait a sa droite Dornberg avec les chevau-légers
allemands, et a sa gauche Trip avec les carabiniers belges; les cuirassiers,
attaques en flanc et en téte, en avant et en arricre, par l'infanterie et par la
cavalerie, durent faire face de tous les cotés. Que leur importait? ils étaient
tourbillon. La bravoure devint inexprimable.

En outre, ils avaient derriere eux la batterie toujours tonnante. Il fallait
cela pour que ces hommes fussent blessés dans le dos. Une de leurs



cuirasses, trouée a I'omoplate gauche d'un biscayen, est dans la collection
dite musée de Waterloo.

Pour de tels Frangais, il ne fallait pas moins que de tels Anglais.

Ce ne fut plus une mélée, ce fut une ombre, une furie, un vertigineux
emportement d'ames et de courages, un ouragan d'épées éclairs. En un
instant les quatorze cents dragons-gardes ne furent plus que huit cents;
Fuller, leur lieutenant-colonel, tomba mort. Ney accourut avec les lanciers
et les chasseurs de Lefebvre-Desnouettes. Le plateau de Mont-Saint-Jean
fut pris, repris, pris encore. Les cuirassiers quittaient la cavalerie pour
retourner a l'infanterie, ou, pour mieux dire, toute cette cohue formidable se
colletait sans que I'un lachat l'autre. Les carrés tenaient toujours. Il y eut
douze assauts. Ney eut quatre chevaux tués sous lui. La moitié¢ des
cuirassiers resta sur le plateau. Cette lutte dura deux heures.

L'armée anglaise en fut profondément ¢branlée. Nul doute que, s'ils
n'eussent été affaiblis dans leur premier choc par le désastre du chemin
creux, les cuirassiers n'eussent culbuté le centre et décidé la victoire. Cette
cavalerie extraordinaire pétrifia Clinton qui avait vu Talavera et Badajoz.
Wellington, aux trois quarts vaincu, admirait héroiquement. 11 disait a demi-
voix: sublime!

Les cuirassiers anéantirent sept carrés sur treize, prirent ou enclouerent
soixante pieces de canon, et enleveérent aux régiments anglais six drapeaux,
que trois cuirassiers et trois chasseurs de la garde allerent porter a
I'empereur devant la ferme de la Belle-Alliance.

La situation de Wellington avait empiré. Cette étrange bataille était
comme un duel entre deux blessés acharnés qui, chacun de leur c6té, tout en
combattant et en se résistant toujours, perdent tout leur sang. Lequel des
deux tombera le premier?

La lutte du plateau continuait.

Jusqu'ou sont allés les cuirassiers? personne ne saurait le dire. Ce qui est
certain, c'est que, le lendemain de la bataille, un cuirassier et son cheval
furent trouvés morts dans la charpente de la bascule du pesage des voitures
a Mont-Saint-Jean, au point méme ou s'entrecoupent et se rencontrent les
quatre routes de Nivelles, de Genappe, de La Hulpe et de Bruxelles. Ce



cavalier avait percé les lignes anglaises. Un des hommes qui ont relevé ce
cadavre vit encore a Mont-Saint-Jean. Il se nomme Dehaze. Il avait alors
dix-huit ans.

Wellington se sentait pencher. La crise était proche.

Les cuirassiers n'avaient point réussi, en ce sens que le centre n'était pas
enfoncé. Tout le monde ayant le plateau, personne ne l'avait, et en somme il
restait pour la plus grande part aux Anglais. Wellington avait le village et la
plaine culminante; Ney n'avait que la créte et la pente. Des deux c6tés on
semblait enraciné dans ce sol funebre.

Mais l'affaiblissement des Anglais paraissait irrémédiable. L'hémorragie
de cette armée était horrible. Kempt, a l'aile gauche, réclamait du renfort.—
Il n'y en a pas, répondait Wellington, qu'il se fasse tuer!—Presque a la
méme minute, rapprochement singulier qui peint I'épuisement des deux
armees, Ney demandait de l'infanterie a Napoléon, et Napoléon s'écriait: De
l'infanterie! ou veut-il que j'en prenne? Veut-il que j'en fasse?

Pourtant I'armée anglaise était la plus malade. Les poussées furieuses de
ces grands escadrons a cuirasses de fer et a poitrines d'acier avaient broyé
l'infanterie. Quelques hommes autour d'un drapeau marquaient la place d'un
régiment, tel bataillon n'était plus commandé que par un capitaine ou par un
lieutenant; la division Alten, déja si maltraitée a la Haie-Sainte, était
presque détruite; les intrépides Belges de la brigade Van Kluze jonchaient
les seigles le long de la route de Nivelles; il ne restait presque rien de ces
grenadiers hollandais qui, en 1811, mélés en Espagne a nos rangs,
combattaient Wellington, et qui, en 1815, ralliés aux Anglais, combattaient
Napoléon. La perte en officiers était considérable. Lord Uxbridge, qui le
lendemain fit enterrer sa jambe, avait le genou fracasse. Si, du coté des
Francgais, dans cette lutte des cuirassiers, Delord, Lhéritier, Colbert, Dnop,
Travers et Blancard ¢étaient hors de combat, du c6té des Anglais, Alten était
blessé, Barne ¢tait blesse, Delancey ¢€tait tu€, Van Merlen était tué, Ompteda
¢tait tue, tout 1'état-major de Wellington était décime, et 'Angleterre avait le
pire partage dans ce sanglant équilibre. Le 2¢me régiment des gardes a pied
avait perdu cinq lieutenants-colonels, quatre capitaines et trois enseignes; le
premier bataillon du 30¢me d'infanterie avait perdu vingt-quatre officiers et
cent douze soldats; le 79¢éme montagnards avait vingt-quatre officiers



blessés, dix-huit officiers morts, quatre cent cinquante soldats tués. Les
hussards hanovriens de Cumberland, un régiment tout entier, ayant a sa téte
son colonel Hacke, qui devait plus tard €tre jugé et cass¢, avaient tourne
bride devant la mélée et étaient en fuite dans la forét de Soignes, semant la
déroute jusqu'a Bruxelles. Les charrois, les prolonges, les bagages, les
fourgons pleins de blessés, voyant les Francais gagner du terrain et
s'approcher de la forét, s'y précipitaient; les Hollandais, sabrés par la
cavalerie francaise, criaient: alarme! De Vert-Coucou jusqu'a Groenendael,
sur une longueur de pres de deux lieues dans la direction de Bruxelles, il y
avait, au dire des témoins qui existent encore, un encombrement de fuyards.
Cette panique fut telle qu'elle gagna le prince de Condé a Malines et Louis
XVIII a4 Gand. A l'exception de la faible réserve échelonnée derriére
I'ambulance établie dans la ferme de Mont-Saint-Jean et des brigades
Vivian et Vandeleur qui flanquaient 1'aile gauche, Wellington n'avait plus de
cavalerie. Nombre de batteries gisaient démontées. Ces faits sont avoués
par Siborne; et Pringle, exagérant le désastre, va jusqu'a dire que l'armée
anglo-hollandaise était réduite a trente-quatre mille hommes. Le duc-de-fer
demeurait calme, mais ses 1évres avaient blémi. Le commissaire autrichien
Vincent, le commissaire espagnol Alava, présents a la bataille dans 1'état-
major anglais, croyaient le duc perdu. A cinq heures, Wellington tira sa
montre, et on I'entendit murmurer ce mot sombre: Bliicher, ou la nuit!

Ce fut vers ce moment-la qu'une ligne lointaine de bayonnettes étincela
sur les hauteurs du coté de Frischemont.

Ici est la péripétie de ce drame geant.



Chapitre XI
Mauvais guide a Napoléon, bon guide a Biilow

On connait la poignante méprise de Napoléon: Grouchy espéreé, Bliicher
survenant, la mort au lieu de la vie.

La destinée a de ces tournants; on s'attendait au trone du monde; on
apergoit Sainte-Hélene. Si le petit patre, qui servait de guide a Biilow,
lieutenant de Bliicher, lui elt conseillé de déboucher de la forét au-dessus
de Frischemont plutét qu'au dessous de Plancenoit, la forme du dix-
neuvieme siecle elt peut-etre été différente. Napol€on elit gagné la bataille
de Waterloo. Par tout autre chemin qu'au-dessous de Plancenoit, 1'armée
prussienne aboutissait a un ravin infranchissable a l'artillerie, et Biilow
n'arrivait pas.

Or, une heure de retard, c'est le général prussien Muffling qui le déclare, et
Bliicher n'aurait plus trouvé Wellington debout; «la bataille €tait perduey.

Il était temps, on le voit, que Biillow arrivat. Il avait du reste été fort
retardé. Il avait bivouaque a Dion-le-Mont et ¢€tait parti des 'aube. Mais les
chemins ¢taient impraticables et ses divisions s'étaient embourbées. Les
orniéres venaient au moyeu des canons. En outre, il avait fallu passer la
Dyle sur I'étroit pont de Wavre; la rue menant au pont avait été incendiée
par les Frangais; les caissons et les fourgons de l'artillerie, ne pouvant
passer entre deux rangs de maisons en feu, avaient di attendre que
I'incendie fiit éteint. 11 était midi que l'avant-garde de Biilow n'avait pu
encore atteindre Chapelle-Saint-Lambert.

L'action, commencée deux heures plus tot, elit €té finie a quatre heures, et
Bliicher serait tombé sur la bataille gagnée par Napoléon. Tels sont ces
immenses hasards, proportionnés a un infini qui nous échappe. Dés midi,
I'empereur, le premier, avec sa longue-vue, avait apercu a l'extréme horizon
quelque chose qui avait fixé son attention. Il avait dit:—Je vois la-bas un
nuage qui me parait étre des troupes. Puis il avait demandé au duc de
Dalmatie:—Soult, que voyez-vous vers Chapelle-Saint-Lambert?—Le



maréchal braquant sa lunette avait répondu:—Quatre ou cinqg mille
hommes, sire. Evidemment Grouchy.—Cependant cela restait immobile
dans la brume. Toutes les lunettes de 1'état-major avaient étudié¢ «le nuage»
signalé par l'empereur. Quelques-uns avaient dit: Ce sont des colonnes qui
font halte. La plupart avaient dit: Ce sont des arbres. La vérité est que le
nuage ne remuait pas. L'empereur avait détaché en reconnaissance vers ce
point obscur la division de cavalerie 1égére de Domon.

Biilow en effet n'avait pas bouge. Son avant-garde était tres faible, et ne
pouvait rien. Il devait attendre le gros du corps d'armée, et il avait l'ordre de
se concentrer avant d'entrer en ligne; mais a cinq heures, voyant le péril de
Wellington, Bliicher ordonna a Biilow d'attaquer et dit ce mot remarquable:
«II faut donner de l'air a 'armée anglaise.»

Peu apres, les divisions Losthin, Hiller, Hacke et Ryssel se déployaient
devant le corps de Lobau, la cavalerie du prince Guillaume de Prusse
débouchait du bois de Paris, Plancenoit était en flammes, et les boulets
prussiens commencaient a pleuvoir jusque dans les rangs de la garde en
réserve derriere Napoléon.



Chapitre XII

La garde

On sait le reste: l'irruption d'une troisieme armée, la bataille disloquée,
quatre-vingt-six bouches a feu tonnant tout a coup, Pirch Ier survenant avec
Biilow, la cavalerie de Zieten menée par Bliicher en personne, les Francais
refoulés, Marcognet balayé du plateau d'Ohain, Durutte délogé de
Papelotte, Donzelot et Quiot reculant, Lobau pris en écharpe, une nouvelle
bataille se précipitant a la nuit tombante sur nos régiments démantelés,
toute la ligne anglaise reprenant l'offensive et poussée en avant, la
gigantesque trouce faite dans l'armée francaise, la mitraille anglaise et la
mitraille prussienne s'entr'aidant, 1'extermination, le désastre de front, le
desastre en flanc, la garde entrant en ligne sous cet €pouvantable
écroulement.

Comme elle sentait qu'elle allait mourir, elle cria: vive [l'empereur!
L'histoire n'a rien de plus émouvant que cette agonie éclatant en
acclamations.

Le ciel avait été couvert toute la journée. Tout a coup, en ce moment-la
méme, 1l était huit heures du soir, les nuages de 1'horizon s'écarterent et
laiss€rent passer, a travers les ormes de la route de Nivelles, la grande
rougeur sinistre du soleil qui se couchait. On I'avait vu se lever a Austerlitz.

Chaque bataillon de la garde, pour ce dénouement, était commandé par un
geénéral. Friant, Michel, Roguet, Harlet, Mallet, Poret de Morvan, étaient la.
Quand les hauts bonnets des grenadiers de la garde avec la large plaque a
l'aigle apparurent, symétriques, alignés, tranquilles, superbes, dans la brume
de cette mélée, I'ennemi sentit le respect de la France; on crut voir vingt
victoires entrer sur le champ de bataille, ailes déployées, et ceux qui étaient
vainqueurs, s'estimant vaincus, reculérent; mais Wellington cria: Debout,
gardes, et visez juste! le régiment rouge des gardes anglaises, couché
derriere les haies, se leva, une nuée de mitraille cribla le drapeau tricolore
frissonnant autour de nos aigles, tous se ruerent, et le supréme carnage



commenca. La garde impériale sentit dans l'ombre l'armée lachant pied
autour d'elle, et le vaste ébranlement de la déroute, elle entendit le sauve-
qui-peut! qui avait remplacé le vive l'empereur! et, avec la fuite derriere
elle, elle continua d'avancer, de plus en plus foudroyée et mourant
davantage a chaque pas qu'elle faisait. Il n'y eut point d'hésitants ni de
timides. Le soldat dans cette troupe était aussi héros que le général. Pas un
homme ne manqua au suicide.

Ney, éperdu, grand de toute la hauteur de la mort acceptée, s'offrait a tous
les coups dans cette tourmente. Il eut 1a son cinquieme cheval tu€ sous lui.
En sueur, la flamme aux yeux, 1'écume aux levres, 'uniforme déboutonné,
une de ses épaulettes a demi coupée par le coup de sabre d'un horse-guard,
sa plaque de grand-aigle bosselée par une balle, sanglant, fangeux,
magnifique, une épée cassée a la main, il disait: Venez voir comment meurt
un maréchal de France sur le champ de bataille! Mais en vain; il ne mourut
pas. Il était hagard et indigné. Il jetait a Drouet d'Erlon cette question: Est-
ce que tu ne te fais pas tuer, toi? 1l criait au milieu de toute cette artillerie
¢crasant une poignée d'hommes:—I/ n'y a donc rien pour moi! Oh! je
voudrais que tous ces boulets anglais m'entrassent dans le ventre! Tu étais
réservé a des balles francaises, infortuné!



Chapitre XIII

La catastrophe

La déroute derriere la garde fut lugubre.

L'armée plia brusquement de tous les cotés a la fois, de Hougomont, de la
Haie-Sainte, de Papelotte, de Plancenoit. Le cri Trahison! fut suivi du cri
Sauve-qui-peut! Une armée qui se débande, c'est un dégel. Tout fléchit, se
féle, craque, flotte, roule, tombe, se heurte, se hate, se précipite.
Désagrégation inouie. Ney emprunte un cheval, saute dessus, et, sans
chapeau, sans cravate, sans épée, se met en travers de la chaussée de
Bruxelles, arrétant a la fois les Anglais et les Francais. Il tiche de retenir
I'armée, il la rappelle, il l'insulte, i1l se cramponne a la déroute. Il est
débordé. Les soldats le fuient, en criant: Vive le maréchal Ney! Deux
régiments de Durutte vont et viennent effarés et comme ballottés entre le
sabre des uhlans et la fusillade des brigades de Kempt, de Best, de Pack et
de Rylandt; la pire des mélées, c'est la déroute, les amis s'entre-tuent pour
fuir; les escadrons et les bataillons se brisent et se dispersent les uns contre
les autres, énorme écume de la bataille. Lobau a une extrémité comme
Reille a 'autre sont roulés dans le flot. En vain Napoléon fait des murailles
avec ce qui lui reste de la garde; en vain 1l dépense a un dernier effort ses
escadrons de service. Quiot recule devant Vivian, Kellermann devant
Vandeleur, Lobau devant Biilow, Morand devant Pirch, Domon et Subervic
devant le prince Guillaume de Prusse. Guyot, qui a mené a la charge les
escadrons de l'empereur, tombe sous les pieds des dragons anglais.
Napoléon court au galop le long des fuyards, les harangue, presse, menace,
supplie. Toutes ces bouches qui criaient le matin vive ['empereur, restent
béantes; c'est a peine si on le connait. La cavalerie prussienne, fraiche
venue, s'¢lance, vole, sabre, taille, hache, tue, extermine. Les attelages se
ruent, les canons se sauvent; les soldats du train détellent les caissons et en
prennent les chevaux pour s'échapper; des fourgons culbutés les quatre
roues en l'air entravent la route et sont des occasions de massacre. On
s'écrase, on se foule, on marche sur les morts et sur les vivants. Les bras
sont éperdus. Une multitude vertigineuse emplit les routes, les sentiers, les



ponts, les plaines, les collines, les vallées, les bois, encombrés par cette
¢vasion de quarante mille hommes. Cris, désespoir, sacs et fusils jetés dans
les seigles, passages frayés a coups d'épée, plus de camarades, plus
d'officiers, plus de généraux, une inexprimable épouvante. Zieten sabrant la
France a son aise. Les lions devenus chevreuils. Telle fut cette fuite.

A Genappe, on essaya de se retourner, de faire front, d'enrayer. Lobau
rallia trois cents hommes. On barricada l'entrée du village; mais a la
premicre volée de la mitraille prussienne, tout se remit a fuir, et Lobau fut
pris. On voit encore aujourd'hui cette volée de mitraille empreinte sur le
vieux pignon d'une masure en brique a droite de la route, quelques minutes
avant d'entrer a Genappe. Les Prussiens s'é¢lanceérent dans Genappe, furieux
sans doute d'étre si peu vainqueurs. La poursuite fut monstrueuse. Bliicher
ordonna I'extermination. Roguet avait donné ce lugubre exemple de
menacer de mort tout grenadier francais qui lui amenerait un prisonnier
prussien. Bliicher dépassa Roguet. Le général de la jeune garde, Ducesme,
acculé sur la porte d'une auberge de Genappe, rendit son €pée a un hussard
de la mort qui prit I'épée et tua le prisonnier. La victoire s'acheva par
l'assassinat des vaincus. Punissons, puisque nous sommes I'histoire: le vieux
Bliicher se déshonora. Cette férocité mit le comble au désastre. La déroute
désespérée traversa Genappe, traversa les Quatre-Bras, traversa Gosselies,
traversa Frasnes, traversa Charleroi, traversa Thuin, et ne s'arréta qu'a la
frontiere. Hélas! et qui donc fuyait de la sorte? la grande armée.

Ce vertige, cette terreur, cette chute en ruine de la plus haute bravoure qui
ait jamais €tonné¢ I'histoire, est-ce que cela est sans cause? Non. L'ombre
d'une droite énorme se projette sur Waterloo. C'est la journée du destin. La
force au-dessus de 'homme a donné ce jour-la. De la le pli épouvanté des
tétes; de la toutes ces grandes ames rendant leur épée. Ceux qui avaient
vaincu lI'Europe sont tombés terrassés, n'ayant plus rien a dire ni a faire,
sentant dans I'ombre une présence terrible. Hoc erat in fatis. Ce jour-la, la
perspective du genre humain a changé. Waterloo, c'est le gond du dix-
neuvieme siecle. La disparition du grand homme était nécessaire a
I'avénement du grand siccle. Quelqu'un a qui on ne réplique pas s'en est
chargé. La panique des héros s'explique. Dans la bataille de Waterloo, il y a
plus du nuage, il y a du météore. Dieu a passé.



A la nuit tombante, dans un champ prés de Genappe, Bernard et Bertrand
saisirent par un pan de sa redingote et arréterent un homme hagard, pensif,
sinistre, qui, entrain€ jusque-la par le courant de la déroute, venait de mettre
pied a terre, avait passé sous son bras la bride de son cheval, et, I'ceil égaré,
s'en retournait seul vers Waterloo. C'était Napoléon essayant encore d'aller
en avant, immense somnambule de ce réve écroulé.



Chapitre XIV

Le dernier carré

Quelques carrés de la garde, immobiles dans le ruissellement de la déroute
comme des rochers dans de I'eau qui coule, tinrent jusqu'a la nuit. La nuit
venant, la mort aussi, ils attendirent cette ombre double, et, inébranlables,
s'en laisserent envelopper. Chaque régiment, isolé des autres et n'ayant plus
de lien avec l'armée rompue de toutes parts, mourait pour son compte. Ils
avaient pris position, pour faire cette derniére action, les uns sur les
hauteurs de Rossomme, les autres dans la plaine de Mont-Saint-Jean. La,
abandonnés, vaincus, terribles, ces carrés sombres agonisaient
formidablement. Ulm, Wagram, Iéna, Friedland, mouraient en eux.

Au crépuscule, vers neuf heures du soir, au bas du plateau de Mont-Saint-
Jean, il en restait un. Dans ce vallon funeste, au pied de cette pente gravie
par les cuirassiers, inondée maintenant par les masses anglaises, sous les
feux convergents de l'artillerie ennemie victorieuse, sous une effroyable
densité de projectiles, ce carré luttait. Il €tait commandé par un officier
obscur nommé Cambronne. A chaque décharge, le carré diminuait, et
ripostait. Il répliquait a la mitraille par la fusillade, rétrécissant
continuellement ses quatre murs. De loin les fuyards s'arrétaient par
moment, essoufflés, écoutant dans les ténébres ce sombre tonnerre
décroissant.

Quand cette 1égion ne fut plus qu'une poignée, quand leur drapeau ne fut
plus qu'une loque, quand leurs fusils épuisés de balles ne furent plus que
des batons, quand le tas de cadavres fut plus grand que le groupe vivant, il y
eut parmi les vainqueurs une sorte de terreur sacrée autour de ces mourants
sublimes, et l'artillerie anglaise, reprenant haleine, fit silence. Ce fut une
espece de répit. Ces combattants avaient autour d'eux comme un
fourmillement de spectres, des silhouettes d'hommes a cheval, le profil noir
des canons, le ciel blanc apergu a travers les roues et les affiits; la colossale
téte de mort que les héros entrevoient toujours dans la fumée au fond de la
bataille, s'avancait sur eux et les regardait. Ils purent entendre dans 1'ombre



crépusculaire qu'on chargeait les picces, les meches allumées pareilles a des
yeux de tigre dans la nuit firent un cercle autour de leurs tétes, tous les
boute-feu des batteries anglaises s'approcherent des canons, et alors, ému,
tenant la minute supréme suspendue au-dessus de ces hommes, un général
anglais, Colville selon les uns, Maitland selon les autres, leur cria: Braves
Frangais, rendez-vous! Cambronne répondit: Merde!



Chapitre XV

Cambronne

Le lecteur frangais voulant étre respecte, le plus beau mot peut-€tre qu'un
Frangais ait jamais dit ne peut lui €tre répété. Défense de déposer du
sublime dans I'histoire.

A nos risques et périls, nous enfreignons cette défense.
Donc, parmi tous ces géants, il y eut un titan, Cambronne.

Dire ce mot, et mourir ensuite. Quoi de plus grand! car c'est mourir que de
le vouloir, et ce n'est pas la faute de cet homme, si, mitraillé, il a survécu.

L'homme qui a gagné la bataille de Waterloo, ce n'est pas Napoléon en
déroute, ce n'est pas Wellington pliant a quatre heures, désespéré a cing, ce
n'est pas Bliicher qui ne s'est point battu; I'homme qui a gagné la bataille de
Waterloo, c'est Cambronne.

Foudroyer d'un tel mot le tonnerre qui vous tue, c'est vaincre.

Faire cette réponse a la catastrophe, dire cela au destin, donner cette base
au lion futur, jeter cette réplique a la pluie de la nuit, au mur traitre de
Hougomont, au chemin creux d'Ohain, au retard de Grouchy, a 'arrivée de
Bliicher, étre l'ironie dans le sépulcre, faire en sorte de rester debout apres
qu'on sera tombe¢, noyer dans deux syllabes la coalition européenne, offrir
aux rois ces latrines déja connues des césars, faire du dernier des mots le
premier en y mélant 1'éclair de la France, clore insolemment Waterloo par le
mardi gras, compléter Léonidas par Rabelais, résumer cette victoire dans
une parole supréme impossible a prononcer, perdre le terrain et garder
I'histoire, aprés ce carnage avoir pour soi les rieurs, c'est immense. C'est
l'insulte a la foudre. Cela atteint la grandeur eschylienne.

Le mot de Cambronne fait l'effet d'une fracture. C'est la fracture d'une
poitrine par le dédain; c'est le trop plein de l'agonie qui fait explosion. Qui a
vaincu? Est-ce Wellington? Non. Sans Bliicher il était perdu. Est-ce



Bliicher? Non. Si Wellington n'elit pas commence, Bliicher n'aurait pu finir.
Ce Cambronne, ce passant de la derniere heure, ce soldat ignoré, cet
infiniment petit de la guerre, sent qu'il y a la un mensonge, un mensonge
dans une catastrophe, redoublement poignant, et, au moment ou il en éclate
de rage, on lui offre cette dérision, la vie! Comment ne pas bondir? Ils sont
1a, tous les rois de 1'Europe, les généraux heureux, les Jupiters tonnants, ils
ont cent mille soldats victorieux, et derriere les cent mille, un million, leurs
canons, meche allumée, sont béants, ils ont sous leurs talons la garde
impériale et la grande armée, ils viennent d'écraser Napol€on, et il ne reste
plus que Cambronne; il n'y a plus pour protester que ce ver de terre. Il
protestera. Alors il cherche un mot comme on cherche une épée. 1l lui vient
de 1'écume, et cette écume, c'est le mot. Devant cette victoire prodigieuse et
médiocre, devant cette victoire sans victorieux, ce désespéré se redresse; il
en subit I'énormité, mais il en constate le néant; et il fait plus que cracher
sur elle; et sous I'accablement du nombre, de la force et de la matiére, il
trouve a I'ame une expression, l'excrément. Nous le répétons. Dire cela,
faire cela, trouver cela, c'est étre le vainqueur.

L'esprit des grands jours entra dans cet homme inconnu a cette minute
fatale. Cambronne trouve le mot de Waterloo comme Rouget de 1'Isle trouve
la Marseillaise, par visitation du souffle d'en haut. Un effluve de 1'ouragan
divin se détache et vient passer a travers ces hommes, et ils tressaillent, et
I'un chante le chant supréme et 1'autre pousse le cri terrible. Cette parole du
dédain titanique, Cambronne ne la jette pas seulement a I'Europe au nom de
I'empire, ce serait peu; il la jette au passé au nom de la révolution. On
I'entend, et 1'on reconnait dans Cambronne la vieille ame des géants. Il
semble que c'est Danton qui parle ou Kléber qui rugit.

Au mot de Cambronne, la voix anglaise répondit: feu! les batteries
flamboyerent, la colline trembla, de toutes ces bouches d'airain sortit un
dernier vomissement de mitraille, épouvantable, une vaste fumée,
vaguement blanchie du lever de la lune, roula, et quand la fumée se dissipa,
il n'y avait plus rien. Ce reste formidable était an€anti; la garde était morte.
Les quatre murs de la redoute vivante gisaient, a peine distinguait-on ¢a et
la un tressaillement parmi les cadavres; et c'est ainsi que les légions
francaises, plus grandes que les légions romaines, expirérent a Mont-Saint-
Jean sur la terre mouillée de pluie et de sang, dans les blés sombres, a
l'endroit ou passe maintenant, a quatre heures du matin, en sifflant et en



fouettant gaiment son cheval, Joseph, qui fait le service de la malle-poste de
Nivelles.



Chapitre XVI

Quot libras in duce?

La bataille de Waterloo est une €énigme. Elle est aussi obscure pour ceux
qui l'ont gagnée que pour celui qui 1'a perdue. Pour Napoléon, c'est une
panique. Bliicher n'y voit que du feu; Wellington n'y comprend rien. Voyez
les rapports. Les bulletins sont confus, les commentaires sont embrouillés.
Ceux-ci balbutient, ceux-la bégayent. Jomini partage la bataille de Waterloo
en quatre moments; Muffling la coupe en trois péripéties; Charras, quoique
sur quelques points nous ayons une autre appréciation que lui, a seul saisi
de son fier coup d'eeil les linéaments caractéristiques de cette catastrophe du
geénie humain aux prises avec le hasard divin. Tous les autres historiens ont
un certain éblouissement, et dans cet éblouissement ils tadtonnent. Journée
fulgurante, en effet, écroulement de la monarchie militaire qui, a la grande
stupeur des rois, a entrainé tous les royaumes, chute de la force, déroute de
la guerre.

Dans cet événement, empreint de nécessit¢ surhumaine, la part des
hommes n'est rien.

Retirer Waterloo a Wellington et a Bliicher, est-ce oter quelque chose a
I'Angleterre et a I'Allemagne? Non. Ni cette illustre Angleterre ni cette
auguste Allemagne ne sont en question dans le probleme de Waterloo.
Grace au ciel, les peuples sont grands en dehors des lugubres aventures de
I'épée. Ni I'Allemagne, ni 1'Angleterre, ni la France, ne tiennent dans un
fourreau. Dans cette époque ou Waterloo n'est qu'un cliquetis de sabres, au-
dessus de Bliicher I'Allemagne a Goethe et au-dessus de Wellington
"Angleterre a Byron. Un vaste lever d'id€es est propre a notre siecle, et dans
cette aurore 1'Angleterre et 1I'Allemagne ont leur lueur magnifique. Elles
sont majestueuses par ce qu'elles pensent. L'élévation de niveau qu'elles
apportent a la civilisation leur est intrinseque; il vient d'elles-mémes, et non
d'un accident. Ce qu'elles ont d'agrandissement au dix-neuvieme siccle n'a
point Waterloo pour source. Il n'y a que les peuples barbares qui aient des
crues subites apres une victoire. C'est la vanité passagere des torrents enflés



d'un orage. Les peuples civilisés, surtout au temps ou nous sommes, ne se
haussent ni ne s'abaissent par la bonne ou mauvaise fortune d'un capitaine.
Leur poids spécifique dans le genre humain résulte de quelque chose de
plus qu'un combat. Leur honneur, Dieu merci, leur dignité, leur lumicre,
leur génie, ne sont pas des numéros que les héros et les conquérants, ces
joueurs, peuvent mettre a la loterie des batailles. Souvent bataille perdue,
progres conquis. Moins de gloire, plus de liberté. Le tambour se tait, la
raison prend la parole. C'est le jeu a qui perd gagne. Parlons donc de
Waterloo froidement des deux c6tés. Rendons au hasard ce qui est au hasard
et a Dieu ce qui est a Dieu. Qu'est-ce que Waterloo? Une victoire? Non. Un
quine.

Quine gagne par 1'Europe, payé par la France.
Ce n'était pas beaucoup la peine de mettre 1a un lion.

Waterloo du reste est la plus €trange rencontre qui soit dans I'histoire.
Napoleon et Wellington. Ce ne sont pas des ennemis, ce sont des contraires.
Jamais Dieu, qui se plait aux antitheses, n'a fait un plus saisissant contraste
et une confrontation plus extraordinaire. D'un coOté, la précision, la
prévision, la géométrie, la prudence, la retraite assurée, les réserves
ménaggées, un sang-froid opiniatre, une méthode imperturbable, la stratégie
qui profite du terrain, la tactique qui €quilibre les bataillons, le carnage tiré
au cordeau, la guerre réglée montre en main, rien laissé volontairement au
hasard, le vieux courage classique, la correction absolue; de l'autre
l'intuition, la divination, 1'étrangeté militaire, l'instinct surhumain, le coup
d'eeil flamboyant, on ne sait quoi qui regarde comme l'aigle et qui frappe
comme la foudre, un art prodigieux dans une impétuosité dédaigneuse, tous
les mystéres d'une ame profonde, 1'association avec le destin, le fleuve, la
plaine, la forét, la colline, sommés et en quelque sorte forcés d'obéir, le
despote allant jusqu'a tyranniser le champ de bataille, la foi a I'é¢toile mélée
a la science stratégique, la grandissant, mais la troublant. Wellington était le
Bareme de la guerre, Napoléon en ¢était le Michel-Ange; et cette fois le
genie fut vaincu par le calcul.

Des deux coOtés on attendait quelqu'un. Ce fut le calculateur exact qui
réussit. Napoléon attendait Grouchy; il ne vint pas. Wellington attendait
Bliicher; il vint.



Wellington, c'est la guerre classique qui prend sa revanche. Bonaparte, a
son aurore, l'avait rencontrée en Italie, et superbement battue. La vieille
chouette avait fui devant le jeune vautour. L'ancienne tactique avait été non
seulement foudroyée, mais scandalisée. Qu'était-ce que ce Corse de vingt-
six ans, que signifiait cet ignorant splendide qui, ayant tout contre lui, rien
pour lui, sans vivres, sans munitions, sans canons, sans souliers, presque
sans armée, avec une poignée d'hommes contre des masses, se ruait sur
I'Europe coalisée, et gagnait absurdement des victoires dans 1'impossible?
D'ou sortait ce forcené¢ foudroyant qui, presque sans reprendre haleine, et
avec le méme jeu de combattants dans la main, pulvérisait 1'une apres 1'autre
les cinq armées de l'empereur d'Allemagne, culbutant Beaulieu sur Alvinzi,
Wurmser sur Beaulieu, Mélas sur Wurmser, Mack sur M¢las? Qu'était-ce
que ce nouveau venu de la guerre ayant l'effronterie d'un astre? L'école
académique militaire I'excommuniait en lachant pied. De 1a une implacable
rancune du vieux césarisme contre le nouveau, du sabre correct contre
'épée flamboyante, et de 1'échiquier contre le génie. Le 18 juin 1815, cette
rancune eut le dernier mot, et au-dessous de Lodi, de Montebello, de
Montenotte, de Mantoue, de Marengo, d'Arcole, elle €crivit: Waterloo.
Triomphe des médiocres, doux aux majorités. Le destin consentit a cette
ironie. A son déclin, Napoléon retrouva devant lui Wurmser jeune.

Pour avoir Wurmser en effet, il suffit de blanchir les cheveux de
Wellington.

Waterloo est une bataille du premier ordre gagnée par un capitaine du
second.

Ce qu'il faut admirer dans la bataille de Waterloo, c'est 1'Angleterre, c'est
la fermeté anglaise, c'est la résolution anglaise, c'est le sang anglais; ce que
I'Angleterre a eu la de superbe, ne lui en déplaise, c'est elle-méme. Ce n'est
pas son capitaine, c'est son armée.

Wellington, bizarrement ingrat, déclare dans une lettre a lord Bathurst que
son armee, l'armée qui a combattu le 18 juin 1815, était une «détestable
armee». Qu'en pense cette sombre mélée d'ossements enfouis sous les
sillons de Waterloo?

L'Angleterre a €té trop modeste vis-a-vis de Wellington. Faire Wellington
si grand, c'est faire I'Angleterre petite. Wellington n'est qu'un héros comme



un autre. Ces Ecossais gris, ces horse-guards, ces régiments de Maitland et
de Mitchell, cette infanterie de Pack et de Kempt, cette cavalerie de
Ponsonby et de Somerset, ces highlanders jouant du pibroch sous la
mitraille, ces bataillons de Rylandt, ces recrues toutes fraiches qui savaient
a peine manier le mousquet tenant téte aux vieilles bandes d'Essling et de
Rivoli, voila ce qui est grand. Wellington a ¢€té tenace, ce fut 1a son mérite,
et nous ne le lui marchandons pas, mais le moindre de ses fantassins et de
ses cavaliers a été tout aussi solide que lui. L'iron-soldier vaut l'iron-duke.
Quant a nous, toute notre glorification va au soldat anglais, a 1'armée
anglaise, au peuple anglais. Si trophée 1l y a, c'est a 1'Angleterre que le
trophee est dii. La colonne de Waterloo serait plus juste si au lieu de la
figure d'un homme, elle élevait dans la nue la statue d'un peuple. Mais cette
grande Angleterre s'irritera de ce que nous disons ici. Elle a encore, apres
son 1688 et notre 1789, l'illusion féodale. Elle croit a I'nérédité et a la
hiérarchie. Ce peuple, qu'aucun ne dépasse en puissance et en gloire,
s'estime comme nation, non comme peuple. En tant que peuple, il se
subordonne volontiers et prend un lord pour une téte. Workman, il se laisse
dédaigner; soldat, il se laisse batonner. On se souvient qu'a la bataille
d'Inkermann un sergent qui, a ce qu'il parait, avait sauve l'armée, ne put €tre
mentionné par lord Raglan, la hiérarchie militaire anglaise ne permettant de
citer dans un rapport aucun héros au-dessous du grade d'officier.

Ce que nous admirons par-dessus tout, dans une rencontre du genre de
celle de Waterloo, c'est la prodigieuse habilet¢ du hasard. Pluie nocturne,
mur de Hougomont, chemin creux d'Ohain, Grouchy sourd au canon, guide
de Napoléon qui le trompe, guide de Biilow qui I'éclaire; tout ce cataclysme
est merveilleusement conduit.

Au total, disons-le, il y eut a Waterloo plus de massacre que de bataille.

Waterloo est de toutes les batailles rangées celle qui a le plus petit front
sur un tel nombre de combattants. Napoléon, trois quarts de lieue,
Wellington, une demi-lieue; soixante-douze mille combattants de chaque
coté. De cette €paisseur vint le carnage.

On a fait ce calcul et établi cette proportion: Perte d'hommes: a Austerlitz,
Frangais, quatorze pour cent; Russes, trente pour cent, Autrichiens,
quarante-quatre pour cent. A Wagram, Frangais, treize pour cent;



Autrichiens, quatorze. A la Moskowa, Frangais, trente-sept pour cent;
Russes, quarante-quatre. A Bautzen, Frangais, treize pour cent; Russes et
Prussiens, quatorze. A Waterloo, Francais, cinquante-six pour cent; Alliés,
trente et un. Total pour Waterloo, quarante et un pour cent. Cent quarante-
quatre mille combattants; soixante mille morts. Le champ de Waterloo
aujourd'hui a le calme qui appartient a la terre, support impassible de
I'homme, et il ressemble a toutes les plaines.

La nuit pourtant une espece de brume visionnaire s'en dégage, et si
quelque voyageur s'y promene, s'il regarde, s'il écoute, s'il réve comme
Virgile devant les funestes plaines de Philippes, I'hallucination de la
catastrophe le saisit. L'effrayant 18 juin revit; la fausse colline monument
s'efface, ce lion quelconque se dissipe, le champ de bataille reprend sa
réalité; des lignes d'infanterie ondulent dans la plaine, des galops furieux
traversent I'horizon! le songeur effaré voit 1'éclair des sabres, I'étincelle des
bayonnettes, le flamboiement des bombes, I'entre-croisement monstrueux
des tonnerres; 1l entend, comme un rale au fond d'une tombe, la clameur
vague de la bataille fantome; ces ombres, ce sont les grenadiers; ces lueurs,
ce sont les cuirassiers; ce squelette, c'est Napoléon; ce squelette, c'est
Wellington; tout cela n'est plus et se heurte et combat encore; et les ravins
s'empourprent, et les arbres frissonnent, et il y a de la furie jusque dans les
nuées, et, dans les ténébres, toutes ces hauteurs farouches, Mont-Saint-Jean,
Hougomont, Frischemont, Papelotte, Plancenoit, apparaissent confusément
couronnées de tourbillons de spectres s'exterminant.



Chapitre XVII

Faut-il trouver bon Waterloo?

Il existe une école libérale tres respectable qui ne hait point Waterloo.
Nous n'en sommes pas. Pour nous, Waterloo n'est que la date stupéfaite de
la liberté. Qu'un tel aigle sorte d'un tel ceuf, c'est a coup stir I'inattendu.

Waterloo, si 1'on se place au point de vue culminant de la question, est
intentionnellement une victoire contre-révolutionnaire. C'est I'Europe contre
la France, c'est Pétersbourg, Berlin et Vienne contre Paris, c'est le statu quo
contre l'initiative, c'est le 14 juillet 1789 attaqué a travers le 20 mars 1815,
c'est le branle-bas des monarchies contre l'indomptable ¢émeute frangaise.
Eteindre enfin ce vaste peuple en éruption depuis vingt-six ans, tel était le
réve. Solidarit¢ des Brunswick, des Nassau, des Romanoff, des
Hohenzollern, des Habsbourg, avec les Bourbons. Waterloo porte en croupe
le droit divin. Il est vrai que, I'empire ayant été despotique, la royauté, par la
réaction naturelle des choses, devait forcément étre libérale, et qu'un ordre
constitutionnel a contre-cceur est sorti de Waterloo, au grand regret des
vainqueurs. C'est que la révolution ne peut étre vraiment vaincue, et
qu'étant providentielle et absolument fatale, elle reparait toujours, avant
Waterloo, dans Bonaparte jetant bas les vieux trones, apres Waterloo, dans
Louis XVIII octroyant et subissant la Charte. Bonaparte met un postillon
sur le trone de Naples et un sergent sur le trone de Suede, employant
l'inégalité a démontrer 1'égalité; Louis XVIII a Saint-Ouen contresigne la
déclaration des droits de 'homme. Voulez-vous vous rendre compte de ce
que c'est que la révolution, appelez-la Progres; et voulez-vous vous rendre
compte de ce que c'est que le progres, appelez-le Demain. Demain fait
irrésistiblement son ceuvre, et il la fait dés aujourd'hui. Il arrive toujours a
son but, ¢trangement. Il emploie Wellington a faire de Foy, qui n'était qu'un
soldat, un orateur. Foy tombe a Hougomont et se reléve a la tribune. Ainsi
procede le progreés. Pas de mauvais outil pour cet ouvrier-la. Il ajuste a son
travail divin, sans se déconcerter, I'homme qui a enjambé les Alpes, et le
bon vieux malade chancelant du pére Elysée. Il se sert du podagre comme
du conquérant; du conquérant au dehors, du podagre au dedans. Waterloo,



en coupant court a la démolition des trones européens par I'épée, n'a eu
d'autre effet que de faire continuer le travail révolutionnaire d'un autre coté.
Les sabreurs ont fini, c'est le tour des penseurs. Le siecle que Waterloo
voulait arréter a marché dessus et a poursuivi sa route. Cette victoire sinistre
a €té vaincue par la liberté.

En somme, et incontestablement, ce qui triomphait a Waterloo, ce qui
souriait derriere Wellington, ce qui lui apportait tous les batons de maréchal
de I'Europe, y compris, dit-on, le baton de maréchal de France, ce qui
roulait joyeusement les brouettées de terre pleine d'ossements pour €lever la
butte du lion, ce qui a triomphalement écrit sur ce piedestal cette date: /8
juin 1815, ce qui encourageait Bliicher sabrant la déroute, ce qui du haut du
plateau de Mont-Saint-Jean se penchait sur la France comme sur une proie,
c'était la contre-révolution. C'est la contre-révolution qui murmurait ce mot
infame: démembrement. Arrivée a Paris, elle a vu le cratéere de pres, elle a
senti que cette cendre lui brilait les pieds, et elle s'est ravisée. Elle est
revenue au bégayement d'une charte.

Ne voyons dans Waterloo que ce qui est dans Waterloo. De liberte
intentionnelle, point. La contre-révolution était involontairement libérale,
de méme que, par un phénomene correspondant, Napoléon était
involontairement révolutionnaire. Le 18 juin 1815, Robespierre a cheval fut
désarconné.



Chapitre XVIII

Recrudescence du droit divin

Fin de la dictature. Tout un systeme d'Europe croula.

L'empire s'affaissa dans une ombre qui ressembla a celle du monde romain
expirant. On revit de I'abime comme au temps des barbares. Seulement la
barbarie de 1815, qu'il faut nommer de son petit nom, la contre-révolution,
avait peu d'haleine, s'essouffla vite, et resta court. L'empire, avouons-le, fut
pleuré, et pleuré par des yeux héroiques. Si la gloire est dans le glaive fait
sceptre, l'empire avait été la gloire méme. Il avait répandu sur la terre toute
la lumiere que la tyrannie peut donner; lumiere sombre. Disons plus:
lumiere obscure. Comparée au vrai jour, c'est de la nuit. Cette disparition de
la nuit fit 1'effet d'une éclipse.

Louis XVIII rentra dans Paris. Les danses en rond du 8 juillet effacerent
les enthousiasmes du 20 mars. Le Corse devint l'antithése du Béarnais. Le
drapeau du dome des Tuileries fut blanc. L'exil trona. La table de sapin de
Hartwell prit place devant le fauteuil fleurdelysé de Louis XIV. On parla de
Bouvines et de Fontenoy comme d'hier, Austerlitz ayant vieilli. L'autel et le
trone fraterniseérent majestueusement. Une des formes les plus incontestées
du salut de la société au dix-neuvieme siecle s'établit sur la France et sur le
continent. L'Europe prit la cocarde blanche. Trestaillon fut célebre. La
devise non pluribus impar reparut dans des rayons de pierre figurant un
soleil sur la fagade de la caserne du quai d'Orsay. Ou il y avait eu une garde
impériale, il y eut une maison rouge. L'arc du carrousel, tout chargé de
victoires mal portées, dépaysé dans ces nouveautés, un peu honteux peut-
étre de Marengo et d'Arcole, se tira d'affaire avec la statue du duc
d'Angouléme. Le cimetiere de la Madeleine, redoutable fosse commune de
93, se couvrit de marbre et de jaspe, les os de Louis XVI et de Marie-
Antoinette étant dans cette poussiere. Dans le fossé de Vincennes, un cippe
sépulcral sortit de terre, rappelant que le duc d'Enghien était mort dans le
mois méme ou Napol€on avait été¢ couronné. Le pape Pie VII, qui avait fait
ce sacre tres pres de cette mort, bénit tranquillement la chute comme il avait



béni I'¢lévation. Il y eut a Schoenbrunn une petite ombre agée de quatre ans
qu'il fut séditieux d'appeler le roi de Rome. Et ces choses se sont faites, et
ces rois ont repris leurs trones, et le maitre de I'Europe a €té mis dans une
cage, et I'ancien régime est devenu le nouveau, et toute I'ombre et toute la
lumiere de la terre ont changé de place, parce que, dans l'apreés-midi d'un
jour d'été, un patre a dit a un Prussien dans un bois: passez par ici et non par
la!

Ce 1815 fut une sorte d'avril lugubre. Les vieilles réalités malsaines et
vénéneuses se couvrirent d'apparences neuves. Le mensonge €pousa 1789,
le droit divin se masqua d'une charte, les fictions se firent constitutionnelles,
les préjugés, les superstitions et les arriére-pensées, avec l'article 14 au
cceur, se vernirent de libéralisme. Changement de peau des serpents.

L'homme avait été a la fois agrandi et amoindri par Napoléon. L'idéal,
sous ce regne de la matiere splendide, avait re¢u le nom étrange d'idéologie.
Grave imprudence d'un grand homme, tourner en dérision l'avenir. Les
peuples cependant, cette chair a canon si amoureuse du canonnier, le
cherchaient des yeux. Ou est-i1? Que fait-11? Napoléon est mort, disait un
passant a un invalide de Marengo et de Waterloo.—Lui mort! s'écria ce
soldat, vous le connaissez bien! Les imaginations déifiaient cet homme
terrassé. Le fond de 1'Europe, aprés Waterloo, fut ténébreux. Quelque chose
d'énorme resta longtemps vide par I'évanouissement de Napoléon.

Les rois se mirent dans ce vide. La vieille Europe en profita pour se
reformer. Il y eut une Sainte-Alliance. Belle-Alliance, avait dit d'avance le
champ fatal de Waterloo.

En présence et en face de cette antique Europe refaite, les linéaments
d'une France nouvelle s'ébauchérent. L'avenir, raillé par l'empereur, fit son
entrée. Il avait sur le front cette étoile, Liberté. Les yeux ardents des jeunes
générations se tourncrent vers lui. Chose singuliere, on s'éprit en méme
temps de cet avenir, Liberté, et de ce passé, Napoléon. La défaite avait
grandi le vaincu. Bonaparte tomb¢ semblait plus haut que Napoléon debout.
Ceux qui avaient triomphé eurent peur. L'Angleterre le fit garder par
Hudson Lowe et la France le fit guetter par Montchenu. Ses bras croisés
devinrent I'inquiétude des trones. Alexandre le nommait: mon insomnie. Cet
effro1 venait de la quantit¢ de révolution qu'il avait en lui. C'est ce qui



explique et excuse le libéralisme bonapartiste. Ce fantome donnait le
tremblement au vieux monde. Les rois régnerent mal a leur aise, avec le
rocher de Sainte-Hélene a 1'horizon.

Pendant que Napoléon agonisait a Longwood, les soixante mille hommes
tombés dans le champ de Waterloo pourrirent tranquillement, et quelque
chose de leur paix se répandit dans le monde. Le congres de Vienne en fit
les traités de 1815, et 'Europe nomma cela la restauration.

Voila ce que c'est que Waterloo.

Mais qu'importe a I'infini? Toute cette tempéte, tout ce nuage, cette guerre,
puis cette paix, toute cette ombre, ne troubla pas un moment la lueur de
l';eil immense devant lequel un puceron sautant d'un brin d'herbe a l'autre
¢gale l'aigle volant de clocher en clocher aux tours de Notre-Dame.



Chapitre XIX

Le champ de bataille la nuit

Revenons, c'est une necessite de ce livre, sur ce fatal champ de bataille.

Le 18 juin 1815, c'était pleine lune. Cette clart¢ favorisa la poursuite
féroce de Bliicher, dénonga les traces des fuyards, livra cette masse
désastreuse a la cavalerie prussienne acharnée, et aida au massacre. Il y a
parfois dans les catastrophes de ces tragiques complaisances de la nuit.

Apres le dernier coup de canon tiré, la plaine de Mont-Saint-Jean resta
déserte.

Les Anglais occuperent le campement des Frangais, c'est la constatation
habituelle de la victoire; coucher dans le lit du vaincu. Ils établirent leur
bivouac au dela de Rossomme. Les Prussiens, lachés sur la déroute,
pousserent en avant. Wellington alla au village de Waterloo rédiger son
rapport a lord Bathurst.

Si jamais le sic vos non vobis a €té applicable, c'est a coup sir a ce village
de Waterloo. Waterloo n'a rien fait, et est resté a une demi-lieue de 1'action.
Mont-Saint-Jean a été canonné, Hougomont a été¢ briilé, Papelotte a été
briil¢, Plancenoit a été briilé, la Haie-Sainte a été prise d'assaut, la Belle-
Alliance a vu I'embrasement des deux vainqueurs; on sait a peine ces noms,
et Waterloo qui n'a point travaillé dans la bataille en a tout I'honneur.

Nous ne sommes pas de ceux qui flattent la guerre; quand l'occasion s'en
présente, nous lui disons ses verités. La guerre a d'affreuses beautés que
nous n'avons point cachées; elle a aussi, convenons-en, quelques laideurs.
Une des plus surprenantes, c'est le prompt dépouillement des morts apres la
victoire. L'aube qui suit une bataille se leve toujours sur des cadavres nus.

Qui fait cela? Qui souille ainsi le triomphe? Quelle est cette hideuse main
furtive qui se glisse dans la poche de la victoire? Quels sont ces filous
faisant leur coup derriere la gloire? Quelques philosophes, Voltaire entre



autres, affirment que ce sont précisément ceux-la qui ont fait la gloire. Ce
sont les mémes, disent-ils, il n'y a pas de rechange, ceux qui sont debout
pillent ceux qui sont a terre. Le héros du jour est le vampire de la nuit. On a
bien le droit, aprés tout, de détrousser un peu un cadavre dont on est
l'auteur. Quant a nous, nous ne le croyons pas. Cueillir des lauriers et voler
les souliers d'un mort, cela nous semble impossible a la méme main.

Ce qui est certain, c'est que, d'ordinaire, apres les vainqueurs viennent les
voleurs. Mais mettons le soldat, surtout le soldat contemporain, hors de
cause.

Toute armée a une queue, et c'est 1a ce qu'il faut accuser. Des étres
chauves-souris, mi-partis brigands et valets, toutes les especes de vespertilio
qu'engendre ce crépuscule qu'on appelle la guerre, des porteurs d'uniformes
qui ne combattent pas, de faux malades, des éclopés redoutables, des
cantiniers interlopes trottant, quelquefois avec leurs femmes, sur de petites
charrettes et volant ce qu'ils revendent, des mendiants s'offrant pour guides
aux officiers, des goujats, des maraudeurs, les armées en marche autrefois,
—nous ne parlons pas du temps présent,—trainaient tout cela, si bien que,
dans la langue spéciale, cela s'appelait «les trainards». Aucune armée ni
aucune nation n'étaient responsables de ces Etres; ils parlaient italien et
suivaient les Allemands; ils parlaient francais et suivaient les Anglais. C'est
par un de ces misérables, trainard espagnol qui parlait frangais, que le
marquis de Fervacques, trompé par son baragouin picard, et le prenant pour
un des notres, fut tué en traitre et vole sur le champ de bataille méme, dans
la nuit qui suivit la victoire de Cerisoles. De la maraude naissait le maraud.
La détestable maxime: vivre sur ['ennemi, produisait cette lepre, qu'une
forte discipline pouvait seule guérir. Il y a des renommées qui trompent; on
ne sait pas toujours pourquoi de certains généraux, grands d'ailleurs, ont été
si populaires. Turenne était adoré de ses soldats parce qu'il tolérait le
pillage; le mal permis fait partie de la bonté; Turenne était si bon qu'il a
laiss¢ mettre a feu et a sang le Palatinat. On voyait a la suite des armées
moins ou plus de maraudeurs selon que le chef était plus ou moins sévere.
Hoche et Marceau n'avaient point de trainards; Wellington, nous lui rendons
volontiers cette justice, en avait peu.

Pourtant, dans la nuit du 18 au 19 juin, on dépouilla les morts. Wellington
fut rigide; ordre de passer par les armes quiconque serait pris en flagrant



delit; mais la rapine est tenace. Les maraudeurs volaient dans un coin du
champ de bataille pendant qu'on les fusillait dans l'autre.

La lune était sinistre sur cette plaine.

Vers minuit, un homme rodait, ou plutdt rampait, du c6t€¢ du chemin creux
d'Ohain. C'était, selon toute apparence, un de ceux que nous venons de
caractériser, ni Anglais, ni Francais, ni paysan, ni soldat, moins homme que
goule, attiré par le flair des morts, ayant pour victoire le vol, venant
devaliser Waterloo. Il était vétu d'une blouse qui €tait un peu une capote, il
¢tait inquiet et audacieux, il allait devant lui et regardait derriere lui.
Qu'était-ce que cet homme? La nuit probablement en savait plus sur son
compte que le jour. Il n'avait point de sac, mais évidemment de larges
poches sous sa capote. De temps en temps, il s'arrétait, examinait la plaine
autour de lui comme pour voir s'il n'était pas observé, se penchait
brusquement, dérangeait a terre quelque chose de silencieux et d'immobile,
puis se redressait et s'esquivait. Son glissement, ses attitudes, son geste
rapide et mystérieux le faisaient ressembler a ces larves crépusculaires qui
hantent les ruines et que les anciennes légendes normandes appellent les
Alleurs.

De certains échassiers nocturnes font de ces silhouettes dans les
marécages.

Un regard qui elit sond¢ attentivement toute cette brume elit pu remarquer,
a quelque distance, arrété et comme caché derriere la masure qui borde sur
la chaussée de Nivelles l'angle de la route de Mont-Saint-Jean a Braine-
I'Alleud, une fagon de petit fourgon de vivandier a coiffe d'osier
goudronnée, attel¢ d'une haridelle affamée broutant I'ortie a travers son
mors, et dans ce fourgon une espece de femme assise sur des coffres et des
paquets. Peut-étre y avait-il un lien entre ce fourgon et ce rodeur.

L'obscurité était sereine. Pas un nuage au zénith. Qu'importe que la terre
soit rouge, la lune reste blanche. Ce sont 1a les indifférences du ciel. Dans
les prairies, des branches d'arbre cass€es par la mitraille mais non tombées
et retenues par l'écorce se balancaient doucement au vent de la nuit. Une
haleine, presque une respiration, remuait les broussailles. Il y avait dans
I'herbe des frissons qui ressemblaient a des départs d'ames.



On entendait vaguement au loin aller et venir les patrouilles et les rondes-
major du campement anglais.

Hougomont et la Haie-Sainte continuaient de briler, faisant, I'un a I'ouest,
l'autre a l'est, deux grosses flammes auxquelles venait se rattacher, comme
un collier de rubis dénoué¢ ayant a ses extrémités deux escarboucles, le
cordon de feux du bivouac anglais étalé en demi-cercle immense sur les
collines de I'horizon.

Nous avons dit la catastrophe du chemin d'Ohain. Ce qu'avait été cette
mort pour tant de braves, le coeur s'épouvante d'y songer.

Si quelque chose est effroyable, s'il existe une réalité qui dépasse le réve,
c'est ceci: vivre, voir le soleil, étre en pleine possession de la force virile,
avoir la santé et la joie, rire vaillamment, courir vers une gloire qu'on a
devant soi, éblouissante, se sentir dans la poitrine un poumon qui respire, un
coeur qui bat, une volonté qui raisonne, parler, penser, espérer, aimer, avoir
une mere, avoir une femme, avoir des enfants, avoir la lumiére, et tout a
coup, le temps d'un cri, en moins d'une minute, s'effondrer dans un abime,
tomber, rouler, écraser, €tre écrasé, voir des épis de blé, des fleurs, des
feuilles, des branches, ne pouvoir se retenir a rien, sentir son sabre inutile,
des hommes sous soi, des chevaux sur soi, se débattre en vain, les os brisés
par quelque ruade dans les ténebres, sentir un talon qui vous fait jaillir les
yeux, mordre avec rage des fers de chevaux, étouffer, hurler, se tordre, étre
la-dessous, et se dire: tout a ['heure j'étais un vivant!

La ou avait ralé ce lamentable désastre, tout faisait silence maintenant.
L'encaissement du chemin creux était comble de chevaux et de cavaliers
inextricablement amoncelés. Enchevétrement terrible. 11 n'y avait plus de
talus. Les cadavres nivelaient la route avec la plaine et venaient au ras du
bord comme un boisseau d'orge bien mesuré. Un tas de morts dans la partie
haute, une riviere de sang dans la partie basse; telle était cette route le soir
du 18 juin 1815. Le sang coulait jusque sur la chaussée de Nivelles et s'y
extravasait en une large mare devant l'abatis d'arbres qui barrait la chaussée,
a un endroit qu'on montre encore. C'est, on s'en souvient, au point oppose,
vers la chaussée de Genappe, qu'avait eu lieu l'effondrement des cuirassiers.
L'épaisseur des cadavres se proportionnait a la profondeur du chemin creux.



Vers le milieu, a I'endroit ou il devenait plein, la ou avait passé la division
Delord, la couche des morts s'amincissait.

Le rodeur nocturne, que nous venons de faire entrevoir au lecteur, allait de
ce coté. Il furetait cette immense tombe. Il regardait. Il passait on ne sait
quelle hideuse revue des morts. Il marchait les pieds dans le sang.

Tout a coup 1l s'arréta. A quelques pas devant lui, dans le chemin creux, au
point ou finissait le monceau des morts, de dessous cet amas d'hommes et
de chevaux, sortait une main ouverte, éclairée par la lune.

Cette main avait au doigt quelque chose qui brillait, et qui était un anneau
d'or.

L'homme se courba, demeura un moment accroupi, et quand il se releva, il
b 5 9
n’y avait pIUS d'anneau a cette main.

Il ne se releva pas précisément; il resta dans une attitude fauve et
effarouchée, tournant le dos au tas de morts, scrutant I'horizon, a genoux,
tout I'avant du corps portant sur ses deux index appuyés a terre, la téte
guettant par-dessus le bord du chemin creux. Les quatre pattes du chacal
conviennent a de certaines actions.

Puis, prenant son parti, il se dressa.
En ce moment il eut un soubresaut. Il sentit que par derriere on le tenait.

I1 se retourna; c'était la main ouverte qui s'était refermée et qui avait saisi
le pan de sa capote.

Un honnéte homme efit eu peur. Celui-ci se mit a rire.

—Tiens, dit-il, ce n'est que le mort. J'aime mieux un revenant qu'un
gendarme.

Cependant la main défaillit et le lacha. L'effort s'épuise vite dans la tombe.

—Ah ¢a! reprit le rodeur, est-il vivant ce mort? Voyons donc. Il se pencha
de nouveau, fouilla le tas, écarta ce qui faisait obstacle, saisit la main,
empoigna le bras, dégagea la téte, tira le corps, et quelques instants apres il
trainait dans l'ombre du chemin creux un homme inanimé, au moins



évanoul. C'était un cuirassier, un officier, un officier méme d'un certain
rang; une grosse €paulette d'or sortait de dessous la cuirasse; cet officier
n'avait plus de casque. Un furieux coup de sabre balafrait son visage ou 1'on
ne voyait que du sang. Du reste, il ne semblait pas qu'il et de membre
cassé, et par quelque hasard heureux, si ce mot est possible ici, les morts
s'étaient arc-boutés au-dessus de lui de facon a le garantir de I'écrasement.
Ses yeux ¢€taient fermés.

Il avait sur sa cuirasse la croix d'argent de la Légion d'honneur.

Le rodeur arracha cette croix qui disparut dans un des gouffres qu'il avait
Sous sa capote.

Apres quoi, il tata le gousset de 1'officier, y sentit une montre et la prit.
Puis 1l fouilla le gilet, y trouva une bourse et I'empocha.

Comme 1l en était a cette phase des secours qu'il portait a ce mourant,
l'officier ouvrit les yeux.

—Mereci, dit-il faiblement.

La brusquerie des mouvements de I'hnomme qui le maniait, la fraicheur de
la nuit, 1'air respiré librement, I'avaient tiré de sa Iéthargie.

Le rodeur ne répondit point. Il leva la téte. On entendait un bruit de pas
dans la plaine; probablement quelque patrouille qui approchait.

L'officier murmura, car il y avait encore de I'agonie dans sa voix:
—Qui a gagné la bataille?

—Les Anglais, répondit le rodeur.

L'officier reprit:

—Cherchez dans mes poches. Vous y trouverez une bourse et une montre.
Prenez-les.

C'était déja fait.

Le rodeur exécuta le semblant demandé, et dit:



—Il n'y arien.
—On m'a volg, reprit l'officier; j'en suis faché. C'elt été pour vous.
Les pas de la patrouille devenaient de plus en plus distincts.

—Voici qu'on vient, dit le rodeur, faisant le mouvement d'un homme qui
s'en va.

L'officier, soulevant péniblement le bras, le retint:
—Vous m'avez sauvé la vie. Qui étes-vous?
Le rodeur répondit vite et bas:

—J'étais comme vous de 'armée francaise. Il faut que je vous quitte. Si
I'on me prenait, on me fusillerait. Je vous ai sauvé la vie. Tirez-vous
d'affaire maintenant.

—Quel est votre grade?
—Sergent.

—Comment vous appelez-vous?
—Thénardier.

—Je n'oublierai pas ce nom, dit I'officier. Et vous, retenez le mien. Je me
nomme Pontmercy.



Livre deuxieme—Le vaisseau L 'Orion



Chapitre I

Le numéro 24601 devient le numéro 9430

Jean Valjean avait été repris.

On nous saura gré de passer rapidement sur des détails douloureux. Nous
nous bornons a transcrire deux entrefilets publiés par les journaux du temps,
quelques mois apres les événements surprenants accomplis a Montreuil-sur-
Mer.

Ces articles sont un peu sommaires. On se souvient qu'il n'existait pas
encore a cette époque de Gazette des Tribunaux.

Nous empruntons le premier au Drapeau blanc. 11 est daté du 25 juillet
1823:

«Un arrondissement du Pas-de-Calais vient d'étre le théatre d'un
¢vénement peu ordinaire. Un homme étranger au département et nommé Mr
Madeleine avait relevé depuis quelques années, grace a des procédés
nouveaux, une ancienne industrie locale, la fabrication des jais et des
verroteries noires. Il y avait fait sa fortune, et, disons-le, celle de
I'arrondissement. En reconnaissance de ses services, on l'avait nommé
maire. La police a découvert que ce Mr Madeleine n'était autre qu'un ancien
for¢at en rupture de ban, condamné en 1796 pour vol, et nommé Jean
Valjean. Jean Valjean a été réintégré au bagne. Il parait qu'avant son
arrestation il avait réussi a retirer de chez Mr Laffitte une somme de plus
d'un demi-million qu'il y avait placée, et qu'il avait, du reste, tres
légitimement, dit-on, gagnée dans son commerce. On n'a pu savoir ou Jean
Valjean avait caché cette somme depuis sa rentrée au bagne de Toulon.»

Le deuxieme article, un peu plus détaillé, est extrait du Journal de Paris,
méme date.

«Un ancien forcat libéré, nommeé Jean Valjean, vient de comparaitre
devant la cour d'assises du Var dans des circonstances faites pour appeler



l'attention. Ce scélérat était parvenu a tromper la vigilance de la police; il
avait changé¢ de nom et avait réussi a se faire nommer maire d'une de nos
petites villes du Nord. Il avait établi dans cette ville un commerce assez
considérable. Il a été¢ enfin démasqué et arrété, grace au zele infatigable du
ministére public. Il avait pour concubine une fille publique qui est morte de
saisissement au moment de son arrestation. Ce misérable, qui est doué d'une
force herculéenne, avait trouvé moyen de s'évader; mais, trois ou quatre
jours apres son évasion, la police mit de nouveau la main sur lui, a Paris
méme, au moment ou il montait dans une de ces petites voitures qui font le
trajet de la capitale au village de Montfermeil (Seine-et-Oise). On dit qu'il
avait profité de l'intervalle de ces trois ou quatre jours de liberté pour rentrer
en possession dune somme considérable placée par lui chez un de nos
principaux banquiers. On évalue cette somme a six ou sept cent mille
francs. A en croire 'acte d'accusation, il I'aurait enfouie en un lieu connu de
lui seul et I'on n'a pas pu la saisir. Quoi qu'il en soit, le nommé Jean Valjean
vient d'étre traduit aux assises du département du Var comme accusé d'un
vol de grand chemin commis a main armée, il y a huit ans environ, sur la
personne d'un de ces honnétes enfants qui, comme I'a dit le patriarche de
Ferney en vers immortels:

...De Savoie arrivent tous les ans
Et dont la main légerement essuie
Ces longs canaux engorgés par la suie.

«Ce bandit a renonce a se défendre. Il a été établi, par 1'habile et €loquent
organe du ministére public, que le vol avait été commis de complicite, et
que Jean Valjean faisait partie d'une bande de voleurs dans le Midi. En
conséquence Jean Valjean, déclaré coupable, a ét¢ condamné a la peine de
mort. Ce criminel avait refusé de se pourvoir en cassation. Le roi, dans son
inépuisable clémence, a daigné commuer sa peine en celle des travaux
forcés a perpétuité. Jean Valjean a été immédiatement dirigé sur le bagne de
Toulon.»

On n'a pas oubli¢ que Jean Valjean avait a Montreuil-sur-Mer des
habitudes religieuses. Quelques journaux, entre autres le Constitutionnel,
présentérent cette commutation comme un triomphe du parti prétre.

Jean Valjean changea de chiffre au bagne. Il s'appela 9430.



Du reste, disons-le pour n'y plus revenir, avec Mr Madeleine la prospérité
de Montreuil-sur-Mer disparut; tout ce qu'il avait prévu dans sa nuit de
fievre et d'hésitation se réalisa; lui de moins, ce fut en effet 'ame de moins.
Apres sa chute, il se fit a Montreuil-sur-Mer ce partage ¢goiste des grandes
existences tombées, ce fatal dépécement des choses florissantes qui
s'accomplit tous les jours obscurément dans la communauté humaine et que
I'histoire n'a remarqué qu'une fois, parce qu'il s'est fait apreés la mort
d'Alexandre. Les lieutenants se couronnent rois; les contre-maitres
s'improviserent fabricants. Les rivalités envieuses surgirent. Les vastes
ateliers de Mr Madeleine furent fermés; les batiments tombérent en ruine,
les ouvriers se disperserent. Les uns quitterent le pays, les autres quittérent
le métier. Tout se fit désormais en petit, au lieu de se faire en grand; pour le
lucre, au lieu de se faire pour le bien. Plus de centre; la concurrence partout,
et I'acharnement. Mr Madeleine dominait tout, et dirigeait. Lui tombé,
chacun tira a soi; l'esprit de lutte succéda a l'esprit d'organisation, l'apreté a
la cordialité, la haine de 1'un contre I'autre a la bienveillance du fondateur
pour tous; les fils noués par Mr Madeleine se brouillérent et se rompirent;
on falsifia les procédés, on avilit les produits, on tua la confiance; les
débouchés diminuérent, moins de commandes; le salaire baissa, les ateliers
chomérent, la faillite vint. Et puis plus rien pour les pauvres. Tout
s'évanouit.

L'état lui-méme s'apercut que quelqu'un avait été écrasé quelque part.
Moins de quatre ans apres 'arrét de la cour d'assises constatant au profit du
bagne l'identité de Mr Madeleine et de Jean Valjean, les frais de perception
de I'i'mpot étaient doublés dans l'arrondissement de Montreuil-sur-Mer, et
Mr de Villele en faisait I'observation a la tribune au mois de février 1827.



Chapitre I1

Ou on lira deux vers qui sont peut-étre du diable

Avant d'aller plus loin, il est a propos de raconter avec quelque détail un
fait singulier qui se passa vers la méme époque a Montfermeil et qui n'est
peut-&tre pas sans coincidence avec certaines conjectures du ministére
public.

Il y a dans le pays de Montfermeil une superstition trés ancienne, d'autant
plus curieuse et d'autant plus précieuse qu'une superstition populaire dans le
voisinage de Paris est comme un aloes en Sibérie. Nous sommes de ceux
qui respectent tout ce qui est a I'é¢tat de plante rare. Voici donc la
superstition de Montfermeil. On croit que le diable a, de temps immémorial,
choisi la forét pour y cacher ses trésors. Les bonnes femmes affirment qu'il
n'est pas rare de rencontrer, a la chute du jour, dans les endroits écartés du
bois, un homme noir, ayant la mine d'un charretier ou d'un bicheron,
chauss¢ de sabots, vétu d'un pantalon et d'un sarrau de toile, et
reconnaissable en ce qu'au lieu de bonnet ou de chapeau il a deux immenses
cornes sur la téte. Ceci doit le rendre reconnaissable en effet. Cet homme
est habituellement occupé a creuser un trou. Il y a trois manieres de tirer
parti de cette rencontre. La premicre, c'est d'aborder 'homme et de lui
parler. Alors on s'aper¢oit que cet homme est tout bonnement un paysan,
qu'il parait noir parce qu'on est au crépuscule, qu'il ne creuse pas le moindre
trou, mais qu'il coupe de 1'herbe pour ses vaches, et que ce qu'on avait pris
pour des cornes n'est autre chose qu'une fourche a fumier qu'il porte sur son
dos et dont les dents, grace a la perspective du soir, semblaient lui sortir de
la téte. On rentre chez soi, et I'on meurt dans la semaine. La seconde
manicre, c'est de 1'observer, d'attendre qu'il ait creusé son trou, qu'il 1'ait
refermé et qu'il s'en soit all¢; puis de courir bien vite a la fosse, de la rouvrir
et d'y prendre le «trésor» que I'homme noir y a nécessairement déposé. En
ce cas, on meurt dans le mois. Enfin la troisiéme manicre, c'est de ne point
parler a I'hnomme noir, de ne point le regarder, et de s'enfuir a toutes jambes.
On meurt dans 1'année. Comme les trois maniéres ont leurs inconvénients,
la seconde, qui offre du moins quelques avantages, entre autres celui de



posséder un trésor, ne fit-ce qu'un mois, est la plus généralement adoptée.
Les hommes hardis, que toutes les chances tentent, ont donc, assez souvent,
a ce qu'on assure, rouvert les trous creusé€s par I'homme noir et essay¢ de
voler le diable. Il parait que 1'opération est médiocre. Du moins, s'il faut en
croire la tradition et en particulier les deux vers énigmatiques en latin
barbare qu'a laissés sur ce sujet un mauvais moine normand, un peu sorcier,
appelé Tryphon. Ce Tryphon est enterré a l'abbaye de Saint-Georges de
Bocherville pres Rouen, et il nait des crapauds sur sa tombe.

On fait donc des efforts énormes, ces fosses-la sont ordinairement tres
creuses, on sue, on fouille, on travaille toute une nuit, car c'est la nuit que
cela se fait, on mouille sa chemise, on briile sa chandelle, on ébréche sa
pioche, et lorsqu'on est arrivé enfin au fond du trou, lorsqu'on met la main
sur «le trésor», que trouve-t-on? qu'est-ce que c'est que le trésor du diable?
Un sou, parfois un €cu, une pierre, un squelette, un cadavre saignant,
quelquefois un spectre plié en quatre comme une feuille de papier dans un
portefeuille, quelquefois rien. C'est ce que semblent annoncer aux curieux
indiscrets les vers de Tryphon:

Fodit, et in fossa thesauros condit opaca,
As, nummos, lapides, cadaver, simulacre, nihilque.

Il parait que de nos jours on y trouve aussi, tantdt une poire a poudre avec
des balles, tant6t un vieux jeu de cartes gras et roussi qui a évidemment
servi aux diables. Tryphon n'enregistre point ces deux dernieres trouvailles,
attendu que Tryphon vivait au douzieme siecle et qu'il ne semble point que
le diable ait eu l'esprit d'inventer la poudre avant Roger Bacon et les cartes
avant Charles VI.

Du reste, si I'on joue avec ces cartes, on est siir de perdre tout ce qu'on
possede; et quant a la poudre qui est dans la poire, elle a la propriété de
vous faire éclater votre fusil a la figure.

Or, fort peu de temps apres 1'époque ou 1l sembla au ministere public que
le forcat libéré Jean Valjean, pendant son évasion de quelques jours, avait
rodé autour de Montfermeil, on remarqua dans ce méme village qu'un
certain vieux cantonnier appelé¢ Boulatruelle avait «des allures» dans le
bois. On croyait savoir dans le pays que ce Boulatruelle avait été au bagne;
il était soumis a de certaines surveillances de police, et, comme il ne



trouvait d'ouvrage nulle part, I'administration I'employait au rabais comme
cantonnier sur le chemin de traverse de Gagny a Lagny.

Ce Boulatruelle était un homme vu de travers par les gens de I'endroit,
trop respectueux, trop humble, prompt a Oter son bonnet a tout le monde,
tremblant et souriant devant les gendarmes, probablement affili¢ a des
bandes, disait-on, suspect d'embuscade au coin des taillis a la nuit tombante.
Il n'avait que cela pour lui qu'il était ivrogne.

Voici ce qu'on croyait avoir remarqué:

Depuis quelque temps, Boulatruelle quittait de fort bonne heure sa
besogne d'empierrement et d'entretien de la route et s'en allait dans la forét
avec sa pioche. On le rencontrait vers le soir dans les clairieres les plus
désertes, dans les fourrés les plus sauvages, ayant l'air de chercher quelque
chose, quelquefois creusant des trous. Les bonnes femmes qui passaient le
prenaient d'abord pour Belzébuth, puis elles reconnaissaient Boulatruelle, et
n'é¢taient guere plus rassurées. Ces rencontres paraissaient contrarier
vivement Boulatruelle. Il était visible qu'il cherchait a se cacher, et qu'il y
avait un mystere dans ce qu'il faisait.

On disait dans le village:—C'est clair que le diable a fait quelque
apparition. Boulatruelle 1'a vu, et cherche. Au fait, il est fichu pour
empoigner le magot de Lucifer. Les voltairiens ajoutaient:—Sera-ce
Boulatruelle qui attrapera le diable, ou le diable qui attrapera Boulatruelle?
Les vieilles femmes faisaient beaucoup de signes de croix.

Cependant les maneges de Boulatruelle dans le bois cessérent, et il reprit
régulierement son travail de cantonnier. On parla d'autre chose.

Quelques personnes toutefois étaient restées curieuses, pensant qu'il y
avait probablement dans ceci, non point les fabuleux trésors de la légende,
mais quelque bonne aubaine, plus sérieuse et plus palpable que les billets de
banque du diable, et dont le cantonnier avait sans doute surpris a moiti¢ le
secret. Les plus «antrigués» ¢étaient le maitre d'école et le gargotier
Thénardier, lequel était I'ami de tout le monde et n'avait point dédaigné de
se lier avec Boulatruelle.

—1I1 a été aux galeéres? disait Thénardier. Eh! mon Dieu! on ne sait ni qui 'y
est, ni qui y sera.



Un soir le maitre d'école affirmait qu'autrefois la justice se serait enquise
de ce que Boulatruelle allait faire dans le bois, et qu'il aurait bien fallu qu'il
parlat, et qu'on l'aurait mis a la torture au besoin, et que Boulatruelle
n'aurait point résisté, par exemple, a la question de 1'eau.

—Donnons-lui la question du vin, dit Thénardier.

On se mit a quatre et 1'on fit boire le vieux cantonnier. Boulatruelle but
énormément, et parla peu. Il combina, avec un art admirable et dans une
proportion magistrale, la soif d'un goinfre avec la discrétion d'un juge.
Cependant, a force de revenir a la charge, et de rapprocher et de presser les
quelques paroles obscures qui lui échappaient, voici ce que le Thénardier et
le maitre d'école crurent comprendre:

Boulatruelle, un matin, en se rendant au point du jour a son ouvrage,
aurait €t¢ surpris de voir dans un coin du bois, sous une broussaille, une
pelle et une pioche, comme qui dirait cachées. Cependant, il aurait pensé
que c'¢taient probablement la pelle et la pioche du pere Six-Fours, le porteur
d'eau, et il n'y aurait plus songé. Mais le soir du méme jour, il aurait vu,
sans pouvoir étre vu lui-méme, étant masqué par un gros arbre, se diriger de
la route vers le plus épais du bois «un particulier qui n'était pas du tout du
pays, et que lui, Boulatruelle, connaissait trés bien». Traduction par
Thénardier: un camarade du bagne. Boulatruelle s'était obstinément refusé
a dire le nom. Ce particulier portait un paquet, quelque chose de carré,
comme une grande boite ou un petit coffre. Surprise de Boulatruelle. Ce ne
serait pourtant qu'au bout de sept ou huit minutes que 1'idée de suivre «le
particulier» lui serait venue. Mais il était trop tard, le particulier était dé¢ja
dans le fourré, la nuit s'était faite, et Boulatruelle n'avait pu le rejoindre.
Alors il avait pris le parti d'observer la lisieére du bois. «Il faisait lune.»
Deux ou trois heures apres, Boulatruelle avait vu ressortir du taillis son
particulier portant maintenant, non plus le petit coffre-malle, mais une
pioche et une pelle. Boulatruelle avait laissé passer le particulier et n'avait
pas eu l'idée de I'aborder, parce qu'il s'était dit que l'autre €tait trois fois plus
fort que lui, et armé d'une pioche, et 1'assommerait probablement en le
reconnaissant et en se voyant reconnu. Touchante effusion de deux vieux
camarades qui se retrouvent. Mais la pelle et la pioche avaient été un trait
de lumiere pour Boulatruelle; il avait couru a la broussaille du matin, et n'y
avait plus trouvé ni pelle ni pioche. Il en avait conclu que son particulier,



entré¢ dans le bois, y avait creusé un trou avec la pioche, avait enfoui le
coffre, et avait refermé le trou avec la pelle. Or, le coffre était trop petit pour
contenir un cadavre, donc il contenait de l'argent. De la ses recherches.
Boulatruelle avait exploré, sondé et fureté toute la forét, et fouillé partout
ou la terre lui avait paru fraichement remuée. En vain.

Il n'avait rien «déniché». Personne n'y pensa plus dans Montfermeil. 1l y
eut seulement quelques braves commeres qui dirent: Tenez pour certain que
le cantonnier de Gagny n'a pas fait tout ce triguemaque pour rien, il est sir
que le diable est venu.



Chapitre 111

Qu'il fallait que la chaine de la manille eut subit un certain
travail préparatoire pour €tre ainsi brisée d'un coup de
marteau

Vers la fin d'octobre de cette méme année 1823, les habitants de Toulon
virent rentrer dans leur port, a la suite d'un gros temps et pour réparer
quelques avaries, le vaisseau 1' Orion qui a €té plus tard employé a Brest
comme vaisseau-école et qui faisait alors partie de l'escadre de la
Méditerranée.

Ce batiment, tout €clope qu'il €tait, car la mer 'avait malmené, fit de 1'effet
en entrant dans la rade. Il portait je ne sais plus quel pavillon qui lui valut
un salut réglementaire de onze coups de canon, rendus par lui coup pour
coup; total: vingt-deux. On a calculé qu'en salves, politesses royales et
militaires, échanges de tapages courtois, signaux d'étiquette, formalités de
rades et de citadelles, levers et couchers de soleil salués tous les jours par
toutes les forteresses et tous les navires de guerre, ouvertures et fermetures
de portes, etc., etc., le monde civilisé tirait a poudre par toute la terre, toutes
les vingt-quatre heures, cent cinquante mille coups de canon inutiles. A six
francs le coup de canon, cela fait neuf cent mille francs par jour, trois cents
millions par an, qui s'en vont en fumée. Ceci n'est qu'un détail. Pendant ce
temps-1a les pauvres meurent de faim.

L'année 1823 était ce que la restauration a appelé «l'époque de la guerre
d'Espagne.»

Cette guerre contenait beaucoup d'événements dans un seul, et force
singularités. Une grosse affaire de famille pour la maison de Bourbon; la
branche de France secourant et protégeant la branche de Madrid, c'est-a-dire
faisant acte d'ainesse; un retour apparent a nos traditions nationales
compliqué de servitude et de sujétion aux cabinets du nord; Mr le duc
d'Angouléme, surnommé par les feuilles libérales le héros d'Andujar,
comprimant, dans une attitude triomphale un peu contrariée par son air



paisible, le vieux terrorisme fort réel du saint-office aux prises avec le
terrorisme chimérique des libéraux; les sans-culottes ressuscités au grand
effroi des douairieres sous le nom de descamisados; le monarchisme faisant
obstacle au progres qualifié anarchie; les théories de 89 brusquement
interrompues dans la sape; un hola européen intimé a I'idée francaise faisant
son tour du monde; a c6té du fils de France généralissime, le prince de
Carignan, depuis Charles-Albert, s'enrdlant dans cette croisade des rois
contre les peuples comme volontaire avec des €paulettes de grenadier en
laine rouge; les soldats de lI'empire se remettant en campagne, mais apres
huit années de repos, vieillis, tristes, et sous la cocarde blanche; le drapeau
tricolore agité a l'étranger par une héroique poignée de Frangais comme le
drapeau blanc I'avait été a Coblentz trente ans auparavant; les moines mélés
a nos troupiers; l'esprit de libert¢ et de nouveauté mis a la raison par les
bayonnettes; les principes matés a coups de canon; la France défaisant par
ses armes ce qu'elle avait fait par son esprit; du reste, les chefs ennemis
vendus, les soldats hésitants, les villes assiégées par des millions; point de
périls militaires et pourtant des explosions possibles, comme dans toute
mine surprise et envahie; peu de sang verse, peu d'honneur conquis, de la
honte pour quelques-uns, de la gloire pour personne; telle fut cette guerre,
faite par des princes qui descendaient de Louis XIV et conduite par des
généraux qui sortaient de Napoléon. Elle eut ce triste sort de ne rappeler ni
la grande guerre ni la grande politique.

Quelques faits d'armes furent sérieux; la prise du Trocadéro, entre autres,
fut une belle action militaire; mais en somme, nous le répétons, les
trompettes de cette guerre rendent un son f€l¢, l'ensemble fut suspect,
I'histoire approuve la France dans sa difficulté d'acceptation de ce faux
triomphe. Il parut évident que certains officiers espagnols chargés de la
résistance cédérent trop aisément, 1'idée de corruption se dégagea de la
victoire; il sembla qu'on avait plutdt gagné les généraux que les batailles, et
le soldat vainqueur rentra humilié. Guerre diminuante en effet ou I'on put
lire Banque de France dans les plis du drapeau. Des soldats de la guerre de
1808, sur lesquels s'était formidablement écroulée Saragosse, froncaient le
sourcil en 1823 devant l'ouverture facile des citadelles, et se prenaient a
regretter Palafox. C'est l'humeur de la France d'aimer encore mieux avoir
devant elle Rostopchine que Ballesteros.



A un point de vue plus grave encore, et sur lequel il convient d'insister
aussl, cette guerre, qui froissait en France I'esprit militaire, indignait I'esprit
démocratique. C'était une entreprise d'asservissement. Dans cette
campagne, le but du soldat francais, fils de la démocratie, €tait la conquéte
d'un joug pour autrui. Contresens hideux. La France est faite pour réveiller
'ame des peuples, non pour 1'étouffer. Depuis 1792, toutes les révolutions
de I'Europe sont la révolution frangaise; la liberté rayonne de France. C'est
1a un fait solaire. Aveugle qui ne le voit pas! c'est Bonaparte qui I'a dit.

La guerre de 1823, attentat a la généreuse nation espagnole, était donc en
méme temps un attentat a la révolution francgaise. Cette voie de fait
monstrueuse, c¢'était la France qui la commettait; de force; car, en dehors des
guerres libératrices, tout ce que font les armées, elles le font de force. Le
mot obéissance passive I'indique. Une armeée est un étrange chef-d'ccuvre de
combinaison ou la force résulte d'une somme énorme d'impuissance. Ainsi
s'explique la guerre, faite par I'humanité contre I'humanité malgre
I'humanitg.

Quant aux Bourbons, la guerre de 1823 leur fut fatale. Ils la prirent pour
un succes. Ils ne virent point quel danger il y a a faire tuer une idée par une
consigne. Ils se méprirent dans leur naiveté au point d'introduire dans leur
¢tablissement comme ¢lément de force l'immense affaiblissement d'un
crime. L'esprit de guet-apens entra dans leur politique. 1830 germa dans
1823. La campagne d'Espagne devint dans leurs conseils un argument pour
les coups de force et pour les aventures de droit divin. La France, ayant
rétabli el rey neto en Espagne, pouvait bien rétablir le roi absolu chez elle.
Ils tomberent dans cette redoutable erreur de prendre 1'obéissance du soldat
pour le consentement de la nation. Cette confiance-la perd les trones. Il ne
faut s'endormir, ni a 'ombre d'un mancenillier ni a 'ombre d'une armée.

Revenons au navire ' Orion.

Pendant les opérations de I'armée commandeée par le prince-généralissime,
une escadre croisait dans la Méditerranée. Nous venons de dire que 1'Orion
¢tait de cette escadre et qu'il fut ramene par des événements de mer dans le
port de Toulon.

La présence d'un vaisseau de guerre dans un port a je ne sais quoi qui
appelle et qui occupe la foule. C'est que cela est grand, et que la foule aime



ce qui est grand.

Un vaisseau de ligne est une des plus magnifiques rencontres qu'ait le
génie de I'hnomme avec la puissance de la nature.

Un vaisseau de ligne est composé a la fois de ce qu'il y a de plus lourd et
de ce qu'il y a de plus léger, parce qu'il a affaire en méme temps aux trois
formes de la substance, au solide, au liquide, au fluide, et qu'il doit lutter
contre toutes les trois. Il a onze griffes de fer pour saisir le granit au fond de
la mer, et plus d'ailes et plus d'antennes que la bigaille pour prendre le vent
dans les nuées. Son haleine sort par ses cent vingt canons comme par des
clairons énormes, et répond ficrement a la foudre. L'océan cherche a
'égarer dans l'effrayante similitude de ses vagues, mais le vaisseau a son
ame, sa boussole, qui le conseille et lui montre toujours le nord. Dans les
nuits noires ses fanaux suppléent aux étoiles. Ainsi, contre le vent il a la
corde et la toile, contre I'eau le bois, contre le rocher le fer, le cuivre et le
plomb, contre I'ombre la lumiere, contre 1'immensité une aiguille.

Si I'on veut se faire une idée de toutes ces proportions gigantesques dont
I'ensemble constitue le vaisseau de ligne, on n'a qu'a entrer sous une des
cales couvertes, a six ¢tages, des ports de Brest ou de Toulon. Les vaisseaux
en construction sont la sous cloche, pour ainsi dire. Cette poutre colossale,
c'est une vergue; cette grosse colonne de bois couchée a terre a perte de vue,
c'est le grand mat. A le prendre de sa racine dans la cale a sa cime dans la
nuée, il est long de soixante toises, et il a trois pieds de diametre a sa base.
Le grand mat anglais s'¢leve a deux cent dix-sept pieds au-dessus de la ligne
de flottaison. La marine de nos peres employait des cables, la notre emploie
des chaines. Le simple tas de chaines d'un vaisseau de cent canons a quatre
pieds de haut, vingt pieds de large, huit pieds de profondeur. Et pour faire
ce vaisseau, combien faut-il de bois? Trois mille steres. C'est une forét qui
flotte.

Et encore, qu'on le remarque bien, il ne s'agit ici que du batiment militaire
d'il y a quarante ans, du simple navire a voiles; la vapeur, alors dans
'enfance, a depuis ajouté de nouveaux miracles a ce prodige qu'on appelle
le vaisseau de guerre. A l'heure qu'il est, par exemple, le navire mixte a
hélice est une machine surprenante trainée par une voilure de trois mille



metres carrés de surface et par une chaudicre de la force de deux mille cing
cents chevaux.

Sans parler de ces merveilles nouvelles, 'ancien navire de Christophe
Colomb et de Ruyter est un des grands chefs-d'ccuvre de I'homme. 11 est
inépuisable en force comme l'infini en souffles, il emmagasine le vent dans
sa voile, 1l est précis dans I'immense diffusion des vagues, il flotte et il
régne.

Il vient une heure pourtant ou la rafale brise comme une paille cette
vergue de soixante pieds de long, ou le vent ploie comme un jonc ce mat de
quatre cents pieds de haut, ou cette ancre qui peése dix milliers se tord dans
la gueule de la vague comme 1'hamecon d'un pécheur dans la machoire d'un
brochet, ou ces canons monstrueux poussent des rugissements plaintifs et
inutiles que I'ouragan emporte dans le vide et dans la nuit, ou toute cette
puissance et toute cette majesté s'abiment dans une puissance et dans une
majesté supérieures. Toutes les fois qu'une force immense se déploie pour
aboutir a une immense faiblesse, cela fait réver les hommes. De 13, dans les
ports, les curieux qui abondent, sans qu'ils s'expliquent eux-mémes
parfaitement pourquoi, autour de ces merveilleuses machines de guerre et
de navigation.

Tous les jours donc, du matin au soir, les quais, les musoirs et les jetées du
port de Toulon étaient couverts d'une quantité d'oisifs et de badauds, comme
on dit a Paris, ayant pour affaire de regarder 1'Orion.

L'Orion était un navire malade depuis longtemps. Dans ses navigations
antérieures, des couches €épaisses de coquillages s'étaient amoncelées sur sa
carene au point de lui faire perdre la moiti¢ de sa marche; on l'avait mis a
sec l'année précédente pour gratter ces coquillages, puis il avait repris la
mer. Mais ce grattage avait altéré les boulonnages de la caréne. A la hauteur
des Baléares, le bordé¢ s'était fatigué et ouvert, et, comme le vaigrage ne se
faisait pas alors en tole, le navire avait fait de l'eau. Un violent coup
d'équinoxe ¢€tait survenu, qui avait défoncé a babord la poulaine et un
sabord et endommagé le porte-haubans de misaine. A la suite de ces
avaries, I' Orion avait regagné Toulon.

I1 était mouille pres de 1'Arsenal. 11 était en armement et on le réparait. La
coque n'avait pas ét¢ endommagée a tribord, mais quelques bordages y



¢taient décloués ca et 1a, selon l'usage, pour laisser pénétrer de l'air dans la
carcasse.

Un matin la foule qui le contemplait fut témoin d'un accident.

L'équipage était occupe a enverguer les voiles. Le gabier chargé de
prendre I'empointure du grand hunier tribord perdit 1'équilibre. On le vit
chanceler, la multitude amassée sur le quai de 1'Arsenal jeta un cri, la téte
emporta le corps, I'hnomme tourna autour de la vergue, les mains étendues
vers l'abime; il saisit, au passage, le faux marchepied d'une main d'abord,
puis de l'autre, et il y resta suspendu. La mer était au-dessous de lui a une
profondeur vertigineuse. La secousse de sa chute avait imprimé au faux
marchepied un violent mouvement d'escarpolette. L'homme allait et venait
au bout de cette corde comme la pierre d'une fronde.

Aller a son secours, c'était courir un risque effrayant. Aucun des matelots,
tous pécheurs de la cote nouvellement leveés pour le service, n'osait s'y
aventurer. Cependant le malheureux gabier se fatiguait; on ne pouvait voir
son angoisse sur son visage, mais on distinguait dans tous ses membres son
épuisement. Ses bras se tendaient dans un tiraillement horrible. Chaque
effort qu'il faisait pour remonter ne servait qu'a augmenter les oscillations
du faux marchepied. Il ne criait pas de peur de perdre de la force. On
n'attendait plus que la minute ou il lacherait la corde et par instants toutes
les tétes se détournaient afin de ne pas le voir passer. Il y a des moments ou
un bout de corde, une perche, une branche d'arbre, c'est la vie méme, et c'est
une chose affreuse de voir un €tre vivant s'en détacher et tomber comme un
fruit mqr.

Tout a coup, on apercut un homme qui grimpait dans le gréement avec
l'agilité d'un chat-tigre. Cet homme ¢tait vétu de rouge, c'était un forgat; il
avait un bonnet vert, c'était un forcat a vie. Arrivé a la hauteur de la hune,
un coup de vent emporta son bonnet et laissa voir une téte toute blanche, ce
n'était pas un jeune homme.

Un forgat en effet, employ¢ a bord avec une corvée du bagne, avait des le
premier moment couru a l'officier de quart et au milieu du trouble et de
I'hésitation de I'équipage, pendant que tous les matelots tremblaient et
reculaient, il avait demandé a l'officier la permission de risquer sa vie pour
sauver le gabier. Sur un signe affirmatif de 1'officier, il avait rompu d'un



coup de marteau la chaine rivée a la manille de son pied, puis il avait pris
une corde, et il s'était élance dans les haubans. Personne ne remarqua en cet
instant-1a avec quelle facilité cette chaine fut brisée. Ce ne fut que plus tard
qu'on s'en souvint. En un clin d'ceil il fut sur la vergue. Il s'arréta quelques
secondes et parut la mesurer du regard. Ces secondes, pendant lesquelles le
vent balancait le gabier a I'extrémité d'un fil, semblérent des siccles a ceux
qui regardaient. Enfin le forcat leva les yeux au ciel, et fit un pas en avant.
La foule respira. On le vit parcourir la vergue en courant. Parvenu a la
pointe, il y attacha un bout de la corde qu'il avait apportée, et laissa pendre
l'autre bout, puis il se mit a descendre avec les mains le long de cette corde,
et alors ce fut une inexplicable angoisse, au lieu d'un homme suspendu sur
le gouffre, on en vit deux.

On et dit une araignée venant saisir une mouche; seulement ici l'araignée
apportait la vie et non la mort. Dix mille regards étaient fixés sur ce groupe.
Pas un cri, pas une parole, le méme frémissement frongait tous les sourcils.
Toutes les bouches retenaient leur haleine, comme si elles eussent craint
d'ajouter le moindre souffle au vent qui secouait les deux misérables.

Cependant le forcat était parvenu a s'affaler preés du matelot. Il était temps;
une minute de plus, I'hnomme, €puisé et désespére, se laissait tomber dans
I'abime; le forcat l'avait amarré solidement avec la corde a laquelle il se
tenait d'une main pendant qu'il travaillait de I'autre. Enfin on le vit remonter
sur la vergue et y haler le matelot; il le soutint la un instant pour lui laisser
reprendre des forces, puis il le saisit dans ses bras et le porta, en marchant
sur la vergue jusqu'au chouquet, et de la dans la hune ou il le laissa dans les
mains de ses camarades.

A cet instant la foule applaudit; il y eut de vieux argousins de chiourme
qui pleurerent, les femmes s'embrassaient sur le quai, et 'on entendit toutes
les voix crier avec une sorte de fureur attendrie: «La grace de cet homme!»

Lui, cependant, s'était mis en devoir de redescendre immeédiatement pour
rejoindre sa corvée. Pour €tre plus promptement arrivé, il se laissa glisser
dans le gréement et se mit a courir sur une basse vergue. Tous les yeux le
suivaient. A un certain moment, on eut peur; soit qu'il fit fatigué, soit que la
téte lui tournat, on crut le voir hésiter et chanceler. Tout a coup la foule
poussa un grand cri, le forcat venait de tomber a la mer.



La chute était périlleuse. La frégate I' Algésiras était mouillée aupres de I'
Orion, et le pauvre galérien €tait tombé entre les deux navires. Il était a
craindre qu'il ne glissat sous 1'un ou sous l'autre. Quatre hommes se jetérent
en hate dans une embarcation. La foule les encourageait, I'anxiété était de
nouveau dans toutes les ames. L'homme n'était pas remonté a la surface. Il
avait disparu dans la mer sans y faire un pli, comme s'il fiit tombé dans une
tonne d'huile. On sonda, on plongea. Ce fut en vain. On chercha jusqu'au
soir; on ne retrouva pas méme le corps.

Le lendemain, le journal de Toulon imprimait ces quelques livres:—«17
novembre 1823.—Hier, un forcat, de corvée a bord de 1'Orion, en revenant
de porter secours a un matelot, est tombé a la mer et s'est noyé. On n'a pu
retrouver son cadavre. On présume qu'il se sera engagé sous le pilotis de la
pointe de I'Arsenal. Cet homme était écroué sous le n° 9430 et se nommait
Jean Valjean.»



Livre troisitme—Accomplissement de la promesse
faite a la morte



Chapitre I

La question de I'eau a Montfermeil

Montfermeil est situé¢ entre Livry et Chelles, sur la lisiere méridionale de
ce haut plateau qui sépare 1'Ourcq de la Marne. Aujourd'hui c'est un assez
gros bourg orné, toute l'année, de villas en platre, et, le dimanche, de
bourgeois épanouis. En 1823, il n'y avait a Montfermeil ni tant de maisons
blanches ni tant de bourgeois satisfaits. Ce n'était qu'un village dans les
bois. On y rencontrait bien ¢a et la quelques maisons de plaisance du
dernier siccle, reconnaissables a leur grand air, a leurs balcons en fer tordu
et a ces longues fenétres dont les petits carreaux font sur le blanc des volets
fermes toutes sortes de verts différents. Mais Montfermeil n'en était pas
moins un village. Les marchands de drap retirés et les agréés en villégiature
ne l'avaient pas encore découvert. C'était un endroit paisible et charmant,
qui n'était sur la route de rien; on y vivait a bon marché de cette vie
paysanne si abondante et si facile. Seulement I'eau y était rare a cause de
I'¢élévation du plateau.

Il fallait aller la chercher assez loin. Le bout du village qui est du cote de
Gagny puisait son eau aux magnifiques ¢tangs qu'il y a 1a dans les bois;
'autre bout, qui entoure 1'église et qui est du coté de Chelles, ne trouvait
d'eau potable qu'a une petite source a mi-cote, prés de la route de Chelles, a
environ un quart d'heure de Montfermeil.

C'¢tait donc une assez rude besogne pour chaque ménage que cet
approvisionnement de l'eau. Les grosses maisons, l'aristocratie, la gargote
Thénardier en faisait partie, payaient un liard par seau d'eau a un
bonhomme dont c'était 1'état et qui gagnait a cette entreprise des eaux de
Montfermeil environ huit sous par jour; mais ce bonhomme ne travaillait
que jusqu'a sept heures du soir 1'été et jusqu'a cinq heures I'hiver, et une fois
la nuit venue, une fois les volets des rez-de-chaussée clos, qui n'avait pas
d'eau a boire en allait chercher ou s'en passait.



C'etait la la terreur de ce pauvre étre que le lecteur n'a peut-Etre pas oublié,
de la petite Cosette. On se souvient que Cosette était utile aux Theénardier de
deux manieres, ils se faisaient payer par la mere et ils se faisaient servir par
I'enfant. Aussi quand la mére cessa tout a fait de payer, on vient de lire
pourquoi dans les chapitres précédents, les Thénardier gardérent Cosette.
Elle leur remplagait une servante. En cette qualité, c'était elle qui courait
chercher de 1'eau quand il en fallait. Aussi I'enfant, fort épouvantée de 1'idée
d'aller a la source la nuit, avait-elle grand soin que I'eau ne manquat jamais
a la maison.

La Noél de I'année 1823 fut particulierement brillante a Montfermeil. Le
commencement de I'hiver avait été doux; il n'avait encore ni gelé ni neigé.
Des bateleurs venus de Paris avaient obtenu de Mr le maire la permission de
dresser leurs baraques dans la grande rue du village, et une bande de
marchands ambulants avait, sous la méme tolérance, construit ses échoppes
sur la place de I'église et jusque dans la ruelle du Boulanger, ou était située,
on s'en souvient peut-€tre, la gargote des Thénardier. Cela emplissait les
auberges et les cabarets, et donnait a ce petit pays tranquille une vie
bruyante et joyeuse. Nous devons méme dire, pour €tre fidele historien, que
parmi les curiosités étalées sur la place, il y avait une ménagerie dans
laquelle d'affreux paillasses, vétus de loques et venus on ne sait d'ou,
montraient en 1823 aux paysans de Montfermeil un de ces effrayants
vautours du Brésil que notre Muséum royal ne possede que depuis 1845, et
qui ont pour ceil une cocarde tricolore. Les naturalistes appellent, je crois,
cet oiseau Caracara Polyborus: il est de 'ordre des apicides et de la famille
des vautouriens. Quelques bons vieux soldats bonapartistes retirés dans le
village allaient voir cette béte avec dévotion. Les bateleurs donnaient la
cocarde tricolore comme un phénoméne unique et fait expres par le bon
Dieu pour leur ménagerie.

Dans la soirée méme de No€l, plusieurs hommes, rouliers et colporteurs,
¢taient attablés et buvaient autour de quatre ou cinq chandelles dans la salle
basse de l'auberge Thénardier. Cette salle ressemblait a toutes les salles de
cabaret; des tables, des brocs d'étain, des bouteilles, des buveurs, des
fumeurs; peu de lumiere, beaucoup de bruit. La date de I'année 1823 était
pourtant indiquée par les deux objets a la mode alors dans la classe
bourgeoise qui étaient sur une table, savoir un kaléidoscope et une lampe de



fer-blanc moiré. La Thénardier surveillait le souper qui rotissait devant un
bon feu clair; le mari Thénardier buvait avec ses hotes et parlait politique.

Outre les causeries politiques, qui avaient pour objets principaux la guerre
d'Espagne et Mr le duc d'Angouléme, on entendait dans le brouhaha des
parentheses toutes locales comme celles-ci:

—Du c6té de Nanterre et de Suresnes le vin a beaucoup donné. Ou 1'on
comptait sur dix pieces on en a eu douze. Cela a beaucoup juté sous le
pressoir.—Mais le raisin ne devait pas €tre mir?—Dans ces pays-la il ne
faut pas qu'on vendange mur. Si I'on vendange mr, le vin tourne au gras
sitot le printemps.—C'est donc tout petit vin?—C'est des vins encore plus
petits que par ici. Il faut qu'on vendange vert.

Etc....
Ou bien, c'é¢tait un meunier qui s'écriait:

—Est-ce que nous sommes responsables de ce qu'il y a dans les sacs?
Nous y trouvons un tas de petites graines que nous ne pouvons pas nous
amuser a éplucher, et qu'il faut bien laisser passer sous les meules; c'est
I'ivraie, c'est la luzette, la nielle, la vesce, le cheénevis, la gaverolle, la
queue-de-renard, et une foule d'autres drogues, sans compter les cailloux
qui abondent dans de certains blés, surtout dans les blés bretons. Je n'ai pas
I'amour de moudre du bl¢ breton, pas plus que les scieurs de long de scier
des poutres ou il y a des clous. Jugez de la mauvaise poussiere que tout cela
fait dans le rendement. Apres quoi on se plaint de la farine. On a tort. La
farine n'est pas notre faute.

Dans un entre-deux de fenétres, un faucheur, attablé avec un propriétaire
qui faisait prix pour un travail de prairie a faire au printemps, disait:

—I1 n'y a point de mal que 1'herbe soit mouillée. Elle se coupe mieux. La
rousée est bonne, monsieur. C'est €gal, cette herbe-1a, votre herbe, est jeune
et bien difficile encore. Que voila qui est si tendre, que voila qui plie devant
la planche de fer.

Etc....



Cosette ¢tait a sa place ordinaire, assise sur la traverse de la table de
cuisine pres de la cheminée. Elle était en haillons, elle avait ses pieds nus
dans des sabots, et elle tricotait a la lueur du feu des bas de laine destinés
aux petites Thénardier. Un tout jeune chat jouait sous les chaises. On
entendait rire et jaser dans piece voisine deux fraiches voix d'enfants; c'était
Eponine et Azelma.

Au coin de la cheminée, un martinet €tait suspendu a un clou.

Par intervalles, le cri d'un treés jeune enfant, qui était quelque part dans la
maison, per¢ait au milieu du bruit du cabaret. C'était un petit garcon que la
Thénardier avait eu un des hivers précédents,—«sans savoir pourquoi,
disait-elle, effet du froid,»—et qui était agé d'un peu plus de trois ans. La
mere l'avait nourri, mais ne l'aimait pas. Quand la clameur acharnée du
mioche devenait trop importune:—Ton fils piaille, disait Thénardier, va
donc voir ce qu'il veut—Bah! répondait la mére, il m'ennuie.—Et le petit
abandonn¢ continuait de crier dans les ténebres.



Chapitre I1

Deux portraits complétés

On n'a encore apergu dans ce livre les Thénardier que de profil; le moment
est venu de tourner autour de ce couple et de le regarder sous toutes ses
faces.

Thénardier venait de dépasser ses cinquante ans; madame Thénardier
touchait a la quarantaine, qui est la cinquantaine de la femme; de facon qu'il
y avait équilibre d'age entre la femme et le mari.

Les lecteurs ont peut-€tre, dés sa premiere apparition, conservé quelque
souvenir de cette Theénardier grande, blonde, rouge, grasse, charnue, carrée,
énorme et agile; elle tenait, nous I'avons dit, de la race de ces sauvagesses
colosses qui se cambrent dans les foires avec des pavés pendus a leur
chevelure. Elle faisait tout dans le logis, les lits, les chambres, la lessive, la
cuisine, la pluie, le beau temps, le diable. Elle avait pour tout domestique
Cosette; une souris au service d'un ¢€léphant. Tout tremblait au son de sa
voix, les vitres, les meubles et les gens. Son large visage, criblé de taches de
rousseur, avait 'aspect d'une écumoire. Elle avait de la barbe. C'¢tait 1'idéal
d'un fort de la halle habillé en fille. Elle jurait splendidement; elle se vantait
de casser une noix d'un coup de poing. Sans les romans qu'elle avait lus, et
qui, par moments, faisaient bizarrement reparaitre la mijaurée sous
l'ogresse, jamais I'idée ne fit venue a personne de dire d'elle: c'est une
femme. Cette Thénardier était comme le produit de la greffe d'une donzelle
sur une poissarde. Quand on l'entendait parler, on disait: C'est un gendarme;
quand on la regardait boire, on disait: C'est un charretier; quand on la
voyait manier Cosette, on disait: C'est le bourreau. Au repos, il lui sortait de
la bouche une dent.

Le Thénardier était un homme petit, maigre, bléme, anguleux, osseux,
chétif, qui avait l'air malade et qui se portait a merveille; sa fourberie
commengait 1a. Il souriait habituellement par précaution, et était poli a peu
pres avec tout le monde, méme avec le mendiant auquel il refusait un liard.



Il avait le regard d'une fouine et la mine d'un homme de lettres. Il
ressemblait beaucoup aux portraits de l'abbé Delille. Sa coquetterie
consistait a boire avec les rouliers. Personne n'avait jamais pu le griser. Il
fumait dans une grosse pipe. Il portait une blouse et sous sa blouse un vieil
habit noir. Il avait des prétentions a la littérature et au matérialisme. Il y
avait des noms qu'il pronongait souvent, pour appuyer les choses
quelconques qu'il disait, Voltaire, Raynal, Pamy, et, chose bizarre, saint
Augustin. Il affirmait avoir «un systeme». Du reste fort escroc. Un
filousophe. Cette nuance existe. On se souvient qu'il prétendait avoir servi;
il contait avec quelque luxe qu'a Waterloo, étant sergent dans un 6eme ou
un 9¢me léger quelconque, il avait, seul contre un escadron de hussards de
la Mort, couvert de son corps et sauvé a travers la mitraille «un général
dangereusement blessé». De 1a, venait, pour son mur, sa flamboyante
enseigne, et, pour son auberge, dans le pays, le nom de «cabaret du sergent
de Waterloo». Il était libéral, classique et bonapartiste. Il avait souscrit pour
le champ d'Asile. On disait dans le village qu'il avait étudié pour étre prétre.

Nous croyons qu'il avait simplement ¢tudi€¢ en Hollande pour étre
aubergiste. Ce gredin de l'ordre composite ¢tait, selon les probabilités,
quelque Flamand de Lille en Flandre, Francais a Paris, Belge a Bruxelles,
commodément a cheval sur deux frontieres. Sa prouesse a Waterloo, on la
connait. Comme on voit, il l'exagérait un peu. Le flux et le reflux, le
méandre, l'aventure, était 1'élément de son existence; conscience déchirée
entraine vie décousue; et vraisemblablement, a 'orageuse €époque du 18 juin
1815, Thénardier appartenait a cette variét€¢ de cantiniers maraudeurs dont
nous avons parle, battant l'estrade, vendant a ceux-ci, volant ceux-la, et
roulant en famille, homme, femme et enfants, dans quelque -carriole
boiteuse, a la suite des troupes en marche, avec l'instinct de se rattacher
toujours a l'armeée victorieuse. Cette campagne faite, ayant, comme il disait,
«du quibusy, il était venu ouvrir gargote a Montfermeil. Ce quibus,
composé des bourses et des montres, des bagues d'or et des croix d'argent
récoltées au temps de la moisson dans les sillons ensemencés de cadavres,
ne faisait pas un gros total et n'avait pas mené bien loin ce vivandier passé
gargotier.

Thénardier avait ce je ne sais quoi de rectiligne dans le geste qui, avec un
juron, rappelle la caserne et, avec un signe de croix, le séminaire. Il était
beau parleur. Il se laissait croire savant. Néanmoins, le maitre d'école avait



remarqueé qu'il faisait—«des cuirs». Il composait la carte a payer des
voyageurs avec supériorité, mais des yeux exerc€s y trouvaient parfois des
fautes d'orthographe. Thénardier était sournois, gourmand, flaneur et habile.
Il ne dédaignait pas ses servantes, ce qui faisait que sa femme n'en avait
plus. Cette géante ¢tait jalouse. Il lui semblait que ce petit homme maigre et
jaune devait étre 1'objet de la convoitise universelle.

Thénardier, par-dessus tout, homme d'astuce et d'€quilibre, €tait un coquin
du genre tempéré. Cette espece est la pire; 'hypocrisie s'y méle.

Ce n'est pas que Thénardier ne fiit dans l'occasion capable de colere au
moins autant que sa femme; mais cela était tres rare, et dans ces moments-
l1a, comme il en voulait au genre humain tout entier, comme il avait en lui
une profonde fournaise de haine, comme il était de ces gens qui se vengent
perpétuellement, qui accusent tout ce qui passe devant eux de tout ce qui est
tombé sur eux, et qui sont toujours préts a jeter sur le premier venu, comme
légitime grief, le total des déceptions, des banqueroutes et des calamités de
leur vie, comme tout ce levain se soulevait en lui et lui bouillonnait dans la
bouche et dans les yeux, il était épouvantable. Malheur a qui passait sous sa
fureur alors!

Outre toutes ses autres qualités, Thénardier était attentif et pénétrant,
silencieux ou bavard a 1'occasion, et toujours avec une haute intelligence. Il
avait quelque chose du regard des marins accoutumeés a cligner des yeux
dans les lunettes d'approche. Thénardier était un homme d'Etat.

Tout nouveau venu qui entrait dans la gargote disait en voyant la
Thénardier: Voila le maitre de la maison. Erreur. Elle n'était méme pas la
maitresse. Le maitre et la maitresse, c'était le mari. Elle faisait, il créait. 1l
dirigeait tout par une sorte d'action magnétique invisible et continuelle. Un
mot lui suffisait, quelquefois un signe; le mastodonte obé¢issait. Le
Thénardier était pour la Thénardier, sans qu'elle s'en rendit trop compte, une
espece d'étre particulier et souverain. Elle avait les vertus de sa fagon d'étre;
jamais, elt-elle ¢€té en dissentiment sur un détail avec «monsieur
Thénardier», hypothése du reste inadmissible, elle n'eit donné
publiquement tort a son mari, sur quoi que ce soit. Jamais elle n'eit commis
«devant des étrangers» cette faute que font si souvent les femmes, et qu'on
appelle, en langage parlementaire, découvrir la couronne. Quoique leur



accord n'elit pour résultat que le mal, il y avait de la contemplation dans la
soumission de la Thénardier a son mari. Cette montagne de bruit et de chair
se mouvait sous le petit doigt de ce despote fréle. C'était, vu par son cote
nain et grotesque, cette grande chose universelle: 1'adoration de la matiére
pour l'esprit; car de certaines laideurs ont leur raison d'étre dans les
profondeurs mémes de la beauté éternelle. 11 y avait de l'inconnu dans
Thénardier; de 1a I'empire absolu de cet homme sur cette femme. A de
certains moments, elle le voyait comme une chandelle allumée; dans
d'autres, elle le sentait comme une griffe.

Cette femme ¢tait une créature formidable qui n'aimait que ses enfants et
ne craignait que son mari. Elle était mere parce qu'elle était mammifere. Du
reste, sa maternité s'arrétait a ses filles, et, comme on le verra, ne s'étendait
pas jusqu'aux garcons. Lui, 'homme, n'avait qu'une pensée: s'enrichir.

Il n'y réussissait point. Un digne théatre manquait a ce grand talent.
Thénardier a Montfermeil se ruinait, si la ruine est possible a zéro; en
Suisse ou dans les Pyrénées, ce sans-le-sou serait devenu millionnaire. Mais
ou le sort attache 'aubergiste, il faut qu'il broute.

On comprend que le mot aubergiste est employé ici dans un sens restreint,
et qui ne s'étend pas a une classe entiere. En cette méme année 1823,
Thénardier était endetté d'environ quinze cents francs de dettes criardes, ce
qui le rendait soucieux.

Quelle que fit envers lui l'injustice opiniatre de la destinée, le Thénardier
¢tait un des hommes qui comprenaient le mieux, avec le plus de profondeur
et de la fagon la plus moderne, cette chose qui est une vertu chez les
peuples barbares et une marchandise chez les peuples civilisés, 1'hospitalité.
Du reste braconnier admirable et cité pour son coup de fusil. Il avait un
certain rire froid et paisible qui était particulierement dangereux.

Ses theories d'aubergiste jaillissaient quelquefois de lui par éclairs. Il avait
des aphorismes professionnels qu'il insérait dans I'esprit de sa femme.—«Le
devoir de l'aubergiste, lui disait-il un jour violemment et a voix basse, c'est
de vendre au premier venu du fricot, du repos, de la lumicre, du feu, des
draps sales, de la bonne, des puces, du sourire; d'arréter les passants, de
vider les petites bourses et d'alléger honnétement les grosses, d'abriter avec
respect les familles en route, de raper I'homme, de plumer la femme,



d'éplucher l'enfant; de coter la fenétre ouverte, la fenétre fermee, le coin de
la cheminée, le fauteuil, la chaise, le tabouret, 'escabeau, le lit de plume, le
matelas et la botte de paille; de savoir de combien 1'ombre use le miroir et
de tarifer cela, et, par les cinq cent mille diables, de faire tout payer au
voyageur, jusqu'aux mouches que son chien mange!»

Cet homme et cette femme, c'était ruse et rage mariés ensemble, attelage
hideux et terrible.

Pendant que le mari ruminait et combinait, la Thénardier, elle, ne pensait
pas aux créanciers absents, n'avait souci d'hier ni de demain, et vivait avec
emportement, toute dans la minute.

Tels étaient ces deux étres. Cosette était entre eux, subissant leur double
pression, comme une créature qui serait a la fois broyée par une meule et
déchiquetée par une tenaille. L'homme et la femme avaient chacun une
manicre différente; Cosette €tait rouée de coups, cela venait de la femme;
elle allait pieds nus I'hiver, cela venait du mari.

Cosette montait, descendait, lavait, brossait, frottait, balayait, courait,
trimait, haletait, remuait des choses lourdes, et, toute chétive, faisait les
grosses besognes. Nulle pitié¢; une maitresse farouche, un maitre venimeux.
La gargote Thénardier était comme une toile ou Cosette était prise et
tremblait. L'idéal de I'oppression était réalisé par cette domesticité sinistre.
C'etait quelque chose comme la mouche servante des araignées.

La pauvre enfant, passive, se taisait.

Quand elles se trouvent ainsi, des l'aube, toutes petites, toutes nues, parmi
les hommes, que se passe-t-il dans ces dmes qui viennent de quitter Dieu?



Chapitre 111

Il faut du vin aux hommes et de 1'eau aux chevaux

Il était arrivé quatre nouveaux voyageurs.

Cosette songeait tristement; car, quoiqu'elle n'elit que huit ans, elle avait
déja tant souffert qu'elle révait avec l'air lugubre d'une vieille femme.

Elle avait la paupiére noire d'un coup de poing que la Thénardier lui avait
donné, ce qui faisait dire de temps en temps a la Thénardier:—Est-elle laide
avec son pochon sur I'ceil!

Cosette pensait donc qu'il €tait nuit, tres nuit, qu'il avait fallu remplir a
I'improviste les pots et les carafes dans les chambres des voyageurs
survenus, et qu'il n'y avait plus d'eau dans la fontaine.

Ce qui la rassurait un peu, c'est qu'on ne buvait pas beaucoup d'eau dans la
maison Thénardier. Il ne manquait pas la de gens qui avaient soif; mais
c'était de cette soif qui s'adresse plus volontiers au broc qu'a la cruche. Qui
et demandé un verre d'eau parmi ces verres de vin eit semblé un sauvage a
tous ces hommes. Il y eut pourtant un moment ou l'enfant trembla: la
Thénardier souleva le couvercle d'une casserole qui bouillait sur le
fourneau, puis saisit un verre et s'approcha vivement de la fontaine. Elle
tourna le robinet, I'enfant avait levé la téte et suivait tous ses mouvements.
Un maigre filet d'eau coula du robinet et remplit le verre a moitié.

—Tiens, dit-elle, il n'y a plus d'eau! puis elle eut un moment de silence.
L'enfant ne respirait pas.

—Babh, reprit la Thénardier en examinant le verre a demi plein, il y en aura
assez comme cela.

Cosette se remit a son travail, mais pendant plus d'un quart d'heure elle
sentit son cceur sauter comme un gros flocon dans sa poitrine.



Elle comptait les minutes qui s'écoulaient ainsi, et elit bien voulu étre au
lendemain matin.

De temps en temps, un des buveurs regardait dans la rue et s'exclamait:—
Il fait noir comme dans un four!—QOu:—II faut étre chat pour aller dans la
rue sans lanterne a cette heure-ci!—FEt Cosette tressaillait.

Tout a coup, un des marchands colporteurs logés dans l'auberge entra, et
dit d'une voix dure:

—On n'a pas donn¢ a boire a mon cheval.

—S1 fait vraiment, dit la Thénardier.

—Je vous dis que non, la mere, reprit le marchand.
Cosette ¢tait sortie de dessous la table.

—Oh! si! monsieur! dit-elle, le cheval a bu, 1l a bu dans le seau, plein le
seau, et méme que c'est moi qui lui ai porté a boire, et je lui ai parlé.

Cela n'était pas vrai. Cosette mentait.

—En voila une qui est grosse comme le poing et qui ment gros comme la
maison, s'écria le marchand. Je te dis qu'il n'a pas bu, petite drolesse! Il a
une manicre de souffler quand il n'a pas bu que je connais bien.

Cosette persista, et ajouta d'une voix enrouée par l'angoisse et qu'on
entendait a peine:

—Et méme qu'il a bien bu!

—Allons, reprit le marchand avec colere, ce n'est pas tout ¢a, qu'on donne
a boire a mon cheval et que cela finisse!

Cosette rentra sous la table.

—Au fait, c'est juste, dit la Thénardier, si cette béte n'a pas bu, il faut
qu'elle boive.

Puis, regardant autour d'elle:

—FEh bien, ou est donc cette autre?



Elle se pencha et découvrit Cosette blottie a 1'autre bout de la table,
presque sous les pieds des buveurs.

—Vas-tu venir? cria la Thénardier.

Cosette sortit de I'espece de trou ou elle s'était cachée. La Thénardier
reprit:

—Mademoiselle Chien-faute-de-nom, va porter a boire a ce cheval.
—Mais, madame, dit Cosette faiblement, c'est qu'il n'y a pas d'eau.
La Thénardier ouvrit toute grande la porte de la rue.

—FEh bien, va en chercher!

Cosette baissa la téte, et alla prendre un seau vide qui était au coin de la
cheminée.

Ce seau ¢était plus grand qu'elle, et I'enfant aurait pu s'asseoir dedans et y
tenir a l'aise.

La Thénardier se remit a son fourneau, et golita avec une cuillére de bois
ce qui était dans la casserole, tout en grommelant:

—Il y en a a la source. Ce n'est pas plus malin que ¢a. Je crois que j'aurais
mieux fait de passer mes oignons.

Puis elle fouilla dans un tiroir ou il y avait des sous, du poivre et des
¢chalotes.

—Tiens, mamzelle Crapaud, ajouta-t-elle, en revenant tu prendras un gros
pain chez le boulanger. Voila une picce de quinze sous.

Cosette avait une petite poche de coté a son tablier; elle prit la piece sans
dire un mot, et la mit dans cette poche.

Puis elle resta immobile, le seau a la main, la porte ouverte devant elle.
Elle semblait attendre qu'on vint a son secours.

—Va donc! cria la Thénardier.

Cosette sortit. La porte se referma.






Chapitre IV

Entrée en scéne d'une poupée

La file de boutiques en plein vent qui partait de 1'église se développait, on
s'en souvient, jusqu'a l'auberge Thénardier. Ces boutiques, a cause du
passage prochain des bourgeois allant a la messe de minuit, étaient toutes
illuminées de chandelles brilant dans des entonnoirs de papier, ce qui,
comme le disait le maitre d'école de Montfermeil attablé en ce moment chez
Thénardier, faisait «un effet magique». En revanche, on ne voyait pas une
¢toile au ciel.

La dernicre de ces baraques, €tablie précisément en face de la porte des
Thénardier, ¢tait une boutique de bimbeloterie, toute reluisante de
clinquants, de verroteries et de choses magnifiques en fer-blanc. Au premier
rang, et en avant, le marchand avait placé, sur un fond de serviettes
blanches, une immense poupée haute de prés de deux pieds qui était vétue
d'une robe de crépe rose avec des épis d'or sur la téte et qui avait de vrais
cheveux et des yeux en émail. Tout le jour, cette merveille avait €té étalée a
I'ébahissement des passants de moins de dix ans, sans qu'il se flit trouvé a
Montfermeil une mere assez riche, ou assez prodigue, pour la donner a son
enfant. Eponine et Azelma avaient passé des heures a la contempler, et
Cosette elle-méme, furtivement, il est vrai, avait osé la regarder.

Au moment ou Cosette sortit, son seau a la main, si morne et si accablée
qu'elle fiit, elle ne put s'empécher de lever les yeux sur cette prodigieuse
poupée, vers la dame, comme elle l'appelait. La pauvre enfant s'arréta
pétrifice. Elle n'avait pas encore vu cette poupee de pres. Toute cette
boutique lui semblait un palais; cette poupé€e n'était pas une poupee, c'ctait
une vision. C'étaient la joie, la splendeur, la richesse, le bonheur, qui
apparaissaient dans une sorte de rayonnement chimérique a ce malheureux
petit €tre englouti si profondément dans une misere funebre et froide.
Cosette mesurait avec cette sagacité naive et triste de I'enfance 1'abime qui
la séparait de cette poupée. Elle se disait qu'il fallait étre reine ou au moins
princesse pour avoir une «chose» comme cela. Elle considérait cette belle



robe rose, ces beaux cheveux lisses, et elle pensait: Comme elle doit étre
heureuse, cette poupée-la! Ses yeux ne pouvaient se détacher de cette
boutique fantastique. Plus elle regardait, plus elle s'éblouissait. Elle croyait
voir le paradis. Il y avait d'autres poupées derriere la grande qui lui
paraissaient des fées et des génies. Le marchand qui allait et venait au fond
de sa baraque lui faisait un peu l'effet d'étre le Pere éternel.

Dans cette adoration, elle oubliait tout, méme la commission dont elle
¢tait chargée. Tout a coup, la voix rude de la Thénardier la rappela a la
réalité:—Comment, péronnelle, tu n'es pas partie! Attends! je vais a toi! Je
vous demande un peu ce qu'elle fait 1a! Petit monstre, va!

La Thénardier avait jeté un coup d'eeil dans la rue et apercu Cosette en
extase.

Cosette s'enfuit emportant son seau et faisant les plus grands pas qu'elle
pouvait.



Chapitre V

La petite toute seule

Comme l'auberge Thénardier €tait dans cette partie du village qui est pres
de l'église, c'était a la source du bois du coté de Chelles que Cosette devait
aller puiser de l'eau.

Elle ne regarda plus un seul étalage de marchand. Tant qu'elle fut dans la
ruelle du Boulanger et dans les environs de 1'église, les boutiques illuminées
¢clairaient le chemin, mais bient6t la derni¢re lueur de la derni¢re baraque
disparut. La pauvre enfant se trouva dans l'obscurité. Elle s'y enfonca.
Seulement, comme une certaine émotion la gagnait, tout en marchant elle
agitait le plus qu'elle pouvait I'anse du seau. Cela faisait un bruit qui lui
tenait compagnie.

Plus elle cheminait, plus les ténebres devenaient épaisses. Il n'y avait plus
personne dans les rues. Pourtant, elle rencontra une femme qui se retourna
en la voyant passer, et qui resta immobile, marmottant entre ses levres:
«Mais ou peut donc aller cet enfant? Est-ce que c'est un enfant-garou?» Puis
la femme reconnut Cosette. «Tiens, dit-elle, c'est 1'Alouette!»

Cosette traversa ainsi le labyrinthe de rues tortueuses et désertes qui
termine du c6té de Chelles le village de Montfermeil. Tant qu'elle eut des
maisons et méme seulement des murs des deux cotés de son chemin, elle
alla assez hardiment. De temps en temps, elle voyait le rayonnement d'une
chandelle a travers la fente d'un volet, c'était de la lumicre et de la vie, il y
avait 1a des gens, cela la rassurait. Cependant, a mesure qu'elle avangait, sa
marche se ralentissait comme machinalement. Quand elle eut passé l'angle
de la derniere maison, Cosette s'arréta. Aller au dela de la derniere boutique,
cela avait été difficile; aller plus loin que la derniére maison, cela devenait
impossible. Elle posa le seau a terre, plongea sa main dans ses cheveux et se
mit a se gratter lentement la téte, geste propre aux enfants terrifiés et
indécis. Ce n'était plus Montfermeil, c'étaient les champs. L'espace noir et
desert était devant elle. Elle regarda avec désespoir cette obscurité ou il n'y



avait plus personne, ou il y avait des bétes, ou il y avait peut-étre des
revenants. Elle regarda bien, et elle entendit les bétes qui marchaient dans
I'herbe, et elle vit distinctement les revenants qui remuaient dans les arbres.
Alors elle ressaisit le seau, la peur lui donna de I'audace.

—Bah! dit-elle, je lui dirai qu'il n'y avait plus d'eau!
Et elle rentra résolument dans Montfermeil.

A peine eut-elle fait cent pas qu'elle s'arréta encore, et se remit a se gratter
la té€te. Maintenant, c'était la Thénardier qui lui apparaissait; la Thénardier
hideuse avec sa bouche d'hyeéne et la colére flamboyante dans les yeux.
L'enfant jeta un regard lamentable en avant et en arriere. Que faire? que
devenir? ou aller? Devant elle le spectre de la Thénardier; derricre elle tous
les fantomes de la nuit et des bois. Ce fut devant la Thénardier qu'elle
recula. Elle reprit le chemin de la source et se mit a courir. Elle sortit du
village en courant, elle entra dans le bois en courant, ne regardant plus rien,
n'écoutant plus rien. Elle n'arréta sa course que lorsque la respiration lui
manqua, mais elle n'interrompit point sa marche. Elle allait devant elle,
éperdue.

Tout en courant, elle avait envie de pleurer.

Le frémissement nocturne de la forét 1'enveloppait tout entiere. Elle ne
pensait plus, elle ne voyait plus. L'immense nuit faisait face a ce petit étre.
D'un coté, toute I'ombre; de 'autre, un atome.

Il n'y avait que sept ou huit minutes de la lisiere du bois a la source.
Cosette connaissait le chemin pour 'avoir fait bien souvent le jour. Chose
¢trange, elle ne se perdit pas. Un reste d'instinct la conduisait vaguement.
Elle ne jetait cependant les yeux ni a droite ni a gauche, de crainte de voir
des choses dans les branches et dans les broussailles. Elle arriva ainsi a la
source.

C'était une étroite cuve naturelle creusée par I'eau dans un sol glaiseux,
profonde d'environ deux pieds, entourée de mousses et de ces grandes
herbes gaufrées qu'on appelle collerettes de Henri 1V, et pavée de quelques
grosses pierres. Un ruisseau s'en €échappait avec un petit bruit tranquille.



Cosette ne prit pas le temps de respirer. Il faisait treés noir, mais elle avait
I'habitude de venir a cette fontaine. Elle chercha de la main gauche dans
l'obscurité un jeune chéne incliné sur la source qui lui servait ordinairement
de point d'appui, rencontra une branche, s'y suspendit, se pencha et plongea
le seau dans l'eau. Elle était dans un moment si violent que ses forces
¢taient triplées. Pendant qu'elle €tait ainsi penchée, elle ne fit pas attention
que la poche de son tablier se vidait dans la source. La piece de quinze sous
tomba dans I'eau. Cosette ne la vit ni ne 1'entendit tomber. Elle retira le seau
presque plein et le posa sur I'herbe.

Cela fait, elle s'apercut qu'elle était €puisée de lassitude. Elle elt bien
voulu repartir tout de suite; mais l'effort de remplir le seau avait été tel qu'il
lui fut impossible de faire un pas. Elle fut bien forcée de s'asseoir. Elle se
laissa tomber sur 1'herbe et y demeura accroupie.

Elle ferma les yeux, puis elle les rouvrit, sans savoir pourquoi, mais ne
pouvant faire autrement.

A coté d'elle I'eau agitée dans le seau faisait des cercles qui ressemblaient
a des serpents de feu blanc.

Au-dessus de sa téte, le ciel €tait couvert de vastes nuages noirs qui €taient
comme des pans de fumée. Le tragique masque de l'ombre semblait se
pencher vaguement sur cet enfant. Jupiter se couchait dans les profondeurs.
L'enfant regardait d'un ceil égaré cette grosse €toile qu'elle ne connaissait
pas et qui lui faisait peur. La planete, en effet, était en ce moment tres pres
de l'horizon et traversait une €paisse couche de brume qui lui donnait une
rougeur horrible. La brume, lugubrement empourprée, ¢largissait 1'astre. On
elt dit une plaie lumineuse.

Un vent froid soufflait de la plaine. Le bois était ténébreux, sans aucun
froissement de feuilles, sans aucune de ces vagues et fraiches lueurs de 1'été.
De grands branchages s'y dressaient affreusement. Des buissons chétifs et
difformes sifflaient dans les clairieres. Les hautes herbes fourmillaient sous
la bise comme des anguilles. Les ronces se tordaient comme de longs bras
armés de griffes cherchant a prendre des proies; quelques bruyeres seches,
chassées par le vent, passaient rapidement et avaient l'air de s'enfuir avec
épouvante devant quelque chose qui arrivait. De tous les cotés il y avait des
¢tendues lugubres.



L'obscurité est vertigineuse. Il faut a 1'homme de la clarté. Quiconque
s'enfonce dans le contraire du jour se sent le cceur serré. Quand I'ceil voit
noir, l'esprit voit trouble. Dans I'éclipse, dans la nuit, dans l'opacité
fuligineuse, il y a de 1'anxiété, méme pour les plus forts. Nul ne marche seul
la nuit dans la forét sans tremblement. Ombres et arbres, deux épaisseurs
redoutables. Une réalité chimérique apparait dans la profondeur indistincte.
L'inconcevable s'ébauche a quelques pas de vous avec une netteté spectrale.
On voit flotter, dans I'espace ou dans son propre cerveau, on ne sait quoi de
vague et d'insaisissable comme les réves des fleurs endormies. 11 y a des
attitudes farouches sur I'horizon. On aspire les effluves du grand vide noir.
On a peur et envie de regarder derriere soi. Les cavités de la nuit, les choses
devenues hagardes, des profils taciturnes qui se dissipent quand on avance,
des échevellements obscurs, des touffes irritées, des flaques livides, le
lugubre reflété dans le funebre, I'immensité sépulcrale du silence, les étres
inconnus possibles, des penchements de branches mystérieux, d'effrayants
torses d'arbres, de longues poignées d'herbes frémissantes, on est sans
défense contre tout cela. Pas de hardiesse qui ne tressaille et qui ne sente le
voisinage de l'angoisse. On éprouve quelque chose de hideux comme si
I'ame s'amalgamait a l'ombre. Cette pénétration des ténebres est
inexprimablement sinistre dans un enfant.

Les foréts sont des apocalypses; et le battement d'ailes d'une petite ame
fait un bruit d'agonie sous leur volite monstrueuse.

Sans se rendre compte de ce qu'elle éprouvait, Cosette se sentait saisir par
cette énormité noire de la nature. Ce n'était plus seulement de la terreur qui
la gagnait, c'était quelque chose de plus terrible méme que la terreur. Elle
frissonnait. Les expressions manquent pour dire ce qu'avait d'étrange ce
frisson qui la glacait jusqu'au fond du cceur. Son ceil était devenu farouche.
Elle croyait sentir qu'elle ne pourrait peut-&tre pas s'empécher de revenir 1a
a la méme heure le lendemain.

Alors, par une sorte d'instinct, pour sortir de cet état singulier qu'elle ne
comprenait pas, mais qui l'effrayait, elle se mit a compter a haute voix un,
deux, trois, quatre, jusqu'a dix, et, quand elle eut fini, elle recommenca.
Cela lui rendit la perception vraie des choses qui I'entouraient. Elle sentit le
froid a ses mains qu'elle avait mouillées en puisant de l'eau. Elle se leva. La
peur lui €tait revenue, une peur naturelle et insurmontable. Elle n'eut plus



qu'une pensée, s'enfuir; s'enfuir a toutes jambes, a travers bois, a travers
champs, jusqu'aux maisons, jusqu'aux fenétres, jusqu'aux chandelles
allumées. Son regard tomba sur le seau qui était devant elle. Tel €tait 1'effro1
que lui inspirait la Thénardier qu'elle n'osa pas s'enfuir sans le seau d'eau.
Elle saisit I'anse a deux mains. Elle eut de la peine a soulever le seau.

Elle fit ainsi une douzaine de pas, mais le seau était plein, il était lourd,
elle fut forcée de le reposer a terre. Elle respira un instant, puis elle enleva
'anse de nouveau, et se remit a marcher, cette fois un peu plus longtemps.
Mais il fallut s'arréter encore. Apres quelques secondes de repos, elle
repartit. Elle marchait penchée en avant, la téte baissée, comme une vieille;
le poids du seau tendait et raidissait ses bras maigres; l'anse de fer achevait
d'engourdir et de geler ses petites mains mouillées; de temps en temps elle
¢tait forcée de s'arréter, et chaque fois qu'elle s'arrétait 1'eau froide qui
débordait du seau tombait sur ses jambes nues. Cela se passait au fond d'un
bois, la nuit, en hiver, loin de tout regard humain; c'était un enfant de huit
ans. Il n'y avait que Dieu en ce moment qui voyait cette chose triste.

Et sans doute sa mere, hélas!

Car il est des choses qui font ouvrir les yeux aux mortes dans leur
tombeau.

Elle soufflait avec une sorte de ralement douloureux; des sanglots lui
serraient la gorge, mais elle n'osait pas pleurer, tant elle avait peur de la
Theénardier, méme loin. C'était son habitude de se figurer toujours que la
Thénardier était la.

Cependant elle ne pouvait pas faire beaucoup de chemin de la sorte, et elle
allait bien lentement. Elle avait beau diminuer la durée des stations et
marcher entre chaque le plus longtemps possible, elle pensait avec angoisse
qu'il lui faudrait plus d'une heure pour retourner ainsi a Montfermeil et que
la Thénardier la battrait. Cette angoisse se mélait a son €pouvante d'étre
seule dans le bois la nuit. Elle €tait harassée de fatigue et n'était pas encore
sortie de la forét. Parvenue pres d'un vieux chataignier qu'elle connaissait,
elle fit une derniére halte plus longue que les autres pour se bien reposer,
puis elle rassembla toutes ses forces, reprit le seau et se remit a marcher
courageusement. Cependant le pauvre petit Etre désespéré ne put
s'empécher de s'écrier: O mon Dieu! mon Dieu!



En ce moment, elle sentit tout a coup que le seau ne pesait plus rien. Une
main, qui lui parut énorme, venait de saisir l'anse et la soulevait
vigoureusement. Elle leva la téte. Une grande forme noire, droite et debout,
marchait aupres d'elle dans I'obscurité. C'était un homme qui était arrivé
derriere elle et qu'elle n'avait pas entendu venir. Cet homme, sans dire un
mot, avait empoigné l'anse du seau qu'elle portait.

Il y a des instincts pour toutes les rencontres de la vie. L'enfant n'eut pas
peur.



Chapitre VI

Qui peut-étre prouve l'intelligence de Boulatruelle

Dans l'apreés-midi de cette méme journée de Noé€l 1823, un homme se
promena assez longtemps dans la partie la plus déserte du boulevard de
I'Hopital a Paris. Cet homme avait l'air de quelqu'un qui cherche un
logement, et semblait s'arréter de préférence aux plus modestes maisons de
cette lisiere délabrée du faubourg Saint-Marceau.

On verra plus loin que cet homme avait en effet loué¢ une chambre dans ce
quartier isolé.

Cet homme, dans son vétement comme dans toute sa personne, réalisait le
type de ce qu'on pourrait nommer le mendiant de bonne compagnie,
I'extréme miseére combinée avec l'extréme propreté. C'est 1a un mélange
assez rare qui inspire aux cceurs intelligents ce double respect qu'on éprouve
pour celui qui est trés pauvre et pour celui qui est treés digne. Il avait un
chapeau rond fort vieux et fort brosse¢, une redingote rapée jusqu'a la corde
en gros drap jaune d'ocre, couleur qui n'avait rien de trop bizarre a cette
époque, un grand gilet a poches de forme séculaire, des culottes noires
devenues grises aux genoux, des bas de laine noire et d'épais souliers a
boucles de cuivre. On et dit un ancien précepteur de bonne maison revenu
de I'émigration. A ses cheveux tout blancs, a son front ridé, a ses lévres
livides, a son visage ou tout respirait 1'accablement et la lassitude de la vie,
on lui elit supposé beaucoup plus de soixante ans. A sa démarche ferme,
quoique lente, a la vigueur singuliere empreinte dans tous ses mouvements,
on lui en et donné a peine cinquante. Les rides de son front étaient bien
placées, et eussent prévenu en sa faveur quelqu'un qui l'elit observeé avec
attention. Sa leévre se contractait avec un pli étrange, qui semblait sévere et
qui était humble. Il y avait au fond de son regard on ne sait quelle sérénité
lugubre. Il portait de la main gauche un petit paquet noué¢ dans un
mouchoir; de la droite il s'appuyait sur une espece de baton coupé dans une
haie. Ce baton avait été travaillé avec quelque soin, et n'avait pas trop
méchant air; on avait tiré parti des nceuds, et on lui avait figuré un



pommeau de corail avec de la cire rouge; c'était un gourdin, et cela semblait
une canne.

Il y a peu de passants sur ce boulevard, surtout I'hiver. Cet homme, sans
affectation pourtant, paraissait les éviter plutot que les chercher.

A cette époque le roi Louis XVIII allait presque tous les jours a Choisy-le-
Roi. C'¢tait une de ses promenades favorites. Vers deux heures, presque
invariablement, on voyait la voiture et la cavalcade royale passer ventre a
terre sur le boulevard de 1'Hopital.

Cela tenait lieu de montre et d'horloge aux pauvresses du quartier qui
disaient:—II est deux heures, le voila qui s'en retourne aux Tuileries.

Et les uns accouraient, et les autres se rangeaient; car un roi qui passe,
c'est toujours un tumulte. Du reste 'apparition et la disparition de Louis
XVIII faisaient un certain effet dans les rues de Paris. Cela était rapide,
mais majestueux. Ce roi impotent avait le golit du grand galop; ne pouvant
marcher, il voulait courir; ce cul-de-jatte se fit fait volontiers trainer par
I'éclair. Il passait, pacifique et sévere, au milieu des sabres nus. Sa berline
massive, toute dorée, avec de grosses branches de lys peintes sur les
panneaux, roulait bruyamment. A peine avait-on le temps d'y jeter un coup
d'eeil. On voyait dans l'angle du fond a droite, sur des coussins capitonnés
de satin blanc, une face large, ferme et vermeille, un front frais poudré a
I'oiseau royal, un ceil fier, dur et fin, un sourire de lettré, deux grosses
¢paulettes a torsades flottantes sur un habit bourgeois, la Toison d'or, la
croix de Saint-Louis, la croix de la Légion d'honneur, la plaque d'argent du
Saint-Esprit, un gros ventre et un large cordon bleu; c'était le roi. Hors de
Paris, il tenait son chapeau a plumes blanches sur ses genoux emmaillotés
de hautes guétres anglaises; quand il rentrait dans la ville, il mettait son
chapeau sur sa téte, saluant peu. Il regardait froidement le peuple, qui le lui
rendait. Quand il parut pour la premiere fois dans le quartier Saint-Marceau,
tout son succes fut ce mot d'un faubourien a son camarade: «C'est ce gros-la
qui est le gouvernement.»

Cet infaillible passage du roi a la méme heure était donc I'événement
quotidien du boulevard de 1'Hopital.



Le promeneur a la redingote jaune n'était évidemment pas du quartier, et
probablement pas de Paris, car il ignorait ce détail. Lorsqu'a deux heures la
voiture royale, entourée d'un escadron de gardes du corps galonnés d'argent,
déboucha sur le boulevard, apres avoir tourné la Salpétriere, il parut surpris
et presque effrayé. Il n'y avait que lui dans la contre-allée, il se rangea
vivement derriere un angle de mur d'enceinte, ce qui n'empécha pas Mr le
duc d'Havré de I'apercevoir. Mr le duc d'Havré, comme capitaine des gardes
de service ce jour-la, €tait assis dans la voiture vis-a-vis du roi. Il dit a Sa
Majesté: «Voila un homme d'assez mauvaise mine.» Des gens de police, qui
¢clairaient le passage du roi, le remarquerent €galement, et l'un d'eux regut
I'ordre de le suivre. Mais I'homme s'enfong¢a dans les petites rues solitaires
du faubourg, et comme le jour commengait a baisser, I'agent perdit sa trace,
ainsi que cela est constaté par un rapport adressé le soir méme a Mr le
comte Anglés, ministre d'Etat, préfet de police.

Quand 1'homme a la redingote jaune eut dépisté 'agent, il doubla le pas,
non sans s'étre retourné bien des fois pour s'assurer qu'il n'était pas suivi. A
quatre heures un quart, c'est-a-dire a la nuit close, 1l passait devant le théatre
de la Porte-Saint-Martin ou l'on donnait ce jour-la les Deux Forg¢ats. Cette
affiche, éclairée par les réverbéres du théatre, le frappa, car, quoiqu'il
marchat vite, il s'arréta pour la lire. Un instant apres, il était dans le cul-de-
sac de la Planchette, et il entrait au Plat d'étain, ou était alors le bureau de
la voiture de Lagny. Cette voiture partait a quatre heures et demie. Les
chevaux étaient attelés, et les voyageurs, appelés par le cocher, escaladaient
en hate le haut escalier de fer du coucou.

L'homme demanda:

—Avez-vous une place?

—Une seule, a c6té de mot, sur le siege, dit le cocher.
—Je la prends.

—Montez.

Cependant, avant de partir, le cocher jeta un coup d'ceil sur le costume
médiocre du voyageur, sur la petitesse de son paquet, et se fit payer.

—Allez-vous jusqu'a Lagny? demanda le cocher.



—Oui, dit 'hnomme.
Le voyageur paya jusqu'a Lagny.

On partit. Quand on eut passé la barriére, le cocher essaya de nouer la
conversation, mais le voyageur ne répondait que par monosyllabes. Le
cocher prit le parti de siffler et de jurer apres ses chevaux.

Le cocher s'enveloppa dans son manteau. Il faisait froid. L'homme ne
paraissait pas y songer. On traversa ainsi Gournay et Neuilly-sur-Marne.

Vers six heures du soir on était a Chelles. Le cocher s'arréta pour laisser
souffler ses chevaux, devant l'auberge a rouliers installée dans les vieux
batiments de 1'abbaye royale.

—Je descends ici, dit I'homme.

Il prit son paquet et son baton, et sauta a bas de la voiture.
Un instant apres, il avait disparu.

I1 n'était pas entré dans l'auberge.

Quand, au bout de quelques minutes, la voiture repartit pour Lagny, elle
ne le rencontra pas dans la grande rue de Chelles.

Le cocher se tourna vers les voyageurs de 'intérieur.

—Voila, dit-il, un homme qui n'est pas d'ici, car je ne le connais pas. Il a
l'air de n'avoir pas le sou; cependant il ne tient pas a l'argent; il paye pour
Lagny, et il ne va que jusqu'a Chelles. Il est nuit, toutes les maisons sont
fermées, il n'entre pas a l'auberge, et on ne le retrouve plus. Il s'est donc
enfoncé dans la terre.

L'homme ne s'était pas enfoncé dans la terre, mais il avait arpenté en hate
dans 1'obscurité la grande rue de Chelles; puis il avait pris a gauche avant
d'arriver a I'église le chemin vicinal qui meéne a Montfermeil, comme
quelqu'un qui elit connu le pays et qui y fit déja venu.

Il suivit ce chemin rapidement. A I'endroit ou il est coupé par l'ancienne
route bordée d'arbres qui va de Gagny a Lagny, il entendit venir des
passants. Il se cacha précipitamment dans un fossé, et y attendit que les



gens qui passaient se fussent ¢loignés. La précaution était d'ailleurs presque
superflue, car, comme nous l'avons dé¢ja dit, c'était une nuit de décembre
tres noire. On voyait a peine deux ou trois €toiles au ciel.

C'est a ce point-la que commence la montée de la colline. L'homme ne
rentra pas dans le chemin de Montfermeil; il prit a droite, a travers champs,
et gagna a grands pas le bois.

Quand il fut dans le bois, il ralentit sa marche, et se mit a regarder
soigneusement tous les arbres, avancant pas a pas, comme s'il cherchait et
suivait une route mystérieuse connue de lui seul. Il y eut un moment ou il
parut se perdre et ou il s'arréta indécis. Enfin il arriva, de taitonnements en
tatonnements, a une clairiere ou il y avait un monceau de grosses pierres
blanchatres. Il se dirigea vivement vers ces pierres et les examina avec
attention a travers la brume de la nuit, comme s'il les passait en revue. Un
gros arbre, couvert de ces excroissances qui sont les verrues de la
végétation, ¢était a quelques pas du tas de pierres. Il alla a cet arbre, et
promena sa main sur ['écorce du tronc, comme s'il cherchait a reconnaitre et
a compter toutes les verrues.

Vis-a-vis de cet arbre, qui était un fréne, il y avait un chataignier malade
d'une décortication, auquel on avait mis pour pansement une bande de zinc
clouée. Il se haussa sur la pointe des pieds et toucha cette bande de zinc.

Puis il piétina pendant quelque temps sur le sol dans l'espace compris
entre l'arbre et les pierres, comme quelqu'un qui s'assure que la terre n'a pas
¢té fraichement remuce.

Cela fait, il s'orienta et reprit sa marche a travers le bois.
C'était cet homme qui venait de rencontrer Cosette.

En cheminant par le taillis dans la direction de Montfermeil, il avait
apercu cette petite ombre qui se mouvait avec un gémissement, qui déposait
un fardeau a terre, puis le reprenait, et se remettait a marcher. Il s'était
approché et avait reconnu que c'était un tout jeune enfant chargé d'un
énorme seau d'eau. Alors il était allé a 1'enfant, et avait pris silencieusement
l'anse du seau.



Chapitre VII

Cosette cote a cote dans I'ombre avec l'inconnu

Cosette, nous l'avons dit, n'avait pas eu peur.

L'homme lui adressa la parole. Il parlait d'une voix grave et presque basse.
—Mon enfant, c'est bien lourd pour vous ce que vous portez la.
Cosette leva la téte et répondit:

—Oui, monsieur.

—Donnez, reprit 'homme. Je vais vous le porter.

Cosette lacha le seau. L'homme se mit a cheminer pres d'elle.
—(C'est tres lourd en effet, dit-il entre ses dents.

Puis il ajouta:

—Petite, quel age as-tu?

—Huit ans, monsieur.

—Et viens-tu de loin comme cela?

—De la source qui est dans le bois.

—Et est-ce loin ou tu vas?—A un bon quart d'heure d'ici.
L'homme resta un moment sans parler, puis il dit brusquement:
—Tu n'as donc pas de méere?

—Je ne sais pas, répondit I'enfant.

Avant que I'homme efit eu le temps de reprendre la parole, elle ajouta:



—Je ne crois pas. Les autres en ont. Moi, je n'en ai pas.
Et apres un silence, elle reprit:
—Je crois que je n'en ai jamais eu.

L'homme s'arréta, il posa le seau a terre, se pencha et mit ses deux mains
sur les deux épaules de l'enfant, faisant effort pour la regarder et voir son
visage dans 1'obscurité.

La figure maigre et chétive de Cosette se dessinait vaguement a la lueur
livide du ciel.

—Comment t'appelles-tu? dit l'hnomme.
—Cosette.

L'homme eut comme une secousse ¢lectrique. Il la regarda encore, puis il
ota ses mains de dessus les épaules de Cosette, saisit le seau, et se remit a
marcher.

Au bout d'un instant il demanda:
—Petite, ou demeures-tu?

— A Montfermeil, si vous connaissez.
—CC'est la que nous allons?

—OQui, monsieur.

I1 fit encore une pause, puis recommenga:

—Qui est-ce donc qui t'a envoyée a cette heure chercher de I'eau dans le
bois?

—(C'est madame Thénardier.

L'homme repartit d'un son de voix qu'il voulait s'efforcer de rendre
indifférent, mais ou il y avait pourtant un tremblement singulier:

—Qu'est-ce qu'elle fait, ta madame Thénardier?



—C'est ma bourgeoise, dit I'enfant. Elle tient I'auberge.

—L'auberge? dit I'homme. Eh bien, je vais aller y loger cette nuit.
Conduis-moi.

—Nous y allons, dit I'enfant.

L'homme marchait assez vite. Cosette le suivait sans peine. Elle ne sentait
plus la fatigue. De temps en temps, elle levait les yeux vers cet homme avec
une sorte de tranquillité et d'abandon inexprimables. Jamais on ne lui avait
appris a se tourner vers la providence et a prier. Cependant elle sentait en
elle quelque chose qui ressemblait a de l'espérance et a de la joie et qui s'en
allait vers le ciel.

Quelques minutes s'écoulerent. L'homme reprit:

—Est-ce qu'il n'y a pas de servante chez madame Thénardier?
—Non, monsieur.

—Est-ce que tu es seule?

—OQui, monsieur.

Il y eut encore une interruption. Cosette €leva la voix:
—C'est-a-dire il y a deux petites filles.

—~Quelles petites filles?

—Ponine et Zelma.

L'enfant simplifiait de la sorte les noms romanesques chers a la
Thénardier.

—Qu'est-ce que c'est que Ponine et Zelma?

—~Ce sont les demoiselles de madame Thénardier. Comme qui dirait ses
filles.

—FEt que font-elles, celles-la?—Oh! dit l'enfant, elles ont de belles
poupées, des choses ou 1l y a de I'or, tout plein d'affaires. Elles jouent, elles
s'amusent.



—Toute la journee?
—Oui, monsieur.
—Et to1?

—Moit, je travaille.
—Toute la journee?

L'enfant leva ses grands yeux ou 1l y avait une larme qu'on ne voyait pas a
cause de la nuit, et répondit doucement:

—OQui, monsieur.

Elle poursuivit apres un intervalle de silence:

—Des fois, quand j'ai fini I'ouvrage et qu'on veut bien, je m'amuse aussi.
—Comment t'amuses-tu?

—Comme je peux. On me laisse. Mais je n'ai pas beaucoup de joujoux.
Ponine et Zelma ne veulent pas que je joue avec leurs poupées. Je n'ai qu'un
petit sabre en plomb, pas plus long que ca.

L'enfant montrait son petit doigt.

—FEt qui ne coupe pas?—Si, monsieur, dit I'enfant, ¢ca coupe la salade et
les tétes de mouches.

Ils atteignirent le village; Cosette guida 1'étranger dans les rues. Ils
passerent devant la boulangerie; mais Cosette ne songea pas au pain qu'elle
devait rapporter. L'homme avait cess¢ de lui faire des questions et gardait
maintenant un silence morne. Quand ils eurent laissé 1'église derriere eux,
I'homme, voyant toutes ces boutiques en plein vent, demanda a Cosette:

—C'est donc la foire ici?
—Non, monsieur, c'est Noél.

Comme ils approchaient de l'auberge, Cosette lui toucha le bras
timidement.



—Monsieur?

—~Quoi, mon enfant?

—Nous voila tout pres de la maison.

—Eh bien?

—Voulez-vous me laisser reprendre le seau a présent?
—Pourquoi?

—C'est que, si madame voit qu'on me I'a porté, elle me battra.

L'homme lui remit le seau. Un instant apres, ils étaient a la porte de la
gargote.



Chapitre VIII

Désagrément de recevoir chez soi un pauvre qui est peut-étre
un riche

Cosette ne put s'empécher de jeter un regard de coté a la grande poupée
toujours ¢€talée chez le bimbelotier, puis elle frappa. La porte s'ouvrit. La
Thénardier parut une chandelle a la main.

—Ah! c'est toi, petite gueuse! Dieu merci, tu y as mis le temps! elle se
sera amusée, la drolesse!

—Madame, dit Cosette toute tremblante, voila un monsieur qui vient
loger.

La Thénardier remplaca bien vite sa mine bourrue par sa grimace aimable,
changement a vue propre aux aubergistes, et chercha avidement des yeux le
nouveau venu.

—C'est monsieur? dit-elle.
—Oui, madame, répondit 'homme en portant la main a son chapeau.

Les voyageurs riches ne sont pas si polis. Ce geste et l'inspection du
costume et du bagage de I'étranger que la Thénardier passa en revue d'un
coup d'ceil firent évanouir la grimace aimable et reparaitre la mine bourrue.
Elle reprit sechement:

—Entrez, bonhomme.

Le «bonhomme» entra. La Thénardier lui jeta un second coup d'ceil,
examina particuliecrement sa redingote qui €tait absolument rapée et son
chapeau qui était un peu défonce, et consulta d'un hochement de téte, d'un
froncement de nez et d'un clignement d'yeux, son mari, lequel buvait
toujours avec les rouliers. Le mari répondit par cette imperceptible agitation
de l'index qui, appuyée du gonflement des lévres, signifie en pareil cas:
débine complete. Sur ce, la Thénardier s'écria:



—Ah! ¢a, brave homme, je suis bien fachée, mais c'est que je n'ai plus de
place.

—Mettez-moi ou vous voudrez, dit I'homme, au grenier, a I'écurie. Je
payerai comme si j'avais une chambre.

—~Quarante sous.
—~Quarante sous. Soit.
—A la bonne heure.

—Quarante sous! dit un routier bas a la Thénardier, mais ce n'est que vingt
SOuS.

—('est quarante sous pour lui, répliqua la Thénardier du méme ton. Je ne
loge pas des pauvres a moins.

—C('est vrai, ajouta le mari avec douceur, ¢a gate une maison d'y avoir de
ce monde-la.

Cependant 1'homme, apreés avoir laiss€ sur un banc son paquet et son
baton, s'était assis a une table ou Cosette s'était empressée de poser une
bouteille de vin et un verre. Le marchand qui avait demand¢ le seau d'eau
¢tait alle lui-méme le porter a son cheval. Cosette avait repris sa place sous
la table de cuisine et son tricot. L'homme, qui avait a peine trempé ses
levres dans le verre de vin qu'il s'était vers¢, considérait 'enfant avec une
attention étrange.

Cosette était laide. Heureuse, elle elit peut-étre été jolie. Nous avons déja
esquissé cette petite figure sombre. Cosette était maigre et bléme. Elle avait
pres de huit ans, on lui en elit donné a peine six. Ses grands yeux enfoncés
dans une sorte d'ombre profonde étaient presque éteints a force d'avoir
pleuré. Les coins de sa bouche avaient cette courbe de 1'angoisse habituelle,
qu'on observe chez les condamnés et chez les malades désespérés. Ses
mains €taient, comme sa mere l'avait deviné, «perdues d'engelures.» Le feu
qui l'éclairait en ce moment faisait saillir les angles de ses os et rendait sa
maigreur affreusement visible. Comme elle grelottait toujours, elle avait
pris 1'habitude de serrer ses deux genoux l'un contre l'autre. Tout son
vétement n'était qu'un haillon qui et fait pitié 1'été et qui faisait horreur



I'hiver. Elle n'avait sur elle que de la toile trouée; pas un chiffon de laine.
On voyait sa peau ¢a et 1a, et I'on y distinguait partout des taches bleues ou
noires qui indiquaient les endroits ou la Thénardier l'avait touchée. Ses
jambes nues étaient rouges et gréles. Le creux de ses clavicules était a faire
pleurer. Toute la personne de cette enfant, son allure, son attitude, le son de
sa voix, ses intervalles entre un mot et l'autre, son regard, son silence, son
moindre geste, exprimaient et traduisaient une seule idée: la crainte.

La crainte ¢€tait répandue sur elle; elle en €tait pour ainsi dire couverte; la
crainte ramenait ses coudes contre ses hanches, retirait ses talons sous ses
jupes, lui faisait tenir le moins de place possible, ne lui laissait de souffle
que le nécessaire, et était devenue ce qu'on pourrait appeler son habitude de
corps, sans variation possible que d'augmenter. Il y avait au fond de sa
prunelle un coin étonné ou était la terreur.

Cette crainte était telle qu'en arrivant, toute mouillée comme elle était,
Cosette n'avait pas os¢ s'aller sécher au feu et s'était remise silencieusement
a son travail. L'expression du regard de cette enfant de huit ans était
habituellement si morne et parfois si tragique qu'il semblait, a de certains
moments, qu'elle fiit en train de devenir une idiote ou un démon.

Jamais, nous l'avons dit, elle n'avait su ce que c'est que prier, jamais elle
n'avait mis le pied dans une église.

«Est-ce que j'ai le temps?» disait la Thénardier.

L'homme a la redingote jaune ne quittait pas Cosette des yeux.
Tout a coup la Thénardier s'écria:

—A propos! et ce pain?

Cosette, selon sa coutume toutes les fois que la Thénardier élevait la voix,
sortit bien vite de dessous la table.

Elle avait completement oublié¢ ce pain. Elle eut recours a l'expédient des
enfants toujours effrayés. Elle mentit.

—Madame, le boulanger était fermé.

—1I1 fallait cogner.



—J'ai cogné, madame.
—Eh bien?
—II n'a pas ouvert.

—Je saurai demain si c'est vrai, dit la Thénardier, et si tu mens, tu auras
une ficre danse. En attendant, rends-moi la piece-quinze-sous.

Cosette plongea sa main dans la poche de son tablier, et devint verte. La
piece de quinze sous n'y €tait plus.

—Ah ¢a! dit la Thénardier, m'as-tu entendue?

Cosette retourna la poche, il n'y avait rien. Qu'est-ce que cet argent
pouvait étre devenu? La malheureuse petite ne trouva pas une parole. Elle
¢tait pétrifice.

—Est-ce que tu l'as perdue, la picce-quinze-sous? rala la Theénardier, ou
bien est-ce que tu veux me la voler?

En méme temps elle allongea le bras vers le martinet suspendu a la
cheminée.

Ce geste redoutable rendit a Cosette la force de crier:
—Grace! madame! madame! je ne le ferai plus.
La Thénardier détacha le martinet.

Cependant I'homme a la redingote jaune avait fouillé dans le gousset de
son gilet, sans qu'on elt remarqué ce mouvement. D'ailleurs les autres
voyageurs buvaient ou jouaient aux cartes et ne faisaient attention a rien.

Cosette se pelotonnait avec angoisse dans l'angle de la cheminée, tachant
de ramasser et de dérober ses pauvres membres demi-nus. La Thénardier
leva le bras.

—Pardon, madame, dit I'homme, mais tout a I'heure j'ai vu quelque chose
qui est tomb¢ de la poche du tablier de cette petite et qui a roulé. C'est peut-
étre cela.



En méme temps il se baissa et parut chercher a terre un instant.
—Justement. Voici, reprit-il en se relevant.

Et il tendit une picce d'argent a la Thénardier.

—Oui, c'est cela, dit-elle.

Ce n'était pas cela, car c'était une picce de vingt sous, mais la Thénardier y
trouvait du benéfice. Elle mit la piece dans sa poche, et se borna a jeter un
regard farouche a l'enfant en disant:

—Que cela ne t'arrive plus, toujours!

Cosette rentra dans ce que la Thénardier appelait «sa niche», et son grand
ceil, fixé sur le voyageur inconnu, commenga a prendre une expression qu'il
n'avait jamais eue. Ce n'était encore qu'un naif étonnement, mais une sorte
de confiance stupefaite s'y mélait.

—A propos, voulez-vous souper? demanda la Thénardier au voyageur.
I1 ne répondit pas. Il semblait songer profondément.

—Qu'est-ce que c'est que cet homme-la? dit-elle entre ses dents. C'est
quelque affreux pauvre. Cela n'a pas le sou pour souper. Me payera-t-il mon
logement seulement? Il est bien heureux tout de méme qu'il n'ait pas eu
I'i'dée de voler I'argent qui était a terre.

Cependant une porte s'était ouverte et Eponine et Azelma étaient entrées.

C'¢taient vraiment deux jolies petites filles, plutdt bourgeoises que
paysannes, trés charmantes, I'une avec ses tresses chataines bien lustrées,
'autre avec ses longues nattes noires tombant derricre le dos, toutes deux
vives, propres, grasses, fraiches et saines a réjouir le regard. Elles étaient
chaudement vétues, mais avec un tel art maternel, que 1'épaisseur des
¢toffes n'Otait rien a la coquetterie de l'ajustement. L'hiver était prévu sans
que le printemps fit effacé. Ces deux petites dégageaient de la lumiere. En
outre, elles étaient régnantes. Dans leur toilette, dans leur gaité, dans le
bruit qu'elles faisaient, il y avait de la souveraineté. Quand elles entrérent, la
Thénardier leur dit d'un ton grondeur, qui était plein d'adoration:



—Ah! vous voila donc, vous autres!

Puis, les attirant dans ses genoux 1'une apres 'autre, lissant leurs cheveux,
renouant leurs rubans, et les lachant ensuite avec cette douce facon de
secouer qui est propre aux meres, elle s'écria:

—Sont-elles fagotées!

Elles vinrent s'asseoir au coin du feu. Elles avaient une poupée qu'elles
tournaient et retournaient sur leurs genoux avec toutes sortes de
gazouillements joyeux. De temps en temps, Cosette levait les yeux de son
tricot, et les regardait jouer d'un air lugubre.

Eponine et Azelma ne regardaient pas Cosette. C'était pour elles comme le
chien. Ces trois petites filles n'avaient pas vingt-quatre ans a elles trois, et
elles représentaient déja toute la société des hommes; d'un co6té l'envie, de
l'autre le dédain.

La poupée des sceurs Thénardier était tres fanée et trés vieille et toute
cassée, mais elle n'en paraissait pas moins admirable a Cosette, qui de sa vie
n'avait eu une poupée, une vraie poupée, pour nous servir d'une expression
que tous les enfants comprendront.

Tout a coup la Thénardier, qui continuait d'aller et de venir dans la salle,
s'apercut que Cosette avait des distractions et qu'au lieu de travailler elle
s'occupait des petites qui jouaient.

—Ah! je t'y prends! cria-t-elle. C'est comme cela que tu travailles! Je vais
te faire travailler a coups de martinet, moi.

L'étranger, sans quitter sa chaise, se tourna vers la Thénardier.

—Madame, dit-1l en souriant d'un air presque craintif, bah! laissez-la
jouer!

De la part de tout voyageur qui elit mang¢ une tranche de gigot et bu deux
bouteilles de vin a son souper et qui n'elit pas eu l'air d'un affreux pauvre, un
pareil souhait elit ét¢ un ordre. Mais qu'un homme qui avait ce chapeau se
permit d'avoir un désir et qu'un homme qui avait cette redingote se permit
d'avoir une volonté, c'est ce que la Thénardier ne crut pas devoir tolérer.
Elle repartit aigrement:



—I1 faut qu'elle travaille, puisqu'elle mange. Je ne la nourris pas a rien
faire.

—Qu'est-ce qu'elle fait donc? reprit I'é¢tranger de cette voix douce qui
contrastait si étrangement avec ses habits de mendiant et ses épaules de
portefaix.

La Thénardier daigna répondre:

—Des bas, s'il vous plait. Des bas pour mes petites filles qui n'en ont pas,
autant dire, et qui vont tout a I'heure pieds nus.

L'homme regarda les pauvres pieds rouges de Cosette, et continua:
—Quand aura-t-elle fini cette paire de bas?

—FElle en a encore au moins pour trois ou quatre grands jours, la
paresseuse.

—FEt combien peut valoir cette paire de bas, quand elle sera faite?
La Thénardier lui jeta un coup d'ceil méprisant.

—Au moins trente sous.

—La donneriez-vous pour cing francs? reprit I'homme.

—Pardieu! s'écria avec un gros rire un routier qui écoutait, cinq francs? je
crois fichtre bien! cinq balles!

Le Thénardier crut devoir prendre la parole.

—Oui, monsieur, si c'est votre fantaisie, on vous donnera cette paire de
bas pour cinq francs. Nous ne savons rien refuser aux voyageurs.

—I1 faudrait payer tout de suite, dit la Thénardier avec sa fagon breve et
péremptoire.

—J'achete cette paire de bas, répondit I'homme, et, ajouta-t-il en tirant de
sa poche une piece de cinq francs qu'il posa sur la table,—je la paye.

Puis 1l se tourna vers Cosette.



—Maintenant ton travail est a moi. Joue, mon enfant.

Le routier fut si ému de la piece de cinq francs, qu'il laissa la son verre et
accourut.

—C'est pourtant vrai! cria-t-il en 1'examinant. Une vraie roue de derricre!
et pas fausse!

Le Thénardier approcha et mit silencieusement la piece dans son gousset.

La Thénardier n'avait rien a répliquer. Elle se mordit les levres, et son
visage prit une expression de haine.

Cependant Cosette tremblait. Elle se risqua a demander:
—Madame, est-ce que c'est vrai? est-ce que je peux jouer?
—Joue! dit la Thénardier d'une voix terrible.

—Merci, madame, dit Cosette.

Et pendant que sa bouche remerciait la Thénardier, toute sa petite ame
remerciait le voyageur.

Le Thénardier s'était remis a boire. Sa femme lui dit a 1'oreille:
—Qu'est-ce que ¢a peut etre que cet homme jaune?

—J'ai vu, répondit souverainement Thénardier, des millionnaires qui
avaient des redingotes comme cela.

Cosette avait laissé 1a son tricot, mais elle n'était pas sortie de sa place.
Cosette bougeait toujours le moins possible. Elle avait pris dans une boite
derriere elle quelques vieux chiffons et son petit sabre de plomb.

Eponine et Azelma ne faisaient aucune attention a ce qui se passait. Elles
venaient d'exécuter une opération fort importante; elles s'étaient emparées
du chat. Elles avaient jeté la poupée a terre, et Eponine, qui était 'ainée,
emmaillotait le petit chat, malgré ses miaulements et ses contorsions, avec
une foule de nippes et de guenilles rouges et bleues. Tout en faisant ce
grave et difficile travail, elle disait a sa sceur dans ce doux et adorable



langage des enfants dont la grace, pareille a la splendeur de l'aile des
papillons, s'en va quand on veut la fixer:

—Vois-tu, ma sceur, cette poupée-la est plus amusante que l'autre. Elle
remue, elle crie, elle est chaude. Vois-tu, ma sceur, jouons avec. Ce serait
ma petite fille. Je serais une dame. Je viendrais te voir et tu la regarderais.
Peu a peu tu verrais ses moustaches, et cela t'étonnerait. Et puis tu verrais
ses oreilles, et puis tu verrais sa queue, et cela t'é¢tonnerait. Et tu me dirais:
Ah! mon Dieu! et je te dirais: Oui, madame, c'est une petite fille que j'ai
comme ¢a. Les petites filles sont comme ¢a a présent.

Azelma écoutait Eponine avec admiration.

Cependant, les buveurs s'étaient mis a chanter une chanson obscéne dont
ils riaient a faire trembler le plafond. Le Thénardier les encourageait et les
accompagnait.

Comme les oiseaux font un nid avec tout, les enfants font une poupée avec
n'importe quoi. Pendant qu'Eponine et Azelma emmaillotaient le chat,
Cosette de son coté avait emmailloté le sabre. Cela fait, elle I'avait couché
sur ses bras, et elle chantait doucement pour I'endormir.

La poupée est un des plus impérieux besoins et en méme temps un des
plus charmants instincts de I'enfance féminine. Soigner, vétir, parer,
habiller, déshabiller, rhabiller, enseigner, un peu gronder, bercer, dorloter,
endormir, se figurer que quelque chose est quelqu'un, tout l'avenir de la
femme est la. Tout en révant et tout en jasant, tout en faisant de petits
trousseaux et de petites layettes, tout en cousant de petites robes, de petits
corsages et de petites brassieres, l'enfant devient jeune fille, la jeune fille
devient grande fille, la grande fille devient femme. Le premier enfant
continue la derniere poupée.

Une petite fille sans poupée est a peu pres aussi malheureuse et tout a fait
aussi impossible qu'une femme sans enfant.

Cosette s'était donc fait une poupée avec le sabre.

La Thénardier, elle, s'était rapprochée de I' homme jaune.



—Mon mari a raison, pensait-elle, c'est peut-étre monsieur Laffitte. [1 y a
des riches si farces! Elle vint s'accouder a sa table.

—Monsieur... dit-elle.

A ce mot monsieur, 'hnomme se retourna. La Thénardier ne I'avait encore
appelé que brave homme ou bonhomme.

—Voyez-vous, monsieur, poursuivit-elle en prenant son air douceatre qui
¢tait encore plus facheux a voir que son air féroce, je veux bien que l'enfant
joue, je ne m'y oppose pas, mais c'est bon pour une fois, parce que vous €tes
généreux. Voyez-vous, cela n'a rien. Il faut que cela travaille.

—Flle n'est donc pas a vous, cette enfant? demanda I'homme.

—Oh mon Dieu non, monsieur! c'est une petite pauvre que nous avons
recueillie comme cela, par charité. Une espece d'enfant imbécile. Elle doit
avoir de l'eau dans la téte. Elle a la téte grosse, comme vous voyez. Nous
faisons pour elle ce que nous pouvons, car nous ne sommes pas riches.
Nous avons beau écrire a son pays, voila six mois qu'on ne nous répond
plus. Il faut croire que sa mere est morte.

—Ah! dit 'nomme, et il retomba dans sa réverie.

—('¢tait une pas grand'chose que cette mere, ajouta la Thénardier. Elle
abandonnait son enfant.

Pendant toute cette conversation, Cosette, comme si un instinct I'elt
avertie qu'on parlait d'elle, n'avait pas quitté des yeux la Thénardier. Elle
¢coutait vaguement. Elle entendait ¢a et 1a quelques mots.

Cependant les buveurs, tous ivres aux trois quarts, répétaient leur refrain
immonde avec un redoublement de gaité. C'était une gaillardise de haut
golt ou etaient mélés la Vierge et I'enfant Jésus. La Thénardier €tait allée
prendre sa part des éclats de rire. Cosette, sous la table, regardait le feu qui
se réverbérait dans son ceil fixe; elle s'était remise a bercer l'espéce de
maillot qu'elle avait fait, et, tout en le bercant, elle chantait a voix basse:
«Ma mere est morte! ma mere est morte! ma mere est morte!»

Sur de nouvelles insistances de [I'hotesse, 1'homme jaune, «le
millionnaire», consentit enfin a souper.



—~Que veut monsieur?
—Du pain et du fromage, dit 'homme.
—Décidément c'est un gueux, pensa la Thénardier.

Les ivrognes chantaient toujours leur chanson, et I'enfant, sous la table,
chantait aussi la sienne.

Tout a coup Cosette s'interrompit. Elle venait de se retourner et
d'apercevoir la poupée des petites Theénardier qu'elles avaient quittée pour le
chat et laissée a terre a quelques pas de la table de cuisine.

Alors elle laissa tomber le sabre emmailloté qui ne lui suffisait qu'a demi,
puis elle promena lentement ses yeux autour de la salle. La Thénardier
parlait bas a son mari, et comptait de la monnaie, Ponine et Zelma jouaient
avec le chat, les voyageurs mangeaient, ou buvaient, ou chantaient, aucun
regard n'était fixé sur elle. Elle n'avait pas un moment a perdre. Elle sortit
de dessous la table en rampant sur ses genoux et sur ses mains, s'assura
encore une fois qu'on ne la guettait pas, puis se glissa vivement jusqu'a la
poupée, et la saisit. Un instant apres elle était a sa place, assise, immobile,
tournée seulement de maniere a faire de 'ombre sur la poupée qu'elle tenait
dans ses bras. Ce bonheur de jouer avec une poupée était tellement rare
pour elle qu'il avait toute la violence d'une volupté.

Personne ne 1'avait vue, excepte le voyageur, qui mangeait lentement son
maigre souper.

Cette joie dura pres d'un quart d'heure.

Mais, quelque précaution que prit Cosette, elle ne s'apercevait pas qu'un
des pieds de la poupée—passait,—et que le feu de la cheminée 1'éclairait
tres vivement. Ce pied rose et lumineux qui sortait de l'ombre frappa
subitement le regard d'Azelma qui dit & Eponine:—Tiens! ma sceur!

Les deux petites filles s'arrétérent, stupéfaites. Cosette avait osé prendre la
poupee!

Eponine se leva, et, sans lacher le chat, alla vers sa mere et se mit a la tirer
par sa jupe.



—Mais laisse-moi donc! dit la mere. Qu'est-ce que tu me veux?
—Mere, dit I'enfant, regarde donc!
Et elle désignait du doigt Cosette.

Cosette, elle, tout entiére aux extases de la possession, ne voyait et
n'entendait plus rien.

Le visage de la Thénardier prit cette expression particulicre qui se
compose du terrible méle aux riens de la vie et qui a fait nommer ces sortes
de femmes: mégeres.

Cette fois, l'orgueil blessé exaspérait encore sa colére. Cosette avait
franchi tous les intervalles, Cosette avait attent¢ a la poupée de «ces
demoisellesy.

Une czarine qui verrait un moujik essayer le grand cordon bleu de son
imperial fils n'aurait pas une autre figure.

Elle cria d'une voix que l'indignation enrouait.

—Cosette!

Cosette tressaillit comme si la terre elt tremblé sous elle. Elle se retourna.
—Cosette, répéta la Thénardier.

Cosette prit la poupée et la posa doucement a terre avec une sorte de
vénération mélée de désespoir. Alors, sans la quitter des yeux, elle joignit
les mains, et, ce qui est effrayant a dire dans un enfant de cet age, elle se les
tordit; puis, ce que n'avait pu lui arracher aucune des émotions de la
journée, ni la course dans le bois, ni la pesanteur du seau d'eau, ni la perte
de l'argent, ni la vue du martinet, ni méme la sombre parole qu'elle avait
entendu dire a la Thénardier,—elle pleura. Elle éclata en sanglots.

Cependant le voyageur s'était levé.
—Qu'est-ce donc? dit-il a la Thénardier.

—Vous ne voyez pas? dit la Thénardier en montrant du doigt le corps du
delit qui gisait aux pieds de Cosette.



—H¢ bien, quoi? reprit I'homme.

—~Cette gueuse, répondit la Thénardier, s'est permis de toucher a la poupee
des enfants!

—Tout ce bruit pour cela! dit 'homme. Eh bien, quand elle jouerait avec
cette poupée?

—Flle y a touché avec ses mains sales! poursuivit la Thénardier, avec ses
affreuses mains!

Ici Cosette redoubla ses sanglots.
—Te tairas-tu? cria la Thénardier.
L'homme alla droit a la porte de la rue, I'ouvrit et sortit.

Des qu'il fut sorti, la Thénardier profita de son absence pour allonger sous
la table a Cosette un grand coup de pied qui fit jeter a I'enfant les hauts cris.

La porte se rouvrit, 'homme reparut, il portait dans ses deux mains la
poupée fabuleuse dont nous avons parlé, et que tous les marmots du village
contemplaient depuis le matin, et il la posa debout devant Cosette en disant:

—Tiens, c'est pour toi.

Il faut croire que, depuis plus d'une heure qu'il était 1a, au milieu de sa
réverie, il avait confusément remarqué cette boutique de bimbeloterie
éclairée de lampions et de chandelles si splendidement qu'on l'apercevait a
travers la vitre du cabaret comme une illumination.

Cosette leva les yeux, elle avait vu venir 'homme a elle avec cette poupée
comme elle eit vu venir le soleil, elle entendit ces paroles inouies: c'est
pour toi, elle le regarda, elle regarda la poupée, puis elle recula lentement,
et s'alla cacher tout au fond sous la table dans le coin du mur.

Elle ne pleurait plus, elle ne criait plus, elle avait 'air de ne plus oser
respirer.

La Thénardier, Eponine, Azelma étaient autant de statues. Les buveurs
eux-mémes s'étaient arrétés. 11 s'était fait un silence solennel dans tout le
cabaret.



La Thénardier, pétrifiée et muette, recommencgait ses conjectures: —
Qu'est-ce que c'est que ce vieux? est-ce un pauvre? est-ce un millionnaire?
C'est peut-€tre les deux, c'est-a-dire un voleur.

La face du mari Thénardier offrit cette ride expressive qui accentue la
figure humaine chaque fois que l'instinct dominant y apparent avec toute sa
puissance bestiale. Le gargotier considérait tour a tour la poupée et le
voyageur; il semblait flairer cet homme comme il elt flairé un sac d'argent.
Cela ne dura que le temps d'un €clair. Il s'approcha de sa femme et lui dit
bas:

—Cette machine colite au moins trente francs. Pas de bétises. A plat
ventre devant 'homme.

Les natures grossieres ont cela de commun avec les natures naives qu'elles
n'ont pas de transitions.—FEh bien, Cosette, dit 1a Thénardier d'une voix qui
voulait étre douce et qui ¢€tait toute composeée de ce miel aigre des
méchantes femmes, est-ce que tu ne prends pas ta poupée?

Cosette se hasarda a sortir de son trou.

—NMa petite Cosette, reprit la Thénardier d'un air caressant, monsieur te
donne une poupée. Prends-la. Elle est a toi.

Cosette considérait la poupée merveilleuse avec une sorte de terreur. Son
visage €tait encore inondé de larmes, mais ses yeux commengaient a
s'emplir, comme le ciel au crépuscule du matin, des rayonnements étranges
de la joie. Ce qu'elle éprouvait en ce moment-la était un peu pareil a ce
qu'elle et ressenti si on lui elt dit brusquement: Petite, vous étes la reine
de France.

Il lu1 semblait que si elle touchait a cette poupée, le tonnerre en sortirait.

Ce qui ¢était vrai jusqu'a un certain point, car elle se disait que la
Thénardier gronderait, et la battrait.

Pourtant l'attraction l'emporta. Elle finit par s'approcher, et murmura
timidement en se tournant vers la Thénardier:

—Est-ce que je peux, madame?



Aucune expression ne saurait rendre cet air a la fois désespére, épouvanté
et ravi.

—Pardi! fit la Thénardier, c'est a toi. Puisque monsieur te la donne.

—Vrai, monsieur? reprit Cosette, est-ce que c'est vrai? c'est a moi, la
dame?

L'étranger paraissait avoir les yeux pleins de larmes. Il semblait étre a ce
point d'€émotion ou l'on ne parle pas pour ne pas pleurer. Il fit un signe de
téte a Cosette, et mit la main de «la dame» dans sa petite main.

Cosette retira vivement sa main, comme si celle de /a dame la brilait, et
se mit a regarder le pavé. Nous sommes forcé d'ajouter qu'en cet instant-1a
elle tirait la langue d'une fagon démesurée. Tout a coup elle se retourna et
saisit la poupée avec emportement.

—Je l'appellerai Catherine, dit-elle.

Ce fut un moment bizarre que celui ou les haillons de Cosette
rencontrérent et étreignirent les rubans et les fraiches mousselines roses de
la poupée.

—Madame, reprit-elle, est-ce que je peux la mettre sur une chaise?
—Oui, mon enfant, répondit la Thénardier.

Maintenant c'étaient Eponine et Azelma qui regardaient Cosette avec
envie.

Cosette posa Catherine sur une chaise, puis s'assit a terre devant elle, et
demeura immobile, sans dire un mot dans l'attitude de la contemplation.

—Joue donc, Cosette, dit 1'étranger.

—Oh! je joue, répondit l'enfant. Cet étranger, cet inconnu qui avait l'air
d'une visite que la providence faisait a Cosette, était en ce moment-la ce que
la Thénardier haissait le plus au monde. Pourtant il fallait se contraindre.
C'¢tait plus d'émotions qu'elle n'en pouvait supporter, si habituée qu'elle fiit
a la dissimulation par la copie qu'elle tachait de faire de son mari dans
toutes ses actions. Elle se hata d'envoyer ses filles coucher, puis elle



demanda a 'homme jaune la permission d'y envoyer aussi Cosette, qui a
bien fatigué aujourd'hui, ajouta-t-elle d'un air maternel. Cosette s'alla
coucher emportant Catherine entre ses bras.

La Thénardier allait de temps en temps a l'autre bout de la salle ou était
son homme, pour se soulager l'dme, disait-elle. Elle échangeait avec son
mari quelques paroles d'autant plus furieuses qu'elle n'osait les dire haut:

—Vieille béte! qu'est-ce qu'il a donc dans le ventre? Venir nous déranger
ici! vouloir que ce petit monstre joue! lui donner des poupées! donner des
poupées de quarante francs a une chienne que je donnerais moi pour
quarante sous! Encore un peu il lui dirait votre majesté comme a la
duchesse de Berry! Y a-t-il du bon sens? il est donc enragé, ce vieux
mystérieux-1a?

—Pourquoi? C'est tout simple, répliquait le Thénardier. Si ¢a I'amuse! Toi,
ca t'amuse que la petite travaille, lui, ¢a 1'amuse qu'elle joue. Il est dans son
droit. Un voyageur, ca fait ce que ¢a veut quand ¢a paye. Si ce vieux est un
philanthrope, qu'est-ce que ¢a te fait? Si c'est un imbécile, ¢a ne te regarde
pas. De quoi te méles-tu, puisqu'il a de I'argent?

Langage de maitre et raisonnement d'aubergiste qui n'admettaient ni 1'un
ni l'autre la réplique.

L'homme s'¢tait accoudé sur la table et avait repris son attitude de réverie.
Tous les autres voyageurs, marchands et rouliers, s'étaient un peu €loignes
et ne chantaient plus. Ils le considéraient a distance avec une sorte de
crainte respectueuse. Ce particulier si pauvrement vétu, qui tirait de sa
poche les roues de derriere avec tant d'aisance et qui prodiguait des poupées
gigantesques a de petites souillons en sabots, €tait certainement un
bonhomme magnifique et redoutable.

Plusieurs heures s'écoulerent. La messe de minuit était dite, le réveillon
¢tait fini, les buveurs s'en étaient allés, le cabaret était fermé, la salle basse
¢tait déserte, le feu s'était eteint, I'étranger €tait toujours a la méme place et
dans la méme posture. De temps en temps il changeait le coude sur lequel il
s'appuyait. Voila tout. Mais il n'avait pas dit un mot depuis que Cosette
n'était plus la.



Les Thénardier seuls, par convenance et par curiosité, étaient restés dans
la salle—Est-ce qu'il va passer la nuit comme c¢a? grommelait la
Thénardier. Comme deux heures du matin sonnaient, elle se déclara vaincue
et dit a son mari:—Je vais me coucher. Fais-en ce que tu voudras.—Le mari
s'assit a une table dans un coin, alluma une chandelle et se mit a lire le
Courrier frangais.

Une bonne heure se passa ainsi. Le digne aubergiste avait lu au moins
trois fois le Courrier francais, depuis la date du numéro jusqu'au nom de
I'imprimeur. L'étranger ne bougeait pas.

Le Thénardier remua, toussa, cracha, se moucha, fit craquer sa chaise.
Aucun mouvement de I'homme.—Est-ce qu'il dort? pensa Thénardier.—
L'homme ne dormait pas, mais rien ne pouvait 1'éveiller.

Enfin Thénardier 6ta son bonnet, s'approcha doucement, et s'aventura a
dire:

—Est-ce que monsieur ne va pas reposer?

Ne va pas se coucher lui elit semblé excessif et familier. Reposer sentait le
luxe et était du respect. Ces mots-la ont la propriété mystérieuse et
admirable de gonfler le lendemain matin le chiffre de la carte a payer. Une
chambre ou 1'on couche coflite vingt sous; une chambre ou 1'on repose colite
vingt francs.

—Tiens! dit I'étranger, vous avez raison. Ou est votre écurie?
—Monsieur, fit le Thénardier avec un sourire, je vais conduire monsieur.

Il prit la chandelle, I'hnomme prit son paquet et son baton, et Thénardier le
mena dans une chambre au premier qui €tait d'une rare splendeur, toute
meublée en acajou avec un lit-bateau et des rideaux de calicot rouge.

—Qu'est-ce que c'est que cela? dit le voyageur.
q q yag

—C'est notre propre chambre de noce, dit 'aubergiste. Nous en habitons
une autre, mon €pouse et moi. On n'entre ici que trois ou quatre fois dans
'année.

—J'aurais autant aimé 1'écurie, dit 'homme brusquement.



Le Thénardier n'eut pas l'air d'entendre cette réflexion peu obligeante.

Il alluma deux bougies de cire toutes neuves qui figuraient sur la
cheminée. Un assez bon feu flambait dans l'atre.

Il y avait sur cette cheminée, sous un bocal, une coiffure de femme en fils
d'argent et en fleurs d'oranger.

—FEt ceci, qu'est-ce que c'est? reprit l'étranger—Monsieur, dit le
Thénardier, c'est le chapeau de mari¢e de ma femme.

Le voyageur regarda l'objet d'un regard qui semblait dire: il y a donc eu un
moment ou ce monstre a éte une vierge!

Du reste le Thénardier mentait. Quand il avait pris a bail cette bicoque
pour en faire une gargote, il avait trouveé cette chambre ainsi garnie, et avait
acheté ces meubles et brocanté ces fleurs d'oranger, jugeant que cela ferait
une ombre gracieuse sur «son €pouse», et qu'il en résulterait pour sa maison
ce que les Anglais appellent de la respectabilité.

Quand le voyageur se retourna, I'hote avait disparu. Le Thénardier s'était
¢éclipsé discretement, sans oser dire bonsoir, ne voulant pas traiter avec une
cordialité irrespectueuse un homme qu'il se proposait d'écorcher royalement
le lendemain matin.

L'aubergiste se retira dans sa chambre. Sa femme ¢tait couchée, mais elle

ne dormait pas. Quand elle entendit le pas de son mari, elle se tourna et lui
dit:

—Tu sais que je flanque demain Cosette a la porte.
Le Thénardier répondit froidement:
—Comme tu y vas!

I[Is n'échangérent pas d'autres paroles, et quelques minutes apres leur
chandelle était éteinte.

De son coté le voyageur avait déposé dans un coin son baton et son
paquet. L'hote parti, il s'assit sur un fauteuil et resta quelque temps pensif.
Puis il 6ta ses souliers, prit une des deux bougies, souffla 'autre, poussa la



porte et sortit de la chambre, regardant autour de lui comme quelqu'un qui
cherche. Il traversa un corridor et parvint a 'escalier. La il entendit un petit
bruit tres doux qui ressemblait a une respiration d'enfant. Il se laissa
conduire par ce bruit et arriva a une espece d'enfoncement triangulaire
pratiqué sous l'escalier ou pour mieux dire formé par l'escalier méme. Cet
enfoncement n'était autre chose que le dessous des marches. La, parmi
toutes sortes de vieux paniers et de vieux tessons, dans la poussiére et dans
les toiles d'araignées, il y avait un lit; si I'on peut appeler lit une paillasse
trouce jusqu'a montrer la paille et une couverture trouée jusqu'a laisser voir
la paillasse. Point de draps. Cela était pos¢ a terre sur le carreau. Dans ce lit
Cosette dormait.

L'homme s'approcha, et la considéra.

Cosette dormait profondément. Elle était toute habillée. L'hiver elle ne se
déshabillait pas pour avoir moins froid.

Elle tenait serrée contre elle la poupe¢e dont les grands yeux ouverts
brillaient dans l'obscurité. De temps en temps elle poussait un grand soupir
comme si elle allait se réveiller, et elle étreignait la poupée dans ses bras
presque convulsivement. Il n'y avait a c6té de son lit qu'un de ses sabots.

Une porte ouverte pres du galetas de Cosette laissait voir une assez grande
chambre sombre. L'étranger y pénétra. Au fond, a travers une porte vitrée,
on apercevait deux petits lits jumeaux tres blancs. C'étaient ceux d'Azelma
et d'Eponine. Derriére ces lits disparaissait 2 demi un berceau d'osier sans
rideaux ou dormait le petit gargon qui avait cri€ toute la soirée.

L'étranger conjectura que cette chambre communiquait avec celle des
époux Thénardier. Il allait se retirer quand son regard rencontra la
cheminée; une de ces vastes cheminées d'auberge ou il y a toujours un si
petit feu, quand il y a du feu, et qui sont si froides a voir. Dans celle-la il n'y
avait pas de feu, il n'y avait pas méme de cendre; ce qui y était attira
pourtant l'attention du voyageur. C'¢taient deux petits souliers d'enfant de
forme coquette et de grandeur inégale; le voyageur se rappela la gracieuse
et immémoriale coutume des enfants qui déposent leur chaussure dans la
cheminée le jour de Noél pour y attendre dans les ténebres quelque
étincelant cadeau de leur bonne fée. Eponine et Azelma n'avaient eu garde



d'y manquer, et elles avaient mis chacune un de leurs souliers dans la
cheminge.

Le voyageur se pencha.

La fée, c'est-a-dire la mere, avait déja fait sa visite, et I'on voyait reluire
dans chaque soulier une belle piece de dix sous toute neuve.

L'homme se relevait et allait s'en aller lorsqu'il apergut au fond, a 1'écart,
dans le coin le plus obscur de 1'atre, un autre objet. Il regarda, et reconnut
un sabot, un affreux sabot du bois le plus grossier, a demi brise, et tout
couvert de cendre et de boue desséchée. C'était le sabot de Cosette. Cosette,
avec cette touchante confiance des enfants qui peut étre trompée toujours
sans se décourager jamais, avait mis, elle aussi, son sabot dans la cheminée.

C'est une chose sublime et douce que l'espérance dans un enfant qui n'a
jamais connu que le désespoir.

Il n'y avait rien dans ce sabot.

L'étranger fouilla dans son gilet, se courba, et mit dans le sabot de Cosette
un louis d'or.

Puis il regagna sa chambre a pas de loup.



Chapitre IX

Thénardier a la manceuvre

Le lendemain matin, deux heures au moins avant le jour, le mari
Thénardier, attablé pres d'une chandelle dans la salle basse du cabaret, une
plume a la main, composait la carte du voyageur a la redingote jaune.

La femme debout, a demi courbée sur lui, le suivait des yeux. Ils
n'échangeaient pas une parole. C'était, d'un co6té, une méditation profonde,
de l'autre, cette admiration religieuse avec laquelle on regarde naitre et
s'épanouir une merveille de I'esprit humain. On entendait un bruit dans la
maison; c'¢tait I'Alouette qui balayait I'escalier.

Apres un bon quart d'heure et quelques ratures, le Thénardier produisit ce
chef-d'ceuvre.

Note du Monsieur du No 1.

Souper Fr. 3
Chambre Fr. 10
Bougie Fr. 5
Feu Fr. 4
Service Fr. 1

Total Fr. 23
Service était écrit servisse.

—Vingt-trois francs! s'écria la femme avec un enthousiasme mélé de
quelque hésitation.

Comme tous les grands artistes, le Thénardier n'était pas content. —Peuh!
fit-il.

C'etait 1'accent de Castlereagh rédigeant au congres de Vienne la carte a
payer de la France.



—Monsieur Thénardier, tu as raison, 1l doit bien cela, murmura la femme
qui songeait a la poupée donnée a Cosette en présence de ses filles, c'est
juste, mais c'est trop. Il ne voudra pas payer.

Le Thénardier fit son rire froid, et dit:
—1I1 payera.

Ce rire était la signification supréme de la certitude et de 1'autorité. Ce qui
¢tait dit ainsi devait étre. La femme n'insista point. Elle se mit a ranger les
tables; le mari marchait de long en large dans la salle. Un moment apres il
ajouta:

—Je dois bien quinze cents francs, moi!

Il alla s'asseoir au coin de la cheminée, méditant, les pieds sur les cendres
chaudes.

—Ah c¢a! reprit la femme, tu n'oublies pas que je flanque Cosette a la porte
aujourd'hui? Ce monstre! elle me mange le coeur avec sa poupée! J'aimerais
mieux épouser Louis XVIII que de la garder un jour de plus a la maison.

Le Thénardier alluma sa pipe et répondit entre deux bouffées.
—Tu remettras la carte a 'homme.

Puis 1l sortit.

I1 était a peine hors de la salle que le voyageur y entra.

Le Thénardier reparut sur-le-champ derriere lui et demeura immobile dans
la porte entre-baill€e, visible seulement pour sa femme.

L'homme jaune portait a la main son baton et son paquet.
—Levé si tot! dit la Thénardier, est-ce que monsieur nous quitte déja?

Tout en parlant ainsi, elle tournait d'un air embarrassé la carte dans ses
mains et y faisait des plis avec ses ongles. Son visage dur offrait une nuance
qui ne lui était pas habituelle, la timidité et le scrupule.



Présenter une pareille note a un homme qui avait si parfaitement l'air
d'«un pauvrey, cela lui paraissait malaisé.

Le voyageur semblait préoccupé et distrait. Il répondit:
—Oui, madame. Je m'en vais.
—NMonsieur, reprit-elle, n'avait donc pas d'affaires a Montfermeil?

—Non. Je passe par ici. Voila tout. Madame, ajouta-t-il, qu'est-ce que je
dois?

La Thénardier, sans répondre, lui tendit la carte pliée.

L'homme déplia le papier, le regarda, mais son attention était visiblement
ailleurs.

—Madame, reprit-il, faites-vous de bonnes affaires dans ce Montfermeil?

—Comme cela, monsieur, répondit la Thénardier stupéfaite de ne point
voir d'autre explosion.

Elle poursuivit d'un accent ¢élégiaque et lamentable:

—Oh! monsieur, les temps sont bien durs! et puis nous avons si peu de
bourgeois dans nos endroits! C'est tout petit monde, voyez-vous. Si nous
n'avions pas par-ci par-la des voyageurs geénéreux et riches comme
monsieur! Nous avons tant de charges. Tenez, cette petite nous colte les
yeux de la téte.

—Quelle petite?

—Eh bien, la petite, vous savez! Cosette! I'Alouette, comme on dit dans le
pays!
—Ah! dit 'homme.

Elle continua:

—Sont-ils bétes, ces paysans, avec leurs sobriquets! elle a plutét l'air
d'une chauve-souris que d'une alouette. Voyez-vous, monsieur, nous ne
demandons pas la charit€¢, mais nous ne pouvons pas la faire. Nous ne



gagnons rien, et nous avons gros a payer. La patente, les impositions, les
portes et fenétres, les centimes! Monsieur sait que le gouvernement
demande un argent terrible! Et puis j'ai mes filles, moi. Je n'ai pas besoin de
nourrir I'enfant des autres. L'homme reprit, de cette voix qu'il s'efforgait de
rendre indifférente et dans laquelle il y avait un tremblement:

—Et si I'on vous en débarrassait?
—De qui? de la Cosette?
—Oui.

La face rouge et violente de la gargotiere s'illumina d'un épanouissement
hideux.

—Ah, monsieur! mon bon monsieur! prenez-la, gardez-la, emmenez-la,
emportez-la, sucrez-la, truffez-la, buvez-la, mangez-la, et soyez béni de la
bonne sainte Vierge et de tous les saints du paradis!

—C(C'est dit.

—Vrai? vous I'emmenez?

—Je I'emmene.

—Tout de suite?

—Tout de suite. Appelez l'enfant.
—Cosette! cria la Thénardier.

—En attendant, poursuivit I'homme, je vais toujours vous payer ma
dépense. Combien est-ce?

Il jeta un coup d'ceil sur la carte et ne put réprimer un mouvement de
surprise:

—Vingt-trois francs!
Il regarda la gargotiere et répéta:

—Vingt-trois francs?



Il y avait dans la prononciation de ces deux mots ainsi répétés l'accent qui
sépare le point d'exclamation du point d'interrogation.

La Thénardier avait eu le temps de se préparer au choc. Elle répondit avec
assurance:

—Dame oui, monsieur! c'est vingt-trois francs.

L'étranger posa cinq pieces de cinq francs sur la table.

—Allez chercher la petite, dit-il.

En ce moment, le Thénardier s'avang¢a au milieu de la salle et dit:
—Monsieur doit vingt-six sous.

—Vingt-six sous! s'écria la femme.

—Vingt sous pour la chambre, reprit le Thénardier froidement, et six sous
pour le souper. Quant a la petite, j'ai besoin d'en causer un peu avec
monsieur. Laisse-nous, ma femme. La Thénardier eut un de ces
¢blouissements que donnent les éclairs imprévus du talent. Elle sentit que le
grand acteur entrait en scéne, ne répliqua pas un mot, et sortit.

Des qu'ils furent seuls, le Thénardier offrit une chaise au voyageur. Le
voyageur s'assit; le Thénardier resta debout, et son visage prit une singuliere
expression de bonhomie et de simplicité.

—Monsieur, dit-il, tenez, je vais vous dire. C'est que je 1'adore, moi, cette
enfant.

L'étranger le regarda fixement.
—~Quelle enfant?
Thénardier continua:

—Comme c'est drole! on s'attache. Qu'est-ce que c'est que tout cet argent-
1a? reprenez donc vos pieces de cent sous. C'est une enfant que j'adore.

—Qui ¢a? demanda I'étranger.



—H¢, notre petite Cosette! ne voulez-vous pas nous I'emmener? Eh bien,
je parle franchement, vrai comme vous €tes un honnéte homme, je ne peux
pas y consentir. Elle me ferait faute, cette enfant. J'ai vu ¢a tout petit. C'est
vrai qu'elle nous cotite de l'argent, c'est vrai qu'elle a des défauts, c'est vrai
que nous ne sommes pas riches, c'est vrai que j'ai payé plus de quatre cents
francs en drogues rien que pour une de ses maladies! Mais il faut bien faire
quelque chose pour le bon Dieu. Ca n'a ni pere ni mere, je 1'ai élevée. J'ai du
pain pour elle et pour moi. Au fait j'y tiens, a cette enfant. Vous comprenez,
on se prend d'affection; je suis une bonne béte, moi; je ne raisonne pas; je
'aime, cette petite; ma femme est vive, mais elle I'aime aussi. Voyez-vous,
c'est comme notre enfant. J'ai besoin que ¢a babille dans la maison.

L'étranger le regardait toujours fixement. Il continua:

—Pardon, excuse, monsieur, mais on ne donne point son enfant comme ¢a
a un passant. Pas vrai que j'ai raison? Apres cela, je ne dis pas, vous étes
riche, vous avez l'air d'un bien brave homme, si c'était pour son bonheur?
Mais 1l faudrait savoir. Vous comprenez? Une supposition que je la
laisserais aller et que je me sacrifierais, je voudrais savoir ou elle va, je ne
voudrais pas la perdre de vue, je voudrais savoir chez qui elle est, pour
l'aller voir de temps en temps, qu'elle sache que son bon pere nourricier est
1a, qu'il veille sur elle. Enfin il y a des choses qui ne sont pas possibles. Je
ne sais seulement pas votre nom? Vous I'emmeneriez, je dirais: eh bien,
l'"Alouette? Ou donc a-t-elle passé? 11 faudrait au moins voir quelque
méchant chiffon de papier, un petit bout de passeport, quoi!

L'étranger, sans cesser de le regarder de ce regard qui va, pour ainsi dire,
jusqu'au fond de la conscience, lui répondit d'un accent grave et ferme:

—Monsieur Thénardier, on n'a pas de passeport pour venir a cinq lieues de
Paris. Si j'emmene Cosette, je I'emmenerai, voila tout. Vous ne saurez pas
mon nom, vous ne saurez pas ma demeure, vous ne saurez pas ou elle sera,
et mon intention est qu'elle ne vous revoie de sa vie. Je casse le fil qu'elle a
au pied, et elle s'en va. Cela vous convient-il? Oui ou non.

De méme que les démons et les génies reconnaissaient a de certains signes
la présence d'un dieu supérieur, le Thénardier comprit qu'il avait affaire a
quelqu'un de tres fort. Ce fut comme une intuition; il comprit cela avec sa
promptitude nette et sagace. La veille, tout en buvant avec les rouliers, tout



en fumant, tout en chantant des gaudrioles, il avait passé¢ la soirée a
observer l'étranger, le guettant comme un chat et l'¢tudiant comme un
mathématicien. Il l'avait a la fois €pi€¢ pour son propre compte, pour le
plaisir et par instinct, et espionné comme s'il elit ét€¢ payé pour cela. Pas un
geste, pas un mouvement de 'homme a la capote jaune ne lui était échappé.
Avant méme que l'inconnu manifestat si clairement son intérét pour Cosette,
le Thénardier 1'avait deviné. Il avait surpris les regards profonds de ce vieux
qui revenaient toujours a lI'enfant. Pourquoi cet intérét? Qu'était-ce que cet
homme? Pourquoi, avec tant d'argent dans sa bourse, ce costume si
mis€rable? Questions qu'il se posait sans pouvoir les résoudre et qui
l'irritaient. Il y avait songé toute la nuit. Ce ne pouvait étre le pere de
Cosette. Etait-ce quelque grand-pére? Alors pourquoi ne pas se faire
connaitre tout de suite? Quand on a un droit, on le montre. Cet homme
¢videmment n'avait pas de droit sur Cosette. Alors qu'était-ce? Le
Thénardier se perdait en suppositions. Il entrevoyait tout, et ne voyait rien.
Quoi qu'il en fit, en entamant la conversation avec I'homme, sir qu'il y
avait un secret dans tout cela, siir que I'homme était intéressé a rester dans
I'ombre, 1l se sentait fort; a la réponse nette et ferme de 1'étranger, quand il
vit que ce personnage mystérieux €tait mystérieux si simplement, il se sentit
faible. Il ne s'attendait a rien de pareil. Ce fut la déroute de ses conjectures.
Il rallia ses idé€es. Il pesa tout cela en une seconde. Le Thénardier était un de
ces hommes qui jugent d'un coup d'ceil une situation. Il estima que c'était le
moment de marcher droit et vite. Il fit comme les grands capitaines a cet
instant décisif qu'ils savent seuls reconnaitre, il démasqua brusquement sa
batterie.

—Monsieur, dit-il, 1l me faut quinze cents francs.

L'étranger prit dans sa poche de c6té un vieux portefeuille en cuir noir,
l'ouvrit et en tira trois billets de banque qu'il posa sur la table. Puis il appuya
son large pouce sur ces billets, et dit au gargotier:

—Faites venir Cosette. Pendant que ceci se passait, que faisait Cosette?

Cosette, en s'éveillant, avait couru a son sabot. Elle y avait trouvé la picce
d'or. Ce n'était pas un napoléon, c'était une de ces pieces de vingt francs
toutes neuves de la restauration sur l'effigie desquelles la petite queue
prussienne avait remplacé la couronne de laurier. Cosette fut éblouie. Sa



destinée commengait a l'enivrer. Elle ne savait pas ce que c'était qu'une
piece d'or, elle n'en avait jamais vu, elle la cacha bien vite dans sa poche
comme si elle 'avait volée. Cependant elle sentait que cela était bien a elle,
elle devinait d'ou ce don lui venait, mais elle éprouvait une sorte de joie
pleine de peur. Elle était contente; elle €tait surtout stupéfaite. Ces choses si
magnifiques et si jolies ne lui paraissaient pas réelles. La poupée lui faisait
peur, la piece d'or lui faisait peur. Elle tremblait vaguement devant ces
magnificences. L'étranger seul ne lui faisait pas peur. Au contraire, il la
rassurait. Depuis la veille, a travers ses étonnements, a travers son sommeil,
elle songeait dans son petit esprit d'enfant a cet homme qui avait l'air vieux
et pauvre et si triste, et qui €tait si riche et si bon. Depuis qu'elle avait
rencontré ce bonhomme dans le bois, tout était comme changé pour elle.
Cosette, moins heureuse que la moindre hirondelle du ciel, n'avait jamais su
ce que c'est que de se réfugier a I'ombre de sa mere et sous une aile. Depuis
cing ans, c'est-a-dire aussi loin que pouvaient remonter ses souvenirs, la
pauvre enfant frissonnait et grelottait. Elle avait toujours été toute nue sous
la bise aigre du malheur, maintenant il lui semblait qu'elle était vétue.
Autrefois son ame avait froid, maintenant elle avait chaud. Elle n'avait plus
autant de crainte de la Thénardier. Elle n'était plus seule; 1l y avait quelqu'un
la.

Elle s'était mise bien vite a sa besogne de tous les matins. Ce louis, qu'elle
avait sur elle, dans ce méme gousset de son tablier d'ou la piece de quinze
sous ¢tait tombée la veille, lui donnait des distractions. Elle n'osait pas y
toucher, mais elle passait des cinq minutes a le contempler, il faut le dire, en
tirant la langue. Tout en balayant l'escalier, elle s'arrétait, et restait la,
immobile, oubliant le balai et l'univers entier, occupée a regarder cette
¢toile briller au fond de sa poche.

Ce fut dans une de ces contemplations que la Thénardier la rejoignit.

Sur 'ordre de son mari, elle 1'était allée chercher. Chose inouie, elle ne lui
donna pas une tape et ne lui dit pas une injure.

—Cosette, dit-elle presque doucement, viens tout de suite.

Un instant apres, Cosette entrait dans la salle basse.



L'étranger prit le paquet qu'il avait apporté et le dénoua. Ce paquet
contenait une petite robe de laine, un tablier, une brassiere de futaine, un
jupon, un fichu, des bas de laine, des souliers, un vétement complet pour
une fille de huit ans. Tout cela était noir.

—Mon enfant, dit I'hnomme, prends ceci et va t'habiller bien vite.

Le jour paraissait lorsque ceux des habitants de Montfermeil qui
commengaient a ouvrir leurs portes virent passer dans la rue de Paris un
bonhomme pauvrement vétu donnant la main a une petite fille tout en deuil
qui portait une grande poupee rose dans ses bras. Ils se dirigeaient du coté
de Livry.

C'étaient notre homme et Cosette.

Personne ne connaissait 'homme; comme Cosette n'était plus en guenilles,
beaucoup ne la reconnurent pas.

Cosette s'en allait. Avec qui? elle l'ignorait. Ou? elle ne savait. Tout ce
qu'elle comprenait, c'est qu'elle laissait derriére elle la gargote Thénardier.
Personne n'avait songé a lui dire adieu, ni elle a dire adieu a personne. Elle
sortait de cette maison haie et haissant.

Pauvre doux étre dont le cceur n'avait jusqu'a cette heure ¢€té que
comprimé!

Cosette marchait gravement, ouvrant ses grands yeux et considérant le
ciel. Elle avait mis son louis dans la poche de son tablier neuf. De temps en
temps elle se penchait et lui jetait un coup d'eeil, puis elle regardait le
bonhomme. Elle sentait quelque chose comme si elle était pres du bon
Dieu.



Chapitre X

Qui cherche le mieux peut trouver le pire

La Thénardier, selon son habitude, avait laissé faire son mari. Elle
s'attendait a de grands ¢événements. Quand I'homme et Cosette furent partis,
le Thénardier laissa s'écouler un grand quart d'heure, puis il la prit & part et
lui montra les quinze cents francs.

—Que ca! dit-elle.

C'était la premiere fois, depuis le commencement de leur ménage, qu'elle
osait critiquer un acte du maitre.

Le coup porta.

—Au fait, tu as raison, dit-il, je suis un imbécile. Donne-moi mon
chapeau.

Il plia les trois billets de banque, les enfonga dans sa poche et sortit en
toute hate, mais il se trompa et prit d'abord a droite. Quelques voisines
auxquelles il s'informa le remirent sur la trace, I'Alouette et I'hnomme avaient
été vus allant dans la direction de Livry. Il suivit cette indication, marchant
a grands pas et monologuant.

—Cet homme est évidemment un million habillé en jaune, et moi je suis
un animal. Il a d'abord donné vingt sous, puis cinq francs, puis cinquante
francs, puis quinze cents francs, toujours aussi facilement. Il aurait donné
quinze mille francs. Mais je vais le rattraper.

Et puis ce paquet d'habits préparés d'avance pour la petite, tout cela était
singulier; il y avait bien des mysteres la-dessous. On ne lache pas des
mysteres quand on les tient. Les secrets des riches sont des éponges pleines
d'or; il faut savoir les presser. Toutes ces pensées lui tourbillonnaient dans le
cerveau.

—Je suis un animal, disait-il.



Quand on est sorti de Montfermeil et qu'on a atteint le coude que fait la
route qui va a Livry, on la voit se développer devant soi tres loin sur le
plateau. Parvenu 1a, il calcula qu'il devait apercevoir 'homme et la petite. Il
regarda aussi loin que sa vue put s'étendre, et ne vit rien. Il s'informa
encore. Cependant il perdait du temps. Des passants lui dirent que 'homme
et I'enfant qu'il cherchait s'étaient acheminés vers les bois du c6té de Gagny.
Il se hata dans cette direction.

Ils avaient de l'avance sur lui, mais un enfant marche lentement, et lui il
allait vite. Et puis le pays lui était bien connu.

Tout a coup 1l s'arréta et se frappa le front comme un homme qui a oublié
l'essentiel, et qui est prét a revenir sur ses pas.

—J'aurais dii prendre mon fusil! se dit-il.

Thénardier était une de ces natures doubles qui passent quelquefois au
milieu de nous a notre insu et qui disparaissent sans qu'on les ait connues
parce que la destinée n'en a montré qu'un cote. Le sort de beaucoup
d'hommes est de vivre ainsi a demi submergés. Dans une situation calme et
plate, Thénardier avait tout ce qu'il fallait pour faire—nous ne disons pas
pour étre—ce qu'on est convenu d'appeler un honnéte commergant, un bon
bourgeois. En méme temps, certaines circonstances €tant données, certaines
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secousses venant a soulever sa nature de dessous, il avait tout ce qu'il fallait
pour étre un scélérat. C'était un boutiquier dans lequel il y avait du monstre.
Satan devait par moments s'accroupir dans quelque coin du bouge ou vivait
Thénardier et réver devant ce chef-d'ceuvre hideux. Apres une hésitation
d'un instant:

—Bah! pensa-t-il, ils auraient le temps d'échapper!

Et il continua son chemin, allant devant lui rapidement, et presque d'un air
de certitude, avec la sagacité du renard flairant une compagnie de perdrix.

En effet, quand il eut dépasse les €tangs et traverse obliquement la grande
clairiere qui est a droite de I'avenue de Bellevue, comme il arrivait a cette
allée de gazon qui fait presque le tour de la colline et qui recouvre la volte
de I'ancien canal des eaux de I'abbaye de Chelles, il apercut au-dessus d'une
broussaille un chapeau sur lequel il avait déja échafaudé bien des
conjectures. C'était le chapeau de 'homme. La broussaille était basse. Le



Thénardier reconnut que 'homme et Cosette €taient assis la. On ne voyait
pas l'enfant a cause de sa petitesse, mais on apercevait la téte de la poupée.

Le Thénardier ne se trompait pas. L'homme s'était assis l1a pour laisser un
peu reposer Cosette. Le gargotier tourna la broussaille et apparut
brusquement aux regards de ceux qu'il cherchait.

—Pardon excuse, monsieur, dit-il tout essoufflé, mais voici vos quinze
cents francs.

En parlant ainsi, il tendait a 1'étranger les trois billets de banque.
L'homme leva les yeux.

—Qu'est-ce que cela signifie?

Le Thénardier répondit respectueusement:

—Monsieur, cela signifie que je reprends Cosette.

Cosette frissonna et se serra contre le bonhomme.

Lui, il répondit en regardant le Thénardier dans le fond des yeux et en
espagant toutes les syllabes.

—Vous re-pre-nez Cosette?

—Oui, monsieur, je la reprends. Je vais vous dire. J'ai réfléchi. Au fait, je
n'ai pas le droit de vous la donner. Je suis un honnéte homme, voyez-vous.
Cette petite n'est pas a moi, elle est & sa mere. C'est sa mere qui me l'a
confiée, je ne puis la remettre qu'a sa mere. Vous me direz: Mais la mere est
morte. Bon. En ce cas je ne puis rendre l'enfant qu'a une personne qui
m'apporterait un €crit signé¢ de la mere comme quoi je dois remettre I'enfant
a cette personne-la. Cela est clair.

L'homme, sans répondre, fouilla dans sa poche et le Thénardier vit
reparaitre le portefeuille aux billets de banque.

Le gargotier eut un frémissement de joie.

—Bon! pensa-t-il, tenons-nous. Il va me corrompre!



Avant d'ouvrir le portefeuille, le voyageur jeta un coup d'ceil autour de lui.
Le lieu ¢€tait absolument désert. Il n'y avait pas une ame dans le bois ni dans
la vallée. L'homme ouvrit le portefeuille et en tira, non la poignée de billets
de banque qu'attendait Thénardier, mais un simple petit papier qu'il
développa et présenta tout ouvert a l'aubergiste en disant:

—Vous avez raison. Lisez.
Le Thénardier prit le papier, et lut:
«Montreuil-sur-Mer, le 25 mars 1823

«Monsieur Thénardier,

Vous remettrez Cosette a la personne.

On vous payera toutes les petites
choses.

J'ai l'honneur de vous saluer avec
considération.

«Fantine.»
—Vous connaissez cette signature? reprit 'homme.
C'¢tait bien la signature de Fantine. Le Thénardier la reconnut.

Il n'y avait rien a répliquer. Il sentit deux violents dépits, le dépit de
renoncer a la corruption qu'il espérait, et le dépit d'étre battu. L'homme
ajouta:

—Vous pouvez garder ce papier pour votre décharge.
Le Thénardier se replia en bon ordre.

—Cette signature est assez bien imitée, grommela-t-il entre ses dents.
Enfin, soit!

Puis il essaya un effort désespéré.

—Monsieur, dit-il, c'est bon. Puisque vous étes la personne. Mais il faut
me payer «toutes les petites choses». On me doit gros. L'homme se dressa



debout, et dit en époussetant avec des chiquenaudes sa manche rapée ou il y
avait de la poussiere.

—Monsieur Thénardier, en janvier la mere comptait qu'elle vous devait
cent vingt francs; vous lui avez envoyé¢ en février un mémoire de cinq cents
francs; vous avez recu trois cents francs fin février et trois cents francs au
commencement de mars. Il s'est écoulé¢ depuis lors neuf mois a quinze
francs, prix convenu, cela fait cent trente-cinq francs. Vous aviez regu cent
francs de trop. Reste trente-cinq francs qu'on vous doit. Je viens de vous
donner quinze cents francs.

Le Thénardier éprouva ce qu'éprouve le loup au moment ou il se sent
mordu et saisi par la machoire d'acier du picge.

—Quel est ce diable d'homme? pensa-t-il.

Il fit ce que fait le loup. Il donna une secousse. L'audace lui avait dé¢ja
réussi une fois.

—Monsieur-dont-je-ne-sais-pas-le-nom, dit-il résolument et mettant cette
fois les fagons respectueuses de coté, je reprendrai Cosette ou vous me
donnerez mille écus.

L'étranger dit tranquillement.
—Viens, Cosette.

I1 prit Cosette de la main gauche, et de la droite il ramassa son baton qui
¢tait a terre.

Le Thénardier remarqua I'énormité de la trique et la solitude du lieu.

L'homme s'enfongca dans le bois avec l'enfant, laissant le gargotier
immobile et interdit.

Pendant qu'ils s'¢loignaient, le Thénardier considérait ses larges épaules
un peu voiitées et ses gros poings.

Puis ses yeux, revenant a lui-méme, retombaient sur ses bras chétifs et sur
ses mains maigres.



—I1 faut que je sois vraiment bien béte, pensait-il, de n'avoir pas pris mon
fusil, puisque j'allais a la chasse!

Cependant l'aubergiste ne lacha pas prise.
—Je veux savoir ou 1l ira, dit-il.

Et 1l se mit a les suivre a distance. Il Iui restait deux choses dans les mains,
une ironie, le chiffon de papier signé Fantine, et une consolation, les quinze
cents francs.

L'homme emmenait Cosette dans la direction de Livry et de Bondy. Il
marchait lentement, la téte baissée, dans une attitude de réflexion et de
tristesse. L'hiver avait fait le bois a claire-voie, si bien que le Thénardier ne
les perdait pas de vue, tout en restant assez loin. De temps en temps
I'homme se retournait et regardait si on ne le suivait pas. Tout a coup il
apercut Thénardier. Il entra brusquement avec Cosette dans un taillis ou ils
pouvaient tous deux disparaitre.

—Diantre! dit le Thénardier.
Et il doubla le pas.

L'épaisseur du fourré 1'avait forceé de se rapprocher d'eux. Quand I'homme
fut au plus épais, il se retourna. Thénardier eut beau se cacher dans les
branches; il ne put faire que I'homme ne le vit pas. L'homme lui jeta un
coup d'ceil inquiet, puis hocha la téte et reprit sa route. L'aubergiste se remit
a le suivre. IlIs firent ainsi deux ou trois cents pas. Tout a coup I'homme se
retourna encore. Il apercut l'aubergiste. Cette fois il le regarda d'un air si
sombre que le Thénardier jugea «inutile» d'aller plus loin. Thénardier
rebroussa chemin.



Chapitre XI

Le numéro 9430 reparait et Cosette le gagne a la loterie

Jean Valjean n'€tait pas mort.

En tombant a la mer, ou plutot en s'y jetant, il était, comme on 1'a vu, sans
fers. Il nagea entre deux eaux jusque sous un navire au mouillage, auquel
¢tait amarrée une embarcation. Il trouva moyen de se cacher dans cette
embarcation jusqu'au soir. A la nuit, il se jeta de nouveau a la nage, et
atteignit la cote a peu de distance du cap Brun. La, comme ce n'était pas
l'argent qui lui manquait, il put se procurer des vétements. Une guinguette
aux environs de Balaguier ¢tait alors le vestiaire des forcats évades,
spécialité lucrative. Puis, Jean Valjean, comme tous ces tristes fugitifs qui
tachent de dépister le guet de la loi et la fatalité sociale, suivit un itinéraire
obscur et ondulant. Il trouva un premier asile aux Pradeaux, pres Beausset.
Ensuite il se dirigea vers le Grand-Villard, pres Briangon, dans les Hautes-
Alpes. Fuite tatonnante et inquicte, chemin de taupe dont les
embranchements sont inconnus. On a pu, plus tard, retrouver quelque trace
de son passage dans I'Ain sur le territoire de Civrieux, dans les Pyrénées, a
Accons au lieu dit la Grange-de-Doumecq, pres du hameau de Chavailles,
et dans les environs de Périgueux, a Brunies, canton de la Chapelle-
Gonaguet. Il gagna Paris. On vient de le voir a Montfermeil.

Son premier soin, en arrivant a Paris, avait été d'acheter des habits de deuil
pour une petite fille de sept a huit ans, puis de se procurer un logement.
Cela fait, 1l s'était rendu a Montfermeil.

On se souvient que d¢ja, lors de sa précedente €vasion, il y avait fait, ou
dans les environs, un voyage mystérieux dont la justice avait eu quelque
lueur.

Du reste on le croyait mort, et cela €paississait 1'obscurité qui s'était faite
sur lui. A Paris, il lui tomba sous la main un des journaux qui enregistraient
le fait. Il se sentit rassuré et presque en paix comme s'il était réellement
mort.



Le soir méme du jour ou Jean Valjean avait tiré Cosette des griffes des
Thénardier, il rentrait dans Paris. Il y rentrait a la nuit tombante, avec
'enfant, par la barriere de Monceaux. La il monta dans un cabriolet qui le
conduisit a l'esplanade de I'Observatoire. 1l y descendit, paya le cocher, prit
Cosette par la main, et tous deux, dans la nuit noire, par les rues désertes
qui avoisinent 1'Ourcine et la Glaciere, se dirigerent vers le boulevard de
'Hopital.

La journée avait €té étrange et remplie d'€émotions pour Cosette; on avait
mange derriere des haies du pain et du fromage achetés dans des gargotes
isolées, on avait souvent changé de voiture, on avait fait des bouts de
chemin a pied, elle ne se plaignait pas, mais elle était fatiguée, et Jean
Valjean s'en apergut a sa main qu'elle tirait davantage en marchant. Il la prit
sur son dos; Cosette, sans lacher Catherine, posa sa téte sur I'épaule de Jean
Valjean, et s'y endormit.



Livre quatrieme—La masure Gorbeau



Chapitre I

Maitre Gorbeau

Il y a quarante ans, le promeneur solitaire qui s'aventurait dans les pays
perdus de la Salpétriere, et qui montait par le boulevard jusque vers la
barriére d'Italie, arrivait a des endroits ou l'on elt pu dire que Paris
disparaissait. Ce n'était pas la solitude, il y avait des passants; ce n'était pas
la campagne, il y avait des maisons et des rues; ce n'était pas une ville, les
rues avaient des ornieres comme les grandes routes et 1'herbe y poussait; ce
n'était pas un village, les maisons étaient trop hautes. Qu'était-ce donc?
C'¢tait un lieu habité ou il n'y avait personne, c'était un lieu désert ou il y
avait quelqu'un; c'était un boulevard de la grande ville, une rue de Paris,
plus farouche la nuit qu'une forét, plus morne le jour qu'un cimetiere.

C'était le vieux quartier du Marché-aux-Chevaux.

Ce promeneur, s'il se risquait au dela des quatre murs caducs de ce
Marché-aux-Chevaux, s'il consentait méme a dépasser la rue du Petit-
Banquier, apres avoir laiss€ a sa droite un courtil gardé par de hautes
murailles, puis un pré ou se dressaient des meules de tan pareilles a des
huttes de castors gigantesques, puis un enclos encombré¢ de bois de
charpente avec des tas de souches, de sciures et de copeaux en haut
desquels aboyait un gros chien, puis un long mur bas tout en ruine, avec une
petite porte noire et en deuil, chargé de mousses qui s'emplissaient de fleurs
au printemps, puis, au plus désert, une affreuse batisse décrépite sur laquelle
on lisait en grosses lettres: DEFENSE D'AFFICHER, ce promeneur
hasardeux atteignait I'angle de la rue des Vignes-Saint-Marcel, latitudes peu
connues. La, pres d'une usine et entre deux murs de jardins, on voyait en ce
temps-1a une masure qui, au premier coup d'ceil, semblait petite comme une
chaumiere et qui en réalité¢ était grande comme une cathédrale. Elle se
présentait sur la voie publique de coté, par le pignon; de 1a son exiguité
apparente. Presque toute la maison était cachée. On n'en apercevait que la
porte et une fenétre.



Cette masure n'avait qu'un étage.

En l'examinant, le détail qui frappait d'abord, c'est que cette porte n'avait
jamais pu étre que la porte d'un bouge, tandis que cette croisée, si elle et
¢été coupée dans la pierre de taille au lieu de I'étre dans le moellon, aurait pu
étre la croisée d'un hotel.

La porte n'était autre chose qu'un assemblage de planches vermoulues
grossierement reliées par des traverses pareilles a des bliches mal équarries.
Elle s'ouvrait immédiatement sur un roide escalier a hautes marches,
boueux, platreux, poudreux, de la méme largeur qu'elle, qu'on voyait de la
rue monter droit comme une échelle et disparaitre dans 1'ombre entre deux
murs. Le haut de la baie informe que battait cette porte était masqué d'une
volige ¢étroite au milieu de laquelle on avait scié¢ un jour triangulaire, tout
ensemble lucarne et vasistas quand la porte était fermée. Sur le dedans de la
porte un pinceau trempé dans l'encre avait tracé en deux coups de poing le
chiffre 52, et au-dessus de la volige le méme pinceau avait barbouillé le
numero 50; de sorte qu'on hésitait. Ou est-on? Le dessus de la porte dit: au
numéro 50; le dedans réplique: non, au numéro 52. On ne sait quels
chiffons couleur de poussieére pendaient comme des draperies au vasistas
triangulaire.

La fenétre était large, suffisamment élevée, garnie de persiennes et de
chassis a grands carreaux; seulement ces grands carreaux avaient des
blessures variées, a la fois cachées et trahies par un ingénieux bandage en
papier, et les persiennes, disloquées et descellées, menagaient plutot les
passants qu'elles ne gardaient les habitants. Les abat-jour horizontaux y
manquaient ¢a et la et étaient naivement remplacés par des planches clouées
perpendiculairement; si bien que la chose commencait en persienne et
finissait en volet.

Cette porte qui avait I'air immonde et cette fenétre qui avait 1'air honnéte,
quoique dé¢labrée, ainsi vues sur la méme maison, faisaient 'effet de deux
mendiants dépareillés qui iraient ensemble et marcheraient cote a cote avec
deux mines différentes sous les mémes haillons, I'un ayant toujours été un
gueux, l'autre ayant ét¢ un gentilhomme.

L'escalier menait a un corps de batiment trés vaste qui ressemblait a un
hangar dont on aurait fait une maison. Ce batiment avait pour tube intestinal



un long corridor sur lequel s'ouvraient, a droite et a gauche, des especes de
compartiments de dimensions variées, a la rigueur logeables et plutot
semblables a des échoppes qu'a des cellules. Ces chambres prenaient jour
sur des terrains vagues des environs. Tout cela était obscur, ficheux,
blafard, mélancolique, sépulcral; traversé, selon que les fentes étaient dans
le toit ou dans la porte, par des rayons froids ou par des bises glacées. Une
particularité intéressante et pittoresque de ce genre d'habitation, c'est
I'énormité des araignées.

A gauche de la porte d'entrée, sur le boulevard, a hauteur d'homme, une
lucarne qu'on avait murée faisait une niche carrée pleine de pierres que les
enfants y jetaient en passant.

Une partie de ce batiment a ét¢ dernicrement démolie. Ce qui en reste
aujourd'hui peut encore faire juger de ce qu'il a été. Le tout, dans son
ensemble, n'a guere plus d'une centaine d'années. Cent ans, c'est la jeunesse
d'une église et la vieillesse d'une maison. Il semble que le logis de 'homme
participe de sa brievete et le logis de Dieu de son éternite.

Les facteurs de la poste appelaient cette masure le numéro 50-52; mais
elle était connue dans le quartier sous le nom de maison Gorbeau. Disons
d'ou lui venait cette appellation.

Les collecteurs de petits faits, qui se font des herbiers d'anecdotes et qui
piquent dans leur mémoire les dates fugaces avec une épingle, savent qu'il y
avait a Paris, au siccle dernier, vers 1770, deux procureurs au Chatelet,
appelés, I'un Corbeau, 'autre Renard. Deux noms prévus par La Fontaine.
L'occasion était trop belle pour que la basoche n'en fit point gorge chaude.
Tout de suite la parodie courut, en vers quelque peu boiteux, les galeries du
Palais:

Maitre Corbeau, sur un dossier perche,
Tenait dans son bec une saisie exécutoire;
Maitre Renard, par l'odeur alléché,
Lui fit a peu pres cette histoire:

Hé bonjour! etc.

Les deux honnétes praticiens, génés par les quolibets et contrariés dans
leur port de téte par les éclats de rire qui les suivaient, résolurent de se



debarrasser de leurs noms et prirent le parti de s'adresser au roi. La requéte
fut présentée a Louis XV le jour méme ou le nonce du pape, d'un coté, et le
cardinal de La Roche-Aymon, de l'autre, dévotement agenouillés tous les
deux, chausserent, en présence de sa majesté, chacun d'une pantoufle les
deux pieds nus de madame Du Barry sortant du lit. Le roi, qui riait,
continua de rire, passa gaiment des deux évéques aux deux procureurs, et fit
a ces robins grace de leurs noms, ou a peu pres. Il fut permis, de par le roi, a
maitre Corbeau d'ajouter une queue a son initiale et de se nommer Gorbeau;
maitre Renard fut moins heureux, il ne put obtenir que de mettre un P
devant son R et de s'appeler Prenard; si bien que le deuxieme nom n'était
guere moins ressemblant que le premier.

Or, selon la tradition locale, ce maitre Gorbeau avait été propriétaire de la
batisse numeérotée 50-52 boulevard de I'Hopital. 11 était méme l'auteur de la
fenétre monumentale. De 1a a cette masure le nom de maison Gorbeau.

Vis-a-vis le numéro 50-52 se dresse, parmi les plantations du boulevard,
un grand orme aux trois quarts mort; presque en face s'ouvre la rue de la
barriere des Gobelins, rue alors sans maisons, non pavee, plantée d'arbres
mal venus, verte ou fangeuse selon la saison, qui allait aboutir carrément au
mur d'enceinte de Paris. Une odeur de couperose sort par bouffées des toits
d'une fabrique voisine.

La barriere était tout pres. En 1823, le mur d'enceinte existait encore.

Cette barriere elle-méme jetait dans 1'esprit des figures funestes. C'était le
chemin de Bicétre. C'est par la que, sous I'Empire et la Restauration,
rentraient a Paris les condamnés a mort le jour de leur exécution. C'est la
que fut commis vers 1829 ce mystérieux assassinat dit «de la barricre de
Fontainebleau» dont la justice n'a pu découvrir les auteurs, probleme
funébre qui n'a pas été éclairci, énigme effroyable qui n'a pas été ouverte.
Faites quelques pas, vous trouvez cette fatale rue Croulebarbe ou Ulbach
poignarda la chevriere d'Ivry au bruit du tonnerre, comme dans un
meélodrame. Quelques pas encore, et vous arrivez aux abominables ormes
¢tetés de la barriere Saint-Jacques, cet expedient des philanthropes cachant
'échafaud, cette mesquine et honteuse place de Greve d'une société
boutiquiere et bourgeoise, qui a reculé¢ devant la peine de mort, n'osant ni
l'abolir avec grandeur, ni la maintenir avec autorité.



Il y a trente-sept ans, en laissant a part cette place Saint-Jacques qui ¢tait
comme prédestinée et qui a toujours éte horrible, le point le plus morne
peut-Etre de tout ce morne boulevard était I'endroit, si peu attrayant encore
aujourd'hui, ou I'on rencontrait la masure 50-52.

Les maisons bourgeoises n'ont commencé a poindre 1a que vingt-cinq ans
plus tard. Le lieu était morose. Aux idées funebres qui vous y saisissaient,
on se sentait entre la Salpétriere dont on entrevoyait le dome et Bicétre dont
on touchait la barriére; c'est-a-dire entre la folie de la femme et la folie de
I'homme. Si loin que la vue pit s'étendre, on n'apercevait que les abattoirs,
le mur d'enceinte et quelques rares fagades d'usines, pareilles a des casernes
ou a des monastéres; partout des baraques et des platras, de vieux murs
noirs comme des linceuls, des murs neufs blancs comme des suaires;
partout des rangées d'arbres paralleles, des batisses tirées au cordeau, des
constructions plates, de longues lignes froides, et la tristesse lugubre des
angles droits. Pas un accident de terrain, pas un caprice d'architecture, pas
un pli. C'était un ensemble glacial, régulier, hideux. Rien ne serre le ceeur
comme la symétrie. C'est que la symétrie, c'est 1'ennui, et I'ennui est le fond
méme du deuil. Le désespoir baille. On peut réver quelque chose de plus
terrible qu'un enfer ou I'on souffre, c'est un enfer ou l'on s'ennuierait. Si cet
enfer existait, ce morceau du boulevard de I'Hopital en elt pu étre I'avenue.

Cependant, a la nuit tombante, au moment ou la clarté¢ s'en va, I'hiver
surtout, a 1'heure ou la bise crépusculaire arrache aux ormes leurs dernieres
feuilles rousses, quand 1'ombre est profonde et sans ¢€toiles, ou quand la lune
et le vent font des trous dans les nuages, ce boulevard devenait tout a coup
effrayant. Les lignes droites s'enfongaient et se perdaient dans les téncbres
comme des trongons de 1'infini. Le passant ne pouvait s'empécher de songer
aux innombrables traditions patibulaires du lieu. La solitude de cet endroit
ou il s'était commis tant de crimes avait quelque chose d'affreux. On croyait
pressentir des pieges dans cette obscurité, toutes les formes confuses de
I'ombre paraissaient suspectes, et les longs creux carrés qu'on apercevait
entre chaque arbre semblaient des fosses. Le jour, c'était laid; le soir, c'était
lugubre; la nuit, c'était sinistre.

L'été, au crépuscule, on voyait ¢a et la quelques vieilles femmes, assises
au pied des ormes sur des bancs moisis par les pluies. Ces bonnes vieilles
mendiaient volontiers.



Du reste ce quartier, qui avait plutdt l'air suranné qu'antique, tendait des
lors a se transformer. Dées cette époque, qui voulait le voir devait se hater.
Chaque jour quelque détail de cet ensemble s'en allait. Aujourd'hui, et
depuis vingt ans, 'embarcadére du chemin de fer d'Orléans est 13, a co6té du
vieux faubourg, et le travaille. Partout ou l'on place, sur la lisiére d'une
capitale, I'embarcadere d'un chemin de fer, c'est la mort d'un faubourg et la
naissance d'une ville. Il semble qu'autour de ces grands centres du
mouvement des peuples, au roulement de ces puissantes machines, au
souffle de ces monstrueux chevaux de la civilisation qui mangent du
charbon et vomissent du feu, la terre pleine de germes tremble et s'ouvre
pour engloutir les anciennes demeures des hommes et laisser sortir les
nouvelles. Les vieilles maisons croulent, les maisons neuves montent.

Depuis que la gare du railway d'Orléans a envahi les terrains de la
Salpétricre, les antiques rues étroites qui avoisinent les fossés Saint-Victor
et le Jardin des Plantes s'ébranlent, violemment traversées trois ou quatre
fois chaque jour par ces courants de diligences, de fiacres et d'omnibus qui,
dans un temps donné, refoulent les maisons a droite et a gauche; car il y a
des choses bizarres a énoncer qui sont rigoureusement exactes, et de méme
qu'il est vrai de dire que dans les grandes villes le soleil fait végéter et
croitre les fagades des maisons au midi, il est certain que le passage
fréquent des voitures ¢élargit les rues. Les symptomes d'une vie nouvelle
sont évidents. Dans ce vieux quartier provincial, aux recoins les plus
sauvages, le pavé se montre, les trottoirs commencent a ramper et a
s'allonger, méme 1a ou il n'y a pas encore de passants. Un matin, matin
mémorable, en juillet 1845, on y vit tout a coup fumer les marmites noires
du bitume; ce jour-la on put dire que la civilisation était arrivée rue de
Lourcine et que Paris était entré dans le faubourg Saint-Marceau.



Chapitre I1

Nid pour hibou et fauvette

Ce fut devant cette masure Gorbeau que Jean Valjean s'arréta. Comme les
oiseaux fauves, il avait choisi le lieu le plus désert pour y faire son nid.

I1 fouilla dans son gilet, y prit une sorte de passe-partout, ouvrit la porte,
entra, puis la referma avec soin, et monta l'escalier, portant toujours
Cosette.

Au haut de l'escalier, il tira de sa poche une autre clef avec laquelle il
ouvrit une autre porte. La chambre ou il entra et qu'il referma sur-le-champ
¢tait une espece de galetas assez spacieux meublé d'un matelas posé a terre,
d'une table et de quelques chaises. Un poéle allumé et dont on voyait la
braise était dans un coin. Le réverbére du boulevard éclairait vaguement cet
intérieur pauvre. Au fond il y avait un cabinet avec un lit de sangle. Jean
Valjean porta I'enfant sur ce lit et I'y déposa sans qu'elle s'éveillat.

Il battit le briquet, et alluma une chandelle; tout cela était préparé d'avance
sur la table; et, comme 1l 1'avait fait la veille, i1l se mit a considérer Cosette
d'un regard plein d'extase ou l'expression de la bonté et de 'attendrissement
allait presque jusqu'a 1'égarement. La petite fille, avec cette confiance
tranquille qui n'appartient qu'a l'extréme force et qu'a l'extréme faiblesse,
s'était endormie sans savoir avec qui elle était, et continuait de dormir sans
savoir ou elle était.

Jean Valjean se courba et baisa la main de cette enfant.

Neuf mois auparavant il baisait la main de la mere qui, elle aussi, venait
de s'endormir.

Le méme sentiment douloureux, religieux, poignant, lui remplissait le
CCeur.

Il s'agenouilla pres du lit de Cosette.



Il faisait grand jour que l'enfant dormait encore. Un rayon pale du soleil de
décembre traversait la croisée du galetas et trainait sur le plafond de longs
filandres d'ombre et de lumiere. Tout a coup une charrette de cartier,
lourdement chargée, qui passait sur la chaussée du boulevard, ébranla la
baraque comme un roulement d'orage et la fit trembler du haut en bas.

—Oui, madame! cria Cosette réveillée en sursaut, voila! voila!

Et elle se jeta a bas du lit, les paupieres encore a demi fermées par la
pesanteur du sommeil, étendant le bras vers I'angle du mur.

—Ah! mon Dieu! mon balai! dit-elle.
Elle ouvrit tout a fait les yeux, et vit le visage souriant de Jean Valjean.
—Ah! tiens, c'est vrai! dit I'enfant. Bonjour, monsieur.

Les enfants acceptent tout de suite et familierement la joie et le bonheur,
étant eux-mémes naturellement bonheur et joie.

Cosette apercut Catherine au pied de son lit, et s'en empara, et, tout en
jouant, elle faisait cent questions a Jean Valjean.—Ou elle était? Si c'était
grand, Paris? Si madame Thénardier était bien loin? Si elle ne reviendrait
pas? etc., etc. Tout a coup elle s'écria:—Comme c'est joli ici! C'était un
affreux taudis; mais elle se sentait libre.

—Faut-il que je balaye? reprit-elle enfin.
—Joue, dit Jean Valjean.

La journée se passa ainsi. Cosette, sans s'inquiéter de rien comprendre,
¢tait inexprimablement heureuse entre cette poupée et ce bonhomme.



Chapitre 111

Deux malheurs mélés font du bonheur

Le lendemain au point du jour, Jean Valjean était encore pres du lit de
Cosette. Il attendit 1a, immobile, et 1l la regarda se réveiller.

Quelque chose de nouveau lui entrait dans I'ame.

Jean Valjean n'avait jamais rien aimé. Depuis vingt-cing ans il était seul au
monde. Il n'avait jamais été pere, amant, mari, ami. Au bagne il était
mauvais, sombre, chaste, ignorant et farouche. Le coeur de ce vieux forgat
¢tait plein de virginités. Sa sceur et les enfants de sa sceur ne lui avaient
laiss€ qu'un souvenir vague et lointain qui avait fini par s'évanouir presque
entiérement. Il avait fait tous ses efforts pour les retrouver, et, n'ayant pu les
retrouver, 1l les avait oubliés. La nature humaine est ainsi faite. Les autres
émotions tendres de sa jeunesse, s'il en avait, étaient tombées dans un
abime.

Quand il vit Cosette, quand il 1'eut prise, emportée et délivrée, il sentit se
remuer ses entrailles. Tout ce qu'il y avait de passionné et d'affectueux en
lui s'éveilla et se précipita vers cet enfant. Il allait pres du lit ou elle
dormait, et il y tremblait de joie; il éprouvait des épreintes comme une mere
et il ne savait ce que c'était; car c'est une chose bien obscure et bien douce
que ce grand et étrange mouvement d'un cceur qui se met a aimer.

Pauvre vieux cceur tout neuf!

Seulement, comme il avait cinquante-cinq ans et que Cosette en avait huit,
tout ce qu'il aurait pu avoir d'amour dans toute sa vie se fondit en une sorte
de lueur ineffable.

C'était la deuxieme apparition blanche qu'il rencontrait. L'évéque avait fait
lever a son horizon l'aube de la vertu; Cosette y faisait lever l'aube de
I'amour.

Les premiers jours s'écoulerent dans cet €éblouissement.



De son cote, Cosette, elle aussi, devenait autre, a son insu, pauvre petit
étre! Elle était si1 petite quand sa mere l'avait quittée qu'elle ne s'en
souvenait plus. Comme tous les enfants, pareils aux jeunes pousses de la
vigne qui s'accrochent a tout, elle avait essayé d'aimer. Elle n'y avait pu
réussir. Tous l'avaient repoussée, les Thénardier, leurs enfants, d'autres
enfants. Elle avait aimé le chien, qui était mort. Apres quoi, rien n'avait
voulu d'elle, ni personne. Chose lugubre a dire, et que nous avons dé¢ja
indiquée, a huit ans elle avait le coeur froid. Ce n'était pas sa faute, ce n'était
point la faculté¢ d'aimer qui lui manquait; hélas! c'était la possibilite. Aussi,
des le premier jour, tout ce qui sentait et songeait en elle se mit a aimer ce
bonhomme. Elle €prouvait ce qu'elle n'avait jamais ressenti, une sensation
d'épanouissement.

Le bonhomme ne lui faisait méme plus l'effet d'étre vieux, ni d'étre
pauvre. Elle trouvait Jean Valjean beau, de méme qu'elle trouvait le taudis
joli.

Ce sont la des effets d'aurore, d'enfance, de jeunesse, de joie. La
nouveauté de la terre et de la vie y est pour quelque chose. Rien n'est
charmant comme le reflet colorant du bonheur sur le grenier. Nous avons
tous ainsi dans notre passé un galetas bleu.

La nature, cinquante ans d'intervalle, avaient mis une séparation profonde
entre Jean Valjean et Cosette; cette séparation, la destinée la combla. La
destinée unit brusquement et fianga avec son irrésistible puissance ces deux
existences déracin¢es, différentes par l'dge, semblables par le deuil. L'une
en effet complétait 1'autre. L'instinct de Cosette cherchait un pere comme
l'instinct de Jean Valjean cherchait un enfant. Se rencontrer, ce fut se
trouver. Au moment mystérieux ou leurs deux mains se toucherent, elles se
souderent. Quand ces deux ames s'apercurent, elles se reconnurent comme
¢tant le besoin I'une de l'autre et s'embrasserent étroitement.

En prenant les mots dans leur sens le plus compréhensif et le plus absolu,
on pourrait dire que, séparés de tout par des murs de tombe, Jean Valjean
¢tait le Veuf comme Cosette était I'Orpheline. Cette situation fit que Jean
Valjean devint d'une facon céleste le pere de Cosette.

Et, en vérité, I'impression mystérieuse produite a Cosette, au fond du bois
de Chelles, par la main de Jean Valjean saisissant la sienne dans 1'obscurité,



n'était pas une illusion, mais une réalité. L'entrée de cet homme dans la
destinée de cet enfant avait €té l'arrivée de Dieu.

Du reste, Jean Valjean avait bien choisi son asile. Il était 1a dans une
sécurité qui pouvait sembler entiere.

La chambre a cabinet qu'il occupait avec Cosette était celle dont la fenétre
donnait sur le boulevard. Cette fenétre ¢tant unique dans la maison, aucun
regard de voisin n'était a craindre, pas plus de coté qu'en face.

Le rez-de-chaussée du numéro 50-52, espece d'appentis délabré, servait de
remise a des maraichers, et n'avait aucune communication avec le premier.
Il en était sépar¢ par le plancher qui n'avait ni trappe ni escalier et qui €tait
comme le diaphragme de la masure. Le premier étage contenait, comme
nous l'avons dit, plusieurs chambres et quelques greniers, dont un seulement
¢tait occupé par une vieille femme qui faisait le ménage de Jean Valjean.
Tout le reste €tait inhabite.

C'etait cette vieille femme, ornée du nom de principale locataire et en
réalité¢ chargée des fonctions de portiere, qui lui avait loué ce logis dans la
journée de Noél. Il s'était donné a elle pour un rentier ruiné par les bons
d'Espagne, qui allait venir demeurer 1a avec sa petite-fille. Il avait payé six
mois d'avance et chargé la vieille de meubler la chambre et le cabinet
comme on a vu. C'était cette bonne femme qui avait allumé le poéle et tout
préparé le soir de leur arrivee.

Les semaines se succéderent. Ces deux étres menaient dans ce taudis
misérable une existence heureuse.

Dés l'aube Cosette riait, jasait, chantait. Les enfants ont leur chant du
matin comme les oiseaux.

Il arrivait quelquefois que Jean Valjean lui prenait sa petite main rouge et
crevassée d'engelures et la baisait. La pauvre enfant, accoutumée a éEtre
battue, ne savait ce que cela voulait dire, et s'en allait toute honteuse.

Par moments elle devenait sérieuse et elle considérait sa petite robe noire.
Cosette n'était plus en guenilles, elle était en deuil. Elle sortait de la misére
et elle entrait dans la vie.



Jean Valjean s'¢tait mis a lui enseigner a lire. Parfois, tout en faisant épeler
l'enfant, il songeait que c'était avec l'idée de faire le mal qu'il avait appris a
lire au bagne. Cette 1idée avait tourné a montrer a lire a un enfant. Alors le
vieux galérien souriait du sourire pensif des anges.

Il sentait 1a une préméditation d'en haut, une volonté de quelqu'un qui n'est
pas 'homme, et il se perdait dans la réverie. Les bonnes pensées ont leurs
abimes comme les mauvaises.

Apprendre a lire a Cosette, et la laisser jouer, c'était a peu pres 1a toute la
vie de Jean Valjean. Et puis il lui parlait de sa mere et il la faisait prier. Elle
l'appelait: pere, et ne lui savait pas d'autre nom.

I1 passait des heures a la contempler, habillant et déshabillant sa poupée, et
a 1'écouter gazouiller. La vie lui paraissait désormais pleine d'intérét, les
hommes lui semblaient bons et justes, il ne reprochait dans sa pensée plus
rien a personne, il n'apercevait aucune raison de ne pas vieillir tres vieux
maintenant que cette enfant I'aimait. Il se voyait tout un avenir éclairé par
Cosette comme par une charmante lumicre. Les meilleurs ne sont pas
exempts d'une pensée égoiste. Par moments il songeait avec une sorte de
joie qu'elle serait laide.

Ceci n'est qu'une opinion personnelle; mais pour dire notre pensée tout
entiere, au point ou en était Jean Valjean quand il se mit a aimer Cosette, il
ne nous est pas prouve qu'il n'ait pas eu besoin de ce ravitaillement pour
persévérer dans le bien. Il venait de voir sous de nouveaux aspects la
meéchanceté des hommes et la misere de la sociéte, aspects incomplets et qui
ne montraient fatalement qu'un c6té du vrai, le sort de la femme résumé
dans Fantine, l'autorité publique personnifiée dans Javert; il était retourné
au bagne, cette fois pour avoir bien fait; de nouvelles amertumes 1'avaient
abreuve; le dégolit et la lassitude le reprenaient; le souvenir méme de
I'évéque touchait peut-étre a quelque moment d'éclipse, sauf a reparaitre
plus tard lumineux et triomphant; mais enfin ce souvenir sacré
s'affaiblissait. Qui sait si Jean Valjean n'€tait pas a la veille de se décourager
et de retomber? Il aima, et il redevint fort. Hélas! il n'était guere moins
chancelant que Cosette. Il la protégea et elle I'affermit. Grace a lui, elle put
marcher dans la vie; grace a elle, il put continuer dans la vertu. Il fut le



soutien de cet enfant et cet enfant fut son point d'appui. O mystere
insondable et divin des €quilibres de la destinee!



Chapitre IV

Les remarques de la principale locataire

Jean Valjean avait la prudence de ne sortir jamais le jour. Tous les soirs, au
crépuscule, i1l se promenait une heure ou deux, quelquefois seul, souvent
avec Cosette, cherchant les contre-allées du boulevard les plus solitaires, ou
entrant dans les églises a la tombée de la nuit. Il allait volontiers a Saint-
Médard qui est 1'église la plus proche. Quand il n'emmenait pas Cosette, elle
restait avec la vieille femme; mais c'était la joie de I'enfant de sortir avec le
bonhomme. Elle préférait une heure avec lui méme aux téte-a-téte
ravissants de Catherine. Il marchait en la tenant par la main et en lui disant
des choses douces.

I1 se trouva que Cosette était trés gaie.
La vieille faisait le ménage et la cuisine et allait aux provisions.

Ils vivaient sobrement, ayant toujours un peu de feu, mais comme des
gens tres génés. Jean Valjean n'avait rien changé au mobilier du premier
jour; seulement il avait fait remplacer par une porte pleine la porte vitrée du
cabinet de Cosette.

I1 avait toujours sa redingote jaune, sa culotte noire et son vieux chapeau.
Dans la rue on le prenait pour un pauvre. Il arrivait quelquefois que des
bonnes femmes se retournaient et lui donnaient un sou. Jean Valjean
recevait le sou et saluait profondément. Il arrivait aussi parfois qu'il
rencontrait quelque misérable demandant la charité, alors il regardait
derriere lui si personne ne le voyait, s'approchait furtivement du
malheureux, lui mettait dans la main une piece de monnaie, souvent une
piece d'argent, et s'¢loignait rapidement. Cela avait ses inconvénients. On
commengait a le connaitre dans le quartier sous le nom du mendiant qui fait
l'aumone. La vieille principale locataire, créature rechignée, toute pétrie
vis-a-vis du prochain de l'attention des envieux, examinait beaucoup Jean
Valjean, sans qu'il s'en doutat. Elle était un peu sourde, ce qui la rendait
bavarde. Il lui restait de son pass¢€ deux dents, l'une en haut, l'autre en bas,



qu'elle cognait toujours 1'une contre l'autre. Elle avait fait des questions a
Cosette qui, ne sachant rien, n'avait pu rien dire, sinon qu'elle venait de
Montfermeil. Un matin, cette guetteuse apercut Jean Valjean qui entrait,
d'un air qui sembla a la commere particulier, dans un des compartiments
inhabités de la masure. Elle le suivit du pas d'une vieille chatte, et put
l'observer, sans en €tre vue, par la fente de la porte qui était tout contre. Jean
Valjean, pour plus de précaution sans doute, tournait le dos a cette porte. La
vieille le vit fouiller dans sa poche et y prendre un €tui, des ciseaux et du fil,
puis il se mit a découdre la doublure d'un pan de sa redingote et il tira de
I'ouverture un morceau de papier jaunatre qu'il déplia. La vieille reconnut
avec épouvante que c'était un billet de mille francs. C'était le second ou le
troisiéme qu'elle voyait depuis qu'elle était au monde. Elle s'enfuit trés
effrayée.

Un moment apres, Jean Valjean l'aborda et la pria d'aller lui changer ce
billet de mille francs, ajoutant que c'était le semestre de sa rente qu'il avait
touché la veille.—Ou? pensa la vieille. Il n'est sorti qu'a six heures du soir,
et la caisse du gouvernement n'est certainement pas ouverte a cette heure-la.
La vieille alla changer le billet et fit ses conjectures. Ce billet de mille
francs, commenté et multiplié, produisit une foule de conversations effarées
parmi les commeres de la rue des Vignes-Saint-Marcel.

Les jours suivants, il arriva que Jean Valjean, en manches de veste, scia du
bois dans le corridor. La vieille €tait dans la chambre et faisait le ménage.
Elle était seule, Cosette €tant occupée a admirer le bois qu'on sciait, la
vieille vit la redingote accrochée a un clou, et la scruta: la doublure avait éte
recousue. La bonne femme la palpa attentivement, et crut sentir dans les
pans et dans les entournures des épaisseurs de papier. D'autres billets de
mille francs sans doute! Elle remarqua en outre qu'il y avait toutes sortes de
choses dans les poches, non seulement les aiguilles, les ciseaux et le fil
qu'elle avait vus, mais un gros portefeuille, un trés grand couteau, et, détail
suspect, plusieurs perruques de couleurs variées. Chaque poche de cette
redingote avait l'air d'ére une fagon d'en-cas pour des événements
imprévus.

Les habitants de la masure atteignirent ainsi les derniers jours de I'hiver.



Chapitre V

Une piece de cinq francs qui tombe a terre fait du bruit

Il y avait pres de Saint-Médard un pauvre qui s'accroupissait sur la
margelle d'un puits banal condamné, et auquel Jean Valjean faisait
volontiers la charité. Il ne passait guére devant cet homme sans lui donner
quelques sous. Parfois il lui parlait. Les envieux de ce mendiant disaient
qu'il était de la police. C'était un vieux bedeau de soixante-quinze ans qui
marmottait continuellement des oraisons.

Un soir que Jean Valjean passait par 1a, il n'avait pas Cosette avec lui, il
apercut le mendiant a sa place ordinaire sous le réverbere qu'on venait
d'allumer. Cet homme, selon son habitude, semblait prier et était tout
courbé. Jean Valjean alla a lui et lui mit dans la main son aumodne
accoutumeée. Le mendiant leva brusquement les yeux, regarda fixement Jean
Valjean, puis baissa rapidement la téte. Ce mouvement fut comme un éclair,
Jean Valjean eut un tressaillement. Il lui sembla qu'il venait d'entrevoir, a la
lueur du réverbere, non le visage placide et béat du vieux bedeau, mais une
figure effrayante et connue. Il eut I'impression qu'on aurait en se trouvant
tout a coup dans l'ombre face a face avec un tigre. Il recula terrifi¢ et
pétrifié, n'osant ni respirer, ni parler, ni rester, ni fuir, considérant le
mendiant qui avait baissé sa téte couverte d'une loque et paraissait ne plus
savoir qu'il était 1a. Dans ce moment étrange, un instinct, peut-étre l'instinct
mystérieux de la conservation, fit que Jean Valjean ne prononga pas une
parole. Le mendiant avait la méme taille, les mémes guenilles, la méme
apparence que tous les jours.—Bah!... dit Jean Valjean, je suis fou! je réve!
impossible!—Et il rentra profondément troublé.

C'est a peine s'il osait s'avouer a lui-méme que cette figure qu'il avait cru
voir était la figure de Javert.

La nuit, en y réfléchissant, il regretta de n'avoir pas questionné 1'homme
pour le forcer a lever la téte une seconde fois.



Le lendemain a la nuit tombante il y retourna. Le mendiant était a sa
place.—Bonjour, bonhomme, dit résolument Jean Valjean en lui donnant un
sou. Le mendiant leva la téte, et répondit d'une voix dolente:—Merci, mon
bon monsieur.—C'était bien le vieux bedeau. Jean Valjean se sentit
pleinement rassuré. Il se mit a rire.—Ou diable ai-je été voir 1a Javert?
pensa-t-il. Ah ¢a, est-ce que je vais avoir la berlue a présent?—II n'y songea
plus.

Quelques jours apres, il pouvait étre huit heures du soir, il était dans sa
chambre et il faisait épeler Cosette a haute voix, i1l entendit ouvrir, puis
refermer la porte de la masure. Cela lui parut singulier. La vieille, qui seule
habitait avec lui la maison, se couchait toujours a la nuit pour ne point user
de chandelle. Jean Valjean fit signe a Cosette de se taire. Il entendit qu'on
montait l'escalier. A la rigueur ce pouvait étre la vieille qui avait pu se
trouver malade et aller chez l'apothicaire. Jean Valjean écouta. Le pas était
lourd et sonnait comme le pas d'un homme; mais la vieille portait de gros
souliers et rien ne ressemble au pas d'un homme comme le pas d'une vieille
femme. Cependant Jean Valjean souffla sa chandelle.

Il avait envoyé Cosette au lit en lui disant tout bas:—Couche-toi bien
doucement; et, pendant qu'il la baisait au front, les pas s'étaient arrétés. Jean
Valjean demeura en silence, immobile, le dos tourné a la porte, assis sur sa
chaise dont il n'avait pas bougé, retenant son souffle dans 1'obscurité. Au
bout d'un temps assez long, n'entendant plus rien, il se retourna sans faire de
bruit, et, comme il levait les yeux vers la porte de sa chambre, il vit une
lumiere par le trou de la serrure. Cette lumiere faisait une sorte d'étoile
sinistre dans le noir de la porte et du mur. Il y avait évidemment la
quelqu'un qui tenait une chandelle a la main, et qui écoutait. Quelques
minutes s'écoulérent, et la lumicre s'en alla. Seulement il n'entendit plus
aucun bruit de pas, ce qui semblait indiquer que celui qui €tait venu écouter
a la porte avait 6té ses souliers.

Jean Valjean se jeta tout habillé sur son lit et ne put fermer I'ceil de la nuit.

Au point du jour, comme il s'assoupissait de fatigue, il fut réveille par le
grincement d'une porte qui s'ouvrait a quelque mansarde du fond du
corridor, puis il entendit le méme pas d'homme qui avait monté I'escalier la
veille. Le pas s'approchait. Il se jeta a bas du lit et appliqua son ceil au trou



de sa serrure, lequel était assez grand, espérant voir au passage 1'€tre
quelconque qui s'était introduit la nuit dans la masure et qui avait écouté a
sa porte. C'é¢tait un homme en effet qui passa, cette fois sans s'arréter,
devant la chambre de Jean Valjean. Le corridor était encore trop obscur
pour qu'on plt distinguer son visage; mais quand l'homme arriva a
l'escalier, un rayon de la lumiére du dehors le fit saillir comme une
silhouette, et Jean Valjean le vit de dos complétement. L'homme était de
haute taille, vétu d'une redingote longue, avec un gourdin sous son bras.
C'¢tait I'encolure formidable de Javert.

Jean Valjean aurait pu essayer de le revoir par sa fenétre sur le boulevard.
Mais il et fallu ouvrir cette fenétre, il n'osa pas.

Il était évident que cet homme était entré avec une clef, et comme chez
lui. Qui lui avait donné cette clef? qu'est-ce que cela voulait dire?

A sept heures du matin, quand la vieille vint faire le ménage, Jean Valjean
lui jeta un coup d'ceil pénétrant, mais il ne l'interrogea pas. La bonne femme
était comme a l'ordinaire.

Tout en balayant, elle lui dit:—Monsieur a peut-Etre entendu quelqu'un qui
entrait cette nuit?

A cet age et sur ce boulevard, huit heures du soir, c'est la nuit la plus
noire.

—A propos, c'est vrai, répondit-il de l'accent le plus naturel. Qui était-ce
donc?

—C'est un nouveau locataire, dit la vieille, qu'il y a dans la maison.
—Et qui s'appelle?

—Je ne sais plus trop. Monsieur Dumont ou Daumont. Un nom comme
cela.

—FEt qu'est-ce qu'il est, ce monsieur Dumont.
La vieille le considéra avec ses petits yeux de fouine, et répondit:

—Un rentier, comme vous.



Elle n'avait peut-€tre aucune intention. Jean Valjean crut lui en déméler
une.

Quant la vieille fut partie, il fit un rouleau d'une centaine de francs qu'il
avait dans une armoire et le mit dans sa poche. Quelque précaution qu'il prit
dans cette opération pour qu'on ne l'entendit pas remuer de l'argent, une
piece de cent sous lui échappa des mains et roula bruyamment sur le
carreau.

A la brune, il descendit et regarda avec attention de tous les cotés sur le
boulevard. Il n'y vit personne. Le boulevard semblait absolument désert. 11
est vrai qu'on peut s'y cacher derriére les arbres.

Il remonta.
—Viens, dit-1l a Cosette.

Il 1a prit par la main, et ils sortirent tous deux.



Livre cinquiecme—A chasse noire, meute muette



Chapitre I

Les zigzags de la stratégie

Ici, pour les pages qu'on va lire et pour d'autres encore qu'on rencontrera
plus tard, une observation est nécessaire.

Voila bien des années déja que l'auteur de ce livre, forcé, a regret, de
parler de lui, est absent de Paris. Depuis qu'il l'a quitté, Paris s'est
transformé. Une ville nouvelle a surgi qui lui est en quelque sorte inconnue.
Il n'a pas besoin de dire qu'il aime Paris; Paris est la ville natale de son
esprit. Par suite des démolitions et des reconstructions, le Paris de sa
jeunesse, ce Paris qu'il a religieusement emporté dans sa mémoire, est a
cette heure un Paris d'autrefois. Qu'on lui permette de parler de ce Paris-la
comme s'il existait encore. Il est possible que la ou l'auteur va conduire les
lecteurs en disant: «Dans telle rue il y a telle maison», il n'y ait plus
aujourd'hui ni maison ni rue. Les lecteurs vérifieront, s'ils veulent en
prendre la peine. Quant a lui, il ignore le Paris nouveau, et il écrit avec le
Paris ancien devant les yeux dans une illusion qui lui est précieuse. C'est
une douceur pour lui de réver qu'il reste derriere lui quelque chose de ce
qu'il voyait quand il était dans son pays, et que tout ne s'est pas €vanoui.
Tant qu'on va et vient dans le pays natal, on s'imagine que ces rues vous
sont indifférentes, que ces fenétres, ces toits et ces portes ne vous sont de
rien, que ces murs vous sont étrangers, que ces arbres sont les premiers
arbres venus, que ces maisons ou 1'on n'entre pas vous sont inutiles, que ces
pavés ou l'on marche sont des pierres. Plus tard, quand on n'y est plus, on
s'apergoit que ces rues vous sont cheres, que ces toits, ces fenétres et ces
portes vous manquent, que ces murailles vous sont nécessaires, que ces
arbres sont vos bien-aimés, que ces maisons ou l'on n'entrait pas on y entrait
tous les jours, et qu'on a laissé de ses entrailles, de son sang et de son cceur
dans ces pavés. Tous ces lieux qu'on ne voit plus, qu'on ne reverra jamais
peut-Etre, et dont on a gardé 1'image, prennent un charme douloureux, vous
reviennent avec la meélancolie d'une apparition, vous font la terre sainte
visible, et sont, pour ainsi dire, la forme méme de la France; et on les aime
et on les invoque tels qu'ils sont, tels qu'ils €taient, et I'on s'y obstine, et I'on



n'y veut rien changer, car on tient a la figure de la patrie comme au visage
de sa mere.

Qu'il nous soit donc permis de parler du passé au présent. Cela dit, nous
prions le lecteur d'en tenir note, et nous continuons.

Jean Valjean avait tout de suite quitté le boulevard et s'était engagé dans
les rues, faisant le plus de lignes brisées qu'il pouvait, revenant quelquefois
brusquement sur ses pas pour s'assurer qu'il n'était point suivi.

Cette manceuvre est propre au cerf traqué. Sur les terrains ou la trace peut
s'imprimer, cette manceuvre a, entre autres avantages, celui de tromper les
chasseurs et les chiens par le contre-pied. C'est ce qu'en vénerie on appelle
faux rembuchement.

C'¢tait une nuit de pleine lune. Jean Valjean n'en fut pas faché. La lune,
encore tres pres de 1'horizon, coupait dans les rues de grands pans d'ombre
et de lumiere. Jean Valjean pouvait se glisser le long des maisons et des
murs dans le c6té sombre et observer le cote clair. Il ne réfléchissait peut-
étre pas assez que le coté obscur lui échappait. Pourtant, dans toutes les
ruelles désertes qui avoisinent la rue de Poliveau, il crut étre certain que
personne ne venait derriere lui.

Cosette marchait sans faire de questions. Les souffrances des six
premicres années de sa vie avaient introduit quelque chose de passif dans sa
nature. D'ailleurs, et c'est la une remarque sur laquelle nous aurons plus
d'une occasion de revenir, elle €tait habituée, sans trop s'en rendre compte,
aux singularités du bonhomme et aux bizarreries de la destinée. Et puis elle
se sentait en sdreté, étant avec lui.

Jean Valjean, pas plus que Cosette, ne savait ou il allait. Il se confiait a
Dieu comme elle se confiait a lui. Il lui semblait qu'il tenait, lui aussi,
quelqu'un de plus grand que lui par la main; il croyait sentir un étre qui le
menait, invisible. Du reste il n'avait aucune idée arrétée, aucun plan, aucun
projet. Il n'était méme pas absolument sir que ce fit Javert, et puis ce
pouvait étre Javert sans que Javert sit que c'était lui Jean Valjean. N'était-il
pas déguisé? ne le croyait-on pas mort? Cependant depuis quelques jours il
se passait des choses qui devenaient singulieres. Il ne lui en fallait pas
davantage. Il était déterminé a ne plus rentrer dans la maison Gorbeau.



Comme I'animal chass¢ du gite, il cherchait un trou ou se cacher, en
attendant qu'il en trouvat un ou se loger.

Jean Valjean décrivit plusieurs labyrinthes variés dans le quartier
Mouffetard, déja endormi comme s'il avait encore la discipline du moyen
age et le joug du couvre-feu; il combina de diverses facons, dans des
stratégies savantes, la rue Censier et la rue Copeau, la rue du Battoir-Saint-
Victor et la rue du Puits-I'Ermite. Il y a par 1a des logeurs, mais il n'y entrait
méme pas, ne trouvant point ce qui lui convenait. Par exemple, il ne doutait
pas que, si, par hasard, on avait cherché sa piste, on ne 1'eit perdue.

Comme onze heures sonnaient a Saint-Etienne-du-Mont, il traversait la
rue de Pontoise devant le bureau du commissaire de police qui est au no 14.
Quelques instants apres, l'instinct dont nous parlions plus haut fit qu'il se
retourna. En ce moment, il vit distinctement, grace a la lanterne du
commissaire qui les trahissait, trois hommes qui le suivaient d'assez pres
passer successivement sous cette lanterne dans le coté ténébreux de la rue.
L'un de ces trois hommes entra dans l'allée de la maison du commissaire.
Celui qui marchait en téte lui parut décidément suspect.—Viens, enfant, dit-
il a Cosette, et il se hata de quitter la rue de Pontoise.

I1 fit un circuit, tourna le passage des Patriarches qui était fermé a cause de
I'heure, arpenta la rue de 1'Epée-de-Bois et la rue de I'Arbaléte et s'enfonca
dans la rue des Postes.

Il y a 1a un carrefour, ou est aujourd'hui le college Rollin et ou vient
s'embrancher la rue Neuve-Sainte-Genevieve.

(Il va sans dire que la rue Neuve-Sainte-Genevieve est une vieille rue, et
qu'il ne passe pas une chaise de poste tous les dix ans rue des Postes. Cette
rue des Postes €tait au treizieme siccle habitée par des potiers et son vrai
nom est rue des Pots.)

La lune jetait une vive lumiere dans ce carrefour. Jean Valjean s'embusqua
sous une porte, calculant que si ces hommes le suivaient encore, il ne
pourrait manquer de les treés bien voir lorsqu'ils traverseraient cette clarté.

En effet, il ne s'était pas €coulé trois minutes que les hommes parurent. Ils
¢taient maintenant quatre; tous de haute taille, vétus de longues redingotes
brunes, avec des chapeaux ronds, et de gros batons a la main. Ils n'étaient



pas moins inquiétants par leur grande stature et leurs vastes poings que par
leur marche sinistre dans les ténebres. On et dit quatre spectres déguises en
bourgeois.

Ils s'arrétérent au milieu du carrefour et firent groupe, comme des gens qui
se consultent. Ils avaient l'air indécis. Celui qui paraissait les conduire se
tourna et désigna vivement de la main droite la direction ou s'était engagé
Jean Valjean; un autre semblait indiquer avec une certaine obstination la
direction contraire. A l'instant ou le premier se retourna, la lune éclaira en
plein son visage. Jean Valjean reconnut parfaitement Javert.



Chapitre I1

Il est heureux que le pont d'Austerlitz porte voitures

L'incertitude cessait pour Jean Valjean; heureusement elle durait encore
pour ces hommes. Il profita de leur hésitation; c'était du temps perdu pour
eux, gagné pour lui. Il sortit de dessous la porte ou il s'était tapi, et poussa
dans la rue des Postes vers la région du Jardin des Plantes. Cosette
commengcait a se fatiguer, il la prit dans ses bras, et la porta. Il n'y avait
point un passant, et I'on n'avait pas allumé les réverberes a cause de la lune.

Il doubla le pas.

En quelques enjambeées, il atteignit la poterie Goblet sur la facade de
laquelle le clair de lune faisait trés distinctement lisible la vieille
inscription:

De Goblet fils c'est ici la fabrique;,
Venez choisir des cruches et des brocs,
Des pots a fleurs, des tuyaux, de la brigque.
A tout venant le Caeur vend des Carreaux.

I1 laissa derriere lui la rue de la Clef, puis la fontaine Saint-Victor, longea
le Jardin des Plantes par les rues basses, et arriva au quai. La il se retourna.
Le quai était désert. Les rues étaient désertes. Personne derriere lui. Il
respira.

Il gagna le pont d'Austerlitz.
Le péage y existait encore a cette époque.

Il se présenta au bureau du péager, et donna un sou.—C'est deux sous, dit
I'invalide du pont. Vous portez 1a un enfant qui peut marcher. Payez pour
deux.

Il paya, contrarié que son passage elt donné lieu a une observation. Toute
fuite doit €tre un glissement.



Une grosse charrette passait la Seine en méme temps que lui et allait
comme lui sur la rive droite. Cela lui fut utile. Il put traverser tout le pont
dans l'ombre de cette charrette.

Vers le milieu du pont, Cosette, ayant les pieds engourdis, désira marcher.
Il 1a posa a terre et la reprit par la main.

Le pont franchi, il apercut un peu a droite des chantiers devant lui; il y
marcha. Pour y arriver, il fallait s'aventurer dans un assez large espace
découvert et ¢clairé. Il n'hésita pas. Ceux qui le traquaient étaient
¢videmment dépistés et Jean Valjean se croyait hors de danger. Cherché,
oui; suivi, non.

Une petite rue, la rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine, s'ouvrait entre deux
chantiers enclos de murs. Cette rue était étroite, obscure, et comme faite
expres pour lui. Avant d'y entrer, il regarda en arriere.

Du point ou 1l était, il voyait dans toute sa longueur le pont d'Austerlitz.
Quatre ombres venaient d'entrer sur le pont.

Ces ombres tournaient le dos au Jardin des Plantes et se dirigeaient vers la
rive droite.

Ces quatre ombres, c'¢taient les quatre hommes.
Jean Valjean eut le frémissement de la béte reprise.

I1 lui restait une espérance; c'est que ces hommes peut-étre n'étaient pas
encore entrés sur le pont et ne l'avaient pas apercu au moment ou il avait
traversé, tenant Cosette par la main, la grande place éclairée.

En ce cas-1a, en s'enfoncant dans la petite rue qui était devant lui, s'il
parvenait a atteindre les chantiers, les marais, les cultures, les terrains non
batis, il pouvait €échapper.

Il lui sembla qu'on pouvait se confier a cette petite rue silencieuse. Il y
entra.



Chapitre 111

Voir le plan de Paris de 1727

Au bout de trois cents pas, il arriva a un point ou la rue se bifurquait. Elle
se partageait en deux rues, obliquant 1'une a gauche, l'autre a droite. Jean
Valjean avait devant lui comme les deux branches d'un Y. Laquelle choisir?

I1 ne balanca point, il prit la droite.
Pourquoi?

C'est que la branche gauche allait vers le faubourg, c'est-a-dire vers les
lieux habités, et la branche droite vers la campagne, c'est-a-dire vers les
lieux déserts.

Cependant ils ne marchaient plus tres rapidement. Le pas de Cosette
ralentissait le pas de Jean Valjean.

Il se remit a la porter. Cosette appuyait sa téte sur l'épaule du bonhomme
et ne disait pas un mot.

Il se retournait de temps en temps et regardait. Il avait soin de se tenir
toujours du coté obscur de la rue. La rue était droite derriére lui. Les deux
ou trois premieres fois qu'il se retourna, il ne vit rien, le silence était
profond, il continua sa marche un peu rassuré. Tout a coup, a un certain
instant, s'étant retourné, il lui sembla voir dans la partie de la rue ou il
venait de passer, loin dans l'obscurite, quelque chose qui bougeait.

Il se précipita en avant, plutot qu'il ne marcha, espérant trouver quelque
ruelle latérale, s'évader par 14, et rompre encore une fois sa piste.

Il arriva a un mur.

Ce mur pourtant n'était point une impossibilité d'aller plus loin; c'était une
muraille bordant une ruelle transversale a laquelle aboutissait la rue ou
s'était engage Jean Valjean.



Ici encore il fallait se décider; prendre a droite ou a gauche.

Il regarda a droite. La ruelle se prolongeait en trongon entre des
constructions qui ¢étaient des hangars ou des granges, puis se terminait en
impasse. On voyait distinctement le fond du cul-de-sac; un grand mur
blanc.

Il regarda a gauche. La ruelle de ce coté €tait ouverte, et, au bout de deux
cents pas environ, tombait dans une rue dont elle était I'affluent. C'était de
ce coté-la qu'était le salut.

Au moment ou Jean Valjean songeait a tourner a gauche, pour tacher de
gagner la rue qu'il entrevoyait au bout de la ruelle, il apercut, a 1'angle de la
ruelle et de cette rue vers laquelle il allait se diriger, une espéce de statue
noire, immobile.

C'était quelqu'un, un homme, qui venait d'étre posté la évidemment, et qui,
barrant le passage, attendait.

Jean Valjean recula.

Le point de Paris ou se trouvait Jean Valjean, situ¢ entre le faubourg Saint-
Antoine et la Rapée, est un de ceux qu'ont transformés de fond en comble
les travaux récents, enlaidissements selon les uns, transfiguration selon les
autres. Les cultures, les chantiers et les vieilles batisses se sont effacés. Il y
a 1a aujourd'hui de grandes rues toutes neuves, des arenes, des cirques, des
hippodromes, des embarcaderes de chemin de fer, une prison, Mazas; le
progrés, comme on voit, avec son correctif. Il y a un demi-siccle, dans cette
langue usuelle populaire, toute faite de traditions, qui s'obstine a appeler
I'Institut /les Quatre-Nations et 1'0Opéra-Comique Feydeau, 1'endroit précis
ou ¢tait parvenu Jean Valjean se nommait le Petit-Picpus. La porte Saint-
Jacques, la porte Paris, la barriere des Sergents, les Porcherons, la Galiote,
les Célestins, les Capucins, le Mail, la Bourbe, 1'Arbre-de-Cracovie, la
Petite-Pologne, le Petit-Picpus, ce sont les noms du vieux Paris surnageant
dans le nouveau. La mémoire du peuple flotte sur ces €épaves du passé.

Le Petit-Picpus, qui du reste a exist¢ a peine et n'a jamais été qu'une
¢bauche de quartier, avait presque l'aspect monacal d'une ville espagnole.
Les chemins ¢étaient peu pavés, les rues étaient peu baties. Excepté les deux
ou trois rues dont nous allons parler, tout y était muraille et solitude. Pas



une boutique, pas une voiture; a peine ¢a et la une chandelle allumée aux
fenétres; toute lumicre €teinte apres dix heures. Des jardins, des couvents,
des chantiers, des marais; de rares maisons basses, et de grands murs aussi
hauts que les maisons.

Tel était ce quartier au dernier siecle. La révolution l'avait déja fort
rabroué. L'édilité républicaine 1'avait démoli, percé, troué. Des dépots de
gravats y avaient été établis. Il y a trente ans, ce quartier disparaissait sous
la rature des constructions nouvelles. Aujourd'hui il est biffé tout a fait. Le
Petit-Picpus, dont aucun plan actuel n'a gardé trace, est assez clairement
indiqué dans le plan de 1727, publié a Paris chez Denis Thierry, rue Saint-
Jacques, vis-a-vis la rue du Platre, et a Lyon chez Jean Girin rue Merciére, a
la Prudence. Le Petit-Picpus avait ce que nous venons d'appeler un Y de
rues, formé par la rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine s'écartant en deux
branches et prenant a gauche le nom de petite rue Picpus et a droite le nom
de rue Polonceau. Les deux branches de I'Y étaient réunies a leur sommet
comme par une barre. Cette barre se nommait rue Droit-Mur. La rue
Polonceau y aboutissait; la petite rue Picpus passait outre, et montait vers le
marché Lenoir. Celui qui, venant de la Seine, arrivait a l'extrémité de la rue
Polonceau, avait a sa gauche la rue Droit-Mur, tournant brusquement a
angle droit, devant lui la muraille de cette rue, et a sa droite un
prolongement tronqué de la rue Droit-Mur, sans issue, appelé le cul-de-sac
Genrot.

C'est 1a qu'était Jean Valjean.

Comme nous venons de le dire, en apercevant la silhouette noire, en
vedette a 'angle de la rue Droit-Mur et de la petite rue Picpus, il recula. Nul
doute. I était guetté par ce fantdme.

Que faire?

Il n'était plus temps de rétrograder. Ce qu'il avait vu remuer dans 'ombre a
quelque distance derriere lui le moment d'auparavant, c'était sans doute
Javert et son escouade. Javert €tait probablement dé¢ja au commencement de
la rue a la fin de laquelle était Jean Valjean. Javert, selon toute apparence,
connaissait ce petit dédale, et avait pris ses précautions en envoyant un de
ses hommes garder l'issue. Ces conjectures, si ressemblantes a des
¢vidences, tourbillonnérent tout de suite, comme une poignée de poussicre



qui s'envole a un vent subit, dans le cerveau douloureux de Jean Valjean. Il
examina le cul-de-sac Genrot; 13, barrage. Il examina la petite rue Picpus;
la, une sentinelle. Il voyait cette figure sombre se détacher en noir sur le
pavé blanc inondé de lune. Avancer, c'était tomber sur cet homme. Reculer,
c'était se jeter dans Javert. Jean Valjean se sentait pris comme dans un filet
qui se resserrait lentement. Il regarda le ciel avec désespoir.



Chapitre IV

Les tatonnements de 1'évasion

Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se figurer d'une maniere exacte
la ruelle Droit-Mur, et en particulier I'angle qu'on laissait a gauche quand on
sortait de la rue Polonceau pour entrer dans cette ruelle. La ruelle Droit-Mur
¢tait a peu pres entierement bordée a droite jusqu'a la petite rue Picpus par
des maisons de pauvre apparence; a gauche par un seul batiment d'une ligne
sévere compos¢ de plusieurs corps de logis qui allaient se haussant
graduellement d'un étage ou deux a mesure qu'ils approchaient de la petite
rue Picpus; de sorte que ce batiment, tres ¢leve du coté de la petite rue
Picpus, €tait assez bas du coté de la rue Polonceau. La, a I'angle dont nous
avons parle, il s'abaissait au point de n'avoir plus qu'une muraille. Cette
muraille n'allait pas aboutir carrément a la rue; elle dessinait un pan coupé
fort en retraite, dérobé par ses deux angles a deux observateurs qui eussent
¢té 1'un rue Polonceau, I'autre rue Droit-Mur.

A partir des deux angles du pan coupé, la muraille se prolongeait sur la
rue Polonceau jusqu'a une maison qui portait le no 49 et sur la rue Droit-
Mur, ou son trongon était beaucoup plus court, jusqu'au batiment sombre
dont nous avons parl¢ et dont elle coupait le pignon, faisant ainsi dans la rue
un nouvel angle rentrant. Ce pignon était d'un aspect morne; on n'y voyait
qu'une seule fenétre, ou, pour mieux dire, deux volets revétus d'une feuille
de zinc, et toujours fermés.

L'état de lieux que nous dressons ici est d'une rigoureuse exactitude et
¢veillera certainement un souvenir trés précis dans l'esprit des anciens
habitants du quartier.

Le pan coupé était entierement rempli par une chose qui ressemblait a une
porte colossale et misérable. C'était un vaste assemblage informe de
planches perpendiculaires, celles d'en haut plus larges que celles d'en bas,
reliées par de longues laniéres de fer transversales. A coté il y avait une



porte cochere de dimension ordinaire et dont le percement ne remontait
¢videmment pas a plus d'une cinquantaine d'années.

Un tilleul montrait son branchage au-dessus du pan coupé, et le mur était
couvert de lierre du c6té de la rue Polonceau.

Dans I'imminent péril ou se trouvait Jean Valjean, ce batiment sombre
avait quelque chose d'inhabité et de solitaire qui le tentait. Il le parcourut
rapidement des yeux. Il se disait que s'il parvenait a y pénétrer, il €tait peut-
étre sauvé. Il eut d'abord une idée et une espérance.

Dans la partie moyenne de la devanture de ce batiment sur la rue Droit-
Mur, 1l y avait a toutes les fenétres des divers étages de vieilles cuvettes-
entonnoirs en plomb. Les embranchements variés des conduits qui allaient
d'un conduit central aboutir a toutes ces cuvettes dessinaient sur la facade
une espece d'arbre. Ces ramifications de tuyaux avec leurs cent coudes
imitaient ces vieux ceps de vigne dépouillés qui se tordent sur les
devantures des anciennes fermes.

Ce bizarre espalier aux branches de tole et de fer fut le premier objet qui
frappa le regard de Jean Valjean. Il assit Cosette le dos contre une borne en
lui recommandant le silence et courut a l'endroit ou le conduit venait
toucher le pavé. Peut-Etre y avait-il moyen d'escalader par la et d'entrer dans
la maison. Mais le conduit était délabré et hors de service et tenait a peine a
son scellement. D'ailleurs toutes les fenétres de ce logis silencieux étaient
grillées d'épaisses barres de fer, méme les mansardes du toit. Et puis la lune
¢clairait pleinement cette facade, et I'nomme qui l'observait du bout de la
rue aurait vu Jean Valjean faire l'escalade. Enfin que faire de Cosette?
comment la hisser au haut d'une maison a trois étages?

Il renonga a grimper par le conduit et rampa le long du mur pour rentrer
dans la rue Polonceau.

Quand il fut au pan coup¢ ou il avait laiss¢ Cosette, il remarqua que, la,
personne ne pouvait le voir. Il échappait, comme nous venons de
I'expliquer, a tous les regards, de quelque coté qu'ils vinssent. En outre il
¢tait dans l'ombre. Enfin il y avait deux portes. Peut-étre pourrait-on les
forcer. Le mur au-dessus duquel il voyait le tilleul et le lierre donnait



¢videmment dans un jardin ou il pourrait tout au moins se cacher, quoiqu'il
n'y elit pas encore de feuilles aux arbres, et passer le reste de la nuit.

Le temps s'écoulait. Il fallait faire vite.

I1 tata la porte cochére et reconnut tout de suite quelle était condamnée au
dedans et au dehors. Il s'approcha de l'autre grande porte avec plus d'espoir.
Elle était affreusement décrépite, son immensit¢é méme la rendait moins
solide, les planches étaient pourries, les ligatures de fer, il n'y en avait que
trois, ¢étaient rouillées. Il semblait possible de percer cette cloture
vermoulue.

En I'examinant, il vit que cette porte n'était pas une porte. Elle n'avait ni
gonds, ni pentures, ni serrure, ni fente au milieu. Les bandes de fer la
traversaient de part en part sans solution de continuité. Par les crevasses des
planches il entrevit des moellons et des pierres grossierement cimentés que
les passants pouvaient y voir encore il y a dix ans. Il fut forcé de s'avouer
avec consternation que cette apparence de porte était simplement le
parement en bois d'une batisse a laquelle elle était adossée. Il était facile
d'arracher une planche, mais on se trouvait face a face avec un mur.



Chapitre V

Qui serait impossible avec 1'éclairage au gaz

En ce moment un bruit sourd et cadencé commenca a se faire entendre a
quelque distance. Jean Valjean risqua un peu son regard en dehors du coin
de la rue. Sept ou huit soldats disposé€s en peloton venaient de déboucher
dans la rue Polonceau. Il voyait briller les bayonnettes. Cela venait vers lui.

Ces soldats, en téte desquels il distinguait la haute stature de Javert,
s'avancaient lentement et avec précaution. Ils s'arrétaient fréquemment. Il
¢tait visible qu'ils exploraient tous les recoins des murs et toutes les
embrasures de portes et d'all¢es.

C'était, et ici la conjecture ne pouvait se tromper, quelque patrouille que
Javert avait rencontrée et qu'il avait requise.

Les deux acolytes de Javert marchaient dans leurs rangs.

Du pas dont ils marchaient, et avec les stations qu'ils faisaient, il leur
fallait environ un quart d'heure pour arriver a l'endroit ou se trouvait Jean
Valjean. Ce fut un instant affreux. Quelques minutes séparaient Jean Valjean
de cet épouvantable précipice qui s'ouvrait devant lui pour la troisieéme fois.
Et le bagne maintenant n'était plus seulement le bagne, c'était Cosette
perdue a jamais; c'est-a-dire une vie qui ressemblait au dedans d'une tombe.

Il n'y avait plus qu'une chose possible.

Jean Valjean avait cela de particulier qu'on pouvait dire qu'il portait deux
besaces; dans l'une 1l avait les pensées d'un saint, dans l'autre les
redoutables talents d'un forcat. Il fouillait dans 1'une ou dans l'autre, selon
l'occasion.

Entre autres ressources, grace a ses nombreuses €vasions du bagne de
Toulon, il était, on s'en souvient, passé maitre dans cet art incroyable de
s'¢lever, sans échelles, sans crampons, par la seule force musculaire, en
s'appuyant de la nuque, des €paules, des hanches et des genoux, en s'aidant



a peine des rares reliefs de la pierre, dans l'angle droit d'un mur, au besoin
jusqu'a la hauteur d'un sixiéme ¢€tage; art qui a rendu si effrayant et si
célebre le coin de la cour de la Conciergerie de Paris par ou s'échappa, il y a
une vingtaine d'années, le condamné Battemolle.

Jean Valjean mesura des yeux la muraille au-dessus de laquelle il voyait le
tilleul. Elle avait environ dix-huit pieds de haut. L'angle qu'elle faisait avec
le pignon du grand batiment était rempli, dans sa partie inférieure, d'un
massif de maconnerie de forme triangulaire, probablement destin¢ a
préserver ce trop commode recoin des stations de ces stercoraires qu'on
appelle les passants. Ce remplissage préventif des coins de mur est fort usité
a Paris.

Ce massif avait environ cinq pieds de haut. Du sommet de ce massif
I'espace a franchir pour arriver sur le mur n'était gueére que de quatorze
pieds.

Le mur ¢tait surmonté d'une pierre plate sans chevron.

La difficulté était Cosette. Cosette elle, ne savait pas escalader un mur.
L'abandonner? Jean Valjean n'y songeait pas. L'emporter était impossible.
Toutes les forces d'un homme lui sont nécessaires pour mener a bien ces
étranges ascensions. Le moindre fardeau dérangerait son centre de gravité et
le précipiterait.

Il aurait fallu une corde. Jean Valjean n'en avait pas. Ou trouver une corde
a minuit, rue Polonceau? Certes, en cet instant-la, si Jean Valjean avait eu
un royaume, il I'eit donné pour une corde. Toutes les situations extrémes
ont leurs éclairs qui tantot nous aveuglent, tantdt nous illuminent.

Le regard désespéré de Jean Valjean rencontra la potence du réverbere du
cul-de-sac Genrot.

A cette époque il n'y avait point de becs de gaz dans les rues de Paris. A la
nuit tombante on y allumait des réverberes placés de distance en distance,
lesquels montaient et descendaient au moyen d'une corde qui traversait la
rue de part en part et qui s'ajustait dans la rainure d'une potence. Le
tourniquet ou se dévidait cette corde était scellé au-dessous de la lanterne
dans une petite armoire de fer dont l'allumeur avait la clef, et la corde elle-
méme ¢était protégée jusqu'a une certaine hauteur par un étui de métal.



Jean Valjean, avec 1'énergie d'une lutte supréme, franchit la rue d'un bond,
entra dans le cul-de-sac, fit sauter le péne de la petite armoire avec la pointe
de son couteau, et un instant apres il était revenu pres de Cosette. 11 avait
une corde. IIs vont vite en besogne, ces sombres trouveurs d'expédients, aux
prises avec la fatalité.

Nous avons expliqué que les réverberes n'avaient pas été allumés cette
nuit-la. La lanterne du cul-de-sac Genrot se trouvait donc naturellement
¢teinte comme les autres, et I'on pouvait passer a cot€ sans méme remarquer
qu'elle n'était plus a sa place.

Cependant I'heure, le lieu, 1'obscurité, la préoccupation de Jean Valjean,
ses gestes singuliers, ses allées et venues, tout cela commencait a inquiéter
Cosette. Tout autre enfant qu'elle aurait depuis longtemps jeté les hauts cris.
Elle se borna a tirer Jean Valjean par le pan de sa redingote. On entendait
toujours de plus en plus distinctement le bruit de la patrouille qui
approchait.

—Pere, dit-elle tout bas, j'ai peur. Qu'est-ce qui vient donc 1a?
—Chut! répondit le malheureux homme. C'est la Thénardier.
Cosette tressaillit. Il ajouta:

—Ne dis rien. Laisse-moi faire. Si tu cries, si tu pleures, la Thénardier te
guette. Elle vient pour te ravoir.

Alors, sans se hater, mais sans s'y reprendre a deux fois pour rien, avec
une précision ferme et breve, d'autant plus remarquable en un pareil
moment que la patrouille et Javert pouvaient survenir d'un instant a l'autre,
il défit sa cravate, la passa autour du corps de Cosette sous les aisselles en
ayant soin qu'elle ne pit blesser l'enfant, rattacha cette cravate a un bout de
la corde au moyen de ce nceud que les gens de mer appellent nceud
d'hirondelle, prit 1'autre bout de cette corde dans ses dents, 6ta ses souliers
et ses bas qu'il jeta par-dessus la muraille, monta sur le massif de
magonnerie, et commenca a s'élever dans 1'angle du mur et du pignon avec
autant de solidité et de certitude que s'il elt eu des échelons sous les talons
et sous les coudes. Une demi-minute ne s'était pas écoulée qu'il était a
genoux sur le mur.



Cosette le considérait avec stupeur, sans dire une parole. La
recommandation de Jean Valjean et le nom de la Thénardier l'avaient
glacée.

Tout a coup elle entendit la voix de Jean Valjean qui lui criait, tout en
restant tres basse:

—Adosse-toi au mur.

Elle obéit.

—Ne dis pas un mot et n'aie pas peur, reprit Jean Valjean.
Et elle se sentit enlever de terre.

Avant qu'elle elt eu le temps de se reconnaitre, elle était au haut de la
muraille.

Jean Valjean la saisit, la mit sur son dos, lui prit ses deux petites mains
dans sa main gauche, se coucha a plat ventre et rampa sur le haut du mur
jusqu'au pan coupé. Comme il l'avait deving, il y avait 1a une batisse dont le
toit partait du haut de la cl6ture en bois et descendait fort pres de terre,
selon un plan assez doucement incliné, en effleurant le tilleul.

Circonstance heureuse, car la muraille était beaucoup plus haute de ce
coté que du cote de la rue. Jean Valjean n'apercevait le sol au-dessous de lui
que tres profondément.

I1 venait d'arriver au plan incliné du toit et n'avait pas encore laché¢ la créte
de la muraille lorsqu'un hourvari violent annonga l'arrivée de la patrouille.
On entendit la voix tonnante de Javert:

—Fouillez le cul-de-sac! La rue Droit-Mur est gardée, la petite rue Picpus
aussi. Je réponds qu'il est dans le cul-de-sac!

Les soldats se précipitérent dans le cul-de-sac Genrot.

Jean Valjean se laissa glisser le long du toit, tout en soutenant Cosette,
atteignit le tilleul et sauta a terre. Soit terreur, soit courage, Cosette n'avait
pas soufflé. Elle avait les mains un peu €corcheées.






Chapitre VI

Commencement d'une énigme

Jean Valjean se trouvait dans une espece de jardin fort vaste et d'un aspect
singulier; un de ces jardins tristes qui semblent faits pour étre regardés
I'hiver et la nuit. Ce jardin était d'une forme oblongue, avec une allée de
grands peupliers au fond, des futaies assez hautes dans les coins, et un
espace sans ombre au milieu, ou l'on distinguait un trés grand arbre isolé,
puis quelques arbres fruitiers tordus et hérissés comme de grosses
broussailles, des carrés de légumes, une melonniere dont les cloches
brillaient a la lune, et un vieux puisard. Il y avait ¢a et 1a des bancs de pierre
qui semblaient noirs de mousse. Les allées étaient bordées de petits arbustes
sombres, et toutes droites. L'herbe en envahissait la moitié et une moisissure
verte couvrait le reste.

Jean Valjean avait a c6té de lui la batisse dont le toit lui avait servi pour
descendre, un tas de fagots, et derriere les fagots, tout contre le mur, une
statue de pierre dont la face mutilée n'était plus qu'un masque informe qui
apparaissait vaguement dans l'obscurité.

La batisse ¢tait une sorte de ruine ou l'on distinguait des chambres
démantelées dont une, tout encombrée, semblait servir de hangar.

Le grand batiment de la rue Droit-Mur qui faisait retour sur la petite rue
Picpus développait sur ce jardin deux fagades en équerre. Ces facades du
dedans étaient plus tragiques encore que celles du dehors. Toutes les
fenétres étaient grillées. On n'y entrevoyait aucune lumicre. Aux étages
superieurs il y avait des hottes comme aux prisons. L'une de ces fagades
projetait sur l'autre son ombre qui retombait sur le jardin comme un
immense drap noir.

On n'apercevait pas d'autre maison. Le fond du jardin se perdait dans la
brume et dans la nuit. Cependant on y distinguait confusément des
murailles qui s'entrecoupaient comme s'il y avait d'autres cultures au dela, et
les toits bas de la rue Polonceau.



On ne pouvait rien se figurer de plus farouche et de plus solitaire que ce
jardin. Il n'y avait personne, ce qui €tait tout simple a cause de I'heure; mais
il ne semblait pas que cet endroit fit fait pour que quelqu'un y marchat,
méme en plein midi.

Le premier soin de Jean Valjean avait été de retrouver ses souliers et de se
rechausser, puis d'entrer dans le hangar avec Cosette. Celui qui s'évade ne
se croit jamais assez caché. L'enfant, songeant toujours a la Thénardier,
partageait son instinct de se blottir le plus possible.

Cosette tremblait et se serrait contre lui. On entendait le bruit tumultueux
de la patrouille qui fouillait le cul-de-sac et la rue, les coups de crosse
contre les pierres, les appels de Javert aux mouchards qu'il avait postés, et
ses imprécations mélées de paroles qu'on ne distinguait point.

Au bout d'un quart d'heure, il sembla que cette espece de grondement
orageux commengait a s'¢loigner. Jean Valjean ne respirait pas.

Il avait posé doucement sa main sur la bouche de Cosette.

Au reste la solitude ou il se trouvait était si étrangement calme que cet
effroyable tapage, si furieux et si proche, n'y jetait méme pas 1'ombre d'un
trouble. Il semblait que ces murs fussent batis avec ces pierres sourdes dont
parle I'Ecriture.

Tout a coup, au milieu de ce calme profond, un nouveau bruit s'¢leva; un
bruit céleste, divin, ineffable, aussi ravissant que l'autre ¢tait horrible.
C'était un hymne qui sortait des téncbres, un éblouissement de pricre et
d'harmonie dans I'obscur et effrayant silence de la nuit; des voix de femmes,
mais des voix composées a la fois de l'accent pur des vierges et de 1'accent
naif des enfants, de ces voix qui ne sont pas de la terre et qui ressemblent a
celles que les nouveau-nés entendent encore et que les moribonds entendent
deja. Ce chant venait du sombre édifice qui dominait le jardin. Au moment
ou le vacarme des démons s'¢loignait, on et dit un cheeur d'anges qui
s'approchait dans I'ombre.

Cosette et Jean Valjean tomberent a genoux.

Ils ne savaient pas ce que c'était, ils ne savaient pas ou ils étaient, mais ils
sentaient tous deux, I'homme et I'enfant, le pénitent et I'innocent, qu'il fallait



qu'ils fussent a genoux.

Ces voix avaient cela d'étrange qu'elles n'empéchaient pas que le batiment
ne parlit désert. C'était comme un chant surnaturel dans une demeure
inhabitée.

Pendant que ces voix chantaient, Jean Valjean ne songeait plus a rien. Il ne
voyait plus la nuit, il voyait un ciel bleu. Il lui semblait sentir s'ouvrir ces
ailes que nous avons tous au dedans de nous.

Le chant s'éteignit. I1 avait peut-€tre duré longtemps. Jean Valjean n'aurait
pu le dire. Les heures de I'extase ne sont jamais qu'une minute.

Tout était retombé dans le silence. Plus rien dans la rue, plus rien dans le
jardin. Ce qui menacgait, ce qui rassurait, tout s'était €évanoui. Le vent
froissait dans la créte du mur quelques herbes seches qui faisaient un petit
bruit doux et lugubre.



Chapitre VII
Suite de I'énigme

La bise de nuit s'était levée, ce qui indiquait qu'il devait étre entre une et
deux heures du matin. La pauvre Cosette ne disait rien. Comme elle s'était
assise a terre a son coté et qu'elle avait penché sa téte sur lui, Jean Valjean
pensa quelle s'était endormie. Il se baissa et la regarda. Cosette avait les
yeux tout grands ouverts et un air pensif qui fit mal a Jean Valjean.

Elle tremblait toujours.

—As-tu envie de dormir? dit Jean Valjean.
—J'ai bien froid, répondit-elle.

Un moment apres elle reprit:

—Est-ce qu'elle est toujours 1a?

—Qui? dit Jean Valjean.

—Madame Thénardier.

Jean Valjean avait déja oubli¢ le moyen dont il s'était servi pour faire
garder le silence a Cosette.

—Ah! dit-l, elle est partie. Ne crains plus rien.
L'enfant soupira comme si un poids se soulevait de dessus sa poitrine.

La terre était humide, le hangar ouvert de toute part, la bise plus fraiche a
chaque instant. Le bonhomme 6ta sa redingote et en enveloppa Cosette.

—As-tu moins froid ainsi? dit-il.
—Oh oui, pere!

—Eh bien, attends-moi un instant. Je vais revenir.



Il sortit de la ruine, et se mit a longer le grand batiment, cherchant quelque
abri meilleur. Il rencontra des portes, mais elles €taient fermées. Il y avait
des barreaux a toutes les croisées du rez-de-chausseée.

Comme il venait de dépasser I'angle intérieur de 1'édifice, il remarqua qu'il
arrivait a des fenétres cintrées, et il y apercut quelque clarté. Il se haussa sur
la pointe du pied et regarda par I'une de ces fenétres. Elles donnaient toutes
dans une salle assez vaste, pavée de larges dalles, coupée d'arcades et de
piliers, ou 1'on ne distinguait rien qu'une petite lueur et de grandes ombres.
La lueur venait d'une veilleuse allumée dans un coin. Cette salle était
deserte et rien n'y bougeait. Cependant, a force de regarder, 1l crut voir a
terre, sur le pavé, quelque chose qui paraissait couvert d'un linceul et qui
ressemblait a une forme humaine. Cela était étendu a plat ventre, la face
contre la pierre, les bras en croix, dans I'immobilité de la mort. On efit dit, a
une sorte de serpent qui trainait sur le pavé, que cette forme sinistre avait la
corde au cou.

Toute la salle baignait dans cette brume des lieux a peine €clairés qui
ajoute a l'horreur.

Jean Valjean a souvent dit depuis que, quoique bien des spectacles
funebres eussent traverseé sa vie, jamais il n'avait rien vu de plus glacant et
de plus terrible que cette figure énigmatique accomplissant on ne sait quel
mystere inconnu dans ce lieu sombre et ainsi entrevue dans la nuit. Il était
effrayant de supposer que cela était peut-&tre mort, et plus effrayant encore
de songer que cela était peut-€tre vivant.

Il eut le courage de coller son front a la vitre et d'épier si cette chose
remuerait. Il eut beau rester un temps qui lui parut trés long, la forme
¢tendue ne faisait aucun mouvement. Tout a coup il se sentit pris d'une
épouvante inexprimable, et il s'enfuit. Il se mit a courir vers le hangar sans
oser regarder en arriere. Il lui semblait que s'il tournait la téte il verrait la
figure marcher derriere lui a grands pas en agitant les bras.

Il arriva a la ruine haletant. Ses genoux pliaient; la sueur lui coulait dans
les reins.

Ou était-11? qui aurait jamais pu s'imaginer quelque chose de pareil a cette
espece de sépulcre au milieu de Paris? qu'était-ce que cette étrange maison?



Edifice plein de mystéres nocturnes, appelant les 4mes dans I'ombre avec la
voix des anges et, lorsqu'elles viennent, leur offrant brusquement cette
vision épouvantable, promettant d'ouvrir la porte radieuse du ciel et ouvrant
la porte horrible du tombeau! Et cela était bien en effet un édifice, une
maison qui avait son numéro dans une rue! Ce n'était pas un réve! Il avait
besoin d'en toucher les pierres pour y croire.

Le froid, l'anxiété, l'inquiétude, les émotions de la soirée, lui donnaient
une véritable fiévre, et toutes ces 1dées s'entre-heurtaient dans son cerveau.

Il s'approcha de Cosette. Elle dormait.



Chapitre VIII

L'énigme redouble

L'enfant avait posé sa téte sur une pierre et s'était endormie.

I1 s'assit aupres d'elle et se mit a la considérer. Peu a peu, a mesure qu'il la
regardait, il se calmait, et il reprenait possession de sa liberté d'esprit.

Il percevait clairement cette vérité, le fond de sa vie désormais, que tant
qu'elle serait 1a, tant qu'il l'aurait pres de lui, il n'aurait besoin de rien que
pour elle, ni peur de rien qu'a cause d'elle. Il ne sentait méme pas qu'il avait
tres froid, ayant quitté sa redingote pour l'en couvrir.

Cependant, a travers la réverie ou il était tombé, il entendait depuis
quelque temps un bruit singulier. C'était comme un grelot qu'on agitait. Ce
bruit était dans le jardin. On 1'entendait distinctement, quoique faiblement.
Cela ressemblait a la petite musique vague que font les clarines des bestiaux
la nuit dans les paturages.

Ce bruit fit retourner Jean Valjean.
Il regarda, et vit qu'il y avait quelqu'un dans le jardin.

Un étre qui ressemblait & un homme marchait au milieu des cloches de la
melonniére, se levant, se baissant, s'arrétant, avec des mouvements
réguliers, comme s'il trainait ou étendait quelque chose a terre. Cet étre
paraissait boiter.

Jean Valjean tressaillit avec ce tremblement continuel des malheureux.
Tout leur est hostile et suspect. Ils se défient du jour parce qu'il aide a les
voir et de la nuit parce qu'elle aide a les surprendre. Tout a I'heure il
frissonnait de ce que le jardin €tait désert, maintenant il frissonnait de ce
qu'il y avait quelqu'un.

Il retomba des terreurs chimériques aux terreurs réelles. 1l se dit que Javert
et les mouchards n'étaient peut-€tre pas partis, que sans doute ils avaient



laissé dans la rue des gens en observation, que, si cet homme le découvrait
dans ce jardin, il crierait au voleur, et le livrerait. Il prit doucement Cosette
endormie dans ses bras et la porta derricre un tas de vieux meubles hors
d'usage, dans le coin le plus reculé du hangar. Cosette ne remua pas.

De 1a il observa les allures de I'étre qui était dans la melonniére. Ce qui
¢tait bizarre, c'est que le bruit du grelot suivait tous les mouvements de cet
homme. Quand I'homme s'approchait, le bruit s'approchait; quand il
s'¢loignait, le bruit s'éloignait; s'il faisait quelque geste précipité, un trémolo
accompagnait ce geste; quand il s'arrétait, le bruit cessait. Il paraissait
¢vident que le grelot était attache a cet homme; mais alors qu'est-ce que cela
pouvait signifier? qu'était-ce que cet homme auquel une clochette était
suspendue comme a un bélier ou a un beeuf?

Tout en se faisant ces questions, il toucha les mains de Cosette. Elles
¢taient glacees.

—Ah mon Dieu! dit-il.

I1 appela a voix basse:
—Cosette!

Elle n'ouvrit pas les yeux.
Il la secoua vivement.
Elle ne s'éveilla pas.

—Serait-elle morte! dit-il, et il se dressa debout, frémissant de la té€te aux
pieds.

Les 1dées les plus affreuses lui traverserent l'esprit péle-méle. Il y a des
moments ou les suppositions hideuses nous assiegent comme une cohue de
furies et forcent violemment les cloisons de notre cerveau. Quand il s'agit
de ceux que nous aimons, notre prudence invente toutes les folies. Il se
souvint que le sommeil peut étre mortel en plein air dans une nuit froide.

Cosette, pale, était retombée étendue a terre a ses pieds sans faire un
mouvement.



Il écouta son souftle; elle respirait; mais d'une respiration qui lui paraissait
faible et préte a s'éteindre.

Comment la réchauffer? comment la réveiller? Tout ce qui n'était pas ceci
s'effaca de sa pensée. Il s'¢langa éperdu hors de la ruine.

Il fallait absolument qu'avant un quart d'heure Cosette flit devant un feu et
dans un lit.



Chapitre IX

L'homme au grelot

Il marcha droit a I'homme qu'il apercevait dans le jardin. Il avait pris a sa
main le rouleau d'argent qui €tait dans la poche de son gilet.

Cet homme baissait la téte et ne le voyait pas venir. En quelques
enjambées, Jean Valjean fut a lui.

Jean Valjean 1'aborda en criant:
—Cent francs!
L'homme fit un soubresaut et leva les yeux.

—~Cent francs a gagner, reprit Jean Valjean, si vous me donnez asile pour
cette nuit!

La lune éclairait en plein le visage effaré de Jean Valjean.
—Tiens, c'est vous, pere Madeleine! dit 'homme.

Ce nom, ainsi prononcé¢, a cette heure obscure, dans ce lieu inconnu, par
cet homme inconnu, fit reculer Jean Valjean.

Il s'attendait a tout, excepté a cela. Celui qui lui parlait était un vieillard
courbé et boiteux, vétu a peu preés comme un paysan, qui avait au genou
gauche une genouillére de cuir ou pendait une assez grosse clochette. On ne
distinguait pas son visage qui ¢€tait dans I'ombre.

Cependant ce bonhomme avait 6té son bonnet, et s'écriait tout tremblant:

—Ah mon Dieu! comment étes-vous ici, pere Madeleine? Par ou étes-
vous entré, Dieu Jésus? Vous tombez donc du ciel! Ce n'est pas I'embarras,
si vous tombez jamais, c'est de la que vous tomberez. Et comme vous voila
fait! Vous n'avez pas de cravate, vous n'avez pas de chapeau, vous n'avez
pas d'habit! Savez-vous que vous auriez fait peur a quelqu'un qui ne vous



aurait pas connu? Mon Dieu Seigneur, est-ce que les saints deviennent fous
a présent? Mais comment donc étes-vous entre ici?

Un mot n'attendait pas l'autre. Le vieux homme parlait avec une volubilité
campagnarde ou il n'y avait rien d'inquiétant. Tout cela était dit avec un
mélange de stupéfaction et de bonhomie naive.

—Qui étes-vous? et qu'est-ce que c'est que cette maison-ci? demanda Jean
Valjean.

—Ah, pardieu, voila qui est fort! s'écria le vieillard, je suis celui que vous
avez fait placer ici, et cette maison est celle ou vous m'avez fait placer.
Comment! vous ne me reconnaissez pas?

—Non, dit Jean Valjean. Et comment se fait-il que vous me connaissiez,
vous?

—Vous m'avez sauvé la vie, dit 'homme.

I1 se tourna, un rayon de lune lui dessina le profil, et Jean Valjean reconnut
le vieux Fauchelevent.

—Ah.! dit Jean Valjean, c'est vous? oui, je vous reconnais.
—C'est bien heureux! fit le vieux d'un ton de reproche.
—Et que faites-vous ici? reprit Jean Valjean.

—Tiens! je couvre mes melons donc!

Le vieux Fauchelevent tenait en effet a la main, au moment ou Jean
Valjean l'avait accosté, le bout d'un paillasson qu'il était occupé a étendre
sur la melonniere. Il en avait déja ainsi pos€ un certain nombre depuis une
heure environ qu'il €tait dans le jardin. C'était cette opération qui lui faisait
faire les mouvements particuliers observés du hangar par Jean Valjean.

Il continua:

—Je me suis dit: la lune est claire, il va geler. Si je mettais a mes melons
leurs carricks? Et, ajouta-t-il en regardant Jean Valjean avec un gros rire,
vous auriez pardieu bien di en faire autant! Mais comment donc étes-vous
ic1?



Jean Valjean, se sentant connu par cet homme, du moins sous son nom de
Madeleine, n'avangait plus qu'avec précaution. Il multipliait les questions.
Chose bizarre, les rdles semblaient intervertis. C'était lui, intrus, qui
interrogeait.

—Et qu'est-ce que c'est que cette sonnette que vous avez au genou?
—Ca? répondit Fauchelevent, c'est pour qu'on m'évite.
—Comment! pour qu'on vous évite?

Le vieux Fauchelevent cligna de I'eeil d'un air inexprimable.

—Ah dame! il n'y a que des femmes dans cette maison-ci; beaucoup de
jeunes filles. Il parait que je serais dangereux a rencontrer. La sonnette les
avertit. Quand je viens, elles s'en vont.

—Qu'est-ce que c'est que cette maison-ci?
—Tiens! vous savez bien.

—Mais non, je ne sais pas.

—Puisque vous m'y avez fait placer jardinier!
—Répondez-moi comme si je ne savais rien.
—Eh bien, c'est le couvent du Petit-Picpus donc!

Les souvenirs revenaient a Jean Valjean. Le hasard, c'est-a-dire la
providence, l'avait jeté précisément dans ce couvent du quartier Saint-
Antoine ou le vieux Fauchelevent, estropi¢ par la chute de sa charrette,
avait ¢t¢ admis sur sa recommandation, il y avait deux ans de cela. Il répéta
comme se parlant a lui-méme:

—Le couvent du Petit-Picpus!

—Ah ¢a mais, au fait, reprit Fauchelevent, comment diable avez-vous fait
pour y entrer, vous, pere Madeleine? Vous avez beau €tre un saint, vous €tes
un homme, et il n'entre pas d'hommes ici.

—Vous y €tes bien.



—II n'y a que moi.

—Cependant, reprit Jean Valjean, il faut que j'y reste.

—Ah mon Dieu! s'écria Fauchelevent.

Jean Valjean s'approcha du vieillard et lui dit d'une voix grave:
—Pere Fauchelevent, je vous ai sauvé la vie.

—C'est moi qui m'en suis souvenu le premier, répondit Fauchelevent.

—FEh bien, vous pouvez faire aujourd’hui pour moi ce que j'ai fait
autrefois pour vous.

Fauchelevent prit dans ses vieilles mains ridées et tremblantes les deux
robustes mains de Jean Valjean, et fut quelques secondes comme s'il ne
pouvait parler. Enfin il s'écria:

—Oh! ce serait une bénédiction du bon Dieu si je pouvais vous rendre un
peu cela! Moi! vous sauver la vie! Monsieur le maire, disposez du vieux
bonhomme!

Une joie admirable avait comme transfiguré ce vieillard. Un rayon
semblait lui sortir du visage.

—Que voulez-vous que je fasse? reprit-il.
—Je vous expliquerai cela. Vous avez une chambre?

—J'ai une baraque isolée, 1a, derriére la ruine du vieux couvent, dans un
recoin que personne ne voit. Il y a trois chambres. La baraque était en effet
si bien cachée derricre la ruine et si bien disposée pour que personne ne la
vit, que Jean Valjean ne l'avait pas vue.

—Bien, dit Jean Valjean. Maintenant je vous demande deux choses.
—Lesquelles, monsieur le maire?

—Premierement, vous ne direz a personne ce que vous savez de moi.
Deuxiemement, vous ne chercherez pas a en savoir davantage.



—Comme vous voudrez. Je sais que vous ne pouvez rien faire que
d'honnéte et que vous avez toujours ét¢ un homme du bon Dieu. Et puis
d'ailleurs, c'est vous qui m'avez mis ici. Ca vous regarde. Je suis a vous.

—C'est dit. A présent, venez avec moi. Nous allons chercher l'enfant.
—Ah! dit Fauchelevent. Il y a un enfant!

Il n'ajouta pas une parole et suivit Jean Valjean comme un chien suit son
maitre.

Moins d'une demi-heure apres, Cosette, redevenue rose a la flamme d'un
bon feu, dormait dans le lit du vieux jardinier. Jean Valjean avait remis sa
cravate et sa redingote; le chapeau lancé par-dessus le mur avait été
retrouvé et ramass€; pendant que Jean Valjean endossait sa redingote,
Fauchelevent avait 6té sa genouillére a clochette, qui maintenant, accrochée
a un clou pres d'une hotte, ornait le mur. Les deux hommes se chauffaient
accoudes sur une table ou Fauchelevent avait posé un morceau de fromage,
du pain bis, une bouteille de vin et deux verres, et le vieux disait a Jean
Valjean en lui posant la main sur le genou:

—Ah! pere Madeleine! vous ne m'avez pas reconnu tout de suite! Vous
sauvez la vie aux gens, et apreés vous les oubliez! Oh! c'est mal! eux ils se
souviennent de vous! vous €tes un ingrat!



Chapitre X

Ou il est expliqué comment Javert a fait buisson creux

Les événements dont nous venons de voir, pour ainsi dire, l'envers,
s'étaient accomplis dans les conditions les plus simples.

Lorsque Jean Valjean, dans la nuit méme du jour ou Javert l'arréta prés du
lit de mort de Fantine, s'échappa de la prison municipale de Montreuil-sur-
Mer, la police supposa que le forcat évadé avait di se diriger vers Paris.
Paris est un maelstrom ou tout se perd, et tout disparait dans ce nombril du
monde comme dans le nombril de la mer. Aucune forét ne cache un homme
comme cette foule. Les fugitifs de toute espece le savent. Ils vont a Paris
comme a un engloutissement; il y a des engloutissements qui sauvent. La
police aussi le sait, et c'est a Paris qu'elle cherche ce qu'elle a perdu ailleurs.
Elle y chercha I'ex-maire de Montreuil-sur-Mer. Javert fut appelé a Paris
afin d'éclairer les perquisitions. Javert en effet aida puissamment a
reprendre Jean Valjean. Le z¢le et l'intelligence de Javert en cette occasion
furent remarqués de Mr Chabouillet, secrétaire de la préfecture sous le
comte Angles. Mr Chabouillet, qui du reste avait déja protége Javert, fit
attacher l'inspecteur de Montreuil-sur-Mer a la police de Paris. La Javert se
rendit diversement et, disons-le, quoique le mot semble inattendu pour de
pareils services, honorablement utile.

Il ne songeait plus a Jean Valjean,—a ces chiens toujours en chasse, le
loup d'aujourd'hui fait oublier le loup d'hier,—lorsqu'en décembre 1823 il
lut un journal, lui qui ne lisait jamais de journaux; mais Javert, homme
monarchique, avait tenu a savoir les détails de l'entrée triomphale du
«prince généralissime» a Bayonne. Comme il achevait l'article qui
l'intéressait, un nom, le nom de Jean Valjean, au bas d'une page, appela son
attention. Le journal annongait que le forcat Jean Valjean était mort, et
publiait le fait en termes si formels que Javert n'en douta pas. Il se borna a
dire: c'est la le bon écrou. Puis 1l jeta le journal, et n'y pensa plus.



Quelque temps apres il arriva qu'une note de police fut transmise par la
préfecture de Seine-et-Oise a la préfecture de police de Paris sur
I'enlevement d'un enfant, qui avait eu lieu, disait-on, avec des circonstances
particuliéres, dans la commune de Montfermeil. Une petite fille de sept a
huit ans, disait la note, qui avait été confiée par sa mere a un aubergiste du
pays, avait €té volée par un inconnu; cette petite répondait au nom de
Cosette et ¢était 1'enfant d'une fille nommée Fantine, morte a 1'hopital, on ne
savait quand ni ou. Cette note passa sous les yeux de Javert, et le rendit
réveur.

Le nom de Fantine lui était bien connu. Il se souvenait que Jean Valjean
l'avait fait éclater de rire, lui Javert, en lui demandant un répit de trois jours
pour aller chercher I'enfant de cette créature. Il se rappela que Jean Valjean
avait ¢ét¢ arrété a Paris au moment ou il montait dans la voiture de
Montfermeil. Quelques indications avaient méme fait songer a cette époque
que c'¢tait la seconde fois qu'il montait dans cette voiture, et qu'il avait déja,
la veille, fait une premiere excursion aux environs de ce village, car on ne
'avait point vu dans le village méme. Qu'allait-il faire dans ce pays de
Montfermeil? on ne l'avait pu deviner. Javert le comprenait maintenant. La
fille de Fantine s'y trouvait. Jean Valjean 1'allait chercher. Or, cette enfant
venait d'€tre volée par un inconnu. Quel pouvait étre cet inconnu? Serait-ce
Jean Valjean? mais Jean Valjean était mort. Javert, sans rien dire a personne,
prit le coucou du Plat d'étain, cul-de-sac de la Planchette, et fit le voyage de
Montfermeil.

Il s'attendait a trouver la un grand éclaircissement; il y trouva une grande
obscurité.

Dans les premiers jours, les Thénardier, dépités, avaient jasé. La
disparition de 1'Alouette avait fait bruit dans le village. Il y avait eu tout de
suite plusieurs versions de 1'histoire qui avait fini par étre un vol d'enfant.
De 1a, la note de police. Cependant, la premieére humeur passée, le
Thénardier, avec son admirable instinct, avait treés vite compris qu'il n'est
jamais utile d'émouvoir monsieur le procureur du roi, et que ses plaintes a
propos de l'enlevement de Cosette auraient pour premier résultat de fixer sur
lui, Thénardier, et sur beaucoup d'affaires troubles qu'il avait, 1'étincelante
prunelle de la justice. La premicre chose que les hiboux ne veulent pas, c'est
qu'on leur apporte une chandelle. Et d'abord, comment se tirerait-il des



quinze cents francs qu'il avait recus? Il tourna court, mit un baillon a sa
femme, et fit I'étonné quand on lui parlait de I'enfant volé. 11 n'y comprenait
rien; sans doute il s'était plaint dans le moment de ce qu'on lui «enlevaity si
vite cette chére petite; il elit voulu par tendresse la garder encore deux ou
trois jours; mais c'était son «grand-pere» qui €tait venu la chercher le plus
naturellement du monde. Il avait ajouté le grand-pere, qui faisait bien. Ce
fut sur cette histoire que Javert tomba en arrivant a Montfermeil. Le grand-
pere faisait évanouir Jean Valjean.

Javert pourtant enfonca quelques questions, comme des sondes, dans
I'histoire de Thénardier—Qu'était-ce que ce grand-pere, et comment
s'appelait-i17—Thénardier répondit avec simplicité:—C'est un riche
cultivateur. J'ai vu son passeport. Je crois qu'il s'appelle Mr Guillaume
Lambert.

Lambert est un nom bonhomme et trés rassurant. Javert s'en revint a Paris.
—Le Jean Valjean est bien mort, se dit-il, et je suis un jobard.

Il recommengait a oublier toute cette histoire, lorsque, dans le courant de
mars 1824, il entendit parler d'un personnage bizarre qui habitait sur la
paroisse de Saint-Médard et qu'on surnommait «le mendiant qui fait
I'aumoney. Ce personnage était, disait-on, un rentier dont personne ne savait
au juste le nom et qui vivait seul avec une petite fille de huit ans, laquelle ne
savait rien elle-méme sinon qu'elle venait de Montfermeil. Montfermeil! ce
nom revenait toujours, et fit dresser l'oreille a Javert. Un vieux mendiant
mouchard, ancien bedeau, auquel ce personnage faisait la charite, ajoutait
quelques autres détails.—Ce rentier €tait un étre trés farouche,—ne sortant
jamais que le soir,—ne parlant a personne,—qu'aux pauvres quelquefois,—
et ne se laissant pas approcher. Il portait une horrible vieille redingote jaune
qui valait plusieurs millions, étant toute cousue de billets de banque.—Ceci
piqua décidément la curiosité¢ de Javert. Afin de voir ce rentier fantastique
de tres pres sans l'effaroucher, il emprunta un jour au bedeau sa défroque et
la place ou le vieux mouchard s'accroupissait tous les soirs en nasillant des
oraisons et en espionnant a travers la priere.

«L'individu suspect» vint en effet a Javert ainsi travesti, et lui fit I'aumone.
En ce moment Javert leva la téte, et la secousse que recut Jean Valjean en



croyant reconnaitre Javert, Javert la regut en croyant reconnaitre Jean
Valjean.

Cependant 1'obscurité avait pu le tromper; la mort de Jean Valjean était
officielle; il restait a Javert des doutes, et des doutes graves; et dans le doute
Javert, 'hnomme du scrupule, ne mettait la main au collet de personne.

Il suivit son homme jusqu'a la masure Gorbeau, et fit parler «la vieille», ce
qui n'était pas malaisé. La vieille lui confirma le fait de la redingote doublée
de millions, et lui conta I'épisode du billet de mille francs. Elle avait vu! elle
avait touché! Javert loua une chambre. Le soir méme il s'y installa. Il vint
¢couter a la porte du locataire mystérieux, espérant entendre le son de sa
voix, mais Jean Valjean apercgut sa chandelle a travers la serrure et déjoua
l'espion en gardant le silence.

Le lendemain Jean Valjean décampait. Mais le bruit de la piece de cinq
francs qu'il laissa tomber fut remarqué de la vieille qui, entendant remuer de
l'argent, songea qu'on allait déménager et se hata de prévenir Javert. A la
nuit, lorsque Jean Valjean sortit, Javert l'attendait derriere les arbres du
boulevard avec deux hommes.

Javert avait réclamé main-forte a la préfecture, mais il n'avait pas dit le
nom de l'individu qu'il espérait saisir. C'était son secret; et il l'avait gardé
pour trois raisons: d'abord, parce que la moindre indiscrétion pouvait
donner I'éveil a Jean Valjean; ensuite, parce que mettre la main sur un vieux
forgat évadé et réputé mort, sur un condamné que les notes de justice
avaient jadis class¢ a jamais parmi les malfaiteurs de ['espece la plus
dangereuse, c'était un magnifique succés que les anciens de la police
parisienne ne laisseraient certainement pas a un nouveau venu comme
Javert, et qu'il craignait qu'on ne lui prit son galérien; enfin, parce que
Javert, étant un artiste, avait le golt de I''mprévu. Il haissait ces succes
annoncés qu'on déflore en en parlant longtemps d'avance. Il tenait a
¢laborer ses chefs-d'ceuvre dans l'ombre et a les dévoiler ensuite
brusquement.

Javert avait suivi Jean Valjean d'arbre en arbre, puis de coin de rue en coin
de rue, et ne l'avait pas perdu de vue un seul instant. Méme dans les
moments ou Jean Valjean se croyait le plus en stireté, 1'ceil de Javert était sur
lui.



Pourquoi Javert n'arrétait-il pas Jean Valjean? c'est qu'il doutait encore.

Il faut se souvenir qu'a cette €époque la police n'était pas précisément a son
aise; la presse libre la génait. Quelques arrestations arbitraires, dénoncées
par les journaux, avaient retenti jusqu'aux chambres, et rendu la préfecture
timide. Attenter a la liberté individuelle était un fait grave. Les agents
craignaient de se tromper; le préfet s'en prenait a eux; une erreur, c'était la
destitution. Se figure-t-on l'effet qu'elt fait dans Paris ce bref entrefilet
reproduit par vingt journaux:—Hier, un vieux grand-pere en cheveux
blancs, rentier respectable, qui se promenait avec sa petite-fille agée de huit
ans, a ¢t¢ arrété et conduit au Dépot de la Préfecture comme forgat évade!
Répétons en outre que Javert avait ses scrupules a lui; les recommandations
de sa conscience s'ajoutaient aux recommandations du préfet. Il doutait
réellement.

Jean Valjean tournait le dos et marchait dans l'obscuriteé.

La tristesse, l'inquiétude, l'anxiéte, l'accablement, ce nouveau malheur
d'étre obligé de s'enfuir la nuit et de chercher un asile au hasard dans Paris
pour Cosette et pour lui, la nécessité de régler son pas sur le pas d'un enfant,
tout cela, a son insu méme, avait changé¢ la démarche de Jean Valjean et
imprimé a son habitude de corps une telle sénilité¢ que la police elle-méme,
incarnée dans Javert, pouvait s'y tromper, et s'y trompa. L'impossibilité
d'approcher de trop preés, son costume de vieux précepteur émigreé, la
declaration de Thénardier qui le faisait grand-pére, enfin la croyance de sa
mort au bagne, ajoutaient encore aux incertitudes qui s'épaississaient dans
l'esprit de Javert.

Il eut un moment 1'idée de lui demander brusquement ses papiers. Mais si
cet homme n'était pas Jean Valjean, et si cet homme n'était pas un bon vieux
rentier honnéte, c'était probablement quelque gaillard profondément et
savamment mélé a la trame obscure des méfaits parisiens, quelque chef de
bande dangereux, faisant 'aumoéne pour cacher ses autres talents, vieille
rubrique. Il avait des affidés, des complices, des logis en-cas ou il allait se
réfugier sans doute. Tous ces détours qu'il faisait dans les rues semblaient
indiquer que ce n'était pas un simple bonhomme. L'arréter trop vite, c'était
«tuer la poule aux ceufs d'or». Ou était l'inconvénient d'attendre? Javert était
bien sir qu'il n'échapperait pas.



Il cheminait donc assez perplexe, en se posant cent questions sur ce
personnage €énigmatique.

Ce ne fut qu'assez tard, rue de Pontoise, que, grace a la vive clarté que
jetait un cabaret, il reconnut décidément Jean Valjean. Il y a dans ce monde
deux étres qui tressaillent profondément: la mére qui retrouve son enfant, et
le tigre qui retrouve sa proie. Javert eut ce tressaillement profond.

Des qu'il eut positivement reconnu Jean Valjean, le forcat redoutable, il
s'apercut qu'ils n'étaient que trois, et il fit demander du renfort au
commissaire de police de la rue de Pontoise. Avant d'empoigner un baton
d'épines, on met des gants.

Ce retard et la station au carrefour Rollin pour se concerter avec ses agents
faillirent lui faire perdre la piste. Cependant, il eut bien vite deviné que Jean
Valjean voudrait placer la riviere entre ses chasseurs et lui. Il pencha la téte
et réflechit comme un limier qui met le nez a terre pour €tre juste a la voie.
Javert, avec sa puissante rectitude d'instinct, alla droit au pont d'Austerlitz.
Un mot au péager le mit au fait:—Avez-vous vu un homme avec une petite
fille?—1Je lui ai fait payer deux sous, répondit le péager. Javert arriva sur le
pont a temps pour voir de l'autre co6té de 1'eau Jean Valjean traverser avec
Cosette a la main l'espace éclairé par la lune. Il le vit s'engager dans la rue
du Chemin-Vert-Saint-Antoine; il songea au cul-de-sac Genrot disposé¢ 1a
comme une trappe et a 1'issue unique de la rue Droit-Mur sur la petite rue
Picpus. Il assura les grands devants, comme parlent les chasseurs; il envoya
en hate par un détour un de ses agents garder cette issue. Une patrouille, qui
rentrait au poste de I'Arsenal, ayant passe¢, i1l la requit et s'en fit
accompagner. Dans ces parties-la, les soldats sont des atouts. D'ailleurs,
c'est le principe que, pour venir a bout d'un sanglier, il faut faire science de
veneur et force de chiens. Ces dispositions combinées, sentant Jean Valjean
saisi entre l''mpasse Genrot a droite, son agent a gauche, et lui Javert
derriere, 1l prit une prise de tabac.

Puis il se mit a jouer. Il eut un moment ravissant et infernal; il laissa aller
son homme devant lui, sachant qu'il le tenait, mais désirant reculer le plus
possible le moment de 1'arréter, heureux de le sentir pris et de le voir libre,
le couvant du regard avec cette volupté de l'araignée qui laisse voleter la
mouche et du chat qui laisse courir la souris. La griffe et la serre ont une



sensualité monstrueuse; c'est le mouvement obscur de la béte emprisonnée
dans leur tenaille. Quel délice que cet étouffement!

Javert jouissait. Les mailles de son filet étaient solidement attachées. Il
était slir du succes; il n'avait plus maintenant qu'a fermer la main.

Accompagné comme il 1'était, I'idée méme de la résistance ¢était
impossible, si énergique, si vigoureux, et si désespéré que fit Jean Valjean.

Javert avanca lentement, sondant et fouillant sur son passage tous les
recoins de la rue comme les poches d'un voleur.

Quand il arriva au centre de sa toile, il n'y trouva plus la mouche.
On imagine son exaspération.

Il interrogea sa vedette des rues Droit-Mur et Picpus; cet agent, resté
imperturbable a son poste, n'avait point vu passer 'homme.

Il arrive quelquefois qu'un cerf est brisé la téte couverte, c'est-a-dire
s'échappe, quoique ayant la meute sur le corps, et alors les plus vieux
chasseurs ne savent que dire. Duvivier, Ligniville et Desprez restent court.
Dans une déconvenue de ce genre, Artonge s'écria: Ce n'est pas un cerf,
c'est un sorcier.

Javert elit volontiers jeté le méme cri.

Son désappointement tint un moment du désespoir et de la fureur. Il est
certain que Napoléon fit des fautes dans la guerre de Russie, qu'Alexandre
fit des fautes dans la guerre de I'Inde, que César fit des fautes dans la guerre
d'Afrique, que Cyrus fit des fautes dans la guerre de Scythie, et que Javert
fit des fautes dans cette campagne contre Jean Valjean. Il eut tort peut-Etre
d'hésiter a reconnaitre I'ancien galérien. Le premier coup d'ceil aurait da lui
suffire. Il eut tort de ne pas l'appréhender purement et simplement dans la
masure. Il eut tort de ne pas l'arréter quand 1l le reconnut positivement rue
de Pontoise. Il eut tort de se concerter avec ses auxiliaires en plein clair de
lune dans le carrefour Rollin; certes, les avis sont utiles, et il est bon de
connaitre et d'interroger ceux des chiens qui méritent créance. Mais le
chasseur ne saurait prendre trop de précautions quand il chasse des animaux
inquiets, comme le loup et le forcat. Javert, en se préoccupant trop de



mettre les limiers de meute sur la voie, alarma la béte en lui donnant vent
du trait et la fit partir. Il eut tort surtout, des qu'il eut retrouve la piste au
pont d'Austerlitz, de jouer ce jeu formidable et puéril de tenir un pareil
homme au bout d'un fil. Il s'estima plus fort qu'il n'était, et crut pouvoir
jouer a la souris avec un lion. En méme temps, il s'estima trop faible quand
il jugea nécessaire de s'adjoindre du renfort. Précaution fatale, perte d'un
temps précieux. Javert commit toutes ces fautes, et n'en était pas moins un
des espions les plus savants et les plus corrects qui aient existé. Il était, dans
toute la force du terme, ce qu'en veénerie on appelle un chien sage. Mais qui
est-ce qui est parfait?

Les grands stratégistes ont leurs éclipses.

Les fortes sottises sont souvent faites, comme les grosses cordes, d'une
multitude de brins. Prenez le cable fil a fil, prenez séparément tous les petits
motifs déterminants, vous les cassez 1'un apres l'autre, et vous dites: Ce n'est
que cela! Tressez-les et tordez-les ensemble, c'est une €énormite; c'est Attila
qui hésite entre Marcien a 1'Orient et Valentinien a 1'Occident; c'est Annibal
qui s'attarde a Capoue; c'est Danton qui s'endort a Arcis-sur-Aube. Quoi
qu'ill en soit, au moment méme ou il s'aper¢ut que Jean Valjean lui
¢chappait, Javert ne perdit pas la téte. Stir que le forcat en rupture de ban ne
pouvait étre bien loin, il établit des guets, il organisa des souricicres et des
embuscades et battit le quartier toute la nuit. La premiére chose qu'il vit, ce
fut le désordre du réverbere, dont la corde était coupée. Indice précieux, qui
|'égara pourtant en ce qu'il fit dévier toutes ses recherches vers le cul-de-sac
Genrot. Il y a dans ce cul-de-sac des murs assez bas qui donnent sur des
jardins dont les enceintes touchent a d'immenses terrains en friche. Jean
Valjean avait dii évidemment s'enfuir par la. Le fait est que, s'il et pénétré
un peu plus avant dans le cul-de-sac Genrot, il 1'elit fait probablement, et il
¢tait perdu. Javert explora ces jardins et ces terrains comme s'il y eft
cherché une aiguille.

Au point du jour, il laissa deux hommes intelligents en observation et il
regagna la préfecture de police, honteux comme un mouchard qu'un voleur
aurait pris.



Livre sixieme—Le Petit-Picpus



Chapitre I

Petite rue Picpus, numéro 62

Rien ne ressemblait plus, il y a un demi-siecle, a la premiere porte cochere
venue que la porte cochere du numéro 62 de la petite rue Picpus. Cette
porte, habituellement entrouverte de la fagon la plus engageante, laissait
voir deux choses qui n'ont rien de trés funébre, une cour entourée de murs
tapissé€s de vigne et la face d'un portier qui flane. Au-dessus du mur du fond
on apercevait de grands arbres. Quand un rayon de soleil égayait la cour,
quand un verre de vin €gayait le portier, il était difficile de passer devant le
numero 62 de la petite rue Picpus sans en emporter une idée riante. C'était
pourtant un lieu sombre qu'on avait entrevu.

Le seuil souriait; la maison priait et pleurait.

Si l'on parvenait, ce qui n'était point facile, a franchir le portier,—ce qui
méme pour presque tous €tait impossible, car il y avait un sésame, ouvre-
toi! qu'il fallait savoir;—si, le portier franchi, on entrait a droite dans un
petit vestibule ou donnait un escalier resserré entre deux murs et si étroit
qu'il n'y pouvait passer qu'une personne a la fois, si I'on ne se laissait pas
effrayer par le badigeonnage jaune serin avec soubassement chocolat qui
enduisait cet escalier, si I'on s'aventurait & monter, on dépassait un premier
palier, puis un deuxiéme, et 1'on arrivait au premier étage dans un corridor
ou la détrempe jaune et la plinthe chocolat vous suivaient avec un
acharnement paisible. Escalier et corridor étaient éclairés par deux belles
fenétres. Le corridor faisait un coude et devenait obscur. Si I'on doublait ce
cap, on parvenait apres quelques pas devant une porte d'autant plus
mystérieuse qu'elle n'était pas fermée. On la poussait, et l'on se trouvait
dans une petite chambre d'environ six pieds carrés, carrelée, lavée, propre,
froide, tendue de papier nankin a fleurettes vertes, a quinze sous le rouleau.
Un jour blanc et mat venait d'une grande fenétre a petits carreaux qui était a
gauche et qui tenait toute la largeur de la chambre. On regardait, on ne
voyait personne; on écoutait, on n'entendait ni un pas ni un murmure



humain. La muraille était nue; la chambre n'était point meublée; pas une
chaise.

On regardait encore, et I'on voyait au mur en face de la porte un trou
quadrangulaire d'environ un pied carré, grillé d'une grille en fer a barreaux
entre-croisés, noirs, noueux, solides, lesquels formaient des carreaux, j'ai
presque dit des mailles, de moins d'un pouce et demi de diagonale. Les
petites fleurettes vertes du papier nankin arrivaient avec calme et en ordre
jusqu'a ces barreaux de fer, sans que ce contact funebre les effarouchat et
les fit tourbillonner. En supposant qu'un étre vivant elt été assez
admirablement maigre pour essayer d'entrer ou de sortir par le trou carrg,
cette grille 1'en elit empéché. Elle ne laissait point passer le corps, mais elle
laissait passer les yeux, c'est-a-dire I'esprit. Il semblait qu'on eflit songé a
cela, car on l'avait doublée d'une lame de fer-blanc sertie dans la muraille
un peu en arriere et piquée de mille trous plus microscopiques que les trous
d'une écumoire. Au bas de cette plaque était percée une ouverture tout a fait
pareille a la bouche d'une boite aux lettres. Un ruban de fil attaché a un
mouvement de sonnette pendait a droite du trou grillé.

Si l'on agitait ce ruban, une clochette tintait et I'on entendait une voix, tout
pres de soi, ce qui faisait tressaillir.

—Qui est 1a? demandait la voix.

C'¢tait une voix de femme, une voix douce, si douce qu'elle en était
lugubre.

Ici encore 1l y avait un mot magique qu'il fallait savoir. Si on ne le savait
pas, la voix se taisait, et le mur redevenait silencieux comme si 1'obscurité
effarée du sépulcre efit été de 'autre coté.

Si I'on savait le mot, la voix reprenait:
—FEntrez a droite.

On remarquait alors a sa droite, en face de la fenétre, une porte vitrée
surmontée d'un chassis vitré et peinte en gris. On soulevait le loquet, on
franchissait la porte, et 'on éprouvait absolument la méme impression que
lorsqu'on entre au spectacle dans une baignoire grillée avant que la grille
soit baissée et que le lustre soit allumé. On était en effet dans une espece de



loge de théatre, a peine €clairée par le jour vague de la porte vitrée, €troite,
meublée de deux vieilles chaises et d'un paillasson tout démaillé, véritable
loge avec sa devanture a hauteur d'appui qui portait une tablette en bois
noir. Cette loge était grillée, seulement ce n'était pas une grille de bois doré
comme a ['Opéra, c'était un monstrueux treillis de barres de fer
affreusement enchevétrées et scellées au mur par des scellements énormes
qui ressemblaient a des poings fermés.

Les premieres minutes passées, quand le regard commencgait a se faire a ce
demi-jour de cave, il essayait de franchir la grille, mais 1l n'allait pas plus
loin que six pouces au dela. La il rencontrait une barriere de volets noirs,
assurés et fortifiés de traverses de bois peintes en jaune pain d'épice. Ces
volets é€taient a jointures, divisés en longues lames minces, et masquaient
toute la longueur de la grille. Ils étaient toujours clos.

Au bout de quelques instants, on entendait une voix qui vous appelait de
derriere ces volets et qui vous disait:

—Je suis la. Que me voulez-vous?

C'était une voix aimée, quelquefois une voix adorée. On ne voyait
personne. On entendait a peine le bruit d'un souffle. Il semblait que ce fiit
une évocation qui vous parlait a travers la cloison de la tombe.

Si I'on était dans de certaines conditions voulues, bien rares, I'étroite lame
d'un des volets s'ouvrait en face de vous, et 1'évocation devenait une
apparition. Derricre la grille, derriere le volet, on apercevait, autant que la
grille permettait d'apercevoir, une téte dont on ne voyait que la bouche et le
menton; le reste était couvert d'un voile noir. On entrevoyait une guimpe
noire et une forme a peine distincte couverte d'un suaire noir. Cette téte
vous parlait, mais ne vous regardait pas et ne vous souriait jamais.

Le jour qui venait de derriere vous était disposé de telle fagcon que vous la
voyiez blanche et qu'elle vous voyait noir. Ce jour était un symbole.

Cependant les yeux plongeaient avidement par cette ouverture qui s'était
faite dans ce lieu clos a tous les regards. Un vague profond enveloppait
cette forme vétue de deuil. Les yeux fouillaient ce vague et cherchaient a
déméler ce qui était autour de I'apparition. Au bout de trés peu de temps on
s'apercevait qu'on ne voyait rien. Ce qu'on voyait, c'était la nuit, le vide, les



ténebres, une brume de 1'hiver mélée a une vapeur du tombeau, une sorte de
paix effrayante, un silence ou I'on ne recueillait rien, pas méme des soupirs,
une ombre ou 1'on ne distinguait rien, pas méme des fantomes.

Ce qu'on voyait, c'était l'intérieur d'un cloitre.

C'¢tait l'intérieur de cette maison morne et sévere qu'on appelait le
couvent des bernardines de 1'Adoration Perpétuelle. Cette loge ou l'on était,
c'était le parloir. Cette voix, la premiere qui vous avait parlé€, c'était la voix
de la touricre qui €tait toujours assise, immobile et silencieuse, de l'autre
coté du mur, pres de l'ouverture carrée, défendue par la grille de fer et par la
plaque a mille trous comme par une double visicre.

L'obscurité ou plongeait la loge grillée venait de ce que le parloir qui avait
une fenétre du coté du monde n'en avait aucune du c6té du couvent. Les
yeux profanes ne devaient rien voir de ce lieu sacré.

Pourtant il y avait quelque chose au dela de cette ombre, il y avait une
lumiere; 1l y avait une vie dans cette mort. Quoique ce couvent fit le plus
muré de tous, nous allons essayer d'y pénétrer et d'y faire pénétrer le lecteur,
et de dire, sans oublier la mesure, des choses que les raconteurs n'ont jamais
vues et par conséquent jamais dites.



Chapitre I1

L'obédience de Martin Verga

Ce couvent, qui en 1824 existait depuis longues années déja petite rue
Picpus, était une communauté de bernardines de l'obédience de Martin
Verga.

Ces bernardines, par conséquent, se rattachaient non a Clairvaux, comme
les bernardins, mais a Citeaux, comme les bénédictins. En d'autres termes,
elles étaient sujettes, non de saint Bernard, mais de saint Benoit.

Quiconque a un peu remu¢ des in-folio sait que Martin Verga fonda en
1425 une congrégation de bernardines-bénédictines, ayant pour chef d'ordre
Salamanque et pour succursale Alcala.

Cette congrégation avait poussé¢ des rameaux dans tous les pays
catholiques de I'Europe.

Ces greffes d'un ordre sur l'autre n'ont rien d'inusité dans 1'église latine.
Pour ne parler que du seul ordre de saint Benoit dont il est ici question, a cet
ordre se rattachent, sans compter l'obédience de Martin Verga, quatre
congrégations: deux en Italie, le Mont-Cassin et Sainte-Justine de Padoue,
deux en France, Cluny et Saint-Maur; et neuf ordres, Valombrosa,
Grammont, les célestins, les camaldules, les chartreux, les humiliés, les
olivateurs, et les silvestrins, enfin Citeaux; car Citeaux lui-méme, tronc
pour d'autres ordres, n'est qu'un rejeton pour saint Benoit. Citeaux date de
saint Robert, abbé de Molesme dans le diocese de Langres en 1098. Or c'est
en 529 que le diable, retiré au désert de Subiaco (il €tait vieux; s'était-il fait
ermite?), fut chassé de l'ancien temple d'Apollon ou il demeurait, par saint
Benoit, agé de dix-sept ans.

Apres la regle des carmélites, lesquelles vont pieds nus, portent une picce
d'osier sur la gorge et ne s'asseyent jamais, la reégle la plus dure est celle des
bernardines-bénédictines de Martin Verga. Elles sont vétues de noir avec
une guimpe qui, selon la prescription expresse de saint Benoit, monte



jusqu'au menton. Une robe de serge a manches larges, un grand voile de
laine, la guimpe qui monte jusqu'au menton coupée carrément sur la
poitrine, le bandeau qui descend jusqu'aux yeux, voila leur habit. Tout est
noir, excepté le bandeau qui est blanc. Les novices portent le méme habit,
tout blanc. Les professes ont en outre un rosaire au coté.

Les bernardines-bénédictines de Martin Verga pratiquent 1'Adoration
Perpétuelle, comme les bénédictines dites dames du Saint-Sacrement,
lesquelles, au commencement de ce siecle, avaient a Paris deux maisons,
l'une au Temple, l'autre rue Neuve-Sainte-Genevieve. Du reste les
bernardines-bénédictines du Petit-Picpus, dont nous parlons, €taient un
ordre absolument autre que les dames du Saint-Sacrement cloitrées rue
Neuve-Sainte-Genevieve et au Temple. Il y avait de nombreuses différences
dans la regle; il y en avait dans le costume. Les bernardines-bénédictines du
Petit-Picpus portaient la guimpe noire, et les bénédictines du Saint-
Sacrement et de la rue Neuve-Sainte-Genevieve la portaient blanche, et
avaient de plus sur la poitrine un Saint-Sacrement d'environ trois pouces de
haut en vermeil ou en cuivre doré. Les religieuses du Petit-Picpus ne
portaient point ce Saint-Sacrement. L'Adoration Perpétuelle, commune a la
maison du Petit-Picpus et a la maison du Temple, laisse les deux ordres
parfaitement distincts. Il y a seulement ressemblance pour cette pratique
entre les dames du Saint-Sacrement et les bernardines de Martin Verga, de
méme qu'il y avait similitude, pour I'¢tude et la glorification de tous les
mysteres relatifs a I'enfance, a la vie et a la mort de Jésus-Christ, et a la
Vierge, entre deux ordres pourtant fort séparés et dans l'occasion ennemis,
'oratoire d'lItalie, établi a Florence par Philippe de Néri, et l'oratoire de
France, €tabli a Paris par Pierre de Bérulle. L'oratoire de Paris prétendait le
pas, Philippe de Néri n'étant que saint, et Bérulle étant cardinal.

Revenons a la dure regle espagnole de Martin Verga.

Les bernardines-bénédictines de cette obédience font maigre toute I'année,
jelinent le caréme et beaucoup d'autres jours qui leur sont spéciaux, se
relevent dans leur premier sommeil depuis une heure du matin jusqu'a trois
pour lire le bréviaire et chanter matines, couchent dans des draps de serge
en toute saison et sur la paille, n'usent point de bains, n'allument jamais de
feu, se donnent la discipline tous les vendredis, observent la regle du
silence, ne se parlent qu'aux récréations, lesquelles sont treés courtes, et



portent des chemises de bure pendant six mois, du 14 septembre, qui est
l'exaltation de la sainte-croix, jusqu'a Paques. Ces six mois sont une
modération, la regle dit toute l'ann€e; mais cette chemise de bure,
insupportable dans les chaleurs de I'été, produisait des fiévres et des
spasmes nerveux. Il a fallu en restreindre l'usage. Méme avec cet
adoucissement, le 14 septembre, quand les religicuses mettent cette
chemise, elles ont trois ou quatre jours de fievre. Obéissance, pauvreté,
chasteté, stabilité sous cloture; voila leurs veeux, fort aggravés par la regle.

La prieure est €lue pour trois ans par les meres, qu'on appelle meres
vocales parce qu'elles ont voix au chapitre. Une prieure ne peut €tre réélue
que deux fois, ce qui fixe a neuf ans le plus long régne possible d'une
prieure.

Elles ne voient jamais le prétre officiant, qui leur est toujours caché par
une serge tendue a neuf pieds de haut. Au sermon, quand le prédicateur est
dans la chapelle, elles baissent leur voile sur leur visage. Elles doivent
toujours parler bas, marcher les yeux a terre et la téte inclinée. Un seul
homme peut entrer dans le couvent, l'archevéque diocésain.

Il y en a bien un autre, qui est le jardinier; mais c'est toujours un vieillard,
et afin qu'il soit perpétuellement seul dans le jardin et que les religieuses
soient averties de 1'éviter, on lui attache une clochette au genou.

Elles sont soumises a la prieure d'une soumission absolue et passive. C'est
la sujétion canonique dans toute son abnégation. Comme a la voix du
Christ, ut voci Christi, au geste, au premier signe, ad nutum, ad primum
signum, tout de suite, avec bonheur, avec persévérance, avec une certaine
obéissance aveugle, prompte, hilariter perseveranter et caeca quadam
obedientia, comme la lime dans la main de l'ouvrier, quasi limam in
manibus fabri, ne pouvant lire ni écrire quoi que ce soit sans permission
expresse, legere vel scribere non addiscerit sine expressa superioris
licentia.

A tour de réle chacune d'elles fait ce qu'elles appellent la réparation. La
réparation, c'est la priere pour tous les péchés, pour toutes les fautes, pour
tous les désordres, pour toutes les violations, pour toutes les iniquités, pour
tous les crimes qui se commettent sur la terre. Pendant douze heures
consécutives, de quatre heures du soir a quatre heures du matin, ou de



quatre heures du matin a quatre heures du soir, la sceur qui fait la réparation
reste a genoux sur la pierre devant le Saint-Sacrement, les mains jointes, la
corde au cou. Quand la fatigue devient insupportable, elle se prosterne a
plat ventre, la face contre terre, les bras en croix; c'est 1a tout son
soulagement. Dans cette attitude, elle prie pour tous les coupables de
l'univers. Ceci est grand jusqu'au sublime.

Comme cet acte s'accomplit devant un poteau au haut duquel briile un
cierge, on dit indistinctement faire la réparation ou étre au poteau. Les
religieuses préferent méme, par humilité, cette dernicre expression qui
contient une idée de supplice et d'abaissement.

Faire la réparation est une fonction ou toute I'ame s'absorbe. La sceur au
poteau ne se retournerait pas pour le tonnerre tombant derriére elle.

En outre, il y a toujours une religieuse a genoux devant le Saint-
Sacrement. Cette station dure une heure. Elles se relevent comme des
soldats en faction. C'est 1a I'Adoration Perpétuelle.

Les prieures et les méres portent presque toujours des noms empreints
d'une gravité particuliere, rappelant, non des saintes et des martyres, mais
des moments de la vie de Jésus-Christ, comme la meére Nativité, la mére
Conception, la mere Présentation, la mere Passion. Cependant les noms de
saintes ne sont pas interdits.

Quand on les voit, on ne voit jamais que leur bouche. Toutes ont les dents
jaunes. Jamais une brosse a dents n'est entrée dans le couvent. Se brosser les
dents, est au haut d'une échelle au bas de laquelle il y a: perdre son ame.

Elles ne disent de rien ma ni mon. Elles n'ont rien a elles et ne doivent
tenir a rien. Elles disent de toute chose notre; ainsi: notre voile, notre
chapelet; si elles parlaient de leur chemise, elles diraient notre chemise.
Quelquefois elles s'attachent a quelque petit objet, a un livre d'heures, a une
relique, a une meédaille bénite. Deés qu'elles s'apergcoivent qu'elles
commencent a tenir a cet objet, elles doivent le donner. Elles se rappellent
le mot de sainte Thérese a laquelle une grande dame, au moment d'entrer
dans son ordre, disait: Permettez, ma mere, que j'envoie chercher une sainte
bible a laquelle je tiens beaucoup.—Ah! vous tenez a quelque chose! En ce
cas, n'entrez pas chez nous.



Défense a qui que ce soit de s'enfermer, et d'avoir un chez-soi, une
chambre. Elles vivent cellules ouvertes. Quand elles s'abordent, I'une dit:
Loué soit et adoré le trés Saint-Sacrement de ['autel! L'autre répond: A
Jjamais. Méme cérémonie quand l'une frappe a la porte de I'autre. A peine la
porte a-t-elle été touchée qu'on entend de l'autre c6té une voix douce dire
précipitamment: A jamais! Comme toutes les pratiques, cela devient
machinal par I'habitude; et 1'une dit quelquefois a jamais avant que l'autre
ait eu le temps de dire, ce qui est assez long d'ailleurs: Loué soit et adoreé le
tres Saint-Sacrement de l'autel! Chez les visitandines, celle qui entre dit:
Ave Maria, et celle chez laquelle on entre dit: Gratia plena. C'est leur
bonjour, qui est «plein de grace» en effet.

A chaque heure du jour, trois coups supplémentaires sonnent & la cloche
de 1'église du couvent. A ce signal, prieure, meres vocales, professes,
converses, novices, postulantes, interrompent ce qu'elles disent, ce qu'elles
font ou ce qu'elles pensent, et toutes disent a la fois, s'il est cinq heures, par
exemple:—A cing heures et a toute heure, loué soit et adoré le trés Saint-
Sacrement de l'autel! S'il est huit heures:—A huit heures et @ toute heure,
etc., et ainsi de suite, selon I'heure qu'il est.

Cette coutume, qui a pour but de rompre la pensée et de la ramener
toujours a Dieu, existe dans beaucoup de communautés; seulement la
formule varie. Ainsi, a I'Enfant-Jésus, on dit:—A ['heure qu'il est et a toute
heure que l'amour de Jésus enflamme mon coeur!

Les bénédictines-bernardines de Martin Verga, cloitrées il y a cinquante
ans au Petit-Picpus, chantent les offices sur une psalmodie grave, plain-
chant pur, et toujours a pleine voix toute la durée de 1'office. Partout ou il y
a un astérisque dans le missel, elles font une pause et disent a voix basse:
Jeésus-Marie-Joseph. Pour 1'office des morts, elles prennent le ton si bas,
que c'est a peine si des voix de femmes peuvent descendre jusque-la. Il en
résulte un effet saisissant et tragique.

Celles du Petit-Picpus avaient fait faire un caveau sous leur maitre-autel
pour la sépulture de leur communauté. Le gouvernement, comme elles
disent, ne permit pas que ce caveau recit les cercueils. Elles sortaient donc
du couvent quand elles étaient mortes. Ceci les affligeait et les consternait
comme une infraction.



Elles avaient obtenu, consolation médiocre, d'étre enterrées a une heure
spéciale et en un coin spécial dans l'ancien cimetiere Vaugirard, qui était fait
d'une terre appartenant jadis a leur communaute.

Le jeudi ces religieuses entendent la grand'messe, vépres et tous les
offices comme le dimanche. Elles observent en outre scrupuleusement
toutes les petites fé€tes, inconnues aux gens du monde, que I'église
prodiguait autrefois en France et prodigue encore en Espagne et en Italie.
Leurs stations a la chapelle sont interminables. Quant au nombre et a la
durée de leurs prieres, nous ne pouvons en donner une meilleure 1dée qu'en
citant le mot naif de l'une d'elles: Les prieres des postulantes sont
effrayantes, les prieres des novices encore pires, et les prieres des professes
encore pires.

Une fois par semaine, on assemble le chapitre; la prieure préside, les
meres vocales assistent. Chaque sceur vient a son tour s'agenouiller sur la
pierre, et confesser a haute voix, devant toutes, les fautes et les péchés
qu'elle a commis dans la semaine. Les meres vocales se consultent apres
chaque confession, et infligent tout haut les pénitences.

Outre la confession a haute voix, pour laquelle on réserve toutes les fautes
un peu graves, elles ont pour les fautes vénielles ce qu'elles appellent la
coulpe. Faire sa coulpe, c'est se prosterner a plat ventre durant l'office
devant la prieure jusqu'a ce que celle-ci, qu'on ne nomme jamais que notre
mere, avertisse la patiente par un petit coup frappe€ sur le bois de sa stalle
qu'elle peut se relever. On fait sa coulpe pour tres peu de chose, un verre
cass¢, un voile déchir€, un retard involontaire de quelques secondes a un
office, une fausse note a 1'église, etc., cela suffit, on fait sa coulpe. La
coulpe est toute spontanée; c'est la coupable elle-méme (ce mot est ici
¢tymologiquement a sa place) qui se juge et qui se l'inflige. Les jours de
fétes et les dimanches il y a quatre meres chantres qui psalmodient les
offices devant un grand lutrin a quatre pupitres. Un jour une mere chantre
entonna un psaume qui commengait par Ecce, et, au lieu de Ecce, dit a
haute voix ces trois notes: ut, si, sol; elle subit pour cette distraction une
coulpe qui dura tout l'office. Ce qui rendait la faute énorme, c'est que le
chapitre avait ri.



Lorsqu'une religieuse est appelée au parloir, fit-ce la prieure, elle baisse
son voile de fagon, 1'on s'en souvient, a ne laisser voir que sa bouche.

La prieure seule peut communiquer avec des étrangers. Les autres ne
peuvent voir que leur famille étroite, et trés rarement. Si par hasard une
personne du dehors se présente pour voir une religieuse qu'elle a connue ou
aimée dans le monde, il faut toute une négociation. Si c'est une femme,
l'autorisation peut étre quelquefois accordée, la religieuse vient et on lui
parle a travers les volets, lesquels ne s'ouvrent que pour une mere ou une
sceur. Il va sans dire que la permission est toujours refusée aux hommes.

Telle est la regle de saint Benoit, aggravée par Martin Verga.

Ces religieuses ne sont point gaies, roses et fraiches comme le sont
souvent les filles des autres ordres. Elles sont pales et graves. De 1825 a
1830 trois sont devenues folles.



Chapitre 111
Sévérités

On est au moins deux ans postulante, souvent quatre; quatre ans novice. Il
est rare que les veeux definitifs puissent étre prononces avant vingt-trois ou
vingt-quatre ans. Les bernardines-bénédictines de Martin Verga n'admettent
point de veuves dans leur ordre.

Elles se livrent dans leurs cellules a beaucoup de macérations inconnues
dont elles ne doivent jamais parler.

Le jour ou une novice fait profession, on l'habille de ses plus beaux atours,
on la coiffe de roses blanches, on lustre et on boucle ses cheveux, puis elle
se prosterne; on étend sur elle un grand voile noir et I'on chante I'office des
morts. Alors les religicuses se divisent en deux files, une file passe pres
d'elle en disant d'un accent plaintif: notre sceur est morte, et 1'autre file
répond d'une voix éclatante: vivante en Jésus-Christ!

A 1'époque ou se passe cette histoire, un pensionnat était joint au couvent.
Pensionnat de jeunes filles nobles, la plupart riches, parmi lesquelles on
remarquait mesdemoiselles de Sainte-Aulaire et de Bélissen et une anglaise
portant I'illustre nom catholique de Talbot. Ces jeunes filles, ¢levées par ces
religieuses entre quatre murs, grandissaient dans I'horreur du monde et du
siecle. Une d'elles nous disait un jour: Voir le pavé de la rue me faisait
frissonner de la téte aux pieds. Elles étaient vétues de bleu avec un bonnet
blanc et un Saint-Esprit de vermeil ou de cuivre fixé sur la poitrine. A de
certains jours de grande féte, particuliecrement a la Sainte-Marthe, on leur
accordait, comme haute faveur et bonheur supréme, de s'habiller en
religieuses et de faire les offices et les pratiques de saint Benoit pendant
toute une journée. Dans les premiers temps, les religieuses leur prétaient
leurs vétements noirs. Cela parut profane, et la prieure le défendit. Ce prét
ne fut permis qu'aux novices. Il est remarquable que ces représentations,
tolérées sans doute et encouragées dans le couvent par un secret esprit de
prosélytisme, et pour donner a ces enfants quelque avant-goit du saint



habit, étaient un bonheur réel et une vraie récréation pour les pensionnaires.
Elles s'en amusaient tout simplement. C'était nouveau, cela les changeait.
Candides raisons de l'enfance qui ne réussissent pas d'ailleurs a faire
comprendre a nous mondains cette félicité de tenir en main un goupillon et
de rester debout des heures enti¢res chantant a quatre devant un lutrin.

Les ¢€léves, aux austérités pres, se conformaient a toutes les pratiques du
couvent. Il est telle jeune femme qui, entrée dans le monde et apres
plusieurs années de mariage, n'était pas encore parvenue a se déshabituer de
dire en toute hate chaque fois qu'on frappait a sa porte: a jamais! Comme
les religieuses, les pensionnaires ne voyaient leurs parents qu'au parloir.
Leurs méres elles-mémes n'obtenaient pas de les embrasser. Voici jusqu'ou
allait la sévérité sur ce point. Un jour une jeune fille fut visitée par sa mere
accompagnée d'une petite sceur de trois ans. La jeune fille pleurait, car elle
elt bien voulu embrasser sa sceur. Impossible. Elle supplia du moins qu'il
fiit permis a l'enfant de passer a travers les barreaux sa petite main pour
qu'elle piit la baiser. Ceci fut refusé presque avec scandale.



Chapitre IV
Gaités

Ces jeunes filles n'en ont pas moins rempli cette grave maison de
souvenirs charmants.

A de certaines heures, I'enfance étincelait dans ce cloitre. La récréation
sonnait. Une porte tournait sur ses gonds. Les oiseaux disaient: Bon! voila
les enfants! Une irruption de jeunesse inondait ce jardin coupé d'une croix
comme un linceul. Des visages radieux, des fronts blancs, des yeux ingénus
pleins de gaie lumiere, toutes sortes d'aurores, s'éparpillaient dans ces
ténebres. Apres les psalmodies, les cloches, les sonneries, les glas, les
offices, tout a coup €clatait ce bruit des petites filles, plus doux qu'un bruit
d'abeilles. La ruche de la joie s'ouvrait, et chacune apportait son miel. On
jouait, on s'appelait, on se groupait, on courait; de jolies petites dents
blanches jasaient dans des coins; les voiles, de loin, surveillaient les rires,
les ombres guettaient les rayons, mais qu'importe! on rayonnait et on riait.
Ces quatre murs lugubres avaient leur minute d'éblouissement. Ils
assistaient, vaguement blanchis du reflet de tant de joie, a ce doux
tourbillonnement d'essaims. C'était comme une pluie de roses traversant ce
deuil. Les jeunes filles folatraient sous 1'ceil des religieuses; le regard de
I'impeccabilité ne géne pas l'innocence. Grace a ces enfants, parmi tant
d'heures austéres, il y avait I'heure naive. Les petites sautaient, les grandes
dansaient. Dans ce cloitre, le jeu €tait mélé de ciel. Rien n'était ravissant et
auguste comme toutes ces fraiches ames épanouies. Homere fit venu rire 1a
avec Perrault, et il y avait, dans ce jardin noir, de la jeunesse, de la sant¢, du
bruit, des cris, de 1'étourdissement, du plaisir, du bonheur, a dérider toutes
les aieules, celles de 1'épopée comme celles du conte, celles du trone
comme celles du chaume, depuis Hécube jusqu'a la Mere-Grand.

Il s'est dit dans cette maison, plus que partout ailleurs peut-étre, de ces
mots d'enfants qui ont tant de grace et qui font rire d'un rire plein de réverie.
C'est entre ces quatre murs funebres qu'une enfant de cinq ans s'écria un



jour:—Ma mere! une grande vient de me dire que je n'ai plus que neuf ans
et dix mois a rester ici. Quel bonheur!

C'est encore la qu'eut lieu ce dialogue mémorable:
Une mere vocale.—Pourquoi pleurez-vous, mon enfant?

L'enfant: (six ans), sanglotant:—1J'ai dit a Alix que je savais mon histoire
de France. Elle me dit que je ne la sais pas, et je la sais.

Alix (la grande, neuf ans).—Non. Elle ne la sait pas.
La mére.—Comment cela, mon enfant?

Alix.—Elle m'a dit d'ouvrir le livre au hasard et de lui faire une question
qu'il y a dans le livre, et qu'elle répondrait.

—Eh bien?
—FElle n'a pas répondu.
—Voyons. Que lui avez-vous demandé?

—J'ai ouvert le livre au hasard comme elle disait, et je lui ai demandé la
premicre demande que j'ai trouvée.

—Et qu'est-ce que c'était que cette demande?
—C'¢tait: Qu'arriva-t-il ensuite?

C'est 1a qu'a été faite cette observation profonde sur une perruche un peu
gourmande qui appartenait a une dame pensionnaire:

—FEst-elle gentille! elle mange le dessus de sa tartine, comme une
personne!

C'est sur une des dalles de ce cloitre qu'a été ramassée cette confession,
écrite d'avance, pour ne pas l'oublier, par une pécheresse agée de sept ans:

«—Mon pere, je m'accuse d'avoir €té avarice.

«—Mon pere, je m'accuse d'avoir été adultere.



«—Mon pere, je m'accuse d'avoir €levé mes regards vers les monsieurs.»

C'est sur un des bancs de gazon de ce jardin qu'a ét¢ improvisé par une
bouche rose de six ans ce conte écouté par des yeux bleus de quatre a cinq
ans:

«—I1 y avait trois petits coqs qui avaient un pays ou il y avait beaucoup de
fleurs. Ils ont cueilli les fleurs, et ils les ont mises dans leur poche. Apres ca,
ils ont cueilli les feuilles, et ils les ont mises dans leurs joujoux. Il y avait un
loup dans le pays, et il y avait beaucoup de bois; et le loup ¢était dans le
bois; et il a mangg¢ les petits cogs.»

Et encore cet autre poeme:

«—II est arrivé un coup de baton.

«C'est Polichinelle qui 1'a donné au chat.

«Ca ne lui a pas fait de bien, ¢a lui a fait du mal.
«Alors une dame a mis Polichinelle en prison.»

C'est 1a qu'a ¢été dit, par une petite abandonnée, enfant trouvé que le
couvent ¢levait par charité, ce mot doux et navrant. Elle entendait les autres
parler de leurs meres, et elle murmura dans son coin:

—DMoi, ma mere n'était pas la quand je suis née!

Il y avait une grosse touriere qu'on voyait toujours se hater dans les
corridors avec son trousseau de clefs et qui se nommait sceur Agathe. Les
grandes grandes, au-dessus de dix ans,—I'appelaient Agathocles.

Le réfectoire, grande piece oblongue et carrée, qui ne recevait de jour que
par un cloitre a archivoltes de plain-pied avec le jardin, €tait obscur et
humide, et, comme disent les enfants,—plein de bétes. Tous les lieux
circonvoisins y fournissaient leur contingent d'insectes. Chacun des quatre
coins en avait recu, dans le langage des pensionnaires, un nom particulier et
expressif. Il y avait le coin des Araignées, le coin des Chenilles, le coin des
Cloportes et le coin des Cricris. Le coin des Cricris était voisin de la cuisine
et fort estimé. On y avait moins froid qu'ailleurs. Du réfectoire les noms
avaient pass€ au pensionnat et servaient a y distinguer comme a l'ancien



college Mazarin quatre nations. Toute ¢leve était de l'une de ces quatre
nations selon le coin du réfectoire ou elle s'asseyait aux heures des repas.
Un jour, Mr l'archevéque, faisant la visite pastorale, vit entrer dans la classe
ou il passait une jolie petite fille toute vermeille avec d'admirables cheveux
blonds, il demanda a une autre pensionnaire, charmante brune aux joues
fraiches qui était pres de lui:

—Qu'est-ce que c'est que celle-ci?
—C'est une araignée, monseigneur.
—Bah! et cette autre?

—C'est un cricri.

—Et celle-1a?

—C'est une chenille.

—En vérité! et vous-méme?

—Je suis un cloporte, monseigneur.

Chaque maison de ce genre a ses particularités. Au commencement de ce
siécle, Ecouen était un de ces lieux gracieux et sévéres ou grandit, dans une
ombre presque auguste, I'enfance des jeunes filles. A Ecouen, pour prendre
rang dans la procession du Saint-Sacrement, on distinguait entre les vierges
et les fleuristes. Il y avait aussi «les dais» et «les encensoirs», les unes
portant les cordons du dais, les autres encensant le Saint-Sacrement. Les
fleurs revenaient de droit aux fleuristes. Quatre "vierges" marchaient en
avant. Le matin de ce grand jour, il n'était pas rare d'entendre demander
dans le dortoir:

—Qui est-ce qui est vierge?

Madame Campan citait ce mot d'une «petite» de sept ans a une «grande»
de seize, qui prenait la téte de la procession pendant qu'elle, la petite, restait
a la queue:

—Tu es vierge, toi; moi, je ne le suis pas.






Chapitre V

Distractions

Au-dessus de la porte du réfectoire était €crite en grosses lettres noires
cette pricre qu'on appelait la Patenotre blanche, et qui avait pour vertu de
mener les gens droit en paradis:

«Petite patendtre blanche, que Dieu fit, que Dieu dit, que Dieu mit en
paradis. Au soir, m'allant coucher, je trouvis (sic) trois anges a mon lit
couchés, un aux pieds, deux au chevet, la bonne vierge Marie au milieu, qui
me dit que je m'y couchis, que rien ne doutis. Le bon Dieu est mon pere, la
bonne Vierge est ma mere, les trois apotres sont mes freres, les trois vierges
sont mes sceurs. La chemise ou Dieu fut né, mon corps en est enveloppé; la
croix Sainte-Marguerite & ma poitrine est écrite; madame la Vierge s'en va
sur les champs, Dieu pleurant, rencontrit Mr saint Jean. Monsieur saint
Jean, d'ou venez-vous? Je viens d'Ave Salus. Vous n'avez pas vu le bon
Dieu, si est? Il est dans l'arbre de la croix, les pieds pendants, les mains
clouants, un petit chapeau d'épine blanche sur la téte. Qui la dira trois fois
au soir, trois fois au matin, gagnera le paradis a la fin.»

En 1827, cette oraison caractéristique avait disparu du mur sous une triple
couche de badigeon. Elle achéve a cette heure de s'effacer dans la mémoire
de quelques jeunes filles d'alors, vieilles femmes aujourd'hui.

Un grand crucifix accroch¢ au mur complétait la décoration de ce
réfectoire, dont la porte unique, nous croyons l'avoir dit, s'ouvrait sur le
jardin. Deux tables étroites, cotoyeées chacune de deux bancs de bois,
faisaient deux longues lignes paralleles d'un bout a l'autre du réfectoire. Les
murs €taient blancs, les tables étaient noires; ces deux couleurs du deuil
sont le seul rechange des couvents. Les repas étaient revéches et la
nourriture des enfants eux-mémes sévere. Un seul plat, viande et 1égumes
mélés, ou poisson salé, tel était le luxe. Ce bref ordinaire, réservé aux
pensionnaires seules, €tait pourtant une exception. Les enfants mangeaient
et se taisaient sous le guet de la mére semainiere qui, de temps en temps, si



une mouche s'avisait de voler et de bourdonner contre la régle, ouvrait et
fermait bruyamment un livre de bois. Ce silence était assaisonné de la vie
des saints, lue a haute voix dans une petite chaire a pupitre située au pied du
crucifix. La lectrice était une grande éleéve, de semaine. Il y avait de
distance en distance sur la table nue des terrines vernies ou les éleves
lavaient elles-mémes leur timbale et leur couvert, et quelquefois jetaient
quelque morceau de rebut, viande dure ou poisson gaté; ceci était puni. On
appelait ces terrines ronds d'eau.

L'enfant qui rompait le silence faisait une «croix de langue». Ou? a terre.
Elle léchait le pavé. La poussiere, cette fin de toutes les joies, €tait chargée
de chatier ces pauvres petites feuilles de rose, coupables de gazouillement.

Il y avait dans le couvent un livre qui n'a jamais €t¢ imprimé qu'a
exemplaire unique, et qu'il est défendu de lire. C'est la reégle de saint Benoit.
Arcane ou nul ceil profane ne doit pénétrer. Nemo regulas, seu
constitutiones nostras, externis communicabit.

Les pensionnaires parvinrent un jour a dérober ce livre, et se mirent a le
lire avidement, lecture souvent interrompue par des terreurs d'étre surprises
qui leur faisaient refermer le volume précipitamment. Elles ne tirérent de ce
grand danger couru qu'un plaisir médiocre. Quelques pages inintelligibles
sur les péchés des jeunes garcons, voila ce qu'elles eurent de «plus
intéressanty.

Elles jouaient dans une allée du jardin, bordée de quelques maigres arbres
fruitiers. Malgre l'extréme surveillance et la sévérité des punitions, quand le
vent avait secoué les arbres, elles réussissaient quelquefois a ramasser
furtivement une pomme verte, ou un abricot gaté, ou une poire habitée.
Maintenant je laisse parler une lettre que j'ai sous les yeux, lettre écrite il y
a vingt-cinq ans par une ancienne pensionnaire, aujourd’hui madame la
duchesse de—, une des plus ¢légantes femmes de Paris. Je cite
textuellement: «On cache sa poire ou sa pomme, comme on peut. Lorsqu'on
monte mettre le voile sur le lit en attendant le souper, on les fourre sous son
oreiller et le soir on les mange dans son lit, et lorsqu'on ne peut pas, on les
mange dans les commodités.» C'était 1a une de leurs voluptés les plus vives.

Une fois, c'était encore a I'époque d'une visite de Mr l'archevéque au
couvent, une des jeunes filles, mademoiselle Bouchard, qui était un peu



Montmorency, gagea qu'elle lui demanderait un jour de congé, énormité
dans une communauté¢ si austere. La gageure fut acceptée, mais aucune de
celles qui tenaient le pari n'y croyait. Au moment venu, comme
l'archevéque passait devant les pensionnaires, mademoiselle Bouchard, a
l'indescriptible épouvante de ses compagnes, sortit des rangs, et dit:
«Monseigneur, un jour de congé.» Mademoiselle Bouchard ¢tait fraiche et
grande, avec la plus jolie petite mine rose du monde. Mr de Quélen sourit et
dit: Comment donc, ma chere enfant, un jour de congée! Trois jours, s'il vous
plait. J'accorde trois jours. La prieure n'y pouvait rien, l'archevéque avait
parlé. Scandale pour le couvent, mais joie pour le pensionnat. Qu'on juge de
l'effet.

Ce cloitre bourru n'était pourtant pas si bien muré que la vie des passions
du dehors, que le drame, que le roman méme, n'y pénétrassent. Pour le
prouver, nous nous bornerons a constater ici et a indiquer brievement un fait
réel et incontestable, qui d'ailleurs n'a en lui-méme aucun rapport et ne tient
par aucun fil a l'histoire que nous racontons. Nous mentionnons ce fait pour
compléter dans 1'esprit du lecteur la physionomie du couvent.

Vers cette époque donc, il y avait dans le couvent une personne
mystérieuse qui n'était pas religieuse, qu'on traitait avec grand respect, et
qu'on nommait madame Albertine. On ne savait rien d'elle sinon qu'elle était
folle, et que dans le monde elle passait pour morte. Il y avait sous cette
histoire, disait-on, des arrangements de fortune nécessaires pour un grand
mariage.

Cette femme, de trente ans a peine, brune, assez belle, regardait
vaguement avec de grands yeux noirs. Voyait-elle? On en doutait. Elle
glissait plutot qu'elle ne marchait; elle ne parlait jamais; on n'était pas bien
sir qu'elle respirat. Ses narines étaient pincées et livides comme apres le
dernier soupir. Toucher sa main, c'était toucher de la neige. Elle avait une
étrange grace spectrale. La ou elle entrait, on avait froid. Un jour une sceur,
la voyant passer, dit a une autre: Elle passe pour morte.—FElle l'est peut-
étre, répondit l'autre.

On faisait sur madame Albertine cent récits. C'était I'éternelle curiosité des
pensionnaires. Il y avait dans la chapelle une tribune qu'on appelait /'(Eiil-
de-Beeuf. C'est dans cette tribune qui n'avait qu'une baie circulaire, un cil-



de-beeuf, que madame Albertine assistait aux offices. Elle y ¢tait
habituellement seule, parce que de cette tribune, placée au premier €tage, on
pouvait voir le prédicateur ou l'officiant; ce qui était interdit aux religieuses.
Un jour la chaire était occupée par un jeune prétre de haut rang, Mr le duc
de Rohan, pair de France, officier des mousquetaires rouges en 1815
lorsqu'il était prince de Léon, mort apres 1830 cardinal et archevéque de
Besangon. C'était la premicre fois que Mr de Rohan préchait au couvent du
Petit-Picpus. Madame Albertine assistait ordinairement aux sermons et aux
offices dans un calme parfait et dans une immobilité complete. Ce jour-la,
des qu'elle apercut Mr de Rohan, elle se dressa a demi, et dit a haute voix
dans le silence de la chapelle: Tiens! Auguste! Toute la communauté
stupéfaite tourna la té€te, le prédicateur leva les yeux, mais madame
Albertine était retombée dans son immobilit¢. Un souffle du monde
extérieur, une lueur de vie avait pass€¢ un moment sur cette figure éteinte et
glacée, puis tout s'était évanoui, et la folle était redevenue cadavre.

Ces deux mots cependant firent jaser tout ce qui pouvait parler dans le
couvent. Que de choses dans ce tiens! Auguste! que de révelations! Mr de
Rohan s'appelait en effet Auguste. Il était €vident que madame Albertine
sortait du plus grand monde, puisqu'elle connaissait Mr de Rohan, qu'elle y
¢tait elle-méme haut placée, puisqu'elle parlait d'un si grand seigneur si
familierement, et qu'elle avait avec lui une relation, de parenté peut-étre,
mais a coup siir bien étroite, puisqu'elle savait son «petit nomy.

Deux duchesses trés séveres, mesdames de Choiseul et de Sérent,
visitaient souvent la communauté, ou elles pénétraient sans doute en vertu
du privilege Magnates mulieres, et faisaient grand'peur au pensionnat.
Quand les deux vieilles dames passaient, toutes les pauvres jeunes filles
tremblaient et baissaient les yeux.

M. de Rohan ¢était du reste, a son insu, l'objet de I'attention des
pensionnaires. Il venait a cette époque d'étre fait, en attendant 1'épiscopat,
grand vicaire de l'archevéque de Paris. C'était une de ses habitudes de venir
assez souvent chanter aux offices de la chapelle des religieuses du Petit-
Picpus. Aucune des jeunes recluses ne pouvait l'apercevoir, a cause du
rideau de serge, mais il avait une voix douce et un peu gréle, qu'elles étaient
parvenues a reconnaitre et a distinguer. Il avait é&té mousquetaire; et puis on
le disait fort coquet, fort bien coiffé avec de beaux cheveux chatains



arrangés en rouleau autour de la téte, et qu'il avait une large ceinture moire
magnifique, et que sa soutane noire €tait coupee le plus ¢légamment du
monde. Il occupait fort toutes ces imaginations de seize ans.

Aucun bruit du dehors ne pénétrait dans le couvent. Cependant il y eut une
année ou le son d'une flite y parvint. Ce fut un événement, et les
pensionnaires d'alors s'en souviennent encore.

C'¢tait une flite dont quelqu'un jouait dans le voisinage. Cette flite jouait
toujours le méme air, un air aujourd'hui bien lointain: Ma Zétulbé, viens
régner sur mon dme, et on l'entendait deux ou trois fois dans la journée. Les
jeunes filles passaient des heures a écouter, les meéres vocales étaient
bouleversées, les cervelles travaillaient, les punitions pleuvaient. Cela dura
plusieurs mois. Les pensionnaires €taient toutes plus ou moins amoureuses
du musicien inconnu. Chacune se révait Zétulbé. Le bruit de fllite venait du
coté de la rue Droit-Mur; elles auraient tout donné, tout compromis, tout
tenté, pour voir, ne fit-ce qu'une seconde, pour entrevoir, pour apercevoir,
le «jeune homme» qui jouait si délicieusement de cette flite et qui, sans s'en
douter, jouait en méme temps de toutes ces ames. Il y en eut qui
s'échappérent par une porte de service et qui montérent au troisiéme sur la
rue Droit-Mur, afin d'essayer de voir par les jours de souffrance.
Impossible. Une alla jusqu'a passer son bras au-dessus de sa téte par la
grille et agita son mouchoir blanc. Deux furent plus hardies encore. Elles
trouverent moyen de grimper jusque sur un toit et s'y risquerent et réussirent
enfin a voir «le jeune hommey». C'était un vieux gentilhomme émigré,
aveugle et ruiné, qui jouait de la flite dans son grenier pour se désennuyer.



Chapitre VI

Le petit couvent

Il y avait dans cette enceinte du Petit-Picpus trois batiments parfaitement
distincts, le grand couvent qu'habitaient les religieuses, le pensionnat ou
logeaient les €leves, et enfin ce qu'on appelait le petit couvent. C'était un
corps de logis avec jardin ou demeuraient en commun toutes sortes de
vieilles religieuses de divers ordres, restes des cloitres détruits par la
révolution; une réunion de toutes les bigarrures noires, grises et blanches,
de toutes les communautés et de toutes les variétés possibles; ce qu'on
pourrait appeler, si un pareil accouplement de mots était permis, une sorte
de couvent-arlequin.

Dés 1'Empire, il avait été accordé a toutes ces pauvres filles dispersées et
dépaysées de venir s'abriter 1a sous les ailes des bénédictines-bernardines.
Le gouvernement leur payait une petite pension; les dames du Petit-Picpus
les avaient regues avec empressement. C'était un péle-méle bizarre.
Chacune suivait sa regle. On permettait quelquefois aux ¢éleves
pensionnaires, comme grande récréation, de leur rendre visite; ce qui fait
que ces jeunes mémoires ont gardé entre autres le souvenir de la mere
Saint-Basile, de la mére Sainte-Scolastique et de la mere Jacob.

Une de ces réfugiées se retrouvait presque chez elle. C'était une religieuse
de Sainte-Aure, la seule de son ordre qui efit survécu. L'ancien couvent des
dames de Sainte-Aure occupait des le commencement du XVIIIeme siecle
précisément cette méme maison du Petit-Picpus qui appartint plus tard aux
bénédictines de Martin Verga. Cette sainte fille, trop pauvre pour porter le
magnifique habit de son ordre, qui était une robe blanche avec le scapulaire
¢carlate, en avait revétu pieusement un petit mannequin qu'elle montrait
avec complaisance et qu'a sa mort elle a 1égué a la maison. En 1824, il ne
restait de cet ordre quune religieuse; aujourd'hui il n'en reste qu'une
poupee.



Outre ces dignes meres, quelques vieilles femmes du monde avaient
obtenu de la prieure, comme madame Albertine, la permission de se retirer
dans le petit couvent. De ce nombre €taient madame de Beaufort d'Hautpoul
et madame la marquise Dufresne. Une autre n'a jamais été connue dans le
couvent que par le bruit formidable qu'elle faisait en se mouchant. Les
¢leves l'appelaient madame Vacarmini.

Vers 1820 ou 1821, madame de Genlis, qui rédigeait a cette époque un
petit recueil périodique intitulé [/'Intrépide, demanda a entrer dame en
chambre au couvent du Petit-Picpus. Mr le duc d'Orléans la recommandait.
Rumeur dans la ruche; les meéres vocales étaient toutes tremblantes.
Madame de Genlis avait fait des romans. Mais elle déclara qu'elle était la
premicre a les détester, et puis elle était arrivée a sa phase de dévotion
farouche. Dieu aidant, et le prince aussi, elle entra. Elle s'en alla au bout de
six ou huit mois, donnant pour raison que le jardin n'avait pas d'ombre. Les
religieuses en furent ravies. Quoique tres vieille, elle jouait encore de la
harpe, et fort bien.

En s'en allant, elle laissa sa marque a sa cellule. Madame de Genlis ¢tait
superstitieuse et latiniste. Ces deux mots donnent d'elle un assez bon profil.
On voyait encore, il y a quelques années, collés dans l'intérieur d'une petite
armoire de sa cellule ou elle serrait son argent et ses bijoux, ces cinq vers
latins écrits de sa main a l'encre rouge sur papier jaune, et qui, dans son
opinion, avaient la vertu d'effaroucher les voleurs:

Imparibus meritis pendent tria corpora ramis:
Dismas et Gesmas, media est divina potestas;
Alta petit Dismas, infelix, infima, Gesmas.
Nos et res nostras conservet summa potestas.
Hos versus dicas, ne tu furto tua perdas.

Ces vers, en latin du sixieme siecle, soulevent la question de savoir si les
deux larrons du calvaire s'appelaient, comme on le croit communément,
Dimas et Gestas, ou Dismas et Gesmas. Cette orthographe elit pu contrarier
les prétentions qu'avait, au siecle dernier, le vicomte de Gestas a descendre
du mauvais larron. Du reste, la vertu utile attachée a ces vers fait article de
foi dans 1'ordre des hospitaliéres.



L'église de la maison, construite de maniere a séparer, comme une
véritable coupure, le grand couvent du pensionnat, ¢tait, bien entendu,
commune au pensionnat, au grand couvent et au petit couvent. On y
admettait méme le public par une sorte d'entrée de lazaret ménagée sur la
rue. Mais tout était disposé de fagon qu'aucune des habitantes du cloitre ne
plt voir un visage du dehors. Supposez une église dont le chceur serait saisi
par une main gigantesque, et pli¢ de maniere a former, non plus, comme
dans les églises ordinaires un prolongement derriere l'autel, mais une sorte
de salle ou de caverne obscure a la droite de 1'officiant; supposez cette salle
fermée par le rideau de sept pieds de haut dont nous avons déja parlé;
entassez dans 1'ombre de ce rideau, sur des stalles de bois, les religieuses de
cheeur a gauche, les pensionnaires a droite, les converses et les novices au
fond, et vous aurez quelque idée des religieuses du Petit-Picpus, assistant au
service divin. Cette caverne, qu'on appelait le cheeur, communiquait avec le
cloitre par un couloir. L'église prenait jour sur le jardin. Quand les
religieuses assistaient a des offices ou leur regle leur commandait le silence,
le public n'était averti de leur présence que par le choc des miséricordes des
stalles se levant ou s'abaissant avec bruit.



Chapitre VII

Quelques silhouettes de cette ombre

Pendant les six années qui séparent 1819 de 1825, la prieure du Petit-
Picpus était mademoiselle de Blemeur qui en religion s'appelait mere
Innocente. Elle était de la famille de la Marguerite de Blemeur, auteur de /a
Vie des saints de l'ordre de Saint-Benoit. Elle avait été réélue. C'était une
femme d'une soixantaine d'années, courte, grosse, «chantant comme un pot
felén», dit la lettre que nous avons déja citée; du reste excellente, la seule
gaie dans tout le couvent, et pour cela adorée.

Mere Innocente tenait de son ascendante Marguerite, la Dacier de I'Ordre.
Elle était lettrée, érudite, savante, compétente, curieusement historienne,
farcie de latin, bourrée de grec, pleine d'hébreu, et plutot bénédictin que
bénédictine.

La sous-prieure était une vieille religieuse espagnole presque aveugle, la
mere Cineres.

Les plus comptées parmi les vocales étaient la mere Sainte-Honorine,
trésoriere, la mere Sainte-Gertrude, premiere maitresse des novices, la mere
Sainte-Ange, deuxiéme maitresse, la mére Annonciation, sacristaine, la
mere Saint-Augustin, infirmicre, la seule dans tout le couvent qui fiit
méchante; puis mere Sainte-Mechtilde (Mlle Gauvain), toute jeune, ayant
une admirable voix; mere des Anges (Mlle Drouet), qui avait ét€¢ au couvent
des Filles-Dieu et au couvent du Trésor entre Gisors et Magny; mere Saint-
Joseph (Mlle de Cogolludo); mere Sainte-Adélaide (Mlle d'Auverney);
mere Miséricorde (Mlle de Cifuentes, qui ne put résister aux austérites);
mere Compassion (Mlle de la Miltiere, recue a soixante ans, malgre la
régle, trés riche); mere Providence (Mlle de Laudiniere); mere Présentation
(Mlle de Siguenza), qui fut prieure en 1847; enfin, mére Sainte-Céligne (la
sceur du sculpteur Ceracchi), devenue folle; mére Sainte-Chantal (Mlle de
Suzon), devenue folle.



Il y avait encore parmi les plus jolies une charmante fille de vingt-trois
ans, qui ¢€tait de 1'lle Bourbon et descendante du chevalier Roze, qui se fht
appelée dans le monde mademoiselle Roze et qui s'appelait mere
Assomption.

La meére Sainte-Mechtilde, chargée du chant et du chceur, y employait
volontiers les pensionnaires. Elle en prenait ordinairement une gamme
complete, c'est-a-dire sept, de dix ans a seize inclusivement, voix et tailles
assorties, qu'elle faisait chanter debout, alignées cote a cote par rang d'age
de la plus petite a la plus grande. Cela offrait aux regards quelque chose
comme un pipeau de jeunes filles, une sorte de flite de Pan vivante faite
avec des anges.

Celles des sceurs converses que les pensionnaires aimaient le mieux,
c'é¢taient la sceur Sainte-Euphrasie, la sceur Sainte-Marguerite, la sceur
Sainte-Marthe, qui était en enfance, et la sceur Saint-Michel, dont le long
nez les faisait rire.

Toutes ces femmes ¢€taient douces pour tous ces enfants. Les religieuses
n'étaient séveéres que pour elles-mémes. On ne faisait de feu qu'au
pensionnat, et la nourriture, comparée a celle du couvent, y €tait recherchée.
Avec cela mille soins. Seulement, quand un enfant passait prés dune
religieuse et lui parlait, la religieuse ne répondait jamais.

Cette regle du silence avait engendré ceci que, dans tout le couvent, la
parole €tait retirée aux creéatures humaines et donnée aux objets inanimés.
Tantot c'était la cloche de 1'église qui parlait, tantot le grelot du jardinier. Un
timbre trés sonore, placé a coté de la touricere et qu'on entendait de toute la
maison, indiquait par des sonneries variées, qui ¢étaient une facon de
télégraphe acoustique, toutes les actions de la vie matérielle a accomplir, et
appelait au parloir, si besoin était, telle ou telle habitante de la maison.
Chaque personne et chaque chose avait sa sonnerie. La prieure avait un et
un; la sous-prieure un et deux. Six-cinq annongait la classe, de telle sorte
que les ¢€leves ne disaient jamais rentrer en classe, mais aller a six-cing.
Quatre-quatre ¢tait le timbre de madame de Genlis. On l'entendait tres
souvent. C'est le diable a quatre, disaient celles qui n'étaient point
charitables. Dix-neuf coups annongaient un grand événement. C'était



I'ouverture de la porte de cloture, effroyable planche de fer hérissée de
verrous qui ne tournait sur ses gonds que devant 1'archevéque.

Lui et le jardinier exceptés, nous l'avons dit, aucun homme n'entrait dans
le couvent. Les pensionnaires en voyaient deux autres; I'aumonier, 1'abbé
Banes, vieux et laid, qu'il leur était donné de contempler au checeur a travers
une grille; 'autre, le maitre de dessin, Mr Ansiaux, que la lettre dont on a
deéja lu quelques lignes appelle Mr Anciot, et qualifie vieux affreux bossu.

On voit que tous les hommes étaient choisis.

Telle était cette curieuse maison.



Chapitre VIII

Post corda lapides

Apres en avoir esquiss€ la figure morale, il n'est pas inutile d'en indiquer
en quelques mots la configuration matérielle. Le lecteur en a déja quelque
idée.

Le couvent du Petit-Picpus-Saint-Antoine emplissait presque entierement
le vaste trapeze qui résultait des intersections de la rue Polonceau, de la rue
Droit-Mur, de la petite rue Picpus et de la ruelle condamnée nommeée dans
les vieux plans rue Aumarais. Ces quatre rues entouraient ce trapeze comme
ferait un fossé. Le couvent se composait de plusieurs batiments et d'un
jardin. Le batiment principal, pris dans son entier, était une juxtaposition de
constructions hybrides qui, vues a vol d'oiseau, dessinaient assez
exactement une potence posée sur le sol. Le grand bras de la potence
occupait tout le trongon de la rue Droit-Mur compris entre la petite rue
Picpus et la rue Polonceau; le petit bras était une haute, grise et sévere
facade grillée qui regardait la petite rue Picpus; la porte cochere n® 62 en
marquait I'extrémité. Vers le milieu de cette fagade, la poussiere et la cendre
blanchissaient une vieille porte basse cintrée ou les araignées faisaient leur
toile et qui ne s'ouvrait qu'une heure ou deux le dimanche et aux rares
occasions ou le cercueil d'une religieuse sortait du couvent. C'était 1'entrée
publique de 1'église. Le coude de la potence était une salle carrée qui servait
d'office et que les religieuses nommaient /a dépense. Dans le grand bras
¢taient les cellules des meres et des sceurs et le noviciat. Dans le petit bras
les cuisines, le réfectoire, doublé du cloitre, et 1'église. Entre la porte n° 62
et le coin de la ruelle fermée Aumarais était le pensionnat, qu'on ne voyait
pas du dehors. Le reste du trapeze formait le jardin qui était beaucoup plus
bas que le niveau de la rue Polonceau; ce qui faisait les murailles bien plus
¢levées encore au dedans qu'a l'extérieur. Le jardin, légérement bombé,
avait a son milieu, au sommet d'une butte, un beau sapin aigu et conique
duquel partaient, comme du rond-point a pique d'un bouclier, quatre
grandes allées, et, dispos€es deux par deux dans les embranchements des
grandes, huit petites, de fagcon que, si l'enclos elit ¢té¢ circulaire, le plan



geometral des allées elit ressemblé a une croix posée sur une roue. Les
allées, venant toutes aboutir aux murs tres irréguliers du jardin, étaient de
longueurs inégales. Elles €taient bordees de groseilliers. Au fond une allée
de grands peupliers allait des ruines du vieux couvent, qui était a 1'angle de
la rue Droit-Mur, a la maison du petit couvent, qui était a I'angle de la ruelle
Aumarais. En avant du petit couvent, il y avait ce qu'on intitulait le petit
jardin. Qu'on ajoute a cet ensemble une cour, toutes sortes d'angles variés
que faisaient les corps de logis intérieurs, des murailles de prison, pour
toute perspective et pour tout voisinage la longue ligne noire de toits qui
bordait l'autre coté de la rue Polonceau, et I'on pourra se faire une image
complete de ce qu'était, 1l y a quarante-cinq ans, la maison des bernardines
du Petit-Picpus. Cette sainte maison avait €té batie précisément sur
I'emplacement d'un jeu de paume fameux du quatorzieéme au seiziéme siecle
qu'on appelait le tripot des onze mille diables.

Toutes ces rues du reste étaient des plus anciennes de Paris. Ces noms,
Droit-Mur et Aumarais, sont bien vieux; les rues qui les portent sont
beaucoup plus vieilles encore. La ruelle Aumarais s'est appelée la ruelle
Maugout; la rue Droit-Mur s'est appelée la rue des Eglantiers, car Dieu
ouvrait les fleurs avant que 1'homme taillat les pierres.



Chapitre IX

Un siécle sous une guimpe

Puisque nous sommes en train de détails sur ce qu'était autrefois le
couvent du Petit-Picpus et que nous avons osé ouvrir une fenétre sur ce
discret asile, que le lecteur nous permette encore une petite digression,
étrangere au fond de ce livre, mais caractéristique et utile en ce qu'elle fait
comprendre que le cloitre lui-méme a ses figures originales.

Il y avait dans le petit couvent une centenaire qui venait de l'abbaye de
Fontevrault. Avant la révolution elle avait méme ¢té du monde. Elle parlait
beaucoup de Mr de Miromesnil, garde des sceaux sous Louis XVI, et d'une
présidente Duplat qu'elle avait beaucoup connue. C'était son plaisir et sa
vanité de ramener ces deux noms a tout propos. Elle disait merveilles de
'abbaye de Fontevrault, que c'était comme une ville, et qu'il y avait des rues
dans le monastere.

Elle parlait avec un parler picard qui €gayait les pensionnaires. Tous les
ans, elle renouvelait solennellement ses vceeux, et, au moment de faire
serment, elle disait au prétre: Monseigneur saint Francois 1'a baillé a
monseigneur saint Julien, monseigneur saint Julien 1'a baillé a monseigneur
saint Euseébe, monseigneur saint Euse¢be 1'a baillé a monseigneur saint
Procope, etc., etc.; ainsi je vous le baille, mon pere.—Et les pensionnaires
de rire, non sous cape, mais sous voile; charmants petits rires étouffés qui
faisaient froncer le sourcil aux meres vocales.

Une autre fois, la centenaire racontait des histoires. Elle disait que dans sa
jeunesse les bernardins ne le cédaient pas aux mousquetaires. C'était un
siecle qui parlait, mais c'était le dix-huitieme siecle. Elle contait la coutume
champenoise et bourguignonne des quatre vins avant la révolution. Quand
un grand personnage, un maréchal de France, un prince, un duc et pair,
traversait une ville de Bourgogne ou de Champagne, le corps de ville venait
le haranguer et lui présentait quatre gondoles d'argent dans lesquelles on
avait versé de quatre vins différents. Sur le premier gobelet on lisait cette



inscription: vin de singe, sur le deuxiéme: vin de lion, sur le troisieme: vin
de mouton, sur le quatrieme: vin de cochon. Ces quatre légendes
exprimaient les quatre degrés que descend l'ivrogne; la premicre ivresse,
celle qui égaye; la deuxiéme, celle qui irrite; la troisieme, celle qui hébete;
la derniére enfin, celle qui abrutit.

Elle avait dans une armoire, sous clef, un objet mystérieux auquel elle
tenait fort. La regle de Fontevrault ne le lui défendait pas. Elle ne voulait
montrer cet objet a personne. Elle s'enfermait, ce que sa regle lui permettait,
et se cachait chaque fois qu'elle voulait le contempler. Si elle entendait
marcher dans le corridor, elle refermait I'armoire aussi précipitamment
qu'elle le pouvait avec ses vieilles mains. Dés qu'on lui parlait de cela, elle
se taisait, elle qui parlait si volontiers. Les plus curieuses échouérent devant
son silence et les plus tenaces devant son obstination. C'était aussi 1a un
sujet de commentaires pour tout ce qui €tait désceuvré ou ennuyé dans le
couvent. Que pouvait donc €tre cette chose si précieuse et si secrete qui
¢tait le trésor de la centenaire? Sans doute quelque saint livre? quelque
chapelet unique? quelque relique prouvée? On se perdait en conjectures. A
la mort de la pauvre vieille, on courut a 1'armoire plus vite peut-tre qu'il
n'elit convenu, et on I'ouvrit. On trouva l'objet sous un triple linge comme
une paténe bénite. C'était un plat de Faénza représentant des amours qui
s'envolent poursuivis par des gargons apothicaires armés d'énormes
seringues. La poursuite abonde en grimaces et en postures comiques. Un
des charmants petits amours est déja tout embroché. Il se débat, agite ses
petites ailes et essaye encore de voler, mais le matassin rit d'un rire
satanique. Moralité: 1'amour vaincu par la colique. Ce plat, fort curieux
d'ailleurs, et qui a peut-étre eu 1'honneur de donner une idée a Moliere,
existait encore en septembre 1845; il était a vendre chez un marchand de
bric-a-brac du boulevard Beaumarchais.

Cette bonne vieille ne voulait recevoir aucune visite du dehors, a cause,
disait-elle, que le parloir est trop triste.



Chapitre X

Origine de 1'Adoration Perpétuelle

Du reste, ce parloir presque sépulcral dont nous avons essay¢ de donner
une idée est un fait tout local qui ne se reproduit pas avec la méme sévérité
dans d'autres couvents. Au couvent de la rue du Temple en particulier qui, a
la vérité, était d'un autre ordre, les volets noirs €taient remplacés par des
rideaux bruns, et le parloir lui-méme était un salon parqueté dont les
fenétres s'encadraient de bonnes-graces en mousseline blanche et dont les
murailles admettaient toutes sortes de cadres, un portrait d'une bénédictine a
visage découvert, des bouquets en peinture, et jusqu'a une téte de turc.

C'est dans le jardin du couvent de la rue du Temple que se trouvait ce
marronnier d'Inde qui passait pour le plus beau et le plus grand de France et
qui avait parmi le bon peuple du dix-huitieme siecle la renommée d'étre le
pere de tous les marronniers du royaume.

Nous l'avons dit, ce couvent du Temple €tait occupé par des bénédictines
de 1'Adoration Perpétuelle, bénédictines tout autres que celles qui relevaient
de Citeaux. Cet ordre de 1'Adoration Perpétuelle n'est pas trés ancien et ne
remonte pas a plus de deux cents ans. En 1649, le Saint-Sacrement fut
profané deux fois, a quelques jours de distance, dans deux églises de Paris,
a Saint-Sulpice et a Saint-Jean en Gréve, sacrilége effrayant et rare qui émut
toute la ville. Mr le prieur grand vicaire de Saint-Germain-des-Prés ordonna
une procession solennelle de tout son clergé ou officia le nonce du pape.
Mais l'expiation ne suffit pas a deux dignes femmes, madame Courtin,
marquise de Boucs, et la comtesse de Chateauvieux. Cet outrage, fait au
«tres auguste sacrement de l'autel», quoique passager, ne sortait pas de ces
deux saintes ames, et leur parut ne pouvoir étre répar€¢ que par une
«Adoration Perpétuelle» dans quelque monasteére de filles. Toutes deux,
I'une en 1652, 'autre en 1653, firent donation de sommes notables a la mére
Catherine de Bar, dite du Saint-Sacrement, religiecuse bénédictine, pour
fonder, dans ce but pieux, un monastere de l'ordre de Saint-Benoit; la
premiere permission pour cette fondation fut donnée a la mére Catherine de



Bar par Mr de Metz, abbé de Saint-Germain, «a la charge qu'aucune fille ne
pourrait €tre recue, qu'elle n'apportat trois cents livres de pension, qui font
six mille livres au principal». Apres 1'abbé de Saint-Germain, le roi accorda
des lettres patentes, et le tout, charte abbatiale et lettres royales, fut
homologué en 1654 a la chambre des comptes et au parlement.

Telle est l'origine et la consécration légale de I'é¢tablissement des
bénédictines de 1'Adoration Perpétuelle du Saint-Sacrement a Paris. Leur
premier couvent fut «bati a neuf», rue Cassette, des deniers de mesdames de
Boucs et de Chateauvieux.

Cet ordre, comme on voit, ne se confondait point avec les bénédictines
dites de Citeaux. Il relevait de I'abbé de Saint-Germain des Prés, de la
méme manicre que les dames du Sacré-Coeur relevent du général des
jésuites et les sceurs de charité du général des lazaristes.

Il était également tout a fait différent des bernardines du Petit-Picpus dont
nous venons de montrer l'intérieur. En 1657, le pape Alexandre VII avait
autoris¢, par bref spécial, les bernardines du Petit-Picpus a pratiquer
I'Adoration Perpétuelle comme les bénédictines du Saint-Sacrement. Mais
les deux ordres n'en étaient pas moins restés distincts.



Chapitre XI
Fin du Petit-Picpus

Des le commencement de la Restauration, le couvent du Petit-Picpus
depérissait; ce qui fait partie de la mort générale de I'ordre, lequel, apres le
dix-huitieme si¢cle, s'en va comme tous les ordres religieux. La
contemplation est, ainsi que la priére, un besoin de I'humanité; mais,
comme tout ce que la Révolution a touchg, elle se transformera, et, d'hostile
au progres social, lui deviendra favorable.

La maison du Petit-Picpus se dépeuplait rapidement. En 1840, le petit
couvent avait disparu, le pensionnat avait disparu. Il n'y avait plus ni les
vieilles femmes, ni les jeunes filles; les unes €taient mortes, les autres s'en
¢étaient allées. Volaverunt.

La regle de 1'Adoration Perpétuelle est d'une telle rigidité qu'elle
épouvante; les vocations reculent, I'ordre ne se recrute pas. En 1845, il se
faisait encore c¢a et la quelques sceurs converses; mais de religieuses de
cheeur, point. Il y a quarante ans, les religieuses étaient pres de cent; il y a
quinze ans, elles n'étaient plus que vingt-huit. Combien sont-elles
aujourd'hui? En 1847, la prieure €tait jeune, signe que le cercle du choix se
restreint. Elle n'avait pas quarante ans. A mesure que le nombre diminue, la
fatigue augmente; le service de chacune devient plus pénible; on voyait des
lors approcher le moment ou elles ne seraient plus qu'une douzaine
d'épaules douloureuses et courbées pour porter la lourde régle de saint
Benoit. Le fardeau est implacable et reste le méme a peu comme a
beaucoup. Il pesait, il écrase. Aussi elles meurent. Du temps que 1'auteur de
ce livre habitait encore Paris, deux sont mortes. L'une avait vingt-cinq ans,
l'autre vingt-trois. Celle-ci peut dire comme Julia Alpinula: Hic jaceo. Vvixi
annos viginti et tres. C'est a cause de cette décadence que le couvent a
renoncé a 1'éducation des filles.

Nous n'avons pu passer devant cette maison extraordinaire, inconnue,
obscure, sans y entrer et sans y faire entrer les esprits qui nous



accompagnent et qui nous €coutent raconter, pour l'utilité de quelques-uns
peut-Etre, 1'histoire mélancolique de Jean Valjean. Nous avons pénétré dans
cette communaute toute pleine de ces vieilles pratiques qui semblent si
nouvelles aujourd'hui. C'est le jardin fermé. Hortus conclusus. Nous avons
parlé de ce lieu singulier avec détail, mais avec respect, autant du moins que
le respect et le détail sont conciliables. Nous ne comprenons pas tout, mais
nous n'insultons rien. Nous sommes a égale distance de 1'hosanna de Joseph
de Maistre qui aboutit a sacrer le bourreau et du ricanement de Voltaire qui
va jusqu'a railler le crucifix.

Illogisme de Voltaire, soit dit en passant; car Voltaire et défendu Jésus
comme il défendait Calas; et, pour ceux-la mémes qui nient les incarnations
surhumaines, que représente le crucifix? Le sage assassiné.

Au dix-neuvieme siccle, 1'idée religieuse subit une crise. On désapprend
de certaines choses, et I'on fait bien, pourvu qu'en désapprenant ceci, on
apprenne cela. Pas de vide dans le cceur humain. De certaines démolitions
se font, et 1l est bon qu'elles se fassent, mais a la condition d'étre suivies de
reconstructions.

En attendant, étudions les choses qui ne sont plus. Il est nécessaire de les
connaitre, ne fit-ce que pour les éviter. Les contrefagons du passé prennent
de faux noms et s'appellent volontiers l'avenir. Ce revenant, le passé, est
sujet a falsifier son passeport. Mettons-nous au fait du piege. Défions-nous.
Le passé a un visage, la superstition, et un masque, I'hypocrisie. Dénongons
le visage et arrachons le masque.

Quant aux couvents, ils offrent une question complexe. Question de
civilisation, qui les condamne; question de liberté, qui les protége.



Livre septieme—Parentheése



Chapitre I

Le couvent, idée abstraite

Ce livre est un drame dont le premier personnage est l'infini.
L'homme est le second.

Cela étant, comme un couvent s'est trouvé sur notre chemin, nous avons
di y pénétrer. Pourquoi? C'est que le couvent, qui est propre a l'orient
comme a l'occident, a l'antiquit¢ comme aux temps modernes, au
paganisme, au bouddhisme, au mahométisme, comme au christianisme, est
un des appareils d'optique appliqués par 'homme sur l'infini.

Ce n'est point ici le lieu de développer hors de mesure de certaines idées;
cependant, tout en maintenant absolument nos réserves, nos restrictions, et
méme nos indignations, nous devons le dire, toutes les fois que nous
rencontrons dans I'homme 1'infini, bien ou mal compris, nous nous sentons
pris de respect. Il y a dans la synagogue, dans la mosquée, dans la pagode,
dans le wigwam, un co6té hideux que nous exécrons et un coté sublime que
nous adorons. Quelle contemplation pour 1'esprit et quelle réverie sans fond!
la réverbération de Dieu sur le mur humain.



Chapitre I1

Le couvent, fait historique

Au point de vue de l'histoire, de la raison et de la veérité, le monachisme
est condamné.

Les monasteres, quand ils abondent chez une nation, sont des nceuds a la
circulation, des établissements encombrants, des centres de paresse 1a ou il
faut des centres de travail. Les communautés monastiques sont a la grande
communauté sociale ce que le gui est au chéne, ce que la verrue est au corps
humain. Leur prospérité et leur embonpoint sont l'appauvrissement du pays.
Le régime monacal, bon au début des civilisations, utile a produire la
réduction de la brutalité par le spirituel, est mauvais a la virilité¢ des peuples.
En outre, lorsqu'il se relache, et qu'il entre dans sa période de déréglement,
comme il continue a donner l'exemple il devient mauvais par toutes les
raisons qui le faisaient salutaire dans sa période de pureté.

Les claustrations ont fait leur temps. Les cloitres, utiles a la premiere
¢ducation de la civilisation moderne, ont €té gé€nants pour sa croissance et
sont nuisibles a son développement. En tant qu'institution et que mode de
formation pour l'homme, les monasteres, bons au dixieéme siccle,
discutables au quinzieme, sont détestables au dix-neuvieme. La lepre
monacale a presque rongé jusqu'au squelette deux admirables nations,
I'Ttalie et I'Espagne, 1'une la lumicre, 1'autre la splendeur de 'Europe pendant
des siecles, et, a I'époque ou nous sommes, ces deux illustres peuples ne
commencent a guérir que grace a la saine et vigoureuse hygiene de 1789.

Le couvent, l'antique couvent de femmes particuliecrement, tel qu'il
apparait encore au seuil de ce siecle en Italie, en Autriche, en Espagne, est
une des plus sombres concrétions du Moyen Age. Le cloitre, ce cloitre-la,
est le point d'intersection des terreurs. Le cloitre catholique proprement dit
est tout rempli du rayonnement noir de la mort.

Le couvent espagnol surtout est funebre. La montent dans I'obscurité, sous
des voltes pleines de brume, sous des domes vagues a force d'ombre, de



massifs autels babéliques, hauts comme des cathédrales; 1a pendent a des
chaines dans les ténebres d'immenses crucifix blancs; la s'étalent, nus sur
I'ébene, de grands Christs d'ivoire; plus que sanglants, saignants; hideux et
magnifiques, les coudes montrant les os, les rotules montrant les t€guments,
les plaies montrant les chairs, couronnés d'épines d'argent, cloués de clous
d'or, avec des gouttes de sang en rubis sur le front et des larmes en diamants
dans les yeux. Les diamants et les rubis semblent mouillés, et font pleurer
en bas dans l'ombre des étres voilés qui ont les flancs meurtris par le cilice
et par le fouet aux pointes de fer, les seins écrasés par des claies d'osier, les
genoux €corchés par la priere; des femmes qui se croient des €pouses; des
spectres qui se croient des séraphins. Ces femmes pensent-elles? non.
Veulent-elles? non. Aiment-elles? non. Vivent-elles? non. Leurs nerfs sont
devenus des os; leurs os sont devenus des pierres. Leur voile est de la nuit
tissue. Leur souffle sous le voile ressemble & on ne sait quelle tragique
respiration de la mort. L'abbesse, une larve, les sanctifie et les terrifie.
L'immaculé est la, farouche. Tels sont les vieux monastéres d'Espagne.
Repaires de la dévotion terrible; antres de vierges; lieux féroces.

L'Espagne catholique était plus romaine que Rome méme. Le couvent
espagnol était par excellence le couvent catholique. On y sentait l'orient.
L'archevéque, kislar-aga du ciel, verrouillait et espionnait ce sérail d'ames
réservé a Dieu. La nonne était 1'odalisque, le prétre était I'eunuque. Les
ferventes étaient choisies en songe et possédaient Christ. La nuit, le beau
jeune homme nu descendait de la croix et devenait I'extase de la cellule. De
hautes murailles gardaient de toute distraction vivante la sultane mystique
qui avait le crucifié pour sultan. Un regard dehors était une infidélite. L' in-
pace remplagait le sac de cuir. Ce qu'on jetait a la mer en orient, on le jetait
a la terre en occident. Des deux coOtés, des femmes se tordaient les bras; la
vague aux unes, la fosse aux autres; ici les noyées, 1a les enterrées.
Parall¢lisme monstrueux.

Aujourd'hui les souteneurs du passé, ne pouvant nier ces choses, ont pris
le parti d'en sourire. On a mis a la mode une fagon commode et étrange de
supprimer les révélations de I'histoire, d'infirmer les commentaires de la
philosophie, et d'¢lider tous les faits g€nants et toutes les questions sombres.
Matiere a déeclamations, disent les habiles. Déclamations, répétent les niais.
Jean-Jacques, déclamateur; Diderot, déclamateur; Voltaire sur Calas,
Labarre et Sirven, déclamateur. Je ne sais qui a trouvé derniérement que



Tacite était un déclamateur, que Néron était une victime, et que décidément
il fallait s'apitoyer «sur ce pauvre Holopherne».

Les faits pourtant sont malaisés a déconcerter, et s'obstinent. L'auteur de
ce livre a vu, de ses yeux, a huit lieues de Bruxelles, c'est la du Moyen Age
que tout le monde a sous la main, a 1'abbaye de Villers, le trou des oubliettes
au milieu du pré qui a €té la cour du cloitre et, au bord de la Dyle, quatre
cachots de pierre, moitié sous terre, moiti¢ sous l'eau. C'étaient des in-pace.
Chacun de ces cachots a un reste de porte de fer, une latrine, et une lucarne
grillée qui, dehors, est a deux pieds au-dessus de la riviere, et, dedans, a six
pieds au-dessus du sol. Quatre pieds de riviere coulent extérieurement le
long du mur. Le sol est toujours mouillé. L'habitant de 1' in-pace avait pour
lit cette terre mouillée. Dans l'un des cachots, il y a un trongon de carcan
scellé au mur; dans un autre on voit une espéce de boite carrée faite de
quatre lames de granit, trop courte pour qu'on s'y couche, trop basse pour
qu'on s'y dresse. On mettait la dedans un étre avec un couvercle de pierre
par-dessus. Cela est. On le voit. On le touche. Ces in-pace, ces cachots, ces
gonds de fer, ces carcans, cette haute lucarne au ras de laquelle coule la
riviere, cette boite de pierre fermée d'un couvercle de granit comme une
tombe, avec cette différence qu'ici le mort était un vivant, ce sol qui est de
la boue, ce trou de latrines, ces murs qui suintent, quels déclamateurs!



Chapitre 111

A quelle condition on peut respecter le passé

Le monachisme, tel qu'il existait en Espagne et tel qu'il existe au Thibet,
est pour la civilisation une sorte de phtisie. Il arréte net la vie. Il dépeuple,
tout simplement. Claustration, castration. Il a été fléau en Europe. Ajoutez a
cela la violence si souvent faite a la conscience, les vocations forcées, la
féodaliteé s'appuyant au cloitre, 1'ainesse versant dans le monachisme le trop-
plein de la famille, les férocités dont nous venons de parler, les in-pace, les
bouches closes, les cerveaux murés, tant d'intelligences infortunées mises
au cachot des veeux éternels, la prise d'habit, enterrement des dmes toutes
vives. Ajoutez les supplices individuels aux dégradations nationales, et, qui
que vous soyez, vous vous sentirez tressaillir devant le froc et le voile, ces
deux suaires d'invention humaine.

Pourtant, sur certains points et en certains lieux, en dépit de la
philosophie, en dépit du progres, I'esprit claustral persiste en plein dix-
neuvieme siecle, et une bizarre recrudescence ascétique €tonne en ce
moment le monde civilisé. L'entétement des institutions vieillies a se
perpétuer ressemble a l'obstination du parfum ranci qui réclamerait notre
chevelure, a la prétention du poisson gaté qui voudrait étre mange, a la
persécution du vétement d'enfant qui voudrait habiller I'homme, et a la
tendresse des cadavres qui reviendraient embrasser les vivants.

Ingrats! dit le vétement, je vous ai protégés dans le mauvais temps,
pourquoi ne voulez-vous plus de moi? Je viens de la pleine mer, dit le
poisson. J'ai été la rose, dit le parfum. Je vous ai aimés, dit le cadavre. Je
vous ai civilisés, dit le couvent.

A cela une seule réponse: Jadis.

Réver la prolongation indéfinie des choses défuntes et le gouvernement
des hommes par embaumement, restaurer les dogmes en mauvais état,
redorer les chasses, recrépir les cloitres, rebénir les reliquaires, remeubler
les superstitions, ravitailler les fanatismes, remmancher les goupillons et les



sabres, reconstituer le monachisme et le militarisme, croire au salut de la
sociéte par la multiplication des parasites, imposer le pass¢€ au présent, cela
semble étrange. Il y a cependant des théoriciens pour ces théories-la. Ces
théoriciens, gens d'esprit d'ailleurs, ont un procédé¢ bien simple, ils
appliquent sur le passé un enduit qu'ils appellent ordre social, droit divin,
morale, famille, respect des aieux, autorité antique, tradition sainte,
légitimité, religion; et ils vont criant:—Voyez! prenez ceci, honnétes gens.
—~Cette logique était connue des anciens. Les aruspices la pratiquaient. Ils
frottaient de craie une génisse noire, et disaient: Elle est blanche. Bos
cretatus.

Quant a nous, nous respectons ¢a et 1a et nous épargnons partout le passé,
pourvu qu'il consente a étre mort. S'il veut €tre vivant, nous l'attaquons, et
nous tachons de le tuer.

Superstitions, bigotismes, cagotismes, préjugés, ces larves, toutes larves
qu'elles sont, sont tenaces a la vie, elles ont des dents et des ongles dans leur
fumeée, et il faut les étreindre corps a corps, et leur faire la guerre, et la leur
faire sans tréve, car c'est une des fatalités de I'humanité d'étre condamnée a
I'éternel combat des fantomes. L'ombre est difficile a prendre a la gorge et a
terrasser.

Un couvent en France, en plein midi du dix-neuvieme siccle, c'est un
college de hiboux faisant face au jour. Un cloitre, en flagrant délit
d'ascétisme au beau milieu de la cité de 89, de 1830 et de 1848, Rome
s'épanouissant dans Paris, c'est un anachronisme. En temps ordinaire, pour
dissoudre un anachronisme et le faire évanouir, on n'a qu'a lui faire €peler le
millésime. Mais nous ne sommes point en temps ordinaire.

Combattons.

Combattons, mais distinguons. Le propre de la vérité, c'est de n'étre jamais
excessive. Quel besoin a-t-elle d'exagérer? Il y a ce qu'il faut détruire, et il y
a ce qu'il faut simplement éclairer et regarder. L'examen bienveillant et
grave, quelle force! N'apportons point la flamme 1a ou la lumiere suffit.

Donc, le dix-neuviéme sieécle étant donné, nous sommes contraire, en
thése générale, et chez tous les peuples, en Asie comme en Europe, dans
I'Inde comme en Turquie, aux claustrations ascétiques. Qui dit couvent dit



marais. Leur putrescibilité¢ est évidente, leur stagnation est malsaine, leur
fermentation enfievre les peuples et les étiole; leur multiplication devient
plaie d'Egypte. Nous ne pouvons penser sans effroi a ces pays ou les fakirs,
les bonzes, les santons, les caloyers, les marabouts, les talapoins et les
derviches pullulent jusqu'au fourmillement vermineux.

Cela dit, la question religicuse subsiste. Cette question a de certains cotés
mystérieux, presque redoutables; qu'il nous soit permis de la regarder
fixement.



Chapitre IV

Le couvent au point de vue des principes

Des hommes se réunissent et habitent en commun. En vertu de quel droit?
en vertu du droit d'association.

I1s s'enferment chez eux. En vertu de quel droit? en vertu du droit qu'a tout
homme d'ouvrir ou de fermer sa porte.

Ils ne sortent pas. En vertu de quel droit? en vertu du droit d'aller et de
venir, qui implique le droit de rester chez soi.

La, chez eux, que font-ils?

Ils parlent bas; ils baissent les yeux; ils travaillent. Ils renoncent au
monde, aux villes, aux sensualités, aux plaisirs, aux vanités, aux orgueils,
aux intéréts. Ils sont vétus de grosse laine ou de grosse toile. Pas un d'eux
ne possede en propriété quoi que ce soit. En entrant 1a, celui qui était riche
se fait pauvre. Ce qu'il a, il le donne a tous. Celui qui était ce qu'on appelle
noble, gentilhomme et seigneur, est 1'égal de celui qui était paysan. La
cellule est identique pour tous. Tous subissent la méme tonsure, portent le
méme froc, mangent le méme pain noir, dorment sur la méme paille,
meurent sur la méme cendre. Le méme sac sur le dos, la méme corde autour
des reins. Si le parti pris est d'aller pieds nus, tous vont pieds nus. Il peut y
avoir la un prince, ce prince est la méme ombre que les autres. Plus de
titres. Les noms de famille méme ont disparu. Ils ne portent que des
prénoms. Tous sont courbés sous l'égalité des noms de baptéme. Ils ont
dissous la famille charnelle et constitu€¢ dans leur communauté la famille
spirituelle. Ils n'ont plus d'autres parents que tous les hommes. Ils secourent
les pauvres, ils soignent les malades. Ils ¢lisent ceux auxquels ils obéissent.
Ils se disent 1'un a l'autre: mon frére. Vous m'arrétez, et vous vous écriez:—
Mais c'est la le couvent idéal!

I1 suffit que ce soit le couvent possible, pour que j'en doive tenir compte.



De 1a vient que, dans le livre précédent, j'ai parlé d'un couvent avec un
accent respectueux. Le moyen-age écarté, 1'Asie ¢€cartée, la question
historique et politique réservée, au point de vue philosophique pur, en
dehors des nécessités de la politique militante, a la condition que le
monasteére soit absolument volontaire et ne renferme que des
consentements, je considérerai toujours la communauté claustrale avec une
certaine gravité attentive et, a quelques égards, déférente. La ou il y a la
communauté, il y a la commune; la ou il y a la commune, il y a le droit. Le
monastére est le produit de la formule: Egalité, Fraternité. Oh! que la
Liberté est grande! et quelle transfiguration splendide! la Liberté suffit a
transformer le monastére en république.

Continuons.

Mais ces hommes, ou ces femmes, qui sont derriere ces quatre murs, ils
s'habillent de bure, ils sont égaux, ils s'appellent fréres; c'est bien; mais ils
font encore autre chose?

Oui.
Quoi?
Ils regardent 1'ombre, ils se mettent a genoux, et ils joignent les mains.

Qu'est-ce que cela signifie?



Chapitre V
La priére

Ils prient.
Qui?

Dieu.
Prier Dieu, que veut dire ce mot?

Y a-t-il un infini hors de nous? Cet infini est-il un, immanent, permanent;
nécessairement substantiel, puisqu'il est infini, et que, si la matiere lui
mangquait, il serait born¢ la, nécessairement intelligent, puisqu'il est infini, et
que, si l'intelligence lui manquait, il serait fini 1a? Cet infini éveille-t-il en
nous l'idée d'essence, tandis que nous ne pouvons nous attribuer a nous-
mémes que l'idée d'existence? En d'autres termes, n'est-il pas 1'absolu dont
nous sommes le relatif?

En méme temps qu'il y a un infini hors de nous, n'y a-t-il pas un infini en
nous? Ces deux infinis (quel pluriel effrayant!) ne se superposent-ils pas
I'un a l'autre? Le second infini n'est-il pas pour ainsi dire sous-jacent au
premier? n'en est-il pas le miroir, le reflet, I'écho, abime concentrique a un
autre abime? Ce second infini est-il intelligent lui aussi? Pense-t-i1? aime-t-
i1? veut-il? Si les deux infinis sont intelligents, chacun d'eux a un principe
voulant, et il y a un moi dans l'infini d'en haut comme il y a un moi dans
I'infini d'en bas. Le moi d'en bas, c'est I'ame; le mo1 d'en haut, c'est Dieu.

Mettre par la pensée 1'infini d'en bas en contact avec I'infini d'en haut, cela
s'appelle prier.

Ne retirons rien a l'esprit humain; supprimer est mauvais. Il faut réformer
et transformer. Certaines facultés de I'homme sont dirigées vers 1'Inconnu;
la pensée, la réverie, la priere. L'Inconnu est un océan. Qu'est-ce que la
conscience? C'est la boussole de I'Inconnu. Pensée, réverie, pricre, ce sont



la de grands rayonnements mystérieux. Respectons-les. Ou vont ces
irradiations majestueuses de 1'ame? a I'ombre; c'est-a-dire a la lumiere.

La grandeur de la démocratie, c'est de ne rien nier et de ne rien renier de
I'humanité. Prés du droit de 'Homme, au moins a coté, il y a le droit de
I'Ame.

Ecraser les fanatismes et vénérer 'infini, telle est la loi. Ne nous bornons
pas a nous prosterner sous l'arbre Création, et a contempler ses immenses
branchages pleins d'astres. Nous avons un devoir: travailler a l'ame
humaine, défendre le mystere contre le miracle, adorer I'incompréhensible
et rejeter l'absurde, n'admettre, en fait d'inexplicable, que le nécessaire,
assainir la croyance, oter les superstitions de dessus la religion; écheniller
Dieu.



Chapitre VI

Bonté absolue de la priére

Quant au mode de prier, tous sont bons, pourvu qu'ils soient sinceres.
Tournez votre livre a I'envers, et soyez dans l'infini.

Il y a, nous le savons, une philosophie qui nie l'infini. Il y a aussi une
philosophie, classée pathologiquement, qui nie le soleil; cette philosophie
s'appelle cécité.

Eriger un sens qui nous manque en source de veérité, c'est un bel aplomb
d'aveugle.

Le curieux, ce sont les airs hautains, supérieurs et compatissants que
prend, vis-a-vis de la philosophie qui voit Dieu, cette philosophie a tatons.
On croit entendre une taupe s'écrier: Ils me font pitié avec leur soleil!

Il y a, nous le savons, d'illustres et puissants athées. Ceux-la, au fond,
ramenés au vrai par leur puissance méme, ne sont pas bien slirs d'étre
athées, ce n'est gucre avec eux qu'une affaire de definition, et, dans tous les
cas, s'ils ne croient pas Dieu, €tant de grands esprits, ils prouvent Dieu.

Nous saluons en eux les philosophes, tout en qualifiant inexorablement
leur philosophie.

Continuons.

L'admirable aussi, c'est la facilit¢ a se payer de mots. Une école
métaphysique du nord, un peu imprégnée de brouillard, a cru faire une
révolution dans l'entendement humain en remplagant le mot Force par le
mot Volonté.

Dire: la plante veut; au lieu de: la plante croit; cela serait fécond, en effet,
si l'on ajoutait: l'univers veut. Pourquoi? C'est qu'il en sortirait ceci: la
plante veut, donc elle a un moi; I'univers veut, donc il a un Dieu.



Quant a nous, qui pourtant, au rebours de cette école, ne rejetons rien a
priori, une volonté dans la plante, acceptée par cette €cole, nous parait plus
difficile a admettre qu'une volonté dans l'univers, ni€e par elle.

Nier la volonté de l'infini, c'est-a-dire Dieu, cela ne se peut qu'a la
condition de nier I'infini. Nous l'avons démontré.

La négation de l'infini meéne droit au nihilisme. Tout devient «une
conception de l'esprity.

Avec le nihilisme pas de discussion possible. Car le nihilisme logique
doute que son interlocuteur existe, et n'est pas bien sir d'exister lui-méme.

A son point de vue, il est possible qu'il ne soit lui-méme pour lui-méme
qu'une «conception de son esprity.

Seulement, il ne s'apercoit point que tout ce qu'il a nié, il 'admet en bloc,
rien qu'en pronongant ce mot: Esprit.

En somme, aucune voie n'est ouverte pour la pensée par une philosophie
qui fait tout aboutir au monosyllabe Non.

A: Non, il n'y a qu'une réponse: Oui.
Le nihilisme est sans portée.

Il n'y a pas de néant. Zéro n'existe pas. Tout est quelque chose. Rien n'est
rien.

L'homme vit d'affirmation plus encore que de pain.

Voir et montrer, cela méme ne suffit pas. La philosophie doit étre une
énergie; elle doit avoir pour effort et pour effet d'améliorer I'homme.
Socrate doit entrer dans Adam et produire Marc-Aurele; en d'autres termes,
faire sortir de I'homme de la félicité¢ I'homme de la sagesse. Changer I'Eden
en Lycée. La science doit étre un cordial. Jouir, quel triste but et quelle
ambition chétive! La brute jouit. Penser, voila le triomphe vrai de 1'ame.
Tendre la pensée a la soif des hommes, leur donner a tous en ¢€lixir la notion
de Dieu, faire fraterniser en eux la conscience et la science, les rendre justes
par cette confrontation mystérieuse, telle est la fonction de la philosophie
réelle. La morale est un €panouissement de vérités. Contempler mene a agir.



L'absolu doit étre pratique. Il faut que l'id€éal soit respirable, potable et
mangeable a l'esprit humain. C'est 1'idéal qui a le droit de dire: Prenez, ceci
est ma chair, ceci est mon sang. La sagesse est une communion sacree. C'est
a cette condition qu'elle cesse d'étre un stérile amour de la science pour
devenir le mode un et souverain du ralliement humain, et que de
philosophie elle est promue religion.

La philosophie ne doit pas €tre un encorbellement bati sur le mystere pour
le regarder a son aise, sans autre résultat que d'étre commode a la curiosité.

Pour nous, en ajournant le développement de notre pensée a une autre
occasion, nous nous bornons a dire que nous ne comprenons ni 'homme
comme point de départ, ni le progrés comme but, sans ces deux forces qui
sont les deux moteurs: croire et aimer.

Le progres est le but, 1'idéal est le type.
Qu'est-ce que I'ideal? C'est Dieu.

Idéal, absolu, perfection, infini; mots identiques.



Chapitre VII

Précautions a prendre dans le blame

L'histoire et la philosophie ont d'éternels devoirs qui sont en méme temps
des devoirs simples; combattre Caiphe évéque, Dracon juge, Trimalcion
législateur, Tibére empereur, cela est clair, direct et limpide, et n'offre
aucune obscurité. Mais le droit de vivre a part, méme avec ses
inconvénients et ses abus, veut étre constaté et ménagé. Le cénobitisme est
un probléme humain.

Lorsqu'on parle des couvents, ces lieux d'erreur, mais d'innocence,
d'¢garement, mais de bonne volonté, d'ignorance, mais de dévouement, de
supplice, mais de martyre, il faut presque toujours dire oui et non.

Un couvent, c'est une contradiction. Pour but, le salut; pour moyen, le
sacrifice. Le couvent, c'est le supréme €goisme ayant pour résultante la
supréme abnégation.

Abdiquer pour régner, semble étre la devise du monachisme.

Au cloitre, on souffre pour jouir. On tire une lettre de change sur la mort.
On escompte en nuit terrestre la lumicre céleste. Au cloitre, 1'enfer est
accepté en avance d'hoirie sur le paradis.

La prise de voile ou de froc est un suicide payé¢ d'éternité.

Il ne nous parait pas qu'en un pareil sujet la moquerie soit de mise. Tout y
est sérieux, le bien comme le mal.

L'homme juste fronce le sourcil, mais ne sourit jamais du mauvais sourire.
Nous comprenons la colere, non la malignité.



Chapitre VIII

Foi, loi

Encore quelques mots.

Nous blamons I'Eglise quand elle est saturée d'intrigue, nous méprisons le
spirituel apre au temporel; mais nous honorons partout I'homme pensif.

Nous saluons qui s'agenouille.
Une foi; c'est la pour I'hnomme le nécessaire. Malheur a qui ne croit rien!

On n'est pas inoccupé parce qu'on est absorbé. Il y a le labeur visible et le
labeur invisible.

Contempler, c'est labourer; penser, c'est agir. Les bras croisés travaillent,
les mains jointes font. Le regard au ciel est une ceuvre.

Thalgs resta quatre ans immobile. Il fonda la philosophie.

Pour nous les cénobites ne sont pas des oisifs, et les solitaires ne sont pas
des fainéants.

Songer a I'Ombre est une chose sérieuse.

Sans rien infirmer de ce que nous venons de dire, nous croyons qu'un
perpétuel souvenir du tombeau convient aux vivants. Sur ce point le prétre
et le philosophe sont d'accord. I/ faut mourir. L'abbé de La Trappe donne la
réplique a Horace.

Meéler a sa vie une certaine présence du sépulcre, c'est la loi du sage; et
c'est la loi de l'ascete. Sous ce rapport l'ascete et le sage convergent.

Il y a la croissance matérielle; nous la voulons. Il y a aussi la grandeur
morale; nous y tenons.

Les esprits irréflechis et rapides disent:



—A quoi bon ces figures immobiles du coté du mystére? A quoi servent-
elles? qu'est-ce qu'elles font?

Hélas! en présence de I'obscurité qui nous environne et qui nous attend, ne
sachant pas ce que la dispersion immense fera de nous, nous répondons: Il
n'y a pas d'ceuvre plus sublime peut-étre que celle que font ces ames. Et
nous ajoutons: Il n'y a peut-étre pas de travail plus utile.

Il faut bien ceux qui prient toujours pour ceux qui ne prient jamais.

Pour nous, toute la question est dans la quantité de pensée qui se méle a la
pricre.

Leibniz priant, cela est grand; Voltaire adorant, cela est beau. Deo erexit
Voltaire.

Nous sommes pour la religion contre les religions.

Nous sommes de ceux qui croient a la misere des oraisons et a la sublimité
de la priere.

Du reste, dans cette minute que nous traversons, minute qui heureusement
ne laissera pas au dix-neuvieme siecle sa figure, a cette heure ou tant
d'hommes ont le front bas et 1'dme peu haute, parmi tant de vivants ayant
pour morale de jouir, et occupés des choses courtes et difformes de la
matiere, quiconque s'exile nous semble vénérable. Le monastére est un
renoncement. Le sacrifice qui porte a faux est encore le sacrifice. Prendre
pour devoir une erreur sévere, cela a sa grandeur.

Pris en soi, et idéalement, et pour tourner autour de la vérité jusqu'a
¢puisement impartial de tous les aspects, le monastére, le couvent de
femmes surtout, car dans notre société c'est la femme qui souffre le plus, et
dans cet exil du cloitre il y a de la protestation, le couvent de femmes a
incontestablement une certaine majeste.

Cette existence claustrale si austére et si morne, dont nous venons
d'indiquer quelques linéaments, ce n'est pas la vie, car ce n'est pas la liberte;
ce n'est pas la tombe, car ce n'est pas la plénitude; c'est le lieu étrange d'ou
l'on apercoit, comme de la créte d'une haute montagne, d'un c6té 1'abime ou
nous sommes, de l'autre I'abime ou nous serons; c'est une fronti¢re étroite et



brumeuse séparant deux mondes, €clairée et obscurcie par les deux a la fois,
ou le rayon affaibli de la vie se méle au rayon vague de la mort; c'est la
pénombre du tombeau.

Quant a nous, qui ne croyons pas ce que ces femmes croient, mais qui
vivons comme elles par la foi, nous n'avons jamais pu considérer sans une
espece de terreur religieuse et tendre, sans une sorte de pitié pleine d'envie,
ces créatures dévouées, tremblantes et confiantes, ces ames humbles et
augustes qui osent vivre au bord méme du mystere, attendant, entre le
monde qui est fermé et le ciel qui n'est pas ouvert, tournées vers la clarté
qu'on ne voit pas, ayant seulement le bonheur de penser qu'elles savent ou
elle est, aspirant au gouffre et a l'inconnu, l'ceil fixé sur 1'obscurité
immobile, agenouillées, éperdues, stupéfaites, frissonnantes, a demi
soulevées a de certaines heures par les souffles profonds de I'éternité.



Livre huitiéeme—Les cimetieres prennent ce qu'on
leur donne



Chapitre I

Ou il est traité de la maniere d'entrer au couvent

C'est dans cette maison que Jean Valjean ¢tait, comme avait dit
Fauchelevent, «tombé du ciel».

I1 avait franchi le mur du jardin qui faisait I'angle de la rue Polonceau. Cet
hymne des anges qu'il avait entendu au milieu de la nuit, c'étaient les
religieuses chantant matines; cette salle qu'il avait entrevue dans I'obscurite,
c'était la chapelle; ce fantome qu'il avait vu étendu a terre, c'était la sceur
faisant la réparation; ce grelot dont le bruit l'avait si étrangement surpris,
c'était le grelot du jardinier attaché au genou du pere Fauchelevent.

Une fois Cosette couchée, Jean Valjean et Fauchelevent avaient, comme
on l'a vu, soupé d'un verre de vin et d'un morceau de fromage devant un bon
fagot flambant; puis, le seul lit qu'il y elit dans la baraque étant occupé par
Cosette, ils s'étaient jetés chacun sur une botte de paille. Avant de fermer les
yeux, Jean Valjean avait dit:—Il faut désormais que je reste ici.—Cette
parole avait trotté toute la nuit dans la téte de Fauchelevent.

A vrai dire, ni I'un ni 'autre n'avaient dormi.

Jean Valjean, se sentant découvert et Javert sur sa piste, comprenait que lui
et Cosette €taient perdus s'ils rentraient dans Paris. Puisque le nouveau coup
de vent qui venait de souffler sur lui l'avait échoué¢ dans ce cloitre, Jean
Valjean n'avait plus qu'une pensée, y rester. Or, pour un malheureux dans sa
position, ce couvent était a la fois le lieu le plus dangereux et le plus sir; le
plus dangereux, car, aucun homme ne pouvant y pénétrer, si on l'y
découvrait, c'était un flagrant délit, et Jean Valjean ne faisait qu'un pas du
couvent a la prison; le plus siir, car si I'on parvenait a s'y faire accepter et a
y demeurer, qui viendrait vous chercher 1a? Habiter un lieu impossible,
c'était le salut.

De son co6té, Fauchelevent se creusait la cervelle. Il commengcait par se
declarer qu'il n'y comprenait rien. Comment Mr Madeleine se trouvait-il 1a,



avec les murs qu'il y avait? Des murs de cloitre ne s'enjambent pas.
Comment s'y trouvait-il avec un enfant? On n'escalade pas une muraille a
pic avec un enfant dans ses bras. Qu'était-ce que cet enfant? D'ou venaient-
ils tous les deux? Depuis que Fauchelevent était dans le couvent, il n'avait
plus entendu parler de Montreuil-sur-Mer, et il ne savait rien de ce qui
s'était passé. Le pere Madeleine avait cet air qui décourage les questions; et
d'ailleurs Fauchelevent se disait: On ne questionne pas un saint. Mr
Madeleine avait conservé pour lui tout son prestige. Seulement, de quelques
mots échappés a Jean Valjean, le jardinier crut pouvoir conclure que Mr
Madeleine avait probablement fait faillite par la dureté des temps, et qu'il
¢tait poursuivi par ses créanciers; ou bien qu'il était compromis dans une
affaire politique et qu'il se cachait; ce qui ne déplut point a Fauchelevent,
lequel, comme beaucoup de nos paysans du nord, avait un vieux fond
bonapartiste. Se cachant, Mr Madeleine avait pris le couvent pour asile, et il
¢tait simple qu'il voulit y rester. Mais l'inexplicable, ou Fauchelevent
revenait toujours et ou il se cassait la téte, c'était que Mr Madeleine fit 1a, et
qu'ill y f(t avec cette petite. Fauchelevent les voyait, les touchait, leur
parlait, et n'y croyait pas. L'incompréhensible venait de faire son entrée
dans la cahute de Fauchelevent. Fauchelevent était a tatons dans les
conjectures, et ne voyait plus rien de clair sinon ceci: Mr Madeleine m'a
sauve la vie. Cette certitude unique suffisait, et le détermina. Il se dit a part
lui: C'est mon tour. Il ajouta dans sa conscience: Mr Madeleine n'a pas tant
delibéré quand il s'est agi de se fourrer sous la voiture pour m'en tirer. Il
décida qu'il sauverait Mr Madeleine.

Il se fit pourtant diverses questions et diverses réponses:—Apres ce qu'il a
¢té pour moi, si c'était un voleur, le sauverais-je? Tout de méme. Si c'était
un assassin, le sauverais-je? Tout de méme. Puisque c'est un saint, le
sauverai-je? Tout de méme.

Mais le faire rester dans le couvent, quel probléeme! Devant cette tentative
presque chimérique, Fauchelevent ne recula point; ce pauvre paysan picard,
sans autre €chelle que son dévouement, sa bonne volonté, et un peu de cette
vieille finesse campagnarde mise cette fois au service d'une intention
genéreuse, entreprit d'escalader les impossibilités du cloitre et les rudes
escarpements de la reégle de saint Benoit. Le pére Fauchelevent était un
vieux qui toute sa vie avait été égoiste, et qui, a la fin de ses jours, boiteux,
infirme, n'ayant plus aucun intérét au monde, trouva doux d'étre



reconnaissant, et, voyant une vertueuse action a faire, se jeta dessus comme
un homme qui, au moment de mourir, rencontrerait sous sa main un verre
d'un bon vin dont il n'aurait jamais gouté et le boirait avidement. On peut
ajouter que l'air qu'il respirait depuis plusieurs années déja dans ce couvent
avait détruit la personnalité en lui, et avait fini par lui rendre nécessaire une
bonne action quelconque.

Il prit donc sa résolution: se dévouer a Mr Madeleine.

Nous venons de le qualifier pauvre paysan picard. La qualification est
juste, mais incomplete. Au point de cette histoire ou nous sommes, un peu
de physiologie du pére Fauchelevent devient utile. Il était paysan, mais il
avait €té tabellion, ce qui ajoutait de la chicane a sa finesse, et de la
pénétration a sa naiveté. Ayant, pour des causes diverses, échoué¢ dans ses
affaires, de tabellion il était tombé charretier et manceuvre. Mais, en dépit
des jurons et des coups de fouet, nécessaires aux chevaux, a ce qu'il parait,
il était resté du tabellion en lui. Il avait quelque esprit naturel; il ne disait ni
j'ons ni j'avons; il causait, chose rare au village; et les autres paysans
disaient de lui: Il parle quasiment comme un monsieur a chapeau.
Fauchelevent était en effet de cette espece que le vocabulaire impertinent et
léger du dernier siecle qualifiait: demi-bourgeois, demi-manant, et que les
métaphores tombant du chateau sur la chaumiere €tiquetaient dans le casier
de la roture: un peu rustre, un peu citadin,; poivre et sel. Fauchelevent,
quoique fort éprouvé et fort usé par le sort, espéce de pauvre vieille ame
montrant la corde, était pourtant homme de premier mouvement, et tres
spontan¢; qualité précieuse qui empéche qu'on soit jamais mauvais. Ses
défauts et ses vices, car 1l en avait eu, étaient de surface; en somme, sa
physionomie était de celles qui réussissent pres de l'observateur. Ce vieux
visage n'avait aucune de ces facheuses rides du haut du front qui signifient
méchanceté ou bétise.

Au point du jour, ayant énormément songe, le pere Fauchelevent ouvrit les
yeux et vit Mr Madeleine qui, assis sur sa botte de paille, regardait Cosette
dormir. Fauchelevent se dressa sur son séant et dit:

—Maintenant que vous €étes ici, comment allez-vous faire pour y entrer?

Ce mot résumait la situation, et réveilla Jean Valjean de sa réverie.



Les deux bonshommes tinrent conseil.

—D'abord, dit Fauchelevent, vous allez commencer par ne pas mettre les
pieds hors de cette chambre. La petite ni vous. Un pas dans le jardin, nous
sommes flambés.

—C('est juste.

—Monsieur Madeleine, reprit Fauchelevent, vous étes arrivé dans un
moment tres bon, je veux dire trés mauvais, i1l y a une de ces dames fort
malade. Cela fait qu'on ne regardera pas beaucoup de notre cote. Il parait
qu'elle se meurt. On dit les pri¢res de quarante heures. Toute la communauté
est en l'air. Ca les occupe. Celle qui est en train de s'en aller est une sainte.
Au fait, nous sommes tous des saints ici. Toute la différence entre elles et
moi, c'est qu'elles disent: notre cellule, et que je dis: ma piolle. 11 va y avoir
I'oraison pour les agonisants, et puis l'oraison pour les morts. Pour
aujourd'hui nous serons tranquilles ici; mais je ne réponds pas de demain.

—Pourtant, observa Jean Valjean, cette baraque est dans le rentrant du
mur, elle est cachée par une espece de ruine, il y a des arbres, on ne la voit
pas du couvent.

—Et j'ajoute que les religieuses n'en approchent jamais.
—Eh bien? fit Jean Valjean.

Le point d'interrogation qui accentuait cet: eh bien, signifiait: il me semble
qu'on peut y demeurer caché. C'est a ce point d'interrogation que
Fauchelevent répondit:

—Il y a les petites.
—Quelles petites? demanda Jean Valjean.

Comme Fauchelevent ouvrait la bouche pour expliquer le mot qu'il venait
de prononcer, une cloche sonna un coup.

—La religieuse est morte, dit-il. Voici le glas.
Et il fit signe a Jean Valjean d'écouter.

La cloche sonna un second coup.



—C'est le glas, monsieur Madeleine. La cloche va continuer de minute en
minute pendant vingt-quatre heures jusqu'a la sortie du corps de l'église.
Voyez-vous, ¢a joue. Aux récréations, il suffit qu'une balle roule pour
qu'elles s'en viennent, malgré les défenses, chercher et fourbanser partout
par ici. C'est des diables, ces chérubins-la.

—Qui? demanda Jean Valjean.

—Les petites. Vous seriez bien vite découvert, allez. Elles crieraient:
Tiens! un homme! Mais il n'y a pas de danger aujourd'hui. Il n'y aura pas de
récréation. La journée va €tre tout prieres. Vous entendez la cloche. Comme
je vous le disais, un coup par minute. C'est le glas.

—Je comprends, pere Fauchelevent. Il y a des pensionnaires.
Et Jean Valjean pensa a part lui:

—Ce serait I'éducation de Cosette toute trouvée.
Fauchelevent s'exclama:

—Pardine! s'il y a des petites filles! Et qui piailleraient autour de vous! et
qui se sauveraient! Ici, étre homme, c'est avoir la peste. Vous voyez bien
qu'on m'attache un grelot a la patte comme a une béte féroce.

Jean Valjean songeait de plus en plus profondément.

—Ce couvent nous sauverait, murmurait-il. Puis il éleva la voix:
—Oui, le difficile, c'est de rester.

—Non, dit Fauchelevent, c'est de sortir.

Jean Valjean sentit le sang lui refluer au cceur.

—Sortir!

—Oui, monsieur Madeleine, pour rentrer, il faut que vous sortiez.

Et, apres avoir laissé passer un coup de cloche du glas, Fauchelevent
poursuivit:



—On ne peut pas vous trouver ici comme ¢a. D'ou venez-vous? Pour moi
vous tombez du ciel, parce que je vous connais; mais des religieuses, ¢a a
besoin qu'on entre par la porte.

Tout a coup on entendit une sonnerie assez compliquée d'une autre cloche.

—Ah! dit Fauchelevent, on sonne les méres vocales. Elles vont au
chapitre. On tient toujours chapitre quand quelqu'un est mort. Elle est morte
au point du jour. C'est ordinairement au point du jour qu'on meurt. Mais est-
ce que vous ne pourriez pas sortir par ou vous €tes entré¢? Voyons, ce n'est
pas pour vous faire une question, par ou tes-vous entré?

Jean Valjean devint pale. La seule idée de redescendre dans cette rue
formidable le faisait frissonner. Sortez d'une forét pleine de tigres, et, une
fois dehors, imaginez-vous un conseil d'ami qui vous engage a y rentrer.
Jean Valjean se figurait toute la police encore grouillante dans le quartier,
des agents en observation, des vedettes partout, d'affreux poings tendus vers
son collet, Javert peut-&tre au coin du carrefour.

—Impossible! dit-il. Pére Fauchelevent, mettez que je suis tombé¢ de la-
haut.

—NMais je le crois, je le crois, reprit Fauchelevent. Vous n'avez pas besoin
de me le dire. Le bon Dieu vous aura pris dans sa main pour vous regarder
de pres, et puis vous aura laché. Seulement il voulait vous mettre dans un
couvent d'hommes; il s'est trompé. Allons, encore une sonnerie. Celle-ci est
pour avertir le portier d'aller prévenir la municipalit¢ pour qu'elle aille
prévenir le médecin des morts pour qu'il vienne voir qu'il y a une morte.
Tout ¢a, c'est la cérémonie de mourir. Elles n'aiment pas beaucoup cette
visite-1a, ces bonnes dames. Un médecin, ¢a ne croit a rien. Il 1éve le voile.
Il leve méme quelquefois autre chose. Comme elles ont vite fait avertir le
médecin, cette fois-ci! Qu'est-ce qu'il y a donc? Votre petite dort toujours.
Comment se nomme-t-elle?

—Cosette.
—C('est votre fille? comme qui dirait: vous seriez son grand-pere?

—OQui.



—Pour elle, sortir d'ici, ce sera facile. J'ai ma porte de service qui donne
sur la cour. Je cogne. Le portier ouvre. J'ai ma hotte sur le dos, la petite est
dedans. Je sors. Le pere Fauchelevent sort avec sa hotte, c'est tout simple.
Vous direz a la petite de se tenir bien tranquille. Elle sera sous la bache. Je
la déposerai le temps qu'il faudra chez une vieille bonne amie de fruiticre
que j'ai rue du Chemin-Vert, qui est sourde et ou il y a un petit lit. Je crierai
dans l'oreille a la fruitiere que c'est une niece a moi, et de me la garder
jusqu'a demain. Puis la petite rentrera avec vous. Car je vous ferai rentrer. Il
le faudra bien. Mais vous, comment ferez-vous pour sortir? Jean Valjean
hocha la téte.

—Que personne ne me voie. Tout est 1a, pére Fauchelevent. Trouvez
moyen de me faire sortir comme Cosette dans une hotte et sous une bache.

Fauchelevent se grattait le bas de l'oreille avec le médium de la main
gauche, signe de sérieux embarras.

Une troisiéme sonnerie fit diversion.

—Voici le médecin des morts qui s'en va, dit Fauchelevent. Il a regardé, et
dit: elle est morte, c'est bon. Quand le médecin a visé le passeport pour le
paradis, les pompes funébres envoient une biere. Si c'est une mere, les
meres l'ensevelissent; si c'est une sceur, les sceurs l'ensevelissent. Apres
quoi, je cloue. Cela fait partie de mon jardinage. Un jardinier est un peu un
fossoyeur. On la met dans une salle basse de l'église qui communique a la
rue et ou pas un homme ne peut entrer que le médecin des morts. Je ne
compte pas pour des hommes les croque-morts et moi. C'est dans cette salle
que je cloue la biére. Les croque-morts viennent la prendre, et fouette
cocher! c'est comme cela qu'on s'en va au ciel. On apporte une boite ou il
n'y a rien, on la remporte avec quelque chose dedans. Voila ce que c'est
qu'un enterrement. De profundis.

Un rayon de soleil horizontal effleurait le visage de Cosette endormie qui
entrouvrait vaguement la bouche, et avait l'air d'un ange buvant de la
lumiere. Jean Valjean s'était mis a la regarder. Il n'écoutait plus
Fauchelevent.

N'étre pas €écouteé, ce n'est pas une raison pour se taire. Le brave vieux
jardinier continuait paisiblement son rabachage:



—On fait la fosse au cimetiere Vaugirard. On prétend qu'on va le
supprimer, ce cimetiere Vaugirard. C'est un ancien cimetiere qui est en
dehors des reglements, qui n'a pas l'uniforme, et qui va prendre sa retraite.
C'est dommage, car il est commode. J'ai 1a un ami, le pére Mestienne, le
fossoyeur. Les religieuses d'ici ont un privilége, c'est d'€tre portées a ce
cimetiere-1a a la tombée de la nuit. Il y a un arrété de la préfecture expres
pour elles. Mais que d'événements depuis hier! la mere Crucifixion est
morte, et le pere Madeleine....

—Est enterre, dit Jean Valjean souriant tristement.
Fauchelevent fit ricocher le mot.
—Dame! si vous étiez ici tout a fait, ce serait un véritable enterrement.

Une quatrieéme sonnerie éclata. Fauchelevent détacha vivement du clou la
genouillere a grelot et 1a reboucla a son genou.

—~Cette fois, c'est moi. La mere prieure me demande. Bon, je me pique a
l'ardillon de ma boucle. Monsieur Madeleine, ne bougez pas, et attendez-
moi. Il y a du nouveau. Si vous avez faim, il y a 1a le vin, le pain et le
fromage.

Et il sortit de la cahute en disant: On y va! on y val!

Jean Valjean le vit se hater a travers le jardin, aussi vite que sa jambe torse
le lui permettait, tout en regardant de coté ses melonnieres.

Moins de dix minutes apres, le pere Fauchelevent, dont le grelot mettait
sur son passage les religieuses en deroute, frappait un petit coup a une
porte, et une voix douce répondait: A jamais. A jamais, c'est-a-dire: Entrez.

Cette porte était celle du parloir réservé au jardinier pour les besoins du
service. Ce parloir €tait contigu a la salle du chapitre. La prieure, assise sur
I'unique chaise du parloir, attendait Fauchelevent.



Chapitre I1

Fauchelevent en présence de la difficulté

Avoir l'air agité et grave, cela est particulier, dans les occasions critiques, a
de certains caracteres et a de certaines professions, notamment aux prétres
et aux religieux. Au moment ou Fauchelevent entra, cette double forme de
la préoccupation était empreinte sur la physionomie de la prieure, qui était
cette charmante et savante Mlle de Blemeur, mére Innocente, ordinairement
gaie.

Le jardinier fit un salut craintif, et resta sur le seuil de la cellule. La
prieure, qui €grenait son rosaire, leva les yeux et dit:

—Ah! c'est vous, pére Fauvent.

Cette abréviation avait été adoptée dans le couvent.
Fauchelevent recommenca son salut.

—Pere Fauvent, je vous ai fait appeler.

—Me voici, révérende mére.

—J'ai a vous parler.

—Et moi, de mon coté, dit Fauchelevent avec une hardiesse dont il avait
peur intérieurement, j'ai quelque chose a dire a la trés révérende mere.

La prieure le regarda.

—Ah! vous avez une communication a me faire.
—Une priere.

—Fh bien, parlez.

Le bonhomme Fauchelevent, ex-tabellion, appartenait a la catégorie des
paysans qui ont de I'aplomb. Une certaine ignorance habile est une force; on



ne s'en défie pas et cela vous prend. Depuis un peu plus de deux ans qu'il
habitait le couvent, Fauchelevent avait réussi dans la communauté. Toujours
solitaire, et tout en vaquant a son jardinage, il n'avait gucre autre chose a
faire que d'étre curieux. A distance comme il était de toutes ces femmes
voilées allant et venant, il ne voyait guere devant lui qu'une agitation
d'ombres. A force d'attention et de pénétration, il était parvenu a remettre de
la chair dans tous ces fantdmes, et ces mortes vivaient pour lui. Il était
comme un sourd dont la vue s'allonge et comme un aveugle dont l'ouie
s'aiguise. Il s'était appliqué a déméler le sens des diverses sonneries, et il y
¢tait arrive, de sorte que ce cloitre énigmatique et taciturne n'avait rien de
caché pour lui; ce sphinx lui bavardait tous ses secrets a l'oreille.
Fauchelevent, sachant tout, cachait tout. C'était la son art. Tout le couvent le
croyait stupide. Grand mérite en religion. Les méres vocales faisaient cas de
Fauchelevent. C'était un curieux muet. Il inspirait la confiance. En outre, il
¢tait régulier, et ne sortait que pour les nécessités démontrées du verger et
du potager. Cette discrétion d'allures lui était comptée. Il n'en avait pas
moins fait jaser deux hommes; au couvent, le portier, et il savait les
particularités du parloir; et, au cimeticre, le fossoyeur, et il savait les
singularités de la sépulture; de la sorte, il avait, a l'endroit de ces
religieuses, une double lumiére, I'une sur la vie, I'autre sur la mort. Mais il
n'abusait de rien. La congrégation tenait a lui. Vieux, boiteux, n'y voyant
goutte, probablement un peu sourd, que de qualités! On I'elit difficilement
remplacé.

Le bonhomme, avec l'assurance de celui qui se sent apprécié, entama, vis-
a-vis de la réveérende prieure, une harangue campagnarde assez diffuse et
tres profonde. Il parla longuement de son age, de ses infirmités, de la
surcharge des années comptant double désormais pour lui, des exigences
croissantes du travail, de la grandeur du jardin, des nuits a passer, comme la
derni¢re, par exemple, ou il avait fallu mettre des paillassons sur les
melonniéres a cause de la lune, et il finit par aboutir a ceci: qu'il avait un
frere,—(la prieure fit un mouvement)—un frére point jeune,—(second
mouvement de la prieure, mais mouvement rassuré¢)—que, si on le voulait
bien, ce frere pourrait venir loger avec lui et l'aider, qu'il était excellent
jardinier, que la communauté en tirerait de bons services, meilleurs que les
siens a lui;—que, autrement, si I'on n'admettait point son frére, comme, lui,
l'ainé, il se sentait cassé¢, et insuffisant a la besogne, il serait, avec bien du



regret, obligé de s'en aller;—et que son frere avait une petite fille qu'il
amenerait avec lui, qui s'éleverait en Dieu dans la maison, et qui peut-étre,
qui sait? ferait une religieuse un jour.

Quand il eut fini de parler, la prieure interrompit le glissement de son
rosaire entre ses doigts, et lui dit:

—Pourriez-vous, d'ici a ce soir, vous procurer une forte barre de fer?
—Pourquoi faire?

—Pour servir de levier.

—Oui, révérende mere, répondit Fauchelevent.

La prieure, sans ajouter une parole, se leva, et entra dans la chambre
voisine, qui était la salle du chapitre et ou les meres vocales étaient
probablement assemblées. Fauchelevent demeura seul.



Chapitre 111

Mere Innocente

Un quart d'heure environ s'écoula. La prieure rentra et revint s'asseoir sur
la chaise.

Les deux interlocuteurs semblaient préoccupés. Nous sténographions de
notre mieux le dialogue qui s'engagea.

—Pere Fauvent?

—Reverende mere?

—Vous connaissez la chapelle?

—J'y ai une petite cage pour entendre la messe et les offices.
—Et vous étes entré dans le cheeur pour votre ouvrage?
—Deux ou trois fois.

—11 s'agit de soulever une pierre.

—Lourde?

—1La dalle du pavé qui est a coté de 1'autel.

—La pierre qui ferme le caveau?

—Oui.

—C'est 1a une occasion ou il serait bon d'étre deux hommes.
—La mere Ascension, qui est forte comme un homme, vous aidera.
—Une femme n'est jamais un homme.

—Nous n'avons qu'une femme pour vous aider. Chacun fait ce qu'il peut.
Parce que dom Mabillon donne quatre cent dix-sept épitres de saint Bernard



et que Merlonus Horstius n'en donne que trois cent soixante-sept, je ne
méprise point Merlonus Horstius.

—Ni moi non plus.

—Le mérite est de travailler selon ses forces. Un cloitre n'est pas un
chantier.

—Ft une femme n'est pas un homme. C'est mon frere qui est fort!
—Et puis vous aurez un levier.

—C('est la seule espece de clef qui aille a ces especes de portes.
—Il y a un anneau a la pierre.

—J'y passerai le levier.

—FEt la pierre est arrangée de fagon a pivoter.

—C'est bien, révérende meére. J'ouvrirai le caveau.

—Et les quatre meres chantres vous assisteront.

—FEt quand le caveau sera ouvert?

—1I1 faudra le refermer.

—Sera-ce tout?

—Non.

—Donnez-moi vos ordres, trés révérende meére.

—Fauvent, nous avons confiance en vous.

—Je suis ici pour tout faire.

—Et pour tout taire.

—Oui, révérende mere.

—~Quand le caveau sera ouvert....



—Je le refermerai.

—Mais auparavant....

—Quoi, révérende mere?

—1I1 faudra y descendre quelque chose.

Il y eut un silence. La prieure, aprés une moue de la leévre inférieure qui
ressemblait a de I'hésitation, le rompit.

—Pere Fauvent?

—Révérende mere?

—Vous savez qu'une mere est morte ce matin.
—Non.

—Vous n'avez donc pas entendu la cloche?
—On n'entend rien au fond du jardin.

—En vérité?

—C'est a peine si je distingue ma sonnerie.
—Elle est morte a la pointe du jour.

—Et puis, ce matin, le vent ne portait pas de mon coté.
—C(C'est la mere Crucifixion. Une bienheureuse.

La prieure se tut, remua un moment les levres, comme pour une oraison
mentale, et reprit:

—I1 y a trois ans, rien que pour avoir vu prier la mere Crucifixion, une
janséniste, madame de Béthune, s'est faite orthodoxe.

—Ah oui, j'entends le glas maintenant, révérende mere.

—Les meres l'ont portée dans la chambre des mortes qui donne dans
I'église.



—Je sais.

—Aucun autre homme que vous ne peut et ne doit entrer dans cette
chambre-la. Veillez-y bien. Il ferait beau voir qu'un homme entrat dans la
chambre des mortes!

—Plus souvent!

—Hein?

—Plus souvent!
—Qu'est-ce que vous dites?
—Je dis plus souvent.
—Plus souvent que quoi?

—Reéverende mere, je ne dis pas plus souvent que quoi, je dis plus
souvent.

—Je ne vous comprends pas. Pourquoi dites-vous plus souvent?
—Pour dire comme vous, révérende meére.

—Mais je n'ai pas dit plus souvent.

—Vous ne l'avez pas dit, mais je 1'ai dit pour dire comme vous.
En ce moment neuf heures sonnérent.

—A neuf heures du matin et a toute heure loué soit et adoré le trés Saint-
Sacrement de l'autel, dit la prieure.

—Amen, dit Fauchelevent.

L'heure sonna a propos. Elle coupa court a Plus Souvent. Il est probable
que sans elle la prieure et Fauchelevent ne se fussent jamais tirés de cet
¢cheveau.

Fauchelevent s'essuya le front.



La prieure fit un nouveau petit murmure intérieur, probablement sacre,
puis haussa la voix.

—De son vivant, mére Crucifixion faisait des conversions; apreés sa mort,
elle fera des miracles.

—Elle en fera! répondit Fauchelevent emboitant le pas, et faisant effort
pour ne plus broncher désormais.

—Pére Fauvent, la communauté a été bénie en la mere Crucifixion. Sans
doute il n'est point donné a tout le monde de mourir comme le cardinal de
Bérulle en disant la sainte messe, et d'exhaler son ame vers Dieu en
pronongant ces paroles: Hanc igitur oblationem. Mais, sans atteindre a tant
de bonheur, la mere Crucifixion a eu une mort trés précieuse. Elle a eu sa
connaissance jusqu'au dernier instant. Elle nous parlait, puis elle parlait aux
anges. Elle nous a fait ses derniers commandements. Si vous aviez un peu
plus de foi, et si vous aviez pu étre dans sa cellule, elle vous aurait guéri
votre jambe en y touchant. Elle souriait. On sentait qu'elle ressuscitait en
Dieu. Il y a eu du paradis dans cette mort-la.

Fauchelevent crut que c'était une oraison qui finissait.
—Amen, dit-il.
—Pere Fauvent, il faut faire ce que veulent les morts.

La prieure dévida quelques grains de son chapelet. Fauchelevent se taisait.
Elle poursuivit.

—J'ai consulté sur cette question plusieurs ecclésiastiques travaillant en
Notre-Seigneur qui s'occupent dans l'exercice de la vie cléricale et qui font
un fruit admirable.

—Reévérende mere, on entend bien mieux le glas d'ici que dans le jardin.
—D'ailleurs, c'est plus qu'une morte, c'est une sainte.
—Comme vous, révérende mére.

—Elle couchait dans son cercueil depuis vingt ans, par permission
expresse de notre saint-pere Pie VII.



—~Celui qui a couronné¢ I'emp.... Buonaparte.

Pour un habile homme comme Fauchelevent, le souvenir ¢était
malencontreux. Heureusement la prieure, toute a sa pensée, ne I'entendit
pas. Elle continua:

—Pére Fauvent?
—Révérende mére?

—Saint Diodore, archevéque de Cappadoce, voulut qu'on écrivit sur sa
sépulture ce seul mot: Acarus, qui signifie ver de terre; cela fut fait. Est-ce
vrai?

—Oui, révérende mére.

—Le bienheureux Mezzocane, abbé d'Aquila, voulut étre inhumé sous la
potence; cela fut fait.

—C'est vrali.

—Saint Térence, évéque de Port sur I'embouchure du Tibre dans la mer,
demanda qu'on gravat sur sa pierre le signe qu'on mettait sur la fosse des
parricides, dans l'espoir que les passants cracheraient sur son tombeau. Cela
fut fait. Il faut obéir aux morts.

—Ainsi soit-1l.

—Le corps de Bernard Guidonis, né en France prés de Roche-Abeille, fut,
comme il I'avait ordonné et malgré le roi de Castille, porté en 1'église des
Dominicains de Limoges, quoique Bernard Guidonis fiit évéque de Tuy en
Espagne. Peut-on dire le contraire?

—Pour ¢a non, révérende meére.
—Le fait est attesté par Plantavit de la Fosse.

Quelques grains du chapelet s'égrenerent encore silencieusement. La
prieure reprit:

—Pére Fauvent, la mere Crucifixion sera ensevelie dans le cercueil ou elle
a couché depuis vingt ans.



—C('est juste.

—C'est une continuation de sommeil.

—J'aurai donc a la clouer dans ce cercueil-1a?
—Oui.

—FEt nous laisserons de co6té la biere des pompes?
—Précisément.

—Je suis aux ordres de la trés révérende communauté.
—Les quatre meres chantres vous aideront.

—A clouer le cercueil? Je n'ai pas besoin d'elles.
—Non. A le descendre.

—Ou?

—Dans le caveau.

—~Quel caveau?

—Sous l'autel.

Fauchelevent fit un soubresaut.

—Le caveau sous 1'autel!

—Sous l'autel.

—Mais....

—Vous aurez une barre de fer.

—OQui, mais....

—Vous leverez la pierre avec la barre au moyen de 1'anneau.

—Mais....



—11 faut obéir aux morts. Etre enterrée dans le caveau sous l'autel de la
chapelle, ne point aller en sol profane, rester morte 1a ou elle a prié vivante;
¢'a €té le veeu supréme de la mere Crucifixion. Elle nous I'a demandé, c'est-
a-dire commandé.

—Mais c'est défendu.

—Défendu par les hommes, ordonné par Dieu.
—3Si1 cela venait a se savoir?

—Nous avons confiance en vous.

—Oh, moi, je suis une pierre de votre mur.

—Le chapitre s'est assemblé. Les meres vocales, que je viens de consulter
encore et qui sont en delibération, ont décidé que la mere Crucifixion serait,
selon son vceu, enterrée dans son cercueil sous notre autel. Jugez, pere
Fauvent, s'il allait se faire des miracles ici! quelle gloire en Dieu pour la
communauté! Les miracles sortent des tombeaux.

—Mais, révérende mere, si l'agent de la commission de salubrité....
—Saint Benoit II, en matiere de sépulture, a résisté a Constantin Pogonat.
—Pourtant le commissaire de police....

—Chonodemaire, un des sept rois allemands qui entreérent dans les Gaules
sous l'empire de Constance, a reconnu expressément le droit des religieux
d'étre inhumés en religion, c'est-a-dire sous l'autel.

—Mais l'inspecteur de la préfecture....

—Le monde n'est rien devant la croix. Martin, onzieme général des
chartreux, a donné cette devise a son ordre: Stat crux dum volvitur orbis.

—Amen, dit Fauchelevent, imperturbable dans cette facon de se tirer
d'affaire toutes les fois qu'il entendait du latin.

Un auditoire quelconque suffit a qui s'est tu trop longtemps. Le jour ou le
rhéteur Gymnastoras sortit de prison, ayant dans le corps beaucoup de
dilemmes et de syllogismes rentrés, il s'arréta devant le premier arbre qu'il



rencontra, le harangua, et fit de trés grands efforts pour le convaincre. La
prieure, habituellement sujette au barrage du silence, et ayant du trop-plein
dans son réservoir, se leva et s'écria avec une loquacité d'écluse lachée:

—J'ai a ma droite Benoit et a ma gauche Bernard. Qu'est-ce que Bernard?
c'est le premier abbé de Clairvaux. Fontaines en Bourgogne est un pays béni
pour l'avoir vu naitre. Son pere s'appelait Técelin et sa mere Alcthe. 11 a
commence par Citeaux pour aboutir a Clairvaux; il a ét€¢ ordonné abb¢ par
I'évéque de Chalon-sur-Saone, Guillaume de Champeaux; il a eu sept cents
novices et fondé cent soixante monasteres; 1l a terrassé Abeilard au concile
de Sens, en 1140, et Pierre de Bruys et Henry son disciple, et une autre sorte
de dévoyés qu'on nommait les Apostoliques; il a confondu Arnaud de
Bresce, foudroyé le moine Raoul, le tueur de juifs, dominé en 1148 le
concile de Reims, fait condamner Gilbert de la Porée, évéque de Poitiers,
fait condamner Eon de 1'Etoile, arrangé les différends des princes, éclairé le
roi Louis le Jeune, conseillé le pape Eugene III, réglé le Temple, préché la
croisade, fait deux cent cinquante miracles dans sa vie, et jusqu'a trente-
neuf en un jour. Qu'est-ce que Benoit? c'est le patriarche de Mont-Cassin;
c'est le deuxiéme fondateur de la sainteté claustrale, c'est le Basile de
l'occident. Son ordre a produit quarante papes, deux cents cardinaux,
cinquante patriarches, seize cents archevéques, quatre mille six cents
évéques, quatre empereurs, douze impératrices, quarante-six rois, quarante
et une reines, trois mille six cents saints canonisés, et subsiste depuis
quatorze cents ans. D'un c6té saint Bernard; de l'autre I'agent de la salubrité!
D'un coté saint Benoit; de l'autre l'inspecteur de la voirie! L'état, la voirie,
les pompes funebres, les réglements, 1'administration, est-ce que nous
connaissons cela? Aucuns passants seraient indignés de voir comme on
nous traite. Nous n'avons méme pas le droit de donner notre poussiere a
Jésus-Christ! Votre salubrité est une invention révolutionnaire. Dieu
subordonné au commissaire de police; tel est le siecle. Silence, Fauvent!

Fauchelevent, sous cette douche, n'était pas fort a son aise. La prieure
continua.

—Le droit du monastere a la sépulture ne fait doute pour personne. Il n'y a
pour le nier que les fanatiques et les errants. Nous vivons dans des temps de
confusion terrible. On ignore ce qu'il faut savoir, et I'on sait ce qu'il faut
ignorer. On est crasse et impie. Il y a dans cette époque des gens qui ne



distinguent pas entre le grandissime saint Bernard et le Bernard dit des
Pauvres Catholiques, certain bon ecclésiastique qui vivait dans le treizieme
siecle. D'autres blasphement jusqu'a rapprocher I'échafaud de Louis XVI de
la croix de Jésus-Christ. Louis XVI n'était qu'un roi. Prenons donc garde a
Dieu! Il n'y a plus ni juste ni injuste. On sait le nom de Voltaire et 1'on ne
sait pas le nom de César de Bus. Pourtant César de Bus est un bienheureux
et Voltaire est un malheureux. Le dernier archevéque, le cardinal de
Périgord, ne savait méme pas que Charles de Gondren a succédé a Bérulle,
et Francois Bourgoin a Gondren, et Jean-Francois Senault a Bourgoin, et le
pere de Sainte-Marthe a Jean-Francois Senault. On connait le nom du pere
Coton, non parce qu'il a €t€¢ un des trois qui ont pousse a la fondation de
I'Oratoire, mais parce qu'il a ét€¢ matiere a juron pour le roi huguenot Henri
IV. Ce qui fait saint Frangois de Sales aimable aux gens du monde, c'est
qu'il trichait au jeu. Et puis on attaque la religion. Pourquoi? Parce qu'il y a
eu de mauvais prétres, parce que Sagittaire, évéque de Gap, était frére de
Salone, évéque d'Embrun, et que tous les deux ont suivi Mommol. Qu'est-ce
que cela fait? Cela empéche-t-il Martin de Tours d'étre un saint et d'avoir
donné¢ la moiti¢ de son manteau a un pauvre? On persécute les saints. On
ferme les yeux aux vérités. Les ténebres sont I'habitude. Les plus féroces
bétes sont les bétes aveugles. Personne ne pense a I'enfer pour de bon. Oh!
le méchant peuple! De par le Roi signifie aujourd'hui de par la Révolution.
On ne sait plus ce qu'on doit, ni aux vivants, ni aux morts. Il est défendu de
mourir saintement. Le sépulcre est une affaire civile. Ceci fait horreur. Saint
Léon II a écrit deux lettres expres, 1'une a Pierre Notaire, 1'autre au roi des
Visigoths, pour combattre et rejeter, dans les questions qui touchent aux
morts, l'autorité de I'exarque et la suprématie de I'empereur. Gautier, évéque
de Chalons, tenait téte en cette matiere a Othon, duc de Bourgogne.
L'ancienne magistrature en tombait d'accord. Autrefois nous avions voix au
chapitre méme dans les choses du siecle. L'abbé de Citeaux, général de
l'ordre, était conseiller-né au parlement de Bourgogne. Nous faisons de nos
morts ce que nous voulons. Est-ce que le corps de saint Benoit lui-méme
n'est pas en France dans l'abbaye de Fleury, dite Saint-Benoit-sur-Loire,
quoiqu'il soit mort en Italie au Mont-Cassin, un samedi 21 du mois de mars
de 1'an 543? Tout ceci est incontestable. J'abhorre les psallants, je hais les
prieurs, j'execre les hérétiques, mais je détesterais plus encore quiconque
me soutiendrait le contraire. On n'a qu'a lire Arnoul Wion, Gabriel Bucelin,
Trithéme, Maurolicus et dom Luc d'Achery.



La prieure respira, puis se tourna vers Fauchelevent:
—Pére Fauvent, est-ce dit?

—(C'est dit, révérende meére.

—Peut-on compter sur vous?

—J'obéirai.

—C'est bien.

—Je suis tout dévoué au couvent.

—C'est entendu. Vous fermerez le cercueil. Les sceurs le porteront dans la
chapelle. On dira I'office des morts. Puis on rentrera dans le cloitre. Entre
onze heures et minuit, vous viendrez avec votre barre de fer. Tout se passera
dans le plus grand secret. Il n'y aura dans la chapelle que les quatre meres
chantres, la mere Ascension, et vous.

—FEt la sceur qui sera au poteau?

—Elle ne se retournera pas.

—Mais elle entendra.

—Elle n'écoutera pas. D'ailleurs, ce que le cloitre sait, le monde l'ignore.
Il y eut encore une pause. La prieure poursuivit:

—Vous Gterez votre grelot. Il est inutile que la sceur au poteau s'apercoive
que vous étes la.

—Révérende mére?
—Quoi, pere Fauvent?
—Le médecin des morts a-t-1l fait sa visite?

—1I1 va la faire aujourd'hui a quatre heures. On a sonn¢ la sonnerie qui fait
venir le médecin des morts. Mais vous n'entendez donc aucune sonnerie?

—Je ne fais attention qu'a la mienne.



—~Cela est bien, pere Fauvent.
—Révérende mere, il faudra un levier d'au moins six pieds.
—Ou le prendrez-vous?

—Ou il ne manque pas de grilles, il ne manque pas de barres de fer. J'ai
mon tas de ferrailles au fond du jardin.

—Trois quarts d'heure environ avant minuit; n'oubliez pas.
—Révérende mere?
—Quoi?

—Si jamais vous aviez d'autres ouvrages comme ¢a, c'est mon frére qui
est fort. Un Turc!

—Vous ferez le plus vite possible.

—Je ne vais pas hardi vite. Je suis infirme; c'est pour cela qu'il me faudrait
un aide. Je boite.

—Boiter n'est pas un tort, et peut étre une bénédiction. L'empereur Henri
I1, qui combattit 'antipape Grégoire et rétablit Benoit VIII, a deux surnoms:
le Saint et le Boiteux.

—'est bien bon, deux surtout, murmura Fauchelevent, qui, en réalité,
avait l'oreille un peu dure.

—Pere Fauvent, j'y pense, prenons une heure entiere. Ce n'est pas trop.
Soyez pres du maitre-autel avec votre barre de fer a onze heures. L'office
commence a minuit. Il faut que tout soit fini un bon quart d'heure
auparavant.

—Je ferai tout pour prouver mon z¢le a la communauté. Voila qui est dit.
Je clouerai le cercueil. A onze heures précises je serai dans la chapelle. Les
meres chantres y seront, la mere Ascension y sera. Deux hommes, cela
vaudrait mieux. Enfin, n'importe! J'aurai mon levier. Nous ouvrirons le
caveau, nous descendrons le cercueil, et nous refermerons le caveau. Apres
quoi, plus trace de rien. Le gouvernement ne s'en doutera pas. Révérende
mere, tout est arrang¢ ainsi?



—Non.

—Qu'y a-t-il donc encore?

—I1 reste la biere vide.

Ceci fit un temps d'arrét. Fauchelevent songeait. La prieure songeait.
—Pere Fauvent, que fera-t-on de la bicre?

—On la portera en terre.

—Vide?

Autre silence. Fauchelevent fit de la main gauche cette espece de geste qui
donne congé a une question inquiétante.

—Reéverende mere, c'est moi qui cloue la biere dans la chambre basse de
I'église, et personne n'y peut entrer que moi, et je couvrirai la biere du drap
mortuaire.

—Oui, mais les porteurs, en la mettant dans le corbillard et en la
descendant dans la fosse, sentiront bien qu'il n'y a rien dedans.

—AMh! di...! s'écria Fauchelevent.

La prieure commencga un signe de croix, et regarda fixement le jardinier.
Able lui resta dans le gosier.

I1 se hata d'improviser un expédient pour faire oublier le juron.

—Reévérende mere, je mettrai de la terre dans la bicre. Cela fera I'effet de
quelqu'un.

—Vous avez raison. La terre, c'est la méme chose que I'homme. Ainsi
vous arrangerez la biere vide?

—J'en fais mon affaire.

Le visage de la prieure, jusqu'alors trouble et obscur, se rasséréna. Elle lui
fit le signe du supérieur congédiant l'inférieur. Fauchelevent se dirigea vers
la porte. Comme il allait sortir, la prieure €leva doucement la voix:



—Pere Fauvent, je suis contente de vous; demain, apres l'enterrement,
amenez-moi votre frere, et dites-lui qu'il m'amene sa fille.



Chapitre IV

Ou Jean Valjean a tout a fait I'air d'avoir Iu Austin Castillejo

Des enjambées de boiteux sont comme des ceillades de borgne; elles
n'arrivent pas vite au but. En outre, Fauchelevent était perplexe. Il mit pres
d'un quart d'heure a revenir dans la baraque du jardin. Cosette était éveillée.
Jean Valjean l'avait assise pres du feu. Au moment ou Fauchelevent entra,
Jean Valjean lui montrait la hotte du jardinier accrochée au mur et lui disait:

—FEcoute-moi bien, ma petite Cosette. Il faudra nous en aller de cette
maison, mais nous y reviendrons et nous y serons tres bien. Le bonhomme
d'ici t'emportera sur son dos la-dedans. Tu m'attendras chez une dame. J'irai
te retrouver. Surtout, si tu ne veux pas que la Thénardier te reprenne, obéis
et ne dis rien!

Cosette fit un signe de téte d'un air grave.
Au bruit de Fauchelevent poussant la porte, Jean Valjean se retourna.
—Eh bien?

—Tout est arrangé, et rien ne l'est, dit Fauchelevent. J'ai permission de
vous faire entrer; mais avant de vous faire entrer, il faut vous faire sortir.
C'est 1a qu'est 'embarras de charrettes. Pour la petite, c'est aisé.

—Vous l'emporterez?

—Ft elle se taira?

—J'en réponds.

—NMais vous, pére Madeleine?

Et, apres un silence ou il y avait de I'anxiété, Fauchelevent s'écria:

—Mais sortez donc par ou vous étes entré!



Jean Valjean, comme la premiere fois, se borna a répondre:
—Impossible.
Fauchelevent, se parlant plus a lui-méme qu'a Jean Valjean, grommela:

—I1 y a une autre chose qui me tourmente. J'ai dit que j'y mettrais de la
terre. C'est que je pense que de la terre la-dedans, au lieu d'un corps, ¢a ne
sera pas ressemblant, ¢ca n'ira pas, ¢a se déplacera, ¢ca remuera. Les hommes
le sentiront. Vous comprenez, pere Madeleine, le gouvernement s'en
apercevra.

Jean Valjean le considéra entre les deux yeux, et crut qu'il délirait.
Fauchelevent reprit:

—Comment di—antre allez-vous sortir? C'est qu'il faut que tout cela soit
fait demain! C'est demain que je vous amene. La prieure vous attend.

Alors il expliqua a Jean Valjean que c'était une récompense pour un
service que lui, Fauchelevent, rendait a la communauté. Qu'il entrait dans
ses attributions de participer aux sépultures, qu'il clouait les bieres et
assistait le fossoyeur au cimetiere. Que la religieuse morte le matin avait
demandé¢ d'étre ensevelie dans le cercueil qui lui servait de lit et enterrée
dans le caveau sous l'autel de la chapelle. Que cela était défendu par les
reglements de police, mais que c'était une de ces mortes a qui 1'on ne refuse
rien. Que la prieure et les meres vocales entendaient exécuter le veeu de la
défunte. Que tant pis pour le gouvernement. Que lui Fauchelevent clouerait
le cercueil dans la cellule, 1everait la pierre dans la chapelle, et descendrait
la morte dans le caveau. Et que, pour le remercier, la prieure admettait dans
la maison son frére comme jardinier et sa niece comme pensionnaire. Que
son freére, c'était Mr Madeleine, et que sa ni¢ce, c'était Cosette. Que la
prieure lui avait dit d'amener son frere le lendemain soir, apres 1'enterrement
postiche au cimeticre. Mais qu'il ne pouvait pas amener du dehors Mr
Madeleine, si Mr Madeleine n'était pas dehors. Que c'était 1a le premier
embarras. Et puis qu'il avait encore un embarras, la bicre vide.

—Qu'est-ce que c'est que la biere vide? demanda Jean Valjean.

Fauchelevent répondit:



—La biéere de 'administration.
—Quelle biere? et quelle administration?

—Une religieuse meurt. Le médecin de la municipalité vient et dit: il y a
une religieuse morte. Le gouvernement envoie une bi¢re. Le lendemain il
envoie un corbillard et des croque-morts pour reprendre la biere et la porter
au cimetiere. Les croque-morts viendront et souléveront la biere; il n'y aura
rien dedans.

—Mettez-y quelque chose.
—Un mort? je n'en ai pas.
—Non.

—~Quoi donc?

—Un vivant.

—Quel vivant?

—Moi, dit Jean Valjean.

Fauchelevent, qui s'était assis, se leva comme si un pétard fit parti sous sa
chaise.

—Vous!
—Pourquoi pas?

Jean Valjean eut un de ces rares sourires qui lui venaient comme une lueur
dans un ciel d'hiver.

—Vous savez, Fauchelevent, que vous avez dit: La mere Crucifixion est
morte, et j'ai ajouté: Et le pere Madeleine est enterré. Ce sera cela.

—Ah, bon, vous riez. Vous ne parlez pas s€rieusement.
—Tres sérieusement. Il faut sortir d'ici?

—Sans doute.



—Je vous ai dit de me trouver pour moi aussi une hotte et une bache.
—Eh bien?

—La hotte sera en sapin, et la bache sera un drap noir.

—D'abord, un drap blanc. On enterre les religieuses en blanc.

—Va pour le drap blanc.

—Vous n'€tes pas un homme comme les autres, pere Madeleine.

Voir de telles imaginations, qui ne sont pas autre chose que les sauvages et
téméraires inventions du bagne, sortir des choses paisibles qui l'entouraient
et se méler a ce qu'il appelait le «petit train-train du couventy», c'était pour
Fauchelevent une stupeur comparable a celle d'un passant qui verrait un
go¢land pécher dans le ruisseau de la rue Saint-Denis.

Jean Valjean poursuivit:

—I1 s'agit de sortir d'ici sans étre vu. C'est un moyen. Mais d'abord
renseignez-moi. Comment cela se passe-t-i1? Ou est cette bicre?

—~Celle qui est vide?
—Oui.

—FEn bas, dans ce qu'on appelle la salle des mortes. Elle est sur deux
tréteaux et sous le drap mortuaire.

—Quelle est la longueur de la biere?
—Six pieds.
—Qu'est-ce que c'est que la salle des mortes?

—C'est une chambre du rez-de-chaussée qui a une fenétre grillée sur le
jardin qu'on ferme du dehors avec un volet, et deux portes; 1'une qui va au
couvent, l'autre qui va a 1'église.

—Quelle eglise?

—L'église de la rue, 1'église de tout le monde.



—Avez-vous les clefs de ces deux portes?

—Non. J'ai la clef de la porte qui communique au couvent; le concierge a
la clef de la porte qui communique a 1'église.

—Quand le concierge ouvre-t-il cette porte-1a?

—Uniquement pour laisser entrer les croque-morts qui viennent chercher
la biere. La bicre sortie, la porte se referme.

—Qui est-ce qui cloue la biere?
—C'est moi.

—Qui est-ce qui met le drap dessus?
—C'est mot.

—Ftes-vous seul?

—Pas un autre homme, excepté le médecin de la police, ne peut entrer
dans la salle des mortes. C'est méme écrit sur le mur.

—Pourriez-vous, cette nuit, quand tout dormira dans le couvent, me
cacher dans cette salle?

—Non. Mais je puis vous cacher dans un petit réduit noir qui donne dans
la salle des mortes, ou je mets mes outils d'enterrement, et dont j'ai la garde
et la clef.

—A quelle heure le corbillard viendra-t-il chercher la biére demain?

—Vers trois heures du soir. L'enterrement se fait au cimetieére Vaugirard,
un peu avant la nuit. Ce n'est pas tout pres.

—Je resterai caché dans votre réduit a outils toute la nuit et toute la
matinée. Et a manger? J'aurai faim.

—Je vous porterai de quoi.
—Vous pourriez venir me clouer dans la biere a deux heures.

Fauchelevent recula et se fit craquer les os des doigts.



—Mais c'est impossible!
—Bah! prendre un marteau et clouer des clous dans une planche!

Ce qui semblait inoui a Fauchelevent était, nous le répétons, simple pour
Jean Valjean. Jean Valjean avait traversé de pires détroits. Quiconque a €té
prisonnier sait l'art de se rapetisser selon le diametre des évasions. Le
prisonnier est sujet a la fuite comme le malade a la crise qui le sauve ou qui
le perd. Une évasion, c'est une guérison. Que n'accepte-t-on pas pour
guérir? Se faire clouer et emporter dans une caisse comme un colis, vivre
longtemps dans une boite, trouver de l'air ou il n'y en a pas, €économiser sa
respiration des heures enticres, savoir étouffer sans mourir, c'était 1a un des
sombres talents de Jean Valjean.

Du reste, une biere dans laquelle il y a un étre vivant, cet expédient de
forgat, est aussi un expédient d'empereur. S'il faut en croire le moine Austin
Castillejo, ce fut le moyen que Charles-Quint, voulant apres son abdication
revoir une derniere fois la Plombes, employa pour la faire entrer dans le
monastere de Saint-Just et pour I'en faire sortir.

Fauchelevent, un peu revenu a lui, s'écria:

—Mais comment ferez-vous pour respirer?

—Je respirerai.

—Dans cette boite! Moi, seulement d'y penser, je suffoque.

—Vous avez bien une vrille, vous ferez quelques petits trous autour de la
bouche ca et 1a, et vous clouerez sans serrer la planche de dessus.

—Bon! Et s'il vous arrive de tousser ou d'éternuer?
—Celui qui s'évade ne tousse pas et n'éternue pas.
Et Jean Valjean ajouta:

—Pére Fauchelevent, il faut se décider: ou étre pris ici, ou accepter la
sortie par le corbillard.

Tout le monde a remarqué le golt qu'ont les chats de s'arréter et de flaner
entre les deux battants d'une porte entre-baillée. Qui n'a dit a un chat: Mais



entre donc! Il y a des hommes qui, dans un incident entr'ouvert devant eux,
ont aussi une tendance a rester indécis entre deux résolutions, au risque de
se faire écraser par le destin fermant brusquement l'aventure. Les trop
prudents, tout chats qu'ils sont, et parce qu'ils sont chats, courent
quelquefois plus de danger que les audacieux. Fauchelevent était de cette
nature hésitante. Pourtant le sang-froid de Jean Valjean le gagnait malgré
lui. Il grommela:

—Au fait, c'est qu'il n'y a pas d'autre moyen.
Jean Valjean reprit:
—La seule chose qui m'inquicte, c'est ce qui se passera au cimetiere.

—C'est justement cela qui ne m'embarrasse pas, s'écria Fauchelevent. Si
vous €tes slir de vous tirer de la biere, moi je suis slir de vous tirer de la
fosse. Le fossoyeur est un ivrogne de mes amis. C'est le pere Mestienne. Un
vieux de la vieille vigne. Le fossoyeur met les morts dans la fosse, et moi je
mets le fossoyeur dans ma poche. Ce qui se passera je vais vous le dire. On
arrivera un peu avant la brune, trois quarts d'heure avant la fermeture des
grilles du cimetiere. Le corbillard roulera jusqu'a la fosse. Je suivrai; c'est
ma besogne. J'aurai un marteau, un ciseau et des tenailles dans ma poche.
Le corbillard s'arréte, les croque-morts vous nouent une corde autour de
votre biere et vous descendent. Le prétre dit les prieres, fait le signe de
croix, jette l'eau bénite, et file. Je reste seul avec le pere Mestienne. C'est
mon ami, je vous dis. De deux choses l'une, ou il sera soil, ou il ne sera pas
sotl. S'il n'est pas sotl, je lui dis: Viens boire un coup pendant que le Bon
Coing est encore ouvert. Je I'emmene, je le grise, le pére Mestienne n'est
pas long a griser, il est toujours commencé, je te le couche sous la table, je
lui prends sa carte pour rentrer au cimetiere, et je reviens sans lui. Vous
n'avez plus affaire qu'a moi. S'il est sotl, je lui dis: Va-t'en, je vais faire ta
besogne. Il s'en va, et je vous tire du trou.

Jean Valjean lui tendit sa main sur laquelle Fauchelevent se précipita avec
une touchante effusion paysanne.

—~C'est convenu, pére Fauchelevent. Tout ira bien.

—Pourvu que rien ne se dérange, pensa Fauchelevent. Si cela allait
devenir terrible!






Chapitre V

Il ne suffit pas d'étre ivrogne pour €tre immortel

Le lendemain, comme le soleil déclinait, les allants et venants fort
clairsemés du boulevard du Maine oOtaient leur chapeau au passage d'un
corbillard vieux mode¢le, orné de tétes de mort, de tibias et de larmes. Dans
ce corbillard il y avait un cercueil couvert d'un drap blanc sur lequel s'étalait
une vaste croix noire, pareille a une grande morte dont les bras pendent. Un
carrosse drapé, ou I'on apercevait un prétre en surplis et un enfant de cheeur
en calotte rouge, suivait. Deux croque-morts en uniforme gris a parements
noirs marchaient a droite et a gauche du corbillard. Derriere venait un vieux
homme en habits d'ouvrier, qui boitait. Ce cortege se dirigeait vers le
cimetiere Vaugirard.

On voyait passer de la poche de I'hnomme le manche d'un marteau, la lame
d'un ciseau a froid et la double antenne d'une paire de tenailles.

Le cimetieére Vaugirard faisait exception parmi les cimetieres de Paris. Il
avait ses usages particuliers, de méme qu'il avait sa porte cochere et sa porte
batarde que, dans le quartier, les vieilles gens, tenaces aux vieux mots,
appelaient la porte cavaliere et la porte piétonne. Les bernardines-
bénédictines du Petit-Picpus avaient obtenu, nous l'avons dit, d'y étre
enterrées dans un coin a part et le soir, ce terrain ayant jadis appartenu a
leur communauté. Les fossoyeurs, ayant de cette facon dans le cimetiére un
service du soir 1'été et de nuit I'hiver, y étaient astreints a une discipline
particuliere. Les portes des cimetieres de Paris se fermaient a cette époque
au coucher du soleil, et, ceci ¢tant une mesure d'ordre municipal, le
cimetiere Vaugirard y était soumis comme les autres. La porte cavalicre et
la porte pi¢tonne €taient deux grilles contigués, accostées d'un pavillon bati
par l'architecte Perronet et habité par le portier du cimetiere. Ces grilles
tournaient donc inexorablement sur leurs gonds a l'instant ou le soleil
disparaissait derriere le dome des Invalides. Si quelque fossoyeur, a ce
moment-1a, était attardé dans le cimetiere, il n'avait qu'une ressource pour
sortir, sa carte de fossoyeur délivrée par l'administration des pompes



funebres. Une espece de boite aux lettres était pratiquée dans le volet de la
fenétre du concierge. Le fossoyeur jetait sa carte dans cette boite, le
concierge l'entendait tomber, tirait le cordon, et la porte pi¢tonne s'ouvrait.
Si le fossoyeur n'avait pas sa carte, il se nommait, le concierge, parfois
couché et endormi, se levait, allait reconnaitre le fossoyeur, et ouvrait la
porte avec la clef; le fossoyeur sortait, mais payait quinze francs d'amende.

Ce cimetiere, avec ses originalités en dehors de la régle, génait la symétrie
administrative. On 1'a supprimé peu apres 1830. Le cimetiere Montparnasse,
dit cimetiére de 1'Est, lui a succédé, et a hérité de ce fameux cabaret
mitoyen au cimetiere Vaugirard qui €tait surmonté d'un coing peint sur une
planche, et qui faisait angle, d'un c6té sur les tables des buveurs, de l'autre
sur les tombeaux, avec cette enseigne: Au Bon Coing.

Le cimetiere Vaugirard était ce qu'on pourrait appeler un cimetiére fané. Il
tombait en désuétude. La moisissure l'envahissait, les fleurs le quittaient.
Les bourgeois se souciaient peu d'étre enterrés a Vaugirard; cela sentait le
pauvre. Le Pere-Lachaise, a la bonne heure! Etre enterré au Pére-Lachaise,
c'est comme avoir des meubles en acajou. L'élégance se reconnait la. Le
cimetiere Vaugirard était un enclos vénérable, planté en ancien jardin
francais. Des allées droites, des buis, des thuias, des houx, de vieilles
tombes sous de vieux ifs, 1'herbe trés haute. Le soir y était tragique. Il y
avait la des lignes trés lugubres.

Le soleil n'était pas encore couché quand le corbillard au drap blanc et a la
croix noire entra dans l'avenue du cimetiere Vaugirard. L'homme boiteux
qui le suivait n'était autre que Fauchelevent.

L'enterrement de la mére Crucifixion dans le caveau sous l'autel, la sortie
de Cosette, l'introduction de Jean Valjean dans la salle des mortes, tout
s'était exécuté sans encombre, et rien n'avait accroché.

Disons-le en passant, I'inhumation de la mére Crucifixion sous l'autel du
couvent est pour nous chose parfaitement vénielle. C'est une de ces fautes
qui ressemblent a un devoir. Les religieuses l'avaient accomplie, non
seulement sans trouble, mais avec l'applaudissement de leur conscience. Au
cloitre, ce qu'on appelle «le gouvernement» n'est qu'une immixtion dans
l'autorité, immixtion toujours discutable. D'abord la régle; quant au code, on
verra. Hommes, faites des lois tant qu'il vous plaira, mais gardez-les pour



vous. Le péage a César n'est jamais que le reste du péage a Dieu. Un prince
n'est rien pres d'un principe.

Fauchelevent boitait derriére le corbillard, trés content. Ses deux complots
jumeaux, l'un avec les religieuses, 'autre avec Mr Madeleine, 1'un pour le
couvent, l'autre contre, avaient réussi de front. Le calme de Jean Valjean
¢tait de ces tranquillités puissantes qui se communiquent. Fauchelevent ne
doutait plus du succes. Ce qui restait a faire n'était rien. Depuis deux ans, il
avait gris¢ dix fois le fossoyeur, le brave pere Mestienne, un bonhomme
joufflu. 11 en jouait, du pere Mestienne. Il en faisait ce qu'il voulait. 11 le
coiffait de sa volonté et de sa fantaisie. La té€te de Mestienne s'ajustait au
bonnet de Fauchelevent. La sécurité de Fauchelevent était complete.

Au moment ou le convoi entra dans I'avenue menant au cimeticre,
Fauchelevent, heureux, regarda le corbillard et se frotta ses grosses mains
en disant a demi-voix:

—FEn voila une farce!

Tout a coup le corbillard s'arréta; on était a la grille. Il fallait exhiber le
permis d'inhumer. L'homme des pompes funebres s'aboucha avec le portier
du cimetiere. Pendant ce colloque, qui produit toujours un temps d'arrét
d'une ou deux minutes, quelqu'un, un inconnu, vint se placer derricre le
corbillard a c6té de Fauchelevent. C'était une espece d'ouvrier qui avait une
veste aux larges poches, et une pioche sous le bras.

Fauchelevent regarda cet inconnu.
—Qui étes-vous? demanda-t-il.
L'homme répondit:

—Le fossoyeur.

Si I'on survivait a un boulet de canon en pleine poitrine, on ferait la figure
que fit Fauchelevent.

—Le fossoyeur!

—Qui.



—Vous?

—Moi.

—Le fossoyeur, c'est le pere Mestienne.
—C'était.

—Comment! c'était?

—1I1 est mort.

Fauchelevent s'était attendu a tout, excepté a ceci, qu'un fossoyeur pit
mourir. C'est pourtant vrai; les fossoyeurs eux-mémes meurent.

A force de creuser la fosse des autres, on ouvre la sienne.
Fauchelevent demeura béant. Il eut a peine la force de bégayer:
—Mais ce n'est pas possible!

—Cela est.

—Mais, reprit-il faiblement, le fossoyeur, c'est le pere Mestienne.

—Apres Napoléon, Louis XVIII. Apres Mestienne, Gribier. Paysan, je
m'appelle Gribier.

Fauchelevent, tout pale, considéra ce Gribier.

C'¢était un homme long, maigre, livide, parfaitement funebre. 1l avait l'air
d'un meédecin manqué tourné fossoyeur.

Fauchelevent éclata de rire.

—Ah! comme il arrive de dréles de choses! le pére Mestienne est mort. Le
petit pere Mestienne est mort, mais vive le petit pere Lenoir! Vous savez ce
que c'est que le petit pere Lenoir? C'est le cruchon du rouge a six sur le
plomb. C'est le cruchon du Suresne, morbigou! du vrai Suresne de Paris!
Ah! 1l est mort, le vieux Mestienne! J'en suis faché; c'était un bon vivant.
Mais vous aussi, vous €tes un bon vivant. Pas vrai, camarade? Nous allons
aller boire ensemble un coup, tout a 1'heure.



L'homme répondit:—J'ai €tudi€. J'ai fait ma quatrieme. Je ne bois jamais.

Le corbillard s'était remis en marche et roulait dans la grande allée du
cimetiere.

Fauchelevent avait ralenti son pas. Il boitait, plus encore d'anxiété¢ que
d'infirmité.

Le fossoyeur marchait devant lui.
Fauchelevent passa encore une fois 1'examen du Gribier inattendu.

C'était un de ces hommes qui, jeunes, ont l'air vieux, et qui, maigres, sont
tres forts.

—Camarade! cria Fauchelevent.
L'homme se retourna.

—Je suis le fossoyeur du couvent.
—Mon collégue, dit I'hnomme.

Fauchelevent, illettré, mais tres fin, comprit qu'il avait affaire a une espece
redoutable, a un beau parleur.

Il grommela:
—Comme ¢a, le pére Mestienne est mort.
L'homme répondit:

—Completement. Le bon Dieu a consulté son carnet d'échéances. C'était
le tour du pere Mestienne. Le pere Mestienne est mort.

Fauchelevent répéta machinalement:
—Le bon Dieu....

—Le bon Dieu, fit 'hnomme avec autorité. Pour les philosophes, le Pere
¢ternel; pour les jacobins, I'Etre supréme.

—Est-ce que nous ne ferons pas connaissance? balbutia Fauchelevent.



—Elle est faite. Vous €tes paysan, je suis parisien.

—On ne se connait pas tant qu'on n'a pas bu ensemble. Qui vide son verre
vide son cceur. Vous allez venir boire avec moi. Ca ne se refuse pas.

—D'abord la besogne.
Fauchelevent pensa: je suis perdu.

On n'était plus qu'a quelques tours de roue de la petite allée qui menait au
coin des religieuses. Le fossoyeur reprit:

—Paysan, j'ai sept mioches qu'il faut nourrir. Comme il faut qu'ils
mangent, il ne faut pas que je boive.

Et il ajouta avec la satisfaction d'un étre sérieux qui fait une phrase:
—Leur faim est ennemie de ma soif.

Le corbillard tourna un massif de cypres, quitta la grande allée, en prit une
petite, entra dans les terres et s'enfonga dans un fourré. Ceci indiquait la
proximité immédiate de la sépulture. Fauchelevent ralentissait son pas, mais
ne pouvait ralentir le corbillard. Heureusement la terre meuble, et mouillée
par les pluies d'hiver, engluait les roues et alourdissait la marche.

Il se rapprocha du fossoyeur.
—I1 y a un si bon petit vin d'Argenteuil, murmura Fauchelevent.

—Villageois, reprit 'homme, cela ne devrait pas étre que je sois fossoyeur.
Mon pére était portier au Prytanée. Il me destinait a la littérature. Mais il a
eu des malheurs. Il a fait des pertes a la Bourse. J'ai d(i renoncer a [I'état
d'auteur. Pourtant je suis encore écrivain public.

—Mais vous n'étes donc pas fossoyeur? repartit Fauchelevent, se
raccrochant a cette branche, bien faible.

—L'un n'empéche pas l'autre. Je cumule.
Fauchelevent ne comprit pas ce dernier mot.

—Venons boire, dit-il.



Ici une observation est nécessaire. Fauchelevent, quelle que fiit son
angoisse, offrait a boire, mais ne s'expliquait pas sur un point: qui payera?
D'ordinaire Fauchelevent offrait, et le pere Mestienne payait. Une offre a
boire résultait évidemment de la situation nouvelle créée par le fossoyeur
nouveau, et cette offre il fallait la faire, mais le vieux jardinier laissait, non
sans intention, le proverbial quart d'heure, dit de Rabelais, dans I'ombre.
Quant a lui, Fauchelevent, si ému qu'il fiit, il ne se souciait point de payer.

Le fossoyeur poursuivit, avec un sourire sup€rieur:

—I1 faut manger. J'ai accepté la survivance du pere Mestienne. Quand on
a fait presque ses classes, on est philosophe. Au travail de la main, j'ai
ajouté le travail du bras. J'ai mon échoppe d'écrivain au marché de la rue de
Sevres. Vous savez? le marché aux Parapluies. Toutes les cuisinieres de la
Croix-Rouge s'adressent a moi. Je leur bacle leurs déclarations aux
tourlourous. Le matin j'écris des billets doux, le soir je creuse des fosses.
Telle est la vie, campagnard.

Le corbillard avancait. Fauchelevent, au comble de l'inquiétude, regardait
de tous les cotés autour de lui. De grosses larmes de sueur lui tombaient du
front.

—Pourtant, continua le fossoyeur, on ne peut pas servir deux maitresses. 11
faudra que je choisisse de la plume ou de la pioche. La pioche me gate la
main.

Le corbillard s'arréta.
L'enfant de chceur descendit de la voiture drapée, puis le prétre.

Une des petites roues de devant du corbillard montait un peu sur un tas de
terre au dela duquel on voyait une fosse ouverte.

—En voila une farce! répéta Fauchelevent consterne.



Chapitre VI

Entre quatre planches

Qui était dans la biere? on le sait. Jean Valjean.
Jean Valjean s'était arrangé pour vivre la dedans, et il respirait a peu pres.

C'est une chose étrange a quel point la sécurité¢ de la conscience donne la
sécurit¢ du reste. Toute la combinaison préméditée par Jean Valjean
marchait, et marchait bien, depuis la wveille. Il comptait, comme
Fauchelevent, sur le pere Mestienne. Il ne doutait pas de la fin. Jamais
situation plus critique, jamais calme plus complet.

Les quatre planches du cercueil dégagent une sorte de paix terrible. Il
semblait que quelque chose du repos des morts entrat dans la tranquillité de
Jean Valjean.

Du fond de cette biere, il avait pu suivre et il suivait toutes les phases du
drame redoutable qu'il jouait avec la mort.

Peu apres que Fauchelevent eut achevé de clouer la planche de dessus,
Jean Valjean s'était senti emporter, puis rouler. A moins de secousses, il
avait senti qu'on passait du pavé a la terre battue, c'est-a-dire qu'on quittait
les rues et qu'on arrivait aux boulevards. A un bruit sourd, il avait deviné
qu'on traversait le pont d'Austerlitz. Au premier temps d'arrét, il avait
compris qu'on entrait dans le cimeticre; au second temps d'arrét, il s'était
dit: voici la fosse.

Brusquement il sentit que des mains saisissaient la biere, puis un
frottement rauque sur les planches; il se rendit compte que c'était une corde
qu'on nouait autour du cercueil pour le descendre dans l'excavation.

Puis il eut une espéce d'étourdissement.

Probablement les croque-morts et le fossoyeur avaient laissé basculer le
cercueil et descendu la téte avant les pieds. Il revint pleinement a lui en se



sentant horizontal et immobile. Il venait de toucher le fond.
11 sentit un certain froid.

Une voix s'éleva au-dessus de lui, glaciale et solennelle. 1l entendit passer,
st lentement qu'il pouvait les saisir I'un apres 1'autre, des mots latins qu'il ne
comprenait pas:

—Qui dormiunt in terrae pulvere, evigilabunt; alii in vitam aeternam, et
alii in opprobrium, ut videant semper.

Une voix d'enfant dit:

—De profundis.

La voix grave recommenga:
—Requiem aeternam dona ei, Domine.
La voix d'enfant répondit:

—FEt lux perpetua luceat ei.

Il entendit sur la planche qui le recouvrait quelque chose comme le
frappement doux de quelques gouttes de pluie. C'¢tait probablement I'eau
bénite.

Il songea: Cela va étre fini. Encore un peu de patience. Le prétre va s'en
aller. Fauchelevent emmeénera Mestienne boire. On me laissera. Puis
Fauchelevent reviendra seul, et je sortirai. Ce sera l'affaire d'une bonne
heure.

La voix grave reprit:
—Requiescat in pace.
Et la voix d'enfant dit:
—Amen.

Jean Valjean, l'oreille tendue, percut quelque chose comme des pas qui
s'¢loignaient.



—Les voila qui s'en vont, pensa-t-il. Je suis seul.

Tout a coup il entendit sur sa té€te un bruit qui lui sembla la chute du
tonnerre.

C'était une pelletée de terre qui tombait sur le cercueil.
Une seconde pelletée de terre tomba.

Un des trous par ou il respirait venait de se boucher.
Une troisiéme pelletée de terre tomba.

Puis une quatriéme.

Il est des choses plus fortes que I'homme le plus fort. Jean Valjean perdit
connaissance.



Chapitre VII

Ou l'on trouvera l'origine du mot: ne pas perdre la carte

Voici ce qui se passait au-dessus de la biere ou ¢€tait Jean Valjean.

Quand le corbillard se fut €¢loigné, quand le prétre et l'enfant de cheeur
furent remontés en voiture et partis, Fauchelevent, qui ne quittait pas des
yeux le fossoyeur, le vit se pencher et empoigner sa pelle, qui était enfoncée
droite dans le tas de terre.

Alors Fauchelevent prit une résolution supréme.

Il se placa entre la fosse et le fossoyeur, croisa les bras, et dit:
—C'est moi qui paye!

Le fossoyeur le regarda avec étonnement, et répondit:
—Quoi, paysan?

Fauchelevent répéta:

—C'est moi qui paye!

—Quoi?

—Le vin.

—Quel vin?

—L'Argenteuil.

—Ou ca I'Argenteuil?

—Au Bon Coing.

—Va-t'en au diable! dit le fossoyeur.

Et il jeta une pelletée de terre sur le cercueil.



La bicre rendit un son creux. Fauchelevent se sentit chanceler et prét a
tomber lui-méme dans la fosse. Il cria, d'une voix ou commencait a se méler
|'étranglement du rale:

—Camarade, avant que le Bon Coing soit fermé!

Le fossoyeur reprit de la terre dans la pelle. Fauchelevent continua:
—Je paye!

Et il saisit le bras du fossoyeur.

—Ecoutez-moi, camarade. Je suis le fossoyeur du couvent. Je viens pour
vous aider. C'est une besogne qui peut se faire la nuit. Commengons donc
par aller boire un coup.

Et tout en parlant, tout en se cramponnant a cette insistance désespéréee, il
faisait cette réflexion lugubre:

—FEt quand il boirait! se griserait-il?

—Provincial, dit le fossoyeur, si vous le voulez absolument, j'y consens.
Nous boirons. Apres 1'ouvrage, jamais avant.

Et il donna le branle a sa pelle. Fauchelevent le retint.
—C'est de I'Argenteuil a six!

—Ah ¢a, dit le fossoyeur, vous étes sonneur de cloches. Din don, din don;
vous ne savez dire que ¢a. Allez vous faire lanlaire.

Et il lanca la seconde pelletée.

Fauchelevent arrivait a ce moment ou I'on ne sait plus ce qu'on dit.
—Mais venez donc boire, cria-t-il, puisque c'est moi qui paye!
—Quand nous aurons couché I'enfant, dit le fossoyeur.

Il jeta la troisieme pelletée.

Puis 1l enfonga la pelle dans la terre et ajouta:



—Voyez-vous, il va faire froid cette nuit, et la morte crierait derriere nous
st nous la plantions 1a sans couverture.

En ce moment, tout en chargeant sa pelle, le fossoyeur se courbait et la
poche de sa veste baillait.

Le regard effaré de Fauchelevent tomba machinalement dans cette poche,
et s'y arréta.

Le soleil n'était pas encore caché par 1'horizon; il faisait assez jour pour
qu'on pit distinguer quelque chose de blanc au fond de cette poche béante.

Toute la quantité d'éclair que peut avoir I'eeil d'un paysan picard traversa la
prunelle de Fauchelevent. Il venait de lui venir une idée.

Sans que le fossoyeur, tout a sa pelletée de terre, s'en aperciit, il lui
plongea par derriere la main dans la poche, et il retira de cette poche la
chose blanche qui était au fond.

Le fossoyeur envoya dans la fosse la quatrieéme pelletée.

Au moment ou il se retournait pour prendre la cinquieme, Fauchelevent le
regarda avec un profond calme et lui dit:

—A propos, nouveau, avez-vous votre carte?
Le fossoyeur s'interrompit.

—Quelle carte?

—Le soleil va se coucher.

—C'est bon, qu'il mette son bonnet de nuit.
—La grille du cimeticre va se fermer.

—Eh bien, apres?

—Avez-vous votre carte?

—Ah, ma carte! dit le fossoyeur.

Et il fouilla dans sa poche.



Une poche fouillée, il fouilla l'autre. Il passa aux goussets, explora le
premier, retourna le second.

—Mais non, dit-il, je n'ai pas ma carte. Je I'aurai oubliée.
—Quinze francs d'amende, dit Fauchelevent.
Le fossoyeur devint vert. Le vert est la paleur des gens livides.

—Ah Jésus-mon-Dieu-bancroche-a-bas-la-lune! s'écria-t-il. Quinze francs
d'amende!

—Trois pieces-cent-sous, dit Fauchelevent.
Le fossoyeur laissa tomber sa pelle.
Le tour de Fauchelevent était venu.

—Ah ¢a, dit Fauchelevent, conscrit, pas de désespoir. Il ne s'agit pas de se
suicider, et de profiter de la fosse. Quinze francs, c'est quinze francs, et
d'ailleurs vous pouvez ne pas les payer. Je suis vieux, vous étes nouveau. Je
connais les trucs, les trocs, les trics et les tracs. Je vas vous donner un
conseil d'ami. Une chose est claire, c'est que le soleil se couche, il touche au
dome, le cimetiere va fermer dans cinq minutes.

—C'est vrai, répondit le fossoyeur.

—D'ici a cinq minutes, vous n'avez pas le temps de remplir la fosse, elle
est creuse comme le diable, cette fosse, et d'arriver a temps pour sortir avant
que la grille soit fermée.

—C('est juste.

—En ce cas quinze francs d'amende.

—Quinze francs.

—Mais vous avez le temps...—Ou demeurez-vous?

—A deux pas de la barriére. A un quart d'heure d'ici. Rue de Vaugirard,
numero 7.



—Vous avez le temps, en pendant vos guiboles a votre cou, de sortir tout
de suite.

—(C'est exact.

—Une fois hors de la grille, vous galopez chez vous, vous prenez votre
carte, vous revenez, le portier du cimetiere vous ouvre. Ayant votre carte,
rien a payer. Et vous enterrez votre mort. Moi, je vas vous le garder en
attendant pour qu'il ne se sauve pas.

—Je vous dois la vie, paysan.
—Fichez-moi le camp, dit Fauchelevent.

Le fossoyeur, éperdu de reconnaissance, lui secoua la main, et partit en
courant.

Quand le fossoyeur eut disparu dans le fourre, Fauchelevent écouta jusqu'a
ce qu'il elt entendu le pas se perdre, puis 1l se pencha vers la fosse et dit a
demi-voix:

—Pére Madeleine!

Rien ne répondit. Fauchelevent eut un frémissement. 1l se laissa rouler
dans la fosse plutdt qu'il n'y descendit, se jeta sur la téte du cercueil et cria:

— FBtes-vous 1a?
Silence dans la biére.

Fauchelevent, ne respirant plus a force de tremblement, prit son ciseau a
froid et son marteau, et fit sauter la planche de dessus. La face de Jean
Valjean apparut dans le crépuscule, les yeux fermés, pale.

Les cheveux de Fauchelevent se hérisserent, il se leva debout, puis tomba
adossé a la paroi de la fosse, prét a s'affaisser sur la biére. Il regarda Jean
Valjean.

Jean Valjean gisait, bléme et immobile.

Fauchelevent murmura d'une voix basse comme un souffle:



—11 est mort!

Et se redressant, croisant les bras si violemment que ses deux poings
fermés vinrent frapper ses deux épaules, il cria:

—Voila comme je le sauve, moi!

Alors le pauvre bonhomme se mit a sangloter. Monologuant, car c'est une
erreur de croire que le monologue n'est pas dans la nature. Les fortes
agitations parlent souvent a haute voix.

—C'est la faute au pére Mestienne. Pourquoi est-il mort, cet imbécile-1a?
qu'est-ce qu'il avait besoin de crever au moment ou on ne s'y attend pas?
c'est lui qui fait mourir monsieur Madeleine. Pére Madeleine! Il est dans la
biere. Il est tout porté. C'est fini.

—Aussi, ces choses-1a, est-ce que ¢a a du bon sens? Ah! mon Dieu! il est
mort! Eh bien, et sa petite, qu'est-ce que je vas en faire? qu'est-ce que la
fruitiére va dire? Qu'un homme comme ¢a meure comme ¢a, si c'est Dieu
possible! Quand je pense qu'il s'était mis sous ma charrette! Pére
Madeleine! pere Madeleine! Pardine, il a étouffé, je disais bien. Il n'a pas
voulu me croire. Eh bien, voila une jolie polissonnerie de faite! Il est mort,
ce brave homme, le plus bon homme qu'il y elt dans les bonnes gens du
bon Dieu! Et sa petite Ah! d'abord je ne rentre pas la-bas, moi. Je reste ici.
Avoir fait un coup comme ¢a! C'est bien la peine d'étre deux vieux pour étre
deux vieux fous. Mais d'abord comment avait-il fait pour entrer dans le
couvent? c'était déja le commencement. On ne doit pas faire de ces choses-
la. Peére Madeleine! pere Madeleine! Madeleine! monsieur Madeleine!
monsieur le maire! Il ne m'entend pas. Tirez-vous donc de 1a a présent!

Et il s'arracha les cheveux.

On entendit au loin dans les arbres un grincement aigu. C'était la grille du
cimetiere qui se fermait.

Fauchelevent se pencha sur Jean Valjean, et tout a coup eut une sorte de
rebondissement et tout le recul qu'on peut avoir dans une fosse. Jean
Valjean avait les yeux ouverts, et le regardait.



Voir une mort est effrayant, voir une résurrection l'est presque autant.
Fauchelevent devint comme de pierre, pale, hagard, bouleversé par tous ces
exces d'émotions, ne sachant s'il avait affaire a un vivant ou a un mort,
regardant Jean Valjean qui le regardait.

—Je m'endormais, dit Jean Valjean.

Et il se mit sur son séant.

Fauchelevent tomba a genoux.

—Juste bonne Vierge! m'avez-vous fait peur!

Puis il se releva et cria:

—NMereci, pere Madeleine!

Jean Valjean n'¢tait qu'évanoui. Le grand air l'avait réveille.

La joie est le reflux de la terreur. Fauchelevent avait presque autant a faire
que Jean Valjean pour revenir a lui.

—Vous n'étes donc pas mort! Oh! comme vous avez de l'esprit, vous! Je
vous ai tant appelé que vous €tes revenu. Quand j'ai vu vos yeux fermés, j'ai
dit: bon! le voila étouffé. Je serais devenu fou furieux, vrai fou a camisole.
On m'aurait mis a Bicétre. Qu'est-ce que vous voulez que je fasse si vous
¢tiez mort? Et votre petite! c'est la fruitiere qui n'y aurait rien compris! On
lui campe l'enfant sur les bras, et le grand-pere est mort! Quelle histoire!
mes bons saints du paradis, quelle histoire! Ah! vous étes vivant, voila le
bouquet.

—J'ai froid, dit Jean Valjean.

Ce mot rappela completement Fauchelevent a la réalité, qui était urgente.
Ces deux hommes, méme revenus a eux, avaient, sans s'en rendre compte,
I'ame trouble, et en eux quelque chose d'étrange qui était 1'égarement
sinistre du lieu.

—Sortons vite d'ici, s'écria Fauchelevent.

Il fouilla dans sa poche, et en tira une gourde dont il s'était pourvu.



—Mais d'abord la goutte! dit-il.

La gourde acheva ce que le grand air avait commencé. Jean Valjean but
une gorgée d'eau-de-vie et reprit pleine possession de lui-méme.

I1 sortit de la biere, et aida Fauchelevent a en reclouer le couvercle.
Trois minutes apres, ils €taient hors de la fosse.

Du reste Fauchelevent était tranquille. Il prit son temps. Le cimetiere ¢€tait
ferme¢. La survenue du fossoyeur Gribier n'était pas a craindre. Ce
«conscrity €tait chez lui, occupé a chercher sa carte, et bien empéché de la
trouver dans son logis puisqu'elle était dans la poche de Fauchelevent. Sans
carte, il ne pouvait rentrer au cimeticre.

Fauchelevent prit la pelle et Jean Valjean la pioche, et tous deux firent
l'enterrement de la biere vide.

Quand la fosse fut comblée, Fauchelevent dit a Jean Valjean:
—Venons-nous-en. Je garde la pelle; emportez la pioche.
La nuit tombait.

Jean Valjean eut quelque peine a se remuer et a marcher. Dans cette biere,
il s'était roidi et était devenu un peu cadavre. L'ankylose de la mort l'avait
saisi entre ces quatre planches. Il fallut, en quelque sorte, qu'il se dégelat du
sépulcre.

—Vous étes gourd, dit Fauchelevent. C'est dommage que je sois bancal,
nous battrions la semelle.

—Bah! répondit Jean Valjean, quatre pas me mettront la marche dans les
jambes.

Ils s'en alleérent par les allées ou le corbillard avait passé. Arrivés devant la
grille fermée et le pavillon du portier, Fauchelevent, qui tenait a sa main la
carte du fossoyeur, la jeta dans la boite, le portier tira le cordon, la porte
s'ouvrit, ils sortirent.

—Comme tout cela va bien! dit Fauchelevent; quelle bonne idée vous
avez eue, pere Madeleine!



Ils franchirent la barriere Vaugirard de la facon la plus simple du monde.
Aux alentours d'un cimetiere, une pelle et une pioche sont deux passeports.

La rue de Vaugirard était déserte.

—Pére Madeleine, dit Fauchelevent tout en cheminant et en levant les
yeux vers les maisons, vous avez de meilleurs yeux que moi. Indiquez-moi
donc le numéro 87.

—Le voici justement, dit Jean Valjean.

—I1 n'y a personne dans la rue, reprit Fauchelevent. Donnez-moi la
pioche, et attendez-moi deux minutes.

Fauchelevent entra au numéro 87, monta tout en haut, guidé par l'instinct
qui mene toujours le pauvre au grenier, et frappa dans l'ombre a la porte
d'une mansarde. Une voix répondit:

—Entrez.
C'était la voix de Gribier.

Fauchelevent poussa la porte. Le logis du fossoyeur était, comme toutes
ces infortunées demeures, un galetas démeublé et encombré. Une caisse
d'emballage,—une biere peut-étre,—y tenait lieu de commode, un pot a
beurre y tenait lieu de fontaine, une paillasse y tenait lieu de lit, le carreau y
tenait lieu de chaises et de table. Il y avait dans un coin, sur une loque qui
était un vieux lambeau de tapis, une femme maigre et force enfants, faisant
un tas. Tout ce pauvre intérieur portait les traces d'un bouleversement. On
elt dit qu'il y avait eu 1a un tremblement de terre «pour un». Les couvercles
¢taient déplacés, les haillons étaient €pars, la cruche était cassée, la mére
avait pleure, les enfants probablement avaient €té battus; traces d'une
perquisition acharnée et bourrue. Il était visible que le fossoyeur avait
¢perdument cherché sa carte, et fait tout responsable de cette perte dans le
galetas, depuis sa cruche jusqu'a sa femme. Il avait l'air désespere.

Mais Fauchelevent se hatait trop vers le dénouement de l'aventure pour
remarquer ce cote triste de son succes.

Il entra et dit:



—Je vous rapporte votre pioche et votre pelle.
Gribier le regarda stupéfait.
—C'est vous, paysan?

—FEt demain matin chez le concierge du cimetiere vous trouverez votre
carte.

Et il posa la pelle et la pioche sur le carreau.
—Qu'est-ce que cela veut dire? demanda Gribier.

—Cela veut dire que vous aviez laiss€¢ tomber votre carte de votre poche,
que je l'ai trouvée a terre quand vous avez €té parti, que j'ai enterré le mort,
que j'ai rempli la fosse, que j'ai fait votre besogne, que le portier vous
rendra votre carte, et que vous ne payerez pas quinze francs. Voila, conscrit.

—NMerci, villageois! s'écria Gribier ébloui. La prochaine fois, c'est moi qui
paye a boire.



Chapitre VIII

Interrogatoire réussi

Une heure apres, par la nuit noire, deux hommes et un enfant se
présentaient au numero 62 de la petite rue Picpus. Le plus vieux de ces
hommes levait le marteau et frappait.

C'étaient Fauchelevent, Jean Valjean et Cosette.

Les deux bonshommes étaient allés chercher Cosette chez la fruitiére de la
rue du Chemin-Vert ou Fauchelevent 'avait déposee la veille. Cosette avait
pass¢ ces vingt-quatre heures a ne rien comprendre et a trembler
silencieusement. Elle tremblait tant qu'elle n'avait pas pleuré. Elle n'avait
pas mangé non plus, ni dormi. La digne fruitiere lui avait fait cent
questions, sans obtenir d'autre réponse qu'un regard morne, toujours le
méme. Cosette n'avait rien laissé transpirer de tout ce qu'elle avait entendu
et vu depuis deux jours. Elle devinait qu'on traversait une crise. Elle sentait
profondément qu'il fallait «€tre sage». Qui n'a éprouvé la souveraine
puissance de ces trois mots prononces avec un certain accent dans 1'oreille
d'un petit étre effrayé: Ne dis rien! La peur est une muette. D'ailleurs,
personne ne garde un secret comme un enfant.

Seulement, quand, apres ces lugubres vingt-quatre heures, elle avait revu
Jean Valjean, elle avait poussé un tel cri de joie, que quelqu'un de pensif qui
I'elit entendu etit deviné dans ce cri la sortie d'un abime.

Fauchelevent était du couvent et savait les mots de passe. Toutes les portes
s'ouvrirent.

Ainsi fut résolu le double et effrayant probléme: sortir, et entrer.

Le portier, qui avait ses instructions, ouvrit la petite porte de service qui
communiquait de la cour au jardin, et qu'il y a vingt ans on voyait encore de
la rue, dans le mur du fond de la cour, faisant face a la porte cochere. Le
portier les introduisit tous les trois par cette porte, et de 1a, ils gagnerent ce



parloir intérieur réservé ou Fauchelevent, la veille, avait pris les ordres de la
prieure.

La prieure, son rosaire a la main, les attendait. Une meére vocale, le voile
bas, était debout pres d'elle. Une chandelle discrete éclairait, on pourrait
presque dire faisait semblant d'éclairer le parloir.

La prieure passa en revue Jean Valjean. Rien n'examine comme un ceil
baissé.

Puis elle le questionna:

—C'est vous le frere?

—Oui, révérende mere, répondit Fauchelevent.
—Comment vous appelez-vous?

Fauchelevent répondit:

—Ultime Fauchelevent.

I1 avait eu en effet un frere nomme Ultime qui était mort.
—De quel pays étes-vous?

Fauchelevent répondit:

—De Picquigny, prés Amiens.

—Quel age avez-vous?

Fauchelevent répondit:

—Cinquante ans.

—Quel est votre état?

Fauchelevent répondit:

—Jardinier.

—Etes-vous bon chrétien?



Fauchelevent répondit:

—Tout le monde I'est dans la famille.
—~Cette petite est a vous?

Fauchelevent répondit:

—Oui, révérende mere.

—Vous étes son pere?

Fauchelevent répondit:

—Son grand-pere.

La meére vocale dit a la prieure a demi-voix:
—I1 répond bien.

Jean Valjean n'avait pas prononcé un mot.

La prieure regarda Cosette avec attention, et dit & demi-voix a la mére
vocale:

—Elle sera laide.

Les deux meres causérent quelques minutes trés bas dans I'angle du
parloir, puis la prieure se retourna et dit:

—Péere Fauvent, vous aurez une autre genouillére avec grelot. Il en faut
deux maintenant.

Le lendemain en effet on entendait deux grelots dans le jardin, et les
religieuses ne résistaient pas a soulever un coin de leur voile. On voyait au
fond sous les arbres deux hommes bécher cote a cote, Fauvent et un autre.
Evénement énorme. Le silence fut rompu jusqu'a s'entre-dire: C'est un aide-
jardinier.

Les meres vocales ajoutaient: C'est un freére au pere Fauvent.

Jean Valjean en effet ¢tait régulicrement install¢; il avait la genouillere de
cuir, et le grelot; il était désormais officiel. Il s'appelait Ultime



Fauchelevent.

La plus forte cause déterminante de I'admission avait éteé I'observation de
la prieure sur Cosette: Elle sera laide.

La prieure, ce pronostic prononcé, prit immédiatement Cosette en amitié,
et lui donna place au pensionnat comme ¢€leéve de charité.

Ceci n'a rien que de tres logique. On a beau n'avoir point de miroir au
couvent, les femmes ont une conscience pour leur figure; or, les filles qui se
sentent jolies se laissent malaisément faire religieuses; la vocation étant
assez volontiers en proportion inverse de la beauté, on espere plus des
laides que des belles. De 1a un goft vif pour les laiderons.

Toute cette aventure grandit le bon vieux Fauchelevent; il eut un triple
succes; aupres de Jean Valjean qu'il sauva et abrita; aupres du fossoyeur
Gribier qui se disait: il m'a épargné I'amende; aupres du couvent qui, grace
a lui, en gardant le cercueil de la mére Crucifixion sous 1'autel, ¢luda César
et satisfit Dieu. Il y eut une biere avec cadavre au Petit-Picpus et une bicre
sans cadavre au cimetiere Vaugirard; l'ordre public en fut sans doute
profondément troublé, mais ne s'en apergut pas. Quant au couvent, sa
reconnaissance pour Fauchelevent fut grande. Fauchelevent devint le
meilleur des serviteurs et le plus précieux des jardiniers. A la plus prochaine
visite de l'archevéque, la prieure conta la chose a Sa Grandeur, en s'en
confessant un peu et en s'en vantant aussi. L'archevéque, au sortir du
couvent, en parla, avec applaudissement et tout bas, a Mr de Latil,
confesseur de Monsieur, plus tard archevéque de Reims et cardinal.
L'admiration pour Fauchelevent fit du chemin, car elle alla a Rome. Nous
avons eu sous les yeux un billet adressé par le pape régnant alors, Léon XII,
a un de ses parents, monsignor dans la nonciature de Paris, et nommé
comme lui Della Genga; on y lit ces lignes: «ll parait qu'il y a dans un
couvent de Paris un jardinier excellent, qui est un saint homme, appelé
Fauvent.» Rien de tout ce triomphe ne parvint jusqu'a Fauchelevent dans sa
baraque; il continua de greffer, de sarcler, et de couvrir ses melonnieres,
sans €tre au fait de son excellence et de sa sainteté. Il ne se douta pas plus
de sa gloire que ne s'en doute un beeuf de Durham ou de Surrey dont le
portrait est publi¢ dans 1' lllustrated London News avec cette inscription:
Beeuf qui a remporté le prix au concours des bétes a cornes.






Chapitre IX

Cloture

Cosette au couvent continua de se taire.

Cosette se croyait tout naturellement la fille de Jean Valjean. Du reste, ne
sachant rien, elle ne pouvait rien dire, et puis, dans tous les cas, elle n'aurait
rien dit. Nous venons de le faire remarquer, rien ne dresse les enfants au
silence comme le malheur. Cosette avait tant souffert qu'elle craignait tout,
méme de parler, méme de respirer. Une parole avait si souvent fait crouler
sur elle une avalanche! A peine commengait-elle & se rassurer depuis qu'elle
¢tait a Jean Valjean. Elle s'habitua assez vite au couvent. Seulement elle
regrettait Catherine, mais elle n'osait pas le dire. Une fois pourtant elle dit a
Jean Valjean:

—Peére, si j'avais su, je I'aurais emmencée.

Cosette, en devenant pensionnaire du couvent, dut prendre 1'habit des
¢leves de la maison. Jean Valjean obtint qu'on lui remit les vétements qu'elle
dépouillait. C'était ce méme habillement de deuil qu'il lui avait fait revétir
lorsqu'elle avait quitté la gargote Thénardier. Il n'était pas encore tres usé.
Jean Valjean enferma ces nippes, plus les bas de laine et les souliers, avec
force camphre et tous les aromates dont abondent les couvents, dans une
petite valise qu'il trouva moyen de se procurer. Il mit cette valise sur une
chaise prés de son lit, et il en avait toujours la clef sur lui.—Pere, lui
demanda un jour Cosette, qu'est-ce que c'est donc que cette boite-1a qui sent
si bon?

Le pere Fauchelevent, outre cette gloire que nous venons de raconter et
qu'il ignora, fut récompensé de sa bonne action; d'abord il en fut heureux;
puis il eut beaucoup moins de besogne, la partageant. Enfin, comme il
aimait beaucoup le tabac, il trouvait a la présence de Mr Madeleine cet
avantage qu'il prenait trois fois plus de tabac que par le passé, et d'une
maniere infiniment plus voluptueuse, attendu que Mr Madeleine le lui
payait.



Les religieuses n'adopterent point ce nom d'Ultime; elles appelerent Jean
Valjean ['autre Fauvent.

Si ces saintes filles avaient eu quelque chose du regard de Javert, elles
auraient pu finir par remarquer que, lorsqu'il y avait quelque course a faire
au dehors pour l'entretien du jardin, c'était toujours 1'ainé Fauchelevent, le
vieux, l'infirme, le bancal, qui sortait, et jamais l'autre; mais, soit que les
yeux toujours fixés sur Dieu ne sachent pas espionner, soit qu'elles fussent,
de préfeérence, occupées a se guetter entre elles, elles n'y firent point
attention.

Du reste bien en prit & Jean Valjean de se tenir coi et de ne pas bouger.
Javert observa le quartier plus d'un grand mois.

Ce couvent était pour Jean Valjean comme une ile entourée de gouffres.
Ces quatre murs étaient désormais le monde pour lui. Il y voyait le ciel
assez pour étre serein et Cosette assez pour €tre heureux.

Une vie tres douce recommenca pour lui.

I1 habitait avec le vieux Fauchelevent la baraque du fond du jardin. Cette
bicoque, batie en platras, qui existait encore en 1845, était composée,
comme on sait, de trois chambres, lesquelles étaient toutes nues et n'avaient
que les murailles. La principale avait été cédeée de force, car Jean Valjean
avait résisté en vain, par le pere Fauchelevent a Mr Madeleine. Le mur de
cette chambre, outre les deux clous destinés a l'accrochement de la
genouillere et de la hotte, avait pour ornement un papier-monnaie royaliste
de 93 appliqué a la muraille au-dessus de la cheminée et dont voici le fac-
similé exact:

Cet assignat vendéen avait ét€¢ clou¢ au mur par le précédent jardinier,
ancien chouan qui était mort dans le couvent et que Fauchelevent avait
remplace.

Jean Valjean travaillait tous les jours dans le jardin et y était tres utile. Il
avait été jadis émondeur et se retrouvait volontiers jardinier. On se rappelle
qu'il avait toutes sortes de recettes et de secrets de culture. Il en tira parti.
Presque tous les arbres du verger étaient des sauvageons; il les écussonna et
leur fit donner d'excellents fruits.



Cosette avait permission de venir tous les jours passer une heure pres de
lui. Comme les sceurs €taient tristes et qu'il était bon, 1'enfant le comparait
et I'adorait. A I'heure fixée, elle accourait vers la baraque. Quand elle entrait
dans la masure, elle I'emplissait de paradis. Jean Valjean s'épanouissait, et
sentait son bonheur s'accroitre du bonheur qu'il donnait a Cosette. La joie
que nous inspirons a cela de charmant que, loin de s'affaiblir comme tout
reflet, elle nous revient plus rayonnante. Aux heures des récréations, Jean
Valjean regardait de loin Cosette jouer et courir, et il distinguait son rire du
rire des autres.

Car maintenant Cosette riait.

La figure de Cosette en était méme jusqu'a un certain point changée. Le
sombre en avait disparu. Le rire, c'est le soleil; il chasse 1'hiver du visage
humain.

La récréation finie, quand Cosette rentrait, Jean Valjean regardait les
fenétres de sa classe, et la nuit il se relevait pour regarder les fenétres de son
dortoir.

Du reste Dieu a ses voies; le couvent contribua, comme Cosette, a
maintenir et a compléter dans Jean Valjean I'ceuvre de 1'évéque. Il est certain
qu'un des cotés de la vertu aboutit a I'orgueil. Il y a 1a un pont bati par le
diable. Jean Valjean était peut-€tre a son insu assez pres de ce coté-la et de
ce pont-la, lorsque la providence le jeta dans le couvent du Petit-Picpus.
Tant qu'il ne s'était comparé qu'a I'évéque, il s'était trouve indigne et il avait
¢té humble; mais depuis quelque temps il commengait a se comparer aux
hommes, et 1'orgueil naissait. Qui sait? il aurait peut-&tre fini par revenir
tout doucement a la haine.

Le couvent l'arréta sur cette pente.

C'¢tait le deuxieme lieu de captivité qu'il voyait. Dans sa jeunesse, dans ce
qui avait été pour lui le commencement de la vie, et plus tard, tout
récemment encore, il en avait vu un autre, lieu affreux, lieu terrible, et dont
les sévérités lui avaient toujours paru €tre I'iniquité de la justice et le crime
de la loi. Aujourd'hui apres le bagne il voyait le cloitre; et songeant qu'il
avait fait partie du bagne et qu'il était maintenant, pour ainsi dire, spectateur
du cloitre, il les confrontait dans sa pensée avec anxiéte.



Quelquefois il s'accoudait sur sa béche et descendait lentement dans les
spirales sans fond de la réverie.

I1 se rappelait ses anciens compagnons; comme ils étaient misérables; ils
se levaient des l'aube et travaillaient jusqu'a la nuit; a peine leur laissait-on
le sommeil; ils couchaient sur des lits de camp, ou I'on ne leur tolérait que
des matelas de deux pouces d'épaisseur, dans des salles qui n'étaient
chauffées qu'aux mois les plus rudes de l'année; ils étaient vétus d'affreuses
casaques rouges; on leur permettait, par grace, un pantalon de toile dans les
grandes chaleurs et une rouliere de laine sur le dos dans les grands froids;
ils ne buvaient de vin et ne mangeaient de viande que lorsqu'ils allaient «a
la fatigue». Ils vivaient, n'ayant plus de noms, désignés seulement par des
numéros et en quelque sorte faits chiffres, baissant les yeux, baissant la
voix, les cheveux coupés, sous le baton, dans la honte.

Puis son esprit retombait sur les étres qu'il avait devant les yeux.

Ces étres vivaient, eux aussi, les cheveux coupés, les yeux baissés, la voix
basse, non dans la honte, mais au milieu des railleries du monde, non le dos
meurtri par le baton, mais les épaules déchirées par la discipline. A eux
aussi, leur nom parmi les hommes s'était évanoui; ils n'existaient plus que
sous des appellations austeres. Ils ne mangeaient jamais de viande et ne
buvaient jamais de vin; ils restaient souvent jusqu'au soir sans nourriture; ils
¢taient vetus, non d'une veste rouge, mais d'un suaire noir, en laine, pesant
1'été, léger I'hiver, sans pouvoir y rien retrancher ni y rien ajouter; sans
méme avoir, selon la saison, la ressource du vétement de toile ou du surtout
de laine; et ils portaient six mois de 1'année des chemises de serge qui leur
donnaient la fievre. Ils habitaient, non des salles chauffées seulement dans
les froids rigoureux, mais des cellules ou 1'on n'allumait jamais de feu; ils
couchaient, non sur des matelas épais de deux pouces, mais sur la paille.
Enfin on ne leur laissait pas méme le sommeil; toutes les nuits, aprés une
journée de labeur, il fallait, dans l'accablement du premier repos, au
moment ou l'on s'endormait et ou 1'on se réchauffait a peine, se réveiller, se
lever, et s'en aller prier dans une chapelle glacée et sombre, les deux genoux
sur la pierre.

A de certains jours, il fallait que chacun de ces étres, a tour de role, restat
douze heures de suite agenouillé sur la dalle ou prosterné la face contre



terre et les bras en croix.
Les autres étaient des hommes; ceux-ci étaient des femmes.

Qu'avaient fait ces hommes? Ils avaient volé, viol¢, pillé, tué, assassiné.
C'¢taient des bandits, des faussaires, des empoisonneurs, des incendiaires,
des meurtriers, des parricides. Qu'avaient fait ces femmes? Elles n'avaient
rien fait.

D'un coté le brigandage, la fraude, le dol, la violence, la lubricite,
I'homicide, toutes les especes du sacrilege, toutes les variétés de 1'attentat;
de l'autre une seule chose, l'innocence.

L'innocence parfaite, presque enlevée dans une mystérieuse assomption,
tenant encore a la terre par la vertu, tenant déja au ciel par la saintete.

D'un coté des confidences de crimes qu'on se fait a voix basse. De l'autre
la confession des fautes qui se fait a voix haute. Et quels crimes! et quelles
fautes!

D'un c6té des miasmes, de l'autre un ineffable parfum. D'un c6té une peste
morale, gardée a vue, parquée sous le canon, et dévorant lentement ses
pestiférés; de l'autre un chaste embrasement de toutes les ames dans le
méme foyer. La les ténebres; ici I'ombre; mais une ombre pleine de clartés,
et des clartés pleines de rayonnements.

Deux lieux d'esclavage; mais dans le premier la délivrance possible, une
limite légale toujours entrevue, et puis I'évasion. Dans le second, la
perpétuité; pour toute espérance, a l'extrémité lointaine de l'avenir, cette
lueur de liberté que les hommes appellent la mort.

Dans le premier, on n'était enchainé que par des chaines; dans l'autre, on
¢tait enchainé par sa foi.

Que se dégageait-il du premier? Une immense malédiction, le grincement
de dents, la haine, la méchanceté désespérée, un cri de rage contre
l'association humaine, un sarcasme au ciel.

Que sortait-il du second? La bénédiction et 1'amour.



Et dans ces deux endroits si semblables et si divers, ces deux especes
d'étres si différents accomplissaient la méme ceuvre, 1'expiation.

Jean Valjean comprenait bien I'expiation des premiers; I'expiation
personnelle, 1'expiation pour soi-méme. Mais il ne comprenait pas celle des
autres, celle de ces créatures sans reproche et sans souillure, et il se
demandait avec un tremblement: Expiation de quoi? quelle expiation?

Une voix répondait dans sa conscience: La plus divine des générosités
humaines, I'expiation pour autrui.

Ici toute théorie personnelle est réservée, nous ne sommes que narrateur;
c'est au point de vue de Jean Valjean que nous nous plagons, et nous
traduisons ses impressions.

Il avait sous les yeux le sommet sublime de l'abnégation, la plus haute
cime de la vertu possible; l'innocence qui pardonne aux hommes leurs
fautes et qui les expie a leur place; la servitude subie, la torture acceptee, le
supplice réclamé par les ames qui n'ont pas péché pour en dispenser les
ames qui ont failli; 'amour de I'humanité s'abimant dans 1'amour de Dieu,
mais y demeurant distinct, et suppliant; de doux étres faibles ayant la misere
de ceux qui sont punis et le sourire de ceux qui sont récompenseés.

Et il se rappelait qu'il avait osé se plaindre!

Souvent, au milieu de la nuit, il se relevait pour écouter le chant
reconnaissant de ces créatures innocentes et accablées de sévérités, et il se
sentait froid dans les veines en songeant que ceux qui ¢taient chatiés
justement n'élevaient la voix vers le ciel que pour blasphémer, et que lui,
miserable, il avait montré le poing a Dieu.

Chose frappante et qui le faisait réver profondément comme un
avertissement a voix basse de la providence méme, 1'escalade, les clotures
franchies, 'aventure acceptée jusqu'a la mort, 1'ascension difficile et dure,
tous ces mémes efforts qu'il avait faits pour sortir de l'autre lieu d'expiation,
il les avait faits pour entrer dans celui-ci. Etait-ce un symbole de sa
destinée?

Cette maison était une prison aussi, et ressemblait lugubrement a l'autre
demeure dont il s'était enfui, et pourtant il n'avait jamais eu 1'idée de rien de



pareil.

Il revoyait des grilles, des verrous, des barreaux de fer, pour garder qui?
Des anges.

Ces hautes murailles qu'il avait vues autour des tigres, il les revoyait
autour des brebis.

C'¢tait un lieu d'expiation, et non de chatiment; et pourtant il était plus
austere encore, plus morne et plus impitoyable que l'autre. Ces vierges
¢taient plus durement courbées que les forcats. Un vent froid et rude, ce
vent qui avait glacé sa jeunesse, traversait la fosse grillée et cadenassée des
vautours; une bise plus apre et plus douloureuse encore soufflait dans la
cage des colombes. Pourquoi?

Quand 1l pensait a ces choses, tout ce qui €tait en lui s'abimait devant ce
mysteére de sublimite.

Dans ces méditations l'orgueil s'évanouit. Il fit toutes sortes de retours sur
lui-méme; il se sentit chétif et pleura bien des fois. Tout ce qui était entré
dans sa vie depuis six mois le ramenait vers les saintes injonctions de
I'évéque, Cosette par I'amour, le couvent par I'humilité.

Quelquefois, le soir, au crépuscule, a I'heure ou le jardin était désert, on le
voyait a genoux au milieu de l'allée qui cotoyait la chapelle, devant la
fenétre ou il avait regardé la nuit de son arrivée, tourné vers l'endroit ou il
savait que la sceur qui faisait la réparation é€tait prosternée et en pricre. Il
priait, ainsi agenouillé devant cette sceur.

Il semblait qu'il n'osait s'agenouiller directement devant Dieu.
q g

Tout ce qui l'entourait, ce jardin paisible, ces fleurs embaumeées, ces
enfants poussant des cris joyeux, ces femmes graves et simples, ce cloitre
silencieux, le pénétraient lentement, et peu a peu son ame se composait de
silence comme ce cloitre, de parfum comme ces fleurs, de paix comme ce
jardin, de simplicité comme ces femmes, de joie comme ces enfants. Et puis
il songeait que c'étaient deux maisons de Dieu qui l'avaient successivement
recueilli aux deux instants critiques de sa vie, la premiere lorsque toutes les
portes se fermaient et que la société humaine le repoussait, la deuxiéme au
moment ou la société humaine se remettait a sa poursuite et ou le bagne se



rouvrait; et que sans la premiere il serait retombe¢ dans le crime et sans la
seconde dans le supplice.

Tout son cceur se fondait en reconnaissance et il aimait de plus en plus.

Plusieurs années s'écoulerent ainsi; Cosette grandissait.
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