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Livre premier—Paris étudié dans son atome



Chapitre I

Parvulus

Paris a un enfant et la forét a un oiseau; l'oiseau s'appelle le moineau;
l'enfant s'appelle le gamin.

Accouplez ces deux idées qui contiennent, I'une toute la fournaise, 1'autre
toute l'aurore, choquez ces étincelles, Paris, 1'enfance; il en jaillit un petit
étre. Homuncio, dirait Plaute.

Ce petit €tre est joyeux. Il ne mange pas tous les jours et il va au spectacle,
st bon lui semble, tous les soirs. Il n'a pas de chemise sur le corps, pas de
souliers aux pieds, pas de toit sur la téte; il est comme les mouches du ciel
qui n'ont rien de tout cela. Il a de sept a treize ans, vit par bandes, bat le
pave, loge en plein air, porte un vieux pantalon de son pére qui lui descend
plus bas que les talons, un vieux chapeau de quelque autre pere qui lui
descend plus bas que les oreilles, une seule bretelle en lisiere jaune, court,
guette, quéte, perd le temps, culotte des pipes, jure comme un damné, hante
le cabaret, connait des voleurs, tutoie des filles, parle argot, chante des
chansons obscenes, et n'a rien de mauvais dans le coeur. C'est qu'il a dans
I'ame une perle, I'innocence, et les perles ne se dissolvent pas dans la boue.
Tant que I'homme est enfant, Dieu veut qu'il soit innocent.

Si l'on demandait a I'énorme ville: Qu'est-ce que c'est que cela? elle
répondrait: C'est mon petit.



Chapitre I1

Quelques-uns de ses signes particuliers

Le gamin de Paris, c'est le nain de la géante.

N'exagérons point, ce chérubin du ruisseau a quelquefois une chemise
mais alors il n'en a qu'une; il a quelquefois des souliers, mais alors ils n'ont
point de semelles; il a quelquefois un logis, et il I'aime, car il y trouve sa
mere; mais 1l préfere la rue, parce qu'il y trouve la liberté. Il a ses jeux a lui,
ses malices a lui dont la haine des bourgeois fait le fond; ses métaphores a
lui; étre mort, cela s'appelle manger des pissenlits par la racine; ses métiers
a lui, amener des fiacres, baisser les marchepieds des voitures, établir des
péages d'un cote de la rue a l'autre dans les grosses pluies, ce qu'il appelle
faire des ponts des arts, crier les discours prononcés par l'autorité en faveur
du peuple francais, gratter 1'entre-deux des pavés; il a sa monnaie a lui, qui
se compose de tous les petits morceaux de cuivre fagonné qu'on peut
trouver sur la voie publique. Cette curieuse monnaie, qui prend le nom de
loques, a un cours invariable et fort bien réglé dans cette petite boheme
d'enfants.

Enfin il a sa faune a lui, qu'il observe studieusement dans des coins; la
béte a bon Dieu, le puceron téte-de-mort, le faucheux, le «diable», insecte
noir qui menace en tordant sa queue armée de deux cornes. Il a son monstre
fabuleux qui a des écailles sous le ventre et qui n'est pas un lézard, qui a des
pustules sur le dos et qui n'est pas un crapaud, qui habite les trous des vieux
fours a chaux et des puisards desséchés, noir, velu, visqueux, rampant,
tantot lent, tantot rapide, qui ne crie pas, mais qui regarde, et qui est si
terrible que personne ne l'a jamais vu; il nomme ce monstre «le sourdy.
Chercher des sourds dans les pierres, c'est un plaisir du genre redoutable.
Autre plaisir, lever brusquement un pavé, et voir des cloportes. Chaque
région de Paris est célebre par les trouvailles intéressantes qu'on peut y
faire. Il y a des perce-oreilles dans les chantiers des Ursulines, il y a des
mille-pieds au Panthéon, il y a des tétards dans les fossés du Champ de
Mars.



Quant a des mots, cet enfant en a comme Talleyrand. Il n'est pas moins
cynique, mais il est plus honnéte. Il est doué¢ d'on ne sait quelle jovialité
imprevue; il ahurit le boutiquier de son fou rire. Sa gamme va gaillardement
de la haute comédie a la farce.

Un enterrement passe. Parmi ceux qui accompagnent le mort, il y a un
médecin.—Tiens, s'écrie un gamin, depuis quand les médecins reportent-ils
leur ouvrage?

Un autre est dans une foule. Un homme grave, orn¢ de lunettes et de
breloques, se retourne indigné:—Vaurien, tu viens de prendre «la taille» a
ma femme.

—Moi, monsieur! fouillez-moi.



Chapitre 111

Il est agréable

Le soir, grace a quelques sous qu'il trouve toujours moyen de se procurer,
I'homuncio entre dans un théatre. En franchissant ce seuil magique, 1l se
transfigure; 1l était le gamin, il devient le titi. Les théatres sont des especes
de vaisseaux retournés qui ont la cale en haut. C'est dans cette cale que le
titi s'entasse. Le titi est au gamin ce que la phaleéne est a la larve; le méme
étre envolé et planant. Il suffit qu'il soit 1a, avec son rayonnement de
bonheur, avec sa puissance d'enthousiasme et de joie, avec son battement de
mains qui ressemble a un battement d'ailes, pour que cette cale étroite,
fétide, obscure, sordide, malsaine, hideuse, abominable, se nomme le
Paradis.

Donnez a un étre I'inutile et 6tez-lui le nécessaire, vous aurez le gamin.

Le gamin n'est pas sans quelque intuition littéraire. Sa tendance, nous le
disons avec la quantité de regret qui convient, ne serait point le goft
classique. Il est, de sa nature, peu académique. Ainsi, pour donner un
exemple, la popularité de mademoiselle Mars dans ce petit public d'enfants
orageux ¢tait assaisonnée d'une pointe d'ironie. Le gamin [l'appelait
mademoiselle Muche.

Cet étre braille, raille, gouaille, bataille, a des chiffons comme un bambin
et des guenilles comme un philosophe, péche dans 1'égout, chasse dans le
cloaque, extrait la gaité de I'immondice, fouaille de sa verve les carrefours,
ricane et mord, siffle et chante, acclame et engueule, tempere Alleluia par
Matanturlurette, psalmodie tous les rythmes depuis le De Profundis jusqu'a
la Chienlit, trouve sans chercher, sait ce qu'il ignore, est spartiate jusqu'a la
filouterie, est fou jusqu'a la sagesse, est lyrique jusqu'a l'ordure,
s'accroupirait sur 1'Olympe, se vautre dans le fumier et en sort couvert
d'¢toiles. Le gamin de Paris, c'est Rabelais petit.

Il n'est pas content de sa culotte, s'il n'y a point de gousset de montre.



Il s'é¢tonne peu, s'effraye encore moins, chansonne les superstitions,
degonfle les exagérations, blague les mysteres, tire la langue aux revenants,
dépoétise les échasses, introduit la caricature dans les grossissements
épiques. Ce n'est pas qu'il est prosaique; loin de la; mais il remplace la
vision solennelle par la fantasmagorie farce. Si Adamastor lui apparaissait,
le gamin dirait: Tiens! Croquemitaine!



Chapitre IV

Il peut étre utile

Paris commence au badaud et finit au gamin, deux €tres dont aucune autre
ville n'est capable; l'acceptation passive qui se satisfait de regarder, et
l'initiative inépuisable; Prudhomme et Fouillou. Paris seul a cela dans son
histoire naturelle. Toute la monarchie est dans le badaud. Toute l'anarchie
est dans le gamin.

Ce pale enfant des faubourgs de Paris vit et se développe, se noue et «se
dénoue» dans la souffrance, en présence des realités sociales et des choses
humaines, témoin pensif. Il se croit lui-méme insouciant; il ne 1'est pas. Il
regarde, prét a rire; prét a autre chose aussi. Qui que vous soyez qui vous
nommez Préjugé, Abus, Ignominie, Oppression, Iniquité, Despotisme,
Injustice, Fanatisme, Tyrannie, prenez garde au gamin béant.

Ce petit grandira.

De quelle argile est-il fait? de la premicere fange venue. Une poignée de
boue, un souffle, et voila Adam. Il suffit qu'un dieu passe. Un dieu a
toujours passeé sur le gamin. La fortune travaille a ce petit €tre. Par ce mot la
fortune, nous entendons un peu l'aventure. Ce pygmée pétri a méme dans la
grosse terre commune, ignorant, illettré, ahuri, vulgaire, populacier, sera-ce
un ionien ou un béotien? Attendez, currit rota, 1'esprit de Paris, ce démon
qui crée les enfants du hasard et les hommes du destin, au rebours du potier
latin, fait de la cruche une amphore.



Chapitre V

Ses frontiéres

Le gamin aime la ville, il aime aussi la solitude, ayant du sage en lui.
Urbis amator, comme Fuscus; ruris amator, comme Flaccus.

Errer songeant, c'est-a-dire flaner, est un bon emploi du temps pour le
philosophe; particulierement dans cette espece de campagne un peu batarde,
assez laide, mais bizarre et composée de deux natures, qui entoure certaines
grandes villes, notamment Paris. Observer la banlieue, c'est observer
I'amphibie. Fin des arbres, commencement des toits, fin de I'herbe,
commencement du pave, fin des sillons, commencement des boutiques, fin
des ornieres, commencement des passions, fin du murmure divin,
commencement de la rumeur humaine; de 1a un intérét extraordinaire.

De 1a, dans ces lieux peu attrayants, et marqués a jamais par le passant de
I'épithéete: triste, les promenades, en apparence sans but, du songeur.

Celui qui écrit ces lignes a été longtemps rodeur de barrieres a Paris, et
c'est pour lui une source de souvenirs profonds. Ce gazon ras, ces sentiers
pierreux, cette craie, ces marnes, ces platres, ces apres monotonies des
friches et des jachéres, les plants de primeurs des maraichers apercgus tout a
coup dans un fond, ce mélange du sauvage et du bourgeois, ces vastes
recoins déserts ou les tambours de la garnison tiennent bruyamment école et
font une sorte de bégayement de la bataille, ces thébaides le jour, coupe-
gorge la nuit, le moulin dégingandé qui tourne au vent, les roues
d'extraction des carrieres, les guinguettes au coin des cimetieres, le charme
mystérieux des grands murs sombres coupant carrément d'immenses
terrains vagues inondés de soleil et pleins de papillons, tout cela 'attirait.

Presque personne sur la terre ne connait ces lieux singuliers, la Glaciére,
la Cunette, le hideux mur de Grenelle tigré de balles, le Mont-Parnasse, la
Fosse-aux-Loups, les Aubiers sur la berge de la Marne, Montsouris, la
Tombe-Issoire, la Pierre-Plate de Chatillon ou il y a une vieille carriere
¢puisée qui ne sert plus qu'a faire pousser des champignons, et que ferme a



fleur de terre une trappe en planches pourries. La campagne de Rome est
une idée, la banlieue de Paris en est une autre; ne voir dans ce que nous
offre un horizon rien que des champs, des maisons ou des arbres, c'est rester
a la surface; tous les aspects des choses sont des pensées de Dieu. Le lieu
ou une plaine fait sa jonction avec une ville est toujours empreint d'on ne
sait quelle mélancolie pénétrante. La nature et I'humanité vous y parlent a la
fois. Les originalités locales y apparaissent.

Quiconque a err¢ comme nous dans ces solitudes contigués a nos
faubourgs qu'on pourrait nommer les limbes de Paris, y a entrevu ¢a et la, a
l'endroit le plus abandonné, au moment le plus inattendu, derricre une haie
maigre ou dans l'angle d'un mur lugubre, des enfants, groupés
tumultueusement, fétides, boueux, poudreux, dépenaillés, hérissés, qui
jouent a la pigoche couronnés de bleuets. Ce sont tous les petits échappés
des familles pauvres. Le boulevard extérieur est leur milieu respirable; la
banlieue leur appartient. Ils y font une éternelle €cole buissonnicre. Ils y
chantent ingénument leur répertoire de chansons malpropres. Ils sont 13, ou
pour mieux dire, ils existent 1a, loin de tout regard, dans la douce clart¢ de
mai ou de juin, agenouillés autour d'un trou dans la terre, chassant des billes
avec le pouce, se disputant des liards, irresponsables, envolés, lachés,
heureux; et, dés qu'ils vous apergoivent, ils se souviennent qu'ils ont une
industrie, et qu'il leur faut gagner leur vie, et ils vous offrent a vendre un
vieux bas de laine plein de hannetons ou une touffe de lilas. Ces rencontres
d'enfants étranges sont une des graces charmantes, et en méme temps
poignantes, des environs de Paris.

Quelquefois, dans ces tas de garcons, il y a des petites filles,—sont-ce
leurs sceurs?—presque jeunes filles, maigres, fiévreuses, gantées de hale,
marquées de taches de rousseur, coiffées d'épis de seigle et de coquelicots,
gaies, hagardes, pieds nus. On en voit qui mangent des cerises dans les blés.
Le soir on les entend rire. Ces groupes, chaudement éclairés de la pleine
lumiere de midi ou entrevus dans le crépuscule, occupent longtemps le
songeur, et ces visions se mélent a son réve.

Paris, centre, la banlieue, circonférence; voila pour ces enfants toute la
terre. Jamais ils ne se hasardent au dela. Ils ne peuvent pas plus sortir de
'atmosphere parisienne que les poissons ne peuvent sortir de 1'eau. Pour
eux, a deux lieues des barrieres, il n'y a plus rien. Ivry, Gentilly, Arcueil,



Belleville, Aubervilliers, Me¢nilmontant Choisy-le-Roi, Billancourt,
Meudon, Issy, Vanves, Sevres, Puteaux, Neuilly, Gennevilliers, Colombes,
Romainville, Chatou, Asnieres, Bougival, Nanterre, Enghien, Noisy-le-Sec,
Nogent, Gournay, Drancy, Gonesse, c'est 1a que finit ['univers.



Chapitre VI

Un peu d'histoire

A 1'époque, d'ailleurs presque contemporaine, ol se passe l'action de ce
livre, 1l n'y avait pas, comme aujourd'hui, un sergent de ville a chaque coin
de rue (bienfait qu'il n'est pas temps de discuter); les enfants errants
abondaient dans Paris. Les statistiques donnent une moyenne de deux cent
soixante enfants sans asile ramassés alors annuellement par les rondes de
police dans les terrains non clos, dans les maisons en construction et sous
les arches des ponts. Un de ces nids, rest¢ fameux, a produit «les
hirondelles du pont d'Arcole». C'est 1a, du reste, le plus désastreux des
symptomes sociaux. Tous les crimes de l'homme commencent au
vagabondage de l'enfant.

Exceptons Paris pourtant. Dans une mesure relative, et nonobstant le
souvenir que nous venons de rappeler, 1'exception est juste. Tandis que dans
toute autre grande ville un enfant vagabond est un homme perdu, tandis
que, presque partout, l'enfant livré a lui-méme est en quelque sorte dévoué
et abandonné a une sorte d'immersion fatale dans les vices publics qui
dévore en lui I'honnéteté et la conscience, le gamin de Paris, insistons-y, si
fruste, et si entamé a la surface, est intérieurement a peu pres intact. Chose
magnifique a constater et qui €clate dans la splendide probité de nos
révolutions populaires, une certaine incorruptibilité résulte de 1'idée qui est
dans l'air de Paris comme du sel qui est dans I'eau de I'océan. Respirer Paris,
cela conserve l'ame.

Ce que nous disons la n'6te rien au serrement de coeur dont on se sent pris
chaque fois qu'on rencontre un de ces enfants autour desquels il semble
qu'on voie flotter les fils de la famille brisée. Dans la civilisation actuelle, si
incompléete encore, ce n'est point une chose trés anormale que ces fractures
de familles se vidant dans I'ombre, ne sachant plus trop ce que leurs enfants
sont devenus, et laissant tomber leurs entrailles sur la voie publique. De la
des destinées obscures. Cela s'appelle, car cette chose triste a fait locution,
«€tre jeté sur le paveé de Parisy.



Soit dit en passant, ces abandons d'enfants n'étaient point découragés par
l'ancienne monarchie. Un peu d'Egypte et de Bohéme dans les basses
régions accommodait les hautes spheres, et faisait l'affaire des puissants. La
haine de l'enseignement des enfants du peuple était un dogme. A quoi bon
les «demi-lumieres»? Tel était le mot d'ordre. Or l'enfant errant est le
corollaire de 1'enfant ignorant.

D'ailleurs, la monarchie avait quelquefois besoin d'enfants, et alors elle
¢cumait la rue. Sous Louis XIV, pour ne pas remonter plus haut, le roi
voulait, avec raison, créer une flotte. L'idée était bonne. Mais voyons le
moyen. Pas de flotte si, a c6té du navire a voiles, jouet du vent, et pour le
remorquer au besoin, on n'a pas le navire qui va ou il veut, soit par la rame,
soit par la vapeur; les galeéres étaient alors a la marine ce que sont
aujourd'hui les steamers. Il fallait donc des galéres; mais la galére ne se
meut que par le galérien; il fallait donc des galériens. Colbert faisait faire
par les intendants de province et par les parlements le plus de forcats qu'il
pouvait. La magistrature y mettait beaucoup de complaisance. Un homme
gardait son chapeau sur sa té€te devant une procession, attitude huguenote;
on l'envoyait aux galeéres. On rencontrait un enfant dans la rue, pourvu qu'il
elit quinze ans et qu'il ne st ou coucher, on l'envoyait aux galéres. Grand
régne; grand siccle.

Sous Louis XV, les enfants disparaissaient dans Paris; la police les
enlevait, on ne sait pour quel mystérieux emploi. On chuchotait avec
¢pouvante de monstrueuses conjectures sur les bains de pourpre du roi.
Barbier parle naivement de ces choses. Il arrivait parfois que les exempts, a
court d'enfants, en prenaient qui avaient des peres. Les peres, désespéres,
couraient sus aux exempts. En ce cas-la, le parlement intervenait, et faisait
pendre, qui? Les exempts? Non. Les peres.



Chapitre VII

Le gamin aurait sa place dans les classifications de I'Inde

La gaminerie parisienne est presque une caste. On pourrait dire: n'en est
pas qui veut.

Ce mot, gamin, fut imprim¢ pour la premicre fois et arriva de la langue
populaire dans la langue littéraire en 1834. C'est dans un opuscule intitulé
Claude Gueux que ce mot fit son apparition. Le scandale fut vif. Le mot a
passe.

Les ¢éléments qui constituent la considération des gamins entre eux sont
tres variés. Nous en avons connu et pratiqué un qui €tait fort respecté et fort
admiré pour avoir vu tomber un homme du haut des tours de Notre-Dame;
un autre, pour avoir réussi a pénétrer dans l'arriere-cour ou étaient
momentanément déposées les statues du dome des Invalides et leur avoir
«chipé» du plomb; un troisiéme, pour avoir vu verser une diligence; un
autre encore, parce qu'il «connaissait» un soldat qui avait manqué crever un
ceil a un bourgeois.

C'est ce qui explique cette exclamation d'un gamin parisien, €piphoneme
profond dont le vulgaire rit sans le comprendre:—Dieu de Dieu! ai-je du
malheur! dire que je n'ai pas encore vu quelqu'un tomber d'un cinquieme!
(Ai-je se prononce j'ai-t-y; cinquiéme se prononce cintieme.)

Certes, c'est un beau mot de paysan que celui-ci: Pere un tel, votre femme
est morte de sa maladie; pourquoi n'avez-vous pas envoyé chercher de
médecin? Que voulez-vous, monsieur, nous autres pauvres gens, jnous
mourons nous-mémes. Mais si toute la passivité narquoise du paysan est
dans ce mot, toute l'anarchie libre-penseuse du mioche faubourien est, a
coup sir, dans cet autre. Un condamné a mort dans la charrette écoute son
confesseur. L'enfant de Paris se récrie:—Il parle a son calotin. Oh! le
capon!



Une certaine audace en matiere religieuse rehausse le gamin. Etre esprit
fort est important.

Assister aux exécutions constitue un devoir. On se montre la guillotine et
l'on rit. On l'appelle de toutes sortes de petits noms:—Fin de la soupe,—
Grognon,—La mere au Bleu (au ciel),—La derni¢re bouchée,—etc., etc.
Pour ne rien perdre de la chose, on escalade les murs, on se hisse aux
balcons, on monte aux arbres, on se suspend aux grilles, on s'accroche aux
cheminées. Le gamin nait couvreur comme il nait marin. Un toit ne lui fait
pas plus peur qu'un mat. Pas de féte qui vaille la Greve. Samson et I'abbé
Montés sont les vrais noms populaires. On hue le patient pour I'encourager.
On l'admire quelquefois. Lacenaire, gamin, voyant l'affreux Dautun mourir
bravement, a dit ce mot ou il y a un avenir: J'en étais jaloux. Dans la
gaminerie, on ne connait pas Voltaire, mais on connait Papavoine. On méle
dans la méme légende «les politiques» aux assassins. On a les traditions du
dernier vétement de tous. On sait que Tolleron avait un bonnet de chauffeur,
Avril une casquette de loutre, Louvel un chapeau rond, que le vieux
Delaporte était chauve et nu-téte, que Castaing €tait tout rose et tres joli,
que Bories avait une barbiche romantique, que Jean Martin avait gardé ses
bretelles, que Lecouffé et sa mére se querellaient.—Ne vous reprochez donc
pas votre panier, leur cria un gamin. Un autre, pour voir passer Debacker,
trop petit dans la foule, avise la lanterne du quai et y grimpe. Un gendarme,
de station 1a, fronce le sourcil.—Laissez-moi monter, m'sieu le gendarme,
dit le gamin. Et pour attendrir l'autorité, il ajoute: Je ne tomberai pas.—Je
m'importe peu que tu tombes, répond le gendarme.

Dans la gaminerie, un accident mémorable est fort compte. On parvient au
sommet de la considération s'il arrive qu'on se coupe trés profondément,
«jusqu'a l'os».

Le poing n'est pas un médiocre ¢lément de respect. Une des choses que le
gamin dit le plus volontiers, c'est: Je suis joliment fort, val—Etre gaucher
vous rend fort enviable. Loucher est une chose estimee.



Chapitre VIII

Ou on lira un mot charmant du dernier roi

L'éte, il se métamorphose en grenouille; et le soir, a la nuit tombante,
devant les ponts d'Austerlitz et d'Iéna, du haut des trains a charbon et des
bateaux de blanchisseuses, il se précipite téte baissée dans la Seine et dans
toutes les infractions possibles aux lois de la pudeur et de la police.
Cependant les sergents de ville veillent, et il en résulte une situation
hautement dramatique qui a donné lieu une fois a un cri fraternel et
mémorable; ce cri, qui fut célebre vers 1830, est un avertissement
stratégique de gamin a gamin; il se scande comme un vers d'Homere, avec
une notation presque aussi inexprimable que la mélopée ¢leusiaque des
Panathénées, et I'on y retrouve l'antique Evohé. Le voici:—Ohé, Titi, ohéée!
v a de la grippe, y a de la cogne, prends tes zardes et va-t'en, pdsse par
l'égout!

Quelquefois ce moucheron—<c'est ainsi qu'il se qualifie lui-méme—sait
lire; quelquefois 1l sait écrire, toujours il sait barbouiller. Il n'hésite pas a se
donner, par on ne sait quel mystérieux enseignement mutuel, tous les talents
qui peuvent étre utiles a la chose publique: de 1815 a 1830, il imitait le cr1
du dindon; de 1830 a 1848, il griffonnait une poire sur les murailles. Un soir
d'été, Louis-Philippe, rentrant a pied, en vit un, tout petit, haut comme cela,
qui suait et se haussait pour charbonner une poire gigantesque sur un des
piliers de la grille de Neuilly; le roi, avec cette bonhomie qui lui venait de
Henri IV, aida le gamin, acheva la poire, et donna un louis a I'enfant en lui
disant: La poire est aussi la-dessus. Le gamin aime le hourvari. Un certain
¢tat violent lui plait. Il execre «les curés». Un jour, rue de l'universite, un de
ces jeunes drdles faisait un pied de nez a la porte cochere du numéro 69.—
Pourquoi fais-tu cela a cette porte? lui demanda un passant. L'enfant
répondit: Il y a 1a un curé. C'est 1a, en effet, que demeure le nonce du pape.
Cependant, quel que soit le voltairianisme du gamin, si l'occasion se
présente d'étre enfant de cheeur, il se peut qu'il accepte, et dans ce cas il sert
la messe poliment. Il y a deux choses dont il est le Tantale et qu'il désire



toujours sans y atteindre jamais: renverser le gouvernement et faire
recoudre son pantalon.

Le gamin a 1'état parfait posséde tous les sergents de ville de Paris, et sait
toujours, lorsqu'il en rencontre un, mettre le nom sous la figure. Il les
dénombre sur le bout du doigt. Il étudie leurs meeurs et il a sur chacun des
notes spéciales. Il lit a livre ouvert dans les ames de la police. Il vous dira
couramment et sans broncher;:—«Un tel est traitre;—un tel est tres
méchant;—un tel est grand;,—un tel est ridicule;» (tous ces mots, traitre,
meéchant, grand, ridicule, ont dans sa bouche une acception particuliere)
—«celui-ci s'i'magine que le Pont-Neuf est a lui et empéche le monde de se
promener sur la corniche en dehors des parapets; celui-la a la manie de tirer
les oreilles aux personnes etc., etc...»



Chapitre IX

La vieille ame de la Gaule

Il y avait de cet enfant-la dans Poquelin, fils des Halles; il y en avait dans
Beaumarchais. La gaminerie est une nuance de l'esprit gaulois. Mélée au
bon sens, elle lui ajoute parfois de la force, comme l'alcool au vin.
Quelquefois elle est défaut. Homére rabache, soit; on pourrait dire que
Voltaire gamine. Camille Desmoulins était faubourien. Championnet, qui
brutalisait les miracles, était sorti du pavé de Paris; il avait, tout petit,
inondé les portiques de Saint-Jean de Beauvais et de Saint-Etienne du
Mont; il avait assez tutoyé la chasse de sainte Genevieve pour donner des
ordres a la fiole de saint Janvier.

Le gamin de Paris est respectueux, ironique et insolent. Il a de vilaines
dents parce qu'il est mal nourri et que son estomac souffre, et de beaux yeux
parce qu'il a de l'esprit. Jéhovah présent, il sauterait a cloche-pied les
marches du paradis. Il est fort a la savate. Toutes les croissances lui sont
possibles. Il joue dans le ruisseau et se redresse par I'émeute; son effronterie
persiste devant la mitraille; c'était un polisson, c'est un héros; ainsi que le
petit theébain, 1l secoue la peau du lion; le tambour Bara €tait un gamin de
Paris; il crie: En avant! comme le cheval de I'Ecriture dit: Vah! et en une
minute, il passe du marmot au géant.

Cet enfant du bourbier est aussi l'enfant de 1'idéal. Mesurez cette
envergure qui va de Moliere a Bara.

Somme toute, et pour tout résumer d'un mot, le gamin est un étre qui
s'amuse, parce qu'il est malheureux.



Chapitre X

Ecce Paris, ecce homo

Pour tout résumer encore, le gamin de Paris aujourd'hui, comme autrefois
le gracculus de Rome, c'est le peuple enfant ayant au front la ride du monde
vieux.

Le gamin est une grace pour la nation, et en méme temps une maladie.
Maladie qu'il faut guérir. Comment? Par la lumiere.

La lumiére assainit.
La lumiére allume.

Toutes les généreuses irradiations sociales sortent de la science, des
lettres, des arts, de I'enseignement. Faites des hommes, faites des hommes.
Eclairez-les pour qu'ils vous échauffent. Tot ou tard la splendide question
de l'instruction universelle se posera avec l'irrésistible autorité du vrai
absolu; et alors ceux qui gouverneront sous la surveillance de 1'idée
frangaise auront a faire ce choix: les enfants de la France, ou les gamins de
Paris; des flammes dans la lumiere ou des feux follets dans les téncbres.

Le gamin exprime Paris, et Paris exprime le monde.

Car Paris est un total. Paris est le plafond du genre humain. Toute cette
prodigieuse ville est un raccourci des moeurs mortes et des meeurs vivantes.
Qui voit Paris croit voir le dessous de toute I'histoire avec du ciel et des
constellations dans les intervalles. Paris a un Capitole, I'Hotel de ville, un
Parthénon, Notre-Dame, un Mont Aventin, le faubourg Saint-Antoine, un
Asinarium, la Sorbonne, un Panthéon, le Panthéon, une Voie Sacrée, le
boulevard des Italiens, une Tour des Vents, l'opinion; et il remplace les
gémonies par le ridicule. Son majo s'appelle le faraud, son transtévérin
s'appelle le faubourien, son hammal s'appelle le fort de la halle, son
lazzarone s'appelle la pegre, son cockney s'appelle le gandin. Tout ce qui est
ailleurs est a Paris. La poissarde de Dumarsais peut donner la réplique a la



vendeuse d'herbes d'Euripide, le discobole Vejanus revit dans le danseur de
corde Forioso, Therapontigonus Miles prendrait bras dessus bras dessous le
grenadier Vadeboncceur, Damasippe le brocanteur serait heureux chez les
marchands de bric-a-brac, Vincennes empoignerait Socrate tout comme
I'Agora coffrerait Diderot, Grimod de la Reyni¢re a découvert le roastbeef
au suif comme Curtillus avait invent¢ le hérisson réti, nous voyons
reparaitre sous le ballon de l'arc de 1'Etoile le trapéze qui est dans Plaute, le
mangeur d'épées du Poecile rencontré par Apulée est avaleur de sabres sur
le Pont-Neuf, le neveu de Rameau et Curculion le parasite font la paire,
Ergasile se ferait présenter chez Cambacéres par d'Aigrefeuille; les quatre
muscadins de Rome, Alcesimarchus, Phoedromus, Diabolus et Argirippe
descendent de la Courtille dans la chaise de poste de Labatut; Aulu-Gelle ne
s'arrétait pas plus longtemps devant Congrio que Charles Nodier devant
Polichinelle; Marton n'est pas une tigresse, mais Pardalisca n'était point un
dragon; Pantolabus le loustic blague au café anglais Nomentanus le viveur,
Hermogene est ténor aux Champs-Elysées, et, autour de lui, Thrasius le
gueux, vétu en Bobeche, fait la quéte; l'importun qui vous arréte aux
Tuileries par le bouton de votre habit vous fait répéter apres deux mille ans
I'apostrophe de Thesprion: quis properantem me prehendit pallio? le vin de
Suresnes parodie le vin d'Albe, le rouge bord de Desaugiers fait équilibre a
la grande coupe de Balatron, le Pe¢re-Lachaise exhale sous les pluies
nocturnes les mémes lueurs que les Esquilies, et la fosse du pauvre achetée
pour cinqg ans vaut la biére de louage de I'Esclave.

Cherchez quelque chose que Paris n'ait pas. La cuve de Trophonius ne
contient rien qui ne soit dans le baquet de Mesmer; Ergaphilos ressuscite
dans Cagliostro; le brahmine Vasaphanta s'incarne dans le comte de Saint-
Germain; le cimetiere de Saint-Médard fait de tout aussi bons miracles que
la mosquée Oumoumié de Damas.

Paris a un Esope qui est Mayeux, et une Canidie qui est mademoiselle
Lenormand. Il s'effare comme Delphes aux réalités fulgurantes de la vision;
il fait tourner les tables comme Dodone les trépieds. Il met la grisette sur le
trone comme Rome y met la courtisane; et, somme toute, si Louis XV est
pire que Claude, madame Dubarry vaut mieux que Messaline. Paris
combine dans un type inoui, qui a vécu et que nous avons coudoyé¢, la
nudité grecque, l'ulcére hébraique et le quolibet gascon. Il méle Diogene,



Job et Paillasse, habille un spectre de vieux numeéros du Constitutionnel, et
fait Chodruc Duclos.

Bien que Plutarque dise: le tyran n'envieillit guere, Rome, sous Sylla
comme sous Domitien, se résignait et mettait volontiers de I'eau dans son
vin. Le Tibre était un Léthé, s'il faut en croire 1'¢loge un peu doctrinaire
qu'en faisait Varus Vibiscus: Contra Gracchos Tiberim habemus. Bibere
Tiberim, id est seditionem oblivisci. Paris boit un million de litres d'eau par
jour, mais cela ne I'empéche pas dans l'occasion de battre la générale et de
sonner le tocsin.

A cela prés, Paris est bon enfant. Il accepte royalement tout; il n'est pas
difficile en fait de Vénus; sa callipyge est hottentote; pourvu qu'il rie, il
amnistie; la laideur 1'égaye, la difformité le désopile, le vice le distrait;
soyez drdle, et vous pourrez étre un drole; I'hypocrisie méme, ce cynisme
supréme, ne le révolte pas; il est si littéraire qu'il ne se bouche pas le nez
devant Basile, et il ne se scandalise pas plus de la priere de Tartuffe
qu'Horace ne s'effarouche du «hoquet» de Priape. Aucun trait de la face
universelle ne manque au profil de Paris. Le bal Mabille n'est pas la danse
polymnienne du Janicule, mais la revendeuse a la toilette y couve des yeux
la lorette exactement comme I'entremetteuse Staphyla guettait la vierge
Planesium. La barriére du Combat n'est pas un Colisée, mais on y est féroce
comme si César regardait. L'hotesse syrienne a plus de grace que la mére
Saguet, mais, si Virgile hantait le cabaret romain, David d'Angers, Balzac et
Charlet se sont attablés a la gargote parisienne. Paris regne. Les génies y
flamboient, les queues rouges y prosperent. Adonai y passe sur son char aux
douze roues de tonnerre et d'éclairs; Silene y fait son entrée sur sa
bourrique. Siléne, lisez Ramponneau.

Paris est synonyme de Cosmos. Paris est Athénes, Rome, Sybaris,
Jérusalem, Pantin. Toutes les civilisations y sont en abrégé, toutes les
barbaries aussi. Paris serait bien faché de n'avoir pas une guillotine.

Un peu de place de Greve est bon. Que serait toute cette fé€te éternelle sans
cet assaisonnement? Nos lois y ont sagement pourvu, et, grace a elles, ce
couperet s'égoutte sur ce mardi gras.



Chapitre XI

Railler, régner

De limite a Paris, point. Aucune ville n'a eu cette domination qui bafoue
parfois ceux qu'elle subjugue. Vous plaire, 6 Athéniens! s'écriait Alexandre.
Paris fait plus que la loi, il fait la mode; Paris fait plus que la mode, il fait la
routine. Paris peut étre béte si bon lui semble, il se donne quelquefois ce
luxe; alors l'univers est béte avec lui; puis Paris se réveille, se frotte les
yeux, dit: Suis-je stupide! et éclate de rire a la face du genre humain. Quelle
merveille qu'une telle ville! Chose étrange que ce grandiose et ce burlesque
fassent bon voisinage, que toute cette majesté ne soit pas dérangée par toute
cette parodie, et que la méme bouche puisse souffler aujourd'hui dans le
clairon du jugement dernier et demain dans la flite a 1'oignon! Paris a une
jovialité souveraine. Sa gaité est de la foudre et sa farce tient un sceptre.
Son ouragan sort parfois d'une grimace. Ses explosions, ses journées, ses
chefs-d'ceuvre, ses prodiges, ses épopées, vont au bout de l'univers, et ses
coq-a-l'ane aussi. Son rire est une bouche de volcan qui éclabousse toute la
terre. Ses lazzis sont des flammeches. Il impose aux peuples ses caricatures
aussi bien que son idéal; les plus hauts monuments de la civilisation
humaine acceptent ses ironies et prétent leur éternité a ses polissonneries. 11
est superbe; il a un prodigieux 14 juillet qui délivre le globe; 1l fait faire le
serment du Jeu de Paume a toutes les nations; sa nuit du 4 aolt dissout en
trois heures mille ans de féodalité; il fait de sa logique le muscle de la
volonté unanime; il se multiplie sous toutes les formes du sublime; il emplit
de sa lueur Washington, Kosciusko, Bolivar, Botzaris, Riego, Bem, Manin,
Lopez, John Brown, Garibaldi; il est partout ou I'avenir s'allume, a Boston
en 1779, a l'lle de Léon en 1820, a Pesth en 1848, a Palerme en 1860; il
chuchote le puissant mot d'ordre: Liberté, a 1'oreille des abolitionnistes
américains groupés au bac de Harper's Ferry, et a l'oreille des patriotes
d'Ancone assemblés dans I'ombre aux Archi, devant l'auberge Gozzi, au
bord de la mer; il crée Canaris; il crée Quiroga; il crée Pisacane; il rayonne
le grand sur la terre; c'est en allant ou son souffle les pousse que Byron
meurt a Missolonghi et que Mazet meurt a Barcelone; il est tribune sous les



pieds de Mirabeau et cratere sous les pieds de Robespierre; ses livres, son
théatre, son art, sa science, sa littérature, sa philosophie, sont les manuels du
genre humain; il a Pascal, Régnier, Corneille, Descartes, Jean-Jacques,
Voltaire pour toutes les minutes, Molie¢re pour tous les siecles; il fait parler
sa langue a la bouche universelle, et cette langue devient verbe; il construit
dans tous les esprits 1'idée de progres; les dogmes libérateurs qu'il forge sont
pour les générations des épées de chevet, et c'est avec I'ame de ses penseurs
et de ses poctes que sont faits depuis 1789 tous les héros de tous les
peuples; cela ne l'empéche pas de gaminer; et ce génie €énorme qu'on
appelle Paris, tout en transfigurant le monde par sa lumiere, charbonne le
nez de Bouginier au mur du temple de Thésée et €crit Crédeville voleur sur
les Pyramides.

Paris montre toujours les dents; quand il ne gronde pas, il rit.

Tel est ce Paris. Les fumées de ses toits sont les idées de 1'univers. Tas de
boue et de pierres si l'on veut, mais, par-dessus tout, étre moral. Il est plus
que grand, il est immense. Pourquoi? parce qu'il ose.

Oser; le progres est a ce prix.

Toutes les conquétes sublimes sont plus ou moins des prix de hardiesse.
Pour que la révolution soit, il ne suffit pas que Montesquieu la pressente,
que Diderot la préche, que Beaumarchais 1'annonce, que Condorcet la
calcule, qu'Arouet la prépare, que Rousseau la prémédite; il faut que Danton
l'ose.

Le cri: Audace! est un Fiat Lux. 1l faut, pour la marche en avant du genre
humain, qu'il y ait sur les sommets en permanence de ficres lecons de
courage. Les témérités éblouissent 1'histoire et sont une des grandes clartés
de I'homme. L'aurore ose quand elle se leve. Tenter, braver, persister,
persévérer, s'étre fidele a soi-méme, prendre corps a corps le destin, étonner
la catastrophe par le peu de peur qu'elle nous fait, tantot affronter la
puissance injuste, tantot insulter la victoire ivre, tenir bon, tenir téte; voila
I'exemple dont les peuples ont besoin, et la lumiere qui les ¢€lectrise. Le
méme éclair formidable va de la torche de Prométhée au briile-gueule de
Cambronne.



Chapitre XII

L'avenir latent dans le peuple

Quant au peuple parisien, méme homme fait, il est toujours le gamin;
peindre l'enfant, c'est peindre la ville; et c'est pour cela que nous avons
¢tudié cet aigle dans ce moineau franc.

C'est surtout dans les faubourgs, insistons-y, que la race parisienne
apparait; 1a est le pur sang; la est la vraie physionomie; la ce peuple
travaille et souffre, et la souffrance et le travail sont les deux figures de
I'homme. Il y a 1a des quantités profondes d'étres inconnus ou fourmillent
les types les plus étranges depuis le déchargeur de la Rapée jusqu'a
'équarrisseur de Montfaucon. Fex urbis, s'écrie Cicéron; mob, ajoute Burke
indigné; tourbe, multitude, populace. Ces mots-la sont vite dits. Mais soit.
Qu'importe? qu'est-ce que cela fait qu'ils aillent pieds nus? Ils ne savent pas
lire; tant pis. Les abandonnerez-vous pour cela? leur ferez-vous de leur
détresse une malédiction? la lumiere ne peut-elle pénétrer ces masses?
Revenons a ce cri: Lumiere! et obstinons-nous-y! Lumiere! lumiere!—Qui
sait si ces opacités ne deviendront pas transparentes? les révolutions ne
sont-elles pas des transfigurations? Allez, philosophes, enseignez, éclairez,
allumez, pensez haut, parlez haut, courez joyeux au grand soleil, fraternisez
avec les places publiques, annoncez les bonnes nouvelles, prodiguez les
alphabets, proclamez les droits, chantez les Marseillaises, semez les
enthousiasmes, arrachez des branches vertes aux chénes. Faites de 1'idée un
tourbillon. Cette foule peut étre sublimée. Sachons nous servir de ce vaste
embrasement des principes et des vertus qui pétille, éclate et frissonne a de
certaines heures. Ces pieds nus, ces bras nus, ces haillons, ces ignorances,
ces abjections, ces ténebres, peuvent étre employés a la conquéte de 1'idéal.
Regardez a travers le peuple et vous apercevrez la vérite. Ce vil sable que
vous foulez aux pieds, qu'on le jette dans la fournaise, qu'il y fonde et qu'il
y bouillonne, il deviendra cristal splendide, et c'est grace a lui que Galilée et
Newton découvriront les astres.



Chapitre XIII

Le petit Gavroche

Huit ou neuf ans environ apres les évenements racontés dans la deuxieme
partie de cette histoire, on remarquait sur le boulevard du Temple et dans les
régions du Chateau-d'Eau un petit gargon de onze a douze ans qui elit assez
correctement réalisé cet idéal du gamin ébauché plus haut, si, avec le rire de
son age sur les levres, il n'elit pas eu le coeur absolument sombre et vide.
Cet enfant était bien affublé d'un pantalon d'homme, mais il ne le tenait pas
de son pere, et d'une camisole de femme, mais il ne la tenait pas de sa mere.
Des gens quelconques 1'avaient habillé de chiffons par charité. Pourtant il
avait un pere et une mere. Mais son pere ne songeait pas a lui et sa mere ne
'aimait point. C'était un de ces enfants dignes de piti¢ entre tous qui ont
pere et meére et qui sont orphelins.

Cet enfant ne se sentait jamais si bien que dans la rue. Le pavé lui était
moins dur que le cceur de sa mere.

Ses parents 1'avaient jeté dans la vie d'un coup de pied.
Il avait tout bonnement pris sa volée.

C'était un garcon bruyant, bléme, leste, éveillé, goguenard, a I'air vivace et
maladif. Il allait, venait, chantait, jouait a la fayousse, grattait les ruisseaux,
volait un peu, mais comme les chats et les passereaux, gaiment, riait quand
on l'appelait galopin, se fachait quand on I'appelait voyou. Il n'avait pas de
gite, pas de pain, pas de feu, pas d'amour; mais il était joyeux parce qu'il
¢tait libre.

Quand ces pauvres étres sont des hommes, presque toujours la meule de
I'ordre social les rencontre et les broie, mais tant qu'ils sont enfants, ils
¢chappent, étant petits. Le moindre trou les sauve.

Pourtant, si abandonné que flit cet enfant, il arrivait parfois, tous les deux
ou trois mois, qu'il disait: Tiens, je vais voir maman! Alors il quittait le



boulevard, le Cirque, la porte Saint-Martin, descendait aux quais, passait les
ponts, gagnait les faubourgs, atteignait la Salpétriere, et arrivait ou?
Précisément a ce double numeéro 50-52 que le lecteur connait, a la masure
Gorbeau.

A cette époque, la masure 50-52, habituellement déserte et éternellement
décorée de 1'écriteau: «Chambres a louer», se trouvait, chose rare, habitée
par plusieurs individus qui, du reste, comme cela est toujours a Paris,
n'avaient aucun lien ni aucun rapport entre eux. Tous appartenaient a cette
classe indigente qui commence a partir du dernier petit bourgeois géné et
qui se prolonge de misere en misere dans les bas-fonds de la société jusqu'a
ces deux é€tres auxquels toutes les choses matérielles de la civilisation
viennent aboutir, 1'égoutier qui balaye la boue et le chiffonnier qui ramasse
les guenilles.

La «principale locataire» du temps de Jean Valjean était morte et avait été
remplacée par toute pareille. Je ne sais quel philosophe a dit: On ne manque
jamais de vieilles femmes.

Cette nouvelle vieille s'appelait madame Burgon, et n'avait rien de
remarquable dans sa vie qu'une dynastie de trois perroquets, lesquels
avaient successivement régné sur son ame.

Les plus misérables entre ceux qui habitaient la masure étaient une famille
de quatre personnes, le pere, la mere et deux filles déja assez grandes, tous
les quatre logés dans le méme galetas, une de ces cellules dont nous avons
de¢ja parle.

Cette famille n'offrait au premier abord rien de trés particulier que son
extréme dénliment. Le pére en louant la chambre avait dit s'appeler
Jondrette. Quelque temps aprés son emmeénagement qui avait
singuliecrement ressemblé, pour emprunté l'expression mémorable de la
principale locataire, a [l'entrée de rien du tout, ce Jondrette avait dit a cette
femme qui, comme sa devancicre, €tait en méme temps porticre et balayait
I'escalier:—Mere une telle, si quelqu'un venait par hasard demander un
polonais ou un italien, ou peut-€tre un espagnol, ce serait moi.

Cette famille était la famille du joyeux va-nu-pieds. Il y arrivait et il y
trouvait la pauvreté, la détresse, et, ce qui est plus triste, aucun sourire; le



froid dans l'atre et le froid dans les cceurs. Quand il entrait, on lui
demandait:—D'ou viens-tu? Il répondait:—De la rue. Quand il s'en allait,
on lui demandait:—Ou vas-tu? il répondait:—Dans la rue. Sa mere lui
disait:—Qu'est-ce que tu viens faire ici?

Cet enfant vivait dans cette absence d'affection comme ces herbes pales
qui viennent dans les caves. Il ne souffrait pas d'étre ainsi et n'en voulait a
personne. Il ne savait pas au juste comment devaient étre un pere et une
mere.

Du reste sa mére aimait ses soeurs.

Nous avons oublié de dire que sur le boulevard du Temple on nommait cet
enfant le petit Gavroche. Pourquoi s'appelait-il Gavroche? Probablement
parce que son pere s'appelait Jondrette.

Casser le fil semble étre l'instinct de certaines familles misérables.

La chambre que les Jondrette habitaient dans la masure Gorbeau était la
derniére au bout du corridor. La cellule d'a c6té €tait occupée par un jeune
homme treés pauvre qu'on nommait Marius.

Disons ce que c'était que monsieur Marius.



Livre deuxieme—Le grand bourgeois



Chapitre I

Quatrevingt-dix ans et trente-deux dents

Rue Boucherat, rue de Normandie et rue de Saintonge, il existe encore
quelques anciens habitants qui ont gardé le souvenir d'un bonhomme appelé
M. Gillenormand, et qui en parlent avec complaisance. Ce bonhomme ¢était
vieux quand ils étaient jeunes. Cette silhouette, pour ceux qui regardent
mélancoliquement ce vague fourmillement d'ombres qu'on nomme le passé,
n'a pas encore tout a fait disparu du labyrinthe des rues voisines du Temple
auxquelles, sous Louis XIV, on a attaché les noms de toutes les provinces
de France, absolument comme on a donn¢ de nos jours aux rues du nouveau
quartier Tivoli les noms de toutes les capitales d'Europe; progression, soit
dit en passant, ou est visible le progres.

M. Gillenormand, lequel était on ne peut plus vivant en 1831, était un de
ces hommes devenus curieux a voir uniquement a cause qu'ils ont
longtemps vécu, et qui sont étranges parce qu'ils ont jadis ressemblé a tout
le monde et que maintenant ils ne ressemblent plus a personne. C'était un
vieillard particulier, et bien véritablement 'homme d'un autre age, le vrai
bourgeois complet et un peu hautain du dix-huitieme siecle, portant sa
bonne vieille bourgeoisie de I'air dont les marquis portaient leur marquisat.
Il avait dépassé quatre-vingt-dix ans, marchait droit, parlait haut, voyait
clair, buvait sec, mangeait, dormait et ronflait. Il avait ses trente-deux dents.
Il ne mettait de lunettes que pour lire. Il était d'humeur amoureuse, mais
disait que depuis une dizaine d'années il avait décidément et tout a fait
renonce aux femmes. Il ne pouvait plus plaire, disait-il; il n'ajoutait pas: Je
suis trop vieux, mais: Je suis trop pauvre. Il disait: Si je n'€tais pas ruiné...
héée!—IIl ne lui restait en effet qu'un revenu d'environ quinze mille livres.
Son réve était de faire un héritage et d'avoir cent mille francs de rente pour
avoir des maitresses. Il n'appartenait point, comme on voit, a cette variété
malingre d'octogénaires qui, comme M. de Voltaire, ont ¢t¢ mourants toute
leur vie; ce n'était pas une longévité de pot fél¢; ce vieillard gaillard s'était
toujours bien porté. I1 était superficiel, rapide, aisément courrouce. Il entrait
en tempéte a tout propos, le plus souvent a contre-sens du vrai. Quand on le



contredisait, 1l levait la canne; il battait les gens, comme au grand siecle. 11
avait une fille de cinquante ans passés, non mari¢e, qu'il rossait tres fort
quand il se mettait en colere, et qu'il elt volontiers fouettée. Elle lui faisait
l'effet d'avoir huit ans. Il souffletait énergiquement ses domestiques et
disait: Ah! carogne! Un de ses jurons était: Par la pantoufloche de la
pantouflochade! 11 avait des tranquillités singulicres; il se faisait raser tous
les jours par un barbier qui avait €té fou, et qui le détestait, étant jaloux de
M. Gillenormand a cause de sa femme, jolie barbiere coquette. M.
Gillenormand admirait son propre discernement en toute chose, et se
declarait tres sagace; voici un de ses mots: «J'ai, en vérit€, quelque
pénétration; je suis de force a dire, quand une puce me pique, de quelle
femme elle me vient.» Les mots qu'il pronongait le plus souvent, c'était:
['homme sensible et la nature. 11 ne donnait pas a ce dernier mot la grande
acception que notre époque lui a rendue. Mais il le faisait entrer a sa fagon
dans ses petites satires du coin du feu:—La nature, disait-il, pour que la
civilisation ait un peu de tout, lui donne jusqu'a des spécimens de barbarie
amusante. L'Europe a des échantillons de 1'Asie et de 1'Afrique, en petit
format. Le chat est un tigre de salon, le 1€ézard est un crocodile de poche.
Les danseuses de I'Opéra sont des sauvagesses roses. Elles ne mangent pas
les hommes, elles les grugent. Ou bien, les magiciennes! elles les changent
en huitres, et les avalent. Les caraibes ne laissent que les os, elles ne laissent
que 1'écaille. Telles sont nos meeurs. Nous ne dévorons pas, nous rongeons;
nous n'exterminons pas, nous griffons.



Chapitre I1

Tel maitre, tel logis

Il demeurait au Marais, rue des Filles-du-Calvaire, n°® 6. La maison était a
lui. Cette maison a ¢té démolie et rebatie depuis, et le chiffre en a
probablement été changé dans ces révolutions de numérotage que subissent
les rues de Paris. Il occupait un vieil et vaste appartement au premier, entre
la rue et des jardins, meublé jusqu'aux plafonds de grandes tapisseries des
Gobelins et de Beauvais représentant des bergerades; les sujets des plafonds
et des panneaux étaient répétés en petit sur les fauteuils. Il enveloppait son
lit d'un vaste paravent a neuf feuilles en laque de Coromandel. De longs
rideaux diffus pendaient aux croisées et y faisaient de grands plis cassés tres
magnifiques. Le jardin immédiatement situé sous ses fenétres se rattachait a
celle d'entre elles qui faisait 1'angle au moyen d'un escalier de douze ou
quinze marches fort allégrement monté et descendu par ce bonhomme.
Outre une bibliotheque contigué a sa chambre, il avait un boudoir auquel il
tenait fort, réduit galant tapiss€é d'une magnifique tenture de paille
fleurdelysée et fleurie faite sur les galeres de Louis XIV et commandée par
M. de Vivonne a ses forgats pour sa maitresse. M. Gillenormand avait hérité
cela d'une farouche grand'tante maternelle, morte centenaire. Il avait eu
deux femmes. Ses manicres tenaient le milieu entre I'homme de cour qu'il
n'avait jamais ¢ét¢ et 'homme de robe qu'il aurait pu étre. Il était gai, et
caressant quand il voulait. Dans sa jeunesse, il avait ét¢ de ces hommes qui
sont toujours trompés par leur femme et jamais par leur maitresse, parce
qu'ils sont a la fois les plus maussades maris et les plus charmants amants
qu'il y ait. Il était connaisseur en peinture. Il avait dans sa chambre un
merveilleux portrait d'on ne sait qui, peint par Jordaens, fait a grands coups
de brosse, avec des millions de détails, a la facon fouillis et comme au
hasard. Le vétement de M. Gillenormand n'était pas 1'habit Louis XV, ni
méme I'habit Louis XVI; c¢'était le costume des incroyables du Directoire. 11
s'était cru tout jeune jusque-la et avait suivi les modes. Son habit était en
drap léger, avec de spacieux revers, une longue queue de morue et de larges
boutons d'acier. Avec cela la culotte course et les souliers a boucles. 1l



mettait toujours les mains dans ses goussets. Il disait avec autorité: La
Révolution francaise est un tas de chenapans.



Chapitre 111
Luc-Esprit

A l'age de seize ans, un soir, a I'Opera, il avait eu I'honneur d'étre lorgné a
la fois par deux beautés alors mires et célebres et chantées par Voltaire, la
Camargo et la Sallé. Pris entre deux feux, il avait fait une retraite héroique
vers une petite danseuse, fillette appelée Nahenry, qui avait seize ans
comme lui, obscure comme un chat, et dont il était amoureux. Il abondait en
souvenirs. Il s'écriait:—Qu'elle était jolie, cette Guimard-Guimardini-
Guimardinette, la derniere fois que je 1'ai vue a Longchamps, frisée en
sentiments soutenus, avec se€s venez-y-voir en turquoises, sa robe couleur
de gens nouvellement arrives, et son manchon d'agitation!—II avait porté
dans son adolescence une veste de Nain-Londrin dont il parlait volontiers et
avec effusion.—J'étais vétu comme un turc du Levant levantin, disait-il.
Mme de Bouftflers, I'ayant vu par hasard quand il avait vingt ans, l'avait
qualifié¢ «un fol charmanty. Il se scandalisait de tous les noms qu'il voyait
dans la politique et au pouvoir, les trouvant bas et bourgeois. Il lisait les
journaux, les papiers nouvelles, les gazettes, comme il disait, en étouffant
des éclats de rire. Oh! disait-il, quelles sont ces gens-la! Corbiere! Humann!
Casimir-Perier! cela vous est ministre. Je me figure ceci dans un journal: M.
Gillenormand, ministre! ce serait farce. Eh bien! ils sont si bétes que ¢a
irait! I1 appelait allégrement toutes choses par le mot propre ou malpropre et
ne se génait pas devant les femmes. Il disait des grossieretés, des obscénités
et des ordures avec je ne sais quoi de tranquille et de peu étonné qui était
¢légant. C'était le sans-facon de son siecle. Il est a remarquer que le temps
des périphrases en vers a ¢té le temps des crudités en prose. Son parrain
avait prédit qu'il serait un homme de génie, et lui avait donné ces deux
prénoms significatifs: Luc-Esprit.



Chapitre IV

Aspirant centenaire

Il avait eu des prix en son enfance au college de Moulins ou il était ne, et
il avait €té couronné de la main du duc de Nivernais qu'il appelait le duc de
Nevers. Ni la Convention ni la mort de Louis X VI, ni Napoléon, ni le retour
des Bourbons, rien n'avait pu effacer le souvenir de ce couronnement. Le
duc de Nevers était pour lui la grande figure du siecle. Quel charmant grand
seigneur, disait-il, et qu'il avait bon air avec son cordon bleu! Aux yeux de
M. Gillenormand, Catherine II avait réparé le crime du partage de la
Pologne en achetant pour trois mille roubles le secret de 1'¢lixir d'or a
Bestuchef. La-dessus, il s'animait:—L'élixir d'or, s'écriait-il, la teinture
jaune de Bestuchef, les gouttes du général Lamotte, c'était, au dix-huitieme
sieccle, @ un louis le flacon d'une demi-once, le grand remede aux
catastrophes de I'amour, la panacée contre Vénus. Louis XV en envoyait
deux cents flacons au pape.—On I'elit fort exaspére et mis hors des gonds si
on lui elt dit que 1'élixir d'or n'est autre chose que le perchlorure de fer. M.
Gillenormand adorait les Bourbons et avait en horreur 1789; il racontait
sans cesse de quelle facon il s'était sauvé dans la Terreur, et comment il lui
avait fallu bien de la gait¢ et bien de l'esprit pour ne pas avoir la téte
coupée. Si quelque jeune homme s'avisait de faire devant lui I'¢loge de la
République, il devenait bleu et s'irritait a s'évanouir. Quelquefois il faisait
allusion a son age de quatrevingt-dix ans, et disait: J'espere bien que je ne
verrai pas deux fois quatrevingt-treize. D'autres fois, il signifiait aux gens
qu'il entendait vivre cent ans.



Chapitre V

Basque et Nicolette

I avait des théories. En voici une: «Quand un homme aime
passionnément les femmes, et qu'il a lui-méme une femme a lui dont il se
soucie peu, laide, revéche, 1égitime, pleine de droits, juchée sur le code et
jalouse au besoin, il n'a qu'une fagon de s'en tirer et d'avoir la paix, c'est de
laisser a sa femme les cordons de la bourse. Cette abdication le fait libre. La
femme s'occupe alors, se passionne au maniement des especes, s'y vert-de-
grise les doigts, entreprend 1'éleve des métayers et le dressage des fermiers,
convoque les avoues, préside les notaires, harangue les tabellions, visite les
robins, suit les proces, rédige les baux, dicte les contrats, se sent souveraine,
vend, achete, regle, jordonne, promet et compromet, lie et résilie, cede,
concede et rétrocede, arrange, dérange, thésaurise, prodigue, elle fait des
sottises, bonheur magistral et personnel, et cela console. Pendant que son
mari la dédaigne, elle a la satisfaction de ruiner son mari.» Cette théorie, M.
Gillenormand se 1'était appliquée, et elle €tait devenue son histoire. Sa
femme, la deuxiéme, avait administré sa fortune de telle facon qu'il restait a
M. Gillenormand, quand un beau jour il se trouva veuf, juste de quoi vivre,
en placant presque tout en viager, une quinzaine de mille francs de rente
dont les trois quarts devaient s'éteindre avec lui. Il n'avait pas hésité, peu
préoccupé du souci de laisser un héritage. D'ailleurs il avait vu que les
patrimoines avaient des aventures, et, par exemple, devenaient des biens
nationaux; il avait assisté aux avatars du tiers consolidé, et il croyait peu au
grand-livre.—Rue Quincampoix que tout cela! disait-il. Sa maison de la rue
des Filles-du-Calvaire, nous l'avons dit, lui appartenait. Il avait deux
domestiques, «un male et un femelle». Quand un domestique entrait chez
lui, M. Gillenormand le rebaptisait. Il donnait aux hommes le nom de leur
province: Nimois, Comtois, Poitevin, Picard. Son dernier valet était un gros
homme fourbu et poussif de cinquante-cinq ans, incapable de courir vingt
pas, mais, comme il était né a Bayonne, M. Gillenormand I'appelait Basque.
Quant aux servantes, toutes s'appelaient chez lui Nicolette (méme la
Magnon dont il sera question plus loin). Un jour une ficre cuisiniere, cordon



bleu, de haute race de concierges, se présenta.—Combien voulez-vous
gagner de gages par mois? lui demanda M. Gillenormand.—Trente francs.
—Comment vous nommez-vous?—Olympie.—Tu auras cinquante francs,
et tu t'appelleras Nicolette.



Chapitre VI

Ou I'on entrevoit la Magnon et ses deux petits

Chez M. Gillenormand la douleur se traduisait en colére; il était furieux
d'étre désespére. Il avait tous les préjugés et prenait toutes les licences. Une
des choses dont il composait son relief extérieur et sa satisfaction intime,
c'était, nous venons de l'indiquer, d'étre resté vert galant, et de passer
énergiquement pour tel. Il appelait cela avoir «royale renommée». La royale
renommeée lui attirait parfois de singulicres aubaines. Un jour on apporta
chez lui dans une bourriche, comme une cloyere d'huitres, un gros gargon
nouveau-né, criant le diable et diment emmitouflé de langes, qu'une
servante chassée six mois auparavant lui attribuait. M. Gillenormand avait
alors ses parfaits quatrevingt-quatre ans. Indignation et clameur dans
l'entourage. Et a qui cette effrontée drolesse espérait-elle faire accroire cela?
Quelle audace! quelle abominable calomnie! M. Gillenormand, lui, n'eut
aucune colere. Il regarda le maillot avec l'aimable sourire d'un bonhomme
flatté de la calomnie, et dit a la cantonade: «—Eh bien quoi? qu'est-ce? qu'y
a-t-11? qu'est-ce qu'il y a? vous vous ébahissez bellement, et, en vérité,
comme aucunes personnes ignorantes. Monsieur le duc d'Angouléme,
batard de sa majesté Charles IX, se maria a quatrevingt-cinq ans avec une
péronnelle de quinze ans, monsieur Virginal, marquis d'Alluye, frere du
cardinal de Sourdis, archevéque de Bordeaux, eut a quatrevingt-trois ans
d'une fille de chambre de madame la présidente Jacquin un fils, un vrai fils
d'amour, qui fut chevalier de Malte et conseiller d'état d'épée; un des grands
hommes de ce siécle-ci, 1'abbé Tabaraud, est fils d'un homme de
quatrevingt-sept ans. Ces choses-la n'ont rien que d'ordinaire. Et la Bible
donc! Sur ce, je déclare que ce petit monsieur n'est pas de moi. Qu'on en
prenne soin. Ce n'est pas sa faute.»—Le procede était débonnaire. La
créature, celle-1a qui se nommait Magnon, lui fit un deuxieme envoi l'année
d'aprées. C'était encore un garcon. Pour le coup, M. Gillenormand capitula. Il
remit a la mére les deux mioches, s'engageant a payer pour leur entretien
quatre-vingts francs par mois, a la condition que ladite mere ne
recommencerait plus. Il ajouta: «J'entends que la mere les traite bien. Je les



irai voir de temps en temps.» Ce qu'il fit. Il avait eu un frere prétre, lequel
avait été trente-trois ans recteur de l'académie de Poitiers, et était mort a
soixante-dix-neuf ans. Je l'ai perdu jeune, disait-il. Ce frere, dont 1l est reste
peu de souvenir, €tait un paisible avare qui, étant prétre, se croyait obligé de
faire I'aumone aux pauvres qu'il rencontrait, mais il ne leur donnait jamais
que des monnerons ou des sous démonétis€s, trouvant ainsi moyen d'aller
en enfer par le chemin du paradis. Quant a M. Gillenormand ainé, il ne
marchandait pas l'aumoéne et donnait volontiers, et noblement. Il était
bienveillant, brusque, charitable, et s'il elt €té riche, sa pente elt ¢té le
magnifique. Il voulait que tout ce qui le concernait fiit fait grandement,
méme les friponneries. Un jour, dans une succession, ayant €té¢ dévalisé par
un homme d'affaires d'une maniére grossiere et visible, il jeta cette
exclamation solennelle:—«F1i! c'est malproprement fait! j'ai vraiment honte
de ces grivelleries. Tout a dégénéré dans ce siecle, méme les coquins.
Morbleu! ce n'est pas ainsi qu'on doit voler un homme de ma sorte. Je suis
volé comme dans un bois, mais mal volé. Sylvae sint consule dignae!»—il
avait eu, nous l'avons dit, deux femmes; de la premiere une fille qui était
restée fille, et de la seconde une autre fille, morte vers l'dge de trente ans,
laquelle avait épous¢ par amour ou hasard ou autrement un soldat de
fortune qui avait servi dans les armées de la République et de I'Empire,
avait eu la croix a Austerlitz et avait été fait colonel a Waterloo. C'est la
honte de ma famille, disait le vieux bourgeois. Il prenait force tabac, et avait
une grace particuliere a chiffonner son jabot de dentelle d'un revers de
main. Il croyait fort peu en Dieu.



Chapitre VII

Reégle: Ne recevoir personne que le soir

Tel était M. Luc-Esprit Gillenormand, lequel n'avait point perdu ses
cheveux, plutdt gris que blancs, et était toujours coiffé en oreilles de chien.
En somme, et avec tout cela, vénérable.

Il tenait du dix-huitieme siecle: frivole et grand.

Dans les premicres années de la Restauration, M. Gillenormand, qui était
encore jeune,—il n'avait que soixante-quatorze ans en 1814,—avait habité
le faubourg Saint-Germain, rue Servandoni, pres Saint-Sulpice. Il ne s'était
retiré au Marais qu'en sortant du monde, bien apres ses quatre-vingts ans
sonnes.

Et en sortant du monde, il s'était muré dans ses habitudes. La principale, et
ou il était invariable, c'était de tenir sa porte absolument fermée le jour, et
de ne jamais recevoir qui que ce soit, pour quelque affaire que ce fit, que le
soir. Il dinait a cinq heures, puis sa porte €tait ouverte. C'était la mode de
son siccle, et il n'en voulait point démordre.—Le jour est canaille, disait-il,
et ne mérite qu'un volet fermé. Les gens comme il faut allument leur esprit
quand le zénith allume ses étoiles.—FEt il se barricadait pour tout le monde,
flit-ce pour le roi. Vieille ¢légance de son temps.



Chapitre VIII

Les deux ne font pas la paire

Quant aux deux filles de M. Gillenormand, nous venons d'en parler. Elles
¢taient nees a dix ans d'intervalle. Dans leur jeunesse elles s'¢taient fort peu
ressemblé, et, par le caractére comme par le visage, avaient €té aussi peu
sceurs que possible. La cadette était une charmante ame tournée vers tout ce
qui est lumiere, occupée de fleurs, de vers et de musique, envolée dans des
espaces glorieux, enthousiaste, éthérée, fiancée des l'enfance dans I'idéal a
une vague figure héroique. L'ainée avait aussi sa chimere; elle voyait dans
I'azur un fournisseur, quelque bon gros munitionnaire bien riche, un mari
splendidement béte, un million fait homme, ou bien, un préfet; les
réceptions de la préfecture, un huissier d'antichambre chaine au cou, les bals
officiels, les harangues de la mairie, €tre «madame la préfeten, cela
tourbillonnait dans son imagination. Les deux sceurs s'égaraient ainsi,
chacune dans son réve, a I'époque ou elles €taient jeunes filles. Toutes deux
avaient des ailes, I'une comme un ange, l'autre comme une oie.

Aucune ambition ne se réalise pleinement, ici-bas du moins. Aucun
paradis ne devient terrestre a 1'époque ou nous sommes. La cadette avait
¢pouse I'homme de ses songes, mais elle €tait morte. L'ainée ne s'était pas
mariée.

Au moment ou elle fait son entrée dans l'histoire que nous racontons,
c'était une vieille vertu, une prude incombustible, un des nez les plus
pointus et un des esprits les plus obtus qu'on pit voir. Détail caractéristique:
en dehors de la famille étroite, personne n'avait jamais su son petit nom. On
'appelait mademoiselle Gillenormand l'ainée.

En fait de cant, mademoiselle Gillenormand 1'ainée elit rendu des points a
une miss. C'était la pudeur poussée au noir. Elle avait un souvenir affreux
dans sa vie; un jour, un homme avait vu sa jarretiere.

L'age n'avait fait qu'accroitre cette pudeur impitoyable. Sa guimpe n'était
jamais assez opaque, et ne montait jamais assez haut. Elle multipliait les



agrafes et les épingles 1a ou personne ne songeait a regarder. Le propre de la
pruderie, c'est de mettre d'autant plus de factionnaires que la forteresse est
moins menacée.

Pourtant, explique qui pourra ces vieux mysteres d'innocence, elle se
laissait embrasser sans déplaisir par un officier de lanciers qui était son
petit-neveu et qui s'appelait Théodule.

En dépit de ce lancier favoris€, 1'étiquette: Prude, sous laquelle nous
I'avons classée, lui convenait absolument. Mlle Gillenormand était une
espece d'ame crépusculaire. La pruderie est une demi-vertu et un demi-vice.

Elle ajoutait a la pruderie le bigotisme, doublure assortie. Elle était de la
confrérie de la Vierge, portait un voile blanc a de certaines fétes, marmottait
des oraisons spéciales, révérait «le saint sangy», vénérait «le sacré cceur»,
restait des heures en contemplation devant un autel rococo-jésuite dans une
chapelle fermée au commun des fideles, et y laissait envoler son ame parmi
de petites nuées de marbre et a travers de grands rayons de bois dor¢.

Elle avait une amie de chapelle, vieille vierge comme elle, appelée Mlle
Vaubois, absolument hébétée, et prés de laquelle Mlle Gillenormand avait le
plaisir d'étre un aigle. En dehors des agnus dei et des ave maria, Mlle
Vaubois n'avait de lumicres que sur les différentes fagons de faire les
confitures. Mlle Vaubois, parfaite en son genre, était I'hermine de la
stupidité sans une seule tache d'intelligence.

Disons-le, en vieillissant Mlle Gillenormand avait plutét gagné que perdu.
C'est le fait des natures passives. Elle n'avait jamais été méchante, ce qui est
une bonté relative; et puis, les années usent les angles, et I'adoucissement de
la durée lui était venu. Elle était triste d'une tristesse obscure dont elle
n'avait pas elle-méme le secret. Il y avait dans toute sa personne la stupeur
d'une vie finie qui n'a pas commencé.

Elle tenait la maison de son pere. M. Gillenormand avait pres de lui sa
fille comme on a vu que monseigneur Bienvenu avait pres de lui sa sceur.
Ces ménages d'un vieillard et d'une vieille fille ne sont point rares et ont
l'aspect toujours touchant de deux faiblesses qui s'appuient 'une sur l'autre.

Il y avait en outre dans la maison, entre cette vieille fille et ce vieillard, un
enfant, un petit gargon toujours tremblant et muet devant M. Gillenormand.



M. Gillenormand ne parlait jamais a cet enfant que d'une voix sévere et
quelquefois la canne leveei—Ici! monsieur/—Maroufle, polisson,
approchez!—Répondez, drolel—Que je vous voie, vaurien! etc., etc. Il
l'idolatrait.

C'était son petit-fils. Nous retrouverons cet enfant.



Livre troisieme—Le grand-pére et le petit-fils



Chapitre I

Un ancien salon

Lorsque M. Gillenormand habitait la rue Servandoni, il hantait plusieurs
salons tres bons et tres nobles. Quoique bourgeois, M. Gillenormand était
recu. Comme il avait deux fois de l'esprit, d'abord 1'esprit qu'il avait, ensuite
l'esprit qu'on lui prétait, on le recherchait méme, et on le fétait. Il n'allait
nulle part qu'a la condition d'y dominer. Il est des gens qui veulent a tout
prix l'influence et qu'on s'occupe d'eux; la ou ils ne peuvent étre oracles, ils
se font loustics. M. Gillenormand n'était pas de cette nature; sa domination
dans les salons royalistes qu'il fréquentait ne coltait rien a son respect de
lui-méme. Il était oracle partout. I1 lui arrivait de tenir téte a M. de Bonald,
et méme a M. Bengy-Puy-Vall¢e.

Vers 1817, il passait invariablement deux apres-midi par semaine dans une
maison de son voisinage, rue Férou, chez madame la baronne de T., digne et
respectable personne dont le mari avait été, sous Louis XVI, ambassadeur
de France a Berlin. Le baron de T., qui de son vivant donnait passionnément
dans les extases et les visions magnétiques, €tait mort ruiné dans
'émigration, laissant, pour toute fortune, en dix volumes manuscrits reliés
en maroquin rouge et dorés sur tranche, des mémoires fort curieux sur
Mesmer et son baquet. Madame de T. n'avait point publi¢ les mémoires par
dignité, et se soutenait d'une petite rente, qui avait surnagé on ne sait
comment. Madame de T. vivait loin de la cour, monde fort mélé, disait-elle,
dans un isolement noble, fier et pauvre. Quelques amis se réunissaient deux
fois par semaine autour de son feu de veuve et cela constituait un salon
royaliste pur. On y prenait le thé, et I'on y poussait, selon que le vent était a
I'élégie ou au dithyrambe, des gémissements ou des cris d'horreur sur le
siecle, sur la charte, sur les buonapartistes, sur la prostitution du cordon
bleu a des bourgeois, sur le jacobinisme de Louis XVIII, et l'on s'y
entretenait tout bas des espérances que donnait Monsieur, depuis Charles X.

On y accueillait avec des transports de joie des chansons poissardes ou
Napoléon était appelé Nicolas. Des duchesses, les plus délicates et les plus



charmantes femmes du monde, s'y extasiaient sur des couplets comme
celui-ci adressé «aux fédérés»:

Renfoncez dans vos culottes

Le bout d'chemis' qui vous pend.
Qu'on n'dis'pas qu'les patriotes
Ont arboré l'drapeau blanc!

On s'y amusait a des calembours qu'on croyait terribles, a des jeux de mots
innocents qu'on supposait venimeux, a des quatrains, méme a des distiques;
ainsi sur le ministére Dessolles, cabinet modéré dont faisaient partie MM.
Decazes et Deserre:

Pour raffermir le trone ébranlé sur sa base,
1l faut changer de sol, et de serre et de case.

Ou bien on y faconnait la liste de la chambre des pairs, «chambre
abominablement jacobiney, et I'on combinait sur cette liste des alliances de
noms, de maniere a faire, par exemple, des phrases comme celle-ci: Damas,
Sabran, Gouvion Saint-Cyr. Le tout gaiment.

Dans ce monde-la on parodiait la Révolution. On avait je ne sais quelles
velléités d'aiguiser les mémes coléres en sens inverse. On chantait son petit
Caira:

Ah! caira! ¢aira! caira
Les buonapartist'a la lanterne!

Les chansons sont comme la guillotine; elles coupent indifféremment,
aujourd'hui cette téte-ci, demain celle-1a. Ce n'est qu'une variante.

Dans l'affaire Fualdes, qui est de cette époque, 1816, on prenait parti pour
Bastide et Jausion, parce que Fualdées €tait «buonapartiste». On qualifiait les
libéraux, les freres et amis, c'était le dernier degré de l'injure.

Comme certains clochers d'église, le salon de madame la baronne de T.
avait deux cogs. L'un était M. Gillenormand, l'autre était le comte de
Lamothe-Valois, duquel on se disait a l'oreille avec une sorte de
considération: Vous savez? C'est le Lamothe de l'affaire du collier. Les
partis ont de ces amnisties singulieres.



Ajoutons cect: dans la bourgeoisie, les situations honorées s'amoindrissent
par des relations trop faciles; il faut prendre garde a qui I'on admet; de
méme qu'il y a perte de calorique dans le voisinage de ceux qui ont froid, il
y a diminution de considération dans I'approche des gens méprisés. L'ancien
monde d'en haut se tenait au-dessus de cette loi-la comme de toutes les
autres. Marigny, frére de la Pompadour, a ses entrées chez M. le prince de
Soubise. Quoique? non, parce que. Du Barry, parrain de la Vaubernier, est le
trés bien venu chez M. le maréchal de Richelieu. Ce monde-la, c'est
I'olympe. Mercure et le prince de Guéménée y sont chez eux. Un voleur y
est admis, pourvu qu'il soit dieu.

Le comte de Lamothe qui, en 1815, était un vieillard de soixante-quinze
ans, n'avait de remarquable que son air silencieux et sentencieux, sa figure
anguleuse et froide, ses manicres parfaitement polies, son habit boutonné
jusqu'a la cravate, et ses grandes jambes toujours croisées dans un long
pantalon flasque couleur de terre de Sienne briilée. Son visage était de la
couleur de son pantalon.

Ce M. de Lamothe ¢était «compté» dans ce salon, a cause de sa «ce€lébritéy,
et, chose étrange a dire, mais exacte, a cause du nom de Valois.

Quant a M. Gillenormand, sa considération était absolument de bon aloi.
Il faisait autorité. Il avait, tout léger qu'il était et sans que cela cotitat rien a
sa gaité, une certaine fagon d'étre, imposante, digne, honnéte et
bourgeoisement altiere; et son grand age s'y ajoutait. On n'est pas
impunément un siecle. Les années finissent par faire autour d'une téte un
échevellement vénérable.

Il avait en outre de ces mots qui sont tout a fait I'é¢tincelle de la vieille
roche. Ainsi quand le roi de Prusse, aprés avoir restauré Louis XVIII, vint
lui faire visite sous le nom de comte de Ruppin, il fut regu par le descendant
de Louis XIV un peu comme marquis de Brandebourg et avec
I'impertinence la plus délicate. M. Gillenormand approuva.—7Tous les rois
qui ne sont pas le roi de France, dit-1l, sont des rois de province. On fit un
jour devant lui cette demande et cette réponse—A quoi donc a été
condamné le rédacteur du Courrier fran¢ais?—A étre suspendu.—Sus est
de trop, observa Gillenormand. Des paroles de ce genre fondent une
situation.



A un te deum anniversaire du retour des Bourbons, voyant passer M. de
Talleyrand, 1l dit: Voila son excellence le Mal.

M. Gillenormand venait habituellement accompagné de sa fille, cette
longue mademoiselle qui avait alors passé quarante ans et en semblait
cinquante, et d'un beau petit garcon de sept ans, blanc, rose, frais, avec des
yeux heureux et confiants, lequel n'apparaissait jamais dans ce salon sans
entendre toutes les voix bourdonner autour de lui: Qu'il est joli! quel
dommage! pauvre enfant! Cet enfant était celui dont nous avons dit un mot
tout a I'heure. On l'appelait—pauvre enfant—parce qu'il avait pour pere «un
brigand de la Loire».

Ce brigand de la Loire était ce gendre de M. Gillenormand dont il a déja
¢été fait mention, et que M. Gillenormand qualifiait la honte de sa famille.



Chapitre I1

Un des spectres rouges de ce temps-la

Quelqu'un qui aurait passe a cette époque dans la petite ville de Vernon et
qui s'y serait promené sur ce beau pont monumental auquel succédera
bientdt, espérons-le, quelque affreux pont en fil de fer, aurait pu remarquer,
en laissant tomber ses yeux du haut du parapet, un homme d'une
cinquantaine d'années coiffé d'une casquette de cuir, vétu d'un pantalon et
d'une veste de gros drap gris, a laquelle était cousu quelque chose de jaune
qui avait ét€¢ un ruban rouge, chaussé de sabots, hal¢ par le soleil, la face
presque noire et les cheveux presque blancs, une large cicatrice sur le front
se continuant sur la joue, courbe, voute, vieilli avant 1'age, se promenant a
peu pres tous les jours, une béche et une serpe a la main, dans un de ces
compartiments entourés de murs qui avoisinent le pont et qui bordent
comme une chaine de terrasses la rive gauche de la Seine, charmants enclos
pleins de fleurs desquels on dirait, s'ils étaient beaucoup plus grands: ce
sont des jardins, et, s'ils étaient un peu plus petits: ce sont des bouquets.
Tous ces enclos aboutissent par un bout a la riviere et par l'autre a une
maison. L'homme en veste et en sabots dont nous venons de parler habitait
vers 1817 le plus étroit de ces enclos et la plus humble de ces maisons. Il
vivait 1a seul, et solitaire, silencieusement et pauvrement, avec une femme
ni jeune, ni vieille, ni belle, ni laide, ni paysanne, ni bourgeoise, qui le
servait. Le carré de terre qu'il appelait son jardin était célebre dans la ville
pour la beauté des fleurs qu'il y cultivait. Les fleurs étaient son occupation.

A force de travail, de persévérance, d'attention et de seaux d'eau, il avait
réussi a créer apres le créateur, et il avait inventé de certaines tulipes et de
certains dahlias qui semblaient avoir ét¢ oubliés par la nature. Il était
ingénieux; 1l avait devancé Soulange Bodin dans la formation des petits
massifs de terre de bruyere pour la culture des rares et précieux arbustes
d'Amérique et de Chine. D¢s le point du jour, en €té, il était dans ses allées,
piquant, taillant, sarclant, arrosant, marchant au milieu de ses fleurs avec un
air de bont¢, de tristesse et de douceur, quelquefois réveur et immobile des
heures entiéres, écoutant le chant d'un oiseau dans un arbre, le



gazouillement d'un enfant dans une maison, ou bien les yeux fixés au bout
d'un brin d'herbe sur quelque goutte de rosée dont le soleil faisait une
escarboucle. Il avait une table fort maigre, et buvait plus de lait que de vin.
Un marmot le faisait céder, sa servante le grondait. Il était timide jusqu'a
sembler farouche, sortait rarement, et ne voyait personne que les pauvres
qui frappaient a sa porte et son cure, I'abbé Mabeuf, bon vieux homme.
Pourtant si des habitants de la ville ou des étrangers, les premiers venus,
curieux de voir ses tulipes et ses roses, venaient sonner a sa petite maison, il
ouvrait sa porte en souriant. C'était le brigand de la Loire.

Quelqu'un qui, dans le méme temps, aurait lu les mémoires militaires, les
biographies, le Moniteur et les bulletins de la grande Armée, aurait pu étre
frappé d'un nom qui y revient assez souvent, le nom de Georges Pontmercy.
Tout jeune, ce Georges Pontmercy était soldat au régiment de Saintonge. La
Révolution éclata. Le régiment de Saintonge fit partie de 1'armée du Rhin.
Car les anciens régiments de la monarchie gardeérent leurs noms de
province, méme apres la chute de la monarchie, et ne furent embrigadés
qu'en 1794. Pontmercy se battit a Spire, a Worms, a Neustadt, a Turkheim, a
Alzey, a Mayence ou 1l était des deux cents qui formaient l'arriere-garde de
Houchard. Il tint, lui douziéme, contre le corps du prince de Hesse, derriére
le vieux rempart d'Andernach, et ne se replia sur le gros de I'armée que
lorsque le canon ennemi eut ouvert la breche depuis le cordon du parapet
jusqu'au talus de plongée. Il était sous Kléber a Marchiennes et au combat
du Mont-Palissel ou il eut le bras cassé d'un biscaien. Puis il passa a la
frontiere d'ltalie, et il fut un des trente grenadiers qui défendirent le col de
Tende avec Joubert. Joubert en fut nommé adjudant-général et Pontmercy
sous-lieutenant. Pontmercy était a coté de Berthier au milieu de la mitraille
dans cette journée de Lodi qui fit dire a Bonaparte: Berthier a été
canonnier, cavalier et grenadier. 1l vit son ancien général Joubert tomber a
Novi, au moment ou, le sabre levé, il criait: «En avant!» Ayant été
embarqué avec sa compagnie pour les besoins de la campagne dans une
péniche qui allait de Génes a je ne sais plus quel petit port de la cote, il
tomba dans un guépier de sept ou huit voiles anglaises. Le commandant
genois voulait jeter les canons a la mer, cacher les soldats dans I'entre-pont
et se glisser dans 'ombre comme navire marchand. Pontmercy fit frapper
les couleurs a la drisse du mat de pavillon, et passa fierement sous le canon
des frégates britanniques. A vingt lieues de 13, son audace croissant, avec sa



péniche il attaqua et captura un gros transport anglais qui portait des troupes
en Sicile, si chargé d'hommes et de chevaux que le batiment était bondé
jusqu'aux hiloires. En 1805, il ¢était de cette division Malher qui enleva
Giinzbourg & l'archiduc Ferdinand. A Weltingen, il requt dans ses bras, sous
une gréle de balles, le colonel Maupetit blessé mortellement a la téte du
9¢me dragons. Il se distingua a Austerlitz dans cette admirable marche en
¢chelons faite sous le feu de I'ennemi. Lorsque la cavalerie de la garde
impériale russe écrasa un bataillon du 4éme de ligne, Pontmercy fut de ceux
qui prirent la revanche et qui culbuterent cette garde. L'empereur lui donna
la croix. Pontmercy vit successivement faire prisonniers Wurmser dans
Mantoue, M¢las dans Alexandrie, Mack dans Ulm. Il fit partie du huitieme
corps de la grande Armée que Mortier commandait et qui s'empara de
Hambourg. Puis il passa dans le 55¢me de ligne qui était I'ancien régiment
de Flandre. A Eylau, il était dans le cimetiére ou I'héroique capitaine Louis
Hugo, oncle de l'auteur de ce livre, soutint seul avec sa compagnie de
quatrevingt-trois hommes, pendant deux heures, tout l'effort de 1'armée
ennemie. Pontmercy fut un des trois qui sortirent de ce cimetiere vivants. Il
fut de Friedland. Puis il vit Moscou, puis la Bérésina, puis Lutzen, Bautzen,
Dresde, Wachau, Leipsick, et les défilés de Gelenhausen; puis Montmirail,
Chateau-Thierry, Craon, les bords de la Marne, les bords de I'Aisne et la
redoutable position de Laon. A Arnay-le-Duc, étant capitaine, il sabra dix
cosaques, et sauva, non son général, mais son caporal. Il fut haché a cette
occasion, et on lui tira vingt-sept esquilles rien que du bras gauche. Huit
jours avant la capitulation de Paris, il venait de permuter avec un camarade
et d'entrer dans la cavalerie. Il avait ce qu'on appelait dans 1'ancien régime
la double-main, c'est-a-dire une aptitude égale a manier, soldat, le sabre ou
le fusil, officier, un escadron ou un bataillon. C'est de cette aptitude,
perfectionnée par 1'€ducation militaire, que sont nées certaines armes
spéciales, les dragons, par exemple, qui sont tout ensemble cavaliers et
fantassins. Il accompagna Napoléon a 1'ile d'Elbe. A Waterloo, il était chef
d'escadron de cuirassiers dans la brigade Dubois. Ce fut lui qui prit le
drapeau du bataillon de Lunebourg. Il vint jeter le drapeau aux pieds de
I'empereur. Il était couvert de sang. Il avait regu, en arrachant le drapeau, un
coup de sabre a travers le visage. L'empereur, content, lui cria: Tu es
colonel, tu es baron, tu es officier de la légion d'honneur! Pontmercy
répondit: Sire, je vous remercie pour ma veuve. Une heure apres, il tombait



dans le ravin d'Ohain. Maintenant qu'était-ce que ce Georges Pontmercy?
C'etait ce méme brigand de la Loire.

On a déja vu quelque chose de son histoire. Aprés Waterloo, Pontmercy,
tiré, on s'en souvient, du chemin creux d'Ohain, avait réussi a regagner
l'armée, et s'était trainé d'ambulance en ambulance jusqu'aux cantonnements
de la Loire.

La Restauration l'avait mis a la demi-solde, puis l'avait envoyé en
résidence, c'est-a-dire en surveillance, a Vernon. Le roi Louis XVIII,
considérant comme non avenu tout ce qui s'était fait dans les Cent-Jours, ne
lui avait reconnu ni sa qualité¢ d'officier de la 1égion d'honneur, ni son grade
de colonel, ni son titre de baron. Lui de son c6té ne négligeait aucune
occasion de signer /e colonel baron Pontmercy. 1l n'avait qu'un vieil habit
bleu, et il ne sortait jamais sans y attacher la rosette d'officier de la 1égion
d'honneur. Le procureur du roi le fit prévenir que le parquet le poursuivrait
pour «port illégal de cette décoration». Quand cet avis lui fut donné par un
intermédiaire officieux, Pontmercy répondit avec un amer sourire: Je ne sais
point si c'est moi qui n'entends plus le frangais, ou si c'est vous qui ne le
parlez plus, mais le fait est que je ne comprends pas.—Puis il sortit huit
jours de suite avec sa rosette. On n'osa point l'inquiéter. Deux ou trois fois
le ministre de la guerre et le général commandant le département lui
écrivirent avec cette suscription: 4 monsieur le commandant Pontmercy. 11
renvoya les lettres non décachetées. En ce méme moment, Napoléon a
Sainte-Hélene traitait de la méme facon les missives de sir Hudson Lowe
adressees au général Bonaparte. Pontmercy avait fini, qu'on nous passe le
mot, par avoir dans la bouche la méme salive que son empereur.

Il y avait ainsi a Rome des soldats carthaginois prisonniers qui refusaient
de saluer Flaminius et qui avaient un peu de 1'ame d'Annibal.

Un matin, il rencontra le procureur du roi dans une rue de Vernon, alla a
lui, et lui dit:—Monsieur le procureur du roi, m'est-il permis de porter ma
balafre?

Il n'avait rien, que sa treés chétive demi-solde de chef d'escadron. Il avait
loué a Vernon la plus petite maison qu'il avait pu trouver. Il y vivait seul, on
vient de voir comment. Sous 1'Empire, entre deux guerres, il avait trouve le
temps d'épouser mademoiselle Gillenormand. Le vieux bourgeois, indigné



au fond, avait consenti en soupirant et en disant: Les plus grandes familles y
sont forcées. En 1815, madame Pontmercy, femme du reste de tout point
admirable, ¢levee et rare et digne de son mari, €tait morte, laissant un
enfant. Cet enfant et été la joie du colonel dans sa solitude; mais 1'aieul
avait impérieusement réclamé son petit-fils, déclarant que, si on ne le lui
donnait pas, il le déshériterait. Le pere avait cédé dans l'intérét du petit, et,
ne pouvant avoir son enfant, il s'était mis a aimer les fleurs.

Il avait du reste renoncé a tout, ne remuant ni ne conspirant. Il partageait
sa pensée entre les choses innocentes qu'il faisait et les choses grandes qu'il
avait faites. Il passait son temps a espérer un ceillet ou a se souvenir
d'Austerlitz.

M. Gillenormand n'avait aucune relation avec son gendre. Le colonel était
pour lui «un bandit», et il était pour le colonel «une ganache». M.
Gillenormand ne parlait jamais du colonel, si ce n'est quelquefois pour faire
des allusions moqueuses a «sa baronniey. Il était expressément convenu que
Pontmercy n'essayerait jamais de voir son fils ni de lui parler, sous peine
qu'on le lui rendit chassé et déshérité. Pour les Gillenormand, Pontmercy
était un pestiféré. Ils entendaient élever I'enfant a leur guise. Le colonel eut
tort peut-Etre d'accepter ces conditions, mais il les subit, croyant bien faire
et ne sacrifier que lui. L'héritage du pere Gillenormand était peu de chose,
mais I'héritage de Mlle Gillenormand ainée était considérable. Cette tante,
restée fille, était fort riche du c6té maternel, et le fils de sa sceur était son
héritier naturel.

L'enfant, qui s'appelait Marius, savait qu'il avait un pere, mais rien de plus.
Personne ne lui en ouvrait la bouche. Cependant, dans le monde ou son
grand-pere le menait, les chuchotements, les demi-mots, les clins d'yeux,
s'étaient fait jour a la longue jusque dans l'esprit du petit, il avait fini par
comprendre quelque chose, et comme il prenait naturellement, par une sorte
d'infiltration et de pénétration lente, les idées et les opinions qui étaient,
pour ainsi dire, son milieu respirable, il en vint peu a peu a ne songer a son
pere qu'avec honte et le ceeur serré.

Pendant qu'il grandissait ainsi, tous les deux ou trois mois, le colonel
s'échappait, venait furtivement a Paris comme un repris de justice qui rompt
son ban, et allait se poster a Saint-Sulpice, a l'heure ou la tante



Gillenormand menait Marius a la messe. La, tremblant que la tante ne se
retournat, cache derriere un pilier, immobile, n'osant respirer, il regardait
son enfant. Ce balafré avait peur de cette vieille fille.

De 1la méme était venue sa liaison avec le curé de Vernon, M. l'abbé
Mabeuf.

Ce digne prétre était frere d'un marguillier de Saint-Sulpice, lequel avait
plusieurs fois remarqué cet homme contemplant cet enfant, et la cicatrice
qu'il avait sur la joue, et la grosse larme qu'il avait dans les yeux. Cet
homme qui avait si bien l'air d'un homme et qui pleurait comme une femme
avait frappé le marguillier. Cette figure lui était restée dans 1'esprit. Un jour,
¢tant allé a Vernon voir son frére, il rencontra sur le pont le colonel
Pontmercy et reconnut I'hnomme de Saint-Sulpice. Le marguillier en parla au
curé, et tous deux sous un prétexte quelconque firent une visite au colonel.
Cette visite en amena d'autres. Le colonel d'abord trés fermé finit par
s'ouvrir, et le curé et le marguillier arrivérent a savoir toute l'histoire, et
comment Pontmercy sacrifiait son bonheur a I'avenir de son enfant. Cela fit
que le curé€ le prit en vénération et en tendresse, et le colonel de son cote
prit en affection le curé. D'ailleurs, quand d'aventure ils sont sinceres et
bons tous les deux, rien ne se pénétre et ne s'amalgame plus aisément qu'un
vieux prétre et un vieux soldat. Au fond, c'est le méme homme. L'un s'est
dévoué pour la patrie d'en bas, l'autre pour la patrie d'en haut; pas d'autre
différence.

Deux fois par an, au 1% janvier et a la Saint-Georges, Marius écrivait a
son pere des lettres de devoir que sa tante dictait, et qu'on et dit copiées
dans quelque formulaire; c'était tout ce que tolérait M. Gillenormand; et le
pere répondait des lettres fort tendres que l'aieul fourrait dans sa poche sans
les lire.



Chapitre 111

Requiescant

Le salon de madame de T. ¢tait tout ce que Marius Pontmercy connaissait
du monde. C'était la seule ouverture par laquelle il pit regarder dans la vie.
Cette ouverture était sombre, et il lui venait par cette lucarne plus de froid
que de chaleur, plus de nuit que de jour. Cet enfant, qui n'était que joie et
lumiere en entrant dans ce monde étrange, y devint en peu de temps triste,
et, ce qui est plus contraire encore a cet age, grave. Entouré de toutes ces
personnes imposantes et singulieres, il regardait autour de lui avec un
¢tonnement sérieux. Tout se réunissait pour accroitre en lui cette stupeur. 11
y avait dans le salon de madame de T. de vieilles nobles dames tres
vénérables qui s'appelaient Mathan, No¢, Lévis qu'on pronongait Lévi,
Cambis qu'on pronongait Cambyse. Ces antiques visages et ces noms
bibliques se mélaient dans I'esprit de I'enfant a son ancien testament qu'il
apprenait par cceur, et quand elles étaient la toutes, assises en cercle autour
d'un feu mourant, a peine éclairées par une lampe voilée de vert, avec leurs
profils sévéres, leurs cheveux gris ou blancs, leurs longues robes d'un autre
age dont on ne distinguait que les couleurs lugubres, laissant tomber a de
rares intervalles des paroles a la fois majestueuses et farouches, le petit
Marius les considérait avec des yeux effarés, croyant voir, non des femmes,
mais des patriarches et des mages, non des étres réels, mais des fantomes.

A ces fantdmes se mélaient plusieurs prétres, habitués de ce salon vieux,
et quelques gentilshommes; le marquis de Sassenaye, secrétaire des
commandements de madame de Berry, le vicomte de Valory, qui publiait
sous le pseudonyme de Charles-Antoine des odes monorimes, le prince de
Beauffremont qui, assez jeune, avait un chef grisonnant et une jolie et
spirituelle femme dont les toilettes de velours €carlate a torsades d'or, fort
décolletées, effarouchaient ces ténébres, le marquis de Coriolis d'Espinouse,
I'homme de France qui savait le mieux «la politesse proportionnée», le
comte d'Amendre, le bonhomme au menton bienveillant, et le chevalier de
Port-de-Guy, pilier de la bibliothéque du Louvre, dite le cabinet du roi. M.
de Port-de-Guy, chauve et plutot vieilli que vieux, contait qu'en 1793, agé



de seize ans, on l'avait mis au bagne comme réfractaire, et ferré avec un
octogénaire, 1'évéque de Mirepoix, réfractaire aussi, mais comme prétre,
tandis que lui I'é¢tait comme soldat. C'était a Toulon. Leur fonction était
d'aller la nuit ramasser sur 1'échafaud les tétes et les corps des guillotinés du
jour; ils emportaient sur leur dos ces troncs ruisselants, et leurs capes rouges
de galériens avaient derriere leur nuque une crotite de sang, séche le matin,
humide le soir. Ces récits tragiques abondaient dans le salon de madame de
T.; et a force d'y maudire Marat, on y applaudissait Trestaillon. Quelques
députés du genre introuvable y faisaient leur whist, M. Thibord du Chalard,
M. Lemarchant de Gomicourt, et le célébre railleur de la droite, M. Cornet-
Dincourt. Le bailli de Ferrette, avec ses culottes courtes et ses jambes
maigres, traversait quelquefois ce salon en allant chez M. de Talleyrand. Il
avait ¢ét¢ le camarade de plaisir de M. le comte d'Artois, et, a l'inverse
d'Aristote accroupi sous Campaspe, il avait fait marcher la Guimard a
quatre pattes, et de la sorte montré aux si¢cles un philosophe vengé par un
bailli.

Quant aux prétres, c'étaient 'abbé Halma, le méme a qui M. Larose, son
collaborateur a la Foudre, disait: Bah! qui est-ce qui n'a pas cinquante ans?
quelques blancs-becs peut-étre! 1'abbé Letourneur, prédicateur du roi, I'abbé
Frayssinous, qui n'était encore ni comte, ni évéque, ni ministre, ni pair, et
qui portait une vieille soutane ou il manquait des boutons, et l'abbé
Keravenant, curé de Saint-Germain des Prés; plus le nonce du pape, alors
monsignor Macchi, archevéque de Nisibi, plus tard cardinal, remarquable
par son long nez pensif, et un autre monsignor ainsi intitulé: abbate
Palmieri, prélat domestique, un des sept protonotaires participants du saint-
siege, chanoine de l'insigne basilique libérienne, avocat des saints,
postulatore di santi, ce qui se rapporte aux affaires de canonisation et
signifie a peu pres maitre des requétes de la section du paradis; enfin deux
cardinaux, M. de la Luzerne et M. de Clermont-Tonnerre. M. le cardinal de
la Luzerne était un écrivain et devait avoir, quelques années plus tard,
I'honneur de signer dans le Comservateur des articles cote a cOte avec
Chateaubriand; M. de Clermont-Tonnerre ¢tait archevéque de Toulouse, et
venait souvent en villégiature a Paris chez son neveu le marquis de
Tonnerre, qui a été ministre de la marine et de la guerre. Le cardinal de
Clermont-Tonnerre €tait un petit vieillard gai montrant ses bas rouges sous
sa soutane troussée; il avait pour spécialité de hair I'encyclopédie et de jouer



¢perdument au billard, et les gens qui, a cette époque, passaient dans les
soirs d'ét¢ rue Madame, ou était alors I'hotel de Clermont-Tonnerre,
s'arrétaient pour entendre le choc des billes, et la voix aigué du cardinal
criant a son conclaviste, monseigneur Cottret, évéque in partibus de
Caryste: Marque, l'abbe, je carambole. Le cardinal de Clermont-Tonnerre
avait ét¢é amené chez madame de T. par son ami le plus intime, M. de
Roquelaure, ancien évéque de Senlis et I'un des quarante. M. de Roquelaure
¢tait considérable par sa haute taille et par son assiduit¢ a l'académie; a
travers la porte vitrée de la salle voisine de la bibliotheque ou 1'académie
frangaise tenait alors ses séances, les curieux pouvaient tous les jeudis
contempler 1'ancien évéque de Senlis, habituellement debout, poudré a frais,
en bas violets, et tournant le dos a la porte, apparemment pour mieux faire
voir son petit collet. Tous ces ecclésiastiques, quoique la plupart hommes de
cour autant qu'hommes d'église, s'ajoutaient a la gravité du salon de T., dont
cinq pairs de France, le marquis de Vibraye, le marquis de Talaru, le
marquis d'Herbouville, le vicomte Dambray et le duc de Valentinois,
accentuaient l'aspect seigneurial. Ce duc de Valentinois, quoique prince de
Monaco, c'est-a-dire prince souverain €tranger, avait une si haute idée de la
France et de la pairie qu'il voyait tout a travers elles. C'¢tait lui qui disait:
Les cardinaux sont les pairs de France de Rome, les lords sont les pairs de
France d'Angleterre. Au reste, car il faut en ce siecle que la révolution soit
partout, ce salon féodal était, comme nous l'avons dit, dominé par un
bourgeois. M. Gillenormand y régnait.

C'etait 1a 'essence et la quintessence de la société parisienne blanche. On
y tenait en quarantaine les renommeées, méme royalistes. 11 y a toujours de
I'anarchie dans la renommée. Chateaubriand, entrant la, ett fait 1'effet du
pere Duchéne. Quelques ralliés pourtant pénétraient, par tolérance, dans ce
monde orthodoxe. Le comte Beugnot y était regu a correction.

Les salons «nobles» d'aujourd'hui ne ressemblent plus a ces salons-la. Le
faubourg Saint-Germain d'a présent sent le fagot. Les royalistes de
maintenant sont des démagogues, disons-le a leur louange.

Chez madame de T., le monde étant supérieur, le golt €tait exquis et
hautain, sous une grande fleur de politesse. Les habitudes y comportaient
toutes sortes de raffinements involontaires qui étaient l'ancien régime
méme, enterré, mais vivant. Quelques-unes de ces habitudes, dans le



langage surtout, semblaient bizarres. Des connaisseurs superficiels eussent
pris pour province ce qui n'était que vétusté. On appelait une femme
madame la générale. Madame la colonelle n'était pas absolument inusité.
La charmante madame de Léon, en souvenir sans doute des duchesses de
Longueville et de Chevreuse, préférait cette appellation a son titre de
princesse. La marquise de Créquy, elle aussi, s'était appelée madame la
colonelle.

Ce fut ce petit haut monde qui inventa aux Tuileries le raffinement de dire
toujours en parlant au roi dans l'intimité /e roi a la troisieme personne et
jamais votre majeste, la qualification votre majesté ayant ét€ «souillée par
l'usurpateur.

On jugeait 1a les faits et les hommes. On raillait le siecle, ce qui dispensait
de le comprendre. On s'entr'aidait dans 1'é¢tonnement. On se communiquait
la quantité de clarté qu'on avait. Mathusalem renseignait Epiménide. Le
sourd mettait 1'aveugle au courant. On déclarait non avenu le temps écoulé
depuis Coblentz. De méme que Louis XVIII était, par la grace de Dieu, a la
vingt-cinquieme année de son regne, les émigrés étaient, de droit, a la vingt-
cinquieéme année de leur adolescence.

Tout était harmonieux; rien ne vivait trop; la parole était a peine un
souffle; le journal, d'accord avec le salon, semblait un papyrus. Il y avait
des jeunes gens, mais ils étaient un peu morts. Dans l'antichambre, les
livrées ¢taient vieillottes. Ces personnages, completement passes, étaient
servis par des domestiques du méme genre. Tout cela avait l'air d'avoir vécu
il y a longtemps, et de s'obstiner contre le sépulcre. Conserver,
Conservation, Conservateur, c'était 1a & peu pres tout le dictionnaire. Etre en
bonne odeur, était la question. Il y avait en effet des aromates dans les
opinions de ces groupes vénérables, et leurs idées sentaient le vétyver.
C'était un monde momie. Les maitres étaient embaumés, les valets étaient
empaillés.

Une digne vieille marquise émigrée et ruinée, n'ayant plus qu'une bonne,
continuait de dire: Mes gens.

Que faisait-on dans le salon de madame de T.? On était ultra.



Etre ultra; ce mot, quoique ce qu'il représente n'ait peut-étre pas disparu,
ce mot n'a plus de sens aujourd'hui. Expliquons-le.

Etre ultra, c'est aller au dela. C'est attaquer le sceptre au nom du trone et la
mitre au nom de l'autel; c'est malmener la chose qu'on traine; c'est ruer dans
l'attelage; c'est chicaner le biicher sur le degré de cuisson des hérétiques;
c'est reprocher a I'idole son peu d'idolatrie; c'est insulter par exces de
respect; c'est trouver dans le pape pas assez de papisme, dans le roi pas
assez de royauté, et trop de lumiere a la nuit; c'est €tre mécontent de
l'albatre, de la neige, du cygne et du lys au nom de la blancheur; c'est étre
partisan des choses au point d'en devenir I'ennemi; c'est étre si fort pour,
qu'on est contre.

L'esprit ultra caractérise spécialement la premiere phase de la
Restauration.

Rien dans I'histoire n'a ressemblé a ce quart d'heure qui commence a 1814
et qui se termine vers 1820 a l'avenement de M. de Villele, 'homme
pratique de la droite. Ces six années furent un moment extraordinaire, a la
fois brillant et morne, riant et sombre, éclairé comme par le rayonnement de
l'aube et tout couvert en méme temps des ténebres des grandes catastrophes
qui emplissaient encore I'horizon et s'enfoncaient lentement dans le passé. Il
y eut la, dans cette lumiere et dans cette ombre, tout un petit monde
nouveau et vieux, bouffon et triste, juvénile et sénile, se frottant les yeux;
rien ne ressemble au réveil comme le retour; groupe qui regardait la France
avec humeur et que la France regardait avec ironie; de bons vieux hiboux
marquis plein les rues, les revenus et les revenants, des «ci-devant»
stupéfaits de tout, de braves et nobles gentilshommes souriant d'étre en
France et en pleurant aussi, ravis de revoir leur patrie, désespérés de ne plus
retrouver leur monarchie; la noblesse des croisades conspuant la noblesse
de I'Empire, c'est-a-dire la noblesse de I'épée; les races historiques ayant
perdu le sens de l'histoire; les fils des compagnons de Charlemagne
deédaignant les compagnons de Napoléon. Les épées, comme nous venons
de le dire, se renvoyaient l'insulte; 1'épée de Fontenoy ¢tait risible et n'était
qu'une rouillarde; 1'épée de Marengo ¢€tait odieuse et n'é€tait qu'un sabre.
Jadis méconnaissait Hier. On n'avait plus le sentiment de ce qui était grand,
ni le sentiment de ce qui était ridicule. Il y eut quelquun qui appela
Bonaparte Scapin. Ce monde n'est plus. Rien, répétons-le, n'en reste



aujourd'hui. Quand nous en tirons par hasard quelque figure et que nous
essayons de le faire revivre par la pensée, il nous semble étrange comme un
monde antédiluvien. C'est qu'en effet il a été lui aussi englouti par un
déluge. Il a disparu sous deux révolutions. Quels flots que les idées!
Comme elles couvrent vite tout ce qu'elles ont mission de détruire et
d'ensevelir, et comme elles font promptement d'effrayantes profondeurs!

Telle était la physionomie des salons de ces temps lointains et candides ou
M. Martainville avait plus d'esprit que Voltaire.

Ces salons avaient une littérature et une politique a eux. On y croyait en
Fiévée. M. Agier y faisait loi. On y commentait M. Colnet, le publiciste
bouquiniste du quai Malaquais. Napoléon y était pleinement Ogre de Corse.
Plus tard, l'introduction dans I'histoire de M. le marquis de Buonaparte,
lieutenant général des armées du roi, fut une concession a l'esprit du siecle.

Ces salons ne furent pas longtemps purs. Des 1818, quelques doctrinaires
commencerent a y poindre, nuance inquiétante. La manicre de ceux-la était
d'étre royalistes et de s'en excuser. La ou les ultras étaient tres fiers, les
doctrinaires étaient un peu honteux. Ils avaient de l'esprit; ils avaient du
silence; leur dogme politique était convenablement empesé de morgue; ils
devaient réussir. Ils faisaient, utilement d'ailleurs, des exceés de cravate
blanche et d'habit boutonné. Le tort, ou le malheur, du parti doctrinaire a été
de créer la jeunesse vieille. Ils prenaient des poses de sages. Ils révaient de
greffer sur le principe absolu et excessif un pouvoir tempere. Ils opposaient,
et parfois avec une rare intelligence, au libéralisme démolisseur un
libéralisme conservateur. On les entendait dire: «Grace pour le royalisme! il
a rendu plus d'un service. Il a rapporté la tradition, le culte, la religion, le
respect. Il est fidele, brave, chevaleresque, aimant, dévoué. 1l vient méler,
quoique a regret, aux grandeurs nouvelles de la nation les grandeurs
séculaires de la monarchie. Il a le tort de ne pas comprendre la Révolution,
I'Empire, la gloire, la liberté, les jeunes idées, les jeunes générations, le
siecle. Mais ce tort qu'il a envers nous, ne l'avons-nous pas quelquefois
envers lui? La Révolution, dont nous sommes les héritiers, doit avoir
lI'intelligence de tout. Attaquer le royalisme, c'est le contre-sens du
libéralisme. Quelle faute! et quel aveuglement! La France révolutionnaire
manque de respect a la France historique, c'est-a-dire a sa meére, c'est-a-dire
a elle-méme. Apres le 5 septembre, on traite la noblesse de la monarchie



comme apres le 8 juillet on traitait la noblesse de I'Empire. Ils ont été
injustes pour l'aigle, nous sommes injustes pour la fleur de lys. On veut
donc toujours avoir quelque chose a proscrire! Dédorer la couronne de
Louis XIV, gratter 1'écusson d'Henri IV, cela est-il bien utile? Nous raillons
M. de Vaublanc qui effacait les N du pont d'lIéna! Que faisait-il donc? Ce
que nous faisons. Bouvines nous appartient comme Marengo. Les fleurs de
lys sont a nous comme les N. C'est notre patrimoine. A quoi bon
I'amoindrir? Il ne faut pas plus renier la patrie dans le passé que dans le
présent. Pourquoi ne pas vouloir toute l'histoire? Pourquoi ne pas aimer
toute la France?»

C'est ainsi que les doctrinaires critiquaient et protégeaient le royalisme,
mécontent d'étre critiqué et furieux d'étre protégé.

Les ultras marquerent la premiere €époque du royalisme; la congrégation
caractérisa la seconde. A la fougue succéda I'habileté. Bornons ici cette
esquisse.

Dans le cours de ce récit, I'auteur de ce livre a trouvé sur son chemin ce
moment curieux de l'histoire contemporaine; il a dii y jeter en passant un
coup d'eeil et retracer quelques-uns des linéaments singuliers de cette
société aujourd'hui inconnue. Mais il le fait rapidement et sans aucune idée
amere ou dérisoire. Des souvenirs, affectueux et respectueux, car ils
touchent a sa mere, l'attachent a ce passé. D'ailleurs, disons-le, ce méme
petit monde avait sa grandeur. On en peut sourire, mais on ne peut ni le
mépriser ni le hair. C'était la France d'autrefois.

Marius Pontmercy fit comme tous les enfants des études quelconques.
Quand il sortit des mains de la tante Gillenormand, son grand-pere le confia
a un digne professeur de la plus pure innocence classique. Cette jeune ame
qui s'ouvrait passa d'une prude a un cuistre. Marius eut ses années de
college, puis il entra a 1'école de droit. Il était royaliste, fanatique et austere.
Il aimait peu son grand-pere dont la gaité et le cynisme le froissaient, et il
¢tait sombre a I'endroit de son pere.

C'était du reste un garcon ardent et froid, noble, généreux, fier, religieux,
exalté; digne jusqu'a la dureté, pur jusqu'a la sauvagerie.



Chapitre IV

Fin du brigand

L'achévement des ¢tudes classiques de Marius coincida avec la sortie du
monde de M. Gillenormand. Le vieillard dit adieu au faubourg Saint-
Germain et au salon de madame de T., et vint s'établir au Marais dans sa
maison de la rue des Filles-du-Calvaire. Il avait 1a pour domestiques, outre
le portier, cette femme de chambre Nicolette qui avait succédé a la Magnon,
et ce Basque essoufflé et poussif dont il a été parlé plus haut.

En 1827, Marius venait d'atteindre ses dix-sept ans. Comme il rentrait un
soir, il vit son grand-pere qui tenait une lettre a la main.

—Marius, dit M. Gillenormand, tu partiras demain pour Vernon.
—Pourquoi? dit Marius.
—Pour voir ton pere.

Marius eut un tremblement. Il avait songé a tout, excepté a ceci, qu'il
pourrait un jour se faire qu'il elit a voir son pere. Rien ne pouvait €tre pour
lui plus inattendu, plus surprenant, et, disons-le, plus désagréable. C'était
I'éloignement contraint au rapprochement. Ce n'était pas un chagrin, non,
c'était une corvée.

Marius, outre ses motifs d'antipathie politique, était convaincu que son
pere, le sabreur, comme l'appelait M. Gillenormand dans ses jours de
douceur, ne l'aimait pas; cela était eévident, puisqu'il 1'avait abandonné ainsi
et laissé a d'autres. Ne se sentant point aimé¢, il n'aimait point. Rien de plus
simple, se disait-il.

I1 fut si stupéfait qu'il ne questionna pas M. Gillenormand. Le grand-pere
reprit:

—I1 parait qu'il est malade. Il te demande.



Et apres un silence il ajouta:

—Pars demain matin. Je crois qu'il y a cour des Fontaines une voiture qui
part a six heures et qui arrive le soir. Prends la. 11 dit que c'est pressé.

Puis 1l froissa la lettre et la mit dans sa poche. Marius aurait pu partir le
soir méme et étre pres de son pere le lendemain matin. Une diligence de la
rue du Bouloi faisait a cette €époque le voyage de Rouen la nuit et passait
par Vernon. N1 M. Gillenormand ni Marius ne songerent a s'informer.

Le lendemain, a la brune, Marius arrivait a Vernon. Les chandelles
commengaient a s'allumer. I1 demanda au premier passant venu: /la maison
de monsieur Pontmercy. Car dans sa pensée il était de l'avis de la
Restauration, et, lui non plus, ne reconnaissait son pere ni baron ni colonel.

On lui indiqua le logis. Il sonna; une femme vint lui ouvrir, une petite
lampe a la main.

—Monsieur Pontmercy? dit Marius.

La femme resta immobile.

—Est-ce ic1? demanda Marius.

La femme fit de la téte un signe affirmatif.

—Pourrais-je lui parler?

La femme fit un signe négatif.

—Mais je suis son fils, reprit Marius. Il m'attend.

—II ne vous attend plus, dit la femme.

Alors 1l s'apercut qu'elle pleurait.

Elle lui désigna du doigt la porte d'une salle basse. Il entra.

Dans cette salle qu'éclairait une chandelle de suif posée sur la chemingée, il
y avait trois hommes, un qui €tait debout, un qui €tait a genoux, et un qui
¢tait a terre et en chemise couché tout de son long sur le carreau. Celui qui
¢tait a terre €tait le colonel.



Les deux autres ¢étaient un médecin et un prétre, qui priait.

Le colonel était depuis trois jours atteint d'une fievre cérébrale. Au début
de la maladie, ayant un mauvais pressentiment, il avait écrit a M.
Gillenormand pour demander son fils. La maladie avait empiré. Le soir
méme de l'arrivée de Marius a Vernon, le colonel avait eu un acces de
délire; il s'était levé de son lit malgré la servante, en criant:—Mon fils
n'arrive pas! je vais au-devant de lui!—Puis 1l était sorti de sa chambre et
¢tait tombe sur le carreau de l'antichambre. Il venait d'expirer.

On avait appelé le médecin et le curé. Le médecin était arrivé trop tard, le
curé était arrivé trop tard. Le fils aussi était arrivé trop tard.

A la clarté crépusculaire de la chandelle, on distinguait sur la joue du
colonel gisant et pale une grosse larme qui avait coulé¢ de son ceil mort.
L'eeil était éteint, mais la larme n'était pas séchée. Cette larme, c'était le
retard de son fils.

Marius considéra cet homme qu'il voyait pour la premicre fois, et pour la
derniére, ce visage vénérable et male, ces yeux ouverts qui ne regardaient
pas, ces cheveux blancs, ces membres robustes sur lesquels on distinguait
ca et la des lignes brunes qui étaient des coups de sabre et des especes
d'étoiles rouges qui étaient des trous de balles. Il considéra cette
gigantesque balafre qui imprimait I'héroisme sur cette face ou Dieu avait
empreint la bont€. 11 songea que cet homme était son pere et que cet homme
¢tait mort, et 1l resta froid.

La tristesse qu'il éprouvait fut la tristesse qu'il aurait ressentie devant tout
autre homme qu'il aurait vu étendu mort.

Le deuil, un deuil poignant, était dans cette chambre. La servante se
lamentait dans un coin, le curé priait, et on l'entendait sangloter, le médecin
s'essuyait les yeux; le cadavre lui-méme pleurait.

Ce médecin, ce prétre et cette femme regardaient Marius a travers leur
affliction sans dire une parole; c'était lui qui était 1'étranger. Marius, trop
peu ému, se sentit honteux et embarrassé de son attitude; il avait son
chapeau a la main, il le laissa tomber a terre, afin de faire croire que la
douleur lui 6tait la force de le tenir.



En méme temps il éprouvait comme un remords et il se méprisait d'agir
ainsi. Mais était-ce sa faute? Il n'aimait pas son pere, quoi!

Le colonel ne laissait rien. La vente du mobilier paya a peine
'enterrement. La servante trouva un chiffon de papier qu'elle remit a
Marius. Il y avait ceci, écrit de la main du colonel:

«—Pour mon fils.—L'empereur m'a fait baron sur le champ de bataille de
Waterloo. Puisque la Restauration me conteste ce titre que j'ai payé de mon
sang, mon fils le prendra et le portera. Il va sans dire qu'il en sera digne.»

Derriére, le colonel avait ajouté:

«A cette méme bataille de Waterloo, un sergent m'a sauvé la vie. Cet
homme s'appelle Thénardier. Dans ces derniers temps, je crois qu'il tenait
une petite auberge dans un village des environs de Paris, a Chelles ou a
Montfermeil. Si mon fils le rencontre, il fera a Thénardier tout le bien qu'il
pourra.»

Non par religion pour son pere, mais a cause de ce respect vague de la
mort qui est toujours si impérieux au cceur de 1'homme, Marius prit ce
papier et le serra.

Rien ne resta du colonel. M. Gillenormand fit vendre au fripier son épée et
son uniforme. Les voisins dévaliserent le jardin et pillerent les fleurs rares.
Les autres plantes devinrent ronces et broussailles, ou moururent.

Marius n'était demeuré que quarante-huit heures a Vernon. Apres
'enterrement, il était revenu a Paris et s'était remis a son droit, sans plus
songer a son pere que s'il n'eit jamais vécu. En deux jours le colonel avait
¢été enterré, et en trois jours oublié.

Marius avait un crépe a son chapeau. Voila tout.



Chapitre V

Utilité d'aller a la messe pour devenir révolutionnaire

Marius avait gardé les habitudes religieuses de son enfance. Un dimanche
qu'il était allé¢ entendre la messe a Saint-Sulpice, a cette méme chapelle de
la Vierge ou sa tante le menait quand il était petit, étant ce jour-la distrait et
réveur plus qu'a l'ordinaire, il s'était placé derriere un pilier et agenouillé,
sans y faire attention, sur une chaise en velours d'Utrecht au dossier de
laquelle était écrit ce nom: Monsieur Mabeuf, marguillier. La messe
commengait a peine qu'un vieillard se présenta et dit a Marius:

—Monsieur, c'est ma place.
Marius s'écarta avec empressement, et le vieillard reprit sa chaise.

La messe finie, Marius était rest¢ pensif a quelques pas; le vieillard
s'approcha de nouveau et lui dit:

—Je vous demande pardon, monsieur, de vous avoir dérange tout a I'heure
et de vous déranger encore en ce moment; mais vous avez dii me trouver
facheux, il faut que je vous explique.

—Monsieur, dit Marius, c'est inutile.

—Si! reprit le vieillard, je ne veux pas que vous ayez mauvaise idée de
moi. Voyez-vous, je tiens a cette place. Il me semble que la messe y est
meilleure. Pourquoi? je vais vous le dire. C'est a cette place-la que j'ai vu
venir pendant dix années, tous les deux ou trois mois régulierement, un
pauvre brave pere qui n'avait pas d'autre occasion et pas d'autre maniere de
voir son enfant, parce que, pour des arrangements de famille, on l'en
empéechait. Il venait a I'heure ou il savait qu'on menait son fils a la messe.
Le petit ne se doutait pas que son pere ¢€tait 1a. Il ne savait méme peut-étre
pas qu'il avait un pére, I'innocent! Le pere, lui, se tenait derriere un pilier
pour qu'on ne le vit pas. Il regardait son enfant, et il pleurait. I adorait ce
petit, ce pauvre homme! J'ai vu cela. Cet endroit est devenu comme



sanctifié pour moi, et j'ai pris I'habitude de venir y entendre la messe. Je le
préfere au banc d'ceuvre ou j'aurais droit d'€tre comme marguillier. J'ai
méme un peu connu ce malheureux monsieur. Il avait un beau-pere, une
tante riche, des parents, je ne sais plus trop, qui menagaient de déshériter
'enfant si, lui le pere, il le voyait. 1l s'était sacrifié pour que son fils fht
riche un jour et heureux. On l'en séparait pour opinion politique.
Certainement j'approuve les opinions politiques, mais il y a des gens qui ne
savent pas s'arréter. Mon Dieu! parce qu'un homme a été a Waterloo, ce
n'est pas un monstre; on ne sépare point pour cela un pere de son enfant.
C'etait un colonel de Bonaparte. Il est mort, je crois. Il demeurait a Vernon
ou j'ai mon frere curé, et il s'appelait quelque chose comme Pontmarie ou
Montpercy....—Il avait, ma foi, un beau coup de sabre.

—Pontmercy? dit Marius en palissant.

—Précisément. Pontmercy. Est-ce que vous l'avez connu?
—Monsieur, dit Marius, c'était mon pere.

Le vieux marguillier joignit les mains, et s'écria:

—Ah! vous étes I'enfant! Oui, c'est cela, ce doit étre un homme a présent.
Eh bien! pauvre enfant, vous pouvez dire que vous avez eu un pere qui vous
a bien aimé!

Marius offrit son bras au vieillard et le ramena jusqu'a son logis. Le
lendemain, il dit a M. Gillenormand:

—Nous avons arrangé une partie de chasse avec quelques amis. Voulez-
vous me permettre de m'absenter trois jours?

—Quatre! répondit le grand-pere. Va, amuse-toi.
Et, clignant de I'ceil, 1l dit bas a sa fille:

—Quelque amourette!



Chapitre VI

Ce que c'est que d'avoir rencontrer un marguillier

Ou alla Marius, on le verra un peu plus loin.

Marius fut trois jours absent, puis il revint a Paris, alla droit a la
bibliotheque de I'école de droit, et demanda la collection du Moniteur.

I1 lut le Moniteur, il lut toutes les histoires de la République et de I'empire,
le Mémorial de Sainte-Hélene, tous les mémoires, les journaux, les
bulletins, les proclamations; il dévora tout. La premiere fois qu'il rencontra
le nom de son pere dans les bulletins de la grande Armée, il en eut la fievre
toute une semaine. Il alla voir les généraux sous lesquels Georges
Pontmercy avait servi, entre autres le comte H. Le marguillier Mabeuf, qu'il
était allé revoir, lui avait conté la vie de Vernon, la retraite du colonel, ses
fleurs, sa solitude. Marius arriva a connaitre pleinement cet homme rare,
sublime et doux, cette espece de lion-agneau qui avait été son pere.

Cependant, occupé¢ de cette étude qui lui prenait tous ses instants comme
toutes ses pensees, il ne voyait presque plus les Gillenormand. Aux heures
des repas, il paraissait; puis on le cherchait, il n'était plus la. La tante
bougonnait. Le pére Gillenormand souriait. Bah! bah! c'est le temps des
fillettes!—Quelquefois le vieillard ajoutait:—Diable! je croyais que c'était
une galanterie, il parait que c'est une passion.

C'était une passion en effet. Marius était en train d'adorer son pere.

En méme temps un changement extraordinaire se faisait dans ses idées.
Les phases de ce changement furent nombreuses et successives. Comme
ceci est 1'histoire de beaucoup d'esprits de notre temps, nous croyons utile
de suivre ces phases pas a pas et de les indiquer toutes.

Cette histoire ou il venait de mettre les yeux I'effarait.

Le premier effet fut 1'éblouissement.



La République, I'empire, n'avaient ¢t€¢ pour lui jusqu'alors que des mots
monstrueux. La République, une guillotine dans un crépuscule; I'empire, un
sabre dans la nuit. Il venait d'y regarder, et la ou il s'attendait a ne trouver
qu'un chaos de téncbres, il avait vu, avec une sorte de surprise inouie mélée
de crainte et de joie, €tinceler des astres, Mirabeau, Vergniaud, Saint-Just,
Robespierre, Camille Desmoulins, Danton, et se lever un soleil, Napoléon.
Il ne savait ou il en était. Il reculait aveuglé de clartés. Peu a peu,
|'étonnement passé, il s'accoutuma a ces rayonnements, il considéra les
actions sans vertige, il examina les personnages sans terreur; la révolution
et I'empire se mirent lumineusement en perspective devant sa prunelle
visionnaire; 1l vit chacun de ces deux groupes d'¢vénements et d'hommes se
résumer dans deux faits énormes; la République dans la souveraineté du
droit civique restituée aux masses, l'empire dans la souveraineté de 1'idée
frangaise imposée a I'Europe; il vit sortir de la révolution la grande figure
du peuple et de I'empire la grande figure de la France. 1l se déclara dans sa
conscience que tout cela avait ét€ bon.

Ce que son ¢éblouissement négligeait dans cette premicere appreciation
beaucoup trop synthétique, nous ne croyons pas nécessaire de l'indiquer ici.
C'est 1'état d'un esprit en marche que nous constatons. Les progres ne se font
pas tous en une étape. Cela dit, une fois pour toutes, pour ce qui précede
comme pour ce qui va suivre, nous continuons.

Il s'apergut alors que jusqu'a ce moment il n'avait pas plus compris son
pays qu'il n'avait compris son pere. Il n'avait connu ni lI'un ni l'autre, et il
avait eu une sorte de nuit volontaire sur les yeux. Il voyait maintenant; et
d'un coté 1l admirait, de 1'autre 1l adorait.

Il était plein de regrets, et de remords, et il songeait avec désespoir que
tout ce qu'il avait dans 1'ame, il ne pouvait plus le dire maintenant qu'a un
tombeau! Oh! si son pére avait existé, s'il I'avait eu encore, si Dieu dans sa
compassion et dans sa bonté¢ avait permis que ce pere fit encore vivant,
comme 1l aurait couru, comme il se serait précipité, comme il aurait crié¢ a
son pere: Pere! me voici! c'est moi! j'ai le méme ccoeur que toi! je suis ton
fils! Comme il aurait embrassé sa téte blanche, inondé ses cheveux de
larmes, contemplé sa cicatrice, pressé ses mains, adoré ses vétements, baisé
ses pieds! Oh! pourquoi ce pere était-il mort si tot, avant 1'age, avant la
justice, avant I'amour de son fils! Marius avait un continuel sanglot dans le



ceeur qui disait a tout moment: hélas! En méme temps, il devenait plus
vraiment sérieux, plus vraiment grave, plus sir de sa foi et de sa pensée. A
chaque instant des lueurs du vrai venaient compléter sa raison. Il se faisait
en lui comme une croissance intérieure. Il sentait une sorte
d'agrandissement naturel que lui apportaient ces deux choses, nouvelles
pour lui, son pere et sa patrie.

Comme lorsqu'on a une clef, tout s'ouvrait; il s'expliquait ce qu'il avait hai,
il pénétrait ce qu'il avait abhorré; il voyait désormais clairement le sens
providentiel, divin et humain, des grandes choses qu'on lui avait appris a
detester et des grands hommes qu'on lui avait enseigné a maudire. Quand il
songeait a ses précédentes opinions, qui n'étaient que d'hier et qui pourtant
lui semblaient déja si anciennes, il s'indignait et il souriait.

De la réhabilitation de son pere il avait naturellement passé a la
réhabilitation de Napoléon.

Pourtant, celle-ci, disons-le, ne s'était point faite sans labeur.

Dés l'enfance on l'avait imbu des jugements du parti de 1814 sur
Bonaparte. Or, tous les préjugés de la Restauration, tous ses intéréts, tous
ses instincts, tendaient a défigurer Napoléon. Elle I'exécrait plus encore que
Robespierre. Elle avait exploité assez habilement la fatigue de la nation et la
haine des meéres. Bonaparte ¢€tait devenu une sorte de monstre presque
fabuleux, et, pour le peindre a l'imagination du peuple qui, comme nous
l'indiquions tout a I'heure, ressemble a 1'imagination des enfants, le parti de
1814 faisait apparaitre successivement tous les masques effrayants, depuis
ce qui est terrible en restant grandiose jusqu'a ce qui est terrible en devenant
grotesque, depuis Tibére jusqu'a Croquemitaine. Ainsi, en parlant de
Bonaparte, on était libre de sangloter ou de pouffer de rire, pourvu que la
haine fit la basse. Marius n'avait jamais eu—sur cet homme, comme on
l'appelait,—d'autres idées dans l'esprit. Elles s'étaient combinées avec la
ténacité¢ qui €tait dans sa nature. Il y avait en lui tout un petit homme tétu
qui haissait Napoléon.

En lisant I'histoire, en I'étudiant surtout dans les documents et les
matériaux, le voile qui couvrait Napoléon aux yeux de Marius se déchira
peu a peu. Il entrevit quelque chose d'immense, et soupgonna qu'il s'était
trompé jusqu'a ce moment sur Bonaparte comme sur tout le reste; chaque



jour il voyait mieux; et il se mit a gravir lentement, pas a pas, au
commencement presque a regret, ensuite avec enivrement et comme attiré
par une fascination irrésistible, d'abord les degrés sombres, puis les degrés
vaguement éclairés, enfin les degrés lumineux et splendides de
l'enthousiasme.

Une nuit, 1l était seul dans sa petite chambre située sous le toit. Sa bougie
¢tait allumée; 1l lisait accoudé sur sa table a coté de sa fenétre ouverte.
Toutes sortes de réveries lui arrivaient de l'espace et se mélaient a sa
pensée. Quel spectacle que la nuit! on entend des bruits sourds sans savoir
d'ou ils viennent, on voit rutiler comme une braise Jupiter qui est douze
cents fois plus gros que la terre, 'azur est noir, les étoiles brillent, c'est
formidable.

Il lisait les bulletins de la grande Armée, ces strophes héroiques écrites sur
le champ de bataille; il y voyait par intervalles le nom de son pére, toujours
le nom de I'empereur; tout le grand empire lui apparaissait; il sentait comme
une marée qui se gonflait en lui et qui montait; 1l lui semblait par moments
que son pere passait pres de lui comme un souffle, et lui parlait a 'oreille; 1l
devenait peu a peu étrange; il croyait entendre les tambours, le canon, les
trompettes, le pas mesuré des bataillons, le galop sourd et lointain des
cavaleries; de temps en temps ses yeux se levaient vers le ciel et regardaient
luire dans les profondeurs sans fond les constellations colossales, puis ils
retombaient sur le livre et ils y voyaient d'autres choses colossales remuer
confusément. Il avait le cceur serré. Il était transporté, tremblant, haletant;
tout a coup, sans savoir lui-méme ce qui €tait en lui et a quoi il obéissait, il
se dressa, étendit ses deux bras hors de la fenétre, regarda fixement I'ombre,
le silence, I'infini ténébreux, I'immensité éternelle, et cria: Vive 'empereur!

A partir de ce moment, tout fut dit. L'ogre de Corse,—l'usurpateur,—le
tyran,—le monstre qui €tait I'amant de ses sceurs,—I'histrion qui prenait des
legons de Talma,—I'empoisonneur de Jaffa,—le tigre,—Buonaparté,—tout
cela s'évanouit, et fit place dans son esprit a un vague et éclatant
rayonnement ou resplendissait a une hauteur inaccessible le pale fantome de
marbre de César. L'empereur n'avait €t€¢ pour son pere que le bien-aimé
capitaine qu'on admire et pour qui l'on se dévoue; il fut pour Marius
quelque chose de plus. Il fut le constructeur prédestiné du groupe frangais
succédant au groupe romain dans la domination de l'univers. Il fut le



prodigieux architecte d'un écroulement, le continuateur de Charlemagne, de
Louis XI, de Henri IV, de Richelieu, de Louis XIV et du comité de salut
public, ayant sans doute ses taches, ses fautes et méme son crime, c'est-a-
dire étant homme; mais auguste dans ses fautes, brillant dans ses taches,
puissant dans son crime. Il fut I'nomme prédestiné qui avait forcé toutes les
nations a dire:—Ia grande nation. Il fut mieux encore; il fut l'incarnation
méme de la France, conquérant I'Europe par I'épée qu'il tenait et le monde
par la clarté qu'il jetait. Marius vit en Bonaparte le spectre éblouissant qui
se dressera toujours sur la fronticre et qui gardera l'avenir. Despote, mais
dictateur; despote résultant d'une République et résumant une révolution.
Napoléon devint pour lui I'hnomme-peuple comme Jésus est 'homme-Dieu.

On le voit, a la fagon de tous les nouveaux venus dans une religion, sa
conversion l'enivrait, il se précipitait dans I'adhésion et il allait trop loin. Sa
nature était ainsi: une fois sur une pente, il lui était presque impossible
d'enrayer. Le fanatisme pour I'épée le gagnait et compliquait dans son esprit
'enthousiasme pour 1'idée. Il ne s'apercevait point qu'avec le génie, et péle-
méle, i1l admirait la force, c'est-a-dire qu'il installait dans les deux
compartiments de son idolatrie, d'un c6té ce qui est divin, de l'autre ce qui
est brutal. A plusieurs égards, il s'était mis a se tromper autrement. Il
admettait tout. Il y a une maniére de rencontrer l'erreur en allant a la vérité.
Il avait une sorte de bonne foi violente qui prenait tout en bloc. Dans la voie
nouvelle ou il était entré, en jugeant les torts de I'ancien régime comme en
mesurant la gloire de Napoléon, il négligeait les circonstances atténuantes.

Quoi qu'll en fit, un pas prodigieux était fait. Ou il avait vu autrefois la
chute de la monarchie, il voyait maintenant 1'avénement de la France. Son
orientation était changée. Ce qui avait été le couchant était le levant. Il
s'était retourné.

Toutes ces révolutions s'accomplissaient en lui sans que sa famille s'en
doutat.

Quand, dans ce mystérieux travail, il eut tout a fait perdu son ancienne
peau de bourbonien et d'ultra, quand il eut dépouillé I'aristocrate, le jacobite
et le royaliste, lorsqu'il fut pleinement révolutionnaire, profondément
démocrate, et presque républicain, il alla chez un graveur du quai des



Orfevres et y commanda cent cartes portant ce nom: le baron Marius
Pontmercy.

Ce qui n'était qu'une conséquence tres logique du changement qui s'était
opéré en lui, changement dans lequel tout gravitait autour de son pére.
Seulement, comme il ne connaissait personne, et qu'il ne pouvait semer ces
cartes chez aucun portier, 1l les mit dans sa poche.

Par une autre conséquence naturelle, a mesure qu'il se rapprochait de son
pere, de sa mémoire, et des choses pour lesquelles le colonel avait combattu
vingt-cinq ans, 1l s'éloignait de son grand-pere. Nous l'avons dit, des
longtemps I'humeur de M. Gillenormand ne lui agréait point. Il y avait déja
entre eux toutes les dissonances de jeune homme grave a vieillard frivole.
La gaité de Géronte choque et exaspere la mélancolie de Werther. Tant que
les mémes opinions politiques et les mémes idées leur avaient été
communes, Marius s'était rencontré la avec M. Gillenormand comme sur un
pont. Quand ce pont tomba, 1'abime se fit. Et puis, par-dessus tout, Marius
éprouvait des mouvements de révolte inexprimables en songeant que c'était
M. Gillenormand qui, pour des motifs stupides, 1'avait arraché sans piti¢ au
colonel, privant ainsi le pére de I'enfant et l'enfant du pére.

A force de piété pour son pere, Marius en était presque venu a l'aversion
pour son aieul.

Rien de cela du reste, nous l'avons dit, ne se trahissait au dehors.
Seulement il était froid de plus en plus; laconique aux repas, et rare dans la
maison. Quand sa tante l'en grondait, il était tres doux et donnait pour
prétexte ses études, les cours, les examens, des conférences, etc. Le grand-
pere ne sortait pas de son diagnostic infaillible:—Amoureux! Je m'y
connais.

Marius faisait de temps en temps quelques absences.
Ou va-t-il donc comme cela? demandait la tante.

Dans un de ces voyages, toujours tres courts, il était allé a Montfermeil
pour obéir a l'indication que son pere lui avait laissée, et il avait cherché
l'ancien sergent de Waterloo, l'aubergiste Thénardier. Thénardier avait fait
faillite, I'auberge était fermée, et I'on ne savait ce qu'il était devenu. Pour
ces recherches, Marius fut quatre jours hors de la maison.



—Décidément, dit le grand-pere, il se dérange.

On avait cru remarquer qu'il portait sur sa poitrine et sous sa chemise
quelque chose qui était attaché a son cou par un ruban noir.



Chapitre VII

Quelque cotillon

C'¢tait un arricre-petit-neveu que M. Gillenormand avait du c6té paternel,
et qui menait, en dehors de la famille et loin de tous les foyers domestiques,
la vie de garnison. Le lieutenant Théodule Gillenormand remplissait toutes
les conditions voulues pour étre ce qu'on appelle un joli officier. Il avait
«une taille de demoiselle», une facon de trainer le sabre victorieuse, et la
moustache en croc. Il venait fort rarement a Paris, si rarement que Marius
ne l'avait jamais vu. Les deux cousins ne se connaissaient que de nom.
Theodule était, nous croyons l'avoir dit, le favori de la tante Gillenormand,
qui le préférait parce qu'elle ne le voyait pas. Ne pas voir les gens, cela
permet de leur supposer toutes les perfections.

Un matin, Mlle Gillenormand ainée était rentrée chez elle aussi émue que
sa placidité pouvait I'étre. Marius venait encore de demander a son grand-
pere la permission de faire un petit voyage, ajoutant qu'il comptait partir le
soir méme.—Va! avait répondu le grand-pere, et M. Gillenormand avait
ajouté a part en poussant ses deux sourcils vers le haut de son front: Il
découche avec récidive. Mlle Gillenormand était remontée dans sa chambre
trés intriguée, et avait jeté dans l'escalier ce point d'exclamation: C'est fort!
et ce point d'interrogation: Mais ou donc est-ce qu'il va? Elle entrevoyait
quelque aventure de coeur plus ou moins illicite, une femme dans la
pénombre, un rendez-vous, un mystere, et elle n'elit pas été fachée d'y
fourrer ses lunettes. La dégustation d'un mystere, cela ressemble a la
primeur d'un esclandre; les saintes ames ne détestent point cela. Il y a dans
les compartiments secrets de la bigoterie quelque curiosité pour le scandale.

Elle ¢était donc en proie au vague appétit de savoir une histoire.

Pour se distraire de cette curiosité qui l'agitait un peu au dela de ses
habitudes, elle s'était réfugiée dans ses talents, et elle s'était mise a festonner
avec du coton sur du coton une de ces broderies de I'Empire et de la
Restauration ou il y a beaucoup de roues de cabriolet. Ouvrage maussade,



ouvriere revéche. Elle était depuis plusieurs heures sur sa chaise quand la
porte s'ouvrit. Mlle Gillenormand leva le nez; le lieutenant Theéodule était
devant elle, et lui faisait le salut d'ordonnance. Elle poussa un cri de
bonheur. On est vieille, on est prude, on est dévote, on est la tante; mais
c'est toujours agréable de voir entrer dans sa chambre un lancier.

—Toi ici, Théodule! s'écria-t-elle.

—En passant, ma tante.

—Mais embrasse-moi donc.

—Voila! dit Théodule.

Et il 'embrassa. La tante Gillenormand alla a son secrétaire, et 1'ouvrit.
—Tu nous restes au moins toute la semaine?

—Ma tante, je repars ce soir.

—Pas possible!

—Mathématiquement!

—Reste, mon petit Théodule, je t'en prie.

—Le cceur dit oui, mais la consigne dit non. L'histoire est simple. On nous
change de garnison; nous étions a Melun, on nous met a Gaillon. Pour aller
de l'ancienne garnison a la nouvelle, il faut passer par Paris. J'ai dit: je vais
aller voir ma tante.

—Et voici pour ta peine.
Elle lui mit dix louis dans la main.
—Vous voulez dire pour mon plaisir, cheére tante.

Théodule 'embrassa une seconde fois, et elle eut la joie d'avoir le cou un
peu écorché par les soutaches de l'uniforme.

—Est-ce que tu fais le voyage a cheval avec ton régiment? lui demanda-t-
elle.



—Non, ma tante. J'ai tenu a vous voir. J'ai une permission spéciale. Mon
Grosseur mene mon cheval; je vais par la diligence. Et a ce propos, il faut
que je vous demande une chose.

—Quoi?
—Mon cousin Marius Pontmercy voyage donc aussi, lui?

—Comment sais-tu cela? fit la tante, subitement chatouillée au vif de la
curiosité.

—En arrivant, je suis allé a la diligence retenir une place dans le coupé.
—FEh bien?

—Un voyageur était déja venu retenir une place sur l'impériale. J'ai vu sur
la feuille son nom.

—Quel nom?
—Marius Pontmercy.

—Le mauvais sujet! s'écria la tante. Ah! ton cousin n'est pas un gargon
rangé comme toi. Dire qu'il va passer la nuit en diligence!

—Comme moi.
—Mais toi, c'est par devoir; lui, c'est par désordre.
—Bigre! fit Théodule.

Ici, 1l arriva un événement a Mlle Gillenormand ainée; elle eut une idée. Si
elle eit ét¢ homme, elle se fit frappée le front. Elle apostropha Théodule:

—Sais-tu que ton cousin ne te connait pas?

—Non. Je I'ai vu, moi; mais il n'a jamais daigné me remarquer.
—Vous allez donc voyager ensemble comme cela?

—Lui sur I'impériale, moi dans le coupé.

—Ou va cette diligence?



—Aux Andelys.
—C'est donc 1a que va Marius?

—A moins que, comme moi, il ne s'arréte en route. Moi, je descends a
Vernon pour prendre la correspondance de Gaillon. Je ne sais rien de
I'itinéraire de Marius.

—Marius! quel vilain nom! Quelle idée a-t-on eue de l'appeler Marius!
Tandis que toi, au moins, tu t'appelles Théodule!

—J'aimerais mieux m'appeler Alfred, dit I'officier.
—Ecoute, Théodule.

—J'écoute, ma tante.

—Fais attention.

—Je fais attention.

—Y es-tu?

—Oui.

—FEh bien, Marius fait des absences.

—FEh! eh!

—I1 voyage.

—Ah! ah!

—1I1 découche.

—Oh! oh!

—Nous voudrions savoir ce qu'il y a la-dessous.
Théodule répondit avec le calme d'un homme bronzé:
—Quelque cotillon.

Et avec ce rire entre cuir et chair qui décele la certitude, il ajouta:



—Une fillette.

—C'est évident, s'écria la tante qui crut entendre parler M. Gillenormand,
et qui sentit sa conviction sortir irrésistiblement de ce mot fillette, accentué
presque de la méme facon par le grand-oncle et par le petit-neveu. Elle
reprit:

—Fais-nous un plaisir. Suis un peu Marius. Il ne te connait pas, cela te
sera facile. Puisque fillette il y a, tache de voir la fillette. Tu nous écriras
I'historiette. Cela amusera le grand-pere.

Théodule n'avait point un gott excessif pour ce genre de guet; mais il était
fort touche des dix louis, et il croyait leur voir une suite possible. Il accepta
la commission et dit:—Comme il vous plaira, ma tante. Et il ajouta a part
lui:—Me voila duegne.

Mlle Gillenormand I'embrassa.

—Ce n'est pas toi, Théodule, qui ferais de ces frasques-la. Tu obéis a la
discipline, tu es l'esclave de la consigne, tu es un homme de scrupule et de
devoir, et tu ne quitterais pas ta famille pour aller voir une créature.

Le lancier fit la grimace satisfaite de Cartouche loué pour sa probiteé.

Marius, le soir qui suivit ce dialogue, monta en diligence sans se douter
qu'il elit un surveillant. Quant au surveillant, la premiere chose qu'il fit, ce
fut de s'endormir. Le sommeil fut complet et consciencieux. Argus ronfla
toute la nuit.

Au point du jour, le conducteur de la diligence cria:—Vernon! relais de
Vernon! les voyageurs pour Vernon!—Et le lieutenant Théodule se réveilla.

—Bon, grommela-t-il, a demi endormi encore, c'est ici que je descends.

Puis, sa mémoire se nettoyant par degres, effet du réveil, il songea a sa
tante, aux dix louis, et au compte qu'il s'était chargé de rendre des faits et
gestes de Marius. Cela le fit rire.

Il n'est peut-Etre plus dans la voiture, pensa-t-il, tout en reboutonnant sa
veste de petit uniforme. Il a pu s'arréter a Poissy; il a pu s'arréter a Triel; s'il
n'est pas descendu a Meulan, il a pu descendre a Mantes, a moins qu'il ne



soit descendu a Rolleboise, ou qu'il n'ait poussé jusqu'a Pacy, avec le choix
de tourner a gauche sur Evreux ou a droite sur Laroche-Guyon. Cours
apres, ma tante. Que diable vais-je lui €crire, a la bonne vieille?

En ce moment un pantalon noir qui descendait de l'impériale apparut a la
vitre du coupé.

—Serait-ce Marius? dit le lieutenant.
C'était Marius.

Une petite paysanne, au bas de la voiture, mélée aux chevaux et aux
postillons, offrait des fleurs aux voyageurs.—Fleurissez vos dames, criait-
elle.

Marius s'approcha d'elle et lui acheta les plus belles fleurs de son
éventaire.

—Pour le coup, dit Théodule sautant a bas du coupe¢, voila qui me pique.
A qui diantre va-t-il porter ces fleurs-1a? Il faut une fierement jolie femme
pour un si beau bouquet. Je veux la voir.

Et, non plus par mandat maintenant, mais par curiosité personnelle,
comme ces chiens qui chassent pour leur compte, il se mit a suivre Marius.

Marius ne faisait nulle attention a Théodule. Des femmes ¢legantes
descendaient de la diligence; il ne les regarda pas. Il semblait ne rien voir
autour de lui.

—Est-il amoureux! pensa Théodule.
Marius se dirigea vers l'église.

—A merveille, se dit Théodule. L'église! c'est cela. Les rendez-vous
assaisonnés d'un peu de messe sont les meilleurs. Rien n'est exquis comme
une ceillade qui passe par-dessus le bon Dieu.

Parvenu a I'église, Marius n'y entra point, et tourna derriere le chevet. Il
disparut a l'angle d'un des contreforts de I'abside.

—Le rendez-vous est dehors, dit Théodule. Voyons la fillette.



Et il s'avanca sur la pointe de ses bottes vers l'angle ou Marius avait
tourné.

Arrivé 13, il s'arréta stupéfait.

Marius, le front dans ses deux mains, était agenouillé dans I'herbe sur une
fosse. Il y avait effeuillé son bouquet. A l'extrémité de la fosse, & un
renflement qui marquait la téte, il y avait une croix de bois noir avec ce
nom en lettres blanches: Colonel Baron Pontmercy. On entendait Marius
sangloter.

La fillette était une tombe.



Chapitre VIII

Marbre contre granit

C'etait 1a que Marius était venu la premicre fois qu'il s'était absenté de
Paris. C'était la qu'il revenait chaque fois que M. Gillenormand disait: 1l
découche.

Le lieutenant Théodule fut absolument décontenancé par ce coudoiement
inattendu d'un sépulcre; il éprouva une sensation désagréable et singuliére
qu'il était incapable d'analyser, et qui se composait du respect d'un tombeau
mélé au respect d'un colonel. Il recula, laissant Marius seul dans le
cimetiere, et il y eut de la discipline dans cette reculade. La mort lui apparut
avec de grosses €paulettes, et 1l lui fit presque le salut militaire. Ne sachant
qu'écrire a la tante, il prit le parti de ne rien écrire du tout; et il ne serait
probablement rien résult¢ de la découverte faite par Théodule sur les
amours de Marius, si, par un de ces arrangements mystérieux si fréquents
dans le hasard, la scéne de Vernon n'elit eu presque immeédiatement une
sorte de contre-coup a Paris.

Marius revint de Vernon le troisieme jour de grand matin, descendit chez
son grand-pere, et, fatigu¢ de deux nuits passé€es en diligence, sentant le
besoin de réparer son insomnie par une heure d'école de natation, monta
rapidement a sa chambre, ne prit que le temps de quitter sa redingote de
voyage et le cordon noir qu'il avait au cou, et s'en alla au bain.

M. Gillenormand, levé de bonne heure comme tous les vieillards qui se
portent bien, l'avait entendu rentrer, et s'était haté d'escalader, le plus vite
qu'il avait pu avec ses vieilles jambes, l'escalier des combles ou habitait
Marius, afin de I'embrasser, et de le questionner dans I'embrassade, et de
savoir un peu d'ou il venait.

Mais 1'adolescent avait mis moins de temps a descendre que l'octogénaire
a monter, et quand le pere Gillenormand entra dans la mansarde, Marius n'y
¢tait plus.



Le lit n'était pas défait, et sur le lit s'étalaient sans défiance la redingote et
le cordon noir.

—J'aime mieux c¢a, dit M. Gillenormand.

Et un moment apres il fit son entrée dans le salon ou était déja assise Mlle
Gillenormand ainée, brodant ses roues de cabriolet.

L'entrée fut triomphante.

M. Gillenormand tenait d'une main la redingote et de l'autre le ruban de
cou, et criait:

—Victoire! nous allons pénétrer le mystére! nous allons savoir le fin du
fin, nous allons palper les libertinages de notre sournois! nous voici a méme
le roman. J'ai le portrait!

En effet, une boite de chagrin noir, assez semblable a un médaillon, était
suspendue au cordon.

Le vieillard prit cette boite et la considéra quelque temps sans 1'ouvrir,
avec cet air de volupté, de ravissement et de colére d'un pauvre diable
affamé regardant passer sous son nez un admirable diner qui ne serait pas
pour lui.

—Car c'est évidemment la un portrait. Je m'y connais. Cela se porte
tendrement sur le cceur. Sont-ils bétes! Quelque abominable goton, qui fait
frémir probablement! Les jeunes gens ont si mauvais gotit aujourd'hui!

—Voyons, mon pere, dit la vieille fille.

La boite s'ouvrait en pressant un ressort. Ils n'y trouverent rien qu'un
papier soigneusement plié.

—De la méme au méme, dit M. Gillenormand éclatant de rire. Je sais ce
que c'est. Un billet doux!

—AMh! lisons donc! dit la tante.

Et elle mit ses lunettes. Ils déplierent le papier et lurent ceci:



«—Pour mon fils.—L'empereur m'a fait baron sur le champ de bataille de
Waterloo. Puisque la Restauration me conteste ce titre que j'ai pay¢ de mon
sang, mon fils le prendra et le portera. Il va sans dire qu'il en sera digne.»

Ce que le pere et la fille éprouveérent ne saurait se dire. Ils se sentirent
glacés comme par le souffle d'une téte de mort. Ils n'échangerent pas un
mot. Seulement M. Gillenormand dit a voix basse et comme se parlant a lui-
meme:

—(C'est I'écriture de ce sabreur.

La tante examina le papier, le retourna dans tous les sens, puis le remit
dans la boite.

Au méme moment, un petit paquet carré long enveloppé de papier bleu
tomba d'une poche de la redingote. Mademoiselle Gillenormand le ramassa
et développa le papier bleu. C'était le cent de cartes de Marius. Elle en passa
une a M. Gillenormand qui lut: Le baron Marius Pontmercy.

Le vieillard sonna. Nicolette vint. M. Gillenormand prit le cordon, la boite
et la redingote, jeta le tout a terre au milieu du salon, et dit:

—Remportez ces nippes.

Une grande heure se passa dans le plus profond silence. Le vieux homme
et la vieille fille s'étaient assis se tournant le dos I'un a l'autre, et pensaient,
chacun de leur co6té, probablement les mémes choses. Au bout de cette
heure, la tante Gillenormand dit:

—Joli!

Quelques instants apres, Marius parut. Il rentrait. Avant méme d'avoir
franchi le seuil du salon, il apercut son grand-pere qui tenait a la main une
de ses cartes et qui, en le voyant, s'écria avec son air de supériorité
bourgeoise et ricanante qui €tait quelque chose d'écrasant:

—Tiens! tiens! tiens! tiens! tiens! tu es baron a présent. Je te fais mon
compliment. Qu'est-ce que cela veut dire?

Marius rougit légerement, et répondit:



—~Cela veut dire que je suis le fils de mon pere.
M. Gillenormand cessa de rire et dit durement:
—Ton pere, c'est moi.

—Mon pere, reprit Marius les yeux baissés et l'air sévére, c'était un
homme humble et héroique qui a glorieusement servi la République et la
France, qui a ét¢ grand dans la plus grande histoire que les hommes aient
jamais faite, qui a vécu un quart de siecle au bivouac, le jour sous la
mitraille et sous les balles, la nuit dans la neige, dans la boue, sous la pluie,
qui a pris deux drapeaux, qui a recu vingt blessures, qui est mort dans
l'oubli et dans 1'abandon, et qui n'a jamais eu qu'un tort, c'est de trop aimer
deux ingrats, son pays et moi!

C'était plus que M. Gillenormand n'en pouvait entendre. A ce mot, la
République, 1l s'était levé, ou pour mieux dire, dress€¢ debout. Chacune des
paroles que Marius venait de prononcer avait fait sur le visage du vieux
royaliste I'effet des bouffées d'un soufflet de forge sur un tison ardent. De
sombre il était devenu rouge, de rouge pourpre, et de pourpre flamboyant.

—Marius! s'écria-t-il. Abominable enfant! je ne sais pas ce qu'était ton
pere! je ne veux pas le savoir! je n'en sais rien et je ne le sais pas! mais ce
que je sais, c'est qu'il n'y a jamais eu que des misérables parmi tous ces
gens-la! c'est que c'étaient tous des gueux, des assassins, des bonnets
rouges, des voleurs! je dis tous! je dis tous! je ne connais personne! je dis
tous! entends-tu, Marius! Vois-tu bien, tu es baron comme ma pantoufle!
C'étaient tous des bandits qui ont servi Robespierre! tous des brigands qui
ont servi Bu—o—na—parté! tous des traitres qui ont trahi, trahi, trahi, leur
roi légitime! tous des laches qui se sont sauvés devant les Prussiens et les
Anglais a Waterloo! Voila ce que je sais. Si monsieur votre pere est la-
dessous, je l'ignore, j'en suis faché, tant pis, votre serviteur!

A son tour, c'était Marius qui était le tison, et M. Gillenormand qui était le
soufflet. Marius frissonnait dans tous ses membres, il ne savait que devenir,
sa téte flambait. 11 était le prétre qui regarde jeter au vent toutes ses hosties,
le fakir qui voit un passant cracher sur son idole. Il ne se pouvait que de
telles choses eussent €té dites impunément devant lui. Mais que faire? Son
pere venait d'étre foulé aux pieds et trépigné en sa présence, mais par qui?



par son grand-pere. Comment venger l'un sans outrager l'autre? Il était
impossible qu'il insultdt son grand-pére, et il était €galement impossible
qu'il ne vengeat point son pere. D'un c6té une tombe sacrée, de 1'autre des
cheveux blancs. Il fut quelques instants ivre et chancelant, ayant tout ce
tourbillon dans la téte; puis il leva les yeux, regarda fixement son aieul, et
cria d'une voix tonnante:

—A bas les Bourbons, et ce gros cochon de Louis XVIII!
Louis XVIII était mort depuis quatre ans, mais cela lui €tait bien égal.

Le vieillard, d'écarlate qu'il était, devint subitement plus blanc que ses
cheveux. Il se tourna vers un buste de M. le duc de Berry qui était sur la
cheminée et le salua profondément avec une sorte de majesté singulicre.
Puis 1l alla deux fois, lentement et en silence, de la cheminée a la fenétre et
de la fenétre a la cheminée, traversant toute la salle et faisant craquer le
parquet comme une figure de pierre qui marche. A la seconde fois, il se
pencha vers sa fille, qui assistait a ce choc avec la stupeur d'une vieille
brebis, et lui dit en souriant d'un sourire presque calme.

—Un baron comme monsieur et un bourgeois comme moi ne peuvent
rester sous le méme toit.

Et tout a coup se redressant, bléme, tremblant, terrible, le front agrandi par
l'effrayant rayonnement de la colere, il étendit le bras vers Marius et lui
cria:

—Va-t'en.
Marius quitta la maison.
Le lendemain, M. Gillenormand dit a sa fille:

—Vous enverrez tous les six mois soixante pistoles a ce buveur de sang, et
vous ne m'en parlerez jamais.

Ayant un immense reste de fureur a dépenser et ne sachant qu'en faire, il
continua de dire vous a sa fille pendant plus de trois mois.

Marius, de son coté, était sorti indigné. Une circonstance qu'il faut dire
avait aggrave encore son exaspération. Il y a toujours de ces petites fatalités



qui compliquent les drames domestiques. Les griefs s'en augmentent,
quoique au fond les torts n'en soient pas accrus. En reportant
précipitamment, sur l'ordre du grand-pere, «les nippes» de Marius dans sa
chambre, Nicolette avait, sans s'en apercevoir, laissé tomber, probablement
dans 1'escalier des combles, qui €tait obscur, le médaillon de chagrin noir ou
¢tait le papier €crit par le colonel. Ce papier ni ce médaillon ne purent étre
retrouvés. Marius fut convaincu que «monsieur Gillenormandy», a dater de
ce jour il ne I'appela plus autrement, avait jeté «le testament de son perey,
au feu. Il savait par cceur les quelques lignes €crites par le colonel, et, par
conséquent, rien n'était perdu. Mais le papier, 1'écriture, cette relique sacrée,
tout cela était son cceur méme. Qu'en avait-on fait?

Marius s'en était allé, sans dire ou il allait, et sans savoir ou il allait, avec
trente francs, sa montre, et quelques hardes dans un sac de nuit. Il était
monté dans un cabriolet de place, 'avait pris a I'heure et s'était dirigé a tout
hasard vers le pays latin.

Qu'allait devenir Marius?



Livre quatriecme—Les amis de I'A B C



Chapitre I

Un groupe qui a failli devenir historique

A cette époque, indifférente en apparence, un certain frisson
révolutionnaire courait vaguement. Des souffles, revenus des profondeurs
de 89 et de 92, étaient dans l'air. La jeunesse était, qu'on nous passe le mot,
en train de muer. On se transformait, presque sans s'en douter, par le
mouvement méme du temps. L'aiguille qui marche sur le cadran marche
aussi dans les ames. Chacun faisait en avant le pas qu'il avait a faire. Les
royalistes devenaient libéraux, les libéraux devenaient démocrates.

C'était comme une marée montante compliquée de mille reflux; le propre
des reflux, c'est de faire des mélanges; de la des combinaisons d'idées tres
singulieres; on adorait a la fois Napoléon et la liberté. Nous faisons ici de
I'histoire. C'étaient les mirages de ce temps-la. Les opinions traversent des
phases. Le royalisme voltairien, variété bizarre, a eu un pendant non moins
étrange, le libéralisme bonapartiste.

D'autres groupes d'esprits étaient plus sérieux. La on sondait le principe; la
on s'attachait au droit. On se passionnait pour l'absolu, on entrevoyait les
réalisations infinies; 1'absolu, par sa rigidit¢ méme, pousse les esprits vers
l'azur et les fait flotter dans I'illimité. Rien n'est tel que le dogme pour
enfanter le réve. Et rien n'est tel que le réve pour engendrer l'avenir. Utopie
aujourd'hui, chair et os demain.

Les opinions avancées avaient des doubles fonds. Un commencement de
mystere menacait «l'ordre établi», lequel €tait suspect et sournois. Signe au
plus haut point révolutionnaire. L'arriere-pensée du pouvoir rencontre dans
la sape l'arriere-pensée du peuple. L'incubation des insurrections donne la
réplique a la préméditation des coups d'Etat.

Il n'y avait pas encore en France alors de ces vastes organisations sous-
jacentes comme le tugendbund allemand et le carbonarisme italien: mais ¢a
et 1a des creusements obscurs, se ramifiant. La Cougourde s'ébauchait a



Aix; i1l y avait a Paris, entre autres affiliations de ce genre, la société des
Amis de I'AB C.

Qu'était-ce que les Amis de 1I'A B C? une société ayant pour but, en
apparence, 1'éducation des enfants, en réalité le redressement des hommes.

On se déclarait les amis de I'A B C.—L'4baisse, c'était le peuple. On
voulait le relever. Calembour dont on aurait tort de rire. Les calembours
sont quelquefois graves en politique; témoin le Castratus ad castra qui fit
de Narses un général d'armée; témoin: Barbari et Barberini; t¢émoin: Fueros
vy Fuegos; témoin: Tu es Petrus et super hanc petram, etc., etc.

Les amis de I'A B C ¢étaient peu nombreux. C'était une société secrete a
I'état d'embryon; nous dirions presque une coterie, si les coteries
aboutissaient a des héros. Ils se réunissaient a Paris en deux endroits, pres
des halles, dans un cabaret appelé Corinthe dont 1l sera question plus tard,
et prés du Panthéon dans un petit café de la place Saint-Michel appel¢ /e
café Musain, aujourd'hui démoli; le premier de ces lieux de rendez-vous
¢tait contigu aux ouvriers, le deuxieme, aux €tudiants.

Les conciliabules habituels des Amis de I'A B C se tenaient dans une
arriere-salle du café Musain.

Cette salle, assez ¢loignée du café, auquel elle communiquait par un tres
long couloir, avait deux fenétres et une issue avec un escalier dérobé sur la
petite rue des Gres. On y fumait, on y buvait, on y jouait, on y riait. On y
causait tres haut de tout, et a voix basse d'autre chose. Au mur était clouée,
indice suffisant pour éveiller le flair d'un agent de police, une vieille carte
de la France sous la République.

La plupart des amis de I'A B C étaient des étudiants, en entente cordiale
avec quelques ouvriers. Voici les noms des principaux. Ils appartiennent
dans une certaine mesure a 1'histoire: Enjolras, Combeferre, Jean Prouvaire,
Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Lesgle ou Laigle, Joly, Grantaire.

Ces jeunes gens faisaient entre eux une sorte de famille, a force d'amitié.
Tous, Laigle excepté, étaient du midi.

Ce groupe ¢tait remarquable. Il s'est évanoui dans les profondeurs
invisibles qui sont derricre nous. Au point de ce drame ou nous sommes



parvenus, il n'est pas inutile peut-€tre de diriger un rayon de clarté sur ces
jeunes tétes avant que le lecteur les voie s'enfoncer dans l'ombre d'une
aventure tragique.

Enjolras, que nous avons nomme le premier, on verra plus tard pourquoi,
¢tait fils unique et riche.

Enjolras était un jeune homme charmant, capable d'étre terrible. Il était
angéliquement beau. C'était Antinoilis farouche. On elt dit, a voir la
réverbeération pensive de son regard, qu'il avait déja, dans quelque existence
précédente, traversé l'apocalypse révolutionnaire. Il en avait la tradition
comme un témoin. Il savait tous les petits détails de la grande chose. Nature
pontificale et guerriére, étrange dans un adolescent. Il était officiant et
militant; au point de vue immédiat, soldat de la démocratie; au-dessus du
mouvement contemporain, prétre de 1'idéal. I1 avait la prunelle profonde, la
paupiere un peu rouge, la lévre inférieure épaisse et facilement
dedaigneuse, le front haut. Beaucoup de front dans un visage, c'est comme
beaucoup de ciel dans un horizon. Ainsi que certains jeunes hommes du
commencement de ce siecle et de la fin du siecle dernier qui ont éte illustres
de bonne heure, il avait une jeunesse excessive, fraiche comme chez les
jeunes filles, quoique avec des heures de paleur. Déja homme, il semblait
encore enfant. Ses vingt-deux ans en paraissaient dix-sept. Il était grave, il
ne semblait pas savoir qu'il y elt sur la terre un étre appelé la femme. 1l
n'avait qu'une passion, le droit, qu'une pensée, renverser l'obstacle. Sur le
mont Aventin, il elt été Gracchus; dans la Convention, 1l elt été Saint-Just.
Il voyait a peine les roses, il ignorait le printemps, il n'entendait pas chanter
les oiseaux; la gorge nue d'Evadné ne I'eiit pas plus ému qu'Aristogiton;
pour lui, comme pour Harmodius, les fleurs n'étaient bonnes qu'a cacher
I'épée. Il était sévere dans les joies. Devant tout ce qui n'était pas la
République, il baissait chastement les yeux. C'était I'amoureux de marbre de
la Liberté. Sa parole était aprement inspirée et avait un frémissement
d'hymne. Il avait des ouvertures d'ailes inattendues. Malheur a I'amourette
qui se flt risquée de son cote! Si quelque grisette de la place Cambrai ou de
la rue Saint-Jean-de-Beauvais, voyant cette figure d'échappé de college,
cette encolure de page, ces longs cils blonds, ces yeux bleus, cette chevelure
tumultueuse au vent, ces joues roses, ces Iévres neuves, ces dents exquises,
et eu appétit de toute cette aurore, et flit venue essayer sa beauté sur
Enjolras, un regard surprenant et redoutable lui elit montré brusquement



I'abime, et lui et appris a ne pas confondre avec le chérubin galant de
Baumarchais le formidable chérubin d'Ezéchiel.

A coté d'Enjolras qui représentait la logique de la révolution, Combeferre
en représentait la philosophie. Entre la logique de la révolution et sa
philosophie, il y a cette différence que sa logique peut conclure a la guerre,
tandis que sa philosophie ne peut aboutir qu'a la paix. Combeferre
complétait et rectifiait Enjolras. Il €tait moins haut et plus large. Il voulait
qu'on versat aux esprits les principes étendus d'idées genérales; il disait:
Révolution, mais civilisation; et autour de la montagne a pic il ouvrait le
vaste horizon bleu. De la, dans toutes les vues de Combeferre, quelque
chose d'accessible et de praticable. La révolution avec Combeferre était plus
respirable qu'avec Enjolras. Enjolras en exprimait le droit divin, et
Combeferre le droit naturel. Le premier se rattachait a Robespierre; le
second confinait & Condorcet. Combeferre vivait plus qu'Enjolras de la vie
de tout le monde. S'il efit ét¢ donné a ces deux jeunes hommes d'arriver
jusqu'a I'histoire, l'un elt €té le juste, l'autre elt ét€ le sage. Enjolras était
plus viril, Combeferre était plus humain. Homo et Vir, c'était bien la en effet
leur nuance. Combeferre était doux comme Enjolras était sévere, par
blancheur naturelle. Il aimait le mot citoyen, mais il préférait le mot
homme. Il elit volontiers dit: Hombre, comme les espagnols. Il lisait tout,
allait aux théatres, suivait les cours publics, apprenait d'Arago la
polarisation de la lumiere, se passionnait pour une legon ou Geoffroy Saint-
Hilaire avait expliqué la double fonction de l'artére carotide externe et de
l'artere carotide interne, 1'une qui fait le visage, 'autre qui fait le cerveau; il
¢tait au courant, suivait la science pas a pas, confrontait Saint-Simon avec
Fourier, dechiffrait les hiéroglyphes, cassait les cailloux qu'il trouvait et
raisonnait géologie, dessinait de mémoire un papillon bombyx, signalait les
fautes de francais dans le Dictionnaire de 1'Académie, étudiait Puységur et
Deleuze, n'affirmait rien, pas méme les miracles, ne niait rien, pas méme les
revenants, feuilletait la collection du Moniteur, songeait. 11 déclarait que
'avenir est dans la main du maitre d'école, et se préoccupait des questions
d'éducation. Il voulait que la société travaillat sans relache a I'¢lévation du
niveau intellectuel et moral, au monnayage de la science, a la mise en
circulation des idées, a la croissance de l'esprit dans la jeunesse, et il
craignait que la pauvreté actuelle des méthodes, la miseére du point de vue
littéraire borné a deux ou trois siecles classiques, le dogmatisme tyrannique



des pédants officiels, les préjugés scolastiques et les routines ne finissent
par faire de nos colleges des huitricres artificielles. Il était savant, puriste,
précis, polytechnique, piocheur, et en méme temps pensif «jusqu'a la
chimére», disaient ses amis. Il croyait a tous les réves: les chemins de fer, la
suppression de la souffrance dans les opérations chirurgicales, la fixation de
I''mage de la chambre noire, le télégraphe ¢lectrique, la direction des
ballons. Du reste peu effrayé des citadelles baties de toutes parts contre le
genre humain par les superstitions, les despotismes et les préjuges. Il était
de ceux qui pensent que la science finira par tourner la position. Enjolras
¢tait un chef, Combeferre €tait un guide. On elit voulu combattre avec l'un
et marcher avec l'autre. Ce n'est pas que Combeferre ne flit capable de
combattre, il ne refusait pas de prendre corps a corps l'obstacle et de
l'attaquer de vive force et par explosion; mais mettre peu a peu, par
'enseignement des axiomes et la promulgation des lois positives, le genre
humain d'accord avec ses destinées, cela lui plaisait mieux; et, entre deux
clartés, sa pente ¢était plutdt pour l'illumination que pour I'embrasement. Un
incendie peut faire une aurore sans doute, mais pourquoi ne pas attendre le
lever du jour? Un volcan éclaire, mais l'aube éclaire encore mieux.
Combeferre preférait peut-€tre la blancheur du beau au flamboiement du
sublime. Une clarté troublée par de la fumée, un progres acheté par de la
violence, ne satisfaisaient qu'a demi ce tendre et sérieux esprit. Une
précipitation a pic d'un peuple dans la vérité, un 93, l'effarait; cependant la
stagnation lui répugnait plus encore, il y sentait la putréfaction et la mort; a
tout prendre, il aimait mieux 1'écume que le miasme, et il préférait au
cloaque le torrent, et la chute du Niagara au lac de Montfaucon. En somme
il ne wvoulait ni halte, ni hate. Tandis que ses tumultueux amis,
chevaleresquement €pris de l'absolu, adoraient et appelaient les splendides
aventures révolutionnaires, Combeferre inclinait a laisser faire le progres, le
bon progres, froid peut-étre, mais pur; méthodique, mais irréprochable;
flegmatique, mais imperturbable. Combeferre se fiit agenouillé et elt joint
les mains pour que l'avenir arrivat avec toute sa candeur, et pour que rien ne
troublat 1''mmense évolution vertueuse des peuples. I/ faut que le bien soit
innocent, répétait-il sans cesse. Et en effet, si la grandeur de la révolution,
c'est de regarder fixement 1'éblouissant idéal et d'y voler a travers les
foudres, avec du sang et du feu a ses serres, la beauté du progres, c'est d'étre
sans tache; et il y a entre Washington qui représente 1'un et Danton qui



incarne l'autre, la différence qui sépare I'ange aux ailes de cygne de l'ange
aux ailes d'aigle.

Jean Prouvaire était une nuance plus adoucie encore que Combeferre. Il
s'appelait Jehan, par cette petite fantaisie momentanée qui se mélait au
puissant et profond mouvement d'ou est sortie 1'étude si nécessaire du
moyen-age. Jean Prouvaire était amoureux, cultivait un pot de fleurs, jouait
de la flte, faisait des vers, aimait le peuple, plaignait la femme, pleurait sur
I'enfant, confondait dans la méme confiance I'avenir et Dieu, et blamait la
révolution d'avoir fait tomber une téte royale, celle d'André Chenier. Il avait
la voix habituellement délicate et tout a coup virile. Il était lettré jusqu'a
I'érudition, et presque orientaliste. Il était bon par-dessus tout; et, chose
toute simple pour qui sait combien la bonté confine a la grandeur, en fait de
poésie il préférait I'immense. Il savait I'italien, le latin, le grec et I'hébreu; et
cela lui servait a ne lire que quatre poetes: Dante, Juvénal, Eschyle et Isaie.
En francais, il préférait Corneille a Racine et Agrippa d'Aubigné a
Corneille. Il flanait volontiers dans les champs de folle avoine et de bleuets,
et s'occupait des nuages presque autant que des événements. Son esprit
avait deux attitudes, l'une du c6té de I'homme, 'autre du co6té de Dieu; il
¢tudiait, ou il contemplait. Toute la journée il approfondissait les questions
sociales; le salaire, le capital, le crédit, le mariage, la religion, la liberté de
penser, la liberté d'aimer, 1'éducation, la pénalité, la misere, I'association, la
propriété, la production et la répartition, 1'énigme d'en bas qui couvre
d'ombre la fourmiliere humaine; et le soir, il regardait les astres, ces étres
é¢normes. Comme Enjolras, il était riche et fils unique. Il parlait doucement,
penchait la téte, baissait les yeux, souriait avec embarras, se mettait mal,
avait l'air gauche, rougissait de rien, était fort timide. Du reste, intrépide.

Feuilly était un ouvrier éventailliste, orphelin de pére et de mére, qui
gagnait péniblement trois francs par jour, et qui n'avait qu'une pensée,
délivrer le monde. Il avait une autre préoccupation encore: s'instruire; ce
qu'il appelait aussi se délivrer. Il s'était enseigné a lui-méme a lire et a
€crire; tout ce qu'il savait, il l'avait appris seul. Feuilly était un généreux
ceceur. I avait l'embrassement immense. Cet orphelin avait adopté les
peuples. Sa mere lui manquant, il avait médité sur la patrie. Il ne voulait pas
qu'il y elt sur la terre un homme qui fiit sans patrie. Il couvait en lui-méme,
avec la divination profonde de I'homme du peuple, ce que nous appelons
aujourd'hui /'idée des nationalités. 11 avait appris l'histoire expres pour



s'indigner en connaissance de cause. Dans ce jeune cénacle d'utopistes,
surtout occupés de la France, il représentait le dehors. Il avait pour
spécialité la Grece, la Pologne, la Hongrie, la Roumanie, 1'Ttalie. Il
pronongait ces noms-la sans cesse, a propos et hors de propos, avec la
ténacit¢ du droit. La Turquie sur la Grece et la Thessalie, la Russie sur
Varsovie, 1'Autriche sur Venise, ces viols l'exaspéraient. Entre toutes, la
grande voie de fait de 1772 le soulevait. Le vrai dans I'indignation, il n'y a
pas de plus souveraine éloquence, il était €loquent de cette éloquence-la. 11
ne tarissait pas sur cette date infame, 1772, sur ce noble et vaillant peuple
supprim¢ par trahison, sur ce Crime a trois, sur ce guet-apens monstre,
prototype et patron de toutes ces effrayantes suppressions d'états qui,
depuis, ont frappé plusieurs nobles nations, et leur ont, pour ainsi dire,
raturé leur acte de naissance. Tous les attentats sociaux contemporains
dérivent du partage de la Pologne. Le partage de la Pologne est un théoréme
dont tous les forfaits politiques actuels sont les corollaires. Pas un despote,
pas un traitre, depuis tout a l'heure un siecle, qui n'ait visé¢, homologue,
contre-signé et paraphé, ne varietur, le partage de la Pologne. Quand on
compulse le dossier des trahisons modernes, celle-la apparait la premiere.
Le congres de Vienne a consulté ce crime avant de consommer le sien. 1772
sonne 1'hallali, 1815 est la curée. Tel était le texte habituel de Feuilly. Ce
pauvre ouvrier s'était fait le tuteur de la justice, et elle le récompensait en le
faisant grand. C'est qu'en effet il y a de 1'éternité dans le droit. Varsovie ne
peut pas plus étre tartare que Venise ne peut étre tudesque. Les rois y
perdent leur peine, et leur honneur. T6t ou tard, la patrie submergée flotte a
la surface et reparait. La Grece redevient la Grece; I'ltalie redevient I'ltalie.
La protestation du droit contre le fait persiste a jamais. Le vol d'un peuple
ne se prescrit pas. Ces hautes escroqueries n'ont point d'avenir. On ne
démarque pas une nation comme un mouchoir.

Courfeyrac avait un pere qu'on nommait M. de Courfeyrac. Une des idées
fausses de la bourgeoisie de la Restauration en fait d'aristocratie et de
noblesse, c'était de croire a la particule. La particule, on le sait, n'a aucune
signification. Mais les bourgeois du temps de /a Minerve estimaient si haut
ce pauvre de qu'on se croyait obligé de l'abdiquer. M. de Chauvelin se
faisait appeler M. Chauvelin, M. de Caumartin, M. Caumartin, M. de
Constant de Rebecque, Benjamin Constant, M. de Lafayette, M. Lafayette.



Courfeyrac n'avait pas voulu rester en arricre, et s'appelait Courfeyrac tout
court.

Nous pourrions presque, en ce qui concerne Courfeyrac, nous en tenir la,
et nous borner a dire quant au reste: Courfeyrac, voyez Tholomyes.

Courfeyrac en effet avait cette verve de jeunesse qu'on pourrait appeler la
beauté du diable de I'esprit. Plus tard, cela s'éteint comme la gentillesse du
petit chat, et toute cette grace aboutit, sur deux pieds, au bourgeois, et, sur
quatre pattes, au matou.

Ce genre d'esprit, les générations qui traversent les écoles, les levées
successives de la jeunesse, se le transmettent, et se le passent de main en
main, quasi cursores, a peu pres toujours le méme; de sorte que, ainsi que
nous venons de l'indiquer, le premier venu qui elt écouté Courfeyrac en
1828 eflit cru entendre Tholomyes en 1817. Seulement Courfeyrac était un
brave garcon. Sous les apparentes similitudes de l'esprit extérieur, la
différence entre Tholomyes et lui était grande. L'homme latent qui existait
en eux ¢tait chez le premier tout autre que chez le second. Il y avait dans
Tholomyes un procureur et dans Courfeyrac un paladin.

Enjolras était le chef. Combeferre était le guide, Courfeyrac était le centre.
Les autres donnaient plus de lumicre, lui il donnait plus de calorique; le fait
est qu'il avait toutes les qualités d'un centre, la rondeur et le rayonnement.

Bahorel avait figuré dans le tumulte sanglant de juin 1822, a I'occasion de
l'enterrement du jeune Lallemand.

Bahorel était un étre de bonne humeur et de mauvaise compagnie, brave,
panier perc€, prodigue et rencontrant la générosité, bavard et rencontrant
I'¢loquence, hardi et rencontrant 1'effronterie; la meilleure pate de diable qui
flit possible; ayant des gilets témeéraires et des opinions écarlates; tapageur
en grand, c'est-a-dire n'aimant rien tant qu'une querelle, si ce n'est une
émeute, et rien tant qu'une émeute, si ce n'est une révolution; toujours prét a
casser un carreau, puis a dépaver une rue, puis a démolir un gouvernement,
pour voir l'effet; étudiant de onzieme année. Il flairait le droit, mais il ne le
faisait pas. Il avait pris pour devise: avocat jamais, et pour armoiries une
table de nuit dans laquelle on entrevoyait un bonnet carré. Chaque fois qu'il
passait devant 1'école de droit, ce qui lui arrivait rarement, il boutonnait sa



redingote, le paletot n'était pas encore inventé, et il prenait des précautions
hygiéniques. Il disait du portail de 1'école: quel beau vieillard! et du doyen,
M. Delvincourt: quel monument! Il voyait dans ses cours des sujets de
chansons et dans ses professeurs des occasions de caricatures. Il mangeait a
rien faire une assez grosse pension, quelque chose comme trois mille francs.

Il avait des parents paysans auxquels il avait su inculquer le respect de leur
fils.

Il disait d'eux: Ce sont des paysans, et non des bourgeois; c'est pour cela
qu'ils ont de 1'intelligence.

Bahorel, homme de caprice, était épars sur plusieurs cafés; les autres
avaient des habitudes, lui n'en avait pas. Il flanait. Errer est humain, flaner
est parisien. Au fond, esprit pénétrant, et penseur plus qu'il ne semblait.

Il servait de lien entre les Amis de I'A B C et d'autres groupes encore
informes, mais qui devaient se dessiner plus tard.

Il y avait dans ce conclave de jeunes tétes un membre chauve.

Le marquis d'Avaray, que Louis XVIII fit duc pour 'avoir aidé a monter
dans un cabriolet de place le jour ou il émigra, racontait qu'en 1814, a son
retour en France, comme le roi débarquait a Calais, un homme lui présenta
un placet.—Que demandez-vous? dit le roi.—Sire, un bureau de poste.—
Comment vous appelez-vous?—L'Aigle.

Le roi fronga le sourcil, regarda la signature du placet et vit le nom écrit
ainsi: Lesgle. Cette orthographe peu bonapartiste toucha le roi et il
commenga a sourire. Sire, reprit 'homme au placet, j'ai pour ancétre un
valet de chiens, surnommé Lesgueules. Ce surnom a fait mon nom. Je
m'appelle Lesgueules, par contraction Lesgle, et par corruption L'Aigle.—
Ceci fit que le roi acheva son sourire. Plus tard il donna a 1'homme le
bureau de poste de Meaux, expres ou par mégarde.

Le membre chauve du groupe était fils de ce Lesgle, ou Legle, et signait
Légle (de Meaux). Ses camarades, pour abréger, 1'appelaient Bossuet.

Bossuet ¢tait un garcon gai qui avait du malheur. Sa spécialité était de ne
réussir a rien. Par contre, il riait de tout. A vingt-cinq ans, il était chauve.
Son pere avait fini par avoir une maison et un champ; mais lui, le fils,



n'avait rien eu de plus pressé que de perdre dans une fausse spéculation ce
champ et cette maison. Il ne lui était rien resté. Il avait de la science et de
l'esprit, mais 1l avortait. Tout lui manquait, tout le trompait; ce qu'il
échafaudait croulait sur lui. S'il fendait du bois, il se coupait un doigt. S'il
avait une maitresse, il découvrait bientot qu'il avait aussi un ami. A tout
moment quelque misere lui advenait; de 1a sa jovialité. Il disait: J'habite
sous le toit des tuiles qui tombent. Peu étonné, car pour lui l'accident était le
prévu, il prenait la mauvaise chance en sérénité et souriait des taquineries
de la destinée comme quelqu'un qui entend la plaisanterie. Il €tait pauvre,
mais son gousset de bonne humeur ¢tait inépuisable. Il arrivait vite a son
dernier sou, jamais a son dernier €clat de rire. Quand 1'adversité entrait chez
lui, il saluait cordialement cette ancienne connaissance, il tapait sur le
ventre aux catastrophes; il était familier avec la Fatalité au point de 1'appeler
par son petit nom.—Bonjour, Guignon, lui disait-il.

Ces persécutions du sort I'avaient fait inventif. Il était plein de ressources.
Il n'avait point d'argent, mais il trouvait moyen de faire, quand bon lui
semblait, «des dépenses effrénées». Une nuit, il alla jusqu'a manger «cent
francs» dans un souper avec une péeronnelle, ce qui lui inspira au milieu de
l'orgie ce mot mémorable: Fille de cing louis, tire-moi mes bottes.

Bossuet se dirigeait lentement vers la profession d'avocat; il faisait son
droit, a la maniere de Bahorel. Bossuet avait peu de domicile; quelquefois
pas du tout. Il logeait tantdt chez I'un, tantdt chez l'autre, le plus souvent
chez Joly. Joly étudiait la médecine. Il avait deux ans de moins que Bossuet.

Joly était le malade imaginaire jeune. Ce qu'il avait gagné a la médecine,
c'était d'étre plus malade que médecin. A vingt-trois ans, il se croyait
valétudinaire et passait sa vie a regarder sa langue dans son miroir. Il
affirmait que 1'homme s'aimante comme une aiguille, et dans sa chambre il
mettait son lit au midi et les pieds au nord, afin que, la nuit, la circulation de
son sang ne flit pas contrariée par le grand courant magnétique du globe.
Dans les orages, il se tatait le pouls. Du reste, le plus gai de tous. Toutes ces
incohérences, jeune, maniaque, malingre, joyeux, faisaient bon ménage
ensemble, et il en résultait un étre excentrique et agréable que ses
camarades, prodigues de consonnes ailées, appelaient Jolllly—Tu peux
t'envoler sur quatre L, lui disait Jean Prouvaire.



Joly avait I'habitude de se toucher le nez avec le bout de sa canne, ce qui
est I'indice d'un esprit sagace.

Tous ces jeunes gens, si divers, et dont, en somme, il ne faut parler que
sérieusement, avaient une méme religion: le Progres.

Tous étaient les fils directs de la révolution francaise. Les plus 1égers
devenaient solennels en pronongant cette date: 89. Leurs peres selon la
chair étaient ou avaient €té feuillants, royalistes, doctrinaires; peu importait;
ce p€le-méle antérieur a eux, qui étaient jeunes, ne les regardait point; le pur
sang des principes coulait dans leurs veines. Ils se rattachaient sans nuance
intermédiaire au droit incorruptible et au devoir absolu.

Affiliés et initiés, ils ébauchaient souterrainement 1'idéal.

Parmi tous ces coeurs passionnés et tous ces esprits convaincus, il y avait
un sceptique. Comment se trouvait-il 1a? Par juxtaposition. Ce sceptique
s'appelait Grantaire, et signait habituellement de ce rébus: R. Grantaire était
un homme qui se gardait bien de croire a quelque chose. C'était du reste un
des étudiants qui avaient le plus appris pendant leurs cours a Paris; il savait
que le meilleur café était au café Lemblin, et le meilleur billard au café
Voltaire, qu'on trouvait de bonnes galettes et de bonnes filles a I'Ermitage
sur le boulevard du Maine, des poulets a la crapaudine chez la mere Saguet,
d'excellentes matelotes barricre de la Cunette, et un certain petit vin blanc
barriere du Combat. Pour tout, 1l savait les bons endroits; en outre la savate
et le chausson, quelques danses, et il ¢tait profond batonniste. Par-dessus le
march¢, grand buveur. Il était laid démesurément; la plus jolie piqueuse de
bottines de ce temps-1a, Irma Boissy, indignée de sa laideur, avait rendu
cette sentence: Grantaire est impossible; mais la fatuité de Grantaire ne se
déconcertait pas. Il regardait tendrement et fixement toutes les femmes,
ayant l'air de dire de toutes: si je voulais! et cherchant a faire croire aux
camarades qu'il était généralement demandé.

Tous ces mots: droit du peuple, droits de 1'homme, contrat social,
révolution frangaise, Reépublique, démocratie, humanité, civilisation,
religion, progres, €taient, pour Grantaire, trés voisins de ne rien signifier du
tout. Il en souriait. Le scepticisme, cette carie de l'intelligence, ne lui avait
pas laissé une idée entiere dans l'esprit. Il vivait avec ironie. Ceci était son
axiome: Il n'y a qu'une certitude, mon verre plein. Il raillait tous les



dévouements dans tous les partis, aussi bien le frere que le pére, aussi bien
Robespierre jeune que Loizerolles.—lIls sont bien avancés d'étre morts,
s'écriait-il. Il disait du crucifix: Voila une potence qui a réussi. Coureur,
joueur, libertin, souvent ivre, il faisait a ces jeunes songeurs le déplaisir de
chantonner sans cesse: J'aimons les filles et j'aimons le bon vin. Air: Vive
Henri I'V.

Du reste ce sceptique avait un fanatisme. Ce fanatisme n'était ni une idée
ni un dogme, ni un art, ni une science; c'était un homme: Enjolras. Grantaire
admirait, aimait et vénérait Enjolras. A qui se ralliait ce douteur anarchique
dans cette phalange d'esprits absolus? Au plus absolu. De quelle facon
Enjolras le subjuguait-il? Par les idées? Non. Par le caractére. Phénoméne
souvent observé. Un sceptique qui adhére a un croyant, cela est simple
comme la loi des couleurs complémentaires. Ce qui nous manque nous
attire. Personne n'aime le jour comme l'aveugle. La naine adore le tambour-
major. Le crapaud a toujours les yeux au ciel; pourquoi? pour voir voler
'oiseau. Grantaire, en qui rampait le doute, aimait a voir dans Enjolras la
foi planer. Il avait besoin d'Enjolras. Sans qu'il s'en rendit clairement
compte et sans qu'il songeat a se I'expliquer a lui-méme, cette nature chaste,
saine, ferme, droite, dure, candide, le charmait. Il admirait, d'instinct, son
contraire. Ses idées molles, fléchissantes, disloquées, malades, difformes, se
rattachaient a Enjolras comme a une ¢épine dorsale. Son rachis moral
s'appuyait a cette fermeté. Grantaire, prés d'Enjolras, redevenait quelqu'un.
Il était lui-méme d'ailleurs composé de deux éléments en apparence
incompatibles. Il était ironique et cordial. Son indifférence aimait. Son
esprit se passait de croyance et son cceur ne pouvait se passer d'amitié.
Contradiction profonde; car une affection est une conviction. Sa nature €tait
ainsi. Il y a des hommes qui semblent nés pour étre le verso, l'envers, le
revers. Ils sont Pollux, Patrocle, Nisus, Eudamidas, Ephestion, Pechméja.
Ils ne vivent qu'a la condition d'étre adossés a un autre; leur nom est une
suite, et ne s'écrit que précédé de la conjonction et; leur existence ne leur est
pas propre; elle est I'autre coté d'une destinée qui n'est pas la leur. Grantaire
¢tait un de ces hommes. Il était I'envers d'Enjolras.

On pourrait presque dire que les affinités commencent aux lettres de
l'alphabet. Dans la série, O et P sont inséparables. Vous pouvez, a votre gré,
prononcer O et P, ou Oreste et Pylade.



Grantaire, vrai satellite d'Enjolras, habitait ce cercle de jeunes gens; il y
vivait; il ne se plaisait que 1a; il les suivait partout. Sa joie était de voir aller
et venir ces silhouettes dans les fumées du vin. On le tolérait pour sa bonne
humeur.

Enjolras, croyant, dédaignait ce sceptique, et, sobre, cet ivrogne. Il lui
accordait un peu de piti¢ hautaine. Grantaire était un Pylade point accepté.
Toujours rudoyé par Enjolras, repouss¢ durement, rejeté et revenant, il
disait d'Enjolras: Quel beau marbre!



Chapitre I1

Oraison funébre de Blondeau, par Bossuet

Une certaine apres-midi, qui avait, comme on va le voir, quelque
coincidence avec les événements racontés plus haut, Laigle de Meaux était
mensuellement adossé au chambranle de la porte du café¢ Musain. Il avait
l'air d'une cariatide en vacances; il ne portait rien que sa réverie. Il regardait
la place Saint-Michel. S'adosser, c'est une maniere d'étre couché debout qui
n'est point haie des songeurs. Laigle de Meaux pensait, sans mélancolie, a
une petite mésaventure qui lui était échue 1'avant-veille a 1'école de droit, et
qui modifiait ses plans personnels d'avenir, plans d'ailleurs assez indistincts.

La réverie n'empéche pas un cabriolet de passer, et le songeur de
remarquer le cabriolet. Laigle de Meaux, dont les yeux erraient dans une
sorte de flanerie diffuse, apercgut, a travers ce somnambulisme, un véhicule
a deux roues cheminant dans la place, lequel allait au pas, et comme
indécis. A qui en voulait ce cabriolet? pourquoi allait-il au pas? Laigle y
regarda. Il y avait dedans, a c6té du cocher, un jeune homme, et devant ce
jeune homme un assez gros sac de nuit. Le sac montrait aux passants ce
nom écrit en grosses lettres noires sur une carte cousue a l'étoffe: Marius
Pontmercy.

Ce nom fit changer d'attitude a Laigle. Il se dressa et jeta cette apostrophe
au jeune homme du cabriolet:

—Monsieur Marius Pontmercy!
Le cabriolet interpellé s'arréta.

Le jeune homme qui, lui aussi, semblait songer profondément, leva les
yeux.

—Hein? dit-il.

—Vous étes monsieur Marius Pontmercy?



—Sans doute.
—Je vous cherchais, reprit Laigle de Meaux.

—Comment cela? demanda Marius; car c'était lui, en effet, qui sortait de
chez son grand-pere, et il avait devant lui une figure qu'il voyait pour la
premicre fois. Je ne vous connais pas.

—Moi non plus, je ne vous connais point, répondit Laigle.

Marius crut a une rencontre de loustic, a un commencement de
mystification en pleine rue. Il n'était pas d'humeur facile en ce moment-la. Il
fronca le sourcil. Laigle de Meaux, imperturbable, poursuivit:

—Vous n'étiez pas avant-hier a 1'école?
—~Cela est possible.

—~Cela est certain.

—Vous étes ¢tudiant? demanda Marius.

—Oui, monsieur. Comme vous. Avant-hier je suis entré a I'école par
hasard. Vous savez, on a quelquefois de ces idées-1a. Le professeur était en
train de faire 1'appel. Vous n'ignorez pas qu'ils sont tres ridicules dans ce
moment-ci. Au troisieme appel manqué, on vous raye l'inscription. Soixante
francs dans le gouffre.

Marius commengait a écouter. Laigle continua:

—('¢tait Blondeau qui faisait I'appel. Vous connaissez Blondeau, il a le
nez fort pointu et fort malicieux, et il flaire avec délices les absents. Il a
sournoisement commencé par la lettre P. Je n'écoutais pas, n'étant point
compromis dans cette lettre-1a. L'appel n'allait pas mal. Aucune radiation.
L'univers était présent. Blondeau était triste. Je disais a part moi: Blondeau,
mon amour, tu ne feras pas la plus petite exécution aujourd'hui. Tout a coup
Blondeau appelle Marius Pontmercy. Personne ne répond. Blondeau, plein
d'espoir, répete plus fort: Marius Pontmercy. Et il prend sa plume.
Monsieur, j'ai des entrailles. Je me suis dit rapidement: Voila un brave
gargon qu'on va rayer. Attention. Ceci est un veéritable vivant qui n'est pas
exact. Ceci n'est pas un bon ¢leve. Ce n'est point 1a un cul-de-plomb, un



¢tudiant qui étudie, un blanc-bec pédant, fort en sciences, lettres, théologie
et sapience, un de ces esprits bétas tirés a quatre €pingles; une €pingle par
faculté. C'est un honorable paresseux qui flane, qui pratique la villégiature,
qui cultive la grisette, qui fait la cour aux belles, qui est peut-&tre en cet
instant-ci chez ma maitresse. Sauvons-le. Mort a Blondeau! En ce moment,
Blondeau a trempé dans l'encre sa plume noire de ratures, a promené sa
prunelle fauve sur l'auditoire, et a répété pour la troisieme fois: Marius
Pontmercy! J'ai répondu: Présent! Cela fait que vous n'avez pas été rayé.

—Monsieur!... dit Marius.

—Et que, moi, je I'ai été, ajouta Laigle de Meaux.
—Je ne vous comprends pas, fit Marius.

Laigle reprit:

—Rien de plus simple. J'étais pres de la chaire pour répondre et pres de la
porte pour m'enfuir. Le professeur me contemplait avec une certaine fixite.
Brusquement, Blondeau, qui doit étre le nez malin dont parle Boileau, saute
a la lettre L. L, c'est ma lettre. Je suis de Meaux, et je m'appelle Lesgle.

—L'Aigle! interrompit Marius, quel beau nom!

—Monsieur, le Blondeau arrive a ce beau nom, et crie: Laigle! Je réponds:
Présent! Alors Blondeau me regarde avec la douceur du tigre, sourit, et me
dit: Si vous €tes Pontmercy, vous n'étes pas Laigle. Phrase qui a l'air
désobligeante pour vous, mais qui n'était lugubre que pour moi. Cela dit, il
me raye.

Marius s'exclama.
—Monsieur, je suis mortifié...

—Auvant tout, interrompit Laigle, je demande a embaumer Blondeau dans
quelques phrases d'éloge senti. Je le suppose mort. Il n'y aurait pas
grand'chose a changer a sa maigreur, a sa paleur, a sa froideur, a sa roideur,
et a son odeur. Et je dis: Erudimini qui judicatis terram. Ci-git Blondeau,
Blondeau le Nez, Blondeau Nasica, le beeuf de la discipline, bos disciplince,
le molosse de la consigne, l'ange de l'appel, qui fut droit, carré, exact,
rigide, honnéte et hideux. Dieu le raya comme il m'a rayé¢.



Marius reprit:
—Je suis désolé...

—Jeune homme, dit Laigle de Meaux, que ceci vous serve de legon. A
l'avenir, soyez exact.

—Je vous fais vraiment mille excuses.

—Ne vous exposez plus a faire rayer votre prochain.
—Je suis désespére...

Laigle éclata de rire.

—FEt moi, ravi. J'étais sur la pente d'étre avocat. Cette rature me sauve. Je
renonce aux triomphes du barreau. Je ne défendrai point la veuve et je
n'attaquerai point I'orphelin. Plus de toge, plus de stage. Voila ma radiation
obtenue. C'est a vous que je la dois, monsieur Pontmercy. J'entends vous
faire solennellement une visite de remerciments. Ou demeurez-vous?

—Dans ce cabriolet, dit Marius.

—Signe d'opulence, repartit Laigle avec calme. Je vous félicite. Vous avez
1a un loyer de neuf mille francs par an.

En ce moment Courfeyrac sortait du cafe.
Marius sourit tristement:

—Je suis dans ce loyer depuis deux heures et j'aspire a en sortir; mais c'est
une histoire comme cela, je ne sais ou aller.

—Monsieur, dit Courfeyrac, venez chez moi.

—J'aurais la priorité, observa Laigle, mais je n'ai pas de chez moi.
—Tais-to1, Bossuet, reprit Courfeyrac.

—Bossuet, fit Marius, mais il me semblait que vous vous appeliez Laigle.

—De Meaux, répondit Laigle; par métaphore, Bossuet.



Courfeyrac monta dans le cabriolet.
—Cocher, dit-il, hotel de la Porte-Saint-Jacques.

Et le soir méme, Marius était installé dans une chambre de 1'hotel de la
Porte-Saint-Jacques, cote a cote avec Courfeyrac.



Chapitre 111

Les étonnements de Marius

En quelques jours, Marius fut I'ami de Courfeyrac. La jeunesse est la
saison des promptes soudures et des cicatrisations rapides. Marius pres de
Courfeyrac respirait librement, chose assez nouvelle pour lui. Courfeyrac ne
lui fit pas de questions. Il n'y songea méme pas. A cet age, les visages
disent tout de suite tout. La parole est inutile. Il y a tel jeune homme dont
on pourrait dire que sa physionomie bavarde. On se regarde, on se connait.

Un matin pourtant, Courfeyrac lui jeta brusquement cette interrogation:
—A propos, avez-vous une opinion politique?

—Tiens! dit Marius, presque offensé de la question.

—Qu'est-ce que vous étes?

—Démocrate-bonapartiste.

—Nuance gris de souris rassurée, dit Courfeyrac.

Le lendemain, Courfeyrac introduisit Marius au café¢ Musain. Puis il lui
chuchota a l'oreille avec un sourire: Il faut que je vous donne vos entrées
dans la révolution. Et il le mena dans la salle des Amis de I'A B C. 1l le
présenta aux autres camarades en disant a demi-voix ce simple moi que
Marius ne comprit pas: Un ¢€leve.

Marius était tombé dans un guépier d'esprits. Du reste, quoique silencieux
et grave, il n'était ni le moins ailé ni le moins armé.

Marius, jusque-la solitaire et inclinant au monologue et a l'aparté par
habitude et par goit, fut un peu effarouché de cette volée de jeunes gens
autour de lui. Toutes ces initiatives diverses le sollicitaient a la fois, et le
tiraillaient. Le va-et-vient tumultueux de tous ces esprits en liberté et en
travail faisait tourbillonner ses idées. Quelquefois, dans le trouble, elles s'en



allaient si loin de lui qu'il avait de la peine a les retrouver. Il entendait parler
de philosophie, de littérature, d'art, d'histoire, de religion, d'une fagon
inattendue. Il entrevoyait des aspects étranges; et comme il ne les mettait
point en perspective, il n'était pas sir de ne pas voir le chaos. En quittant les
opinions de son grand-pere pour les opinions de son pere, il s'était cru fixe;
il soupgonnait maintenant, avec inqui¢tude et sans oser se l'avouer, qu'il ne
I'était pas. L'angle sous lequel il voyait toute chose commengait de nouveau
a se déplacer. Une certaine oscillation mettait en branle tous les horizons de
son cerveau. Bizarre remue-ménage intérieur. Il en souffrait presque.

Il semblait qu'il n'y elt pas pour ces jeunes gens de «choses consacréesy.
Marius entendait, sur toute matiere, des langages singuliers, génants pour
son esprit encore timide.

Une affiche de théatre se présentait, ornée d'un titre de tragédie du vieux
répertoire, dit classique.—A bas la tragédie cheére aux bourgeois! criait
Bahorel. Et Marius entendait Combeferre répliquer:

—Tu as tort, Bahorel. La bourgeoisie aime la tragédie, et il faut laisser sur
ce point la bourgeoisie tranquille. La tragédie a perruque a sa raison d'étre,
et je ne suis pas de ceux qui, de par Eschyle, lui contestent le droit d'exister.
Il y a des ébauches dans la nature; il y a, dans la création, des parodies
toutes faites; un bec qui n'est pas un bec, des ailes qui ne sont pas des ailes,
des nageoires qui ne sont pas des nageoires, des pattes qui ne sont pas des
pattes, un cri douloureux qui donne envie de rire, voila le canard. Or,
puisque la volaille existe a coté de l'oiseau, je ne vois pas pourquoi la
tragédie classique n'existerait point en face de la tragédie antique.

Ou bien le hasard faisait que Marius passait rue Jean-Jacques-Rousseau
entre Enjolras et Courfeyrac.

Courfeyrac lui prenait le bras.

—Faites attention. Ceci est la rue Platriere, nommée aujourd'hui rue Jean-
Jacques-Rousseau, a cause d'un ménage singulier qui l'habitait 1l y a une
soixantaine d'années. C'étaient Jean-Jacques et Thérése. De temps en temps,
il naissait la de petits €tres. Thérése les enfantait, Jean-Jacques les
enfantrouvait.

Et Enjolras rudoyait Courfeyrac.



—Silence devant Jean-Jacques! Cet homme, je l'admire. Il a renié ses
enfants, soit; mais il a adopté le peuple.

Aucun de ces jeunes gens n'articulait ce mot: 1'empereur. Jean Prouvaire
seul disait quelquefois Napoléon; tous les autres disaient Bonaparte.
Enjolras pronongait Buonaparte. Marius s'étonnait vaguement. Initium

sapientice.



Chapitre IV

L'arriere-salle du café Musain

Une des conversations entre ces jeunes gens, auxquelles Marius assistait et
dans lesquelles il intervenait quelquefois, fut une veéritable secousse pour
son esprit.

Cela se passait dans l'arriére-salle du café Musain. A peu prés tous les
Amis de I'A B C étaient réunis ce soir-la. Le quinquet était solennellement
allumé. On parlait de choses et d'autres, sans passion et avec bruit. Excepté
Enjolras et Marius, qui se taisaient, chacun haranguait un peu au hasard.
Les causeries entre camarades ont parfois de ces tumultes paisibles. C'était
un jeu et un péle-méle autant qu'une conversation. On se jetait des mots
qu'on rattrapait. On causait aux quatre coins.

Aucune femme n'était admise dans cette arriere-salle, excepté Louison, la
laveuse de vaisselle du café, qui la traversait de temps en temps pour aller
de la laverie au «laboratoirey.

Grantaire, parfaitement gris, assourdissait le coin dont il s'était empare. Il
raisonnait et déraisonnait a tue-téte, il criait:

—J'ai soif. Mortels, je fais un réve: que la tonne de Heidelberg ait une
attaque d'apoplexie, et étre de la douzaine de sangsues qu'on lui appliquera.
Je voudrais boire. Je désire oublier la vie. La vie est une invention hideuse
de je ne sais qui. Cela ne dure rien et cela ne vaut rien. On se casse le cou a
vivre. La vie est un décor ou il y a peu de praticables. Le bonheur est un
vieux chassis peint d'un seul cote. L'Ecclésiaste dit: tout est vanité; je pense
comme ce bonhomme qui n'a peut-€tre jamais existé. Zéro, ne voulant pas
aller tout nu, s'est vétu de vanité. O vanité! rhabillage de tout avec de
grands mots! une cuisine est un laboratoire, un danseur est un professeur, un
saltimbanque est un gymnaste, un boxeur est un pugiliste, un apothicaire est
un chimiste, un perruquier est un artiste, un gacheux est un architecte, un
jockey est un sportsman, un cloporte est un ptérygibranche. La vanité a un
envers et un endroit; 1'endroit est béte, c'est le negre avec ses verroteries;



l'envers est sot, c'est le philosophe avec ses guenilles. Je pleure sur 1'un et je
ris de l'autre. Ce qu'on appelle honneurs et dignités, et méme honneur et
dignité, est généralement en chrysocale. Les rois font joujou avec l'orgueil
humain. Caligula faisait consul un cheval; Charles II faisait chevalier un
aloyau. Drapez-vous donc maintenant entre le consul Incitatus et le
baronnet Roastbeef. Quant a la valeur intrinséque des gens, elle n'est guere
plus respectable. Ecoutez le panégyrique que le voisin fait du voisin. Blanc
sur blanc est féroce; si le lys parlait, comme il arrangerait la colombe! une
bigote qui jase d'une dévote est plus venimeuse que l'aspic et le bongare
bleu. C'est dommage que je sois un ignorant, car je vous citerais une foule
de choses; mais je ne sais rien. Par exemple, j'ai toujours eu de l'esprit;
quand j'étais ¢leve chez Gros, au lieu de barbouiller des tableautins, je
passais mon temps a chiper des pommes; rapin est le male de rapine. Voila
pour moi; quant a vous autres, vous me valez. Je me fiche de vos
perfections, excellences et qualités. Toute qualité verse dans un défaut;
I'économe touche a l'avare, le généreux confine au prodigue, le brave cotoie
le bravache; qui dit trés pieux dit un peu cagot; il y a juste autant de vices
dans la vertu qu'il y a de trous au manteau de Diogene. Qui admirez-vous,
le tu€ ou le tueur, César ou Brutus? Généralement on est pour le tueur. Vive
Brutus! il a tué. C'est ¢a qui est la vertu. Vertu, soit, mais folie aussi. [l y a
des taches bizarres a ces grands hommes-la. Le Brutus qui tua César était
amoureux d'une statue de petit gargon. Cette statue était du statuaire grec
Strongylion, lequel avait aussi sculpté cette figure d'amazone appelée Belle-
Jambe, Eucnemos, que Néron emportait avec lui dans ses voyages. Ce
Strongylion n'a laiss€ que deux statues qui ont mis d'accord Brutus et
Néron; Brutus fut amoureux de l'une et Néron de l'autre. Toute 1'histoire
n'est qu'un long rabachage. Un siecle est le plagiaire de l'autre. La bataille
de Marengo copie la bataille de Pydna; le Tolbiac de Clovis et 1'Austerlitz
de Napoléon se ressemblent comme deux gouttes de sang. Je fais peu de cas
de la victoire. Rien n'est stupide comme vaincre; la vraie gloire est
convaincre. Mais tdchez donc de prouver quelque chose! Vous vous
contentez de réussir, quelle médiocrité! et de conquérir, quelle misere!
Hélas, vanité et lacheté partout. Tout obé€it au succes, méme la grammaire.
Si volet usus, dit Horace. Donc, je dédaigne le genre humain. Descendrons-
nous du tout a la partie? Voulez-vous que je me mette a admirer les
peuples? Quel peuple, s'il vous plait? Est-ce la Gréce? Les Athéniens, ces
Parisiens de jadis, tuaient Phocion, comme qui dirait Coligny, et



flagornaient les tyrans au point qu'Anacéphore disait de Pisistrate: Son
urine attire les abeilles. L'homme le plus considérable de la Grece pendant
cinquante ans a €té ce grammairien Philetas, lequel était si petit et si menu
qu'il était obligé de plomber ses souliers pour n'étre pas emporté par le vent.
Il y avait sur la plus grande place de Corinthe une statue sculptée par
Silanion et cataloguée par Pline; cette statue représentait Episthate. Qu'a fait
Episthate? il a inventé le croc-en-jambe. Ceci résume la Gréce et la gloire.
Passons a d'autres. Admirerai-je 1'Angleterre? Admirerai-je la France? La
France? pourquoi? A cause de Paris? je viens de vous dire mon opinion sur
Athénes. L'Angleterre? pourquoi? A cause de Londres? je hais Carthage. Et
puis, Londres, métropole du luxe, est le chef-lieu de la misere. Sur la seule
paroisse de Charing-Cross, il y a par an cent morts de faim. Telle est
Albion. J'ajoute, pour comble, que j'ai vu une Anglaise danser avec une
couronne de roses et des lunettes bleues. Donc un groing pour 1'Angleterre!
Si je n'admire pas John Bull, j'admirerai donc freére Jonathan? Je gofite peu
ce frére a esclaves. Otez time is money, que reste-t-il de 'Angleterre? Otez
cotton is king, que reste-t-il de I'Amérique? L'Allemagne, c'est la lymphe;
I'Italie, c'est la bile. Nous extasierons-nous sur la Russie? Voltaire I'admirait.
Il admirait aussi la Chine. Je conviens que la Russie a ses beautés, entre
autres un fort despotisme; mais je plains les despotes. Ils ont une santé
délicate. Un Alexis décapité, un Pierre poignarde¢, un Paul étranglé, un autre
Paul aplati a coups de talon de botte, divers Ivans égorgés, plusieurs Nicolas
et Basiles empoisonnés, tout cela indique que le palais des empereurs de
Russie est dans une condition flagrante d'insalubrité. Tous les peuples
civilisés offrent a I'admiration du penseur ce détail: la guerre; or la guerre,
la guerre civilisée, épuise et totalise toutes les formes du banditisme, depuis
le brigandage des trabucaires aux gorges du mont Jaxa jusqu'a la maraude
des Indiens Comanches dans la Passe-Douteuse. Bah! me direz-vous,
I'Europe vaut pourtant mieux que 1'Asie? Je conviens que I'Asie est farce;
mais je ne vois pas trop ce que vous avez a rire du grand lama, vous peuples
d'occident qui avez mélé a vos modes et a vos €légances toutes les ordures
compliquées de majesté, depuis la chemise sale de la reine Isabelle jusqu'a
la chaise percée du dauphin. Messieurs les humains, je vous dis bernique!
C'est a Bruxelles que 1'on consomme le plus de biere, a Stockholm le plus
d'eau-de-vie, a Madrid le plus de chocolat, a Amsterdam le plus de
genievre, a Londres le plus de vin, a Constantinople le plus de café, a Paris
le plus d'absinthe; voila toutes les notions utiles. Paris I'emporte, en somme.



A Paris, les chiffonniers mémes sont des sybarites; Diogéne eiit autant aimé
étre chiffonnier place Maubert que philosophe au Pirée. Apprenez encore
ceci: les cabarets des chiffonniers s'appellent bibines; les plus c€leébres sont
la Casserole et ['Abattoir. Donc, 0 guinguettes, goguettes, bouchons,
caboulots, bouibouis, mastroquets, bastringues, manezingues, bibines des
chiffonniers, caravansérails des califes, je vous atteste, je suis un
voluptueux, je mange chez Richard a quarante sous par téte, il me faut des
tapis de Perse a y rouler Cléopatre nue! Ou est Cléopatre? Ah! c'est toi,
Louison. Bonjour.

Ainsi se répandait en paroles, accrochant la laveuse de vaisselle au
passage, dans son coin de l'arriere-salle Musain, Grantaire plus qu'ivre.

Bossuet, étendant la main vers lui, essayait de lui imposer silence, et
Grantaire repartait de plus belle:

—Aigle de Meaux, a bas les pattes. Tu ne me fais aucun effet avec ton
geste d'Hippocrate refusant le bric-a-brac d'Artaxerce. Je te dispense de me
calmer. D'ailleurs je suis triste. Que voulez-vous que je vous dise? L'homme
est mauvais, I'homme est difforme. Le papillon est réussi, 'homme est raté.
Dieu a manqué cet animal-la. Une foule est un choix de laideurs. Le
premier venu est un misérable. Femme rime a infame. Oui, j'ai le spleen,
compliqué de la mélancolie, avec la nostalgie, plus 1'hypocondrie, et je
bisque, et je rage, et je baille, et je m'ennuie, et je m'assomme, et je
m'embéte! Que Dieu aille au diable!

—Silence donc, R majuscule! reprit Bossuet qui discutait un point de droit
avec la cantonade, et qui était engagé plus qu'a mi-corps dans une phrase
d'argot judiciaire dont voici la fin:

—...Et quant a moi, quoique je sois a peine légiste et tout au plus
procureur amateur, je soutiens ceci: qu'aux termes de la coutume de
Normandie, a la Saint-Michel, et pour chaque année, un Equivalent devait
étre payé au profit du seigneur, sauf autrui droit, par tous et un chacun, tant
les propriétaires que les saisis d'héritage, et ce, pour toutes emphytéoses,
baux, alleux, contrats domaniaires et domaniaux, hypothécaires et
hypothécaux....

—Echos, nymphes plaintives, fredonna Grantaire.



Tout pres de Grantaire, sur une table presque silencieuse, une feuille de
papier, un encrier et une plume entre deux petits verres annongaient qu'un
vaudeville s'ébauchait. Cette grosse affaire se traitait a voix basse, et les
deux tétes en travail se touchaient:

—Commengons par trouver les noms. Quand on a les noms, on trouve le
sujet.

—C('est juste. Dicte. J'écris.
—Monsieur Dorimon?
—Rentier?

—Sans doute.

—Sa fille, Célestine.

—... tine. Apres?

—Le colonel Sainval.

—Sainval est usé. Je dirais Valsin.

A coté des aspirants vaudevillistes, un autre groupe, qui, lui aussi, profitait
du brouhaha pour parler bas, discutait un duel. Un vieux, trente ans,
conseillait un jeune, dix-huit ans, et lui expliquait a quel adversaire il avait
affaire:

—Diable! méfiez-vous. C'est une belle épée. Son jeu est net. Il a de
l'attaque, pas de feintes perdues, du poignet, du pétillement, de I'éclair, la
parade juste, et des ripostes mathématiques, bigre! et il est gaucher.

Dans l'angle opposé a Grantaire, Joly et Bahorel jouaient aux dominos et
parlaient d'amour.

—Tu es heureux, toi, disait Joly. Tu as une maitresse qui rit toujours.

—C'est une faute qu'elle fait, répondait Bahorel. La maitresse qu'on a tort
de rire. Ca encourage a la tromper. La voir gaie, cela vous 6te le remords; si
on la voit triste, on se fait conscience.



—Ingrat! c'est si bon une femme qui rit! Et jamais vous ne vous querellez!

—~Cela tient au trait€¢ que nous avons fait. En faisant notre petite sainte-
alliance, nous nous sommes assigné a chacun notre frontiere que nous ne
dépassons jamais. Ce qui est situé du coté de bise appartient a Vaud, du coté
de vent a Gex. De la la paix.

—La paix, c'est le bonheur digérant.

—Et toi, Jolllly, ou en es-tu avec ta brouillerie avec mamselle... tu sais qui
je veux dire?

—Elle me boude avec une patience cruelle.

—Tu es pourtant un amoureux attendrissant de maigreur.
—Hélas!

—A ta place, je la planterais la.

—C'est facile a dire.

—FEt a faire. N'est-ce pas Musichetta qu'elle s'appelle?

—Oui. Ah! mon pauvre Bahorel, c'est une fille superbe, tres littéraire, de
petits pieds, de petites mains, se mettant bien, blanche, potelée, avec des
yeux de tireuse de cartes. J'en suis fou.

—Mon cher, alors il faut lui plaire, €tre ¢légant, et faire des effets de
rotule. Achete-moi chez Staub un bon pantalon de cuir de laine. Cela préte.

—A combien? cria Grantaire.

Le troisieme coin était en proie a une discussion poétique. La mythologie
paienne se gourmait avec la mythologie chrétienne. Il s'agissait de I'Olympe
dont Jean Prouvaire, par romantisme méme, prenait le parti. Jean Prouvaire
n'était timide qu'au repos. Une fois excité, il éclatait, une sorte de gaité
accentuait son enthousiasme, et il était a la fois riant et lyrique:

—N'insultons pas les dieux, disait-il. Les dieux ne s'en sont peut-étre pas
allés. Jupiter ne me fait point l'effet d'un mort. Les dieux sont des songes,
dites-vous. Eh bien, méme dans la nature, telle qu'elle est aujourd'hui, apres



la fuite de ces songes, on retrouve tous les grands vieux mythes paiens.
Telle montagne a profil de citadelle, comme le Vignemale, par exemple, est
encore pour moi la coiffure de Cybele; il ne m'est pas prouvé que Pan ne
vienne pas la nuit souffler dans le tronc creux des saules, en bouchant tour a
tour les trous avec ses doigts; et j'ai toujours cru qu'lo était pour quelque
chose dans la cascade de Pissevache.

Dans le dernier coin, on parlait politique. On malmenait la charte
octroyée. Combeferre la soutenait mollement, Courfeyrac la battait en
breche énergiquement. Il y avait sur la table un malencontreux exemplaire
de la fameuse Charte-Touquet. Courfeyrac l'avait saisie et la secouait,
mélant a ses arguments le frémissement de cette feuille de papier.

—Premierement, je ne veux pas de rois. Ne fiit-ce qu'au point de vue
¢conomique, je n'en veux pas; un roi est un parasite. On n'a pas de roi
gratis. Ecoutez ceci: Cherté des rois. A la mort de Francois Ier, la dette
publique en France était de trente mille livres de rente; a la mort de Louis
X1V, elle ¢tait de deux milliards six cents millions a vingt-huit livres le
marc, ce qui équivalait en 1760, au dire de Desmarets, a quatre milliards
cinq cents millions, et ce qui équivaudrait aujourd'hui a douze milliards.
Deuxieémement, n'en déplaise a Combeferre, une charte octroyée est un
mauvais expédient de civilisation. Sauver la transition, adoucir le passage,
amortir la secousse, faire passer insensiblement la nation de la monarchie a
la démocratie par la pratique des fictions constitutionnelles, deétestables
raisons que tout cela! Non! non! n'éclairons jamais le peuple a faux jour.
Les principes s'étiolent et palissent dans votre cave constitutionnelle. Pas
d'abatardissement. Pas de compromis. Pas d'octroi du roi au peuple. Dans
tous ces octrois-13, il y a un article 14. A c6té de la main qui donne, il y a la
griffe qui reprend. Je refuse net votre charte. Une charte est un masque; le
mensonge est dessous. Un peuple qui accepte une charte abdique. Le droit
n'est le droit qu'entier. Non! pas de charte!

On ¢tait en hiver; deux blches pétillaient dans la cheminée. Cela était
tentant, et Courfeyrac n'y résista pas. Il froissa dans son poing la pauvre
Charte-Touquet, et la jeta au feu. Le papier flamba. Combeferre regarda
philosophiquement briler le chef-d'ceuvre de Louis XVIII, et se contenta de
dire:



—La charte métamorphosée en flamme.

Et les sarcasmes, les saillies, les quolibets, cette chose francaise qu'on
appelle l'entrain, cette chose anglaise qu'on appelle 1'humour, le bon et le
mauvais gout, les bonnes et les mauvaises raisons, toutes les folles fusées
du dialogue, montant a la fois et se croisant de tous les points de la salle,
faisaient au-dessus des tétes une sorte de bombardement joyeux.



Chapitre V

Elargissement de 1'horizon

Les chocs des jeunes esprits entre eux ont cela d'admirable qu'on ne peut
jamais prévoir I'étincelle ni deviner 1'éclair. Que va-t-il jaillir tout a 1'heure?
on l'ignore. L'éclat de rire part de l'attendrissement. Au moment bouffon, le
sérieux fait son entrée. Les impulsions dépendent du premier mot venu. La
verve de chacun est souveraine. Un lazzi suffit pour ouvrir le champ a
I'lmattendu. Ce sont des entretiens a brusques tournants ou la perspective
change tout a coup. Le hasard est le machiniste de ces conversations-la.

Une pensée sévere, bizarrement sortie d'un cliquetis de mots, traversa tout
a coup la mélée de paroles ou ferraillaient confusément Grantaire, Bahorel,
Prouvaire, Bossuet, Combeferre et Courfeyrac.

Comment une phrase survient-elle dans le dialogue? d'ou vient qu'elle se
souligne tout a coup d'elle-méme dans l'attention de ceux qui l'entendent?
Nous venons de le dire, nul n'en sait rien. Au milieu du brouhaha, Bossuet
termina tout a coup une apostrophe quelconque a Combeferre par cette date.

—18 juin 1815: Waterloo.

A ce nom, Waterloo, Marius, accoudé¢ prés d'un verre d'eau sur une table,
Ota son poignet de dessous son menton, et commenga a regarder fixement
l'auditoire.

—Pardieu, s'écria Courfeyrac (Parbleu, a cette €époque, tombait en
desuétude), ce chiffre 18 est étrange, et me frappe. C'est le nombre fatal de
Bonaparte. Mettez Louis devant et Brumaire derriere, vous avez toute la
destinée de I'homme, avec cette particularit¢ expressive que le
commencement y est talonné par la fin.

Enjolras, jusque-la muet, rompit le silence, et adressa a Courfeyrac cette
parole:

—Tu veux dire le crime par I'expiation.



Ce mot, crime, dépassait la mesure de ce que pouvait accepter Marius,
de¢ja tres ému par la brusque évocation de Waterloo.

Il se leva, il marcha lentement vers la carte de France étalée sur le mur et
au bas de laquelle on voyait une ile dans un compartiment sépare, il posa
son doigt sur ce compartiment, et dit:

—1La Corse. Une petite ile qui a fait la France bien grande.

Ce fut le souffle d'air glacé. Tous s'interrompirent. On sentit que quelque
chose allait commencer.

Bahorel, ripostant a Bossuet, était en train de prendre une pose de torse a
laquelle il tenait. Il y renonga pour écouter.

Enjolras, dont I'eeil bleu n'était attaché sur personne et semblait considérer
le vide, répondit sans regarder Marius:

—1La France n'a besoin d'aucune Corse pour €tre grande. La France est
grande parce qu'elle est la France. Quia nominor leo.

Marius n'éprouva nulle velléité de reculer; il se tourna vers Enjolras, et sa
voix €clata avec une vibration qui venait du tressaillement des entrailles:

—A Dieu ne plaise que je diminue la France! mais ce n'est point la
diminuer que de lui amalgamer Napoléon. Ah ¢a, parlons donc. Je suis
nouveau venu parmi vous, mais je vous avoue que vous m'étonnez. Ou en
sommes-nous? qui sommes-nous? qui étes-vous? qui suis-je? Expliquons-
nous sur l'empereur. Je vous entends dire Buonaparte en accentuant l'u
comme des royalistes. Je vous préviens que mon grand-pere fait mieux
encore; 1l dit Buonaparté. Je vous croyais des jeunes gens. Ou mettez-vous
donc votre enthousiasme? et qu'est-ce que vous en faites? qui admirez-vous
si vous n'admirez pas lI'empereur? et que vous faut-il de plus?

Si vous ne voulez pas de ce grand homme-la, de quels grands hommes
voudrez-vous? Il avait tout. Il était complet. Il avait dans son cerveau le
cube des facultés humaines. Il faisait des codes comme Justinien, il dictait
comme César, sa causerie mélait 1'éclair de Pascal au coup de foudre de
Tacite, 1l faisait 1'histoire et il 1'écrivait, ses bulletins sont des Iliades, il
combinait le chiffre de Newton avec la métaphore de Mahomet, il laissait



derriere lui dans I'orient des paroles grandes comme les pyramides; a Tilsitt
il enseignait la majesté aux empereurs, a I'académie des sciences il donnait
la réplique a Laplace, au conseil d'état il tenait téte a Merlin, i1l donnait une
ame a la géométrie des uns et a la chicane des autres, il était 1égiste avec les
procureurs et sidéral avec les astronomes; comme Cromwell soufflant une
chandelle sur deux, il s'en allait au Temple marchander un gland de rideau;
il voyait tout, il savait tout; ce qui ne l'empéchait pas de rire d'un rire
bonhomme au berceau de son petit enfant; et tout a coup, I'Europe effarée
¢coutait, des armées se mettaient en marche, des parcs d'artillerie roulaient,
des ponts de bateaux s'allongeaient sur les fleuves, les nu€es de la cavalerie
galopaient dans l'ouragan, cris, trompettes, tremblement de trones partout,
les frontieres des royaumes oscillaient sur la carte, on entendait le bruit d'un
glaive surhumain qui sortait du fourreau, on le voyait, lui, se dresser debout
sur 1'horizon avec un flamboiement dans la main et un resplendissement
dans les yeux, déployant dans le tonnerre ses deux ailes, la grande Armée et
la vieille garde, et c'était I'archange de la guerre!

Tous se taisaient, et Enjolras baissait la téte. Le silence fait toujours un
peu l'effet de l'acquiescement ou d'une sorte de mise au pied du mur.
Marius, presque sans reprendre haleine, continua avec un surcroit
d'enthousiasme:

—Soyons justes, mes amis! €tre l'empire d'un tel empereur, quelle
splendide destinée pour un peuple, lorsque ce peuple est la France et qu'il
ajoute son génie au génie de cet homme! Apparaitre et régner, marcher et
triompher, avoir pour ¢étapes toutes les capitales, prendre ses grenadiers et
en faire des rois, décréter des chutes de dynastie, transfigurer I'Europe au
pas de charge, qu'on sente, quand vous menacez, que vous mettez la main
sur le pommeau de 1'épée de Dieu, suivre dans un seul homme Annibal,
César et Charlemagne, étre le peuple de quelqu'un qui méle a toutes vos
aubes l'annonce éclatante d'une bataille gagnée, avoir pour réveille-matin le
canon des Invalides, jeter dans des abimes de lumiere des mots prodigieux
qui flamboient a jamais, Marengo, Arcole, Austerlitz, Iéna, Wagram! faire a
chaque instant €clore au zénith des siecles des constellations de victoires,
donner l'empire frangais pour pendant a l'empire romain, €tre la grande
nation et enfanter la grande Armée, faire envoler par toute la terre ses
légions comme une montagne envoie de tous cOtés ses aigles, vaincre,
dominer, foudroyer, étre en Europe une sorte de peuple doré a force de



gloire, sonner a travers l'histoire une fanfare de titans, conquérir le monde
deux fois, par la conquéte et par 1'éblouissement, cela est sublime; et qu'y a-
t-1l de plus grand?

— Etre libre, dit Combeferre.

Marius a son tour baissa la téte. Ce mot simple et froid avait traversé
comme une lame d'acier son effusion épique, et il la sentait s'évanouir en
lui. Lorsqu'il leva les yeux, Combeferre n'était plus la. Satisfait
probablement de sa réplique a l'apothéose, il venait de partir, et tous,
excepté Enjolras, l'avaient suivi. La salle s'était vidée. Enjolras, resté seul
avec Marius, le regardait gravement. Marius cependant, ayant un peu rallié
ses 1dées, ne se tenait pas pour battu; il y avait en lui un reste de
bouillonnement qui allait sans doute se traduire en syllogismes déployés
contre Enjolras, quand tout a coup on entendit quelqu'un qui chantait dans
l'escalier en s'en allant. C'¢tait Combeferre, et voici ce qu'il chantait:

Si César m'avait donné

La gloire et la guerre,

Et qu'il me falliit quitter
L'amour de ma mere

Je dirais au grand César:
Reprends ton sceptre et ton char,
J'aime mieux ma mere, 6 gué!
J'aime mieux ma mere.

L'accent tendre et farouche dont Combeferre le chantait donnait a ce
couplet une sorte de grandeur étrange. Marius, pensif et 1'ceil au plafond,
répéta presque machinalement: Ma mére?...

En ce moment, il sentit sur son épaule la main d'Enjolras.

—Citoyen, lui dit Enjolras, ma meére, c'est la République.



Chapitre VI

Res angusta

Cette soirée laissa a Marius un ¢branlement profond, et une obscurité
triste dans 1'ame. Il éprouva ce qu'éprouve peut-€tre la terre au moment ou
on l'ouvre avec le fer pour y déposer le grain de bl¢; elle ne sent que la
blessure; le tressaillement du germe et la joie du fruit n'arrivent que plus
tard.

Marius fut sombre. Il venait a peine de se faire une foi; fallait-il donc dé¢ja
la rejeter? il s'affirma a lui-méme que non. Il se déclara qu'il ne voulait pas
douter, et il commenga a douter malgré lui. Etre entre deux religions, l'une
dont on n'est pas encore sorti, I'autre ou I'on n'est pas encore entre, cela est
insupportable; et ces crépuscules ne plaisent qu'aux ames chauves-souris.
Marius était une prunelle franche, et il lui fallait de la vraie lumiere. Les
demi-jours du doute lui faisaient mal. Quel que fiit son désir de rester ou il
¢tait et de s'en tenir la, i1l était invinciblement contraint de continuer,
d'avancer, d'examiner, de penser, de marcher plus loin. Ou cela allait-il le
conduire? il craignait, apres avoir fait tant de pas qui l'avaient rapproch¢ de
son pere, de faire maintenant des pas qui l'en éloigneraient. Son malaise
croissait de toutes les réflexions qui lui venaient. L'escarpement se dessinait
autour de lui. Il n'était d'accord ni avec son grand-pére, ni avec ses amis;
téméraire pour l'un, arriéré pour les autres; et il se reconnut doublement
isolé, du coté de la vieillesse, et du coté de la jeunesse. Il cessa d'aller au
café Musain.

Dans ce trouble ou ¢était sa conscience, il ne songeait plus guere a de
certains cOtés serieux de l'existence. Les réalités de la vie ne se laissent pas
oublier. Elles vinrent brusquement lui donner leur coup de coude.

Un matin, le maitre de 1'hotel entra dans la chambre de Marius et lui dit:
—Monsieur Courfeyrac a répondu pour vous.

—Qui.



—Mais il me faudrait de 1'argent.
—Priez Courfeyrac de venir me parler, dit Marius.

Courfeyrac venu, 1'hdte les quitta. Marius lui conta ce qu'il n'avait pas
songé a lui dire encore, qu'il était comme seul au monde et n'ayant pas de
parents.

—Qu'allez-vous devenir? dit Courfeyrac.
—Je n'en sais rien, répondit Marius.
—~Qu'allez-vous faire?

—Je n'en sais rien.

—Avez-vous de l'argent?

—Quinze francs.

—Voulez-vous que je vous en préte?
—Jamais.

—Avez-vous des habits?

—Voila.

—Avez-vous des bijoux?

—Une montre.

—D'argent?

—D'or. La voici.

—Je sais un marchand d'habits qui vous prendra votre redingote et un
pantalon.

—C('est bien.
—Vous n'aurez plus qu'un pantalon, un gilet, un chapeau et un habit.

—FEt mes bottes.



—Quoi! vous n'irez pas pieds nus? quelle opulence!
—Ce sera assez.

—Je sais un horloger qui vous achétera votre montre.
—C'est bon.

—Non, ce n'est pas bon. Que ferez-vous apres?
—Tout ce qu'il faudra. Tout I'honnéte du moins.
—Savez-vous l'anglais?

—Non.

—Savez-vous l'allemand?

—Non.

—Tant pis.

—Pourquoi?

—C'est qu'un de mes amis, libraire, fait une facon d'encyclopédie pour
laquelle vous auriez pu traduire des articles allemands ou anglais. C'est mal
pay€, mais on vit.

—J'apprendrai I'anglais et 1'allemand.
—Ft en attendant?
—FEn attendant je mangerai mes habits et ma montre.

On fit venir le marchand d'habits. Il acheta la défroque vingt francs. On
alla chez 1'horloger. Il acheta la montre quarante-cinq francs.

—Ce n'est pas mal, disait Marius a Courfeyrac en rentrant a I'hotel, avec
mes quinze francs, cela fait quatre-vingts francs.

—FEt la note de 1'hotel? observa Courfeyrac.

—Tiens, j'oubliais, dit Marius.



L'hote présenta sa note qu'il fallut payer sur-le-champ. Elle se montait a
soixante-dix francs.

—1I1I me reste dix francs, dit Marius.

—Diable, fit Courfeyrac, vous mangerez cinq francs pendant que vous
apprendrez l'anglais, et cinq francs pendant que vous apprendrez 1'allemand.
Ce sera avaler une langue bien vite ou une piece de cent sous bien
lentement.

Cependant la tante Gillenormand, assez bonne personne au fond dans les
occasions tristes, avait fini par déterrer le logis de Marius. Un matin,
comme Marius revenait de 1'école, il trouva une lettre de sa tante et les
soixante pistoles, c'est-a-dire six cents francs en or dans une boite cachetée.

Marius renvoya les trente louis a sa tante avec une lettre respectueuse ou il
declarait avoir des moyens d'existence et pouvoir suffire désormais a tous
ses besoins. En ce moment-la il lui restait trois francs.

La tante n'informa point le grand-pere de ce refus de peur d'achever de
'exaspérer. D'ailleurs n'avait-il pas dit: Qu'on ne me parle jamais de ce
buveur de sang!

Marius sortit de 1'hotel de la porte Saint-Jacques, ne voulant pas s'y
endetter.



Livre cinquieme—Excellence du malheur



Chapitre I

Marius indigent

La vie devint sévere pour Marius. Manger ses habits et sa montre, ce
n'était rien. Il mangea de cette chose inexprimable qu'on appelle de la vache
enragée. Chose horrible, qui contient les jours sans pain, les nuits sans
sommeil, les soirs sans chandelle, 1'dtre sans feu, les semaines sans travail,
l'avenir sans espérance, 1'habit percé au coude, le vieux chapeau qui fait rire
les jeunes filles, la porte qu'on trouve fermée le soir parce qu'on ne paye pas
son loyer, I'insolence du portier et du gargotier, les ricanements des voisins,
les humiliations, la dignité refoulée, les besognes quelconques acceptées,
les dégofits, I'amertume, 1'accablement. Marius apprit comment on dévore
tout cela, et comment ce sont souvent les seules choses qu'on ait a dévorer.
A ce moment de l'existence ou I'nomme a besoin d'orgueil parce qu'il a
besoin d'amour, il se sentit moqué parce qu'il était mal vétu, et ridicule
parce qu'il était pauvre. A I'dge ou la jeunesse vous gonfle le cceur d'une
fierté impériale, il abaissa plus d'une fois ses yeux sur ses bottes trouées, et
il connut les hontes injustes et les rougeurs poignantes de la misere.
Admirable et terrible épreuve dont les faibles sortent infames, dont les forts
sortent sublimes. Creuset ou la destin€e jette un homme, toutes les fois
qu'elle veut avoir un gredin ou un demi-dieu.

Car 1l se fait beaucoup de grandes actions dans les petites luttes. 11 y a des
bravoures opiniatres et ignorées qui se défendent pied a pied dans 1'ombre
contre l'envahissement fatal des nécessités et des turpitudes. Nobles et
mystérieux triomphes qu'aucun regard ne voit, qu'aucune renommeée ne
paye, qu'aucune fanfare ne salue. La vie, le malheur, l'isolement, I'abandon,
la pauvrete, sont des champs de bataille qui ont leurs héros; héros obscurs
plus grands parfois que les héros illustres.

De fermes et rares natures sont ainsi créées; la misere, presque toujours
maratre, est quelquefois mere; le dénliment enfante la puissance d'ame et
d'esprit; la détresse est nourrice de la fierté; le malheur est un bon lait pour
les magnanimes.



Il y eut un moment dans la vie de Marius ou il balayait son palier, ou il
achetait un sou de fromage de Brie chez la fruitiere, ou il attendait que la
brune tombat pour s'introduire chez le boulanger, et y acheter un pain qu'il
emportait furtivement dans son grenier, comme s'il 1'eit volé. Quelquefois
on voyait se glisser dans la boucherie du coin, au milieu des cuisinieres
goguenardes qui le coudoyaient, un jeune homme gauche portant des livres
sous son bras, qui avait l'air timide et furieux, qui en entrant Otait son
chapeau de son front ou perlait la sueur, faisait un profond salut a la
bouchere étonnée, un autre salut au garcon boucher, demandait une cotelette
de mouton, la payait six ou sept sous, l'enveloppait de papier, la mettait sous
son bras entre deux livres, et s'en allait. C'était Marius. Avec cette cotelette,
qu'il faisait cuire lui-méme, il vivait trois jours.

Le premier jour il mangeait la viande, le second jour il mangeait la
graisse, le troisieme jour il rongeait I'os.

A plusieurs reprises la tante Gillenormand fit des tentatives, et lui adressa
les soixante pistoles. Marius les renvoya constamment, en disant qu'il
n'avait besoin de rien.

Il était encore en deuil de son pére quand la révolution que nous avons
racontée s'était faite en lui. Depuis lors, il n'avait plus quitté les vétements
noirs. Cependant ses vétements le quitterent. Un jour vint ou il n'eut plus
d'habit. Le pantalon allait encore. Que faire? Courfeyrac, auquel il avait de
son cote rendu quelques bons offices, lui donna un vieil habit. Pour trente
sous, Marius le fit retourner par un portier quelconque, et ce fut un habit
neuf. Mais cet habit €tait vert. Alors Marius ne sortit plus qu'apres la chute
du jour. Cela faisait que son habit était noir. Voulant toujours étre en deuil,
il se vétissait de la nuit.

A travers tout cela, il se fit recevoir avocat. Il était censé habiter la
chambre de Courfeyrac, qui était décente et ou un certain nombre de
bouquins de droit soutenus et complétés par des volumes de romans
depareillés figuraient la bibliotheque voulue par les reglements. 1l se faisait
adresser ses lettres chez Courfeyrac.

Quand Marius fut avocat, il en informa son grand-pére par une lettre
froide, mais pleine de soumission et de respect. M. Gillenormand prit la
lettre avec un tremblement, la lut, et la jeta, déchirée en quatre, au panier.



Deux ou trois jours apres, mademoiselle Gillenormand entendit son pere qui
¢tait seul dans sa chambre et qui parlait tout haut. Cela lui arrivait chaque
fois qu'il ¢€tait tres agité. Elle préta 1'oreille; le vieillard disait:—Si tu n'étais
pas un imbécile, tu saurais qu'on ne peut pas €tre a la fois baron et avocat.



Chapitre I1

Marius pauvre

Il en est de la misere comme de tout. Elle arrive a devenir possible. Elle
finit par prendre une forme et se composer. On végete, c'est-a-dire on se
développe d'une certaine fagon chétive, mais suffisante a la vie. Voici de
quelle maniére 1'existence de Marius Pontmercy s'était arrangée:

11 était sorti du plus étroit, le défilé s'élargissait un peu devant lui. A force
de labeur, de courage, de persévérance et de volonté, il €tait parvenu a tirer
de son travail environ sept cents francs par an. Il avait appris l'allemand et
I'anglais. Grace a Courfeyrac qui l'avait mis en rapport avec son ami le
libraire, Marius remplissait dans la littérature-librairie le modeste role
d'utilite. 11 faisait des prospectus, traduisait des journaux, annotait des
éditions, compilait des biographies, etc. Produit net, bon an mal an, sept
cents francs. Il en vivait. Pas mal. Comment? Nous l'allons dire.

Marius occupait dans la masure Gorbeau, moyennant le prix annuel de
trente francs, un taudis sans cheminée qualifié cabinet ou il n'y avait, en fait
de meubles, que 1'indispensable. Ces meubles étaient a lui. Il donnait trois
francs par mois a la vieille principale locataire pour qu'elle vint balayer le
taudis et lui apporter chaque matin un peu d'eau chaude, un ceuf frais et un
pain d'un sou. De ce pain et de cet ceuf, il déjeunait. Son déjeuner variait de
deux a quatre sous selon que les ceufs étaient chers ou bon marché. A six
heures du soir, il descendait rue Saint-Jacques, diner chez Rousseau, vis-a-
vis Basset le marchand d'estampes du coin de la rue des Mathurins. Il ne
mangeait pas de soupe. Il prenait un plat de viande de six sous, un demi-plat
de légumes de trois sous, et un dessert de trois sous. Pour trois sous, du pain
a discrétion. Quant au vin, il buvait de I'eau. En payant au comptoir, ou
siégeait majestucusement madame Rousseau, a cette époque toujours grasse
et encore fraiche, il donnait un sou au gar¢on, et madame Rousseau lui
donnait un sourire. Puis il s'en allait. Pour seize sous, il avait eu un sourire
et un diner.



Ce restaurant Rousseau, ou l'on vidait si peu de bouteilles et tant de
carafes, ¢tait un calmant plus encore qu'un restaurant. Il n'existe plus
aujourd'hui. Le maitre avait un beau surnom; on l'appelait Rousseau
l'aquatique.

Ainsi, déjeuner quatre sous, diner seize sous; sa nourriture lui cotitait vingt
sous par jour; ce qui faisait trois cent soixante-cinq francs par an. Ajoutez
les trente francs de loyer et les trente-six francs a la vieille, plus quelques
menus frais; pour quatre cent cinquante francs, Marius était nourri, logé et
servi. Son habillement lui cofitait cent francs, son linge cinquante francs,
son blanchissage cinquante francs, le tout ne dépassait pas six cent
cinquante francs. Il lui restait cinquante francs. Il était riche. Il prétait dans
l'occasion dix francs a un ami; Courfeyrac avait pu lui emprunter une fois
soixante francs. Quant au chauffage, n'ayant pas de cheminée, Marius l'avait
«simplifiéy.

Marius avait toujours deux habillements complets; I'un vieux, «pour tous
les joursy», l'autre tout neuf, pour les occasions. Les deux €taient noirs. Il
n'avait que trois chemises, l'une sur lui, l'autre dans sa commode, la
troisiéme chez la blanchisseuse. II les renouvelait a mesure qu'elles
s'usaient. Elles étaient habituellement déchirées, ce qui lui faisait boutonner
son habit jusqu'au menton.

Pour que Marius en vint a cette situation florissante, il avait fallu des
années. Années rudes; difficiles, les unes a traverser, les autres a gravir.
Marius n'avait point failli un seul jour. Il avait tout subi, en fait de
denliment; 1l avait tout fait, excepté des dettes. Il se rendait ce témoignage
que jamais il n'avait dii un sou a personne. Pour lui, une dette, c'était le
commencement de l'esclavage. Il se disait méme qu'un créancier est pire
qu'un maitre; car un maitre ne possede que votre personne, un créancier
possede votre dignité et peut la souffleter. Plutot que d'emprunter il ne
mangeait pas. Il avait eu beaucoup de jours de jeline. Sentant que toutes les
extrémités se touchent et que, si l'on n'y prend garde, l'abaissement de
fortune peut mener a la bassesse d'ame, il veillait jalousement sur sa fierté.
Telle formule ou telle démarche qui, dans toute autre situation, lui et paru
déférence, lui semblait platitude, et il se redressait. Il ne hasardait rien, ne
voulant pas reculer. Il avait sur le visage une sorte de rougeur sévere. 1l était
timide jusqu'a l'apreté.



Dans toutes ses €preuves il se sentait encouragé et quelquefois méme
porté par une force secrete qu'il avait en lui. L'ame aide le corps, et a de
certains moments le souleve. C'est le seul oiseau qui soutienne sa cage.

A c6té du nom de son pére, un autre nom était gravé dans le cceur de
Marius, le nom de Thénardier. Marius, dans sa nature enthousiaste et grave,
environnait d'une sorte d'auréole I'hnomme auquel, dans sa pensée, il devait
la vie de son pere, cet intrépide sergent qui avait sauvé le colonel au milieu
des boulets et des balles de Waterloo. Il ne séparait jamais le souvenir de cet
homme du souvenir de son pere, et il les associait dans sa vénération. C'était
une sorte de culte a deux degrés, le grand autel pour le colonel, le petit pour
Thénardier. Ce qui redoublait 1'attendrissement de sa reconnaissance, c'est
l'i"dée de l'infortune ou il savait Thénardier tombé et englouti. Marius avait
appris a Montfermeil la ruine et la faillite du malheureux aubergiste. Depuis
il avait fait des efforts inouis pour saisir sa trace et tacher d'arriver a lui dans
ce téneébreux abime de la misere ou Thénardier avait disparu. Marius avait
battu tout le pays; il était allé a Chelles, a Bondy, a Gournay, a Nogent, a
Lagny. Pendant trois années il s'y était acharné, dépensant a ces
explorations le peu d'argent qu'il épargnait. Personne n'avait pu lui donner
de nouvelles de Thénardier; on le croyait passé en pays étranger. Ses
créanciers l'avaient cherché aussi, avec moins d'amour que Marius, mais
avec autant d'acharnement, et n'avaient pu mettre la main sur lui. Marius
s'accusait et s'en voulait presque de ne pas réussir dans ses recherches.
C'¢tait la seule dette que lui elt laissée le Colonel, et Marius tenait a
honneur de la payer.—Comment! pensait-il, quand mon pere gisait mourant
sur le champ de bataille, Thénardier, lui, a bien su le trouver a travers la
fumée et la mitraille et I'emporter sur ses €paules, et il ne lui devait rien
cependant, et moi qui dois tant & Thénardier, je ne saurais pas le rejoindre
dans cette ombre ou il agonise et le rapporter & mon tour de la mort a la vie!
Oh! je le retrouverai!—Pour retrouver Thénardier en effet, Marius et
donné un de ses bras, et, pour le tirer de la misere, tout son sang. Revoir
Thénardier, rendre un service quelconque a Thénardier, lui dire: Vous ne me
connaissez pas, eh bien, moi, je vous connais! je suis la! disposez de moi!—
c'était le plus doux et le plus magnifique réve de Marius.



Chapitre 111

Marius grandi

A cette époque, Marius avait vingt ans. Il y avait trois ans qu'il avait quitté
son grand-pere. On était resté dans les mémes termes de part et d'autre, sans
tenter de rapprochement et sans chercher a se revoir. D'ailleurs, se revoir, a
quoi bon? pour se heurter? Lequel elit eu raison de l'autre? Marius était le
vase d'airain, mais le pere Gillenormand était le pot de fer.

Disons-le, Marius s'était mépris sur le coeur de son grand-pére. 1l s'était
figuré que M. Gillenormand ne l'avait jamais aimé, et que ce bonhomme
bref, dur et riant, qui jurait, criait, tempétait et levait la canne, n'avait pour
lui tout au plus que cette affection a la fois légere et seévere des Gerontes de
comédie. Marius se trompait. Il y a des peres qui n'aiment pas leurs enfants;
il n'existe point d'aieul qui n'adore son petit-fils. Au fond, nous I'avons dit,
M. Gillenormand idolatrait Marius. Il l'idolatrait a sa facon, avec
accompagnement de bourrades et méme de gifles; mais, cet enfant disparu,
il se sentit un vide noir dans le cceur. Il exigea qu'on ne lui en parlat plus, en
regrettant tout bas d'étre si bien obé¢i. Dans les premiers temps il espéra que
ce buonapartiste, ce jacobin, ce terroriste, ce septembriseur reviendrait.
Mais les semaines se passerent, les mois se passerent, les années se
passerent; au grand désespoir de M. Gillenormand, le buveur de sang ne
reparut pas.—Je ne pouvais pourtant pas faire autrement que de le chasser,
se disait le grand-pere, et il se demandait: si c'était a refaire, le referais-je?
Son orgueil sur-le-champ répondait oui, mais sa vieille téte qu'il hochait en
silence répondait tristement non. Il avait ses heures d'abattement. Marius lui
mangquait. Les vieillards ont besoin d'affections comme de soleil. C'est de la
chaleur. Quelle que fit sa forte nature, 1'absence de Marius avait changé
quelque chose en lui. Pour rien au monde, il n'eiit voulu faire un pas vers ce
«petit drole» mais il souffrait. Il ne s'informait jamais de lui, mais il y
pensait toujours. Il vivait, de plus en plus retiré, au Marais. Il était encore,
comme autrefois, gai et violent, mais sa gaité avait une dureté convulsive
comme si elle contenait de la douleur et de la colére, et ses violences se



terminaient toujours par une sorte d'accablement doux et sombre. Il disait
quelquefois:—Oh! s'il revenait, quel bon souftlet je lui donnerais!

Quant a la tante, elle pensait trop peu pour aimer beaucoup; Marius n'était
plus pour elle qu'une espéce de silhouette noire et vague; et elle avait fini
par s'en occuper beaucoup moins que du chat ou du perroquet qu'il est
probable qu'elle avait.

Ce qui accroissait la souffrance secrete du pere Gillenormand, c'est qu'il la
renfermait tout entiere et n'en laissait rien deviner. Son chagrin était comme
ces fournaises nouvellement inventées qui brilent leur fumée. Quelquefois,
il arrivait que des officieux malencontreux lui parlaient de Marius, et lui
demandaient:—Que fait, ou que devient monsieur votre petit-fils?—Le
vieux bourgeois répondait, en soupirant, s'il €tait trop triste, ou en donnant
une chiquenaude a sa manchette, s'il voulait paraitre gai:—Monsieur le
baron Pontmercy plaidaille dans quelque coin.

Pendant que le vieillard regrettait, Marius s'applaudissait. Comme a tous
les bons cceurs, le malheur lui avait 6t¢ I'amertume. Il ne pensait a M.
Gillenormand qu'avec douceur, mais il avait tenu a ne plus rien recevoir de
I'homme qui avait été mal pour son pere—C'était maintenant la traduction
mitigée de ses premicres indignations. En outre, il était heureux d'avoir
souffert, et de souffrir encore. C'était pour son pere. La dureté de sa vie le
satisfaisait et lui plaisait. Il se disait avec une sorte de joie que—c'était bien
le moins; que c'¢tait—une expiation;—que,—sans cela, il elt été puni,
autrement et plus tard, de son indifférence impie pour son pere et pour un
tel pere; qu'il n'aurait pas €té juste que son pere efit eu toute la souffrance, et
lui rien;—qu'était-ce d'ailleurs que ses travaux et son dénliment comparés a
la vie héroique du colonel? qu'enfin sa seule maniere de se rapprocher de
son pere et de lui ressembler, c'était d'étre vaillant contre 1'indigence comme
lui avait €té brave contre l'ennemi; et que c'était la sans doute ce que le
colonel avait voulu dire par ce mot: il en sera digne.—Paroles que Marius
continuait de porter, non sur sa poitrine, 1'écrit du colonel ayant disparu,
mais dans son cceur.

Et puis, le jour ou son grand-pere l'avait chasse, il n'était encore qu'un
enfant, maintenant il était un homme. Il le sentait. La misére, insistons-y, lui
avait été bonne. La pauvreté dans la jeunesse, quand elle réussit, a cela de



magnifique qu'elle tourne toute la volonté vers l'effort et toute I'ame vers
l'aspiration. La pauvreté met tout de suite la vie matérielle a nu et la fait
hideuse; de la d'inexprimables €lans vers la vie idéale. Le jeune homme
riche a cent distractions brillantes et grossiéres, les courses de chevaux, la
chasse, les chiens, le tabac, le jeu, les bons repas, et le reste; occupations
des bas cotés de I'ame aux dépens des coOtés hauts et délicats. Le jeune
homme pauvre se donne de la peine pour avoir son pain; il mange; quand il
a mangg, il n'a plus que la réverie. Il va aux spectacles gratis que Dieu
donne; il regarde le ciel, l'espace, les astres, les fleurs, les enfants,
I'humanité dans laquelle il souffre, la création dans laquelle il rayonne. Il
regarde tant 'humanité qu'il voit I'ame, il regarde tant la création qu'il voit
Dieu. Il réve, et il se sent grand; il réve encore, et il se sent tendre. De
'égoisme de 1'homme qui souffre, il passe a la compassion de I'homme qui
médite. Un admirable sentiment éclate en lui, I'oubli de soi et la piti€¢ pour
tous. En songeant aux jouissances sans nombre que la nature offre, donne et
prodigue aux ames ouvertes et refuse aux ames fermées, il en vient a
plaindre, lui millionnaire de l'intelligence, les millionnaires de I'argent.
Toute haine s'en va de son cceur a mesure que toute clarté entre dans son
esprit. D'ailleurs est-1l malheureux? Non. La misere d'un jeune homme n'est
jamais misérable. Le premier jeune garcon venu, si pauvre qu'il soit, avec sa
santé, sa force, sa marche vive, ses yeux brillants, son sang qui circule
chaudement, ses cheveux noirs, ses joues fraiches, ses lévres roses, ses
dents blanches, son souffle pur, fera toujours envie a un vieil empereur. Et
puis chaque matin il se remet a gagner son pain; et tandis que ses mains
gagnent du pain, son épine dorsale gagne de la fierté, son cerveau gagne des
idées. Sa besogne finie, il revient aux extases ineffables, aux
contemplations, aux joies; il vit les pieds dans les afflictions, dans les
obstacles, sur le pavé, dans les ronces, quelquefois dans la boue; la téte dans
la lumiere. Il est ferme, serein, doux, paisible, attentif, sérieux, content de
peu, bienveillant; et il bénit Dieu de lui avoir donné ces deux richesses qui
manquent a bien des riches, le travail qui le fait libre et la pensée qui le fait
digne.

C'etait 1a ce qui s'était pass€¢ en Marius. Il avait méme, pour tout dire, un
peu trop versé¢ du coté de la contemplation. Du jour ou il était arrivé a
gagner sa vie a peu pres strement, il s'était arrété 1a, trouvant bon d'étre
pauvre, et retranchant au travail pour donner a la pensée. C'est-a-dire qu'il



passait quelquefois des journées entieres a songer, plongé et englouti
comme un visionnaire dans les voluptés muettes de l'extase et du
rayonnement intérieur. Il avait ainsi posé le probléme de sa vie: travailler le
moins possible du travail matériel pour travailler le plus possible du travail
impalpable; en d'autres termes, donner quelques heures a la vie réelle, et
jeter le reste dans l'infini. Il ne s'apercevait pas, croyant ne manquer de rien,
que la contemplation ainsi comprise finit par étre une des formes de la
paresse; qu'il s'était contenté¢ de dompter les premieres nécessités de la vie,
et qu'il se reposait trop tot.

Il était évident que, pour cette nature €nergique et génereuse, ce ne pouvait
étre 1a qu'un état transitoire, et qu'au premier choc contre les inévitables
complications de la destinée, Marius se réveillerait.

En attendant, bien qu'il fit avocat et quoi qu'en pensat le pére
Gillenormand, il ne plaidait pas, il ne plaidaillait méme pas. La réverie
l'avait détourné de la plaidoirie. Hanter les avoués, suivre le palais, chercher
des causes, ennui. Pourquoi faire? Il ne voyait aucune raison pour changer
de gagne-pain. Cette librairie marchande et obscure avait fini par lui faire
un travail sir, un travail de peu de labeur, qui, comme nous venons de
l'expliquer, lui suffisait.

Un des libraires pour lesquels il travaillait, M. Magimel, je crois, lui avait
offert de le prendre chez lui, de le bien loger, de lui fournir un travail
régulier, et de lui donner quinze cents francs par an. Etre bien logé! quinze
cents francs! Sans doute. Mais renoncer a sa liberte¢! €tre un gagiste! une
espece d'homme de lettres commis! Dans la pensée de Marius, en acceptant,
sa position devenait meilleure et pire en méme temps, il gagnait du bien-
étre et perdait de la dignité; c'était un malheur complet et beau qui se
changeait en une géne laide et ridicule; quelque chose comme un aveugle
qui deviendrait borgne. Il refusa.

Marius vivait solitaire. Par ce golit qu'il avait de rester en dehors de tout,
et aussi pour avoir €té par trop effarouché, il n'était décidément pas entré
dans le groupe préside par Enjolras. On était resté bons camarades; on était
prét a s'entr'aider dans l'occasion de toutes les fagons possibles; mais rien de
plus. Marius avait deux amis, un jeune, Courfeyrac, et un vieux, M.
Mabeuf. Il penchait vers le vieux. D'abord il lui devait la révolution qui



s'était faite en lui; il lui devait d'avoir connu et aimé son pere. I/ m'a opéré
de la cataracte, disait-il.

Certes, ce marguillier avait été décisif.

Ce n'est pas pourtant que M. Mabeuf elt été dans cette occasion autre
chose que l'agent calme et impassible de la providence. Il avait éclairé
Marius par hasard et sans le savoir, comme fait une chandelle que quelqu'un
apporte; il avait été la chandelle et non le quelqu'un.

Quant a la révolution politique intérieure de Marius, M. Mabeuf ¢€tait tout
a fait incapable de la comprendre, de la vouloir et de la diriger.

Comme on retrouvera plus tard M. Mabeuf, quelques mots ne sont pas
inutiles.



Chapitre IV

M. Mabeuf

Le jour ou M. Mabeuf disait a Marius: Certainement, j'approuve les
opinions politiques, il exprimait le véritable ¢tat de son esprit. Toutes les
opinions politiques lui étaient indifférentes, et il les approuvait toutes sans
distinguer, pour qu'elles le laissassent tranquille, comme les Grecs
appelaient les Furies «les belles, les bonnes, les charmantesy, les
Euménides. M. Mabeuf avait pour opinion politique d'aimer passionnément
les plantes, et surtout les livres. Il possédait comme tout le monde sa
terminaison en iste, sans laquelle personne n'aurait pu vivre en ce temps-la,
mais il n'était ni royaliste, ni bonapartiste, ni chartiste, ni orléaniste, ni
anarchiste; il était bouquiniste.

Il ne comprenait pas que les hommes s'occupassent a se hair a propos de
billevesées comme la charte, la démocratie, la 1égitimité, la monarchie, la
République, etc., lorsqu'il y avait dans ce monde toutes sortes de mousses,
d'herbes et d'arbustes qu'ils pouvaient regarder, et des tas d'in-folio et méme
d'in-trente-deux qu'ils pouvaient feuilleter. Il se gardait fort d'étre inutile;
avoir des livres ne 'empéchait pas de lire, étre botaniste ne I'empéchait pas
d'étre jardinier. Quand il avait connu Pontmercy, il y avait eu cette
sympathie entre le colonel et lui, que ce que le colonel faisait pour les
fleurs, il le faisait pour les fruits. M. Mabeuf était parvenu a produire des
poires de semis aussi savoureuses que les poires de Saint-Germain; c'est
d'une de ses combinaisons qu'est née, a ce qu'il parait, la mirabelle
d'octobre, célebre aujourd'’hui, et non moins parfumée que la mirabelle
d'été. 11 allait a la messe plutot par douceur que par dévotion, et puis parce
qu'aimant le visage des hommes, mais haissant leur bruit, il ne les trouvait
qu'a I'église réunis et silencieux. Sentant qu'il fallait étre quelque chose dans
I'état, il avait choisi la carriere de marguillier. Du reste, il n'avait jamais
réussi a aimer aucune femme autant qu'un oignon de tulipe ou aucun
homme autant qu'un elzevir. Il avait depuis longtemps passé soixante ans
lorsqu'un jour quelqu'un lui demanda: —Est-ce que vous ne vous étes
jamais mari€¢?—1J'ai oublié, dit-il. Quand il lui arrivait parfois—a qui cela



n'arrive-t-il pas?—de dire:—Oh! si j'étais riche!—ce n'était pas en lorgnant
une jolie fille, comme le pere Gillenormand, c'était en contemplant un
bouquin. Il vivait seul, avec une vieille gouvernante. Il ¢€tait un peu
chiragre, et quand il dormait ses vieux doigts ankylosés par le rhumatisme
s'arc-boutaient dans les plis de ses draps. Il avait fait et publié une Flore des
environs de Cauteretz avec planches coloriées, ouvrage assez estime dont il
possédait les cuivres et qu'il vendait lui-méme. On venait deux ou trois fois
par jour sonner chez lui, rue Mézieres, pour cela. Il en tirait bien deux mille
francs par an; c'était a peu pres la toute sa fortune. Quoique pauvre, il avait
eu le talent de se faire, a force de patience, de privations et de temps, une
collection précieuse d'exemplaires rares en tous genres. Il ne sortait jamais
qu'avec un livre sous le bras et il revenait souvent avec deux. L'unique
décoration des quatre chambres au rez-de-chaussée qui, avec un petit jardin,
composaient son logis, c'étaient des herbiers encadrés et des gravures de
vieux maitres. La vue d'un sabre ou d'un fusil le glagait. De sa vie, il n'avait
approché d'un canon, méme aux Invalides. Il avait un estomac passable, un
frere curé, les cheveux tout blancs, plus de dents ni dans la bouche ni dans
l'esprit, un tremblement de tout le corps, 1'accent picard, un rire enfantin,
l'effroi facile, et 1'air d'un vieux mouton. Avec cela point d'autre amiti¢ ou
d'autre habitude parmi les vivants qu'un vieux libraire de la porte Saint-
Jacques appelé Royol. Il avait pour réve de naturaliser I'indigo en France.

Sa servante était, elle aussi, une variété de l'innocence. La pauvre bonne
vieille femme était vierge. Sultan, son matou, qui elit pu miauler le Miserere
d'Allegri a la chapelle Sixtine, avait rempli son ccoeur et suffisait a la
quantité¢ de passion qui €tait en elle. Aucun de ses réves n'était allé jusqu'a
I'homme. Elle n'avait jamais pu franchir son chat. Elle avait, comme lui, des
moustaches. Sa gloire était dans ses bonnets, toujours blancs. Elle passait
son temps le dimanche apres la messe a compter son linge dans sa malle et
a ¢étaler sur son lit des robes en piece qu'elle achetait et qu'elle ne faisait
jamais faire. Elle savait lire. M. Mabeuf l'avait surnommée la mere
Plutarque.

M. Mabeuf avait pris Marius en gré, parce que Marius, €tant jeune et
doux, réchauffait sa vieillesse sans effaroucher sa timidite. La jeunesse avec
la douceur fait aux vieillards I'effet du soleil sans le vent. Quand Marius
¢tait saturé de gloire militaire, de poudre a canon, de marches et de contre-
marches, et de toutes ces prodigieuses batailles ou son pere avait donné et



recu de si grands coups de sabre, il allait voir M. Mabeuf, et M. Mabeuf lui
parlait du héros au point de vue des fleurs.

Vers 1830, son frére le curé était mort, et presque tout de suite, comme
lorsque la nuit vient, tout I'horizon s'était assombri pour M. Mabeuf. Une
faillite—de notaire—Iui enleva une somme de dix mille francs, qui était
tout ce qu'il possédait du chef de son frére et du sien. La révolution de
Juillet amena une crise dans la librairie. En temps de géne, la premicre
chose qui ne se vend pas, c'est une Flore. La Flore des environs de
Cauteretz s'arréta court. Des semaines s'écoulaient sans un acheteur.
Quelquefois M. Mabeuf tressaillait a un coup de sonnette.—Monsieur, lui
disait tristement la mére Plutarque, c'est le porteur d'eau.—Bref, un jour M.
Mabeuf quitta la rue Mézicres, abdiqua les fonctions de marguillier,
renonga a Saint-Sulpice, vendit une partie, non de ses livres, mais de ses
estampes,—ce a quoi il tenait le moins,—et s'alla installer dans une petite
maison du boulevard Montparnasse, ou du reste il ne demeura qu'un
trimestre, pour deux raisons: premierement, le rez-de-chaussée et le jardin
colitaient trois cents francs et il n'osait pas mettre plus de deux cents francs
a son loyer; deuxiemement, ¢tant voisin du tir Fatou, il entendait toute la
journée des coups de pistolet, ce qui lui était insupportable.

Il emporta sa Flore, ses cuivres, ses herbiers, ses portefeuilles et ses livres,
et s'établit preés de la Salpétriere dans une espece de chaumicre du village
d'Austerlitz, ou il avait pour cinquante €cus par an trois chambres et un
jardin clos d'une haie avec puits. Il profita de ce déménagement pour vendre
presque tous ses meubles. Le jour de son entrée dans ce nouveau logis, il fut
trés gai et cloua lui-méme les clous pour accrocher les gravures et les
herbiers, il piocha son jardin le reste de la journée, et, le soir, voyant que la
mere Plutarque avait 'air morne et songeait, il lui frappa sur 1'épaule et lui
dit en souriant:—Bah! nous avons I'indigo!

Deux seuls visiteurs, le libraire de la porte Saint-Jacques et Marius, €taient
admis a le voir dans sa chaumicre d'Austerlitz, nom tapageur qui lui était,
pour tout dire, assez désagréable.

Du reste, comme nous venons de l'indiquer, les cerveaux absorbés dans
une sagesse, ou dans une folie, ou, ce qui arrive souvent, dans les deux a la
fois, ne sont que trés lentement perméables aux choses de la vie. Leur



propre destin leur est lointain. Il résulte de ces concentrations-la une
passivité qui, si elle était raisonnée, ressemblerait a la philosophie. On
décline, on descend, on s'écoule, on s'écroule méme, sans trop s'en
apercevoir. Cela finit toujours, il est vrai, par un réveil, mais tardif. En
attendant, il semble qu'on soit neutre dans le jeu qui se joue entre notre
bonheur et notre malheur. On est l'enjeu, et 1'on regarde la partie avec
indifférence.

C'est ainsi qu'a travers cet obscurcissement qui se faisait autour de lui,
toutes ses espérances s'éteignant I'une apres l'autre, M. Mabeuf était resté
serein, un peu puérilement, mais trés profondément. Ses habitudes d'esprit
avaient le va-et-vient d'un pendule. Une fois monté par une illusion, il allait
trés longtemps, méme quand I'illusion avait disparu. Une horloge ne s'arréte
pas court au moment précis ou I'on en perd la clef.

M. Mabeuf avait des plaisirs innocents. Ces plaisirs €taient peu coliteux et
inattendus; le moindre hasard les lui fournissait. Un jour la mere Plutarque
lisait un roman dans un coin de la chambre. Elle lisait haut, trouvant qu'elle
comprenait mieux ainsi. Lire haut, c'est s'affirmer a soi-méme sa lecture. Il
y a des gens qui lisent trés haut et qui ont l'air de se donner leur parole
d'honneur de ce qu'ils lisent.

La mére Plutarque lisait avec cette énergie-la le roman qu'elle tenait a la
main. M. Mabeuf entendait sans €couter.

Tout en lisant, la mere Plutarque arriva a cette phrase. Il était question d'un
officier de dragons et d'une belle:

«...La belle bouda, et le dragon...»
Ici elle s'interrompit pour essuyer ses lunettes.

—Bouddha et le Dragon, reprit a mi-voix M. Mabeuf. Oui, c'est vrai, il y
avait un dragon qui, du fond de sa caverne, jetait des flammes par la gueule
et brilait le ciel. Plusieurs €toiles avaient dé¢ja €té incendiées par ce monstre
qui, en outre, avait des griffes de tigre. Bouddha alla dans son antre et
réussit a convertir le dragon. C'est un bon livre que vous lisez 1a, mere
Plutarque. Il n'y a pas de plus belle légende.

Et M. Mabeuf tomba dans une réverie délicieuse.






Chapitre V

Pauvreté, bonne voisine de misére

Marius avait du gott pour ce vieillard candide qui se voyait lentement
saisi par l'indigence, et qui arrivait a s'étonner peu a peu, sans pourtant
s'attrister encore. Marius rencontrait Courfeyrac et cherchait M. Mabeuf.
Fort rarement pourtant, une ou deux fois par mois, tout au plus.

Le plaisir de Marius était de faire de longues promenades seul sur les
boulevards extérieurs, ou au Champ de Mars ou dans les allées les moins
fréquentées du Luxembourg. Il passait quelquefois une demi-journée a
regarder le jardin d'un maraicher, les carrés de salade, les poules dans le
fumier et le cheval tournant la roue de la noria. Les passants le
considéraient avec surprise, et quelques-uns lui trouvaient une mise
suspecte et une mine sinistre. Ce n'était qu'un jeune homme pauvre, révant
sans objet.

C'est dans une de ses promenades qu'il avait découvert la masure Gorbeau,
et, l'isolement et le bon marché le tentant, il s'y était logé. On ne l'y
connaissait que sous le nom de monsieur Marius.

Quelques-uns des anciens généraux ou des anciens camarades de son pére
l'avaient invité, quand ils le connurent, a les venir voir. Marius n'avait point
refusé. C'étaient des occasions de parler de son pere. Il allait ainsi de temps
en temps chez le comte Pajol, chez le général Bellavesne, chez le général
Fririon, aux Invalides. On y faisait de la musique, on y dansait. Ces soirs-la
Marius mettait son habit neuf. Mais il n'allait jamais a ces soirées ni a ces
bals que les jours ou il gelait a pierre fendre, car il ne pouvait payer une
voiture et il ne voulait arriver qu'avec des bottes comme des miroirs.

Il disait quelquefois, mais sans amertume:—Les hommes sont ainsi faits
que, dans un salon, vous pouvez étre crotté partout, excepté sur les souliers.
On ne vous demande la, pour vous bien accueillir, qu'une chose
irréprochable; la conscience? non, les bottes.



Toutes les passions, autres que celles du cceur, se dissipent dans la réverie.
Les fievres politiques de Marius s'y étaient €vanouies. La révolution de
1830, en le satisfaisant, et en le calmant, y avait aid¢. Il €tait resté le méme,
aux coleres pres. Il avait toujours les mémes opinions, seulement elles
s'étaient attendries. A proprement parler, il n'avait plus d'opinions, il avait
des sympathies. De quel parti était-il1? du parti de I'humanité. Dans
I'humanité il choisissait la France; dans la nation il choisissait le peuple;
dans le peuple il choisissait la femme. C'était 1a surtout que sa piti¢ allait.
Maintenant il préférait une idée a un fait, un poete a un héros, et il admirait
plus encore un livre comme Job qu'un événement comme Marengo. Et puis
quand, apres une journée de méditation, il s'en revenait le soir par les
boulevards et qu'a travers les branches des arbres il apercevait 1'espace sans
fond, les lueurs sans nom, l'abime, l'ombre, le mystére, tout ce qui n'est
qu'humain lui semblait bien petit.

Il croyait étre et 1l était peut-€tre en effet arrivé au vrai de la vie et de la
philosophie humaine, et il avait fini par ne plus guere regarder que le ciel,
seule chose que la vérité puisse voir du fond de son puits.

Cela ne l'empéchait pas de multiplier les plans, les combinaisons, les
échafaudages, les projets d'avenir. Dans cet état de réverie, un ceil qui et
regardé au dedans de Marius, elt été ébloui de la pureté de cette ame. En
effet, s'il était donné a nos yeux de chair de voir dans la conscience d'autrui,
on jugerait bien plus stirement un homme d'aprés ce qu'il réve que d'apres
ce qu'il pense. Il y a de la volonté dans la pensée, il n'y en a pas dans le
réve. Le réve, qui est tout spontané, prend et garde, méme dans le
gigantesque et l'idéal, la figure de notre esprit. Rien ne sort plus directement
et plus sincérement du fond méme de notre d&me que nos aspirations
irréfléchies et démesurées vers les splendeurs de la destinée. Dans ces
aspirations, bien plus que dans les idées composées, raisonnées et
coordonnées, on peut retrouver le vrai caractere de chaque homme. Nos
chimeres sont ce qui nous ressemble le mieux. Chacun réve l'inconnu et
I'impossible selon sa nature.

Vers le milieu de cette année 1831, la vieille qui servait Marius lui conta
qu'on allait mettre a la porte ses voisins, le misérable ménage Jondrette.
Marius, qui passait presque toutes ses journées dehors, savait a peine qu'il
elit des voisins.



—Pourquot les renvoie-t-on? dit-il.

—Parce qu'ils ne payent pas leur loyer. Ils doivent deux termes.
—Combien est-ce?

—Vingt francs, dit la vieille.

Marius avait trente francs en réserve dans un tiroir.

—Tenez, dit-il a la vieille, voila vingt-cinq francs. Payez pour ces pauvres
gens, donnez-leur cinq francs, et ne dites pas que c'est moi.



Chapitre VI

Le remplacant

Le hasard fit que le régiment dont était le lieutenant Théodule vint tenir
garnison a Paris. Ceci fut l'occasion d'une deuxieme idée pour la tante
Gillenormand. Elle avait, une premicre fois, imaginé de faire surveiller
Marius par Théodule; elle complota de faire succéder Théodule a Marius.

A toute aventure, et pour le cas ou le grand-pére aurait le vague besoin
d'un jeune visage dans la maison, ces rayons d'aurore sont quelquefois doux
aux ruines, il était expédient de trouver un autre Marius. Soit, pensa-t-elle,
c'est un simple erratum comme j'en vois dans les livres; Marius, lisez
Théodule.

Un petit-neveu est 1'a peu prés d'un petit-fils; a défaut d'un avocat, on
prend un lancier.

Un matin, que M. Gillenormand ¢était en train de lire quelque chose
comme la Quotidienne, sa fille entra, et lui dit de sa voix la plus douce, car
1l s'agissait de son favori:

—Mon pere, Théodule va venir ce matin vous présenter ses respects.
—Qui ¢a, Théodule?

—Votre petit-neveu.

—Ah! fit le grand-pere.

Puis il se remit a lire, ne songea plus au petit-neveu qui n'était qu'un
Théodule quelconque, et ne tarda pas a avoir beaucoup d'humeur, ce qui lui
arrivait presque toujours quand il lisait. La «feuille», qu'il tenait, royaliste
d'ailleurs, cela va de soi, annongait pour le lendemain, sans aménité aucune,
un des petits événements quotidiens du Paris d'alors:



—Que les éleves des écoles de droit et de médecine devaient se réunir sur
la place du Panthéon a midi;—pour délibérer.—Il s'agissait d'une des
questions du moment, de l'artillerie de la garde nationale, et d'un conflit
entre le ministre de la guerre et «la milice citoyenne» au sujet des canons
parqués dans la cour du Louvre. Les étudiants devaient «délibérer» la-
dessus. Il n'en fallait pas beaucoup plus pour gonfler M. Gillenormand.

Il songea a Marius, qui était étudiant, et qui, probablement, irait, comme
les autres, «délibérer, a midi, sur la place du Panthéony.

Comme il faisait ce songe pénible, le lieutenant Théodule entra, vétu en
bourgeois, ce qui était habile, et discrétement introduit par mademoiselle
Gillenormand. Le lancier avait fait ce raisonnement:—Le vieux druide n'a
pas tout placé en viager. Cela vaut bien qu'on se déguise en pékin de temps
en temps.

Mademoiselle Gillenormand dit, haut, a son pere:
—Théodule, votre petit-neveu.

Et, bas, au lieutenant:

—Approuve tout.

Et se retira.

Le lieutenant, peu accoutumé a des rencontres si vénérables, balbutia avec
quelque timidité: Bonjour, mon oncle, et fit un salut mixte composé de
I'ébauche involontaire et machinale du salut militaire achevée en salut
bourgeois.

—Ah! c'est vous; c'est bien, asseyez-vous, dit 1'aieul.
Cela dit, il oublia parfaitement le lancier.
Théodule s'assit, et M. Gillenormand se leva.

M. Gillenormand se mit a marcher de long en large, les mains dans ses
poches, parlant tout haut et tourmentant avec ses vieux doigts irrités les
deux montres qu'il avait dans ses deux goussets.



—Ce tas de morveux! ¢a se convoque sur la place du Panthéon! Vertu de
ma mie! Des galopins qui étaient hier en nourrice! Si on leur pressait le nez,
il en sortirait du lait! Et ¢a délibere demain a midi! Ou va-t-on? ou va-t-on?
Il est clair qu'on va a l'abime. C'est 12 que nous ont conduits les
descamisados! L'artillerie citoyenne! Délibérer sur l'artillerie citoyenne!
S'en aller jaboter en plein air sur les pétarades de la garde nationale! Et avec
qui vont-ils se trouver 1a? Voyez un peu ou mene le jacobinisme. Je parie
tout ce qu'on voudra, un million contre un fichtre, qu'il n'y aura la que des
repris de justice et des forgats libérés. Les républicains et les galériens, ca
ne fait qu'un nez et qu'un mouchoir. Carnot disait: Ou veux-tu que j'aille,
traitre? Fouché répondait: Ou tu voudras, imbécile! Voila ce que c'est que
les républicains.

—C('est juste, dit Théodule.
M. Gillenormand tourna la téte a demi, vit Théodule, et continua:

—Quand on pense que ce drole a eu la scelératesse de se faire carbonaro!
Pourquoi as-tu quitt¢ ma maison? Pour t'aller faire républicain. Pssst!
d'abord le peuple n'en veut pas de ta République, il n'en veut pas, il a du bon
sens, il sait bien qu'il y a toujours eu des rois et qu'il y en aura toujours, il
sait bien que le peuple, apres tout, ce n'est que le peuple, il s'en hurle, de ta
République, entends-tu, crétin! Est-ce assez horrible, ce caprice-la!
S'amouracher du pére Duchéne, faire les yeux doux a la guillotine, chanter
des romances et jouer de la guitare sous le balcon de 93, c'est a cracher sur
tous ces jeunes gens-la, tant ils sont bétes! Ils en sont tous la. Pas un
n'échappe. Il suffit de respirer l'air qui passe dans la rue pour €tre insensé.
Le dix-neuviéme si¢cle est du poison. Le premier polisson venu laisse
pousser sa barbe de bouc, se croit un dréle pour de vrai, et vous plante la les
vieux parents. C'est républicain, c'est romantique. Qu'est-ce que c'est que
ca, romantique? faites-moi l'amiti¢ de me dire ce que c'est que ¢a? Toutes
les folies possibles. Il y a un an, ¢a vous allait a Hernani. Je vous demande
un peu, Hernani! des antitheses! des abominations qui ne sont pas méme
¢crites en frangais! Et puis on a des canons dans la cour du Louvre. Tels
sont les brigandages de ce temps-ci.

—Vous avez raison, mon oncle, dit Théodule.

M. Gillenormand reprit:



—Des canons dans la cour du Muséum! pourquoi faire? Canon, que me
veux-tu? Vous voulez donc mitrailler I'Apollon du Belvédere? Qu'est-ce que
les gargousses ont a faire avec la Vénus de Médicis? Oh! ces jeunes gens
d'a présent, tous des chenapans! Quel pas grand'chose que leur Benjamin
Constant! Et ceux qui ne sont pas des scélérats sont des dadais! Ils font tout
ce qu'ils peuvent pour étre laids, ils sont mal habillés, ils ont peur des
femmes, ils ont autour des cotillons un air de mendier qui fait éclater de rire
les jeannetons; ma parole d'honneur, on dirait les pauvres honteux de
I'amour. Ils sont difformes, et ils se completent en étant stupides; ils
répetent les calembours de Tiercelin et de Potier, ils ont des habits-sacs, des
gilets de palefrenier, des chemises de grosse toile, des pantalons de gros
drap, des bottes de gros cuir, et le ramage ressemble au plumage. On
pourrait se servir de leur jargon pour ressemeler leurs savates. Et toute cette
inepte marmaille vous a des opinions politiques. Il devrait étre séveérement
défendu d'avoir des opinions politiques. Ils fabriquent des systémes, ils
refont la société, ils démolissent la monarchie, ils flanquent par terre toutes
les lois, ils mettent le grenier a la place de la cave et mon portier a la place
du roi, ils bousculent I'Europe de fond en comble, ils rebatissent le monde,
et ils ont pour bonne fortune de regarder sournoisement les jambes des
blanchisseuses qui remontent dans leurs charrettes! Ah! Marius! ah!
gueusard! aller vociférer en place publique! discuter, débattre, prendre des
mesures! ils appellent cela des mesures, justes dieux! le désordre se
rapetisse et devient niais. J'ai vu le chaos, je vois le gachis. Des écoliers
delibérer sur la garde nationale, cela ne se verrait pas chez les Ogibbewas et
chez les Cadodaches! Les sauvages qui vont tout nus, la caboche coiffée
comme un volant de raquette, avec une massue a la patte, sont moins brutes
que ces bacheliers-l1a! Des marmousets de quatre sous! ca fait les entendus
et les jordonnes! ¢a délibére et ratiocine! C'est la fin du monde. C'est
¢videmment la fin de ce misérable globe terraqué. Il fallait un hoquet final,
la France le pousse. Délibérez, mes drdles! Ces choses-la arriveront tant
qu'ils iront lire les journaux sous les arcades de I'Odéon. Cela leur colite un
sou, et leur bon sens, et leur intelligence, et leur cceur, et leur ame, et leur
esprit. On sort de 1a, et l'on fiche le camp de chez sa famille. Tous les
journaux sont de la peste; tous, méme le Drapeau blanc! au fond
Martainville était un jacobin! Ah! juste ciel! tu pourras te vanter d'avoir
désespéré ton grand-pére, toi!



—'est évident, dit Théodule.

Et, profitant de ce que M. Gillenormand reprenait haleine, le lancier ajouta
magistralement:

—I1 ne devrait pas y avoir d'autre journal que le Moniteur et d'autre livre
que I'Annuaire militaire.

M. Gillenormand poursuivit:

—C'est comme leur Sieyes! un régicide aboutissant a un sénateur! car
c'est toujours par la qu'ils finissent. On se balafre avec le tutoiement citoyen
pour arriver a se faire dire monsieur le comte. Monsieur le comte gros
comme le bras, des assommeurs de septembre! Le philosophe Sieyes! Je me
rends cette justice que je n'ai jamais fait plus de cas des philosophies de
tous ces philosophes-la que des lunettes du grimacier de Tivoli! J'ai vu un
jour les sénateurs passer sur le quai Malaquais en manteaux de velours
violet semés d'abeilles avec des chapeaux a la Henri IV. Ils ¢taient hideux.
On et dit les singes de la cour du tigre. Citoyens, je vous déclare que votre
progres est une folie, que votre humanité est un réve, que votre révolution
est un crime, que votre République est un monstre, que votre jeune France
pucelle sort du lupanar, et je vous le soutiens a tous, qui que vous soyez,
fussiez-vous publicistes, fussiez-vous économistes, fussiez-vous légistes,
fussiez-vous plus connaisseurs en liberté, en égalité et en fraternité que le
couperet de la guillotine! Je vous signifie cela, mes bonshommes!

—Parbleu, cria le lieutenant, voila qui est admirablement vrai.

M. Gillenormand interrompit un geste qu'il avait commence, se retourna,
regarda fixement le lancier Théodule entre les deux yeux, et lui dit:

—Vous €étes un imbécile.



Livre sixieme—La conjonction de deux étoiles



Chapitre I

Le sobriquet: mode de formation des noms de familles

Marius a cette époque €tait un beau jeune homme de moyenne taille, avec
d'épais cheveux tres noirs, un front haut et intelligent, les narines ouvertes
et passionnées, l'air sincére et calme, et sur tout son visage je ne sais quoi
qui était hautain, pensif et innocent. Son profil, dont toutes les lignes étaient
arrondies sans cesser d'étre fermes, avait cette douceur germanique qui a
pénétré dans la physionomie francaise par I'Alsace et la Lorraine, et cette
absence complete d'angles qui rendait les Sicambres si reconnaissables
parmi les romains et qui distingue la race 1€onine de la race aquiline. Il était
a cette saison de la vie ou l'esprit des hommes qui pensent se compose,
presque a proportions égales, de profondeur et de naiveté. Une situation
grave étant donnée, il avait tout ce qu'il fallait pour étre stupide; un tour de
clef de plus, il pouvait étre sublime. Ses facons étaient réservées, froides,
polies, peu ouvertes. Comme sa bouche était charmante, ses leévres les plus
vermeilles et ses dents les plus blanches du monde, son sourire corrigeait ce
que toute sa physionomie avait de sévére. A de certains moments, c'était un
singulier contraste que ce front chaste et ce sourire voluptueux. Il avait I'ceil
petit et le regard grand.

Au temps de sa pire misere, il remarquait que les jeunes filles se
retournaient quand il passait, et il se sauvait ou se cachait, la mort dans
'ame. Il pensait qu'elles le regardaient pour ses vieux habits et qu'elles en
riaient; le fait est qu'elles le regardaient pour sa grace et qu'elles en révaient.

Ce muet malentendu entre lui et les jolies passantes I'avait rendu farouche.
Il n'en choisit aucune, par 1'excellente raison qu'il s'enfuyait devant toutes. Il
vécut ainsi indéfiniment,—bétement, disait Courfeyrac.

Courfeyrac lui disait encore:—N'aspire pas a €tre vénérable (car ils se
tutoyaient; glisser au tutoiement est la pente des amitiés jeunes). Mon cher,
un conseil. Ne lis pas tant dans les livres et regarde un peu plus les



margotons. Les coquines ont du bon, 6 Marius! A force de t'enfuir et de
rougir, tu t'abrutiras.

D'autres fois Courfeyrac le rencontrait et lui disait:
—Bonjour, monsieur 1'abbé.

Quand Courfeyrac lui avait tenu quelque propos de ce genre, Marius était
huit jours a éviter plus que jamais les femmes, jeunes et vieilles, et il évitait
par-dessus le marché Courfeyrac.

[1 y avait pourtant dans toute 1'immense création deux femmes que Marius
ne fuyait pas et auxquelles il ne prenait point garde. A la vérité on l'eiit fort
¢tonné si on lui elt dit que c'étaient des femmes. L'une était la vieille
barbue qui balayait sa chambre et qui faisait dire a Courfeyrac: Voyant que
sa servante porte sa barbe, Marius ne porte point la sienne. L'autre était une
espece de petite fille qu'il voyait tres souvent et qu'il ne regardait jamais.

Depuis plus d'un an, Marius remarquait dans une allée déserte du
Luxembourg, 1'allée qui longe le parapet de la Pépini¢re, un homme et une
toute jeune fille presque toujours assis cote a cote sur le méme banc, a
l'extrémité la plus solitaire de l'allée, du coté de la rue de 1'0Ouest. Chaque
fois que ce hasard qui se méle aux promenades des gens dont I'ceil est
retourné en dedans amenait Marius dans cette allée, et c'¢tait presque tous
les jours, il y retrouvait ce couple. L'homme pouvait avoir une soixantaine
d'années, il paraissait triste et sérieux; toute sa personne offrait cet aspect
robuste et fatigu€¢ des gens de guerre retirés du service. S'il avait eu une
décoration, Marius elt dit: c'est un ancien officier. Il avait I'air bon, mais
inabordable, et il n'arrétait jamais son regard sur le regard de personne. Il
portait un pantalon bleu, une redingote bleue et un chapeau a bords larges,
qui paraissaient toujours neufs, une cravate noire et une chemise de quaker,
c'est-a-dire, éclatante de blancheur, mais de grosse toile. Une grisette
passant un jour pres de lui, dit: Voila un veuf fort propre. Il avait les
cheveux tres blancs.

La premiere fois que la jeune fille qui I'accompagnait vint s'asseoir avec
lui sur le banc qu'ils semblaient avoir adopté, c'était une fagon de fille de
treize ou quatorze ans, maigre, au point d'en étre presque laide, gauche,
insignifiante, et qui promettait peut-étre d'avoir d'assez beaux yeux.



Seulement ils étaient toujours levés avec une sorte d'assurance déplaisante.
Elle avait cette mise a la fois vieille et enfantine des pensionnaires de
couvent; une robe mal coupée de gros merinos noir. Ils avaient 1'air du pere
et de la fille.

Marius examina pendant deux ou trois jours cet homme vieux qui n'était
pas encore un vieillard et cette petite fille qui n'était pas encore une
personne, puis il n'y fit plus aucune attention. Eux de leur c6té semblaient
ne pas méme le voir. Ils causaient entre eux d'un air paisible et indifférent.
La fille jasait sans cesse, et gaiment. Le vieux homme parlait peu, et, par
instants, il attachait sur elle des yeux remplis d'une ineffable paternité.

Marius avait pris I'habitude machinale de se promener dans cette allée. 11
les y retrouvait invariablement.

Voici comment la chose se passait:

Marius arrivait le plus volontiers par le bout de I'allée opposé a leur banc.
Il marchait toute la longueur de l'allée, passait devant eux, puis s'en
retournait jusqu'a l'extrémité par ou il était venu, et recommencait. Il faisait
ce va-et-vient cinq ou six fois dans sa promenade, et cette promenade cinq
ou six fois par semaine sans qu'ils en fussent arrivés, ces gens et lui, a
¢changer un salut. Ce personnage et cette jeune fille, quoiqu'ils parussent et
peut-E&tre parce qu'ils paraissaient éviter les regards, avaient naturellement
quelque peu éveill¢ I'attention des cinq ou six €tudiants qui se promenaient
de temps en temps le long de la Pépiniere, les studieux apres leur cours, les
autres apres leur partie de billard. Courfeyrac, qui était un des derniers, les
avait observés quelque temps, mais trouvant la fille laide, il s'en était bien
vite et soigneusement écarté. Il s'était enfui comme un Parthe en leur
décochant un sobriquet. Frappé uniquement de la robe de la petite et des
cheveux du vieux, il avait appelé la fille mademoiselle Lanoire et le pére
monsieur Leblanc, si bien que, personne ne les connaissant d'ailleurs, en
I'absence du nom, le surnom avait fait loi. Les étudiants disaient:—Ah!
monsieur Leblanc est a son banc! et Marius, comme les autres, avait trouvé
commode d'appeler ce monsieur inconnu M. Leblanc.

Nous ferons comme eux, et nous dirons M. Leblanc pour la facilité de ce
récit.



Marius les vit ainsi presque tous les jours a la méme heure pendant la
premiere année. Il trouvait 'homme a son gré, mais la fille assez maussade.



Chapitre I1

Lux facta est

La seconde année, précis€ément au point de cette histoire ou le lecteur est
parvenu, il arriva que cette habitude du Luxembourg s'interrompit, sans que
Marius sfit trop pourquoi lui-méme, et qu'il fut preés de six mois sans mettre
les pieds dans son allée. Un jour enfin il y retourna. C'était par une sereine
matinée d'été¢, Marius était joyeux comme on l'est quand il fait beau. Il lui
semblait qu'il avait dans le cceur tous les chants d'oiseaux qu'il entendait et
tous les morceaux du ciel bleu qu'il voyait a travers les feuilles des arbres.

Il alla droit a «son allée», et, quand il fut au bout, il apergut, toujours sur
le méme banc, ce couple connu. Seulement, quand il approcha, c'était bien
le méme homme; mais il lui parut que ce n'était plus la méme fille. La
personne qu'il voyait maintenant était une grande et belle créature ayant
toutes les formes les plus charmantes de la femme a ce moment précis ou
elles se combinent encore avec toutes les graces les plus naives de l'enfant;
moment fugitif et pur que peuvent seuls traduire ces deux mots: quinze ans.
C'étaient d'admirables cheveux chatains nuancés de veines dorées, un front
qui semblait fait de marbre, des joues qui semblaient faites d'une feuille de
rose, un incarnat pale, une blancheur émue, une bouche exquise d'ou le
sourire sortait comme une clarté et la parole comme une musique, une téte
que Raphaél elt donnée a Marie posée sur un cou que Jean Goujon efit
donné a Vénus. Et, afin que rien ne manquat a cette ravissante figure, le nez
n'était pas beau, il était joli; ni droit ni courbé, ni italien ni grec; c'était le
nez parisien; c'est-a-dire quelque chose de spirituel, de fin, d'irrégulier et de
pur, qui désespere les peintres et qui charme les poetes.

Quand Marius passa pres d'elle, il ne put voir ses yeux qui étaient
constamment baissés. Il ne vit que ses longs cils chatains pénétrés d'ombre
et de pudeur.

Cela n'empéchait pas la belle enfant de sourire tout en écoutant I'homme a
cheveux blancs qui lui parlait, et rien n'était ravissant comme ce frais



sourire avec des yeux baissés.

Dans le premier moment, Marius pensa que c'était une autre fille du méme
homme, une sceur sans doute de la premiere. Mais, quand I'invariable
habitude de la promenade le ramena pour la seconde fois prés du banc, et
qu'il I'eut examinée avec attention, il reconnut que c'était la méme. En six
mois la petite fille était devenue jeune fille; voila tout. Rien n'est plus
fréquent que ce phénomene. Il y a un instant ou les filles s'épanouissent en
un clin d'eeil et deviennent des roses tout a coup. Hier on les a laissées
enfants, aujourd'hui on les retrouve inquiétantes.

Celle-ci n'avait pas seulement grandi, elle s'était idéalisée. Comme trois
jours en avril suffisent a de certains arbres pour se couvrir de fleurs, six
mois lui avaient suffi pour se vétir de beauté. Son avril a elle était venu.

On voit quelquefois des gens qui, pauvres et mesquins, semblent se
réveiller, passent subitement de l'indigence au faste, font des dépenses de
toutes sortes, et deviennent tout a coup éclatants, prodigues et magnifiques.
Cela tient a une rente empochée; 1l y a eu échéance hier. La jeune fille avait
touché son semestre.

Et puis ce n'était plus la pensionnaire avec son chapeau de peluche, sa
robe de mérinos, ses souliers d'écolier et ses mains rouges; le gott lui était
venu avec la beauté; c'était une personne bien mise avec une sorte
d'¢légance simple et riche et sans maniere. Elle avait une robe de damas
noir, un camail de méme étoffe et un chapeau de crépe blanc. Ses gants
blancs montraient la finesse de sa main qui jouait avec le manche d'une
ombrelle en 1voire chinois, et son brodequin de soie dessinait la petitesse de
son pied. Quand on passait pres d'elle, toute sa toilette exhalait un parfum
jeune et pénétrant.

Quant a I'homme, il était toujours le méme.

La seconde fois que Marius arriva pres d'elle, la jeune fille leva les
paupieres. Ses yeux etaient d'un bleu céleste et profond, mais dans cet azur
voilé il n'y avait encore que le regard d'un enfant. Elle regarda Marius avec
indifférence, comme elle et regardé le marmot qui courait sous les
sycomores, ou le vase de marbre qui faisait de l'ombre sur le banc; et
Marius de son c6té continua sa promenade en pensant a autre chose.



Il passa encore quatre ou cing fois pres du banc ou était la jeune fille, mais
sans méme tourner les yeux vers elle.

Les jours suivants, il revint comme a l'ordinaire au Luxembourg, comme a
l'ordinaire, il y trouva «le pere et la fille», mais il n'y fit plus attention. Il ne
songea pas plus a cette fille quand elle fut belle qu'il n'y songeait lorsqu'elle
¢tait laide. Il passait fort prés du banc ou elle était, parce que c'était son
habitude.



Chapitre 111

Effet de printemps

Un jour, l'air ¢était tiede, le Luxembourg était inondé d'ombre et de soleil,
le ciel était pur comme si les anges l'eussent lavé le matin, les passereaux
poussaient de petits cris dans les profondeurs des marronniers, Marius avait
ouvert toute son ame a la nature, il ne pensait a rien, il vivait et il respirait,
il passa prés de ce banc, la jeune fille leva les yeux sur lui, leurs deux
regards se rencontrérent.

Qu'y avait-il cette fois dans le regard de la jeune fille? Marius n'elit pu le
dire. Il n'y avait rien et il y avait tout. Ce fut un étrange éclair.

Elle baissa les yeux, et il continua son chemin.

Ce qu'il venait de voir, ce n'était pas l'ceil ingénu et simple d'un enfant,
c'était un gouffre mystérieux qui s'était entr'ouvert, puis brusquement
refermé.

Il y a un jour ou toute jeune fille regarde ainsi. Malheur a qui se trouve 1a!

Ce premier regard d'une ame qui ne se connait pas encore est comme
'aube dans le ciel. C'est 1'éveil de quelque chose de rayonnant et d'inconnu.
Rien ne saurait rendre le charme dangereux de cette lueur inattendue qui
¢claire vaguement tout-a-coup d'adorables ténebres et qui se compose de
toute l'innocence du présent et de toute la passion de 1'avenir. C'est une sorte
de tendresse indécise qui se révele au hasard et qui attend. C'est un piege
que l'innocence tend a son insu et ou elle prend des ceeurs sans le vouloir et
sans le savoir. C'est une vierge qui regarde comme une femme.

Il est rare qu'une réverie profonde ne naisse pas de ce regard la ou il
tombe. Toutes les puretés et toutes les candeurs se concentrent dans ce
rayon cé¢leste et fatal qui, plus que les ceillades les mieux travaillées des
coquettes, a le pouvoir magique de faire subitement éclore au fond d'une



ame cette fleur sombre, pleine de parfums et de poisons, qu'on appelle
'amour.

Le soir, en rentrant dans son galetas, Marius jeta les yeux sur son
vétement, et s'apercut pour la premiere fois qu'il avait la malpropreté,
lI'inconvenance et la stupidité inouie d'aller se promener au Luxembourg
avec ses habits «de tous les joursy, c'est-a-dire avec un chapeau cassé pres
de la ganse, de grosses bottes de roulier, un pantalon noir blanc aux genoux
et un habit noir pale aux coudes.



Chapitre IV

Commencement d'une grande maladie

Le lendemain, a I'heure accoutumée, Marius tira de son armoire son habit
neuf, son pantalon neuf, son chapeau neuf et ses bottes neuves; il se revétit
de cette panoplie compléete, mit des gants, luxe prodigieux, et s'en alla au
Luxembourg.

Chemin faisant, il rencontra Courfeyrac, et feignit de ne pas le voir.
Courfeyrac en rentrant chez lui dit a ses amis. Je viens de rencontrer le
chapeau neuf et 'habit neuf de Marius et Marius dedans. Il allait sans doute
passer un examen. Il avait l'air tout béte.

Arrivé au Luxembourg, Marius fit le tour du bassin et considéra les
cygnes, puis il demeura longtemps en contemplation devant une statue qui
avait la téte toute noire de moisissure et a laquelle une hanche manquait. 11
y avait pres du bassin un bourgeois quadragénaire et ventru qui tenait par la
main un petit gargon de cinq ans et lui disait:—Evite les excés. Mon fils,
tiens-toi a €gale distance du despotisme et de 1'anarchie—Marius écouta ce
bourgeois. Puis il fit encore une fois le tour du bassin. Enfin il se dirigea
vers «son alléey, lentement et comme s'il y allait a regret. On elt dit qu'il
¢tait a la fois forcé et empéché d'y aller. Il ne se rendait aucun compte de
tout cela, et croyait faire comme tous les jours.

En débouchant dans l'allée, il apercut a l'autre bout «sur leur banc» M.
Leblanc et la jeune fille. Il boutonna son habit jusqu'en haut, le tendit sur
son torse pour qu'il ne fit pas de plis, examina avec une certaine
complaisance les reflets lustrés de son pantalon, et marcha sur le banc. 11 y
avait de l'attaque dans cette marche et certainement une velléité de
conquéte. Je dis donc: il marcha sur le banc, comme je dirais: Annibal
marcha sur Rome.

Du reste il n'y avait rien que de machinal dans tous ses mouvements, et il
n'avait aucunement interrompu les préoccupations habituelles de son esprit
et de ses travaux. Il pensait en ce moment-la que le Manuel du



Baccalauréat était un livre stupide et qu'il fallait qu'il et été rédigé par de
rares crétins pour qu'on y analysat comme chef-d'ceuvre de l'esprit humain
trois tragédies de Racine et seulement une comédie de Moliere. Il avait un
sifflement aigu dans l'oreille. Tout en approchant du banc, il tendait les plis
de son habit, et ses yeux se fixaient sur la jeune fille. Il lui semblait qu'elle
emplissait toute I'extrémité de 1'allée d'une vague lueur bleue.

A mesure qu'il approchait, son pas se ralentissait de plus en plus. Parvenu
a une certaine distance du banc, bien avant d'étre a la fin de l'allée, il
s'arréta, et il ne put savoir lui-méme comment il se fit qu'il rebroussa
chemin. Il ne se dit méme point qu'il n'allait pas jusqu'au bout. Ce fut a
peine si la jeune fille put l'apercevoir de loin et voir le bel air qu'il avait
dans ses habits neufs. Cependant il se tenait trés droit, pour avoir bonne
mine dans le cas ou quelqu'un qui serait derriere lui le regarderait.

Il atteignit le bout oppose, puis revint, et cette fois il s'approcha un peu
plus pres du banc. Il parvint méme jusqu'a une distance de trois intervalles
d'arbres, mais 1a il sentit je ne sais quelle impossibilité d'aller plus loin, et il
hésita. Il avait cru voir le visage de la jeune fille se pencher vers lui.
Cependant il fit un effort viril et violent, dompta 1'hésitation, et continua
d'aller en avant. Quelques secondes apres, il passait devant le banc, droit et
ferme, rouge jusqu'aux oreilles, sans oser jeter un regard a droite, ni a
gauche, la main dans son habit comme un homme d'état. Au moment ou il
passa—sous le canon de la place—il éprouva un affreux battement de cceur.
Elle avait comme la veille sa robe de damas et son chapeau de crépe. Il
entendit une voix ineffable qui devait étre «sa voix». Elle causait
tranquillement. Elle était bien jolie. Il le sentait, quoiqu'il n'essayat pas de la
voir—Elle ne pourrait cependant, pensait-il, s'empécher d'avoir de l'estime
et de la considération pour moi si elle savait que c'est moi qui suis le
véritable auteur de la dissertation sur Marcos Obregon de la Ronda que
monsieur Francois de Neufchateau a mise, comme étant de lui, en téte de
son ¢dition de Gil Blas!

Il dépassa le banc, alla jusqu'a I'extrémité de 1'allée qui était tout proche,
puis revint sur ses pas et passa encore devant la belle fille. Cette fois 1l était
tres pale. Du reste il n'éprouvait rien que de fort désagréable. 11 s'éloigna du
banc et de la jeune fille, et, tout en lui tournant le dos, il se figurait qu'elle le
regardait, et cela le faisait trébucher.



Il n'essaya plus de s'approcher du banc, il s'arréta vers la moiti¢ de 1'allée,
et 1a, chose qu'il ne faisait jamais, il s'assit, jetant des regards de cote, et
songeant, dans les profondeurs les plus indistinctes de son esprit, qu'apres
tout il était difficile que les personnes dont il admirait le chapeau blanc et la
robe noire fussent absolument insensibles a son pantalon lustré et a son
habit neuf.

Au bout d'un quart d'heure il se leva, comme s'il allait recommencer a
marcher vers ce banc qu'une auréole entourait. Cependant il restait debout
et immobile. Pour la premicre fois depuis quinze mois il se dit que ce
monsieur qui s'asseyait la tous les jours avec sa fille l'avait sans doute
remarqué de son c6té et trouvait probablement son assiduité étrange.

Pour la premiere fois aussi il sentit quelque irrévérence a désigner cet
inconnu, méme dans le secret de sa pensée, par le sobriquet de M. Leblanc.

Il demeura ainsi quelques minutes la téte baissée, et faisant des dessins sur
le sable avec une baguette qu'il avait a la main.

Puis il se tourna brusquement du c6té opposé au banc, a M. Leblanc et a
sa fille, et s'en revint chez lui.

Ce jour-la il oublia d'aller diner. A huit heures du soir il s'en apercut, et
comme 1l était trop tard pour descendre rue Saint-Jacques, tiens dit-il, et il
mangea un morceau de pain.

Il ne se coucha qu'apres avoir brosse son habit et 1'avoir pli€ avec soin.



Chapitre V

Divers coups de foudre tombent sur mame Bougon

Le lendemain, mame Bougon,—<c'est ainsi que Courfeyrac nommait la
vieille portiere-principale-locataire-femme-de-ménage de la masure
Gorbeau, elle s'appelait en réalit¢ madame Burgon, nous 1'avons constaté,
mais ce brise-fer de Courfeyrac ne respectait rien,—mame Bougon,
stupéfaite, remarqua que monsieur Marius sortait encore avec son habit
neuf.

Il retourna au Luxembourg, mais il ne dépassa point son banc de la moitié
de l'allée. Il s'y assit comme la veille, considérant de loin et voyant
distinctement le chapeau blanc, la robe noire et surtout la lueur bleue. Il n'en
bougea pas, et ne rentra chez lui que lorsqu'on ferma les portes du
Luxembourg. Il ne vit pas M. Leblanc et sa fille se retirer. Il en conclut
qu'ils étaient sortis du jardin par la grille de la rue de 1'Ouest. Plus tard,
quelques semaines apres, quand il y songea, il ne put jamais se rappeler ou
il avait diné ce soir-1a.

Le lendemain, c'était le troisieme jour, mame Bougon fut refoudroyée.
Marius sortit avec son habit neuf.

—Trois jours de suite! s'écria-t-elle.

Elle essaya de le suivre, mais Marius marchait lestement et avec
d'immenses enjambées; c'était un hippopotame entreprenant la poursuite
d'un chamois. Elle le perdit de vue en deux minutes et rentra essoufflée, aux
trois quarts étouffée par son asthme, furieuse.—Si cela a du bon sens,
grommela-t-elle, de mettre ses beaux habits tous les jours et de faire courir
les personnes comme cela!

Marius s'était rendu au Luxembourg.

La jeune fille y était avec M. Leblanc. Marius approcha le plus pres qu'il
put en faisant semblant de lire dans un livre, mais il resta encore fort loin,



puis revint s'asseoir sur son banc ou il passa quatre heures a regarder sauter
dans l'allée les moineaux francs qui lui faisaient 1'effet de se moquer de lui.

Une quinzaine s'écoula ainsi. Marius allait au Luxembourg non plus pour
se promener, mais pour s'y asseoir toujours a la méme place et sans savoir
pourquoi. Arrive 13, il ne remuait plus. Il mettait chaque matin son habit
neuf pour ne pas se montrer, et il recommengait le lendemain.

Elle était décidément d'une beauté¢ merveilleuse. La seule remarque qu'on
put faire qui ressemblat a une critique, c'est que la contradiction entre son
regard qui était triste et son sourire qui €tait joyeux donnait a son visage
quelque chose d'un peu égaré, ce qui fait qu'a de certains moments ce doux
visage devenait étrange sans cesser d'étre charmant.



Chapitre VI

Fait prisonnier

Un des derniers jours de la seconde semaine, Marius €tait comme a son
ordinaire assis sur son banc, tenant a la main un livre ouvert dont depuis
deux heures il n'avait pas tourné¢ une page. Tout a coup il tressaillit. Un
événement se passait a I'extrémité de 1'allée. M. Leblanc et sa fille venaient
de quitter leur banc, la fille avait pris le bras du pére, et tous deux se
dirigeaient lentement vers le milieu de I'allée ou était Marius. Marius ferma
son livre, puis il le rouvrit, puis il s'effor¢a de lire. Il tremblait. L'auréole
venait droit a lui.—Ah! Mon dieu! pensait-il, je n'aurai jamais le temps de
prendre une attitude.—Cependant, 'homme a cheveux blancs et la jeune
fille s'avancaient. Il lui paraissait que cela durait un siccle et que cela n'était
qu'une seconde.—Qu'est-ce qu'ils viennent faire par ici? se demandait-il.
Comment! elle va passer 1a! Ses pieds vont marcher sur ce sable, dans cette
allée, a deux pas de moi!—II était bouleversé, il et voulu étre trés beau, il
elt voulu avoir la croix! Il entendait s'approcher le bruit doux et mesuré de
leurs pas. Il s'imaginait que M. Leblanc lui jetait des regards irrités. Est-ce
que ce monsieur va me parler? pensait-il. Il baissa la téte; quand il la releva,
ils étaient tout pres de lui. La jeune fille passa, et en passant elle le regarda.
Elle le regarda fixement, avec une douceur pensive qui fit frissonner Marius
de la téte aux pieds. Il lui sembla qu'elle lui reprochait d'avoir été si
longtemps sans venir jusqu'a elle et qu'elle lui disait: C'est moi qui viens.
Marius resta ébloui devant ces prunelles pleines de rayons et d'abimes.

Il se sentait un brasier dans le cerveau. Elle était venue a lui, quelle joie!
Et puis, comme elle l'avait regardé¢! Elle lui parut plus belle qu'il ne 1'avait
encore vue. Belle d'une beauté tout ensemble féminine et angélique, d'une
beauté complete qui elt fait chanter Pétrarque et agenouiller Dante. Il lui
semblait qu'il nageait en plein ciel bleu. En méme temps il était
horriblement contrarié, parce qu'il avait de la poussiére sur ses bottes.

Il croyait €tre siir qu'elle avait regardé aussi ses bottes.



Il Ia suivit des yeux jusqu'a ce qu'elle et disparu. Puis il se mit a marcher
dans le Luxembourg comme un fou. Il est probable que par moments il riait
tout seul et parlait haut. Il était si réveur pres des bonnes d'enfants que
chacune le croyait amoureux d'elle.

I1 sortit du Luxembourg, espérant la retrouver dans une rue.

Il se croisa avec Courfeyrac sous les arcades de 1'Odéon et lui dit: Viens
diner avec moi. Ils s'en allerent chez Rousseau, et dépenserent six francs.
Marius mangea comme un ogre. Il donna six sous au garcon. Au dessert il
dit a Courfeyrac: As-tu lu le journal? Quel beau discours a fait Audry de
Puyraveau!

Il était éperdument amoureux.

Apres le diner, il dit a Courfeyrac: Je te paye le spectacle. Ils allérent a la
Porte-Saint-Martin voir Frédérick dans ['Auberge des Adrets. Marius
s'amusa énormément.

En méme temps il eut un redoublement de sauvagerie. En sortant du
théatre, il refusa de regarder la jarretiere d'une modiste qui enjambait un
ruisseau, et Courfeyrac ayant dit: Je mettrais volontiers cette femme dans
ma collection, lui fit presque horreur.

Courfeyrac l'avait invité a déjeuner au café Voltaire le lendemain. Marius
y alla, et mangea encore plus que la veille. Il ¢€tait tout pensif et tres gai. On
et dit qu'il saisissait toutes les occasions de rire aux ¢€clats. Il embrassa
tendrement un provincial quelconque qu'on lui présenta. Un cercle
d'é¢tudiants s'était fait autour de la table et 1'on avait parlé des niaiseries
payées par I'é¢tat qui se débitent en chaire a la Sorbonne, puis la
conversation €tait tombée sur les fautes et les lacunes des dictionnaires et
des prosodies-Quicherat. Marius interrompit la discussion pour s'écrier:—
C'est cependant bien agréable d'avoir la croix!

—Voila qui est drole! dit Courfeyrac bas a Jean Prouvaire.
—Non, répondit Jean Prouvaire, voila qui est sérieux.

Cela était sérieux en effet. Marius en était a cette premiere heure violente
et charmante qui commence les grandes passions.



Un regard avait fait tout cela.

Quand la mine est chargée, quand l'incendie est prét, rien n'est plus
simple. Un regard est une étincelle.

C'en était fait. Marius aimait une femme. Sa destinée entrait dans
I'inconnu.

Le regard des femmes ressemble a de certains rouages tranquilles en
apparence et formidables. On passe a coté tous les jours paisiblement et
impunément et sans se douter de rien. Il vient un moment ou l'on oublie
méme que cette chose est 1a. On va, on vient, on réve, on parle, on rit. Tout
a coup on se sent saisi. C'est fini. Le rouage vous tient, le regard vous a pris.
Il vous a pris, n'importe par ou ni comment, par une partie quelconque de
votre pensé€e qui trainait, par une distraction que vous avez eue. Vous étes
perdu. Vous y passerez tout entier. Un enchainement de forces mystérieuses
s'empare de vous. Vous vous débattez en vain. Plus de secours humain
possible. Vous allez tomber d'engrenage en engrenage, d'angoisse en
angoisse, de torture en torture, vous, votre esprit, votre fortune, votre avenir,
votre ame; et, selon que vous serez au pouvoir d'une créature méchante ou
d'un noble cceur, vous ne sortirez de cette effrayante machine que défiguré
par la honte ou transfiguré par la passion.



Chapitre VII

Aventures de la lettre U livrée aux conjectures

L'isolement, le détachement de tout, la fierté, I'indépendance, le gott de la
nature, l'absence d'activité quotidienne et matérielle, la vie en soi, les luttes
secrétes de la chasteté, I'extase bienveillante devant toute la création,
avaient préparé Marius a cette possession qu'on nomme la passion. Son
culte pour son pere était devenu peu a peu une religion, et, comme toute
religion, s'était retiré au fond de I'ame. Il fallait quelque chose sur le
premier plan. L'amour vint.

Tout un grand mois s'écoula, pendant lequel Marius alla tous les jours au
Luxembourg. L'heure venue, rien ne pouvait le retenir—Il est de service,
disait Courfeyrac. Marius vivait dans les ravissements. Il est certain que la
jeune fille le regardait.

Il avait fini par s'enhardir, et il s'approchait du banc. Cependant il ne
passait plus devant, ob¢€issant a la fois a I'instinct de timidité et a l'instinct
de prudence des amoureux. Il jugeait utile de ne point attirer «l'attention du
pere». Il combinait ses stations derriere les arbres et les piédestaux des
statues avec un machiavélisme profond, de fagon a se faire voir le plus
possible a la jeune fille et a se laisser voir le moins possible du vieux
monsieur. Quelquefois pendant des demi-heures entiéres, il restait immobile
a 'ombre d'un Léonidas ou d'un Spartacus quelconque, tenant a la main un
livre au-dessus duquel ses yeux, doucement levés, allaient chercher la belle
fille, et elle, de son coté, détournait avec un vague sourire son charmant
profil vers lui. Tout en causant le plus naturellement et le plus
tranquillement du monde avec 'homme a cheveux blancs, elle appuyait sur
Marius toutes les réveries d'un ceil virginal et passionné. Antique et
immémorial manége qu'Eve savait dés le premier jour du monde et que
toute femme sait dés le premier jour de la vie! Sa bouche donnait la
réplique a l'un et son regard donnait la réplique a l'autre.



Il faut croire pourtant que M. Leblanc finissait par s'apercevoir de quelque
chose, car souvent, lorsque Marius arrivait, il se levait et se mettait a
marcher. Il avait quitté leur place accoutumée et avait adopté, a l'autre
extrémité de I'allée, le banc voisin du Gladiateur, comme pour voir si
Marius les y suivrait. Marius ne comprit point, et fit cette faute. Le «pere»
commenga a devenir inexact, et n'amena plus «sa fille» tous les jours.
Quelquefois il venait seul. Alors Marius ne restait pas. Autre faute.

Marius ne prenait point garde a ces symptomes. De la phase de timidite il
avait passe, progres naturel et fatal, a la phase d'aveuglement. Son amour
croissait. Il en révait toutes les nuits. Et puis il lui était arrivé un bonheur
inespéré, huile sur le feu, redoublement de ténebres sur ses yeux. Un soir, a
la brune, il avait trouveé sur le banc que «M. Leblanc et sa fille» venaient de
quitter, un mouchoir. Un mouchoir tout simple et sans broderie, mais blanc,
fin, et qui lui parut exhaler des senteurs ineffables. Il s'en empara avec
transport. Ce mouchoir ¢était marqué des lettres U. F.; Marius ne savait rien
de cette belle enfant, ni sa famille, ni son nom, ni sa demeure; ces deux
lettres é€taient la premiere chose d'elle qu'il saisissait, adorables initiales sur
lesquelles il commenca tout de suite a construire son échafaudage. U était
¢videmment le prénom. Ursule! pensa-t-il, quel délicieux nom! Il baisa le
mouchoir, 1'aspira, le mit sur son cceur, sur sa chair, pendant le jour, et la
nuit sous ses levres pour s'endormir.

—J'y sens toute son ame! s'écriait-il.

Ce mouchoir était au vieux monsieur qui l'avait tout bonnement laissé
tomber de sa poche.

Les jours qui suivirent la trouvaille, il ne se montra plus au Luxembourg
que baisant le mouchoir et l'appuyant sur son cceur. La belle enfant n'y
comprenait rien et le lui marquait par des signes imperceptibles.

—O pudeur! disait Marius.



Chapitre VIII

Les invalides eux-mémes peuvent €tre heureux

Puisque nous avons prononcé le mot pudeur, et puisque nous ne cachons
rien, nous devons dire qu'une fois pourtant, a travers ses extases, «son
Ursule» lui donna un grief trés sérieux. C'était un de ces jours ou elle
déterminait M. Leblanc a quitter le banc et a se promener dans l'allée. 11
faisait une vive brise de prairial qui remuait le haut des platanes. Le pere et
la fille, se donnant le bras, venaient de passer devant le banc de Marius.
Marius s'était levé derriere eux et les suivait du regard, comme il convient
dans cette situation d'ame éperdue.

Tout a coup un souffle de vent, plus en gaité que les autres, et
probablement chargé de faire les affaires du printemps, s'envola de la
pépiniere, s'abattit sur l'allée, enveloppa la jeune fille dans un ravissant
frisson digne des nymphes de Virgile et des faunes de Théocrite, et souleva
sa robe, cette robe plus sacrée que celle d'Isis, presque jusqu'a la hauteur de
la jarretiere. Une jambe d'une forme exquise apparut. Marius la vit. Il fut
exaspére et furieux.

La jeune fille avait rapidement baissé sa robe d'un mouvement divinement
effarouché, mais il n'en fut pas moins indigné.—I1 était seul dans l'allée,
c'est vrai. Mais il pouvait y avoir eu quelqu'un. Et s'il y avait eu quelqu'un!
Comprend-on une chose pareille! C'est horrible ce qu'elle vient de faire 1a!
—H¢las! la pauvre enfant n'avait rien fait; il n'y avait qu'un coupable, le
vent; mais Marius, en qui frémissait confusément le Bartholo qu'il y a dans
Chérubin, était déterminé a €tre mécontent, et €tait jaloux de son ombre.
C'est ainsi en effet que s'éveille dans le cceur humain, et que s'impose,
méme sans droit, I'dcre et bizarre jalousie de la chair. Du reste, en dehors
méme de cette jalousie, la vue de cette jambe charmante n'avait eu pour lui
rien d'agréable; le bas blanc de la premiere femme venue lui efit fait plus de
plaisir.



Quand «son Ursuley», apres avoir atteint I'extrémité de l'allée, revint sur
ses pas avec M. Leblanc et passa devant le banc ou Marius s'était rassis,
Marius lui jeta un regard bourru et féroce. La jeune fille eut ce petit
redressement en arriere accompagné d'un haussement de paupieres qui
signifie: Eh bien, qu'est-ce qu'il a donc?

Ce fut 1a leur «premicre querelley.

Marius achevait a peine de lui faire cette scene avec les yeux que
quelqu'un traversa l'allée. C'était un invalide tout courbe, tout ridé et tout
blanc, en uniforme Louis XV, ayant sur le torse la petite plaque ovale de
drap rouge aux épées croisé€es, croix de Saint-Louis du soldat, et orné en
outre d'une manche d'habit sans bras dedans, d'un menton d'argent et d'une
jambe de bois. Marius crut distinguer que cet étre avait l'air extrémement
satisfait. Il lui sembla méme que le vieux cynique, tout en clopinant prés de
lui, lui avait adressé un clignement d'ceil tres fraternel et trés joyeux,
comme si un hasard quelconque avait fait qu'ils pussent étre d'intelligence
et qu'ils eussent savouré¢ en commun quelque bonne aubaine. Qu'avait-il
donc a étre si content, ce débris de Mars? Que s'était-il donc passé entre
cette jambe de bois et l'autre? Marius arriva au paroxysme de la jalousie.—
Il était peut-€tre 1a! se dit-il; il a peut-&tre vu!-—Et il eut envie d'exterminer
l'invalide.

Le temps aidant, toute pointe s'émousse. Cette colere de Marius contre
«Ursulen, si juste et si légitime qu'elle fat, passa. Il finit par pardonner;
mais ce fut un grand effort; il la bouda trois jours.

Cependant, a travers tout cela et a cause de tout cela, la passion grandissait
et devenait folle.



Chapitre IX
Eclipse
On vient de voir comment Marius avait découvert ou cru découvrir qu'Elle

s'appelait Ursule.

L'appétit vient en aimant. Savoir qu'elle se nommait Ursule, c'était déja
beaucoup; c'était peu. Marius en trois ou quatre semaines eut dévoré ce
bonheur. Il en voulut un autre. Il voulut savoir ou elle demeurait.

Il avait fait une premiere faute: tomber dans l'embiiche du banc du
Gladiateur. Il en avait fait une seconde: ne pas rester au Luxembourg quand
M. Leblanc y venait seul. Il en fit une troisiecme. Immense. Il suivit
«Ursuley.

Elle demeurait rue de I'Ouest, a I'endroit de la rue le moins fréquenté, dans
une maison neuve a trois €tages d'apparence modeste.

A partir de ce moment, Marius ajouta a son bonheur de la voir au
Luxembourg le bonheur de la suivre jusque chez elle.

Sa faim augmentait. Il savait comment elle s'appelait, son petit nom du
moins, le nom charmant, le vrai nom d'une femme; il savait ou elle
demeurait; il voulut savoir qui elle était.

Un soir, apres qu'il les eut suivis jusque chez eux et qu'il les eut vus
disparaitre sous la porte cochere, il entra a leur suite et dit vaillamment au
portier:

—C'est le monsieur du premier qui vient de rentrer?
—Non, répondit le portier. C'est le monsieur du troisiéme.
Encore un pas de fait. Ce succes enhardit Marius.

—Sur le devant? demanda-t-il.



—Parbleu! fit le portier, la maison n'est batie que sur la rue.
—Et quel est I'état de ce monsieur? repartit Marius.

—C'est un rentier, monsieur. Un homme bien bon, et qui fait du bien aux
malheureux, quoique pas riche.

—Comment s'appelle-t-il? reprit Marius.

Le portier leva la téte, et dit:

—Est-ce que monsieur est mouchard?

Marius s'en alla assez penaud, mais fort ravi. Il avancait.

—Bon, pensa-t-il. Je sais qu'elle s'appelle Ursule, qu'elle est fille d'un
rentier, et qu'elle demeure 13, au troisieme, rue de 1'Ouest.

Le lendemain M. Leblanc et sa fille ne firent au Luxembourg qu'une
courte apparition; ils s'en allérent qu'il faisait grand jour. Marius les suivit
rue de 1'Ouest comme il en avait pris 'habitude. En arrivant a la porte
cochere, M. Leblanc fit passer sa fille devant puis s'arréta avant de franchir
le seuil, se retourna et regarda Marius fixement.

Le jour d'apres, ils ne vinrent pas au Luxembourg. Marius attendit en vain
toute la journce.

A la nuit tombée, il alla rue de 1'Ouest, et vit de la lumiére aux fenétres du
troisiéme. Il se promena sous ces fenétres jusqu'a ce que cette lumiere fiit
éteinte.

Le jour suivant, personne au Luxembourg. Marius attendit tout le jour,
puis alla faire sa faction de nuit sous les croisées. Cela le conduisait jusqu'a
dix heures du soir. Son diner devenait ce qu'il pouvait. La fievre nourrit le
malade et 1'amour l'amoureux.

I1 se passa huit jours de la sorte. M. Leblanc et sa fille ne paraissaient plus
au Luxembourg. Marius faisait des conjectures tristes; il n'osait guetter la
porte cochére pendant le jour. Il se contentait d'aller a la nuit contempler la
clarté rougeatre des vitres. Il y voyait par moments passer des ombres, et le
cceur lui battait.



Le huitiéme jour, quand il arriva sous les fenétres, il n'y avait pas de
lumiere.—Tiens! dit-il, la lampe n'est pas encore allumée. Il fait nuit
pourtant. Est-ce qu'ils seraient sortis? Il attendit. Jusqu'a dix heures. Jusqu'a
minuit. Jusqu'a une heure du matin. Aucune lumicre ne s'alluma aux
fenétres du troisieme étage et personne ne rentra dans la maison. Il s'en alla
trés sombre.

Le lendemain,—car il ne vivait que de lendemains en lendemains, il n'y
avait, pour ainsi dire, plus d'aujourd'hui pour lui,—le lendemain il ne trouva
personne au Luxembourg, il s'y attendait; a la brune, il alla a la maison.
Aucune lueur aux fenétres; les persiennes €taient fermeées; le troisieme était
tout noir.

Marius frappa a la porte cochere, entra et dit au portier:
—Le monsieur du troisieme?

—Démeénagé, répondit le portier.

Marius chancela et dit faiblement:

—Depuis quand donc?

—D'hier.

—Ou demeure-t-il maintenant?

—Je n'en sais rien.

—1I1 n'a donc point laissé sa nouvelle adresse?
—Non.

Et le portier levant le nez reconnut Marius.

—Tiens! c'est vous! dit-il, mais vous €tes donc décidément quart-d'ceil?



Livre septieme—Patron-minette



Chapitre I

Les mines et les mineurs

Les sociétés humaines ont toutes ce qu'on appelle dans les théatres un
troisieme dessous. Le sol social est partout min¢, tantot pour le bien, tantot
pour le mal. Ces travaux se superposent. Il y a les mines supérieures et les
mines inférieures. Il y a un haut et un bas dans cet obscur sous-sol qui
s'effondre parfois sous la civilisation, et que notre indifférence et notre
insouciance foulent aux pieds. L'Encyclopédie, au siecle dernier, était une
mine, presque a ciel ouvert. Les téncbres, ces sombres couveuses du
christianisme primitif, n'attendaient qu'une occasion pour faire explosion
sous les Césars et pour inonder le genre humain de lumiere. Car dans les
ténebres sacrées il y a de la lumiere latente. Les volcans sont pleins d'une
ombre capable de flamboiement. Toute lave commence par étre nuit. Les
catacombes, ou s'est dite la premic¢re messe, n'étaient pas seulement la cave
de Rome, elles étaient le souterrain du monde.

Il y a sous la construction sociale, cette merveille compliquée d'une
masure, des excavations de toutes sortes. Il y a la mine religieuse, la mine
philosophique, la mine politique, la mine économique, la mine
révolutionnaire. Tel pioche avec l'idée, tel pioche avec le chiffre, tel pioche
avec la colére. On s'appelle et on se répond d'une catacombe a l'autre. Les
utopies cheminent sous terre dans ces conduits. Elles s'y ramifient en tous
sens. Elles s'y rencontrent parfois, et y fraternisent. Jean-Jacques préte son
pic a Diogene qui lui préte sa lanterne. Quelquefois elles s'y combattent.
Calvin prend Socin aux cheveux. Mais rien n'arréte ni n'interrompt la
tension de toutes ces énergies vers le but, et la vaste activité simultanée, qui
va et vient, monte, descend et remonte dans ces obscurités, et qui
transforme lentement le dessus par le dessous et le dehors par le dedans;
immense fourmillement inconnu. La société se doute a peine de ce
creusement qui lui laisse sa surface et lui change les entrailles. Autant
d'étages souterrains, autant de travaux différents, autant d'extractions
diverses. Que sort-il de toutes ces fouilles profondes? L'avenir.



Plus on s'enfonce, plus les travailleurs sont mystérieux. Jusqu'a un degré
que le philosophe social sait reconnaitre, le travail est bon; au dela de ce
degrée, il est douteux et mixte; plus bas, il devient terrible. A une certaine
profondeur, les excavations ne sont plus pénétrables a l'esprit de
civilisation, la limite respirable a 'homme est dépassée; un commencement
de monstres est possible.

L'échelle descendante est étrange; et chacun de ces échelons correspond a
un étage ou la philosophie peut prendre pied, et ou 1'on rencontre un de ces
ouvriers, quelquefois divins, quelquefois difformes. Au-dessous de Jean
Huss, 1l y a Luther; au-dessous de Luther, il y a Descartes; au-dessous de
Descartes, 1l y a Voltaire; au-dessous de Voltaire, il y a Condorcet; au-
dessous de Condorcet, il y a Robespierre; au-dessous de Robespierre, il y a
Marat; au-dessous de Marat, il y a Babeuf. Et cela continue. Plus bas,
confusément, a la limite qui sépare l'indistinct de l'invisible, on apercoit
d'autres hommes sombres, qui peut-&tre n'existent pas encore. Ceux d'hier
sont des spectres; ceux de demain sont des larves. L'eeil de l'esprit les
distingue obscurément. Le travail embryonnaire de l'avenir est une des
visions du philosophe.

Un monde dans les limbes a 1'état de foetus, quelle silhouette inouie!
Saint-Simon, Owen, Fourier, sont 1a aussi, dans des sapes latérales.

Certes, quoiqu'une divine chaine invisible lie entre eux a leur insu tous ces
pionniers souterrains, qui, presque toujours, se croient isolés, et qui ne le
sont pas, leurs travaux sont bien divers, et la lumicre des uns contraste avec
le flamboiement des autres. Les uns sont paradisiaques, les autres sont
tragiques. Pourtant, quel que soit le contraste, tous ces travailleurs, depuis le
plus haut jusqu'au plus nocturne, depuis le plus sage jusqu'au plus fou, ont
une similitude, et la voici: le désintéressement. Marat s'oublie comme Jésus.
Ils se laissent de coté, ils s'omettent, ils ne songent point a eux. Ils voient
autre chose qu'eux-mémes. Ils ont un regard, et ce regard cherche 1'absolu.
Le premier a tout le ciel dans les yeux; le dernier, si énigmatique qu'il soit, a
encore sous le sourcil la pale clart¢ de 1'infini. Vénérez, quoi qu'il fasse,
quiconque a ce signe: la prunelle étoile.

La prunelle ombre est I'autre signe.



A elle commence le mal. Devant qui n'a pas de regard songez et tremblez.
L'ordre social a ses mineurs noirs.

Il y a un point ou l'approfondissement est de I'ensevelissement, et ou la
lumiere s'éteint.

Au-dessous de toutes ces mines que nous venons d'indiquer, au-dessous de
toutes ces galeries, au-dessous de tout cet immense systéme veineux
souterrain du progres et de 1'utopie, bien plus avant dans la terre, plus bas
que Marat, plus bas que Babeuf, plus bas, beaucoup plus bas, et sans
relation aucune avec les étages supérieurs, il y a la derniere sape. Lieu
formidable. C'est ce que nous avons nommé le troisiéme dessous. C'est la
fosse des téncbres. C'est la cave des aveugles. Inferi.

Ceci communique aux abimes.



Chapitre I1

Le bas-fond

La le désintéressement s'évanouit. Le démon s'ébauche vaguement;
chacun pour soi. Le moi sans yeux hurle, cherche, tatonne et ronge.
L'Ugolin social est dans ce gouffre.

Les silhouettes farouches qui rédent dans cette fosse, presque bétes,
presque fantdomes, ne s'occupent pas du progres universel, elles ignorent
I'idée et le mot, elles n'ont souci que de I'assouvissement individuel. Elles
sont presque inconscientes, et il y a au dedans d'elles une sorte d'effacement
effrayant. Elles ont deux meres, toutes deux maratres, l'ignorance et la
misere. Elles ont un guide, le besoin; et, pour toutes les formes de la
satisfaction, l'appétit. Elles sont brutalement voraces, c'est-a-dire féroces,
non a la fagon du tyran, mais a la facon du tigre. De la souffrance ces larves
passent au crime; filiation fatale, engendrement vertigineux, logique de
I'ombre. Ce qui rampe dans le troisiéme dessous social, ce n'est plus la
réclamation étouffée de l'absolu; c'est la protestation de la matiere.
L'homme y devient dragon. Avoir faim, avoir soif, c'est le point de départ;
étre Satan, c'est le point d'arrivée. De cette cave sort Lacenaire.

On vient de voir tout a I'heure, au livre quatriéme, un des compartiments
de la mine supérieure, de la grande sape politique, révolutionnaire et
philosophique. La, nous venons de le dire, tout est noble, pur, digne,
honnéte. La, certes, on peut se tromper, et I'on se trompe; mais l'erreur y est
vénérable tant elle implique d'héroisme. L'ensemble du travail qui se fait la
a un nom: le Progres.

Le moment est venu d'entrevoir d'autres profondeurs, les profondeurs
hideuses.

Il y a sous la société, insistons-y, et, jusqu'au jour ou l'ignorance sera
dissipée, il y aura la grande caverne du mal.



Cette cave est au-dessous de toutes et est I'ennemie de toutes. C'est la
haine sans exception. Cette cave ne connait pas de philosophes. Son
poignard n'a jamais taillé de plume. Sa noirceur n'a aucun rapport avec la
noirceur sublime de I'écritoire. Jamais les doigts de la nuit qui se crispent
sous ce plafond asphyxiant n'ont feuillet¢ un livre ni dépli¢ un journal.
Babeuf est un exploiteur pour Cartouche! Marat est un aristocrate pour
Schinderhannes. Cette cave a pour but I'effondrement de tout.

De tout. Y compris les sapes supérieures, qu'elle execre. Elle ne mine pas
seulement, dans son fourmillement hideux, 1'ordre social actuel; elle mine la
philosophie, elle mine la science, elle mine le droit, elle mine la pensée
humaine, elle mine la civilisation, elle mine la révolution, elle mine le
progres. Elle s'appelle tout simplement vol, prostitution, meurtre et
assassinat. Elle est ténébres, et elle veut le chaos. Sa volte est faite
d'ignorance.

Toutes les autres, celles d'en haut, n'ont qu'un but, la supprimer. C'est 1a
que tendent, par tous leurs organes a la fois, par l'amélioration du réel
comme par la contemplation de l'absolu, la philosophie et le progres.
Détruisez la cave Ignorance, vous détruisez la taupe Crime.

Condensons en quelques mots une partie de ce que nous venons d'écrire.
L'unique péril social, c'est I'Ombre.

Humanité, c'est identité. Tous les hommes sont la méme argile. Nulle
différence, ici-bas du moins, dans la prédestination. Méme ombre avant,
méme chair pendant, méme cendre apres. Mais l'ignorance mélée a la pate
humaine la noircit. Cette incurable noirceur gagne le dedans de I'homme et
y devient le Mal.



Chapitre 111

Babet, Gueulemer, Claquesous et Montparnasse

Un quatuor de bandits, Claquesous, Gueulemer, Babet et Montparnasse,
gouvernait de 1830 a 1835 le troisieme dessous de Paris.

Gueulemer était un Hercule déclassé. 11 avait pour antre I'égout de 1'Arche-
Marion. Il avait six pieds de haut, des pectoraux de marbre, des biceps
d'airain, une respiration de caverne, le torse d'un colosse, un crane d'oiseau.
On croyait voir 1'Hercule Farnese vétu d'un pantalon de coutil et d'une veste
de velours de coton. Gueulemer, bati de cette fagon sculpturale, aurait pu
dompter les monstres; il avait trouve plus court d'en €tre un. Front bas,
tempes larges, moins de quarante ans et la patte d'oie, le poil rude et court,
la joue en brosse, une barbe sangliére; on voit d'ici 'homme. Ses muscles
sollicitaient le travail, sa stupidité n'en voulait pas. C'était une grosse force
paresseuse. Il €tait assassin par nonchalance. On le croyait créole. Il avait
probablement un peu touché au maréchal Brune, ayant été portefaix a
Avignon en 1815. Apres ce stage, il était passé bandit.

La diaphanéité de Babet contrastait avec la viande de Gueulemer. Babet
¢tait maigre et savant. Il €tait transparent, mais impénétrable. On voyait le
jour a travers les os, mais rien a travers la prunelle. Il se déclarait chimiste.
Il avait ¢été pitre chez Bobeche et paillasse chez Bobino. Il avait joué le
vaudeville a Saint-Mihiel. C'était un homme a intentions, beau parleur, qui
soulignait ses sourires et guillemetait ses gestes. Son industrie était de
vendre en plein vent des bustes de platre et des portraits du «chef de I'Etaty.
De plus, il arrachait les dents. Il avait montré des phénomenes dans les
foires, et possédé¢ une baraque avec trompette, et cette affiche:—Babet,
artiste dentiste, membre des académies, fait des expériences physiques sur
métaux et métalloides, extirpe les dents, entreprend les chicots abandonnés
par ses confréres. Prix: une dent, un franc cinquante centimes; deux dents,
deux francs; trois dents, deux francs cinquante. Profitez de I'occasion.—(Ce
«profitez de 1'occasion» signifiait: faites-vous-en arracher le plus possible.)
Il avait €té marié et avait eu des enfants. Il ne savait pas ce que sa femme et



ses enfants étaient devenus. Il les avait perdus comme on perd son
mouchoir. Haute exception dans le monde obscur dont il était, Babet lisait
les journaux. Un jour, du temps qu'il avait sa famille avec lui dans sa
baraque roulante, il avait lu dans le Messager qu'une femme venait
d'accoucher d'un enfant suffisamment viable, ayant un mufle de veau, et il
s'était écrié: Voila une fortune! ce n'est pas ma femme qui aurait l'esprit de
me faire un enfant comme cela!

Depuis, il avait tout quitté pour «entreprendre Paris». Expression de lui.

Qu'était-ce que Claquesous? C'était la nuit. Il attendait pour se montrer
que le ciel se fht barbouillé de noir. Le soir il sortait d'un trou ou il rentrait
avant le jour. Ou était ce trou? Personne ne le savait. Dans la plus compléte
obscurité, a ses complices, il ne parlait qu'en tournant le dos. S'appelait-il
Claquesous? non. Il disait: Je m'appelle Pas-du-tout. Si une chandelle
survenait, il mettait un masque. Il était ventriloque. Babet disait:
Claquesous est un nocturne a deux voix. Claquesous €tait vague, errant,
terrible. On n'était pas sir qu'il e(it un nom, Claquesous étant un sobriquet;
on n'était pas slr qu'il elit une voix, son ventre parlant plus souvent que sa
bouche; on n'était pas slir qu'il elit un visage, personne n'ayant jamais vu
que son masque. Il disparaissait comme un évanouissement; ses apparitions
¢taient des sorties de terre.

Un étre lugubre, c'était Montparnasse. Montparnasse ¢était un enfant;
moins de vingt ans, un joli visage, des levres qui ressemblaient a des
cerises, de charmants cheveux noirs, la clarté du printemps dans les yeux; il
avait tous les vices et aspirait a tous les crimes. La digestion du mal le
mettait en appétit du pire. C'était le gamin tourné voyou, et le voyou devenu
escarpe. Il était gentil, efféminé, gracieux, robuste, mou, féroce. Il avait le
bord du chapeau relevé a gauche pour faire place a la touffe de cheveux,
selon le style de 1829. Il vivait de voler violemment. Sa redingote était de la
meilleure coupe, mais rapée. Montparnasse, c'é¢tait une gravure de modes
ayant de la misere et commettant des meurtres. La cause de tous les
attentats de cet adolescent ¢tait 1'envie d'étre bien mis. La premiere grisette
qui lui avait dit: Tu es beau, lui avait jeté la tache des ténebres dans le cceur,
et avait fait un Cain de cet Abel. Se trouvant joli, il avait voulu étre élégant;
or la premicre élégance, c'est 'oisivete; 1'oisiveté d'un pauvre, c'est le crime.
Peu de rodeurs étaient aussi redoutés que Montparnasse. A dix-huit ans, il



avait déja plusieurs cadavres derriere lui. Plus d'un passant les bras étendus
gisait dans I'ombre de ce misérable, la face dans une mare de sang. Frisé,
pommadé, pincé a la taille, des hanches de femme, un buste d'officier
prussien, le murmure d'admiration des filles du boulevard autour de lui, la
cravate savamment nouée, un casse-téte dans sa poche, une fleur a sa
boutonniere; tel €tait ce mirliflore du sépulcre.



Chapitre IV

Composition de la troupe

A eux quatre, ces bandits formaient une sorte de Protée, serpentant a
travers la police et s'efforcant d'échapper aux regards indiscrets de Vidocq
«sous diverse figure, arbre, flamme, fontaine», s'entre-prétant leurs noms et
leurs trucs, se dérobant dans leur propre ombre, boites a secrets et asiles les
uns pour les autres, défaisant leurs personnalités comme on 6te son faux nez
au bal masqué, parfois se simplifiant au point de ne plus étre qu'un, parfois
se multipliant au point que Coco-Lacour lui-méme les prenait pour une
foule.

Ces quatre hommes n'étaient point quatre hommes; c'était une sorte de
mystérieux voleur a quatre tétes travaillant en grand sur Paris; c'était le
polype monstrueux du mal habitant la crypte de la société.

Grace a leurs ramifications, et au réseau sous-jacent de leurs relations,
Babet, Gueulemer, Claquesous et Montparnasse avaient l'entreprise
genérale des guets-apens du département de la Seine. Ils faisaient sur le
passant le coup d'¢tat d'en bas. Les trouveurs d'idées en ce genre, les
hommes a imagination nocturne, s'adressaient a eux pour l'exécution. On
fournissait aux quatre coquins le canevas, ils se chargeaient de la mise en
sceéne. IlIs travaillaient sur scénario. Ils étaient toujours en situation de préter
un personnel proportionné et convenable a tous les attentats ayant besoin
d'un coup d'épaule et suffisamment lucratifs. Un crime étant en quéte de
bras, ils lui sous-louaient des complices. Ils avaient une troupe d'acteurs de
ténebres a la disposition de toutes les tragédies de cavernes.

Ils se réunissaient habituellement a la nuit tombante, heure de leur réveil,
dans les steppes qui avoisinent la Salpétriére. La, ils conféraient. Ils avaient
les douze heures noires devant eux; ils en réglaient 1'emploi.

Patron-Minette, tel était le nom qu'on donnait dans la circulation
souterraine a l'association de ces quatre hommes. Dans la vieille langue
populaire fantasque qui va s'effagant tous les jours, Patron-Minette signifie



le matin, de méme que Entre chien et loup signifie le soir. Cette appellation,
Patron-Minette, venait probablement de 1'heure a laquelle leur besogne
finissait, 1'aube étant l'instant de 1'évanouissement des fantomes et de la
séparation des bandits. Ces quatre hommes étaient connus sous cette
rubrique. Quand le président des assises visita Lacenaire dans sa prison, il
le questionna sur un méfait que Lacenaire niait.—Qui a fait cela? demanda
le président. Lacenaire fit cette réponse, énigmatique pour le magistrat,
mais claire pour la police:—C'est peut-€tre Patron-Minette.

On devine parfois une piece sur lI'énoncé des personnages; on peut de
méme presque apprécier une bande sur la liste des bandits. Voici, car ces
noms-la surnagent dans les mémoires spéciales, a quelles appellations
répondaient les principaux affiliés de Patron-Minette:

Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille.
Brujon. (I1 y avait une dynastie de Brujon; nous ne renongons pas
a en dire un mot.)

Boulatruelle, le cantonnier déja entrevu.
Laveuve.

Finistere.

Homere Hogu, negre.

Mardisoir.

Dépéche.

Fauntleroy, dit Bouquetiere.

Glorieux, forcat libéré.

Barrecarrosse, dit monsieur Dupont.
Lesplanade-du-Sud.

Poussagrive.

Carmagnolet.

Kruideniers, dit Bizarro.
Mangedentelle.

Les-pieds-en-1'air.

Demi-liards, dit Deux-milliards.

Etc., etc.

Nous en passons, et non des pires. Ces noms ont des figures. Ils
n'expriment pas seulement des étres, mais des especes. Chacun de ces noms
répond a une variété de ces difformes champignons du dessous de la



civilisation. Ces étres, peu prodigues de leurs visages, n'étaient pas de ceux
qu'on voit passer dans les rues. Le jour, fatigués des nuits farouches qu'ils
avaient, ils s'en allaient dormir, tant6t dans les fours a platre, tantot dans les
carrieres abandonnées de Montmartre ou de Montrouge, parfois dans les
¢gouts. Ils se terraient.

Que sont devenus ces hommes? Ils existent toujours. Ils ont toujours
existé. Horace en parle: Ambubaiarum collegia, phannacopolae, mendici,
mimae, et, tant que la société sera ce qu'elle est, ils seront ce qu'ils sont.
Sous 1'obscur plafond de leur cave, ils renaissent a jamais du suintement
social. Ils reviennent, spectres, toujours identiques; seulement ils ne portent
plus les mémes noms et ils ne sont plus dans les mémes peaux.

Les individus extirpés, la tribu subsiste.

IlIs ont toujours les mémes facultés. Du truand au rddeur, la race se
maintient pure. Ils devinent les bourses dans les poches, ils flairent les
montres dans les goussets. L'or et I'argent ont pour eux une odeur. I1 y a des
bourgeois naifs dont on pourrait dire qu'ils ont l'air volables. Ces hommes
suivent patiemment ces bourgeois. Au passage d'un étranger ou d'un
provincial, ils ont des tressaillements d'araignée.

Ces hommes-la, quand, vers minuit, sur un boulevard désert, on les
rencontre ou on les entrevoit, sont effrayants. Ils ne semblent pas des
hommes, mais des formes faites de brume vivante; on dirait qu'ils font
habituellement bloc avec les ténebres, qu'ils n'en sont pas distincts, qu'ils
n'ont pas d'autre ame que l'ombre, et que c'est momentanément, et pour
vivre pendant quelques minutes d'une vie monstrueuse, qu'ils se sont
désagrégés de la nuit.

Que faut-il pour faire évanouir ces larves? De la lumicre. De la lumiere a
flots. Pas une chauve-souris ne résiste a l'aube. Eclairez la société en
dessous.



Livre huitieme—Le mauvais pauvre



Chapitre I

Marius, cherchant une fille en chapeau, rencontre un homme
en casquette

L'été passa, puis l'automne; I'hiver vint. Ni M. Leblanc ni la jeune fille
n'avaient remis les pieds au Luxembourg. Marius n'avait plus qu'une
pensée, revoir ce doux et adorable visage. Il cherchait toujours, il cherchait
partout; il ne trouvait rien. Ce n'était plus Marius le réveur enthousiaste,
I'homme résolu, ardent et ferme, le hardi provocateur de la destinée, le
cerveau qui échafaudait avenir sur avenir, le jeune esprit encombré de plans,
de projets, de fiertés, d'idées et de volontés; c'était un chien perdu. Il tomba
dans une tristesse noire. C'était fini. Le travail le rebutait, la promenade le
fatiguait, la solitude l'ennuyait; la vaste nature, si remplie autrefois de
formes, de clartés, de voix, de conseils, de perspectives, d'horizons,
d'enseignements, €tait maintenant vide devant lui. Il lui semblait que tout
avait disparu.

Il pensait toujours, car il ne pouvait faire autrement; mais il ne se plaisait
plus dans ses pensées. A tout ce qu'elles lui proposaient tout bas sans cesse,
il répondait dans I'ombre: A quoi bon?

Il se faisait cent reproches. Pourquoi l'ai-je suivie? J'étais si heureux rien
que de la voir! Elle me regardait, est-ce que ce n'était pas immense? Elle
avait l'air de m'aimer. Est-ce que ce n'était pas tout? J'ai voulu avoir quoi? Il
n'y a rien apres cela. J'ai ét€ absurde. C'est ma faute, etc., etc. Courfeyrac,
auquel il ne confiait rien, c'était sa nature, mais qui devinait un peu tout,
c'était sa nature aussi, avait commencé par le féliciter d'étre amoureux, en
s'en ¢ébahissant d'ailleurs; puis, voyant Marius tombé dans cette mélancolie,
il avait fini par lui dire:—Je vois que tu as été simplement un animal. Tiens,
viens a la Chaumiere!

Une fois, ayant confiance dans un beau soleil de septembre, Marius s'était
laiss€¢ mener au bal de Sceaux par Courfeyrac, Bossuet et Grantaire,
espérant, quel réve! qu'il la retrouverait peut-étre la. Bien entendu, il n'y vit



pas celle qu'il cherchait—C'est pourtant ici qu'on retrouve toutes les
femmes perdues, grommelait Grantaire en aparté. Marius laissa ses amis au
bal, et s'en retourna a pied, seul, las, fiévreux, les yeux troubles et tristes
dans la nuit, ahuri de bruit et de poussiere par les joyeux coucous pleins
d'étres chantants qui revenaient de la féte et passaient a coté de lui,
découragé, aspirant pour se rafraichir la téte 1'acre senteur des noyers de la
route.

Il se remit a vivre de plus en plus seul, ¢garé, accablé, tout a son angoisse
intérieure, allant et venant dans sa douleur comme le loup dans le piege,
quétant partout I'absente, abruti d'amour.

Une autre fois, il avait fait une rencontre qui lui avait produit un effet
singulier. Il avait croisé dans les petites rues qui avoisinent le boulevard des
Invalides un homme vétu comme un ouvrier et coiffé d'une casquette a
longue visiere qui laissait passer des meches de cheveux tres blancs. Marius
fut frappé de la beauté de ces cheveux blancs et considéra cet homme qui
marchait a pas lents et comme absorbé dans une méditation douloureuse.
Chose étrange, 1l lui parut reconnaitre M. Leblanc. C'étaient les mémes
cheveux, le méme profil, autant que la casquette le laissait voir, la méme
allure, seulement plus triste. Mais pourquoi ces habits d'ouvrier? qu'est-ce
que cela voulait dire? que signifiait ce déguisement? Marius fut trés étonné.
Quand il revint a lui, son premier mouvement fut de se mettre a suivre cet
homme; qui sait s'il ne tenait point enfin la trace qu'il cherchait? En tout
cas, il fallait revoir I'homme de pres et éclaircir 1'énigme. Mais il s'avisa de
cette 1dée trop tard, 'homme n'était déja plus la. Il avait pris quelque petite
rue latérale, et Marius ne put le retrouver. Cette rencontre le préoccupa
quelques jours, puis s'effaca.—Apres tout, se dit-il, ce n'est probablement
qu'une ressemblance.



Chapitre I1

Trouvaille

Marius n'avait pas cess€¢ d'habiter la masure Gorbeau. Il n'y faisait
attention a personne.

A cette époque, a la vérité, il n'y avait plus dans cette masure d'autres
habitants que lui et ces Jondrette dont il avait une fois acquitté le loyer, sans
avoir du reste jamais parlé ni au pere, ni aux filles. Les autres locataires
¢taient déménagés ou morts, ou avaient €té expulsés faute de payement.

Un jour de cet hiver-1a, le soleil s'était un peu montré dans l'apres-midi,
mais c'était le 2 février, cet antique jour de la Chandeleur dont le Soleil
traitre, précurseur d'un froid de six semaines, a inspiré & Mathieu Laensberg
ces deux vers restés justement classiques:

Qu'il luise ou qu'il luiserne,
L'ours rentre en sa caverne.

Marius venait de sortir de la sienne. La nuit tombait. C'était I'heure d'aller
diner; car il avait bien fallu se remettre a diner, hélas! 0 infirmités des
passions idéales!

I1 venait de franchir le seuil de sa porte que mame Bougon balayait en ce
moment-la méme tout en pronongant ce mémorable monologue:

—Qu'est-ce qui est bon marché a présent? tout est cher. Il n'y a que la
peine du monde qui est bon marché; elle est pour rien, la peine du monde!

Marius montait a pas lents le boulevard vers la barriere afin de gagner la
rue Saint-Jacques. Il marchait pensif, la téte baissée.

Tout a coup il se sentit coudoyé¢ dans la brume; il se retourna, et vit deux
jeunes filles en haillons, 1'une longue et mince, 1'autre un peu moins grande,
qui passaient rapidement, essoufflées, effarouchées, et comme ayant 'air de
s'enfuir; elles venaient a sa rencontre, ne 1'avaient pas vu, et I'avaient heurte



en passant. Marius distinguait dans le crépuscule leurs figures livides, leurs
tétes décoiffées, leurs cheveux épars, leurs affreux bonnets, leurs jupes en
guenilles et leurs pieds nus. Tout en courant, elles se parlaient. La plus
grande disait d'une voix tres basse:

—Les cognes sont venus. Ils ont manqué me pincer au demi-cercle.
L'autre répondait:—Je les ai vus. J'ai cavalg¢, cavalé, cavalé!

Marius comprit, a travers cet argot sinistre, que les gendarmes ou les
sergents de ville avaient failli saisir ces deux enfants, et que ces enfants
s'étaient échappées.

Elles s'enfoncérent sous les arbres du boulevard derriere lui, et y firent
pendant quelques instants dans 1'obscurité une espéce de blancheur vague
qui s'effaca.

Marius s'était arrété un moment.

I1 allait continuer son chemin, lorsqu'il apergut un petit paquet grisatre a
terre a ses pieds. Il se baissa et le ramassa. C'était une fagon d'enveloppe qui
paraissait contenir des papiers.

—Bon, dit-il, ces malheureuses auront laissé tomber cela!

Il revint sur ses pas, il appela, il ne les retrouva plus; il pensa qu'elles
¢taient d¢ja loin, mit le paquet dans sa poche, et s'en alla diner.

Chemin faisant, il vit dans une allée de la rue Mouffetard une biere
d'enfant couverte d'un drap noir, posée sur trois chaises et éclairée par une
chandelle. Les deux filles du crépuscule lui revinrent a 1'esprit.

—Pauvres meres! pensa-t-il. Il y a une chose plus triste que de voir ses
enfants mourir; c'est de les voir mal vivre.

Puis ces ombres qui variaient sa tristesse lui sortirent de la pensée, et il
retomba dans ses préoccupations habituelles. Il se remit a songer a ses six
mois d'amour et de bonheur en plein air et en pleine lumiere sous les beaux
arbres du Luxembourg.



—Comme ma vie est devenue sombre! se disait-il. Les jeunes filles
m'apparaissent toujours. Seulement autrefois c'étaient les anges; maintenant
ce sont les goules.



Chapitre 111

Quadrifrons

Le soir, comme il se déshabillait pour se coucher, sa main rencontra dans
la poche de son habit le paquet qu'il avait ramasse sur le boulevard. Il 1'avait
oublié. Il songea qu'il serait utile de l'ouvrir, et que ce paquet contenait
peut-Etre 'adresse de ces jeunes filles, si, en réalité, il leur appartenait, et
dans tous les cas les renseignements nécessaires pour le restituer a la
personne qui l'avait perdu.

I1 defit I'enveloppe.

Elle n'é¢tait pas cachetée et contenait quatre lettres, non cachetées
¢galement.

Les adresses y étaient mises.
Toutes quatre exhalaient une odeur d'affreux tabac.

La premicre lettre €tait adressée: a Madame, madame la marquise de
Grucheray, place vis-a-vis la chambre des députés, n°...

Marius se dit qu'il trouverait probablement la les indications qu'il
cherchait, et que d'ailleurs la lettre n'étant pas fermée, il était vraisemblable
qu'elle pouvait étre lue sans inconvénient.

Elle était ainsi congue:
«Madame la marquise,

«La vertu de la clémence et piti¢ est celle qui unit plus étroitement la
société. Promenez votre sentiment chrétien, et faites un regard de
compassion sur cette infortuné espafiol victime de la loyauté et
d'attachement a la cause sacrée de la légitimé, qu'il a payé de son sang,
consacrée sa fortune, toute, pour défendre cette cause, et aujourd'’hui se
trouve dans la plus grande misere. Il ne doute point que votre honorable



personne l'accordera un secours pour conserver une existence extrémement
pénible pour un militaire d'é¢ducation et d'honneur plein de blessures.
Compte d'avance sur I'humanité qui vous anime et sur l'intérét que Madame
la marquise porte a une nation aussi malheureuse. Leur priere ne sera pas en
vaine, et leur reconnaissance conservera sont charmant souvenir.

«De mes sentiments respectueux avec lesquelles j'ai 1'honneur d'étre,
«Madame,

«Don Alvarez, capitaine espafiol de caballerie, royaliste refugi¢ en France
que se trouve en voyagé pour sa patrie et le manquent les réssources pour
continuer son voyage.»

Aucune adresse n'était jointe a la signature. Marius espéra trouver
I'adresse dans la deuxiéme lettre dont la suscription portait: a Madame,
madame la contesse de Montvernet, rue Cassette, n° 9.

Voici ce que Marius y lut:
«Madame la comtesse,

«C'est une malheureuse meré de famille de six enfants dont le dernier n'a
que huit mois. Moi malade depuis ma derniere couche, abandonnée de mon
mari depuis cinq mois n'aiyant aucune réssource au monde dans la plus
affreuse indigance.

«Dans l'espoir de Madame la contesse, elle a I'honneur d'étre, madame,
avec un profond respect,

«Femme Balizard.»

Marius passa a la troisieme lettre, qui €tait comme les précédentes une
supplique; on y lisait:

«Monsieur Pabourgeot, €lecteur, négociant-bonnetier en gros, rue Saint-
Denis au coin de la rue aux Fers.

«Je me permets de vous adresser cette lettre pour vous prier de m'accorder
la faveur prétieuse de vos simpaties et de vous intéresser a un homme de
lettres qui vient d'envoyer un drame au théatre-francais. Le sujet en est



historique, et l'action se passe en Auvergne du temps de I'empire. Le style,
je crois, en est naturel, laconique, et peut avoir quelque mérite. Il y a des
couplets a chanter a quatre endroits. Le comique, le sérieux, I'imprévu, s'y
mélent a la variété des caractéres et a une teinte de romantisme répandue
légerement dans toute l'intrigue qui marche mistérieusement, et va, par des
péripessies frappantes, se denouer au milieu de plusieurs coups de sceénes
¢éclatants.

«Mon but principal est de satisfére le desir qui anime progresivement
I'homme de notre siecle, c'est a dire, la mode, cette caprisieuse et bizarre
girouette qui change presque a chaque nouveau vent.

«Malgré ces qualités j'ai lieu de craindre que la jalousie, 1'égoisme des
auteurs privilégiés, obtienne mon exclusion du théatre, car je n'ignore pas
les déboires dont on abreuve les nouveaux venus.

«Monsieur Pabourgeot, votre juste réputation de protecteur eclairé des
gants de lettres m'enhardit a vous envoyer ma fille qui vous exposera notre
situation indigante, manquant de pain et de feu dans cette saison d'hyver.
Vous dire que je vous prie d'agreer I'hnommage que je désire vous faire de
mon drame et de tous ceux que je ferai, c'est vous prouver combien
j'ambicionne 1'honneur de m'abriter sous votre égide, et de parer mes écrits
de votre nom. Si vous daignez m'honorer de la plus modeste offrande, je
m'occuperai aussitot a faire une piesse de vers pour vous payer mon tribu de
reconnaissance. Cette piesse, que je tacherai de rendre aussi parfaite que
possible, vous sera envoyée avant d'€tre insérée au commencement du
drame et debitée sur la scene.

«A Monsieur,
«Et Madame Pabourgeot,
«Mes hommages les plus respectueux.
«Genflot, homme de lettres.

«P. S. Ne serait-ce que quarante sous.

«Excusez-moi d'envoyer ma fille et de ne pas me présenter moi-méme,
mais de tristes motifs de toilette ne me permettent pas, hélas! de sortir...»

Marius ouvrit enfin la quatrieme lettre. Il y avait sur l'adresse: Au
monsieur bienfaisant de l'église Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Elle contenait



ces quelques lignes:
«Homme bienfaisant,

«S1 vous daignez accompagner ma fille, vous verrez une calamité
missé€rable, et je vous montrerai mes certificats.

«A T'aspect de ces écrits votre ame généreuse sera mue d'un sentiment de
sensible bienveillance, car les vrais philosophes €prouvent toujours de vives
émotions.

«Convenez, homme compatissant, qu'il faut éprouver le plus cruel besoin,
et qu'il est bien douloureux, pour obtenir quelque soulagement, de le faire
attester par l'autorité comme si I'on n'était pas libre de souffrir et de mourir
d'inanition en attendant que 1'on soulage notre misere. Les destins sont bien
fatals pour d'aucuns et trop prodigue ou trop protecteur pour d'autres.

«J'attends votre présence ou votre offrande, si vous daignez la faire, et je
vous prie de vouloir bien agréer les sentiments respectueux avec lesquels je
m'honore d'étre,

«homme vraiment magnanime,
«votre tres humble
«et trés obéissant serviteur,
«P. Fabantou, artiste dramatique.»

Apres avoir lu ces quatre lettres, Marius ne se trouva pas beaucoup plus
avance qu'auparavant.

D'abord aucun des signataires ne donnait son adresse.

Ensuite elles semblaient venir de quatre individus différents, don Alvares,
la femme Balizard, le poete Genflot et l'artiste dramatique Fabantou, mais
ces lettres offraient ceci d'étrange qu'elles étaient ecrites toutes quatre de la
méme €criture.

Que conclure de 1a, sinon qu'elles venaient de la méme personne?

En outre, et cela rendait la conjecture plus vraisemblable, le papier,
grossier et jauni, €tait le méme pour les quatre, l'odeur de tabac était la
méme, et, quoiqu'on elt évidemment cherché a varier le style, les mémes



fautes d'orthographe s'y reproduisaient avec une tranquillit¢ profonde, et
I'homme de lettres Genflot n'en était pas plus exempt que le capitaine
espafiol.

S'évertuer a deviner ce petit mystere €tait peine inutile. Si ce n'elit pas été
une trouvaille, cela elt eu l'air d'une mystification. Marius était trop triste
pour bien prendre méme une plaisanterie du hasard et pour se préter au jeu
que paraissait vouloir jouer avec lui le pavé de la rue. Il lui semblait qu'il
¢tait a colin-maillard entre ces quatre lettres qui se moquaient de lui.

Rien n'indiquait d'ailleurs que ces lettres appartinssent aux jeunes filles
que Marius avait rencontrées sur le boulevard. Aprés tout, c'étaient des
paperasses ¢videmment sans aucune valeur.

Marius les remit dans 1'enveloppe, jeta le tout dans un coin, et se coucha.

Vers sept heures du matin, il venait de se lever et de déjeuner, et il essayait
de se mettre au travail lorsqu'on frappa doucement a sa porte.

Comme il ne possédait rien, il n'6tait jamais sa clef, si ce n'est quelquefois,
fort rarement, lorsqu'il travaillait a quelque travail pressé. Du reste, méme
absent, 1l laissait sa clef a sa serrure.—On vous volera, disait mame
Bougon.—Quoi? disait Marius.—Le fait est pourtant qu'un jour on lui avait
vol¢é une vieille paire de bottes, au grand triomphe de mame Bougon.

On frappa un second coup, tres doux comme le premier.
—Entrez, dit Marius.
La porte s'ouvrit.

—Qu'est-ce que vous voulez, mame Bougon? reprit Marius sans quitter
des yeux les livres et les manuscrits qu'il avait sur sa table.

Une voix, qui n'était pas celle de mame Bougon, répondit:
—Pardon, monsieur....

C'était une voix sourde, cassée, €tranglée, €raillée, une voix de vieux
homme enrou¢ d'eau-de-vie et de rogome.

Marius se tourna vivement, et vit une jeune fille.






Chapitre IV

Une rose dans la miseére

Une toute jeune fille était debout dans la porte entrebaillée. La lucarne du
galetas ou le jour paraissait €tait précis€ément en face de la porte et éclairait
cette figure d'une lumiére blafarde. C'était une créature have, chétive,
décharnée; rien qu'une chemise et une jupe sur une nudité frissonnante et
glacée. Pour ceinture une ficelle, pour coiffure une ficelle, des épaules
pointues sortant de la chemise, une paleur blonde et lymphatique, des
clavicules terreuses, des mains rouges, la bouche entr'ouverte et dégradée,
des dents de moins, I'eeil terne, hardi et bas, les formes d'une jeune fille
avortee et le regard d'une vieille femme corrompue; cinquante ans meéles a
quinze ans; un de ces étres qui sont tout ensemble faibles et horribles et qui
font frémir ceux qu'ils ne font pas pleurer.

Marius s'était levé et considérait avec une sorte de stupeur cet étre presque
pareil aux formes de 1'ombre qui traversent les réves.

Ce qui était poignant surtout, c'est que cette fille n'était pas venue au
monde pour étre laide. Dans sa premiere enfance, elle avait di méme étre
jolie. La grace de l'age luttait encore contre la hideuse vieillesse anticipée
de la débauche et de la pauvreté. Un reste de beauté se mourait sur ce
visage de seize ans, comme ce pale soleil qui s'éteint sous d'affreuses nuées
a l'aube d'une journée d'hiver.

Ce visage n'était pas absolument inconnu a Marius. Il croyait se rappeler
l'avoir vu quelque part.

—~Que voulez-vous, mademoiselle? demanda-t-il.
La jeune fille répondit avec sa voix de galérien ivre:
—C'est une lettre pour vous, monsieur Marius.

Elle appelait Marius par son nom; il ne pouvait douter que ce ne fit a lui
qu'elle elt affaire; mais qu'était-ce que cette fille? comment savait-elle son



nom?

Sans attendre qu'il lui dit d'avancer, elle entra. Elle entra résoliiment,
regardant avec une sorte d'assurance qui serrait le cceur toute la chambre et
le lit défait. Elle avait les pieds nus. De larges trous a son jupon laissaient
voir ses longues jambes et ses genoux maigres. Elle grelottait.

Elle tenait en effet une lettre a la main qu'elle présenta a Marius.

Marius en ouvrant cette lettre remarqua que le pain a cacheter large et
énorme €tait encore mouillé. Le message ne pouvait venir de bien loin. Il
lut:

«Mon aimable voisin, jeune homme!

«J'ai apris vos bontés pour moi, que vous avez pay¢ mon terme il y a six
mois. Je vous bénis, jeune homme. Ma fille ainée vous dira que nous
sommes sans un morceau de pain depuis deux jours, quatre personnes, et
mon ¢€pouse malade. Si je ne suis point dessu dans ma pensée, je crois
devoir espérer que votre coeur généreux s’humanisera a cet exposé et vous
subjuguera le désir de m'étre propice en daignant me prodiguer un léger
bienfait.

«Je suis avec la considération distinguée qu'on doit aux bienfaiteurs de
I'humanité,

«Jondrette.
«P. S.—Ma fille attendra vos ordres, cher monsieur Marius.»

Cette lettre, au milieu de l'aventure obscure qui occupait Marius depuis la
veille au soir, c'était une chandelle dans une cave. Tout fut brusquement
éclairé.

Cette lettre venait d'ou venaient les quatre autres. C'était la méme écriture,
le méme style, la méme orthographe, le méme papier, la méme odeur de
tabac.

Il y avait cinq missives, cing histoires, cinq noms, cinq signatures, et un
seul signataire. Le capitaine espafiol don Alvares, la malheureuse mere
Balizard, le poéte dramatique Genflot, le vieux comédien Fabantou se



nommaient tous les quatre Jondrette, si toutefois Jondrette lui-méme
s'appelait Jondrette.

Depuis assez longtemps déja que Marius habitait la masure, il n'avait eu,
nous l'avons dit, que de bien rares occasions de voir, d'entrevoir méme son
tres infime voisinage. Il avait l'esprit ailleurs, et ou est l'esprit est le regard.
Il avait di plus d'une fois croiser les Jondrette dans le corridor ou dans
l'escalier; mais ce n'était pour lui que des silhouettes; il y avait pris si peu
garde que la veille au soir 1l avait heurté sur le boulevard sans les
reconnaitre les filles Jondrette, car c'¢tait évidemment elles, et que c'était a
grand'peine que celle-ci, qui venait d'entrer dans sa chambre, avait éveillé
en lui, a travers le dégofit et la pitié, un vague souvenir de I'avoir rencontrée
ailleurs.

Maintenant 1l voyait clairement tout. Il comprenait que son voisin
Jondrette avait pour industrie dans sa détresse d'exploiter la charité des
personnes bienfaisantes, qu'il se procurait des adresses, et qu'il écrivait sous
des noms supposes a des gens qu'il jugeait riches et pitoyables des lettres
que ses filles portaient, a leurs risques et périls, car ce pere en était la qu'il
risquait ses filles; il jouait une partie avec la destinée et il les mettait au jeu.
Marius comprenait que probablement, a en juger par leur fuite de la veille,
par leur essoufflement, par leur terreur, et par ces mots d'argot qu'il avait
entendus, ces infortunées faisaient encore on ne sait quels métiers sombres,
et que de tout cela, il était résulté, au milieu de la société humaine telle
qu'elle est faite, deux misérables €tres qui n'étaient ni des enfants, ni des
filles, ni des femmes, especes de monstres impurs et innocents produits par
la misere.

Tristes créatures sans nom, sans age, sans sexe, auxquelles ni le bien, ni le
mal ne sont plus possibles, et qui, en sortant de l'enfance, n'ont déja plus
rien dans ce monde, ni la liberté, ni la vertu, ni la responsabilité. Ames
¢closes hier, fanées aujourd'hui, pareilles a ces fleurs tombées dans la rue
que toutes les boues flétrissent en attendant qu'une roue les €crase.

Cependant, tandis que Marius attachait sur elle un regard étonné et
douloureux, la jeune fille allait et venait dans la mansarde avec une audace
de spectre. Elle se démenait sans se préoccuper de sa nudité. Par instants, sa
chemise défaite et déchirée lui tombait presque a la ceinture. Elle remuait



les chaises, elle dérangeait les objets de toilette posés sur la commode, elle
touchait aux vétements de Marius, elle furetait ce qu'il y avait dans les
coins.

—Tiens, dit-elle, vous avez un miroir!

Et elle fredonnait, comme si elle elt été seule, des bribes de vaudeville,
des refrains folatres que sa voix gutturale et rauque faisait lugubres. Sous
cette hardiesse pergait je ne sais quoi de contraint, d'inquiet et d'humilié.
L'effronterie est une honte.

Rien n'était plus morne que de la voir s'ébattre et pour ainsi dire voleter
dans la chambre avec des mouvements d'oiseau que le jour effare, ou qui a
l'aile cassée. On sentait qu'avec d'autres conditions d'éducation et de
destinée, l'allure gaie et libre de cette jeune fille elit pu étre quelque chose
de doux et de charmant. Jamais parmi les animaux la créature née pour étre
une colombe ne se change en une orfraie. Cela ne se voit que parmi les
hommes.

Marius songeait, et la laissait faire.
Elle s'approcha de la table.
—Ah! dit-elle, des livres!

Une lueur traversa son ceil vitreux. Elle reprit, et son accent exprimait ce
bonheur de se vanter de quelque chose, auquel nulle créature humaine n'est
insensible:

—Je sais lire, moi.
Elle saisit vivement le livre ouvert sur la table, et lut assez couramment:

«...Le général Bauduin regut 'ordre d'enlever avec les cinq bataillons de sa
brigade le chateau de Hougomont qui est au milieu de la plaine de
Waterloo...»

Elle s'interrompit:

—Ah! Waterloo! Je connais ¢a. C'est une bataille dans les temps. Mon
pere y ¢tait. Mon pere a servi dans les armées. Nous sommes joliment



bonapartistes chez nous, allez! C'est contre les Anglais Waterloo.
Elle posa le livre, prit une plume, et s'écria:
—Ft je sais €crire aussi!
Elle trempa la plume dans I'encre, et se tournant vers Marius:
—Voulez-vous voir? Tenez, je vais écrire un mot pour voir.

Et avant qu'il elit eu le temps de répondre, elle écrivit sur une feuille de
papier blanc qui était au milieu de la table: Les cognes sont la.

Puis, jetant la plume:

—Il n'y a pas de fautes d'orthographe. Vous pouvez regarder. Nous avons
recu de I'éducation, ma sceur et moi. Nous n'avons pas toujours €t€ comme
nous sommes. Nous n'étions pas faites....

Ici elle s'arréta, fixa sa prunelle éteinte sur Marius, et éclata de rire en
disant avec une intonation qui contenait toutes les angoisses étouffées par
tous les cynismes:

—Bah!
Et elle se mit a fredonner ces paroles sur un air gai:

J'ai faim, mon pere.
Pas de fricot.
J'ai froid, ma mere.
Pas de tricot.
Grelotte,
Lolotte!
Sanglote,
Jacquot!

A peine eut-elle achevé ce couplet qu'elle s'écria:

—Allez-vous quelquefois au spectacle, monsieur Marius? Moi, j'y vais.
J'ai un petit frére qui est ami avec des artistes et qui me donne des fois des
billets. Par exemple, je n'aime pas les banquettes de galeries. On y est géne,



on y est mal. Il y a quelquefois du gros monde; il y a aussi du monde qui
sent mauvais.

Puis elle considéra Marius, prit un air étrange, et lui dit:
—Savez-vous, monsieur Marius, que vous €tes tres joli garcon?

Et en méme temps il leur vint a tous les deux la méme pensée, qui la fit
sourire et qui le fit rougir.

Elle s'approcha de lui, et lui posa une main sur 1'épaule.

—Vous ne faites pas attention a moi, mais je vous connais, monsieur
Marius. Je vous rencontre ici dans I'escalier, et puis je vous vois entrer chez
un appelé le pére Mabeuf qui demeure du coté d'Austerlitz, des fois, quand
je me promene par la. Cela vous va tres bien, vos cheveux ébouriffés.

Sa voix cherchait a étre trés douce et ne parvenait qu'a €tre basse. Une
partie des mots se perdait dans le trajet du larynx aux lévres comme sur un
clavier ou il manque des notes.

Marius s'était reculé doucement.

—Mademoiselle, dit-il avec sa gravité froide, j'ai 1a un paquet qui est, je
crois, a vous. Permettez-moi de vous le remettre.

Et il lui tendit 1'enveloppe qui renfermait les quatre lettres.

Elle frappa dans ses deux mains, et s'écria:

—Nous avons cherché partout!

Puis elle saisit vivement le paquet, et defit 'enveloppe, tout en disant:

—Dieu de Dieu! avons-nous cherché, ma sceur et moi! Et c'est vous qui
l'aviez trouvé! Sur le boulevard, n'est-ce pas? ce doit étre sur le boulevard?
Voyez-vous, ¢a a tombé quand nous avons couru. C'est ma mioche de sceur
qui a fait la bétise. En rentrant nous ne 1'avons plus trouvé. Comme nous ne
voulions pas étre battues, que cela est inutile, que cela est entierement
inutile, que cela est absolument inutile, nous avons dit chez nous que nous
avions porte¢ les lettres chez les personnes et qu'on nous avait dit nix! Les
voila, ces pauvres lettres! Et a quoi avez-vous vu qu'elles étaient a moi? Ah!



oui, a 1'écriture! C'est donc vous que nous avons cogné en passant hier au
soir. On n'y voyait pas, quoi! J'ai dit a ma sceur: Est-ce que c'est un
monsieur? Ma sceur m'a dit: Je crois que c'est un monsieur!

Cependant, elle avait dépli¢ la supplique adressée «au monsieur
bienfaisant de I'église Saint-Jacques-du-Haut-Pasy.

—Tiens! dit-elle, c'est celle pour ce vieux qui va a la messe. Au fait, c'est
I'heure. Je vas lui porter. Il nous donnera peut-€tre de quoi déjeuner.

Puis elle se remit a rire, et ajouta:

—Savez-vous ce que cela fera si nous déjeunons aujourd'hui? Cela fera
que nous aurons eu notre déjeuner d'avant-hier, notre diner d'avant-hier,
notre déjeuner d'hier, notre diner d'hier, tout ¢a en une fois, ce matin. Tiens!
parbleu! si vous n'étes pas contents, crevez, chiens!

Ceci fit souvenir Marius de ce que la malheureuse venait chercher chez
lui.

I1 fouilla dans son gilet, il n'y trouva rien.

La jeune fille continuait, et semblait parler comme si elle n'avait plus
conscience que Marius fit 1a.

—Des fois je m'en vais le soir. Des fois je ne rentre pas. Avant d'étre ici,
l'autre hiver nous demeurions sous les arches des ponts. On se serrait pour
ne pas geler. Ma petite sceur pleurait. L'eau, comme c'est triste! Quand je
pensais a me noyer, je disais: Non, c'est trop froid. Je vais toute seule quand
je veux, je dors des fois dans les fossé€s. Savez-vous, la nuit, quand je
marche sur le boulevard, je vois les arbres comme des fourches, je vois des
maisons toutes noires grosses comme les tours de Notre-Dame, je me figure
que les murs blancs sont la riviere, je me dis: Tiens, 1l y a de 'eau 1a! Les
¢toiles sont comme des lampions d'illuminations, on dirait qu'elles fument
et que le vent les éteint, je suis ahurie, comme si j'avais des chevaux qui me
soufflent dans l'oreille; quoique ce soit la nuit, j'entends des orgues de
Barbarie et les mécaniques des filatures, est-ce que je sais, moi? Je crois
qu'on me jette des pierres, je me sauve sans savoir, tout tourne, tout tourne.
Quand on n'a pas mangg, c'est tres drole.



Et elle le regarda d'un air égaré.

A force de creuser et d'approfondir ses poches, Marius avait fini par réunir
cinqg francs seize sous. C'était en ce moment tout ce qu'il possédait au
monde.—Voila toujours mon diner d'aujourd'hui, pensa-t-il, demain nous
verrons.—II prit les seize sous et donna les cinq francs a la fille.

Elle saisit la piece.
—Bon, dit-elle, il y a du soleil!

Et comme si ce soleil efit eu la propriété de faire fondre dans son cerveau
des avalanches d'argot, elle poursuivit:

—~Cinque francs! du luisant! un monarque! dans cette piolle! c'est
chenatre! Vous €tes un bon mion. Je vous fonce mon palpitant. Bravo les
fanandels! deux jours de pivois! et de la viandemuche! et du fricotmar! on
pitancera chenument! et de la bonne mouise!

Elle ramena sa chemise sur ses épaules, fit un profond salut & Marius, puis
un signe familier de la main, et se dirigea vers la porte en disant:

—Bonjour, monsieur. C'est €gal. Je vas trouver mon vieux.

En passant, elle apercut sur la commode une croiite de pain desséchée qui
y moisissait dans la poussicre; elle se jeta dessus et y mordit en
grommelant:

—C'est bon! c'est dur! ¢a me casse les dents!

Puis elle sortit.



Chapitre V

Le judas de la providence

Marius depuis cinq ans avait vécu dans la pauvreté, dans le déniiment,
dans la détresse méme, mais il s'apergut qu'il n'avait point connu la vraie
misere. La vraie misere, il venait de la voir. C'était cette larve qui venait de
passer sous ses yeux. C'est qu'en effet qui n'a vu que la misére de 'homme
n'a rien vu, il faut voir la misere de la femme; qui n'a vu que la misere de la
femme n'a rien vu, 1l faut voir la misére de 1'enfant.

Quand I'homme est arrivé aux dernieéres extrémités, il arrive en méme
temps aux dernicres ressources. Malheur aux étres sans défense qui
I'entourent! Le travail, le salaire, le pain, le feu, le courage, la bonne
volonté, tout lui manque a la fois. La clarté du jour semble s'éteindre au
dehors, la lumiére morale s'éteint au dedans; dans ces ombres, 'homme
rencontre la faiblesse de la femme et de I'enfant, et les ploie violemment
aux ignominies.

Alors toutes les horreurs sont possibles. Le désespoir est entouré de
cloisons fragiles qui donnent toutes sur le vice ou sur le crime.

La santé, la jeunesse, 1'honneur, les saintes et farouches délicatesses de la
chair encore neuve, le cceur, la virginité, la pudeur, cet épiderme de 1'ame,
sont sinistrement maniés par ce titonnement qui cherche des ressources, qui
rencontre l'opprobre, et qui s'en accommode. Peéres, meres, enfants, fréres,
sceurs, hommes, femmes, filles, adherent, et s'agrégent presque comme une
formation minérale, dans cette brumeuse promiscuité de sexes, de parentes,
d'ages, d'infamies, d'innocences. Ils s'accroupissent, adoss€s les uns aux
autres, dans une espece de destin taudis. Ils s'entreregardent
lamentablement. O les infortunés! comme ils sont péles! comme ils ont
froid! Il semble qu'ils soient dans une planéte bien plus loin du soleil que
nous.

Cette jeune fille fut pour Marius une sorte d'envoyée des ténebres.



Elle lui révéla tout un coté hideux de la nuit.

Marius se reprocha presque les préoccupations de réverie et de passion qui
l'avaient empéché jusqu'a ce jour de jeter un coup d'eeil sur ses voisins.
Avoir pay¢ leur loyer, c'était un mouvement machinal, tout le monde efit eu
ce mouvement; mais lui Marius elt di faire mieux. Quoi! un mur seulement
le séparait de ces €tres abandonnés, qui vivaient a tatons dans la nuit, en
dehors du reste des vivants, il les coudoyait, il était en quelque sorte, lui, le
dernier chainon du genre humain qu'ils touchassent, il les entendait vivre ou
plutot raler a cote de lui, et il n'y prenait point garde! tous les jours a chaque
instant, a travers la muraille, 1l les entendait marcher, aller, venir, parler, et il
ne prétait pas l'oreille! et dans ces paroles il y avait des gémissements, et il
ne les écoutait méme pas! sa pensée était ailleurs, & des songes, a des
rayonnements impossibles, a des amours en 1'air, a des folies; et cependant
des créatures humaines, ses fréres en Jésus-Christ, ses fréres dans le peuple,
agonisaient a coté de lui! agonisaient inutilement! Il faisait méme partie de
leur malheur, et il I'aggravait. Car s'ils avaient eu un autre voisin, un voisin
moins chimérique et plus attentif, un homme ordinaire et charitable,
¢videmment leur indigence elt €té remarquee, leurs signaux de détresse
eussent €té apercus, et depuis longtemps déja peut-€tre ils eussent été
recueillis et sauvés! Sans doute ils paraissaient bien dépravés, bien
corrompus, bien avilis, bien odieux méme, mais ils sont rares, ceux qui sont
tombés sans étre dégradés; d'ailleurs il y a un point ou les infortunés et les
infames se mélent et se confondent dans un seul mot, mot fatal, les
misé€rables; de qui est-ce la faute? Et puis, est-ce que ce n'est pas quand la
chute est plus profonde que la charité doit étre plus grande?

Tout en se faisant cette morale, car il y avait des occasions ou Marius,
comme tous les cceurs vraiment honnétes, était a lui-méme son propre
pédagogue, et se grondait plus qu'il ne le méritait, il considérait le mur qui
le séparait des Jondrette, comme s'il elit pu faire passer a travers cette
cloison son regard plein de piti¢ et en aller réchauffer ces malheureux. Le
mur ¢€tait une mince lame de platre soutenue par des lattes et des solives, et
qui, comme on vient de le lire, laissait parfaitement distinguer le bruit des
paroles et des voix. Il fallait étre le songeur Marius pour ne pas s'en étre
encore apergu. Aucun papier n'était collé sur ce mur ni du coté des
Jondrette, ni du c6té de Marius; on en voyait a nu la grossiere construction.
Sans presque en avoir conscience, Marius examinait cette cloison;



quelquefois la réverie examine, observe et scrute comme ferait la pensée.
Tout a coup 1l se leva, il venait de remarquer vers le haut, pres du plafond,
un trou triangulaire résultant de trois lattes qui laissaient un vide entre elles.
Le platras qui avait di boucher ce vide était absent, et en montant sur la
commode on pouvait voir par cette ouverture dans le galetas des Jondrette.
La commisération a et doit avoir sa curiosité. Ce trou faisait une espece de
judas. Il est permis de regarder l'infortune en traitre pour la secourir—
Voyons un peu ce que c'est que ces gens-la, pensa Marius, et ou ils en sont.

Il escalada la commode, approcha sa prunelle de la crevasse et regarda.



Chapitre VI

L'homme fauve au gite

Les villes, comme les foréts, ont leurs antres ou se cachent tout ce qu'elles
ont de plus méchant et de plus redoutable. Seulement, dans les villes, ce qui
se cache ainsi est féroce, immonde et petit, c'est-a-dire laid; dans les foréts,
ce qui se cache est féroce, sauvage et grand, c'est-a-dire beau. Repaires pour
repaires, ceux des bétes sont préférables a ceux des hommes. Les cavernes
valent mieux que les bouges.

Ce que Marius voyait était un bouge.

Marius €tait pauvre et sa chambre était indigente; mais, de méme que sa
pauvreté était noble, son grenier était propre. Le taudis ou son regard
plongeait en ce moment €tait abject, sale, fétide, infect, ténébreux, sordide.
Pour tous meubles, une chaise de paille, une table infirme, quelques vieux
tessons, et dans deux coins deux grabats indescriptibles; pour toute clarté,
une fenétre-mansarde a quatre carreaux, drapée de toiles d'araignée. Il
venait par cette lucarne juste assez de jour pour qu'une face d'homme parfit
une face de fantome. Les murs avaient un aspect 1épreux, et €taient couverts
de coutures et de cicatrices comme un visage défiguré par quelque horrible
maladie. Une humidité chassieuse y suintait. On y distinguait des dessins
obsceénes grossierement charbonnés.

La chambre que Marius occupait avait un pavage de briques délabré;
celle-ci n'était ni carrelée, ni planchéiée; on y marchait a cru sur l'antique
platre de la masure devenu noir sous les pieds. Sur ce sol inégal, ou la
poussiere €tait comme incrustée, et qui n'avait qu'une virginité, celle du
balai, se groupaient capricieusement des constellations de vieux chaussons,
de savates et de chiffons affreux; du reste cette chambre avait une
cheminée; aussi la louait-on quarante francs par an. Il y avait de tout dans
cette cheminée, un réchaud, une marmite, des planches cassées, des loques
pendues a des clous, une cage d'oiseau, de la cendre, et méme un peu de
feu. Deux tisons y fumaient tristement.



Une chose qui ajoutait encore a 1'horreur de ce galetas, c'est que c'était
grand. Cela avait des saillies, des angles, des trous noirs, des dessous de
toits, des baies et des promontoires. De 1a d'affreux coins insondables ou 1l
semblait que devaient se blottir des araignées grosses comme le poing, des
cloportes larges comme le pied, et peut-€¢tre méme on ne sait quels étres
humains monstrueux.

L'un des grabats était pres de la porte, 1'autre prés de la fenétre. Tous deux
touchaient par une extrémite a la cheminée et faisaient face a Marius.

Dans un angle voisin de l'ouverture par ou Marius regardait, était
accrochée au mur dans un cadre de bois noir une gravure coloriée au bas de
laquelle était écrit en grosses lettres: LE SONGE. Cela représentait une
femme endormie et un enfant endormi, I'enfant sur les genoux de la femme,
un aigle dans un nuage avec une couronne dans le bas, et la femme écartant
la couronne de la téte de l'enfant, sans se réveiller d'ailleurs; au fond
Napoléon dans une gloire s'appuyait sur une colonne gros bleu a chapiteau
jaune ornée de cette inscription:

MARINGO. AUSTERLITS. IENA. WAGRAMME. ELOT.

Au-dessus de ce cadre, une espece de panneau de bois plus long que large
¢tait posé a terre et appuy€ en plan incliné contre le mur. Cela avait 'air
d'un tableau retourné, d'un chéssis probablement barbouillé de 1'autre coté,
de quelque trumeau détaché d'une muraille et oubli€ 1a en attendant qu'on le
raccroche.

Prés de la table, sur laquelle Marius apercevait une plume, de l'encre et du
papier, était assis un homme d'environ soixante ans, petit, maigre, livide,
hagard, 1'air fin, cruel et inquiet; un gredin hideux.

Lavater, s'il et considéré ce visage, y elt trouvé le vautour mélé au
procureur; l'oiseau de proie et 'homme de chicane s'enlaidissant et se
complétant l'un par l'autre, I'homme de chicane faisant l'oiseau de proie
ignoble, 1'oiseau de proie faisant 'homme de chicane horrible.

Cet homme avait une longue barbe grise. Il était vétu d'une chemise de
femme qui laissait voir sa poitrine velue et ses bras nus hérissés de poils
gris. Sous cette chemise, on voyait passer un pantalon boueux et des bottes
dont sortaient les doigts de ses pieds.



Il avait une pipe a la bouche et il fumait. Il n'y avait plus de pain dans le
taudis, mais il y avait encore du tabac.

Il écrivait, probablement quelque lettre comme celles que Marius avait
lues.

Sur le coin de la table on apercevait un vieux volume rougeatre dépareill¢,
et le format, qui était l'ancien in-12 des cabinets de lecture, révélait un
roman. Sur la couverture, s'étalait ce titre imprimé en grosses majuscules:
DIEU, LE ROI, L'HONNEUR ET LES DAMES, PAR DUCRAY-
DUMINIL. 1814.

Tout en écrivant, 'homme parlait haut, et Marius entendait ses paroles:

—Dire qu'il n'y a pas d'égalité, méme quand on est mort! Voyez un peu le
Pere-Lachaise! Les grands, ceux qui sont riches, sont en haut, dans l'allée
des acacias, qui est pavee. Ils peuvent y arriver en voiture. Les petits, les
pauvres gens, les malheureux, quoi! on les met dans le bas, ou il y a de la
boue jusqu'aux genoux, dans les trous, dans 'humidité. On les met 1a pour
qu'ils soient plus vite gatés! On ne peut pas aller les voir sans enfoncer dans
la terre.

Ici il s'arréta, frappa du poing sur la table, et ajouta en gringant des dents:
—Oh! je mangerais le monde!

Une grosse femme qui pouvait avoir quarante ans ou cent ans e¢tait
accroupie pres de la cheminée sur ses talons nus.

Elle n'était vétue, elle aussi, que d'une chemise et d'un jupon de tricot
rapiécé avec des morceaux de vieux drap. Un tablier de grosse toile cachait
la moiti¢ du jupon. Quoique cette femme fiit pliée et ramassée sur elle-
méme, on voyait qu'elle était de tres haute taille. C'était une espece de
geéante a cOté de son mari. Elle avait d'affreux cheveux d'un blond roux
grisonnants qu'elle remuait de temps en temps avec ses €normes mains
luisantes a ongles plats.

A coté d'elle était posé a terre, tout grand ouvert, un volume du méme
format que l'autre, et probablement du méme roman.



Sur un des grabats, Marius entrevoyait une espece de longue petite fille
bléme assise, presque nue et les pieds pendants, n'ayant l'air ni d'écouter, ni
de voir, ni de vivre.

La sceur cadette sans doute de celle qui était venue chez lui.

Elle paraissait onze ou douze ans. En l'examinant avec attention, on
reconnaissait qu'elle en avait bien quatorze. C'était l'enfant qui disait la
veille au soir sur le boulevard: J'ai cavalé! cavalé! cavalé!

Elle était de cette espece malingre qui reste longtemps en retard, puis
pousse vite et tout a coup. C'est l'indigence qui fait ces tristes plantes
humaines. Ces créatures n'ont ni enfance ni adolescence. A quinze ans, elles
en paraissent douze, a seize ans, elles en paraissent vingt. Aujourd'hui
petites filles, demain femmes. On dirait qu'elles enjambent la vie, pour
avoir fini plus vite.

En ce moment, cet étre avait I'air d'un enfant.

Du reste, il ne se révélait dans ce logis la présence d'aucun travail; pas un
métier, pas un rouet, pas un outil. Dans un coin quelques ferrailles d'un
aspect douteux. C'était cette morne paresse qui suit le désespoir et qui
préceéde l'agonie.

Marius considéra quelque temps cet intérieur funebre plus effrayant que
l'intérieur d'une tombe, car on y sentait remuer I'ame humaine et palpiter la
vie.

Le galetas, la cave, la basse-fosse ou de certains indigents rampent au plus
bas de 1'édifice social, n'est pas tout a fait le sépulcre, c'en est 1'antichambre;
mais, comme ces riches qui étalent leurs plus grandes magnificences a
l'entrée de leur palais, il semble que la mort, qui est tout a coté, mette ses
plus grandes miseres dans ce vestibule.

L'homme s'était tu, la femme ne parlait pas, la jeune fille ne semblait pas
respirer. On entendait crier la plume sur le papier.

L'homme grommela, sans cesser d'écrire:
g ,

—Canaille! canaille! tout est canaille!



Cette variante a I'épiphoneme de Salomon arracha un soupir a la femme.

—Petit ami, calme-toi, dit-elle. Ne te fais pas de mal, chéri. Tu es trop bon
d'écrire a tous ces gens-1a, mon homme.

Dans la misere, les corps se serrent les uns contre les autres, comme dans
le froid, mais les cceurs s'éloignent. Cette femme, selon toute apparence,
avait dii aimer cet homme de la quantité d'amour qui était en elle; mais
probablement, dans les reproches quotidiens et réciproques d'une affreuse
detresse pesant sur tout le groupe, cela s'était €teint. Il n'y avait plus en elle
pour son mari que de la cendre d'affection. Pourtant les appellations
caressantes, comme cela arrive souvent, avaient survécu. Elle Iui disait:
Cheri, petit ami, mon homme, etc., de bouche, le ceeur se taisant.

L'homme s'était remis a écrire.



Chapitre VII

Stratégie et tactique

Marius, la poitrine oppressée, allait redescendre de 'espece d'observatoire
qu'il s'était improvisé, quand un bruit attira son attention et le fit rester a sa
place.

La porte du galetas venait de s'ouvrir brusquement.
La fille ainée parut sur le seuil.

Elle avait aux pieds de gros souliers d'homme tachés de boue qui avait
jailli jusque sur ses chevilles rouges, et elle était couverte d'une vieille
mante en lambeaux que Marius ne lui avait pas vue une heure auparavant,
mais qu'elle avait probablement déposée a sa porte afin d'inspirer plus de
pitié, et qu'elle avait dii reprendre en sortant. Elle entra, repoussa la porte
derriere elle, s'arréta pour reprendre haleine, car elle était tout essoufflée,
puis cria avec une expression de triomphe et de joie:

—11 vient!

Le pére tourna les yeux, la femme tourna la téte, la petite sceur ne bougea
pas.

—Qui? demanda le pere.
—Le monsieur!

—Le philanthrope?

—Oui.

—De I'église Saint-Jacques?
—Oui.

—Ce vieux?



—Oui.

—Et il va venir?

—I1 me suit.

—Tu es stre?

—Je suis sire.

—La, vrai, 1l vient?

—1I1 vient en fiacre.

—En fiacre. C'est Rothschild!
Le pere se leva.

—Comment es-tu stire? s'il vient en fiacre, comment se fait-il que tu
arrives avant lui? Lui as-tu bien donné 1'adresse au moins? lui as-tu bien dit
la dernieére porte au fond du corridor a droite? Pourvu qu'il ne se trompe
pas! Tu l'as donc trouvé a 1'église? a-t-il lu ma lettre? qu'est-ce qu'il t'a dit?

—Ta, ta, ta! dit la fille, comme tu galopes, bonhomme! Voici: je suis
entrée dans 1'église, il était a sa place d'habitude, je lui ai fait la révérence, et
je lui ai remis la lettre, 1l a lu, et il m'a dit: Ou demeurez-vous, mon enfant?
J'ai dit: Monsieur, je vas vous mener. Il m'a dit: Non, donnez-moi votre
adresse, ma fille a des emplettes a faire, je vais prendre une voiture, et
j'arriverai chez vous en méme temps que vous. Je lui ai donné 1'adresse.
Quand je lui ait dit la maison, il a paru surpris et qu'il hésitait un instant,
puis il a dit: C'est égal, j'irai. La messe finie, je 1'ai vu sortir de 1'église avec
sa fille, je les ai vus monter en fiacre. Et je lui ai bien dit la derniere porte
au fond du corridor a droite.

—Et qu'est-ce qui te dit qu'il viendra?

—Je viens de voir le fiacre qui arrivait rue du Petit-Banquier. C'est ce qui
fait que j'ai couru.

—Comment sais-tu que c'est le méme fiacre?

—Parce que j'en avais remarqué le numéro donc!



—Quel est ce numéro?
—440.
—Bien, tu es une fille d'esprit.

La fille regarda hardiment son pére, et, montrant les chaussures qu'elle
avait aux pieds:—Une fille d'esprit, c'est possible. Mais je dis que je ne
mettrai plus ces souliers-la, et que je n'en veux plus, pour la santé d'abord,
et pour la propreté ensuite. Je ne connais rien de plus agagant que des
semelles qui jutent et qui font ghi, ghi, ghi, tout le long du chemin. J'aime
mieux aller nu-pieds.

—Tu as raison, répondit le pére d'un ton de douceur qui contrastait avec la
rudesse de la jeune fille, mais c'est qu'on ne te laisserait pas entrer dans les
églises. Il faut que les pauvres aient des souliers. On ne va pas pieds nus
chez le bon Dieu, ajouta-t-il amerement. Puis revenant a l'objet qui le
préoccupait:—FEt tu es siire, 1a, stre, qu'il vient?

—11 est derriére mes talons, dit-clle.

L'homme se dressa. Il y avait une sorte d'illumination sur son visage.
—Ma femme! cria-t-il, tu entends. Voila le philanthrope. Eteins le feu.
La mere stupéfaite ne bougea pas.

Le pere, avec l'agilité d'un saltimbanque, saisit un pot égueulé qui était sur
la cheminée et jeta de l'eau sur les tisons.

Puis s'adressant a sa fille ainée:
—Toi! dépaille la chaise!
Sa fille ne comprenait point.

Il empoigna la chaise et d'un coup de talon il en fit une chaise dépaillée.
Sa jambe passa au travers.

Tout en retirant sa jambe, i1l demanda a sa fille:

—Fait-1l froid?



—Tres froid. Il neige.

Le pere se tourna vers la cadette qui €tait sur le grabat pres de la fenétre et
lui cria d'une voix tonnante:

—Vite! a bas du lit, fainéante! tu ne feras donc jamais rien! Casse un
carreau!

La petite se jeta a bas du lit en frissonnant.

—Casse un carreau! reprit-il.

L'enfant demeura interdite.

—M'entends-tu? répéta le pere, je te dis de casser un carreau!

L'enfant, avec une sorte d'obéissance terrifiée, se dressa sur la pointe du
pied, et donna un coup de poing dans un carreau. La vitre se brisa et tomba
a grand bruit.

—Bien, dit le pere.

Il était grave et brusque. Son regard parcourait rapidement tous les recoins
du galetas.

On elt dit un général qui fait les derniers préparatifs au moment ou la
bataille va commencer.

La mere, qui n'avait pas encore dit un mot, se souleva et demanda d'une
voix lente et sourde et dont les paroles semblaient sortir comme figées:

—Chéri, qu'est-ce que tu veux faire?
—Mets-to1 au lit répondit I'homme.

L'intonation n'admettait pas de délibération. La mere obéit et se jeta
lourdement sur un des grabats.

Cependant on entendait un sanglot dans un coin.

—Qu'est-ce que c'est? cria le pere.



La fille cadette, sans sortir de I'ombre ou elle s'était blottie, montra son
poing ensanglanté. En brisant la vitre elle s'était blessée; elle s'en était allée
pres du grabat de sa mere, et elle pleurait silencieusement.

Ce fut le tour de la meére de se redresser et de crier:

—Tu vois bien! les bétises que tu fais! en cassant ton carreau, elle s'est
coupee!

—Tant mieux! dit I'nomme, c'€tait prévu.
—Comment? tant mieux? reprit la femme.
—Paix! répliqua le pere, je supprime la liberté de la presse.

Puis, déchirant la chemise de femme qu'il avait sur le corps, il fit un
lambeau de toile dont il enveloppa vivement le poignet sanglant de la petite.

Cela fait, son ceil s'abaissa sur la chemise déchirée avec satisfaction.
—Et la chemise aussi, dit-1l. Tout cela a bon air.

Une bise glacée sifflait a la vitre et entrait dans la chambre. La brume du
dehors y pénétrait et s'y dilatait comme une ouate blanchatre vaguement
démélée par des doigts invisibles. A travers le carreau cassé, on voyait
tomber la neige. Le froid promis la veille par le soleil de la Chandeleur était
en effet venu.

Le pére promena un coup d'ceil autour de lui comme pour s'assurer qu'il
n'avait rien oublié. Il prit une vieille pelle et répandit de la cendre sur les
tisons mouillés de fagon a les cacher compleétement.

Puis se relevant et s'adossant a la cheminée:

—Maintenant, dit-il, nous pouvons recevoir le philanthrope.



Chapitre VIII

Le rayon dans le bouge

La grande fille s'approcha et posa sa main sur celle de son pere.
—Tate comme j'ai froid, dit-elle.

—Bah! répondit le pére, j'ai bien plus froid que cela.

La mére cria impétueusement:

—Tu as toujours tout mieux que les autres, toi! méme le mal.
—A bas! dit I'homme.

La mere, regardée d'une certaine facon, se tut.

Il y eut dans le bouge un moment de silence. La fille ainée décrottait d'un
air insouciant le bas de sa mante, la jeune sceur continuait de sangloter; la
mere lui avait pris la téte dans ses deux mains et la couvrait de baisers en lui
disant tout bas:

—Mon trésor, je t'en prie, ce ne sera rien, ne pleure pas, tu vas facher ton
pere.

—Non! cria le pere, au contraire! sanglote! sanglote! cela fait bien.
Puis, revenant a I'ainée:

—Ah ¢a, mais! il n'arrive pas! S'il allait ne pas venir! j'aurais éteint mon
feu, défoncé ma chaise, déchiré ma chemise et cassé mon carreau pour rien!

—FEt blessé la petite! murmura la mére.

—Savez-vous, reprit le pere, qu'il fait un froid de chien dans ce galetas du
diable? Si cet homme ne venait pas! Oh! voila! il se fait attendre! il se dit:
Eh bien! ils m'attendront! ils sont 1a pour cela!—Oh! je les hais, et comme
je les étranglerais avec jubilation, joie, enthousiasme et satisfaction, ces



riches! tous ces riches! ces prétendus hommes charitables, qui font les
conflits, qui vont a la messe, qui donnent dans la prétraille, préchi, précha,
dans les calottes, et qui se croient au-dessus de nous, et qui viennent nous
humilier, et nous apporter des vétements! comme ils disent! des nippes qui
ne valent pas quatre sous, et du pain! Ce n'est pas cela que je veux, tas de
canailles! c'est de I'argent! Ah! de l'argent! jamais! parce qu'ils disent que
nous l'irions boire, et que nous sommes des ivrognes et des fainéants! et
eux! qu'est-ce qu'ils sont donc, et qu'est-ce qu'ils ont été dans leur temps?
des voleurs! ils ne se seraient pas enrichis sans cela! Oh! l'on devrait
prendre la société par les quatre coins de la nappe et tout jeter en l'air! tout
se casserait, c'est possible, mais au moins personne n'aurait rien, ce serait
cela de gagné!—Mais qu'est-ce qu'il fait donc, ton mufle de monsieur
bienfaisant? viendra-t-il! L'animal a peut-étre oublié¢ l'adresse! Gageons que
cette vieille béte....

En ce moment on frappa un léger coup a la porte; I'hnomme s'y précipita et
I'ouvrit en s'écriant avec des salutations profondes et des sourires
d'adoration:

—Entrez, monsieur! daignez entrer, mon respectable bienfaiteur, ainsi que
votre charmante demoiselle.

Un homme d'un 4ge mir et une jeune fille parurent sur le seuil du galetas.

Marius n'avait pas quitté sa place. Ce qu'il éprouva en ce moment échappe
a la langue humaine.

C'était Elle.

Quiconque a aimé sait tous les sens rayonnants que contiennent les quatre
lettres de ce mot: Elle.

C'¢tait bien elle. C'est a peine si Marius la distinguait a travers la vapeur
lumineuse qui s'était subitement répandue sur ses yeux. C'était ce doux étre
absent, cet astre qui lui avait lui pendant six mois, c'était cette prunelle, ce
front, cette bouche, ce beau visage évanoui qui avait fait la nuit en s'en
allant. La vision s'était éclipsée, elle reparaissait!

Elle reparaissait dans cette ombre, dans ce galetas, dans ce bouge
difforme, dans cette horreur!



Marius frémissait éperdument. Quoi! c'était elle! les palpitations de son
coeur lui troublaient la vue. 11 se sentait prét a fondre en larmes. Quoi! il la
revoyait enfin apres l'avoir cherchée si longtemps! il lui semblait qu'il avait
perdu son ame et qu'il venait de la retrouver.

Elle était toujours la méme, un peu pale seulement; sa délicate figure
s'encadrait dans un chapeau de velours violet, sa taille se dérobait sous une
pelisse de satin noir. On entrevoyait sous sa longue robe son petit pied serré
dans un brodequin de soie.

Elle était toujours accompagnée de M. Leblanc.

Elle avait fait quelques pas dans la chambre et avait dépos€ un assez gros
paquet sur la table.

La Jondrette ainée s'était retirée derriere la porte et regardait d'un ceil
sombre ce chapeau de velours, cette mante de soie, et ce charmant visage
heureux.



Chapitre IX

Jondrette pleure presque

Le taudis ¢tait tellement obscur que les gens qui venaient du dehors
éprouvaient en y penétrant un effet d'entrée de cave. Les deux nouveaux
venus avancerent donc avec une certaine hésitation, distinguant a peine des
formes vagues autour d'eux, tandis qu'ils étaient parfaitement vus et
examings par les yeux des habitants du galetas, accoutumes a ce crépuscule.

M. Leblanc s'approcha avec son regard bon et triste, et dit au pére
Jondrette:

—Monsieur, vous trouverez dans ce paquet des hardes neuves, des bas et
des couvertures de laine.

—Notre angélique bienfaiteur nous comble, dit Jondrette en s'inclinant
jusqu'a terre.—Puis, se penchant a l'oreille de sa fille ainée, pendant que les
deux visiteurs examinaient cet intérieur lamentable, il ajouta bas et
rapidement:

—Hein? qu'est-ce que je disais? des nippes! pas d'argent. Ils sont tous les
mémes! A propos, comment la lettre a cette vieille ganache était-clle
signée?

—Fabantou, répondit la fille.
—L'artiste dramatique, bon!

Bien en prit a Jondrette, car en ce moment-la méme M. Leblanc se
retournait vers lui, et lui disait de cet air de quelqu'un qui cherche le nom:

—Je vois que vous €tes bien a plaindre, monsieur....
—Fabantou, répondit vivement Jondrette.

—Monsieur Fabantou, oui, c'est cela, je me rappelle.



—Artiste dramatique, monsieur, et qui a eu des succes.

Ici Jondrette crut ¢évidemment le moment venu de s'emparer du
«philanthropey. Il s'écria avec un son de voix qui tenait tout a la fois de la
gloriole du bateleur dans les foires et de 'humilit¢é du mendiant sur les
grandes routes:

—FEléve de Talma, monsieur! je suis éléve de Talma! La fortune m'a souri
jadis. Hélas! maintenant c'est le tour du malheur. Voyez, mon bienfaiteur,
pas de pain, pas de feu. Mes pauvres momes n'ont pas de feu! Mon unique
chaise dépaillée! Un carreau casse! par le temps qu'il fait! Mon épouse au
lit! malade!

—Pauvre femme! dit M. Leblanc.
—Mon enfant blessée! ajouta Jondrette.

L'enfant, distraite par l'arrivée des étrangers, s'était mise a contempler «la
demoiselley, et avait cessé de sangloter.

—Pleure donc! braille donc! lui dit Jondrette bas.

En méme temps il lui pinga sa main malade. Tout cela avec un talent
d'escamoteur.

La petite jeta les hauts cris.

L'adorable jeune fille que Marius nommait dans son cceur «son Ursule»
s'approcha vivement:

—Pauvre chére enfant! dit-elle.

—Voyez, ma belle demoiselle, poursuivit Jondrette, son poignet
ensanglanté! C'est un accident qui est arrivé en travaillant sous une
mécanique pour gagner six sous par jour. On sera peut-€tre obligé de lui
couper le bras!

—Vraiment? dit le vieux monsieur alarmé.

La petite fille, prenant cette parole au sérieux, se remit a sangloter de plus
belle.



—H¢las, oui, mon bienfaiteur! répondit le pere.

Depuis quelques instants, Jondrette considérait, «le philanthrope» d'une
maniere bizarre. Tout en parlant, il semblait le scruter avec attention comme
s'il cherchait a recueillir des souvenirs. Tout a coup, profitant d'un moment
ou les nouveaux venus questionnaient avec intérét la petite sur sa main
blessée, il passa pres de sa femme qui était dans son lit avec un air accablé
et stupide, et lui dit vivement et trés bas:

—Regarde donc cet homme-l1a!
Puis se retournant vers M. Leblanc, et continuant sa lamentation:

—Voyez, monsieur! je n'ai, moi, pour tout vétement qu'une chemise de ma
femme! et toute déchirée! au coeur de I'hiver. Je ne puis sortir faute d'un
habit. Si j'avais le moindre habit, j'irais voir mademoiselle Mars qui me
connait et qui m'aime beaucoup. Ne demeure-t-elle pas toujours rue de la
Tour-des-Dames? Savez-vous, monsieur? nous avons jou¢ ensemble en
province. J'ai partage ses lauriers. Célimene viendrait a mon secours,
monsieur! Elmire ferait 'aumoéne a Bélisaire! Mais non, rien! Et pas un sou
dans la maison! Ma femme malade, pas un sou! Ma fille dangereusement
blessée, pas un sou! Mon épouse a des étouffements. C'est son age, et puis
le systéeme nerveux s'en est mél¢é. Il lui faudrait des secours, et a ma fille
aussi! Mais le médecin! mais le pharmacien! comment payer? pas un liard!
Je m'agenouillerais devant un décime, monsieur! Voila ou les arts en sont
réduits! Et savez-vous, ma charmante demoiselle, et vous, mon généreux
protecteur, savez-vous, vous qui respirez la vertu et la bonté, et qui
parfumez cette église ou ma pauvre fille en venant faire sa priere vous
apergoit tous les jours?... Car j'¢leve mes filles dans la religion, monsieur. Je
n'ai pas voulu qu'elles prissent le théatre. Ah! les drdlesses; que je les voie
broncher! Je ne badine pas, moi! Je leur flanque des bouzins sur I'honneur,
sur la morale, sur la vertu! Demandez-leur. 11 faut que ¢a marche droit. Elles
ont un pere. Ce ne sont pas de ces malheureuses qui commencent par
n'avoir pas de famille et qui finissent par €épouser le public. On est mamselle
Personne, on devient madame Tout-le-Monde. Crebleur! pas de ¢a dans la
famille Fabantou! J'entends les éduquer vertueusement, et que c¢a soit
honnéte, et que ¢a soit gentil, et que ¢a croie en Dieu! sacré nom!—Eh bien,
monsieur, mon digne monsieur, savez-vous ce qui va se passer demain?



Demain, c'est le 4 février, le jour fatal, le dernier délai que m'a donné mon
propriétaire; si ce soir je ne l'ai pas payé, demain ma fille ainée, moi, mon
¢pouse avec sa fievre, mon enfant avec sa blessure, nous serons tous quatre
chassés d'ici, et jetés dehors, dans la rue, sur le boulevard, sans abri, sous la
pluie, sur la neige. Voila, monsieur. Je dois quatre termes, une année! c'est-
a-dire une soixantaine de francs.

Jondrette mentait. Quatre termes n'eussent fait que quarante francs, et il
n'en pouvait devoir quatre, puisqu'il n'y avait pas six mois que Marius en
avait pay¢ deux.

M. Leblanc tira cinq francs de sa poche et les posa sur la table.
Jondrette eut le temps de grommeler a 'oreille de sa grande fille:

—Gredin! que veut-il que je fasse avec ses cinq francs? Cela ne me paye
pas ma chaise et mon carreau! Faites donc des frais!

Cependant, M. Leblanc avait quitt¢ une grande redingote brune qu'il
portait par-dessus sa redingote bleue et 1'avait jetée sur le dos de la chaise.

—NMonsieur Fabantou, dit-il, je n'ai plus que ces cinq francs sur moi, mais
je vais reconduire ma fille a la maison et je reviendrai ce soir; n'est-ce pas
ce soir que vous devez payer?...

Le visage de Jondrette s'éclaira d'une expression étrange.
I1 répondit vivement:

—Oui, mon respectable monsieur. A huit heures je dois étre chez mon
propriétaire.

—Je serai ici a six heures, et je vous apporterai les soixante francs.
—Mon bienfaiteur! cria Jondrette éperdu.

Et il ajouta tout bas:

—Regarde-le bien, ma femme!

M. Leblanc avait repris le bras de la belle jeune fille et se tournait vers la
porte:



—A ce soir, mes amis, dit-il.
—Six heures? fit Jondrette.
—Six heures précises.

En ce moment le par-dessus resté¢ sur la chaise frappa les yeux de la
Jondrette ainée.

—Monsieur, dit-elle, vous oubliez votre redingote.

Jondrette dirigea vers sa fille un regard foudroyant accompagné d'un
haussement d'épaules formidable.

M. Leblanc se retourna et répondit avec un sourire:
—Je ne l'oublie pas, je la laisse.

—O mon protecteur, dit Jondrette, mon auguste bienfaiteur, je fonds en
larmes! Souffrez que je vous reconduise jusqu'a votre fiacre.

—Si vous sortez, repartit M. Leblanc, mettez ce par-dessus. Il fait
vraiment tres froid.

Jondrette ne se le fit pas dire deux fois. Il endossa vivement la redingote
brune.

Et ils sortirent tous les trois, Jondrette précédant les deux étrangers.



Chapitre X

Tarif des cabriolets de régie: deux francs I'heure

Marius n'avait rien perdu de toute cette scene, et pourtant en réalité il n'en
avait rien vu. Ses yeux ¢taient restés fixés sur la jeune fille, son cceur 'avait
pour ainsi dire saisie et enveloppée tout entiére dés son premier pas dans le
galetas. Pendant tout le temps qu'elle avait été 1a, il avait vécu de cette vie
de l'extase qui suspend les perceptions matérielles et précipite toute 1'ame
sur un seul point. Il contemplait, non pas cette fille, mais cette lumiere qui
avait une pelisse de satin et un chapeau de velours. L'étoile Sirius flt entrée
dans la chambre qu'il n'elit pas €té plus ébloui.

Tandis que la jeune fille ouvrait le paquet, dépliait les hardes et les
couvertures, questionnait la meére malade avec bonté et la petite blessée
avec attendrissement, il €piait tous ses mouvements, il tachait d'écouter ses
paroles. Il connaissait ses yeux, son front, sa beauté, sa taille, sa démarche,
il ne connaissait pas le son de sa voix. Il avait cru en saisir quelques mots
une fois au Luxembourg, mais il n'en était pas absolument str. Il et donné
dix ans de sa vie pour l'entendre, pour pouvoir emporter dans son dame un
peu de cette musique. Mais tout se perdait dans les ¢talages lamentables et
les éclats de trompette de Jondrette. Cela mélait une vraie coleére au
ravissement de Marius. Il la couvait des yeux. Il ne pouvait s'imaginer que
ce fiit vraiment cette créature divine qu'il apercevait au milieu de ces étres
immondes dans ce taudis monstrueux. Il lui semblait voir un colibri parmi
des crapauds.

Quand elle sortit, il n'eut qu'une pensée, la suivre, s'attacher a sa trace, ne
la quitter que sachant ou elle demeurait, ne pas la reperdre au moins apres
'avoir si miraculeusement retrouvee! Il sauta a bas de la commode et prit
son chapeau. Comme il mettait la main au péne de la serrure et allait sortir,
une réflexion l'arréta. Le corridor était long, 1'escalier roide, le Jondrette
bavard, M. Leblanc n'était sans doute pas encore remonté en voiture; si, en
se retournant dans le corridor, ou dans l'escalier, ou sur le seuil, il
l'apercevait lui, Marius, dans cette maison, évidemment il s'alarmerait et



trouverait moyen de lui échapper de nouveau, et ce serait encore une fois
fini. Que faire? Attendre un peu? mais pendant cette attente, la voiture
pouvait partir. Marius était perplexe. Enfin il se risqua, et sortit de sa
chambre.

Il n'y avait plus personne dans le corridor. Il courut a l'escalier. Il n'y avait
personne dans I'escalier. Il descendit en hate, et il arriva sur le boulevard a
temps pour voir un fiacre tourner le coin de la rue du Petit-Banquier et
rentrer dans Paris.

Marius se précipita dans cette direction. Parvenu a I'angle du boulevard, il
revit le fiacre qui descendait rapidement la rue Mouffetard; le fiacre était
déja tres loin, aucun moyen de le rejoindre; quoi? courir apres? impossible;
et d'ailleurs de la voiture on remarquerait certainement un individu courant
a toutes jambes a la poursuite du fiacre, et le pére le reconnaitrait. En ce
moment, hasard inoui et merveilleux, Marius apercut un cabriolet de régie
qui passait a vide sur le boulevard. Il n'y avait qu'un parti a prendre, monter
dans ce cabriolet, et suivre le fiacre. Cela €tait sir, efficace et sans danger.

Marius fit signe au cocher d'arréter, et lui cria:
—A 1'heure!

Marius était sans cravate, il avait son vieil habit de travail auquel des
boutons manquaient, sa chemise était déchirée a 1'un des plis de la poitrine.

Le cocher s'arréta, cligna de I'ceil et étendit vers Marius sa main gauche en
frottant doucement son index avec son pouce.

—Quoi? dit Marius.

—Payez d'avance, dit le cocher.

Marius se souvint qu'il n'avait sur lui que seize sous.
—Combien? demanda-t-il.

—~Quarante sous.

—Je payerai en revenant.



Le cocher, pour toute réponse, siffla I'air de La Palisse et fouetta son
cheval.

Marius regarda le cabriolet s'¢loigner d'un air égaré. Pour vingt-quatre
sous qui lui manquaient, il perdait sa joie, son bonheur, son amour! il
retombait dans la nuit! il avait vu et il redevenait aveugle! il songea
amerement et, il faut bien le dire, avec un regret profond, aux cinq francs
qu'il avait donnés le matin méme a cette misérable fille. S'il avait eu ces
cinq francs, il était sauve, il renaissait, il sortait des limbes et des téncbres,
il sortait de 1'isolement, du spleen, du veuvage; il renouait le fil noir de sa
destinée a ce beau fil d'or qui venait de flotter devant ses yeux et de se
casser encore une fois. Il rentra dans la masure désespéré.

I1 aurait pu se dire que M. Leblanc avait promis de revenir le soir, et qu'il
n'y aurait qu'a s'y mieux prendre cette fois pour le suivre; mais dans sa
contemplation, c'est a peine s'il avait entendu.

Au moment de monter l'escalier, il apercut de l'autre cot€¢ du boulevard, le
long du mur désert de la rue de la Barriecre des Gobelins, Jondrette
enveloppé du par-dessus du «philanthrope», qui parlait & un de ces hommes
de mine inquiétante qu'on est convenu d'appeler rodeurs de barrieres, gens
a figures équivoques, a monologues suspects, qui ont un air de mauvaise
pensée, et qui dorment assez habituellement de jour, ce qui fait supposer
qu'ils travaillent la nuit.

Ces deux hommes, causant immobiles sous la neige qui tombait par
tourbillons, faisaient un groupe qu'un sergent de ville elit a coup sir
observé, mais que Marius remarqua a peine.

Cependant, quelle que fit sa préoccupation douloureuse, il ne put
s'empécher de se dire que ce rodeur de barrieres a qui Jondrette parlait
ressemblait a un certain Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, que
Courfeyrac lui avait montré une fois et qui passait dans le quartier pour un
promeneur nocturne assez dangereux. On a vu, dans le livre précédent, le
nom de cet homme. Ce Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, a figuré
plus tard dans plusieurs proces criminels et est devenu depuis un coquin
célebre. Il n'était encore alors qu'un fameux coquin. Aujourd'hui il est a
I'état de tradition parmi les bandits et les escarpes. Il faisait €cole vers la fin
du dernier régne. Et le soir, a la nuit tombante, a I'heure ou les groupes se



forment et se parlent bas, on en causait a la Force dans la fosse-aux-lions.
On pouvait méme, dans cette prison, précisément a l'endroit ou passait sous
le chemin de ronde ce canal des latrines qui servit a la fuite inouie en plein
jour de trente détenus en 1843, on pouvait, au-dessus de la date de ces
latrines, lire son nom, PANCHAUD, audacieusement gravé par lui sur le
mur de ronde dans une de ses tentatives d'évasion. En 1832, la police le
surveillait déja, mais il n'avait pas encore sérieusement débuté.



Chapitre XI

Offres de service de la misére a la douleur

Marius monta l'escalier de la masure a pas lents; a l'instant ou 1l allait
rentrer dans sa cellule, il apercut derriere lui dans le corridor la Jondrette
ainée qui le suivait. Cette fille lui fut odieuse a voir, c'était elle qui avait ses
cinq francs, il était trop tard pour les lui redemander, le cabriolet n'était plus
1a, le fiacre était bien loin. D'ailleurs elle ne les lui rendrait pas. Quant a la
questionner sur la demeure des gens qui étaient venus tout a I'heure, cela
¢tait inutile, 1l était évident qu'elle ne la savait point, puisque la lettre signée
Fabantou était adressée au monsieur bienfaisant de l'église Saint-Jacques-
du-Haut-Pas.

Marius entra dans sa chambre et poussa sa porte derriere lui.

Elle ne se ferma pas; il se retourna et vit une main qui retenait la porte
entr'ouverte.

—Qu'est-ce que c'est? demanda-t-il, qui est 1a?
C'etait la fille Jondrette.

—C'est vous? reprit Marius presque durement, toujours vous donc! Que
me voulez-vous?

Elle semblait pensive et ne regardait pas. Elle n'avait plus son assurance
du matin. Elle n'était pas entrée et se tenait dans I'ombre du corridor, ou
Marius l'apercevait par la porte entre-baillée.

—Ah ¢a, répondrez-vous? fit Marius. Qu'est-ce que vous me voulez?

Elle leva sur lui son ceil morne ou une espece de clarté semblait s'allumer
vaguement, et lui dit:

—Monsieur Marius, vous avez l'air triste. Qu'est-ce que vous avez?

—Moti! dit Marius.



—Oui, vous.

—Je n'ai rien.

—Si!

—Non.

—Je vous dis que si!

—Laissez-moi tranquille!

Marius poussa de nouveau la porte, elle continua de la retenir.

—Tenez, dit-elle, vous avez tort. Quoique vous ne soyez pas riche, vous
avez ¢€t¢ bon ce matin. Soyez-le encore a présent. Vous m'avez donné de
quoi manger, dites-moi maintenant ce que vous avez. Vous avez du chagrin,
cela se voit. Je ne voudrais pas que vous eussiez du chagrin. Qu'est-ce qu'il
faut faire pour cela? Puis-je servir a quelque chose? Employez-moi. Je ne
vous demande pas vos secrets, vous n'aurez pas besoin de me dire, mais
enfin je peux étre utile. Je peux bien vous aider, puisque j'aide mon pere.
Quand il faut porter des lettres, aller dans les maisons, demander de porte
en porte, trouver une adresse, suivre quelqu'un, moi je sers a ¢a. Eh bien,
vous pouvez bien me dire ce que vous avez, j'irai parler aux personnes.
Quelquefois quelqu'un qui parle aux personnes, ¢a suffit pour qu'on sache
les choses, et tout s'arrange. Servez-vous de moi.

Une idée traversa l'esprit de Marius. Quelle branche dédaigne-t-on quand
on se sent tomber?

Il s'approcha de la Jondrette.

—Ecoute... lui dit-il.

Elle I'interrompit avec un éclair de joie dans les yeux.

—Oh! oui, tutoyez-moi! j'aime mieux cela.

—Eh bien, reprit-il, tu as amené¢ ici ce vieux monsieur avec sa fille....

—Qui.



—Sais-tu leur adresse?
—Non.
—Trouve-la-moi.

L'ceil de la Jondrette, de morne, était devenu joyeux, de joyeux il devint
sombre.

—C('est la ce que vous voulez? demanda-t-elle.
—Oui.

—Est-ce que vous les connaissez?

—Non.

—('est-a-dire, reprit-elle vivement, vous ne la connaissez pas, mais vous
voulez la connaitre.

Ce les qui était devenu /a avait je ne sais quoi de significatif et d'amer.
—Enfin, peux-tu? dit Marius.
—Vous avoir l'adresse de la belle demoiselle?

Il y avait encore dans ces mots «la belle demoiselle» une nuance qui
importuna Marius. Il reprit:

—Enfin n'importe! 1'adresse du pere et de la fille. Leur adresse, quoi!
Elle le regarda fixement.

—Qu'est-ce que vous me donnerez?

—Tout ce que tu voudras!

—Tout ce que je voudrai?

—Oui.

—Vous aurez l'adresse.



Elle baissa la téte, puis d'un mouvement brusque elle tira la porte qui se
referma.

Marius se retrouva seul.

Il se laissa tomber sur une chaise, la téte et les deux coudes sur son lit,
abimé dans des pensées qu'il ne pouvait saisir et comme en proie a un
vertige. Tout ce qui s'était passé¢ depuis le matin, 'apparition de 1'ange, sa
disparition, ce que cette créature venait de lui dire, une lueur d'espérance
flottant dans un désespoir immense, voila ce qui emplissait confusément
son cerveau.

Tout a coup il fut violemment arraché a sa réverie.

Il entendit la voix haute et dure de Jondrette prononcer ces paroles pleines
du plus étrange intérét pour lui:

—Je te dis que j'en suis sir et que je I'ai reconnu.

De qui parlait Jondrette? il avait reconnu qui? M. Leblanc? le pére de «son
Ursule»? quoi! est-ce que Jondrette le connaissait? Marius allait-il avoir de
cette facon brusque et inattendue tous les renseignements sans lesquels sa
vie €tait obscure pour lui-méme? allait-il savoir enfin qui il aimait, qui était
cette jeune fille? qui était son pere? I'ombre si €paisse qui les couvrait était-
elle au moment de s'éclaircir? Le voile allait-il se déchirer? Ah! ciel!

Il bondit, plutét qu'il ne monta, sur la commode, et reprit sa place pres de
la petite lucarne de la cloison.

Il revoyait l'intérieur du bouge Jondrette.



Chapitre XII

Emploi de la piéce de cinq francs de M. Leblanc

Rien n'était changé dans 1'aspect de la famille, sinon que la femme et les
filles avaient puisé dans le paquet, et mis des bas et des camisoles de laine.
Deux couvertures neuves étaient jetées sur les deux lits.

Le Jondrette venait évidemment de rentrer. Il avait encore I'essoufflement
du dehors. Ses filles ¢étaient prés de la cheminée, assises a terre, 1'ainée
pansant la main de la cadette. Sa femme était comme affaissée sur le grabat
voisin de la cheminée avec un visage ¢tonné. Jondrette marchait dans le
galetas de long en large a grands pas. Il avait les yeux extraordinaires.

La femme, qui semblait timide et frappée de stupeur devant son mari, se
hasarda a lui dire:

—Quoi, vraiment? tu es str?

—Sar! Il y a huit ans! mais je le reconnais! Ah! je le reconnais! je l'ai
reconnu tout de suite! Quoi, cela ne t'a pas sauté aux yeux?

—Non.

—Mais je t'ai dit pourtant: fais attention! mais c'est la taille, c'est le
visage, a peine plus vieux, il y a des gens qui ne vieillissent pas, je ne sais
pas comment ils font; c'est le son de voix. Il est mieux mis, voila tout! Ah!
vieux mystérieux du diable, je te tiens, va!

Il s'arréta et dit a ses filles:

—Allez-vous-en, vous autres!—C'est drole que cela ne t'ait pas sauté aux
yeux.

Elles se leverent pour obéir.

La mere balbutia:



—Avec sa main malade?
—L'air lui fera du bien, dit Jondrette. Allez.

Il était visible que cet homme était de ceux auxquels on ne réplique pas.
Les deux filles sortirent.

Au moment ou elles allaient passer la porte, le pere retint 1'ainée par le
bras et dit avec un accent particulier:

—Vous serez ici a cinq heures précises. Toutes les deux. J'aurai besoin de
Vous.

Marius redoubla d'attention.

Demeuré seul avec sa femme, Jondrette se remit a marcher dans la
chambre et en fit deux ou trois fois le tour en silence. Puis il passa quelques
minutes a faire rentrer et a enfoncer dans la ceinture de son pantalon le bas
de la chemise de femme qu'il portait.

Tout a coup il se tourna vers la Jondrette, croisa les bras, et s'écria:
—Et veux-tu que je te dise une chose? La demoiselle....
—Fh bien quoi! repartit la femme, la demoiselle?

Marius n'en pouvait douter, c'était bien d'elle qu'on parlait. Il écoutait avec
une anxiété ardente. Toute sa vie était dans ses oreilles.

Mais le Jondrette s'était penché, et avait parlé bas a sa femme. Puis il se
releva et termina tout haut:

—C'est elle!
—Ca? dit la femme.
—Ca! dit le mari.

Aucune expression ne saurait rendre ce qu'il y avait dans le ¢ca de la mere.
C'était la surprise, la rage, la haine, la coleére, mélées et combinées dans une
intonation monstrueuse. Il avait suffi de quelques mots prononcés, du nom



sans doute, que son mari lui avait dit a l'oreille, pour que cette grosse
femme assoupie se réveillat, et de repoussante devint effroyable.

—Pas possible! s'écria-t-elle. Quand je pense que mes filles vont nu-pieds
et n'ont pas une robe a mettre! Comment! une pelisse de satin, un chapeau
de velours, des brodequins, et tout! pour plus de deux cents francs d'effets!
qu'on croirait que c'est une dame! Non, tu te trompes! Mais d'abord 1'autre
¢tait affreuse, celle-ci n'est pas mal! elle n'est vraiment pas mal! ce ne peut
pas étre elle!

—Je te dis que c'est elle. Tu verras.

A cette affirmation si absolue, la Jondrette leva sa large face rouge et
blonde et regarda le plafond avec une expression difforme. En ce moment
elle parut a Marius plus redoutable encore que son mari. C'était une truie
avec le regard d'une tigresse.

—Quot! reprit-elle, cette horrible belle demoiselle qui regardait mes filles
d'un air de piti€, ce serait cette gueuse! Oh! je voudrais lui crever le ventre a
coups de sabot!

Elle sauta a bas du lit, et resta un moment debout, décoiffée, les narines
gonflées, la bouche entr'ouverte, les poings crispés et rejetés en arriere. Puis
elle se laissa retomber sur le grabat. L'homme allait et venait sans faire
attention a sa femelle.

Apres quelques instants de ce silence, il s'approcha de la Jondrette et
s'arréta devant elle, les bras croisés, comme le moment d'auparavant.

—FEt veux-tu que je te dise encore une chose?
—CQuoi? demanda-t-elle.

Il répondit d'une voix breve et basse:

—('est que ma fortune est faite.

La Jondrette le considéra de ce regard qui veut dire: Est-ce que celui qui
me parle deviendrait fou?

Lui continua;



—Tonnerre! voila pas mal longtemps déja que je suis paroissien de la
paroisse-meurs-de-faim-si-tu-as-du-feu-meurs-de-froid-si-tu-as-du-pain!
j'en ai assez eu de la misere! ma charge et la charge des autres! Je ne
plaisante plus, je ne trouve plus ¢a comique, assez de calembours, bon
Dieu! plus de farces, pére éternel! Je veux manger a ma faim, je veux boire
a ma soif! bafrer! dormir! ne rien faire! je veux avoir mon tour, moi, tiens!
avant de crever! je veux €tre un peu millionnaire.

I1 fit le tour du bouge et ajouta:
—Comme les autres.
—Qu'est-ce que tu veux dire? demanda la femme.

Il secoua la téte, cligna de I'eeil et haussa la voix comme un physicien de
carrefour qui va faire une démonstration:

—Ce que je veux dire? €coute!

—Chut! grommela la Jondrette, pas si haut! si ce sont des affaires qu'il ne
faut pas qu'on entende.

—Bah! qui ¢a? le voisin? je I'ai vu sortir tout a I'heure. D'ailleurs est-ce
qu'il entend, ce grand béta? Et puis je te dis que je 1'ai vu sortir.

Cependant, par une sorte d'instinct, Jondrette baissa la voix, pas assez
pourtant pour que ses paroles échappassent a Marius. Une circonstance
favorable, et qui avait permis a Marius de ne rien perdre de cette
conversation, c'est que la neige tombée assourdissait le bruit des voitures
sur le boulevard.

Voici ce que Marius entendit:

—FEcoute bien. I est pris, le crésus! C'est tout comme. C'est déja fait. Tout
est arrange. J'ai vu des gens. Il viendra ce soir a six heures. Apporter ses
soixante francs, canaille! As-tu vu comme je vous ai débagoulé ¢a, mes
soixante francs, mon propriétaire, mon 4 février! ce n'est seulement pas un
terme! était-ce béte! Il viendra donc a six heures! c'est I'heure ou le voisin
est allé diner. La mére Burgon lave la vaisselle en ville. Il n'y a personne
dans la maison. Le voisin ne rentre jamais avant onze heures. Les petites
feront le guet. Tu nous aideras. Il s'exécutera.



—Et s'il ne s'exécute pas? demanda la femme.
Jondrette fit un geste sinistre et dit:

—Nous l'exécuterons.

Et il éclata de rire.

C'¢tait la premiere fois que Marius le voyait rire. Ce rire ¢€tait froid et
doux, et faisait frissonner.

Jondrette ouvrit un placard prés de la cheminée et en tira une vieille
casquette qu'il mit sur sa téte apres l'avoir brossée avec sa manche.

—Maintenant, fit-il, je sors. J'ai encore des gens a voir. Des bons. Tu
verras comme ¢a va marcher. Je serai dehors le moins longtemps possible.
C'est un beau coup a jouer. Garde la maison.

Et, les deux poings dans les deux goussets de son pantalon, il resta un
moment pensif, puis s'écria:

—Sais-tu qu'il est tout de méme bien heureux qu'il ne m'ait pas reconnu,
lui! S'il m'avait reconnu de son coté, il ne serait pas revenu. Il nous
¢chappait! C'est ma barbe qui m'a sauvé! ma barbiche romantique! ma jolie
petite barbiche romantique!

Et il se remit a rire.

I1 alla a la fenétre. La neige tombait toujours et rayait le gris du ciel.
—~Quel chien de temps! dit-il.

Puis croisant la redingote:

—La pelure est trop large.—C'est égal, ajouta-t-il, il a diablement bien fait
de me la laisser, le vieux coquin! Sans cela je n'aurais pas pu sortir et tout
aurait encore manqué! A quoi les choses tiennent pourtant!

Et, enfongant la casquette sur ses yeux, il sortit.

A peine avait-il eu le temps de faire quelques pas dehors que la porte se
rouvrit et que son profil fauve et intelligent reparut par I'ouverture.



—J'oubliais, dit-1l. Tu auras un réchaud de charbon.

Et il jeta dans le tablier de sa femme la piece de cinq francs que lui avait
laissée le «philanthrope».

—Un réchaud de charbon? demanda la femme.

—Oui.

—Combien de boisseaux?

—Deux bons.

—Cela fera trente sous. Avec le reste j'acheterai de quoi diner.
—Diable, non.

—Pourquoi?

—Ne va pas dépenser la piece-cent-sous.

—Pourquoi?

—Parce que j'aurai quelque chose a acheter de mon coté.
—Quoi?

—Quelque chose.

—Combien te faudra-t-il?

—Ou y a-t-1l un quincaillier par ici?

—Rue Mouffetard.

—Ah oui, au coin d'une rue, je vois la boutique.

—NMais dis-moi donc combien il te faudra pour ce que tu as a acheter?
—Cinquante sous-trois francs.

—II ne restera pas gras pour le diner.

—Aujourd'hui il ne s'agit pas de manger. Il y a mieux a faire.



—Ca suffit, mon bijou.

Sur ce mot de sa femme, Jondrette referma la porte, et cette fois Marius
entendit son pas s'¢loigner dans le corridor de la masure et descendre
rapidement l'escalier.

Une heure sonnait en cet instant a Saint-Médard.



Chapitre XIII

Solus cum solo, in loco remoto, non cogitabuntur orare pater
noster

Marius, tout songeur qu'il était, était, nous l'avons dit, une nature ferme et
énergique. Les habitudes de recueillement solitaire, en développant en lui la
sympathie et la compassion, avaient diminu¢ peut-€tre la faculté de s'irriter,
mais laiss¢ intacte la facult¢ de s'indigner; il avait la bienveillance d'un
brahme et la séveérité d'un juge; il avait pitié d'un crapaud, mais il écrasait
une vipére. Or, c'était dans un trou de viperes que son regard venait de
plonger; c'était un nid de monstres qu'il avait sous les yeux.

—1I1 faut mettre le pied sur ces misérables, dit-il.

Aucune des énigmes qu'il espérait voir dissiper ne s'était éclaircie; au
contraire, toutes s'étaient €paissies peut-Etre; il ne savait rien de plus sur la
belle enfant du Luxembourg et sur I'hnomme qu'il appelait M. Leblanc, sinon
que Jondrette les connaissait. A travers les paroles ténébreuses qui avaient
été dites, il n'entrevoyait distinctement qu'une chose, c'est qu'un guet-apens
se préparait, un guet-apens obscur, mais terrible; c'est qu'ils couraient tous
les deux un grand danger, elle probablement, son pére a coup sir; c'est qu'il
fallait les sauver; c'est qu'il fallait déjouer les combinaisons hideuses des
Jondrette et rompre la toile de ces araignées.

Il observa un moment la Jondrette. Elle avait tiré d'un coin un vieux
fourneau de tole et elle fouillait dans des ferrailles.

I1 descendit de la commode le plus doucement qu'il put et en ayant soin de
ne faire aucun bruit.

Dans son effroi de ce qui s'apprétait et dans I'horreur dont les Jondrette
'avaient pénetre, il sentait une sorte de joie a 1'idée qu'il lui serait peut-Etre
donné de rendre un tel service a celle qu'il aimait.



Mais comment faire? Avertir les personnes menacees? ou les trouver? Il
ne savait pas leur adresse. Elles avaient reparu un instant a ses yeux, puis
elles s'étaient replongees dans les immenses profondeurs de Paris. Attendre
M. Leblanc a la porte le soir a six heures, au moment ou il arriverait, et le
prévenir du piége? Mais Jondrette et ses gens le verraient guetter, le lieu
¢tait désert, ils seraient plus forts que lui, ils trouveraient moyen de le saisir
ou de I'¢loigner, et celui que Marius voulait sauver serait perdu. Une heure
venait de sonner, le guet-apens devait s'accomplir a six heures. Marius avait
cinq heures devant lui.

Il n'y avait qu'une chose a faire.

Il mit son habit passable, se noua un foulard au cou, prit son chapeau, et
sortit, sans faire plus de bruit que s'il eit marché sur de la mousse avec des
pieds nus.

D'ailleurs la Jondrette continuait de fourgonner dans ses ferrailles.
Une fois hors de la maison, il gagna la rue du Petit-Banquier.

Il était vers le milieu de cette rue preés d'un mur trés bas qu'on peut
enjamber a de certains endroits et qui donne dans un terrain vague, il
marchait lentement, préoccupé qu'il était, la neige assourdissait ses pas; tout
a coup il entendit des voix qui parlaient tout prés de lui. Il tourna la téte, la
rue ¢tait deéserte, il n'y avait personne, c'était en plein jour, et cependant il
entendait distinctement des voix.

I1 eut 1'idée de regarder par-dessus le mur qu'il cotoyait.

Il y avait 1a en effet deux hommes adossés a la muraille, assis dans la
neige et se parlant bas.

Ces deux figures lui étaient inconnues. L'un était un homme barbu en
blouse et I'autre un homme chevelu en guenilles. Le barbu avait une calotte
grecque, l'autre la téte nue et de la neige dans les cheveux.

En avancant la té€te au-dessus d'eux, Marius pouvait entendre.
Le chevelu poussait 1'autre du coude et disait:

—Avec Patron-Minette, ca ne peut pas manquer.



—Crois-tu? dit le barbu; et le chevelu repartit:

—Ce sera pour chacun un fafiot de cinq cents balles, et le pire qui puisse
arriver: cinq ans, six ans, dix ans au plus!

L'autre répondit avec quelque hésitation et en grelottant sous son bonnet
grec:

—Ca, c'est une chose réelle. On ne peut pas aller a I'encontre de ces
choses-1a.

—Je te dis que l'affaire ne peut pas manquer, reprit le chevelu. La
maringotte du pere Chose sera attelée.

Puis ils se mirent a parler d'un mélodrame qu'ils avaient vu la veille a la
Gaité.

Marius continua son chemin.

Il lui semblait que les paroles obscures de ces hommes, si étrangement
cachés derriere ce mur et accroupis dans la neige, n'étaient pas peut-Etre
sans quelque rapport avec les abominables projets de Jondrette. Ce devait
étre 1a l'affaire.

Il se dirigea vers le faubourg Saint-Marceau et demanda a la premicre
boutique qu'il rencontra ou il y avait un commissaire de police.

On lui indiqua la rue de Pontoise et le numéro 14.
Marius s'y rendit.

Et passant devant un boulanger, il acheta un pain de deux sous et le
mangea, prévoyant qu'il ne dinerait pas.

Chemin faisant, 1l rendit justice a la providence. Il songea que, s'il n'avait
pas donné ses cinq francs le matin a la fille Jondrette, il aurait suivi le fiacre
de M. Leblanc, et par conséquent tout ignoré¢, que rien n'aurait fait obstacle
au guet-apens des Jondrette, et que M. Leblanc était perdu, et sans doute sa
fille avec lui.



Chapitre XIV

Ou un agent de police donne deux coups de poing a un avocat

Arrivé au numéro 14 de la rue de Pontoise, il monta au premier et
demanda le commissaire de police.

—Monsieur le commissaire de police n'y est pas, dit un garcon de bureau
quelconque; mais il y a un inspecteur qui le remplace. Voulez-vous lui
parler? est-ce presse?

—Oui, dit Marius.

Le garcon de bureau l'introduisit dans le cabinet du commissaire. Un
homme de haute taille s'y tenait debout, derriere une grille, appuyé a un
poéle, et relevant de ses deux mains les pans d'un vaste carrick a trois
collets. C'était une figure carrée, une bouche mince et ferme, d'épais favoris
grisonnants tres farouches, un regard a retourner vos poches. On efit pu dire
de ce regard, non qu'il pénétrait, mais qu'il fouillait.

Cet homme n'avait pas l'air beaucoup moins féroce ni beaucoup moins
redoutable que Jondrette; le dogue quelquefois n'est pas moins inquiétant a
rencontrer que le loup.

—Que voulez-vous? dit-il a Marius, sans ajouter monsieur.
—Monsieur le commissaire de police?

—1I1 est absent. Je le remplace.

—C'est pour une affaire trés secréte.

—Alors parlez.

—Et tres pressée.

—Alors, parlez vite.



Cet homme, calme et brusque, ¢tait tout a la fois effrayant et rassurant. Il
inspirait la crainte et la confiance. Marius lui conta l'aventure.—Qu'une
personne qu'il ne connaissait que de vue devait Etre attirée le soir méme
dans un guet-apens;—qu'habitant la chambre voisine du repaire il avait, lui
Marius Pontmercy, avocat, entendu tout le complot a travers la cloison;—
que le scélérat qui avait imaginé le piege €tait un nommé Jondrette;—qu'il
aurait des complices, probablement des rodeurs de barriéres, entre autres un
certain Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille;—que les filles de Jondrette
feraient le guet;—qu'il n'existait aucun moyen de prévenir I'homme menace,
attendu qu'on ne savait méme pas son nom;—et qu'enfin tout cela devait
s'exécuter a six heures du soir au point le plus désert du boulevard de
'Hopital, dans la maison du numéro 50-52.

A ce numéro, l'inspecteur leva la téte, et dit froidement:
—(C'est donc dans la chambre du fond du corridor?

—Précisément, fit Marius, et il ajouta:—Est-ce que vous connaissez cette
maison?

L'inspecteur resta un moment silencieux, puis répondit en chauffant le
talon de sa botte a la bouche du poéle:

—Apparemment.

Il continua dans ses dents, parlant moins a Marius qu'a sa cravate:
—I1 doit y avoir un peu de Patron-Minette la dedans.

Ce mot frappa Marius.

—Patron-Minette, dit-il. J'ai en effet entendu prononcer ce mot-1a.

Et il raconta a l'inspecteur le dialogue de I'homme chevelu et de I'hnomme
barbu dans la neige derriere le mur de la rue du Petit-Banquier.

L'inspecteur grommela:

—Le chevelu doit étre Brujon, et le barbu doit étre Demi-Liard, dit Deux-
Milliards.

Il avait de nouveau baissé les paupieres, et il méditait.



—Quant au pere Chose, je 'entrevois. Voila que j'ai brilé mon carrick. Ils
font toujours trop de feu dans ces maudits poéles. Le numéro 50-52.
Ancienne propriéte¢ Gorbeau.

Puis il regarda Marius.
—Vous n'avez vu que ce barbu et ce chevelu?
—Ft Panchaud.

—Vous n'avez pas vu rodailler par 1a une espece de petit muscadin du
diable?

—Non.

—Ni un grand gros massif matériel qui ressemble a I'¢léphant du Jardin
des Plantes?

—Non.
—Ni un malin qui a I'air d'une ancienne queue-rouge?
—Non.

—Quant au quatrieme, personne ne le voit, pas méme ses adjudants,
commis et employés. Il est peu surprenant que vous ne l'ayez pas apercu.

—Non. Qu'est-ce que c'est, demanda Marius, que tous ces étres-1a?
L'inspecteur répondit:

—D'ailleurs ce n'est pas leur heure.

Il retomba dans son silence, puis reprit:

—50-52. Je connais la baraque. Impossible de nous cacher dans I'intérieur
sans que les artistes s'en apercoivent. Alors ils en seraient quittes pour
décommander le vaudeville. Ils sont si modestes! le public les géne. Pas de
ca, pas de ca. Je veux les entendre chanter et les faire danser.

Ce monologue terminé, il se tourna vers Marius et lui demanda en le
regardant fixement:



—Aurez-vous peur?
—De quoi? dit Marius.
—De ces hommes?

—Pas plus que de vous! répliqua rudement Marius qui commengait a
remarquer que ce mouchard ne lui avait pas encore dit monsieur.

L'inspecteur regarda Marius plus fixement encore et reprit avec une sorte
de solennité sentencieuse.

—Vous parlez 1a comme un homme brave et comme un homme honnéte.
Le courage ne craint pas le crime, et I'honnéteté ne craint pas I'autorité.

Marius l'interrompit:
—C'est bon; mais que comptez-vous faire?
L'inspecteur se borna a lui répondre:

—Les locataires de cette maison-la ont des passe-partout pour rentrer la
nuit chez eux. Vous devez en avoir un?

—Oui, dit Marius.

—L'avez-vous sur vous?

—Oui.

—Donnez-le-moi, dit I'inspecteur.

Marius prit sa clef dans son gilet, la remit a I'inspecteur, et ajouta:
—Si vous m'en croyez, vous viendrez en force.

L'inspecteur jeta sur Marius le coup d'eeil de Voltaire a un académicien de
province qui lui elit proposé une rime; il plongea d'un seul mouvement ses
deux mains, qui étaient énormes, dans les deux poches de son carrick, et en
tira deux petits pistolets d'acier, de ces pistolets qu'on appelle coups de
poing. Il les présenta a Marius en disant vivement et d'un ton bref:



—Prenez ceci. Rentrez chez vous. Cachez-vous dans votre chambre.
Qu'on vous croie sorti. Ils sont chargés. Chacun de deux balles. Vous
observerez, 1l y a un trou au mur, comme vous me l'avez dit. Les gens
viendront. Laissez-les aller un peu. Quand vous jugerez la chose a point, et
qu'il sera temps de l'arréter, vous tirerez un coup de pistolet. Pas trop tot. Le
reste me regarde. Un coup de pistolet en l'air, au plafond, n'importe ou.
Surtout pas trop tot. Attendez qu'il y ait commencement d'exécution, vous
€tes avocat, vous savez ce que c'est.

Marius prit les pistolets et les mit dans la poche de coté de son habit.

—Cela fait une bosse comme cela, cela se voit, dit I'inspecteur. Mettez-les
plutdt dans vos goussets.

Marius cacha les pistolets dans ses goussets.

—Maintenant, poursuivit l'inspecteur, il n'y a plus une minute a perdre
pour personne. Quelle heure est-11? Deux heures et demie. C'est pour sept
heures?

—Six heures, dit Marius.

—J'ai le temps, reprit 1'inspecteur, mais je n'ai que le temps. N'oubliez rien
de ce que je vous ai dit. Pan. Un coup de pistolet.

—Soyez tranquille, répondit Marius.

Et comme Marius mettait la main au loquet de la porte pour sortir
l'inspecteur lui cria:

—A propos, si vous aviez besoin de moi d'ici-1a, venez ou envoyez ici.
Vous feriez demander I'inspecteur Javert.



Chapitre XV

Jondrette fait son emplette

Quelques instants apres, vers trois heures, Courfeyrac passait par aventure
rue Mouffetard en compagnie de Bossuet. La neige redoublait et emplissait
l'espace. Bossuet était en train de dire a Courfeyrac:

—A voir tomber tous ces flocons de neige, on dirait qu'il y a au ciel une
peste de papillons blancs.—Tout a coup, Bossuet aper¢ut Marius qui
remontait la rue vers la barriere et avait un air particulier.

—Tiens! s'exclama Bossuet. Marius!

—Je l'ai vu, dit Courfeyrac. Ne lui parlons pas.
—Pourquoi?

—I1 est occupé.

—A quoi?

—Tu ne vois donc pas la mine qu'il a?

—Quelle mine?

—1I1 a I'air de quelqu'un qui suit quelqu'un.
—('est vrai, dit Bossuet.

—Vois donc les yeux qu'il fait! reprit Courfeyrac.
—NMais qui diable suit-i1?

—Quelque mimi-goton-bonnet-fleuri! il est amoureux.

—Mais, observa Bossuet, c'est que je ne vois pas de mimi, ni de goton, ni
de bonnet-fleuri dans la rue. Il n'y a pas une femme.



Courfeyrac regarda, et s'écria:
—I1 suit un homme!

Un homme en effet, coiffé d'une casquette, et dont on distinguait la barbe
grise quoiqu'on ne le vit que de dos, marchait a une vingtaine de pas en
avant de Marius.

Cet homme ¢tait vétu d'une redingote toute neuve trop grande pour lui et
d'un épouvantable pantalon en loques tout noirci par la boue.

Bossuet éclata de rire.
—Qu'est-ce que c'est que cet homme-1a?

—Ca? reprit Courfeyrac, c'est un poete. Les poetes portent assez
volontiers des pantalons de marchands de peaux de lapin et des redingotes
de pairs de France.

—Voyons ou va Marius, fit Bossuet, voyons ou va cet homme, suivons-
les, hein?

—Bossuet! s'écria Courfeyrac, aigle de Meaux! vous €tes une prodigieuse
brute. Suivre un homme qui suit un homme!

Ils rebrousserent chemin.
Marius en effet avait vu passer Jondrette rue Mouffetard, et 1'épiait.

Jondrette allait devant lui sans se douter qu'il y etit déja un regard qui le
tenait.

Il quitta la rue Mouffetard, et Marius le vit entrer dans une des plus
affreuses bicoques de la rue Gracieuse, il y resta un quart d'heure environ,
puis revint rue Mouffetard. Il s'arréta chez un quincaillier qu'il y avait a
cette époque au coin de la rue Pierre-Lombard, et, quelques minutes apres,
Marius le vit sortir de la boutique, tenant a la main un grand ciseau a froid
emmanché de bois blanc qu'il cacha sous sa redingote. A la hauteur de la
rue du Petit-Gentilly, il tourna a gauche et gagna rapidement la rue du Petit-
Banquier. Le jour tombait, la neige qui avait cessé un moment venait de
recommencer. Marius s'embusqua au coin méme de la rue du Petit-Banquier



qui ¢était déserte comme toujours, et il n'y suivit pas Jondrette. Bien lui en
prit, car, parvenu pres du mur bas ou Marius avait entendu parler I'homme
chevelu et I'homme barbu, Jondrette se retourna, s'assura que personne ne le
suivait et ne le voyait, puis enjamba le mur, et disparut.

Le terrain vague que ce mur bordait communiquait avec l'arriére-cour d'un
ancien loueur de voitures mal famé qui avait fait faillite et qui avait encore
quelques vieux berlingots sous des hangars.

Marius pensa qu'il ¢tait sage de profiter de 1'absence de Jondrette pour
rentrer; d'ailleurs I'heure avancait; tous les soirs mame Burgon, en partant
pour aller laver la vaisselle en ville, avait coutume de fermer la porte de la
maison qui était toujours close a la brune; Marius avait donné sa clef a
l'inspecteur de police; il était donc important qu'il se hatat.

Le soir ¢€tait venu; la nuit était a peu prés fermée; il n'y avait plus, sur
I'horizon et dans I'immensité, qu'un point éclairé par le soleil, c'était la lune.

Elle se levait rouge derriere le dome bas de la Salpétriere.

Marius regagna a grands pas le n° 50-52. La porte était encore ouverte
quand il arriva. Il monta l'escalier sur la pointe du pied et se glissa le long
du mur du corridor jusqu'a sa chambre. Ce corridor, on s'en souvient, était
bord¢ des deux cotés de galetas en ce moment tous a louer et vides. Mame
Burgon en laissait habituellement les portes ouvertes. En passant devant une
de ces portes, Marius crut apercevoir dans la cellule inhabitée quatre tétes
d'hommes immobiles que blanchissait vaguement un reste de jour tombant
par une lucarne. Marius ne chercha pas a voir, ne voulant pas étre vu. Il
parvint a rentrer dans sa chambre sans étre apercu et sans bruit. Il était
temps. Un moment apres, il entendit mame Burgon qui s'en allait et la porte
de la maison qui se fermait.



Chapitre XVI

Ou I'on retrouvera la chanson sur un air anglais a la mode en
1832

Marius s'assit sur son lit. Il pouvait étre cinq heures et demie. Une demi-
heure seulement le séparait de ce qui allait arriver. Il entendait battre ses
arteres comme on entend le battement d'une montre dans 1'obscurité. Il
songeait a cette double marche qui se faisait en ce moment dans les
ténebres, le crime s'avangant d'un c6té, la justice venant de 'autre. Il n'avait
pas peur, mais il ne pouvait penser sans un certain tressaillement aux choses
qui allaient se passer. Comme a tous ceux que vient assaillir soudainement
une aventure surprenante, cette journée enticre lui faisait I'effet d'un réve,
et, pour ne point se croire en proie a un cauchemar, il avait besoin de sentir
dans ses goussets le froid des deux pistolets d'acier.

Il ne neigeait plus; la lune, de plus en plus claire, se dégageait des brumes,
et sa lueur mélée au reflet blanc de la neige tombée donnait a la chambre un
aspect crépusculaire.

Il y avait de la lumiere dans le taudis Jondrette. Marius voyait le trou de la
cloison briller d'une clarté rouge qui lui paraissait sanglante.

Il était réel que cette clarté ne pouvait guere étre produite par une
chandelle. Du reste, aucun mouvement chez les Jondrette, personne n'y
bougeait, personne n'y parlait, pas un souffle, le silence y était glacial et
profond, et sans cette lumiere on se fiit cru a c6té d'un sépulcre.

Marius 6ta doucement ses bottes et les poussa sous son lit.

Quelques minutes s'écoulérent. Marius entendit la porte d'en bas tourner
sur ses gonds, un pas lourd et rapide monta l'escalier et parcourut le
corridor, le loquet du bouge se souleva avec bruit; c'était Jondrette qui
rentrait.



Tout de suite plusieurs voix s'éleverent. Toute la famille €tait dans le
galetas. Seulement elle se taisait en l'absence du maitre comme les
louveteaux en I'absence du loup.

—C'est mot, dit-il.
—Bonsoir, peremuche! glapirent les filles.
—Eh bien? dit la mere.

—Tout va a la papa, répondit Jondrette, mais j'ai un froid de chien aux
pieds. Bon, c'est cela, tu t'es habillée. Il faudra que tu puisses inspirer de la
confiance.

—Toute préte a sortir.

—Tu n'oublieras rien de ce que je t'ai dit? Tu feras bien tout?
—Sois tranquille.

—~C'est que... dit Jondrette. Et il n'acheva pas sa phrase.

Marius I'entendit poser quelque chose de lourd sur la table, probablement
le ciseau qu'il avait acheté.

—Ah ¢a, reprit Jondrette, a-t-on mangé ici?

—~Oui, dit la mére, j'ai eu trois grosses pommes de terre et du sel. J'ai
profité¢ du feu pour les faire cuire.

—Bon, repartit Jondrette. Demain je vous meéne diner avec moi. Il y aura
un canard et des accessoires. Vous dinerez comme des Charles-Dix. Tout va
bien!

Puis 1l ajouta en baissant la voix.
—La souriciéere est ouverte. Les chats sont 1a.
Il baissa encore la voix et dit:

—Mets c¢a dans le feu.



Marius entendit un cliquetis de charbon qu'on heurtait avec une pincette
ou un outil en fer, et Jondrette continua:

—As-tu suifé les gonds de la porte pour qu'ils ne fassent pas de bruit?
—Oui, répondit la mere.

—Quelle heure est-11?

—Six heures bientdt. La demie vient de sonner a Saint-Médard.

—Diable! fit Jondrette. Il faut que les petites aillent faire le guet. Venez,
vous autres, écoutez ici.

Il y eut un chuchotement.

La voix de Jondrette s'éleva encore:

—La Burgon est-elle partie?

—Oui, dit la mere.

—Es-tu stire qu'il n'y a personne chez le voisin?

—I1 n'est pas rentré de la journée, et tu sais bien que c'est I'heure de son
diner.

—Tu es sure?
—Sdre.

—C'est €gal, reprit Jondrette, il n'y a pas de mal a aller voir chez lui s'il y
est. Ma fille, prends la chandelle et vas-y.

Marius se laissa tomber sur ses mains et ses genoux et rampa
silencieusement sous son lit.

A peine y était-il blotti qu'il apercut une lumiére a travers les fentes de sa
porte.

—P'pa, cria une voix, il est sorti.

Il reconnut la voix de la fille ainée.



—Es-tu entrée? demanda le pere.

—Non, répondit la fille, mais puisque sa clef est a sa porte, il est sorti.
Le pere cria:

—Entre tout de méme.

La porte s'ouvrit, et Marius vit entrer la grande Jondrette, une chandelle a
la main. Elle était comme le matin, seulement plus effrayante encore a cette
clarté.

Elle marcha droit au lit, Marius eut un inexprimable moment d'anxiété,
mais il y avait pres du lit un miroir cloué au mur, c'était la qu'elle allait. Elle
se haussa sur la pointe des pieds et s'y regarda. On entendait un bruit de
ferrailles remuées dans la piece voisine.

Elle lissa ses cheveux avec la paume de sa main et fit des sourires au
miroir tout en chantonnant de sa voix cassée et sépulcrale:

Nos amours ont duré toute une semaine,
Ah! que du bonheur les instants sont courts!
S'adorer huit jours, c'était bien la peine!
Le temps des amours devrait durer toujours!
Devrait durer toujours! devrait durer toujours!

Cependant Marius tremblait. Il lui semblait impossible qu'elle n'entendit
pas sa respiration.

Elle se dirigea vers la fenétre et regarda dehors en parlant haut avec cet air
a demi fou qu'elle avait.

—Comme Paris est laid quand il a mis une chemise blanche! dit-elle.

Elle revint au miroir et se fit de nouveau des mines, se contemplant
successivement de face et de trois quarts.

—Eh bien! cria le pere, qu'est-ce que tu fais donc?

—Je regarde sous le lit et sous les meubles, répondit-elle en continuant
d'arranger ses cheveux, il n'y a personne.



—Cruche! hurla le pere. Ici tout de suite! et ne perdons pas le temps.
—J'y vas! 'y vas! dit-elle. On n'a le temps de rien dans leur baraque!
Elle fredonna:

Vous me quittez pour aller a la gloire,
Mon triste ceeur suivra partout vos pas.

Elle jeta un dernier coup d'ceil au miroir et sortit en refermant la porte sur
elle.

Un moment apres, Marius entendit le bruit des pieds nus des deux jeunes
filles dans le corridor et la voix de Jondrette qui leur criait:

—Faites bien attention! 1'une du c6té de la barriére, I'autre au coin de la
rue du Petit-Banquier. Ne perdez pas de vue une minute la porte de la
maison, et pour peu que vous voyiez quelque chose, tout de suite ici! quatre
a quatre! Vous avez une clef pour rentrer.

La fille ainée grommela:
—Faire faction nu-pieds dans la neige!
—Demain vous aurez des bottines de soie couleur scarabée! dit le pere.

Elles descendirent 'escalier, et, quelques secondes apres, le choc de la
porte d'en bas qui se refermait annonga qu'elles étaient dehors.

Il n'y avait plus dans la maison que Marius et les Jondrette; et
probablement aussi les étres mystérieux entrevus par Marius dans le
crépuscule derriere la porte du galetas inhabité.



Chapitre XVII

Emploi de la piéce de cinq francs de Marius

Marius jugea que le moment était venu de reprendre sa place a son
observatoire. En un clin d'exil, et avec la souplesse de son age, il fut pres du
trou de la cloison.

Il regarda.

L'intérieur du logis Jondrette offrait un aspect singulier, et Marius
s'expliqua la clarté étrange qu'il y avait remarquée. Une chandelle y brilait
dans un chandelier vert-de-gris€¢, mais ce n'était pas elle qui éclairait
réellement la chambre. Le taudis tout entier €tait comme illumine par la
réverbération d'un assez grand réchaud de tole placé dans la cheminée et
rempli de charbon allumé; le réchaud que la Jondrette avait préparé le
matin. Le charbon était ardent et le réchaud était rouge, une flamme bleue y
dansait et aidait a distinguer la forme du ciseau acheté par Jondrette rue
Pierre-Lombard, qui rougissait enfoncé dans la braise. On voyait dans un
coin pres de la porte, et comme dispos€s pour un usage prévu, deux tas qui
paraissaient €tre I'un un tas de ferrailles, 1'autre un tas de cordes. Tout cela,
pour quelqu'un qui n'elit rien su de ce qui s'apprétait, elt fait flotter 1'esprit
entre une idée tres sinistre et une idée tres simple. Le bouge ainsi éclairé
ressemblait plutét a une forge qu'a une bouche de l'enfer, mais Jondrette, a
cette lueur, avait plutot I'air d'un démon que d'un forgeron.

La chaleur du brasier était telle que la chandelle sur la table fondait du
coté du réchaud et se consumait en biseau. Une vieille lanterne sourde en
cuivre, digne de Diogene devenu Cartouche, était posée sur la cheminée.

Le réchaud, placé dans le foyer méme, a coté des tisons a peu pres éteints,
envoyait sa vapeur dans le tuyau de la cheminée et ne répandait pas d'odeur.

La lune, entrant par les quatre carreaux de la fenétre, jetait sa blancheur
dans le galetas pourpre et flamboyant, et pour le poétique esprit de Marius,



songeur méme au moment de l'action, c'était comme une pensée du ciel
mélée aux réves difformes de la terre.

Un souffle d'air, pénétrant par le carreau cassé, contribuait a dissiper
'odeur du charbon et a dissimuler le réchaud.

Le repaire Jondrette était, si 1'on se rappelle ce que nous avons dit de la
masure Gorbeau, admirablement choisi pour servir de théatre a un fait
violent et sombre et d'enveloppe a un crime. C'était la chambre la plus
reculée de la maison la plus isolée du boulevard le plus désert de Paris. Si le
guet-apens n'existait pas, on l'y elit invente.

Toute I'épaisseur d'une maison et une foule de chambres inhabitées
séparaient ce bouge du boulevard, et la seule fenétre qu'il et donnait sur de
vastes terrains vagues enclos de murailles et de palissades.

Jondrette avait allumé sa pipe, s'était assis sur la chaise dépaillée, et
fumait. Sa femme lui parlait bas.

Si Marius et été Courfeyrac, c'est-a-dire un de ces hommes qui rient dans
toutes les occasions de la vie, il efit éclaté de rire quand son regard tomba
sur la Jondrette. Elle avait un chapeau noir avec des plumes assez semblable
aux chapeaux des hérauts d'armes du sacre de Charles X, un immense chale
tartan sur son jupon de tricot, et les souliers d'homme que sa fille avait
dedaignés le matin. C'était cette toilette qui avait arraché a Jondrette
I'exclamation: Bon! tu t'es habillée! tu as bien fait. Il faut que tu puisses
inspirer la confiance!

Quant a Jondrette, il n'avait pas quitté le surtout neuf et trop large pour lui
que M. Leblanc lui avait donné, et son costume continuait d'offrir ce
contraste de la redingote et du pantalon qui constituait aux yeux de
Courfeyrac 1'idéal du pocte.

Tout a coup Jondrette haussa la voix:

—A propos! j'y songe. Par le temps qu'il fait, il va venir en fiacre. Allume
la lanterne, prend-la, et descends. Tu te tiendras derriére la porte en bas. Au
moment ou tu entendras la voiture s'arréter, tu ouvriras tout de suite, il
montera, tu I'éclaireras dans l'escalier et dans le corridor, et pendant qu'il



entrera ici, tu redescendras bien vite, tu payeras le cocher, et tu renverras le
fiacre.

—FEt de 'argent? demanda la femme.

Jondrette fouilla dans son pantalon, et lui remit cinq francs.
—Qu'est-ce que c'est que ¢a? s'écria-t-elle.

Jondrette répondit avec digniteé:

—('est le monarque que le voisin a donné ce matin.

Et il ajouta:

—Sais-tu? il faudrait ici deux chaises.

—Pourquoi?

—Pour s'asseotr.

Marius sentit un frisson lui courir dans les reins en entendant la Jondrette
faire cette réponse paisible:

—Pardieu! je vais t'aller chercher celles du voisin.

Et d'un mouvement rapide elle ouvrit la porte du bouge et sortit dans le
corridor.

Marius n'avait pas matériellement le temps de descendre de la commode,
d'aller jusqu'a son lit et de s'y cacher.

—Prends la chandelle, cria Jondrette.

—Non, dit-elle, cela m'embarrasserait, j'ai les deux chaises a porter. Il fait
clair de lune.

Marius entendit la lourde main de la mere Jondrette chercher en tatonnant
sa clef dans 1'obscurité. La porte s'ouvrit. Il resta clou¢ a sa place par le
saisissement et la stupeur.

La Jondrette entra.



La lucarne mansardée laissait passer un rayon de lune entre deux grands
pans d'ombre. Un de ces pans d'ombre couvrait entiecrement le mur auquel
¢tait adossé Marius, de sorte qu'il y disparaissait.

La mére Jondrette leva les yeux, ne vit pas Marius, prit les deux chaises,
les seules que Marius possédat, et s'en alla, en laissant la porte retomber
bruyamment derriere elle.

Elle rentra dans le bouge:

—Voici les deux chaises.

—Et voila la lanterne, dit le mari. Descends bien vite.
Elle obéit en hate, et Jondrette resta seul.

Il disposa les deux chaises des deux cotés de la table, retourna le ciseau
dans le brasier, mit devant la cheminée un vieux paravent, qui masquait le
réchaud, puis alla au coin ou ¢était le tas de cordes et se baissa comme pour
y examiner quelque chose. Marius reconnut alors que ce qu'il avait pris pour
un tas informe était une échelle de corde trés bien faite avec des échelons de
bois et deux crampons pour l'accrocher.

Cette échelle et quelques gros outils, véritables masses de fer, qui étaient
mélés au monceau de ferrailles entassé€ derricre la porte, n'étaient point le
matin dans le bouge Jondrette et y avaient ¢t¢ évidemment apportés dans
l'apres-midi, pendant I'absence de Marius.

—Ce sont des outils de taillandier, pensa Marius.

Si Marius elt ét¢ un peu plus lettré en ce genre, il elt reconnu, dans ce
qu'il prenait pour des engins de taillandier, de certains instruments pouvant
forcer une serrure ou crocheter une porte, et d'autres pouvant couper ou
trancher, les deux familles d'outils sinistres que les voleurs appellent les
cadets et les fauchants.

La cheminée et la table avec les deux chaises étaient précisément en face
de Marius. Le réchaud étant caché, la chambre n'était plus éclairée que par
la chandelle; le moindre tesson sur la table ou sur la cheminée faisait une
grande ombre. Un pot a I'eau égueulé masquait la moiti¢ d'un mur. Il y avait



dans cette chambre je ne sais quel calme hideux et menacant. On y sentait
l'attente de quelque chose d'épouvantable.

Jondrette avait laissé sa pipe s'éteindre, grave signe de préoccupation, et
était venu se rasseoir. La chandelle faisait saillir les angles farouches et fins
de son visage. Il avait des froncements de sourcils et de brusques
¢panouissements de la main droite comme s'il répondait aux derniers
conseils d'un sombre monologue intérieur. Dans une de ces obscures
répliques qu'il se faisait a lui-méme, il amena vivement a lui le tiroir de la
table, y prit un long couteau de cuisine qui y €tait caché et en essaya le
tranchant sur son ongle. Cela fait, il remit le couteau dans le tiroir, qu'il
repoussa.

Marius de son coté saisit le pistolet qui était dans son gousset droit, I'en
retira et I'arma.

Le pistolet en s'armant fit un petit bruit clair et sec.
Jondrette tressaillit et se souleva a demi sur sa chaise:
—Qui est 1a? cria-t-il.

Marius suspendit son haleine, Jondrette €écouta un instant, puis se mit a
rire en disant:

—Suis-je béte! C'est la cloison qui craque.

Marius garda le pistolet a sa main.



Chapitre XVIII

Les deux chaises de Marius se font vis-a-vis

Tout a coup la vibration lointaine et mélancolique d'une cloche ébranla les
vitres. Six heures sonnaient a Saint-Médard.

Jondrette marqua chaque coup d'un hochement de téte. Le sixiéme sonné,
il moucha la chandelle avec ses doigts.

Puis 1l se mit a marcher dans la chambre, écouta dans le corridor, marcha,
¢couta encore:—Pourvu qu'il vienne! grommela-t-il; puis il revint a sa
chaise.

I1 se rasseyait a peine que la porte s'ouvrit.

La mere Jondrette l'avait ouverte et restait dans le corridor faisant une
horrible grimace aimable qu'un des trous de la lanterne sourde éclairait d'en
bas.

—Entrez, monsieur, dit-elle.

—Entrez, mon bienfaiteur, répéta Jondrette se levant précipitamment.
M. Leblanc parut.

Il avait un air de sérénité qui le faisait singulierement vénérable.

Il posa sur la table quatre louis.

—Monsieur Fabantou, dit-il, voici pour votre loyer et vos premiers
besoins. Nous verrons ensuite.

—Dieu vous le rende, mon généreux bienfaiteur! dit Jondrette; et,
s'approchant rapidement de sa femme:

—Renvoie le fiacre!



Elle s'esquiva pendant que son mari prodiguait les saluts et offrait une
chaise a M. Leblanc. Un instant apres elle revint et lui dit bas a 'oreille:

—(C'est fait.

La neige qui n'avait cessé de tomber depuis le matin était tellement
épaisse qu'on n'avait point entendu le fiacre arriver, et qu'on ne l'entendit
pas s'en aller.

Cependant M. Leblanc s'était assis.
Jondrette avait pris possession de l'autre chaise en face de M. Leblanc.

Maintenant, pour se faire une idée de la scéne qui va suivre, que le lecteur
se figure dans son esprit la nuit glacée, les solitudes de la Salpétriere
couvertes de neige, et blanches au clair de lune comme d'immenses linceuls,
la clart¢ de veilleuse des réverberes rougissant ca et la ces boulevards
tragiques et les longues rangées des ormes noirs, pas un passant peut-€tre a
un quart de lieue a la ronde, la masure Gorbeau a son plus haut point de
silence, d'horreur et de nuit, dans cette masure, au milieu de ces solitudes,
au milieu de cette ombre, le vaste galetas Jondrette éclairé dune chandelle,
et dans ce bouge deux hommes assis a une table, M. Leblanc tranquille,
Jondrette souriant et effroyable, la Jondrette, la mére louve, dans un coin,
et, derriere la cloison, Marius invisible, debout, ne perdant pas une parole,
ne perdant pas un mouvement, I'ceil au guet, le pistolet au poing.

Marius du reste n'éprouvait qu'une émotion d'horreur, mais aucune crainte.
Il étreignait la crosse du pistolet et se sentait rassuré.—J'arréterai ce
misérable quand je voudrai, pensait-il.

Il sentait la police quelque part la en embuscade, attendant le signal
convenu et toute préte a étendre le bras.

Il espérait du reste que de cette violente rencontre de Jondrette et de M.
Leblanc quelque lumiere jaillirait sur tout ce qu'il avait intérét a connaitre.



Chapitre XIX

Se préoccuper des fonds obscurs

A peine assis, M. Leblanc tourna les yeux vers les grabats qui étaient
vides.

—Comment va la pauvre petite blessée? demanda-t-il.

—Mal, répondit Jondrette avec un sourire navré et reconnaissant, trés mal,
mon digne monsieur. Sa sceur ainée 1'a menée a la Bourbe se faire panser.
Vous allez les voir, elles vont rentrer tout a 1'heure.

—Madame Fabantou me parait mieux portante? reprit M. Leblanc en
jetant les yeux sur le bizarre accoutrement de la Jondrette, qui, debout entre
lui et la porte, comme si elle gardait déja l'issue, le considérait dans une
posture de menace et presque de combat.

—Elle est mourante, dit Jondrette. Mais que voulez-vous, monsieur? elle a
tant de courage, cette femme-la! Ce n'est pas une femme, c'est un beeuf.

La Jondrette, touchée du compliment, se récria avec une minauderie de
monstre flatté:

—Tu es toujours trop bon pour moi, monsieur Jondrette!
—Jondrette, dit M. Leblanc, je croyais que vous vous appeliez Fabantou?
—Fabantou dit Jondrette! reprit vivement le mari. Sobriquet d'artiste!

Et, jetant a sa femme un haussement d'épaules que M. Leblanc ne vit pas,
il poursuivit avec une inflexion de voix emphatique et caressante:

—Ah! c'est que nous avons toujours fait bon ménage, cette pauvre chérie
et moi! Qu'est-ce qu'il nous resterait, si nous n'avions pas cela! Nous
sommes si malheureux, mon respectable monsieur! On a des bras, pas de
travail!l On a du cceur, pas d'ouvrage! Je ne sais pas comment le
gouvernement arrange cela, mais, ma parole d'honneur, monsieur, je ne suis



pas jacobin, monsieur, je ne suis pas bousingot, je ne lui veux pas de mal,
mais si j'étais les ministres, ma parole la plus sacrée, cela irait autrement.
Tenez, exemple, j'ai voulu faire apprendre le métier du cartonnage a mes
filles. Vous me direz: Quoi! un métier? Oui! un métier! un simple métier!
un gagne-pain! Quelle chute, mon bienfaiteur! Quelle dégradation quand on
a ¢t¢ ce que nous étions! Hélas! il ne nous reste rien de notre temps de
prospérité! Rien qu'une seule chose, un tableau auquel je tiens, mais dont je
me déferais pourtant, car il faut vivre! item, il faut vivre!

Pendant que Jondrette parlait, avec une sorte de désordre apparent qui
n'Otait rien a I'expression refléchie et sagace de sa physionomie, Marius leva
les yeux et apercut au fond de la chambre quelqu'un qu'il n'avait pas encore
vu. Un homme venait d'entrer, si doucement qu'on n'avait pas entendu
tourner les gonds de la porte. Cet homme avait un gilet de tricot violet,
vieux, usé, taché, coupé et faisant des bouches ouvertes a tous ses plis, un
large pantalon de velours de coton, des chaussons a sabots aux pieds, pas de
chemise, le cou nu, les bras nus et tatoués, et le visage barbouillé de noir. Il
s'était assis en silence et les bras croisés sur le lit le plus voisin, et, comme il
se tenait derriere la Jondrette, on ne le distinguait que confusément.

Cette espece d'instinct magnétique qui avertit le regard fit que M. Leblanc
se tourna presque en méme temps que Marius. Il ne put se défendre d'un
mouvement de surprise qui n'échappa point a Jondrette.

—Ah! je vois! s'écria Jondrette en se boutonnant d'un air de complaisance,
vous regardez votre redingote? Elle me va! ma foi, elle me va!

—Qu'est-ce que c'est que cet homme? dit M. Leblanc.
—Ca! fit Jondrette, c'est un voisin. Ne faites pas attention.

Le voisin était d'un aspect singulier. Cependant les fabriques de produits
chimiques abondent dans le faubourg Saint-Marceau. Beaucoup d'ouvriers
d'usines peuvent avoir le visage noir. Toute la personne de M. Leblanc
respirait d'ailleurs une confiance candide et intrépide. Il reprit:

—Pardon, que me disiez-vous donc, monsieur Fabantou?

—Je vous disais, monsieur et cher protecteur, repartit Jondrette, en
s'accoudant sur la table et en contemplant M. Leblanc avec des yeux fixes et



tendres assez semblables aux yeux d'un serpent boa, je vous disais que
j'avais un tableau a vendre.

Un 1éger bruit se fit a la porte. Un second homme venait d'entrer et de
s'asseoir sur le lit, derriere la Jondrette. Il avait, comme le premier, les bras
nus et un masque d'encre ou de suie.

Quoique cet homme se fiit, a la lettre, glissé dans la chambre, il ne put
faire que M. Leblanc ne l'aper¢it.

—Ne prenez pas garde, dit Jondrette. Ce sont des gens de la maison. Je
disais donc qu'il me restait un tableau, un tableau précieux...—Tenez,
monsieur, Vvoyez.

Il se leva, alla a la muraille au bas de laquelle était posé le panneau dont
nous avons parlé, et le retourna, tout en le laissant appuy¢ au mur. C'était
quelque chose en effet qui ressemblait a un tableau et que la chandelle
¢clairait a peu pres. Marius n'en pouvait rien distinguer, Jondrette €tant
placé entre le tableau et lui; seulement il entrevoyait un barbouillage
grossier, et une espeéce de personnage principal enluminé avec la crudité
criarde des toiles foraines et des peintures de paravent.

—Qu'est-ce que c'est que cela? demanda M. Leblanc.
Jondrette s'exclama:

—Une peinture de maitre, un tableau d'un grand prix, mon bienfaiteur! J'y
tiens comme a mes deux filles, il me rappelle des souvenirs! mais, je vous
l'ai dit et je ne m'en dédis pas, je suis si malheureux que je m'en déferais.

Soit hasard, soit qu'il et quelque commencement d'inquiétude, tout en
examinant le tableau, le regard de M. Leblanc revint vers le fond de la
chambre. Il y avait maintenant quatre hommes, trois assis sur le lit, un
debout pres du chambranle de la porte, tous quatre bras nus, immobiles, le
visage barbouillé de noir. Un de ceux qui €taient sur le lit s'appuyait au mur,
les yeux fermés, et l'on elt dit qu'il dormait. Celui-la était vieux; ses
cheveux blancs sur son visage noir ¢taient horribles. Les deux autres
semblaient jeunes. L'un était barbu, l'autre chevelu. Aucun n'avait de
souliers; ceux qui n'avaient pas de chaussons étaient pieds nus.



Jondrette remarqua que I'eeil de M. Leblanc s'attachait a ces hommes.

—C'est des amis. Ca voisine, dit-i1l. C'est barbouillé parce que ca travaille
dans le charbon. Ce sont des fumistes. Ne vous en occupez pas, mon
bienfaiteur, mais achetez-moi mon tableau. Ayez piti¢ de ma misere. Je ne
vous le vendrai pas cher. Combien I'estimez-vous?

—Mais, dit M. Leblanc en regardant Jondrette entre les deux yeux et
comme un homme qui se met sur ses gardes, c'est quelque enseigne de
cabaret. Cela vaut bien trois francs.

Jondrette répondit avec douceur:
—Avez-vous votre portefeuille 1a? je me contenterais de mille écus.

M. Leblanc se leva debout, s'adossa a la muraille et promena rapidement
son regard dans la chambre. Il avait Jondrette a sa gauche du c6té de la
fenétre et la Jondrette et les quatre hommes a sa droite du c6té de la porte.
Les quatre hommes ne bougeaient pas et n'avaient pas méme 1'air de le voir;
Jondrette s'était remis a parler d'un accent plaintif, avec la prunelle si vague
et l'intonation si lamentable que M. Leblanc pouvait croire que c'était tout
simplement un homme devenu fou de misére qu'il avait devant les yeux.

—S1 vous ne m'achetez pas mon tableau, cher bienfaiteur, disait Jondrette,
je suis sans ressource, je n'ai plus qu'a me jeter a méme la riviere. Quand je
pense que j'ai voulu faire apprendre a mes deux filles le cartonnage demi-
fin, le cartonnage des boites d'étrennes. Eh bien! il faut une table avec une
planche au fond pour que les verres ne tombent pas par terre, il faut un
fourneau fait expres, un pot a trois compartiments pour les différents degrés
de force que doit avoir la colle selon qu'on l'emploie pour le bois, pour le
papier ou pour les étoffes, un tranchet pour couper le carton, un moule pour
l'ajuster, un marteau pour clouer les aciers, des pinceaux, le diable, est-ce
que je sais, moi? et tout cela pour gagner quatre sous par jour! et on
travaille quatorze heures! et chaque boite passe treize fois dans les mains de
'ouvriere! et mouiller le papier! et ne rien tacher! et tenir la colle chaude! le
diable, je vous dis! quatre sous par jour! comment voulez-vous qu'on vive?

Tout en parlant, Jondrette ne regardait pas M. Leblanc qui l'observait.
L'ceil de M. Leblanc était fixé sur Jondrette et 1'ceil de Jondrette sur la porte.
L'attention haletante de Marius allait de 1'un a I'autre. M. Leblanc paraissait



se demander: Est-ce un idiot? Jondrette répéta deux ou trois fois avec toutes
sortes d'inflexions variées dans le genre trainant et suppliant: Je n'ai plus
qu'a me jeter a la riviere! j'ai descendu l'autre jour trois marches pour cela
du c6té du pont d'Austerlitz!

Tout a coup sa prunelle éteinte s'illumina d'un flamboiement hideux, ce
petit homme se dressa et devint effrayant, il fit un pas vers M. Leblanc et lui
cria d'une voix tonnante:

—I1 ne s'agit pas de tout cela! me reconnaissez-vous?



Chapitre XX
Le guet-apens

La porte du galetas venait de s'ouvrir brusquement, et laissait voir trois
hommes en blouse de toile bleue, masqués de masques de papier noir. Le
premier €tait maigre et avait une longue trique ferrée, le second, qui était
une espece de colosse, portait, par le milieu du manche et la cognée en bas,
un merlin & assommer les beeufs. Le troisiéme, homme aux €épaules trapues,
moins maigre que le premier, moins massif que le second, tenait a plein
poing une énorme clef volée a quelque porte de prison.

Il parait que c'était l'arrivee de ces hommes que Jondrette attendait. Un
dialogue rapide s'engagea entre lui et I'homme a la trique, le maigre.

—Tout est-il prét? dit Jondrette.
—Oui, répondit 'homme maigre.
—Ou donc est Montparnasse?
—Le jeune premier s'est arrété pour causer avec ta fille.
—Laquelle?

—1L'ain¢e.

—I1 y a un fiacre en bas?

—Oui.

—La maringotte est attelée?
—Attelée.

—De deux bons chevaux?

—Excellents.



—Elle attend ou j'ai dit qu'elle attendit?
—Oui.
—Bien, dit Jondrette.

M. Leblanc était trés pale. Il considérait tout dans le bouge autour de lui
comme un homme qui comprend ou il est tombé, et sa téte, tour a tour
dirigée vers toutes les tétes qui l'entouraient, se mouvait sur son cou avec
une lenteur attentive et étonnée, mais il n'y avait dans son air rien qui
ressemblat a la peur. Il s'était fait de la table un retranchement improvise; et
cet homme qui, le moment d'auparavant, n'avait 1'air que d'un bon vieux
homme, était devenu subitement une sorte d'athléte, et posait son poing
robuste sur le dossier de sa chaise avec un geste redoutable et surprenant.

Ce vieillard, si ferme et si brave devant un tel danger, semblait étre de ces
natures qui sont courageuses comme elles sont bonnes, aisément et
simplement. Le pere d'une femme qu'on aime n'est jamais un €tranger pour
nous. Martius se sentit fier de cet inconnu.

Trois des hommes aux bras nus dont Jondrette avait dit: ce sont des
fumistes, avaient pris dans le tas de ferrailles, 1'un une grande cisaille, I'autre
une pince a faire des pesées, le troisiéme un marteau, et s'étaient mis en
travers de la porte sans prononcer une parole. Le vieux était resté sur le lit,
et avait seulement ouvert les yeux. La Jondrette s'était assise a cote de lui.
Marius pensa qu'avant quelques secondes le moment d'intervenir serait
arrivé, et il €leva sa main droite vers le plafond, dans la direction du
corridor, prét a lacher son coup de pistolet.

Jondrette, son colloque avec I'homme a la trique terminé, se tourna de
nouveau vers M. Leblanc et répéta sa question en l'accompagnant de ce rire
bas, contenu et terrible qu'il avait:

—Vous ne me reconnaissez donc pas?
M. Leblanc le regarda en face et répondit:
—Non.

Alors Jondrette vint jusqu'a la table. Il se pencha par-dessus la chandelle,
croisant les bras, approchant sa machoire anguleuse et féroce du visage



calme de M. Leblanc, et avancant le plus qu'il pouvait sans que M. Leblanc
reculat, et, dans cette posture de béte fauve qui va mordre, il cria:

—Je ne m'appelle pas Fabantou, je ne m'appelle pas Jondrette, je me
nomme Thénardier! je suis l'aubergiste de Montfermeil! entendez-vous
bien? Thénardier! Maintenant me reconnaissez-vous?

Une imperceptible rougeur passa sur le front de M. Leblanc, et il répondit
sans que sa voix tremblat, ni s'¢levat, avec sa placidité ordinaire:

—Pas davantage.

Marius n'entendit pas cette réponse. Qui l'elit vu en ce moment dans cette
obscurité 1'elit vu hagard, stupide et foudroyé. Au moment ou Jondrette
avait dit: Je me nomme Thénardier, Marius avait tremblé de tous ses
membres et s'était appuyé au mur comme s'il elt senti le froid d'une lame
d'épee a travers son cceur. Puis son bras droit, prét a lacher le coup de
signal, s'était abaiss€ lentement, et au moment ou Jondrette avait répété
Entendez-vous bien, Thénardier? les doigts défaillants de Marius avaient
laissé tomber le pistolet. Jondrette, en dévoilant qui il était, n'avait pas ému
M. Leblanc, mais il avait bouleversé Marius. Ce nom de Thénardier, que M.
Leblanc ne semblait pas connaitre, Marius le connaissait. Qu'on se rappelle
ce que ce nom était pour lui! Ce nom, il 'avait porté sur son cceur, €crit dans
le testament de son pere! il le portait au fond de sa pensée, au fond de sa
mémoire, dans cette recommandation sacrée: «Un nommé Thénardier m'a
sauve la vie. S1 mon fils le rencontre, il lui fera tout le bien qu'il pourra.» Ce
nom, on s'en souvient, ¢tait une des pietés de son ame; il le mélait au nom
de son pére dans son culte. Quoi! c'était 1a ce Thénardier, c'était la cet
aubergiste de Montfermeil qu'il avait vainement et si longtemps cherché! 11
le trouvait enfin, et comment! ce sauveur de son pere €tait un bandit! cet
homme, auquel lui Marius brilait de se dévouer, était un monstre! ce
libérateur du colonel Pontmercy était en train de commettre un attentat dont
Marius ne voyait pas encore bien distinctement la forme, mais qui
ressemblait a un assassinat! et sur qui, grand Dieu! Quelle fatalité! quelle
amere moquerie du sort! Son pere lui ordonnait du fond de son cercueil de
faire tout le bien possible a Thénardier, depuis quatre ans Marius n'avait pas
d'autre idée que d'acquitter cette dette de son pére, et, au moment ou il allait
faire saisir par la justice un brigand au milieu d'un crime, la destinée lui



criait: c'est Thénardier! La vie de son péere, sauvée dans une gréle de
mitraille sur le champ héroique de Waterloo, il allait enfin la payer a cet
homme, et la payer de I'échafaud! Il s'était promis, si jamais il retrouvait ce
Thénardier, de ne I'aborder qu'en se jetant a ses pieds, et il le retrouvait en
effet, mais pour le livrer au bourreau! Son peére lui disait: Secours
Thénardier! et il répondait a cette voix adorée et sainte en €crasant
Thénardier! Donner pour spectacle a son pere dans son tombeau I'homme
qui l'avait arraché a la mort au péril de sa vie, exécuté place Saint-Jacques
par le fait de son fils, de ce Marius a qui il avait 1égué cet homme! et quelle
derision que d'avoir si longtemps porté sur sa poitrine les dernieres volontes
de son pere écrites de sa main pour faire affreusement tout le contraire!
Mais, d'un autre coOté, assister a ce guet-apens et ne pas l'empécher! quoi!
condamner la victime et épargner 1'assassin! est-ce qu'on pouvait tre tenu a
quelque reconnaissance envers un pareil misérable? Toutes les idées que
Marius avait depuis quatre ans €taient comme traversées de part en part par
ce coup inattendu. Il frémissait. Tout dépendait de lui. Il tenait dans sa main
a leur insu ces €tres qui s'agitaient la sous ses yeux. S'il tirait le coup de
pistolet, M. Leblanc était sauvé et Thénardier était perdu; s'il ne le tirait pas,
M. Leblanc était sacrifi€ et, qui sait? Thénardier échappait. Précipiter 1'un,
ou laisser tomber l'autre! remords des deux c6tés. Que faire? que choisir?
manquer aux souvenirs les plus impérieux, a tant d'engagements profonds
pris avec lui-méme, au devoir le plus saint, au texte le plus vénéré! manquer
au testament de son pere, ou laisser s'accomplir un crime! Il lui semblait
d'un c6té entendre «son Ursule» le supplier pour son pere, et de 'autre le
colonel lui recommander Thénardier. Il se sentait fou. Ses genoux se
derobaient sous lui. Et il n'avait pas méme le temps de délibérer, tant la
scene qu'il avait sous les yeux se precipitait avec furie. C'était comme un
tourbillon dont il s'était cru maitre et qui l'emportait. 11 fut au moment de
s'évanoulir.

Cependant Thénardier, nous ne le nommerons plus autrement désormais,
se promenait de long en large devant la table dans une sorte d'égarement et
de triomphe frénétique.

Il prit a plein poing la chandelle et la posa sur la cheminée avec un
frappement si violent que la meche faillit s'éteindre et que le suif éclaboussa
le mur.



Puis il se tourna vers M. Leblanc, effroyable, et cracha ceci:
—Flambé! fumé! fricassé! a la crapaudine!
Et il se remit a marcher, en pleine explosion.

—Ah! criait-il, je vous retrouve enfin, monsieur le philanthrope! monsieur
le millionnaire rapé! monsieur le donneur de poupées! vieux Jocrisse! Ah!
vous ne me reconnaissez pas! Non, ce n'est pas vous qui €tes venu a
Montfermeil, a mon auberge, il y a huit ans, la nuit de Noél 1823! ce n'est
pas vous qui avez emmene de chez moi I'enfant de la Fantine, 1'Alouette! ce
n'est pas vous qui aviez un carrick jaune! non! et un paquet plein de nippes
a la main comme ce matin chez moi! Dis donc, ma femme! c'est sa manie, a
ce qu'il parait, de porter dans les maisons des paquets pleins de bas de laine!
vieux charitable, va! Est-ce que vous é&tes bonnetier, monsieur le
millionnaire? vous donnez aux pauvres votre fonds de boutique, saint
homme! quel funambule! Ah! vous ne me reconnaissez pas? Eh bien, je
vous reconnais, moi, je vous ai reconnu tout de suite dés que vous avez
fourré votre mufle ici. Ah! on va voir enfin que ce n'est pas tout roses d'aller
comme cela dans les maisons des gens, sous prétexte que ce sont des
auberges, avec des habits minables, avec l'air d'un pauvre, qu'on lui aurait
donné un sou, tromper les personnes, faire le généreux, leur prendre leur
gagne-pain, et menacer dans les bois, et qu'on n'en est pas quitte pour
rapporter apres, quand les gens sont ruinés, une redingote trop large et deux
méchantes couvertures d'hopital, vieux gueux, voleur d'enfants!

Il s'arréta, et parut un moment se parler a lui-méme. On et dit que sa
fureur tombait comme le Rhone dans quelque trou; puis, comme s'il
achevait tout haut des choses qu'il venait de se dire tout bas, il frappa un
coup de poing sur la table et cria:

—Auvec son air bonasse!
Et apostrophant M. Leblanc:

—Parbleu! vous vous €tes moqué de moi autrefois. Vous étes cause de
tous mes malheurs! Vous avez eu pour quinze cents francs une fille que
j'avais, et qui était certainement a des riches, et qui m'avait déja rapporté
beaucoup d'argent, et dont je devais tirer de quoi vivre toute ma vie! une
fille qui m'aurait dédommagé de tout ce que j'ai perdu dans cette



abominable gargote ou 1'on faisait des sabbats sterlings et ou j'ai mangé
comme un imbécile tout mon saint-frusquin! Oh! je voudrais que tout le vin
qu'on a bu chez moi fit du poison a ceux qui l'ont bu! Enfin n'importe!
Dites donc! vous avez di me trouver farce quand vous vous é&tes en allé
avec 1'Alouette! Vous aviez votre gourdin dans la forét! Vous étiez le plus
fort. Revanche. C'est moi qui ai l'atout aujourd'hui! Vous étes fichu, mon
bonhomme! Oh mais, je ris. Vrai, je ris! Est-il tombé dans le panneau! Je lui
ai dit que j'étais acteur, que je m'appelais Fabantou, que j'avais joué la
comédie avec mamselle Mars, avec mamselle Muche, que mon propriétaire
voulait étre payé demain 4 février, et il n'a méme pas vu que c'est le 8
janvier et non le 4 février qui est un terme! Absurde crétin! Et ces quatre
méchants philippes qu'il m'apporte! Canaille! 11 n'a méme pas eu le cceur
d'aller jusqu'a cent francs! Et comme il donnait dans mes platitudes! Ca
m'amusait. Je me disais: Ganache! Va, je te tiens. Je te léche les pattes ce
matin! Je te rongerai le cceur ce soir!

Thénardier cessa. Il ¢€tait essouffle. Sa petite poitrine étroite haletait
comme un soufflet de forge. Son ceil était plein de cet ignoble bonheur
d'une créature faible, cruelle et lache, qui peut enfin terrasser ce qu'elle a
redouté et insulter ce qu'elle a flatté, joie d'un nain qui mettrait le talon sur
la téte de Goliath, joie d'un chacal qui commence a déchirer un taureau
malade, assez mort pour ne plus se défendre, assez vivant pour souffrir
encore.

M. Leblanc ne l'interrompit pas, mais lui dit lorsqu'il s'interrompit:

—Je ne sais ce que vous voulez dire. Vous vous méprenez. Je suis un
homme trés pauvre et rien moins qu'un millionnaire. Je ne vous connais pas.
Vous me prenez pour un autre.

—Ah! rala Thénardier, la bonne balangoire! Vous tenez a cette
plaisanterie! Vous pataugez, mon vieux! Ah! vous ne vous souvenez pas?
Vous ne voyez pas qui je suis!

—Pardon, monsieur, répondit M. Leblanc avec un accent de politesse qui
avait en un pareil moment quelque chose d'étrange et de puissant, je vois
que vous étes un bandit.



Qui ne I'a remarqué, les étres odieux ont leur susceptibilité, les monstres
sont chatouilleux. A ce mot de bandit, la femme Thénardier se jeta a bas du
lit, Thénardier saisit sa chaise comme s'il allait la briser dans ses mains.—
Ne bouge pas, toi! cria-t-il a sa femme; et, se tournant vers M. Leblanc:

—Bandit! oui, je sais que vous nous appelez comme cela, messieurs les
gens riches! Tiens! c'est vrai, j'ai fait faillite, je me cache, je n'ai pas de
pain, je n'ai pas le sou, je suis un bandit! Voila trois jours que je n'ai pas
mangg¢, je suis un bandit! Ah! vous vous chauffez les pieds, vous autres,
vous avez des escarpins de Sakoski, vous avez des redingotes ouatées,
comme des archevéques, vous logez au premier dans des maisons a portier,
vous mangez des truffes, vous mangez des bottes d'asperges a quarante
francs au mois de janvier, des petits pois, vous vous gavez, et, quand vous
voulez savoir s'il fait froid, vous regardez dans le journal ce que marque le
thermometre de I'ingénieur Chevalier. Nous! c'est nous qui sommes les
thermometres! nous n'avons pas besoin d'aller voir sur le quai au coin de la
tour de I'Horloge combien il y a de degrés de froid, nous sentons le sang se
figer dans nos veines et la glace nous arriver au cceur, et nous disons: Il n'y
a pas de Dieu! Et vous venez dans nos cavernes, oui, dans nos cavernes,
nous appeler bandits! Mais nous vous mangerons! mais nous vous
dévorerons, pauvres petits! Monsieur le millionnaire! sachez ceci: J'ai été
un homme établi, j'ai €té patenté, j'ai €été électeur, je suis un bourgeois, moi!
et vous n'en €tes peut-€tre pas un, vous!

Ici Thénardier fit un pas vers les hommes qui étaient pres de la porte, et
ajouta avec un frémissement:

—Quand je pense qu'il ose venir me parler comme a un savetier!
Puis s'adressant a M. Leblanc avec une recrudescence de frénésie:

—FEt sachez encore ceci, monsieur le philanthrope! je ne suis pas un
homme louche, moi! je ne suis pas un homme dont on ne sait point le nom
et qui vient enlever des enfants dans les maisons! Je suis un ancien soldat
francais, je devrais étre décor¢! J'étais a Waterloo, moi! et j'ai sauvé dans la
bataille un général appelé le comte de je ne sais quoi! Il m'a dit son nom;
mais sa chienne de voix était si faible que je ne l'ai pas entendu. Je n'ai
entendu que Merci. J'aurais mieux aimé son nom que son remerciment. Cela
m'aurait aidé a le retrouver. Ce tableau que vous voyez, et qui a €été peint par



David a Bruqueselles, savez-vous qui il représente? il représente moi.
David a voulu immortaliser ce fait d'armes. J'ai ce général sur mon dos, et je
I'emporte a travers la mitraille. Voila I'histoire. Il n'a méme jamais rien fait
pour moi, ce général-1a; il ne valait pas mieux que les autres! Je ne lui en ai
pas moins sauvé la vie au danger de la mienne, et j'en ai les certificats plein
mes poches! Je suis un soldat de Waterloo, mille noms de noms! Et
maintenant que j'ai eu la bonté de vous dire tout ¢a, finissons, il me faut de
l'argent, il me faut beaucoup d'argent, il me faut énormément d'argent, ou je
vous extermine, tonnerre du bon Dieu!

Marius avait repris quelque empire sur ses angoisses, et €coutait. La
derniere possibilité de doute venait de s'évanouir. C'était bien le Thénardier
du testament. Marius frissonna a ce reproche d'ingratitude adressé a son
pere et qu'il était sur le point de justifier si fatalement. Ses perplexités en
redoublerent. Du reste i1l y avait dans toutes ces paroles de Thénardier, dans
l'accent, dans le geste, dans le regard qui faisait jaillir des flammes de
chaque mot, il y avait dans cette explosion d'une mauvaise nature montrant
tout, dans ce meélange de fanfaronnade et d'abjection, d'orgueil et de
petitesse, de rage et de sottise, dans ce chaos de griefs réels et de sentiments
faux, dans cette impudeur d'un méchant homme savourant la volupté de la
violence, dans cette nudité effrontée d'une ame laide, dans cette
conflagration de toutes les souffrances combinées avec toutes les haines,
quelque chose qui était hideux comme le mal et poignant comme le vrai.

Le tableau de maitre, la peinture de David dont il avait proposé l'achat a
M. Leblanc, n'était, le lecteur I'a deviné, autre chose que l'enseigne de sa
gargote, peinte, on s'en souvient, par lui-méme, seul débris qu'il elt
conservé de son naufrage de Montfermeil.

Comme 1l avait cess¢ d'intercepter le rayon visuel de Marius, Marius
maintenant pouvait considérer cette chose, et dans ce badigeonnage il
reconnaissait réellement une bataille, un fond de fumée, et un homme qui
en portait un autre. C'était le groupe de Thénardier et de Pontmercy, le
sergent sauveur, le colonel sauvé. Marius était comme ivre, ce tableau
faisait en quelque sorte son pere vivant, ce n'était plus 'enseigne du cabaret
de Montfermeil, c'était une résurrection, une tombe s'y entr'ouvrait, un
fantdme s'y dressait. Marius entendait son coeur tinter a ses tempes, il avait
le canon de Waterloo dans les oreilles, son pere sanglant vaguement peint



sur ce panneau sinistre l'effarait, et il lui semblait que cette silhouette
informe le regardait fixement.

Quand Thénardier eut repris haleine, il attacha sur M. Leblanc ses
prunelles sanglantes, et lui dit d'une voix basse et breve:

—Qu'as-tu a dire avant qu'on te mette en brindesingues?

M. Leblanc se taisait. Au milieu de ce silence une voix éraillée lanca du
corridor ce sarcasme lugubre:

—S'1l faut fendre du bois, je suis 1a, moi!
C'était I'nomme au merlin qui s'égayait.

En méme temps une énorme face hérissée et terreuse parut a la porte avec
un affreux rire qui montrait non des dents, mais des crocs.

C'était la face de 'homme au merlin.
—Pourquoi as-tu 6té ton masque? lui cria Thénardier avec fureur.
—Pour rire, répliqua I'homme.

Depuis quelques instants, M. Leblanc semblait suivre et guetter tous les
mouvements de Thénardier, qui, aveuglé et ébloui par sa propre rage, allait
et venait dans le repaire avec la confiance de sentir la porte gardée, de tenir,
armé, un homme désarmé, et d'étre neuf contre un, en supposant que la
Thénardier ne comptit que pour un homme. Dans son apostrophe a
I'homme au merlin, il tournait le dos a M. Leblanc.

M. Leblanc saisit ce moment, repoussa du pied la chaise, du poing la
table, et d'un bond, avec une agilité¢ prodigieuse, avant que Thénardier et
eu le temps de se retourner, il était a la fenétre. L'ouvrir, escalader 'appui,
I'enjamber, ce fut une seconde. Il était a moiti¢ dehors quand six poings
robustes le saisirent et le ramenérent énergiquement dans le bouge. C'étaient
les trois «fumistes» qui s'étaient €lancés sur lui. En méme temps, la
Thénardier I'avait empoigné aux cheveux.

Au piétinement qui se fit, les autres bandits accoururent du corridor. Le
vieux qui €tait sur le lit et qui semblait pris de vin, descendit du grabat et



arriva en chancelant, un marteau de cantonnier a la main.

Un des «fumistes» dont la chandelle éclairait le visage barbouillé, et dans
lequel Marius, malgré ce barbouillage, reconnut Panchaud, dit Printanier,
dit Bigrenaille, levait au-dessus de la téte de M. Leblanc une espece
d'assommoir fait de deux pommes de plomb aux deux bouts d'une barre de
fer.

Marius ne put résister a ce spectacle—Mon pere, pensa-t-il, pardonne-
moi!—Et son doigt chercha la détente du pistolet. Le coup allait partir
lorsque la voix de Thénardier cria:

—Ne lui faites pas de mal!

Cette tentative désespérée de la victime, loin d'exaspérer Thénardier,
l'avait calmé. Il y avait deux hommes en lui, I'homme féroce et 'homme
adroit. Jusqu'a cet instant, dans le débordement du triomphe, devant la proie
abattue et ne bougeant pas, I'homme féroce avait domin¢; quand la victime
se débattit et parut vouloir lutter, 'homme adroit reparut et prit le dessus.

—Ne lui faites pas de mal! répéta-t-il. Et, sans s'en douter, pour premier
succes, 1l arréta le pistolet prét a partir et paralysa Marius pour lequel
l'urgence disparut, et qui, devant cette phase nouvelle, ne vit point
d'inconvénient a attendre encore. Qui sait si quelque chance ne surgirait pas
qui le délivrerait de l'affreuse alternative de laisser périr le pere d'Ursule ou
de perdre le sauveur du colonel?

Une lutte herculéenne s'était engagée. D'un coup de poing en plein torse
M. Leblanc avait envoy¢ le vieux rouler au milieu de la chambre, puis de
deux revers de main avait terrassé deux autres assaillants, et il en tenait un
sous chacun de ses genoux; les misérables ralaient sous cette pression
comme sous une meule de granit; mais les quatre autres avaient saisi le
redoutable vieillard aux deux bras et a la nuque et le tenaient accroupi sur
les deux «fumistes» terrassé€s. Ainsi, maitre des uns et maitrisé par les
autres, ¢crasant ceux d'en bas et étouffant sous ceux d'en haut, secouant
vainement tous les efforts qui s'entassaient sur lui, M. Leblanc disparaissait
sous le groupe horrible des bandits comme un sanglier sous un monceau
hurlant de dogues et de limiers.



Ils parvinrent a le renverser sur le lit le plus proche de la croisée et l'y
tinrent en respect. La Thénardier ne lui avait pas laché les cheveux.

—Toi, dit Thénardier, ne t'en méle pas. Tu vas déchirer ton chale.
La Thénardier obé¢it, comme la louve ob¢it au loup, avec un grondement.
—Vous autres, reprit Thénardier, fouillez-le.

M. Leblanc semblait avoir renoncé a la résistance. On le fouilla. Il n'avait
rien sur lui qu'une bourse de cuir qui contenait six francs, et son mouchoir.

Thénardier mit le mouchoir dans sa poche.
—Quoi! pas de portefeuille? demanda-t-il.
—Ni1 de montre, répondit un des «fumistesy.

—C'est €gal, murmura avec une voix de ventriloque I'homme masqué qui
tenait la grosse clef, c'est un vieux rude!

Thénardier alla au coin de la porte et y prit un paquet de cordes, qu'il leur
jeta.

—Attachez-le au pied du lit, dit-il. Et, apercevant le vieux qui était reste
¢tendu a travers la chambre du coup de poing de M. Leblanc et qui ne
bougeait pas:

—Est-ce que Boulatruelle est mort? demanda-t-il.
—Non, répondit Bigrenaille, il est ivre.
—Balayez-le dans un coin, dit Thénardier.

—Deux des «fumistes» pousserent l'ivrogne avec le pied pres du tas de
ferrailles.

—Babet, pourquoi en as-tu amené tant? dit Thénardier bas a 'homme a la
trique, c'était inutile.

—Que veux-tu? répliqua I'homme a la trique, ils ont tous voulu en étre. La
saison est mauvaise. Il ne se fait pas d'affaires.



Le grabat ou M. Leblanc avait été renversé était une facon de lit d'hopital
porté sur quatre montants grossiers en bois a peine équarri. M. Leblanc se
laissa faire. Les brigands le lierent solidement, debout et les pieds posant a
terre, au montant du lit le plus éloigné de la fenétre et le plus proche de la
cheminée.

Quand le dernier nceud fut serré, Thénardier prit une chaise et vint
s'asseoir presque en face de M. Leblanc. Thénardier ne se ressemblait plus,
en quelques instants sa physionomie avait passé de la violence effrénée a la
douceur tranquille et rusée. Marius avait peine a reconnaitre dans ce sourire
poli d'homme de bureau la bouche presque bestiale qui écumait le moment
d'auparavant, il considérait avec stupeur cette métamorphose fantastique et
inquiétante, et il éprouvait ce qu'éprouverait un homme qui verrait un tigre
se changer en un avoué.

—Monsieur... fit Thénardier.

Et écartant du geste les brigands qui avaient encore la main sur M.
Leblanc:

—FEloignez-vous un peu, et laissez-moi causer avec monsieur.
Tous se retirerent vers la porte. Il reprit:

—Monsieur, vous avez eu tort de vouloir sauter par la fenétre. Vous auriez
pu vous casser une jambe. Maintenant, si vous le permettez, nous allons
causer tranquillement. Il faut d'abord que je vous communique une
remarque que j'ai faite, c'est que vous n'avez pas encore pouss¢ le moindre
Cri.

Thénardier avait raison, ce détail était réel, quoiqu'il eiit échappé a Marius
dans son trouble. M. Leblanc avait a peine prononcé quelques paroles sans
hausser la voix, et, méme dans sa lutte prés de la fenétre avec les six
bandits, il avait gard¢ le plus profond et le plus singulier silence. Thénardier
poursuivit:

—Mon Dieu! vous auriez un peu crié¢ au voleur, que je ne l'aurais pas
trouvé inconvenant! A 'assassin! cela se dit dans l'occasion, et, quant a moi,
je ne l'aurais point pris en mauvaise part. Il est tout simple qu'on fasse un
peu de vacarme quand on se trouve avec des personnes qui ne vous



inspirent pas suffisamment de confiance. Vous l'auriez fait qu'on ne vous
aurait pas dérangé. On ne vous aurait méme pas baillonné. Et je vais vous
dire pourquoi. C'est que cette chambre-ci est tres sourde. Elle n'a que cela
pour elle, mais elle a cela. C'est une cave. On y tirerait une bombe que cela
ferait pour le corps de garde le plus prochain le bruit d'un ronflement
d'ivrogne. Ici le canon ferait boum et le tonnerre ferait pouf. C'est un
logement commode. Mais enfin vous n'avez pas cri€, c'est mieux, je vous en
fais mon compliment, et je vais vous dire ce que j'en conclus. Mon cher
monsieur, quand on crie, qu'est-ce qui vient? la police. Et apres la police? la
justice. Eh bien, vous n'avez pas cri€; c'est que vous ne vous souciez pas
plus que nous de voir arriver la justice et la police. C'est que,—il y a
longtemps que je m'en doute,—vous avez un intérét quelconque a cacher
quelque chose. De notre c6té nous avons le méme intérét. Donc nous
pouvons nous entendre.

Tout en parlant ainsi, il semblait que Thénardier, la prunelle attachée sur
M. Leblanc, cherchat a enfoncer les pointes aigués qui sortaient de ses yeux
jusque dans la conscience de son prisonnier. Du reste son langage, empreint
d'une sorte d'insolence modérée et sournoise, €tait réserve et presque choisi,
et dans ce misérable qui n'était tout a l'heure qu'un brigand on sentait
maintenant «I'homme qui a étudié pour étre prétrey.

Le silence qu'avait gardé le prisonnier, cette précaution qui allait jusqu'a
I'oubli méme du soin de sa vie, cette résistance opposée au premier
mouvement de la nature, qui est de jeter un cri, tout cela, il faut le dire,
depuis que la remarque en avait ¢été faite, €tait importun a Marius, et
|'étonnait péniblement.

L'observation si fondée de Thénardier obscurcissait encore pour Marius
les épaisseurs mystérieuses sous lesquelles se dérobait cette figure grave et
¢trange a laquelle Courfeyrac avait jeté le sobriquet de monsieur Leblanc.
Mais, quel qu'il fit, li¢ de cordes, entouré de bourreaux, a demi plongg,
pour ainsi dire, dans une fosse qui s'enfongait sous lui d'un degré a chaque
instant, devant la fureur comme devant la douceur de Thénardier, cet
homme demeurait impassible; et Marius ne pouvait s'empécher d'admirer en
un pareil moment ce visage superbement mélancolique.



C'¢tait évidemment une ame inaccessible a I'épouvante et ne sachant pas
ce que c'est que d'étre eéperdue. C'était un de ces hommes qui dominent
I'¢tonnement des situations désesperées. Si extréme que flt la crise, si
inévitable que fiit la catastrophe, il n'y avait rien la de l'agonie du noyé
ouvrant sous I'eau des yeux horribles.

Thénardier se leva sans affectation, alla a la cheminée, déplaca le paravent
qu'il appuya au grabat voisin, et démasqua ainsi le réchaud plein de braise
ardente dans laquelle le prisonnier pouvait parfaitement voir le ciseau rougi
a blanc et piqué ¢a et 1a de petites €toiles €carlates.

Puis Thénardier vint se rasseoir prés de M. Leblanc.

—Je continue, dit-il. Nous pouvons nous entendre. Arrangeons ceci a
I'amiable. J'ai eu tort de m'emporter tout a l'heure, je ne sais ou j'avais
l'esprit, j'ai €té beaucoup trop loin, j'ai dit des extravagances. Par exemple,
parce que vous €tes millionnaire, je vous ai dit que j'exigeais de l'argent,
beaucoup d'argent, immensément d'argent. Cela ne serait pas raisonnable.
Mon Dieu, vous avez beau étre riche, vous avez vos charges, qui n'a pas les
siennes? Je ne veux pas vous ruiner, je ne suis pas un happe-chair apres
tout. Je ne suis pas de ces gens qui, parce qu'ils ont I'avantage de la position,
profitent de cela pour étre ridicules. Tenez, j'y mets du mien et je fais un
sacrifice de mon coté. Il me faut simplement deux cent mille francs.

M. Leblanc ne souffla pas un mot. Thénardier poursuivit:

—Vous voyez que je ne mets pas mal d'eau dans mon vin. Je ne connais
pas 1'état de votre fortune, mais je sais que vous ne regardez pas a l'argent,
et un homme bienfaisant comme vous peut bien donner deux cent mille
francs a un pere de famille qui n'est pas heureux. Certainement vous étes
raisonnable aussi, vous ne vous étes pas figuré que je me donnerais de la
peine comme aujourd'hui, et que j'organiserais la chose de ce soir, qui est un
travail bien fait, de l'aveu de tous ces messieurs, pour aboutir a vous
demander de quoi aller boire du rouge a quinze et manger du veau chez
Desnoyers. Deux cent mille francs, ¢a vaut ¢ca. Une fois cette bagatelle
sortie de votre poche, je vous réponds que tout est dit et que vous n'avez pas
a craindre une pichenette. Vous me direz: Mais je n'ai pas deux cent mille
francs sur moi. Oh! je ne suis pas exagéré. Je n'exige pas cela. Je ne vous
demande qu'une chose. Ayez la bonté d'écrire ce que je vais vous dicter.



Ici Thénardier s'interrompit, puis il ajouta en appuyant sur les mots et en
jetant un sourire du coté du réchaud:

—Je vous préviens que je n'admettrais pas que vous ne sachiez pas écrire.
Un grand inquisiteur e{it pu envier ce sourire.

Thénardier poussa la table tout prés de M. Leblanc, et prit 1'encrier, une
plume et une feuille de papier dans le tiroir qu'il laissa entr'ouvert et ou
luisait la longue lame du couteau.

I1 posa la feuille de papier devant M. Leblanc.

—Ecrivez, dit-il.

Le prisonnier parla enfin.

—Comment voulez-vous que j'écrive? je suis attaché.
—'est vrai, pardon! fit Thénardier, vous avez bien raison.
Et se tournant vers Bigrenaille:

—D¢éliez le bras droit de monsieur.

Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, exécuta l'ordre de Thénardier.
Quand la main droite du prisonnier fut libre, Thénardier trempa la plume
dans I'encre et la lui présenta.

—Remarquez bien, monsieur, que vous €tes en notre pouvoir, a notre
discrétion, absolument a notre discrétion, qu'aucune puissance humaine ne
peut vous tirer d'ici, et que nous serions vraiment désolés d'étre contraints
d'en venir a des extrémités désagréables. Je ne sais ni votre nom, ni votre
adresse; mais je vous préviens que vous resterez attaché jusqu'a ce que la
personne chargée de porter la lettre que vous allez écrire soit revenue.
Maintenant veuillez écrire.

—Quoi? demanda le prisonnier.
—Je dicte.

M. Leblanc prit la plume. Thénardier commenga a dicter:



—«Ma fille...»
Le prisonnier tressaillit et leva les yeux sur Thénardier.

—Mettez «ma chére fille», dit Thénardier. M. Leblanc obéit. Thénardier
continua:

—«Viens sur-le-champ...»

Il s'interrompit:

—Vous la tutoyez, n'est-ce pas?

—Qui? demanda M. Leblanc.

—Parbleu! dit Thénardier, la petite, I'Alouette.

M. Leblanc répondit sans la moindre €émotion apparente:
—Je ne sais ce que vous voulez dire.

—Allez toujours, fit Thénardier; et il se remit a dicter:

—«Viens sur-le-champ. J'ai absolument besoin de toi. La personne qui te
remettra ce billet est chargée de t'amener pres de moi. Je t'attends. Viens
avec confiance.»

M. Leblanc avait tout écrit. Thénardier reprit:

—Ah! effacez viens avec confiance, cela pourrait faire supposer que la
chose n'est pas toute simple et que la défiance est possible.

M. Leblanc ratura les trois mots.

—A présent, poursuivit Thénardier, signez. Comment vous appelez-vous?
Le prisonnier posa la plume et demanda:

—Pour qui est cette lettre?

—Vous le savez bien, répondit Thénardier. Pour la petite. Je viens de vous
le dire.



Il était eévident que Thénardier évitait de nommer la jeune fille dont il était
question. Il disait «I'Alouettey, il disait «la petite», mais il ne pronongait pas
le nom. Précaution d'habile homme gardant son secret devant ses
complices. Dire le nom, c'eit été leur livrer toute «l'affaire», et leur en
apprendre plus qu'ils n'avaient besoin d'en savoir.

Il reprit:
—Signez. Quel est votre nom?
—Urbain Fabre, dit le prisonnier.

Thénardier, avec le mouvement d'un chat, précipita sa main dans sa poche
et en tira le mouchoir saisi sur M. Leblanc. Il en chercha la marque et
'approcha de la chandelle.

—U.F. C'est cela. Urbain Fabre. Eh bien, signez U.F.
Le prisonnier signa.

—Comme il faut les deux mains pour plier la lettre, donnez, je vais la
plier.

Cela fait, Thénardier reprit:

—Mettez l'adresse. Mademoiselle Fabre, chez vous. Je sais que vous
demeurez pas tres loin d'ici, aux environs de Saint-Jacques-du-Haut-Pas,
puisque c'est 1a que vous allez a la messe tous les jours, mais je ne sais pas
dans quelle rue. Je vois que vous comprenez votre situation. Comme vous
n'avez pas menti pour votre nom, vous ne mentirez pas pour votre adresse.
Mettez-la vous-méme.

Le prisonnier resta un moment pensif, puis il reprit la plume et écrivit:

—Mademoiselle Fabre, chez monsieur Urbain Fabre, rue Saint-
Dominique-d'Enfer, n°® 17.

Thénardier saisit la lettre avec une sorte de convulsion fébrile.
—Ma femme! cria-t-il.

La Thénardier accourut.



—Voici la lettre. Tu sais ce que tu as a faire. Un fiacre est en bas. Pars tout
de suite, et reviens idem.

Et s'adressant a I'homme au merlin:

—Toi, puisque tu as 0té ton cache-nez, accompagne la bourgeoise. Tu
monteras derriére le fiacre. Tu sais ou tu as laiss¢€ la maringotte?

—Oui, dit 'hnomme.
Et, déposant son merlin dans un coin, il suivit la Thénardier.

Comme ils s'en allaient, Thénardier passa sa téte par la porte entrebaillée
et cria dans le corridor:

—Surtout ne perds pas la lettre! songe que tu as deux cent mille francs sur
toi.

La voix rauque de la Thénardier répondit:
—Sois tranquille. Je I'ai mise dans mon estomac.

Une minute ne s'était pas écoulée qu'on entendit le claquement d'un fouet
qui décrut et s'éteignit rapidement.

—Bon! grommela Thénardier. Ils vont bon train. De ce galop-la la
bourgeoise sera de retour dans trois quarts d'heure.

Il approcha une chaise de la cheminée et s'assit en croisant les bras et en
présentant ses bottes boueuses au réchaud.

—J'ai froid aux pieds, dit-il.

Il ne restait plus dans le bouge avec Thénardier et le prisonnier que cing
bandits. Ces hommes, a travers les masques ou la glu noire qui leur couvrait
la face et en faisait, au choix de la peur, des charbonniers, des négres ou des
démons, avaient des airs engourdis et mornes, et l'on sentait qu'ils
exécutaient un crime comme une besogne, tranquillement, sans colere et
sans piti€, avec une sorte d'ennui. Ils étaient dans un coin entassés comme
des brutes et se taisaient. Thénardier se chauffait les pieds. Le prisonnier
¢tait retombé dans sa taciturnité. Un calme sombre avait succédé au
vacarme farouche qui remplissait le galetas quelques instants auparavant.



La chandelle, ou un large champignon s'était formé, éclairait a peine
I'immense taudis, le brasier s'était terni, et toutes ces tétes monstrueuses
faisaient des ombres difformes sur les murs et au plafond.

On n'entendait d'autre bruit que la respiration paisible du vieillard ivre qui
dormait.

Marius attendait, dans une anxiété que tout accroissait. L'énigme était plus
impénétrable que jamais. Qu'était-ce que cette «petite» que Thénardier avait
aussi nommee 1'Alouette? était-ce son «Ursule»? Le prisonnier n'avait pas
paru ému a ce mot, I'Alouette, et avait répondu le plus naturellement du
monde: Je ne sais ce que vous voulez dire. D'un autre c6té, les deux lettres
U.F. étaient expliquées, c'était Urbain Fabre, et Ursule ne s'appelait plus
Ursule. C'est 1a ce que Marius voyait le plus clairement. Une sorte de
fascination affreuse le retenait cloué a la place d'ou il observait et dominait
toute cette scene. Il était 1la, presque incapable de réflexion et de
mouvement, comme anéanti par de si abominables choses vues de pres. 11
attendait, espérant quelque incident, n'importe quoi, ne pouvant rassembler
ses idees et ne sachant quel parti prendre.

—Dans tous les cas, disait-il, si 'Alouette, c'est elle, je le verrai bien, car
la Thénardier va I'amener ici. Alors tout sera dit, je donnerai ma vie et mon
sang s'il le faut, mais je la délivrerai! Rien ne m'arrétera.

Pres d'une demi-heure passa ainsi. Thénardier paraissait absorbé par une
meéditation ténebreuse. Le prisonnier ne bougeait pas. Cependant Marius
croyait par intervalles et depuis quelques instants entendre un petit bruit
sourd du co6té du prisonnier.

Tout a coup Thénardier apostropha le prisonnier:
—Monsieur Fabre, tenez, autant que je vous dise tout de suite.

Ces quelques mots semblaient commencer un éclaircissement. Marius
préta l'oreille. Thénardier continua:

—Mon épouse va revenir, ne vous impatientez pas. Je pense que
I'Alouette est véritablement votre fille, et je trouve tout simple que vous la
gardiez. Seulement, écoutez un peu. Avec votre lettre, ma femme ira la
trouver. J'ai dit a ma femme de s'habiller, comme vous avez vu, de fagcon



que votre demoiselle la suive sans difficulté. Elles monteront toutes deux
dans le fiacre avec mon camarade derriere. Il y a quelque part en dehors
d'une barriere une maringotte attelée de deux tres bons chevaux. On y
conduira votre demoiselle. Elle descendra du fiacre. Mon camarade montera
avec elle dans la maringotte, et ma femme reviendra ici nous dire: C'est fait.
Quant a votre demoiselle, on ne lui fera pas de mal, la maringotte la ménera
dans un endroit ou elle sera tranquille, et, dés que vous m'aurez donné les
petits deux cent mille francs, on vous la rendra. Si vous me faites arréter,
mon camarade donnera le coup de pouce a I'Alouette. Voila.

Le prisonnier n'articula pas une parole. Aprés une pause, Thénardier
poursuivit:

—C'est simple, comme vous voyez, Il n'y aura pas de mal si vous ne
voulez pas qu'il y ait du mal. Je vous conte la chose. Je vous préviens pour
que vous sachiez.

Il s'arréta, le prisonnier ne rompit pas le silence, et Thénardier reprit:

—D¢s que mon épouse sera revenue et qu'elle m'aura dit: L'Alouette est
en route, nous vous lacherons, et vous serez libre d'aller coucher chez vous.
Vous voyez que nous n'avions pas de mauvaises intentions.

Des images €pouvantables passerent devant la pensée de Marius. Quoi!
cette jeune fille qu'on enlevait, on n'allait pas la ramener? Un de ces
monstres allait I'emporter dans I'ombre? ou?... Et si c'était elle! Et il ¢tait
clair que c'était elle! Marius sentait les battements de son cceur s'arréter.
Que faire? Tirer le coup de pistolet? mettre aux mains de la justice tous ces
misérables? Mais I'affreux homme au merlin n'en serait pas moins hors de
toute atteinte avec la jeune fille, et Marius songeait a ces mots de
Thénardier dont il entrevoyait la signification sanglante: Si vous me faites
arréter, mon camarade donnera le coup de pouce a l'Alouette.

Maintenant ce n'était pas seulement par le testament du colonel, c'¢tait par
son amour méme, par le péril de celle qu'il aimait, qu'il se sentait retenu.

Cette effroyable situation, qui durait déja depuis plus d'une heure,
changeait d'aspect a chaque instant. Marius eut la force de passer
successivement en revue toutes les plus poignantes conjectures, cherchant



une espérance et ne la trouvant pas. Le tumulte de ses pensées contrastait
avec le silence funebre du repaire.

Au milieu de ce silence on entendit le bruit de la porte de 1'escalier qui
s'ouvrait, puis se fermait.

Le prisonnier fit un mouvement dans ses liens.
—Voici la bourgeoise, dit Thénardier.

Il achevait a peine qu'en effet la Thénardier se precipita dans la chambre,
rouge, essoufflée, haletante, les yeux flambants, et cria en frappant de ses
grosses mains sur ses deux cuisses a la fois:

—Fausse adresse!

Le bandit qu'elle avait emmené avec elle, parut derriere elle et vint
reprendre son merlin.

—Fausse adresse? répéta Thénardier.
Elle reprit:

—Personne! Rue Saint-Dominique, numéro dix-sept, pas de monsieur
Urbain Fabre! On ne sait pas ce que c'est!

Elle s'arréta suffoquée, puis continua:

—Monsieur Thénardier! ce vieux t'a fait poser! Tu es trop bon, vois-tu!
Moi, je te vous lui aurais coupé la margoulette en quatre pour commencer!
et s'il avait fait le méchant, je l'aurais fait cuire tout vivant! Il aurait bien
fallu qu'il parle, et qu'il dise ou est la fille, et qu'il dise ou est le magot!
Voila comment j'aurais mené cela, moi! On a bien raison de dire que les
hommes sont plus bétes que les femmes! Personne! numéro dix-sept! C'est
une grande porte cochere! Pas de monsieur Fabre, rue Saint-Dominique! et
ventre a terre, et pourboire au cocher, et tout! J'ai parlé au portier et a la
portiére, qui est une belle forte femme, ils ne connaissent pas ca!

Marius respira. Elle, Ursule, ou 1'Alouette, celle qu'il ne savait plus
comment nommer, ¢tait sauvée.



Pendant que sa femme exaspérée vociférait, Thénardier s'était assis sur la
table; 1l resta quelques instants sans prononcer une parole, balangant sa
jambe droite qui pendait, et considérant le réchaud d'un air de réverie
sauvage.

Enfin il dit au prisonnier avec une inflexion lente et singuliérement féroce:
—Une fausse adresse? qu'est-ce que tu as donc espére?
—Gagner du temps! cria le prisonnier d'une voix éclatante.

Et au méme instant il secoua ses liens; ils étaient coupés. Le prisonnier
n'était plus attaché au lit que par une jambe.

Avant que les sept hommes eussent eu le temps de se reconnaitre et de
s'élancer, lui s'était penché sous la cheminée, avait étendu la main vers le
réchaud, puis s'était redressé, et maintenant Thénardier, la Thénardier et les
bandits, refoulés par le saisissement au fond du bouge, le regardaient avec
stupeur ¢levant au-dessus de sa téte le ciseau rouge d'ou tombait une lueur
sinistre, presque libre et dans une attitude formidable.

L'enquéte judiciaire, a laquelle le guet-apens de la masure Gorbeau donna
lieu par la suite, a constaté qu'un gros sou, coupé¢ et travaillé d'une fagon
particuliere, fut trouvé dans le galetas, quand la police y fit une descente; ce
gros sou ¢tait une de ces merveilles d'industrie que la patience du bagne
engendre dans les ténebres et pour les ténebres, merveilles qui ne sont autre
chose que des instruments d'évasion. Ces produits hideux et délicats d'un art
prodigieux sont dans la bijouterie ce que les métaphores de I'argot sont dans
la poésie. Il y a des Benvenuto Cellini au bagne, de méme que dans la
langue il y a des Villon. Le malheureux qui aspire a la délivrance trouve
moyen, quelquefois sans outils, avec un eustache, avec un vieux couteau, de
scier un sou en deux lames minces, de creuser ces deux lames sans toucher
aux empreintes monetaires, et de pratiquer un pas de vis sur la tranche du
sou de maniere a faire adhérer les lames de nouveau. Cela se visse et se
dévisse a volonté; c'est une boite. Dans cette boite, on cache un ressort de
montre, et ce ressort de montre bien manié coupe des manilles de calibre et
des barreaux de fer. On croit que ce malheureux forcat ne possede qu'un
sou; point, il posseéde la liberté. C'est un gros sou de ce genre qui, dans des
perquisitions de police ultérieures, fut trouvé ouvert et en deux morceaux



dans le bouge sous le grabat pres de la fenétre. On découvrit également une
petite scie en acier bleu qui pouvait se cacher dans le gros sou. Il est
probable qu'au moment ou les bandits fouillerent le prisonnier, il avait sur
lui ce gros sou qu'il réussit a cacher dans sa main, et qu'ensuite, ayant la
main droite libre, il le dévissa, et se servit de la scie pour couper les cordes
qui l'attachaient, ce qui expliquerait le bruit léger et les mouvements
imperceptibles que Marius avait remarqués.

N'ayant pu se baisser de peur de se trahir, il n'avait point coupé¢ les liens de
sa jambe gauche.

Les bandits étaient revenus de leur premiere surprise.

—Sois tranquille, dit Bigrenaille a Thénardier. Il tient encore par une
jambe, et il ne s'en ira pas. J'en réponds. C'est moi qui lui ai ficelé cette
patte-la.

Cependant le prisonnier €leva la voix:

—Vous étes des malheureux, mais ma vie ne vaut pas la peine d'étre tant
défendue. Quant a vous imaginer que vous me feriez parler, que vous me
feriez écrire ce que je ne veux pas écrire, que vous me feriez dire ce que je
ne veux pas dire....

Il releva la manche de son bras gauche et ajouta:
—Tenez.

En méme temps il tendit son bras et posa sur la chair nue le ciseau ardent
qu'il tenait dans sa main droite par le manche de bois.

On entendit le frémissement de la chair brilée, l'odeur propre aux
chambres de torture se répandit dans le taudis. Marius chancela éperdu
d'horreur, les brigands eux-mémes eurent un frisson, le visage de 1'étrange
vieillard se contracta a peine, et, tandis que le fer rouge s'enfoncait dans la
plaie fumante, impassible et presque auguste, il attachait sur Thénardier son
beau regard sans haine ou la souffrance s'évanouissait dans une majesté
sereine.

Chez les grandes et hautes natures les révoltes de la chair et des sens en
proie a la douleur physique font sortir I'ame et la font apparaitre sur le front,



de méme que les rébellions de la soldatesque forcent le capitaine a se
montrer.

—Misérables, dit-il, n'ayez pas plus peur de moi que je n'ai peur de vous.

Et arrachant le ciseau de la plaie, il le lanca par la fenétre qui était restée
ouverte, I'horrible outil embrasé disparut dans la nuit en tournoyant et alla
tomber au loin et s'éteindre dans la neige.

Le prisonnier reprit:

—Faites de moi ce que vous voudrez.
I1 était désarmé.

—FEmpoignez-le! dit Thénardier.

Deux des brigands lui poserent la main sur 1'épaule, et 'homme masque a
voix de ventriloque se tint en face de lui, prét a lui faire sauter le crane d'un
coup de clef au moindre mouvement.

En méme temps Marius entendit au-dessous de lui, au bas de la cloison,
mais tellement preés qu'il ne pouvait voir ceux qui parlaient, ce colloque
¢change a voix basse:

—II n'y a plus qu'une chose a faire.

—L'escarper!

—C'est cela.

C'étaient le mari et la femme qui tenaient conseil.

Thénardier marcha a pas lents vers la table, ouvrit le tiroir et y prit le
couteau.

Marius tourmentait le pommeau du pistolet. Perplexité inouie. Depuis une
heure il y avait deux voix dans sa conscience, l'une lui disait de respecter le
testament de son pere, 'autre lui criait de secourir le prisonnier. Ces deux
voix continuaient sans interruption leur lutte qui le mettait a I'agonie. Il
avait vaguement espéré jusqu'a ce moment trouver un moyen de concilier
ces deux devoirs, mais rien de possible n'avait surgi. Cependant le péril



pressait, la dernicre limite de l'attente ¢tait dépassée, a quelques pas du
prisonnier Thénardier songeait, le couteau a la main.

Marius égaré promenait ses yeux autour de lui, derniere ressource
machinale du désespoir.

Tout a coup il tressaillit.

A ses pieds, sur sa table, un vif rayon de pleine lune éclairait et semblait
lui montrer une feuille de papier. Sur cette feuille il lut cette ligne écrite en
grosses lettres le matin méme par 1'ainée des filles Thénardier:

—Les cognes sont 1a.

Une idée, une clarté traversa l'esprit de Marius; c'était le moyen qu'il
cherchait, la solution de cet affreux probleme qui le torturait, épargner
l'assassin et sauver la victime. Il s'agenouilla sur la commode, ¢étendit le
bras, saisit la feuille de papier, détacha doucement un morceau de platre de
la cloison, I'enveloppa dans le papier, et jeta le tout par la crevasse au milieu
du bouge.

Il était temps. Thénardier avait vaincu ses dernieres craintes ou ses
derniers scrupules et se dirigeait vers le prisonnier.

—Quelque chose qui tombe! cria la Thénardier.
—Qu'est-ce? dit le mari.

La femme s'était élancée et avait ramassé le platras enveloppé du papier.
Elle le remit a son mari.

—Par ou cela est-1] venu? demanda Thénardier.

—Pardié! fit la femme, par ou veux-tu que cela soit entré? C'est venu par
la fenétre.

—Je l'ai vu passer, dit Bigrenaille.
Thénardier déplia rapidement le papier et I'approcha de la chandelle.

—C'est de I'écriture d'Eponine. Diable!



Il fit signe a sa femme, qui s'approcha vivement et il lui montra la ligne
¢crite sur la feuille de papier, puis il ajouta d'une voix sourde:

—Vite! 1'échelle! laissons le lard dans la souriciére et fichons le camp!
—Sans couper le cou a I'homme? demanda la Thénardier.

—Nous n'avons pas le temps.

—Par ou? reprit Bigrenaille.

—Par la fenétre, répondit Thénardier. Puisque Ponine a jeté la pierre par la
fenétre, c'est que la maison n'est pas cernée de ce coteé-1a.

Le masque a voix de ventriloque posa a terre sa grosse clef, ¢leva ses deux
bras en l'air et ferma trois fois rapidement ses mains sans dire un mot. Ce
fut comme le signal du branle-bas dans un équipage. Les brigands qui
tenaient le prisonnier le lacherent; en un clin d'eeil 1'échelle de corde fut
deroulée hors de la fenétre et attachée solidement au rebord par les deux
crampons de fer.

Le prisonnier ne faisait pas attention a ce qui se passait autour de lui. Il
semblait réver ou prier.

Sitot 1'échelle fixée, Thénardier cria.

—Viens! la bourgeoise!

Et il se précipita vers la croisée.

Mais comme il allait enjamber, Bigrenaille le saisit rudement au collet.
—Non pas, dis donc, vieux farceur! apres nous!

—Apres nous! hurlerent les bandits.

—Vous étes des enfants, dit Thénardier, nous perdons le temps. Les railles
sont sur nos talons.

—Eh bien, dit un des bandits, tirons au sort a qui passera le premier.

Thénardier s'exclama:



—Etes-vous fous! étes-vous toqués! en voila-t-il un tas de jobards! perdre
le temps, n'est-ce pas? tirer au sort, n'est-ce pas? au doigt mouill¢! a la
courte paille! écrire nos noms! les mettre dans un bonnet!...

—Voulez-vous mon chapeau? cria une voix du seuil de la porte.
Tous se retourncrent. C'était Javert.

Il tenait son chapeau a la main, et le tendait en souriant.



Chapitre XXI

On devrait toujours commencer par arréter les victimes

Javert, a la nuit tombante, avait apost¢ des hommes et s'était embusqué
lui-méme derricre les arbres de la rue de la Barriere des Gobelins qui fait
face a la masure Gorbeau de l'autre c6té du boulevard. Il avait commencé
par ouvrir «sa poche», pour y fourrer les deux jeunes filles chargées de
surveiller les abords du bouge. Mais il n'avait «coffré» qu'Azelma. Quant a
Eponine, elle n'était pas a son poste, elle avait disparu et il n'avait pu la
saisir. Puis Javert s'était mis en arrét, prétant 1'oreille au signal convenu. Les
allées et venues du fiacre 'avaient fort agité. Enfin il s'était impatienté, et,
sur qu'il y avait un nid la, sir d'étre en bonne fortune, ayant reconnu
plusieurs des bandits qui €taient entrés, il avait fini par se décider a monter
sans attendre le coup de pistolet.

On se souvient qu'il avait le passe-partout de Marius.
Il était arrivé a point.

Les bandits effarés se jeterent sur les armes qu'ils avaient abandonnées
dans tous les coins au moment de s'évader. En moins d'une seconde, ces
sept hommes, épouvantables a voir, se groupeérent dans une posture de
défense, 1'un avec son merlin, l'autre avec sa clef, l'autre avec son
assommoir, les autres avec les cisailles, les pinces et les marteaux,
Thénardier son couteau au poing. La Thénardier saisit un énorme paveé qui
¢tait dans 1'angle de la fenétre et qui servait a ses filles de tabouret.

Javert remit son chapeau sur sa téte, et fit deux pas dans la chambre, les
bras croisés, la canne sous le bras, I'épée dans le fourreau.

—Halte-1a! dit-il. Vous ne passerez pas par la fenétre, vous passerez par la
porte. C'est moins malsain. Vous étes sept, nous sommes quinze. Ne nous
colletons pas comme des auvergnats. Soyons gentils.



Bigrenaille prit un pistolet qu'il tenait caché sous sa blouse et le mit dans
la main de Thénardier en lui disant a 1'oreille:

—'est Javert. Je n'ose pas tirer sur cet homme-la. Oses-tu, toi?
—Parbleu! répondit Thénardier.

—Eh bien, tire.

Theénardier prit le pistolet, et ajusta Javert.

Javert, qui était a trois pas, le regarda fixement et se contenta de dire:
—Ne tire pas, va! ton coup va rater.

Thénardier pressa la détente. Le coup rata.

—Quand je te le disais! fit Javert.

Bigrenaille jeta son casse-téte aux pieds de Javert.

—Tu es I'empereur des diables! je me rends.

—Et vous? demanda Javert aux autres bandits.

Ils répondirent:

—Nous aussi.

Javert repartit avec calme:

—C('est ¢a, c'est bon, je le disais, on est gentil.

—Je ne demande qu'une chose, reprit le Bigrenaille, c'est qu'on ne me
refuse pas du tabac pendant que je serai au secret.

—Accordé, dit Javert.
Et se retournant et appelant derriére lui:
—Entrez maintenant!

Une escouade de sergents de ville 1'épée au poing et d'agents armés de
casse-téte et de gourdins se rua a l'appel de Javert. On garrotta les bandits.



Cette foule d'hommes a peine éclairés d'une chandelle emplissait d'ombre le
repaire.

—Les poucettes a tous! cria Javert.

—Approchez donc un peu! cria une voix qui n'était pas une voix
d'homme, mais dont personne n'elit pu dire: c'est une voix de femme.

La Thénardier s'était retranchée dans un des angles de la fenétre, et c'¢tait
elle qui venait de pousser ce rugissement.

Les sergents de ville et les agents reculérent.

Elle avait jeté son chale et gardé son chapeau; son mari, accroupi derriere
elle, disparaissait presque sous le chale tombé¢, et elle le couvrait de son
corps, ¢€levant le pavé des deux mains au-dessus de sa téte avec le
balancement d'une géante qui va lancer un rocher.

—QGare! cria-t-elle.

Tous se refoulérent vers le corridor. Un large vide se fit au milieu du
galetas.

La Thénardier jeta un regard aux bandits qui s'é¢taient laissé garrotter et
murmura d'un accent guttural et rauque:

—Les laches!

Javert sourit et s'avanga dans I'espace vide que la Thénardier couvait de
ses deux prunelles.

—N'approche pas, va-t'en, cria-t-elle, ou je t'écroule!

—Quel grenadier! fit Javert; la mere! tu as de la barbe comme un homme,
mais j'ai des griffes comme une femme.

Et 1l continua de s'avancer.

La Thénardier, échevelée et terrible, écarta les jambes, se cambra en
arricre et jeta éperdument le pavé a la téte de Javert. Javert se courba. Le
pavé passa au-dessus de lui, heurta la muraille du fond dont il fit tomber un



vaste platras et revint, en ricochant d'angle en angle a travers le bouge,
heureusement presque vide, mourir sur les talons de Javert.

Au méme instant Javert arrivait au couple Thénardier. Une de ses larges
mains s'abattit sur I'épaule de la femme et 'autre sur la téte du mari.

—Les poucettes! cria-t-il.

Les hommes de police rentrerent en foule, et en quelques secondes 1'ordre
de Javert fut exécuté.

La Thénardier, brisée, regarda ses mains garrottées et celles de son mari,
se laissa tomber a terre et s'écria en pleurant:

—Mes filles!
—Elles sont a 'ombre, dit Javert.

Cependant les agents avaient avisé 1'ivrogne endormi derriere la porte et le
secouaient. Il s'éveilla en balbutiant:

—Est-ce fini, Jondrette?
—Oui, répondit Javert.

Les six bandits garrottés ¢taient debout; du reste, ils avaient encore leurs
mines de spectres; trois barbouillés de noir, trois masqués.

—Gardez vos masques, dit Javert.

Et, les passant en revue avec le regard d'un Frédéric II a la parade de
Potsdam, il dit aux trois «fumistesy:

—Bonjour, Bigrenaille. Bonjour, Brujon. Bonjour, Deux-Milliards.
Puis, se tournant vers les trois masques, il dit a 'homme au merlin:
—Bonjour, Gueulemer.

Et a I'homme a la trique:

—Bonjour, Babet.



Et au ventriloque:
—Salut, Claquesous.

En ce moment, il apercut le prisonnier des bandits qui, depuis I'entrée des
agents de police, n'avait pas prononceé une parole et se tenait téte baissée.

—D¢éliez monsieur! dit Javert, et que personne ne sorte!

Cela dit, il s'assit souverainement devant la table, ou étaient restées la
chandelle et 1'écritoire, tira un papier timbré de sa poche et commenga son
proces-verbal.

Quand 1l eut écrit les premieres lignes qui ne sont que des formules
toujours les mémes, il leva les yeux:

—Faites approcher ce monsieur que ces messieurs avaient attaché.
Les agents regarderent autour d'eux.
—Eh bien, demanda Javert, ou est-il donc?

Le prisonnier des bandits, M. Leblanc, M. Urbain Fabre, le pére d'Ursule
ou de I'Alouette, avait disparu.

La porte était gardée, mais la croisée ne l'était pas. Sitdt qu'il s'était vu
delié, et pendant que Javert verbalisait, il avait profité du trouble, du
tumulte, de 1'encombrement, de 'obscurité, et d'un moment ou l'attention
n'était pas fixée sur lui, pour s'é¢lancer par la fenétre.

Un agent courut a la lucarne, et regarda. On ne voyait personne dehors.
L'échelle de corde tremblait encore.

—Diable! fit Javert entre ses dents, ce devait étre le meilleur!



Chapitre XXII

Le petit qui criait au tome deux

Le lendemain du jour ou ces événements s'étaient accomplis dans la
maison du boulevard de 1'H6pital, un enfant, qui semblait venir du c6té du
pont d'Austerlitz, montait par la contre-allée de droite dans la direction de la
barriere de Fontainebleau. Il était nuit close. Cet enfant était pale, maigre,
vétu de loques, avec un pantalon de toile au mois de février, et chantait a
tue-téte.

Au coin de la rue du Petit-Banquier, une vieille courbée fouillait dans un
tas d'ordures a la lueur du réverbere; l'enfant la heurta en passant, puis
recula en s'écriant:

—Tiens! moi qui avait pris ¢a pour un énorme, un énorme chien!

Il prononga le mot énorme pour la seconde fois avec un renflement de
voix goguenarde que des majuscules exprimeraient assez bien: un énorme,
un ENORME chien!

La vieille se redressa furieuse.

—Carcan de moutard! grommela-t-elle. Si je n'avais pas été penchée, je
sais bien ou je t'aurais flanqué mon pied!

L'enfant était déja a distance.
—Kisss! kisss! fit-il. Apres ca, je ne me suis peut-€tre pas trompe.

La vieille, suffoquée d'indignation, se dressa tout a fait, et le rougeoiement
de la lanterne éclaira en plein sa face livide, toute creusée d'angles et de
rides, avec des pattes d'oie rejoignant les coins de la bouche. Le corps se
perdait dans 1'ombre et I'on ne voyait que la téte. On et dit le masque de la
Décrépitude découpé par une lueur dans la nuit. L'enfant la considéra.

—Madame, dit-il, n'a pas le genre de beauté qui me conviendrait.



Il poursuivit son chemin et se remit a chanter:

Le roi Coupdesabot
S'en allait a la chasse,
A la chasse aux corbeaux...

Au bout de ces trois vers, il s'interrompit. Il était arrivé devant le numéro
50-52, et, trouvant la porte fermeée, il avait commencé a la battre a coups de
pied, coups de pied retentissants et héroiques, lesquels décelaient plutot les
souliers d'homme qu'il portait que les pieds d'enfant qu'il avait.

Cependant cette méme vieille qu'il avait rencontrée au coin de la rue du
Petit-Banquier accourait derriere lui poussant des clameurs et prodiguant
des gestes démesurés.

—Qu'est-ce que c'est? qu'est-ce que c'est? Dieu Seigneur! on enfonce la
porte! on défonce la maison!

Les coups de pied continuaient.

La vieille s'époumonait.

—Est-ce qu'on arrange les batiments comme ¢a a présent!
Tout a coup elle s'arréta. Elle avait reconnu le gamin.
—CQuoi! c'est ce satan!

—Tiens, c'est la vieille, dit I'enfant. Bonjour, la Burgonmuche. Je viens
voIr mes ancétres.

La vieille répondit, avec une grimace composite, admirable improvisation
de la haine tirant parti de la caducité et de la laideur, qui fut
malheureusement perdue dans 1'obscurité:

—I1 n'y a personne, mufle.
—Bah! reprit I'enfant, ou donc est mon pere?

—_A la Force.

—Tiens! et ma mére?



— A Saint-Lazare.
—FEh bien! et mes socurs?
—Aux Madelonnettes.

L'enfant se gratta le derriere de I'oreille, regarda mame Burgon, et dit:
—Ah!

Puis il pirouetta sur ses talons, et, un moment apres, la vieille restée sur le
pas de la porte l'entendit qui chantait de sa voix claire et jeune en
s'enfongant sous les ormes noirs frissonnant au vent d'hiver:

Le roi Coupdesabot
S'en allait a la chasse,

A la chasse aux corbeaux,
Monte sur des échasses.
Quand on passait dessous
On lui payait deux sous.
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