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Livre premier—Un juste



Chapitre I

Monsieur Myriel

En 1815, M. Charles-Frangois-Bienvenu Myriel était évéque de Digne.
C'etait un vieillard d'environ soixante-quinze ans; il occupait le siege de
Digne depuis 1806.

Quoique ce détail ne touche en aucune maniere au fond méme de ce que
nous avons a raconter, il n'est peut-&tre pas inutile, ne fit-ce que pour étre
exact en tout, d'indiquer ici les bruits et les propos qui avaient couru sur son
compte au moment ou il était arrivé dans le diocese. Vrai ou faux, ce qu'on
dit des hommes tient souvent autant de place dans leur vie et surtout dans
leur destinée que ce qu'ils font. M. Myriel était fils d'un conseiller au
parlement d'Aix; noblesse de robe. On contait de lui que son pere, le
réservant pour hériter de sa charge, I'avait marié¢ de fort bonne heure, a dix-
huit ou vingt ans, suivant un usage assez répandu dans les familles
parlementaires. Charles Myriel, nonobstant ce mariage, avait, disait-on,
beaucoup fait parler de lui. Il était bien fait de sa personne, quoique d'assez
petite taille, ¢légant, gracieux, spirituel; toute la premiere partie de sa vie
avait ¢t¢ donnée au monde et aux galanteries. La révolution survint, les
¢vénements se precipiterent, les familles parlementaires décimeées, chassées,
traquées, se dispersérent. M. Charles Myriel, dés les premiers jours de la
révolution, émigra en Italie. Sa femme y mourut d'une maladie de poitrine
dont elle était atteinte depuis longtemps. Ils n'avaient point d'enfants. Que
se passa-t-il ensuite dans la destinée de M. Myriel? L'écroulement de
'ancienne société francaise, la chute de sa propre famille, les tragiques
spectacles de 93, plus effrayants encore peut-&tre pour les émigrés qui les
voyaient de loin avec le grossissement de 1'épouvante, firent-ils germer en
lui des idées de renoncement et de solitude? Fut-il, au milieu d'une de ces
distractions et de ces affections qui occupaient sa vie, subitement atteint
d'un de ces coups mystérieux et terribles qui viennent quelquefois renverser,
en le frappant au cceur, I'homme que les -catastrophes publiques
n'ébranleraient pas en le frappant dans son existence et dans sa fortune? Nul



n'aurait pu le dire; tout ce qu'on savait, c'est que, lorsqu'il revint d'ltalie, il
¢tait prétre.

En 1804, M. Myriel était curé de Brignolles. Il était déja vieux, et vivait
dans une retraite profonde.

Vers 1'époque du couronnement, une petite affaire de sa cure, on ne sait
plus trop quoi, l'amena a Paris. Entre autres personnes puissantes, il alla
solliciter pour ses paroissiens M. le cardinal Fesch. Un jour que I'empereur
¢tait venu faire visite a son oncle, le digne curé, qui attendait dans
'antichambre, se trouva sur le passage de sa majesté. Napoléon, se voyant
regardé avec une certaine curiosité par ce vieillard, se retourna, et dit
brusquement:

—Quel est ce bonhomme qui me regarde?

—Sire, dit M. Myriel, vous regardez un bonhomme, et moi je regarde un
grand homme. Chacun de nous peut profiter.

L'empereur, le soir méme, demanda au cardinal le nom de ce curé, et
quelque temps apres M. Myriel fut tout surpris d'apprendre qu'il était
nommé évéque de Digne.

Qu'y avait-il de vrai, du reste, dans les récits qu'on faisait sur la premicre
partie de la vie de M. Myriel? Personne ne le savait. Peu de familles avaient
connu la famille Myriel avant la révolution.

M. Myriel devait subir le sort de tout nouveau venu dans une petite ville
ou il y a beaucoup de bouches qui parlent et fort peu de té€tes qui pensent. Il
devait le subir, quoiqu'il fiit évéque et parce qu'il était évéque. Mais, apres
tout, les propos auxquels on mélait son nom n'étaient peut-étre que des
propos; du bruit, des mots, des paroles; moins que des paroles, des
palabres, comme dit l'énergique langue du midi.

Quoi qu'il en fit, apres neuf ans d'épiscopat et de résidence a Digne, tous
ces racontages, sujets de conversation qui occupent dans le premier moment
les petites villes et les petites gens, étaient tombés dans un oubli profond.
Personne n'elit 0sé en parler, personne n'elit méme os¢€ s'en souvenir.



M. Myriel était arrivé a Digne accompagné d'une vieille fille,
mademoiselle Baptistine, qui €tait sa sceur et qui avait dix ans de moins que
lui.

I[Is avaient pour tout domestique une servante du méme age que
mademoiselle Baptistine, et appelée madame Magloire, laquelle, apres avoir
¢té la servante de M. le Curé, prenait maintenant le double titre de femme
de chambre de mademoiselle et femme de charge de monseigneur.

Mademoiselle Baptistine ¢tait une personne longue, pale, mince, douce;
elle réalisait 1'idéal de ce qu'exprime le mot «respectable»; car il semble
qu'il soit nécessaire qu'une femme soit mére pour étre vénérable. Elle
n'avait jamais €té jolie; toute sa vie, qui n'avait été qu'une suite de saintes
ceuvres, avait fini par mettre sur elle une sorte de blancheur et de clarté; et,
en vieillissant, elle avait gagné ce qu'on pourrait appeler la beauté de la
bonté. Ce qui avait €té de la maigreur dans sa jeunesse ¢était devenu, dans sa
maturité, de la transparence; et cette diaphanéité laissait voir I'ange. C'était
une ame plus encore que ce n'était une vierge. Sa personne semblait faite
d'ombre; a peine assez de corps pour qu'il y elt 1a un sexe; un peu de
matiére contenant une lueur; de grands yeux toujours baissés; un prétexte
pour qu'une ame reste sur la terre.

Madame Magloire était une petite vieille, blanche, grasse, replete, affairée,
toujours haletante, a cause de son activité d'abord, ensuite a cause d'un
asthme.

A son arrivée, on installa M. Myriel en son palais épiscopal avec les
honneurs voulus par les décrets impériaux qui classent 1'évéque
immeédiatement aprés le maréchal de camp. Le maire et le président lui
firent la premiére visite, et lui de son coté fit la premicre visite au général et
au préfet.

L'installation terminée, la ville attendit son €évéque a l'ceuvre.



Chapitre I1

Monsieur Myriel devient monseigneur Bienvenu

Le palais épiscopal de Digne était attenant a I'hopital.

Le palais épiscopal était un vaste et bel hotel bati en pierre au
commencement du siecle dernier par monseigneur Henri Puget, docteur en
théologie de la faculté¢ de Paris, abbé de Simore, lequel était évéque de
Digne en 1712. Ce palais ¢€tait un vrai logis seigneurial. Tout y avait grand
air, les appartements de 1'évéque, les salons, les chambres, la cour
d'honneur, fort large, avec promenoirs a arcades, selon l'ancienne mode
florentine, les jardins plantés de magnifiques arbres. Dans la salle a manger,
longue et superbe galerie qui était au rez-de-chaussee et s'ouvrait sur les
jardins, monseigneur Henri Puget avait donné a manger en cérémonie le 29
juillet 1714 a messeigneurs Charles Brilart de Genlis, archevéque-prince
d'Embrun, Antoine de Mesgrigny, capucin, évéque de Grasse, Philippe de
Vendome, grand prieur de France, abbé de Saint-Honoré de Lérins, Francois
de Berton de Grillon, évéque-baron de Vence, César de Sabran de
Forcalquier, évéque-seigneur de Glandeve, et Jean Soanen, prétre de
'oratoire, prédicateur ordinaire du roi, évéque-seigneur de Senez. Les
portraits de ces sept révérends personnages décoraient cette salle, et cette
date mémorable, 29 juillet 1714, y était gravée en lettres d'or sur une table
de marbre blanc.

L'hopital était une maison étroite et basse a un seul étage avec un petit
jardin. Trois jours apres son arrivée, l'évéque visita I'hopital. La visite
terminée, 1l fit prier le directeur de vouloir bien venir jusque chez lui.

—Monsieur le directeur de 1'hopital, lui dit-il, combien en ce moment
avez-vous de malades?

—Vingt-six, monseigneur.

—C'est ce que j'avais compte, dit 1'évéque.



—Les lits, reprit le directeur, sont bien serrés les uns contre les autres.
—C'est ce que j'avais remarqueé.

—Les salles ne sont que des chambres, et l'air s'y renouvelle difficilement.
—C('est ce qui me semble.

—FEt puis, quand il y a un rayon de soleil, le jardin est bien petit pour les
convalescents.

—CC'est ce que je me disais.

—Dans les épidémies, nous avons eu cette année le typhus, nous avons eu
une suette militaire i1l y a deux ans, cent malades quelquefois; nous ne
savons que faire.

—C('est la pensée qui m'était venue.
—Que voulez-vous, monseigneur? dit le directeur, 1l faut se résigner.

Cette conversation avait lieu dans la salle a manger-galerie du rez-de-
chaussée. L'évéque garda un moment le silence, puis il se tourna
brusquement vers le directeur de I'hopital:

—Monsieur, dit-il, combien pensez-vous qu'il tiendrait de lits rien que
dans cette salle?

—La salle a manger de monseigneur! s'écria le directeur stupéfait.

L'évéque parcourait la salle du regard et semblait y faire avec les yeux des
mesures et des calculs.

—I1 y tiendrait bien vingt lits! dit-il, comme se parlant a lui-méme.
Puis élevant la voix:

—Tenez, monsieur le directeur de I'hopital, je vais vous dire. Il y a
¢videmment une erreur. Vous €tes vingt-six personnes dans cing ou six
petites chambres. Nous sommes trois ici, et nous avons place pour soixante.
Il y a erreur, je vous dis. Vous avez mon logis, et j'ai le votre. Rendez-moi
ma maison. C'est ici chez vous.



Le lendemain, les vingt-six pauvres étaient installés dans le palais de
I'évéque et 1'évéque ¢tait a I'hopital.

M. Myriel n'avait point de bien, sa famille ayant été ruinée par la
révolution. Sa sceur touchait une rente viagére de cinq cents francs qui, au
presbytere, suffisait a sa dépense personnelle. M. Myriel recevait de 1'état
comme ¢évéque un traitement de quinze mille francs. Le jour méme ou il
vint se loger dans la maison de 1'hopital, M. Myriel détermina I'emploi de
cette somme une fois pour toutes de la maniere suivante. Nous transcrivons
icl une note €crite de sa main.

Note pour régler les dépenses de ma maison.

Pour le petit séminaire: quinze cents livres

Congregation de la mission: cent livres

Pour les lazaristes de Montdidier: cent livres

Séminaire des missions étrangeres a Paris: deux cents livres
Congrégation du Saint-Esprit: cent cinquante livres

Etablissements religieux de la Terre-Sainte: cent livres

Sociétés de charité maternelle: trois cents livres

En sus, pour celle d'Arles: cinquante livres

OEuvre pour l'amélioration des prisons: quatre cents livres

OFEuvre pour le soulagement et la délivrance des prisonniers: cing cents
livres

Pour libérer des peres de famille prisonniers pour dettes: mille livres
Supplément au traitement des pauvres maitres d'école du diocese: deux
mille livres

Grenier d'abondance des Hautes-Alpes: cent livres

Congrégation des dames de Digne, de Manosque et de Sisteron,

pour l'enseignement gratuit des filles indigentes. quinze cents livres
Pour les pauvres: six mille livres

Ma dépense personnelle: mille livres

Total: quinze mille livres

Pendant tout le temps qu'il occupa le siege de Digne, M. Myriel ne
changea presque rien a cet arrangement. Il appelait cela, comme on voit,
avoir regle les dépenses de sa maison.



Cet arrangement fut accept¢ avec une soumission absolue par
mademoiselle Baptistine. Pour cette sainte fille, M. de Digne était tout a la
fois son frere et son évéque, son ami selon la nature et son supérieur selon
I'église. Elle 1'aimait et elle le vénérait tout simplement. Quand il parlait,
elle s'inclinait; quand il agissait, elle adhérait. La servante seule, madame
Magloire, murmura un peu. M. I'évéque, on l'a pu remarquer, ne s'¢tait
réservé que mille livres, ce qui, joint a la pension de mademoiselle
Baptistine, faisait quinze cents francs par an. Avec ces quinze cents francs,
ces deux vieilles femmes et ce vieillard vivaient.

Et quand un cur¢ de village venait a Digne, M. l'évéque trouvait encore
moyen de le traiter, grace a la sévére économie de madame Magloire et a
l'intelligente administration de mademoiselle Baptistine.

Un jour—il était a Digne depuis environ trois mois—I'évéque dit:
—Auvec tout cela je suis bien géné!

—Je le crois bien! s'écria madame Magloire, Monseigneur n'a seulement
pas réclamé la rente que le département lui doit pour ses frais de carrosse en
ville et de tournées dans le dioceése. Pour les évéques d'autrefois c'était
l'usage.

—Tiens! dit I'évéque, vous avez raison, madame Magloire.
Il fit sa réclamation.

Quelque temps apres, le conseil général, prenant cette demande en
considération, lui vota une somme annuelle de trois mille francs, sous cette
rubrique: Allocation a M. l'évéque pour frais de carrosse, frais de poste et
frais de tournées pastorales.

Cela fit beaucoup crier la bourgeoisie locale, et, a cette occasion, un
sénateur de l'empire, ancien membre du conseil des cing-cents favorable au
dix-huit brumaire et pourvu pres de la ville de Digne d'une sénatorerie
magnifique, écrivit au ministre des cultes, M. Bigot de Préameneu, un petit
billet irrité et confidentiel dont nous extrayons ces lignes authentiques:

«—Des frais de carrosse? pourquoi faire dans une ville de moins de quatre
mille habitants? Des frais de poste et de tournées? a quoi bon ces tournées



d'abord? ensuite comment courir la poste dans un pays de montagnes? Il n'y
a pas de routes. On ne va qu'a cheval. Le pont méme de la Durance a
Chateau-Arnoux peut a peine porter des charrettes a beeufs. Ces prétres sont
tous ainsi. Avides et avares. Celui-ci a fait le bon apotre en arrivant.
Maintenant il fait comme les autres. Il lui faut carrosse et chaise de poste. Il
lui faut du luxe comme aux anciens €évéques. Oh! toute cette prétraille!
Monsieur le comte, les choses n'iront bien que lorsque 1'empereur nous aura
délivrés des calotins. A bas le pape! (les affaires se brouillaient avec Rome).
Quant a moi, je suis pour César tout seul. Etc., etc.»

La chose, en revanche, réjouit fort madame Magloire.

—Bon, dit-elle a mademoiselle Baptistine, Monseigneur a commencé par
les autres, mais il a bien fallu qu'il finit par lui-méme. Il a réglé toutes ses
charités. Voila trois mille livres pour nous. Enfin!

Le soir méme, I'évéque écrivit et remit a sa sceur une note ainsi congue:

Frais de carrosse et de tournées.

Pour donner du bouillon de viande aux malades de ['hopital: quinze

cents livres

Pour la société de charité maternelle d'Aix: deux cent cinquante livres
Pour la société de charité maternelle de Draguignan. deux cent cinquante
livres

Pour les enfants trouvés: cing cents livres

Pour les orphelins: cing cents livres

Total: trois mille livres
Tel était le budget de M. Myriel.

Quant au casuel épiscopal, rachats de bans, dispenses, ondoiements,
prédications, bénédictions d'églises ou de chapelles, mariages, etc., I'évéque
le percevait sur les riches avec d'autant plus d'apreté qu'il le donnait aux
pauvres.

Au bout de peu de temps, les offrandes d'argent affluerent. Ceux qui ont et
ceux qui manquent frappaient a la porte de M. Myriel, les uns venant
chercher I'aumoéne que les autres venaient y déposer. L'évéque, en moins



d'un an, devint le trésorier de tous les bienfaits et le caissier de toutes les
detresses. Des sommes considérables passaient par ses mains; mais rien ne
put faire qu'il changeat quelque chose a son genre de vie et qu'il ajoutat le
moindre superflu a son nécessaire.

Loin de la. Comme il y a toujours encore plus de misére en bas que de
fraternité en haut, tout était donné, pour ainsi dire, avant d'étre regu; c'était
comme de I'eau sur une terre seche; il avait beau recevoir de l'argent, il n'en
avait jamais. Alors il se dépouillait.

L'usage étant que les €véques énoncent leurs noms de bapt€éme en téte de
leurs mandements et de leurs lettres pastorales, les pauvres gens du pays
avaient choisi, avec une sorte d'instinct affectueux, dans les noms et
prénoms de I'évéque, celui qui leur présentait un sens, et ils ne l'appelaient
que monseigneur Bienvenu. Nous ferons comme eux, et nous le nommerons
ainsi dans l'occasion. Du reste, cette appellation lui plaisait.

—J'aime ce nom-1a, disait-il. Bienvenu corrige monseigneur.

Nous ne prétendons pas que le portrait que nous faisons ici soit
vraisemblable; nous nous bornons a dire qu'il est ressemblant.



Chapitre 111

A bon évéque dur évéché

M. I'évéque, pour avoir converti son carrosse en aumones, n'en faisait pas
moins ses tournées. C'est un diocese fatigant que celui de Digne. Il a fort
peu de plaines, beaucoup de montagnes, presque pas de routes, on l'a vu
tout a l'heure; trente-deux cures, quarante et un vicariats et deux cent
quatre-vingt-cing succursales. Visiter tout cela, c'est une affaire. M. I'évéque
en venait a bout. Il allait a pied quand c'était dans le voisinage, en carriole
dans la plaine, en cacolet dans la montagne. Les deux vieilles femmes
I'accompagnaient. Quand le trajet était trop pénible pour elles, il allait seul.

Un jour, il arriva a Senez, qui est une ancienne ville épiscopale, monté sur
un ane. Sa bourse, fort a sec dans ce moment, ne lui avait pas permis d'autre
équipage. Le maire de la ville vint le recevoir a la porte de 1'évéché et le
regardait descendre de son ane avec des yeux scandalisés. Quelques
bourgeois riaient autour de lui.

—Monsieur le maire, dit 1'évéque, et messieurs les bourgeois, je vois ce
qui vous scandalise; vous trouvez que c'est bien de l'orgueil a un pauvre
prétre de monter une monture qui a ¢té celle de Jésus-Christ. Je 1'a1 fait par
nécessité, je vous assure, non par vanite.

Dans ses tournées, il était indulgent et doux, et préchait moins qu'il ne
causait. Il ne mettait aucune vertu sur un plateau inaccessible. Il n'allait
jamais chercher bien loin ses raisonnements et ses modeles. Aux habitants
d'un pays il citait I'exemple du pays voisin. Dans les cantons ou l'on était
dur pour les nécessiteux, il disait:

—Voyez les gens de Briangon. Ils ont donné aux indigents, aux veuves et
aux orphelins le droit de faire faucher leurs prairies trois jours avant tous les
autres. Ils leur rebatissent gratuitement leurs maisons quand elles sont en
ruines. Aussi est-ce un pays béni de Dieu. Durant tout un siecle de cent ans,
il n'y a pas eu un meurtrier.



Dans les villages apres au gain et a la moisson, 1l disait:

—Voyez ceux d'Embrun. Si un pere de famille, au temps de la récolte, a
ses fils au service a l'armée et ses filles en service a la ville, et qu'il soit
malade et empéché, le curé le recommande au prone; et le dimanche, apres
la messe, tous les gens du village, hommes, femmes, enfants, vont dans le
champ du pauvre homme lui faire sa moisson, et lui rapportent paille et
grain dans son grenier.

Aux familles divisées par des questions d'argent et d'héritage, il disait:

—Voyez les montagnards de Devoluy, pays si sauvage qu'on n'y entend
pas le rossignol une fois en cinquante ans. Eh bien, quand le pére meurt
dans une famille, les garcons s'en vont chercher fortune, et laissent le bien
aux filles, afin qu'elles puissent trouver des maris.

Aux cantons qui ont le gotlit des proces et ou les fermiers se ruinent en
papier timbre¢, il disait:

—Voyez ces bons paysans de la vallée de Queyras. Ils sont 1a trois mille
ames. Mon Dieu! c'est comme une petite république. On n'y connait ni le
juge, ni l'huissier. Le maire fait tout. Il répartit 1'i'mpdt, taxe chacun en
conscience, juge les querelles gratis, partage les patrimoines sans
honoraires, rend des sentences sans frais; et on lui obéit, parce que c'est un
homme juste parmi des hommes simples.

Aux villages ou il ne trouvait pas de maitre d'école, il citait encore ceux de
Queyras:

—Savez-vous comment ils font? disait-il. Comme un petit pays de douze
ou quinze feux ne peut pas toujours nourrir un magister, ils ont des maitres
d'école payés par toute la vallée qui parcourent les villages, passant huit
jours dans celui-ci, dix dans celui-1a, et enseignant. Ces magisters vont aux
foires, ou je les ai vus. On les reconnait a des plumes a €crire qu'ils portent
dans la ganse de leur chapeau. Ceux qui n'enseignent qu'a lire ont une
plume, ceux qui enseignent la lecture et le calcul ont deux plumes; ceux qui
enseignent la lecture, le calcul et le latin ont trois plumes. Ceux-la sont de
grands savants. Mais quelle honte d'étre ignorants! Faites comme les gens
de Queyras.



Il parlait ainsi, gravement et paternellement, a défaut d'exemples inventant
des paraboles, allant droit au but, avec peu de phrases et beaucoup d'images,
ce qui était I'éloquence méme de Jésus-Christ, convaincu et persuadant.



Chapitre IV

Les ceuvres semblables aux paroles

Sa conversation ¢tait affable et gaie. Il se mettait a la portée des deux
vieilles femmes qui passaient leur vie pres de lui; quand il riait, c'était le rire
d'un écolier.

Madame Magloire 1'appelait volontiers Votre Grandeur. Un jour, il se leva
de son fauteuil et alla a sa bibliotheque chercher un livre. Ce livre était sur
un des rayons d'en haut. Comme 1'évéque était d'assez petite taille, il ne put
y atteindre.

—Madame Magloire, dit-il, apportez-moi une chaise. Ma grandeur ne va
pas jusqu'a cette planche.

Une de ses parentes ¢loignées, madame la comtesse de Lo, laissait
rarement échapper une occasion d'énumérer en sa présence ce qu'elle
appelait «les espérances» de ses trois fils. Elle avait plusieurs ascendants
fort vieux et proches de la mort dont ses fils €taient naturellement les
héritiers. Le plus jeune des trois avait a recueillir d'une grand'tante cent
bonnes mille livres de rentes; le deuxieéme était substitué au titre de duc de
son oncle; I'ainé devait succéder a la pairie de son aieul. L'évéque écoutait
habituellement en silence ces innocents et pardonnables €talages maternels.
Une fois pourtant, il paraissait plus réveur que de coutume, tandis que
madame de L6 renouvelait le détail de toutes ces successions et de toutes
ces «esperancesy. Elle s'interrompit avec quelque impatience:

—Mon Dieu, mon cousin! mais a quoi songez-vous donc?

—Je songe, dit 1'évéque, a quelque chose de singulier qui est, je crois,
dans saint Augustin: «Mettez votre espérance dans celui auquel on ne
succede point.»

Une autre fois, recevant une lettre de faire-part du déces d'un gentilhomme
du pays, ou s'étalaient en une longue page, outre les dignités du défunt,



toutes les qualifications f€odales et nobiliaires de tous ses parents:

—Quel bon dos a la mort! s'écria-t-il. Quelle admirable charge de titres on
lui fait allegrement porter, et comme il faut que les hommes aient de I'esprit
pour employer ainsi la tombe a la vanité!

Il avait dans 1'occasion une raillerie douce qui contenait presque toujours
un sens sérieux. Pendant un caréme, un jeune vicaire vint a Digne et précha
dans la cathédrale. Il fut assez €¢loquent. Le sujet de son sermon était la
charité. Il invita les riches a donner aux indigents, afin d'éviter l'enfer qu'il
peignit le plus effroyable qu'il put et de gagner le paradis qu'il fit désirable
et charmant. Il y avait dans l'auditoire un riche marchand retiré, un peu
usurier, nommé M. Géborand, lequel avait gagné un demi-million a
fabriquer de gros draps, des serges, des cadis et des gasquets. De sa vie M.
Géborand n'avait fait 'aumone a un malheureux. A partir de ce sermon, on
remarqua qu'il donnait tous les dimanches un sou aux vieilles mendiantes
du portail de la cathédrale. Elles étaient six a se partager cela. Un jour,
I'évéque le vit faisant sa charité et dit a sa sceur avec un sourire:

—Voila monsieur Géborand qui achéte pour un sou de paradis.

Quand il s'agissait de charité, il ne se rebutait pas, méme devant un refus,
et il trouvait alors des mots qui faisaient réfléchir. Une fois, il quétait pour
les pauvres dans un salon de la ville. 11 y avait la le marquis de
Champtercier, vieux, riche, avare, lequel trouvait moyen d'étre tout
ensemble ultra-royaliste et ultra-voltairien. Cette variété a existé. L'évéque,
arrivé a lui, lui toucha le bras.

—Monsieur le marquis, il faut que vous me donniez quelque chose.
Le marquis se retourna et répondit seéchement:

—Monseigneur, j'ai mes pauvres.

—Donnez-les-moi, dit 1'évéque.

Un jour, dans la cathédrale, il fit ce sermon.

«Mes tres chers freres, mes bons amis, il y a en France treize cent vingt
mille maisons de paysans qui n'ont que trois ouvertures, dix-huit cent dix-
sept mille qui ont deux ouvertures, la porte et une fenétre, et enfin trois cent



quarante-six mille cabanes qui n'ont qu'une ouverture, la porte. Et cela, a
cause d'une chose qu'on appelle 1'i'mp6t des portes et fenétres. Mettez-moi
de pauvres familles, des vieilles femmes, des petits enfants, dans ces logis-
1a, et voyez les fievres et les maladies. Hélas! Dieu donne 'air aux hommes,
la loi le leur vend. Je n'accuse pas la loi, mais je bénis Dieu. Dans I'Isére,
dans le Var, dans les deux Alpes, les hautes et les basses, les paysans n'ont
pas méme de brouettes, ils transportent les engrais a dos d'hommes; ils n'ont
pas de chandelles, et ils briilent des batons résineux et des bouts de corde
trempés dans la poix résine. C'est comme cela dans tout le pays haut du
Dauphiné. Ils font le pain pour six mois, ils le font cuire avec de la bouse de
vache séchée. L'hiver, ils cassent ce pain a coups de hache et ils le font
tremper dans l'eau vingt-quatre heures pour pouvoir le manger—Mes
freres, ayez pitié! voyez comme on souffre autour de vous.»

N¢ provengal, il s'était facilement familiarisé avec tous les patois du midi.
Il disait: «Eh bé! moussu, ses sagé?» comme dans le bas Languedoc. «Onté
anaras passa?» comme dans les basses Alpes. «Puerte un bouen moutou
embe un bouen froumage grase», comme dans le haut Dauphiné. Ceci
plaisait au peuple, et n'avait pas peu contribu¢ a lui donner acces pres de
tous les esprits. Il était dans la chaumicre et dans la montagne comme chez
lui. Il savait dire les choses les plus grandes dans les idiomes les plus
vulgaires. Parlant toutes les langues, il entrait dans toutes les ames. Du
reste, 1l était le méme pour les gens du monde et pour les gens du peuple. 11
ne condamnait rien hativement, et sans tenir compte des circonstances
environnantes. Il disait:

—Voyons le chemin par ou la faute a passé.

Etant, comme il se qualifiait lui-méme en souriant, un ex-pécheur, il
n'avait aucun des escarpements du rigorisme, et il professait assez haut, et
sans le froncement de sourcil des vertueux féroces, une doctrine qu'on
pourrait résumer a peu pres ainsi:

«L'homme a sur lui la chair qui est tout a la fois son fardeau et sa
tentation. Il la traine et lui cede.

«I1 doit la surveiller, la contenir, la réprimer, et ne lui obéir qu'a la derniére
extrémité. Dans cette obéissance-1a, il peut encore y avoir de la faute; mais



la faute, ainsi faite, est vénielle. C'est une chute, mais une chute sur les
genoux, qui peut s'achever en priere.

«Etre un saint, c'est l'exception; étre un juste, c'est la régle. Errez,
défaillez, péchez, mais soyez des justes.

«Le moins de péché possible, c'est la loi de I'hnomme. Pas de péché du tout
est le réve de 1'ange. Tout ce qui est terrestre est soumis au péche. Le péché
est une gravitation.»

Quand il voyait tout le monde crier bien fort et s'indigner bien vite:

—Oh! oh! disait-il en souriant, il y a apparence que ceci est un gros crime
que tout le monde commet. Voila les hypocrisies effarées qui se dépéchent
de protester et de se mettre a couvert.

Il était indulgent pour les femmes et les pauvres sur qui pese le poids de la
sociéte humaine. Il disait:

—Les fautes des femmes, des enfants, des serviteurs, des faibles, des
indigents et des ignorants sont la faute des maris, des péres, des maitres, des
forts, des riches et des savants.

I1 disait encore:

—A ceux qui ignorent, enseignez-leur le plus de choses que vous pourrez;
la société est coupable de ne pas donner l'instruction gratis; elle répond de
la nuit qu'elle produit. Cette ame est pleine d'ombre, le péché s'y commet.
Le coupable n'est pas celui qui y fait le péché, mais celui qui y a fait
I'ombre.

Comme on voit, il avait une maniere €trange et a lui de juger les choses. Je
soupgonne qu'il avait pris cela dans 1'évangile.

Il entendit un jour conter dans un salon un proces criminel qu'on
instruisait et qu'on allait juger. Un misérable homme, par amour pour une
femme et pour I'enfant qu'il avait d'elle, a bout de ressources, avait fait de la
fausse monnaie. La fausse monnaie était encore punie de mort a cette
époque. La femme avait été arrétée €mettant la premiere picce fausse
fabriquée par 'homme. On la tenait, mais on n'avait de preuves que contre
elle. Elle seule pouvait charger son amant et le perdre en avouant. Elle nia.



On insista. Elle s'obstina a nier. Sur ce, le procureur du roi avait eu une idée.
Il avait supposé¢ une infidélit¢ de l'amant, et €tait parvenu, avec des
fragments de lettres savamment présentés, a persuader a la malheureuse
qu'elle avait une rivale et que cet homme la trompait. Alors, exaspérée de
jalousie, elle avait dénoncé son amant, tout avoué, tout prouvé. L'homme
¢tait perdu. Il allait étre prochainement jugé a Aix avec sa complice. On
racontait le fait, et chacun s'extasiait sur 1'habilet¢ du magistrat. En mettant
la jalousie en jeu, il avait fait jaillir la vérité par la colere, il avait fait sortir
la justice de la vengeance. L'évéque €coutait tout cela en silence. Quand ce
fut fini, 1l demanda:

—Ou jugera-t-on cet homme et cette femme?
—A la cour d'assises.

Il reprit:

—Ft ou jugera-t-on monsieur le procureur du roi?

Il arriva a Digne une aventure tragique. Un homme fut condamné a mort
pour meurtre. C'était un malheureux pas tout a fait lettré, pas tout a fait
ignorant, qui avait été bateleur dans les foires et €crivain public. Le proces
occupa beaucoup la ville. La veille du jour fixé pour l'exécution du
condamné, I'aumonier de la prison tomba malade. Il fallait un prétre pour
assister le patient a ses derniers moments. On alla chercher le cur€. Il parait
qu'il refusa en disant: Cela ne me regarde pas. Je n'ai que faire de cette
corvée et de ce saltimbanque; moi aussi, je suis malade; d'ailleurs ce n'est
pas la ma place. On rapporta cette réponse a I'évéque qui dit:

—Monsieur le curé a raison. Ce n'est pas sa place, c'est la mienne.

Il alla sur-le-champ a la prison, il descendit au cabanon du
«saltimbanquey, il I'appela par son nom, lui prit la main et lui parla. Il passa
toute la journée et toute la nuit pres de lui, oubliant la nourriture et le
sommeil, priant Dieu pour 1'ame du condamné et priant le condamnée pour la
sienne propre. Il lui dit les meilleures vérités qui sont les plus simples. Il fut
pere, frére, ami; évéque pour bénir seulement. Il lui enseigna tout, en le
rassurant et en le consolant. Cet homme allait mourir désespéré. La mort
¢tait pour lui comme un abime. Debout et frémissant sur ce seuil lugubre, il
reculait avec horreur. Il n'était pas assez ignorant pour étre absolument



indifférent. Sa condamnation, secousse profonde, avait en quelque sorte
rompu ¢a et la autour de lui cette cloison qui nous sépare du mystere des
choses et que nous appelons la vie. Il regardait sans cesse au dehors de ce
monde par ces bréches fatales, et ne voyait que des ténéebres. L'évéque lui fit
voir une clarté.

Le lendemain, quand on vint chercher le malheureux, I'évéque était 1a. Il le
suivit. Il se montra aux yeux de la foule en camail violet et avec sa croix
épiscopale au cou, cote a cote avec ce miserable 1i¢ de cordes.

Il monta sur la charrette avec lui, il monta sur 1'échafaud avec lui. Le
patient, si morne et si accablé la veille, était rayonnant. Il sentait que son
ame était réconciliée et il espérait Dieu. L'évéque I'embrassa, et, au moment
ou le couteau allait tomber, 1l lu1 dit:

—~Celui que I'homme tue, Dieu le ressuscite; celui que les freéres chassent
retrouve le Pere. Priez, croyez, entrez dans la vie! le Pere est la.

Quand 1l redescendit de 1'échafaud, il avait quelque chose dans son regard
qui fit ranger le peuple. On ne savait ce qui était le plus admirable de sa
paleur ou de sa sérénité. En rentrant a cet humble logis qu'il appelait en
souriant son palais, il dit a sa sceur:

—Je viens d'officier pontificalement.

Comme les choses les plus sublimes sont souvent aussi les choses les
moins comprises, il y eut dans la ville des gens qui dirent, en commentant
cette conduite de l'évéque: «C'est de l'affectation.» Ceci ne fut du reste
qu'un propos de salons. Le peuple, qui n'entend pas malice aux actions
saintes, fut attendri et admira.

Quant a 1'évéque, avoir vu la guillotine fut pour lui un choc, et il fut
longtemps a s'en remettre.

L'échafaud, en effet, quand il est 1a, dressé et debout, a quelque chose qui
hallucine. On peut avoir une certaine indifférence sur la peine de mort, ne
point se prononcer, dire oui et non, tant qu'on n'a pas vu de ses yeux une
guillotine; mais si I'on en rencontre une, la secousse est violente, il faut se
décider et prendre parti pour ou contre. Les uns admirent, comme de
Maistre; les autres execrent, comme Beccaria. La guillotine est la



concrétion de la loi; elle se nomme vindicte, elle n'est pas neutre, et ne vous
permet pas de rester neutre. Qui 'apercoit frissonne du plus mystérieux des
frissons. Toutes les questions sociales dressent autour de ce couperet leur
point d'interrogation. L'échafaud est vision. L'échafaud n'est pas une
charpente, 1'échafaud n'est pas une machine, 1'échafaud n'est pas une
mécanique inerte faite de bois, de fer et de cordes. Il semble que ce soit une
sorte d'€étre qui a je ne sais quelle sombre initiative; on dirait que cette
charpente voit, que cette machine entend, que cette mécanique comprend,
que ce bois, ce fer et ces cordes veulent. Dans la réverie affreuse ou sa
présence jette 1'ame, 1'échafaud apparait terrible et se mélant de ce qu'il fait.
L'échafaud est le complice du bourreau; il dévore; il mange de la chair, il
boit du sang. L'échafaud est une sorte de monstre fabriqué par le juge et par
le charpentier, un spectre qui semble vivre d'une espece de vie épouvantable
faite de toute la mort qu'il a donnée.

Aussi I'impression fut-elle horrible et profonde; le lendemain de
l'exécution et beaucoup de jours encore apres, 1'évéque parut accablé. La
sérénité presque violente du moment funebre avait disparu: le fantome de la
justice sociale l'obsédait. Lui qui d'ordinaire revenait de toutes ses actions
avec une satisfaction si rayonnante, il semblait qu'il se fit un reproche. Par
moments, il se parlait a lui-méme, et bégayait a demi-voix des monologues
lugubres. En voici un que sa sceur entendit un soir et recueillit:

—Je ne croyais pas que cela fiit si monstrueux. C'est un tort de s'absorber
dans la loi divine au point de ne plus s'apercevoir de la loi humaine. La
mort n'appartient qu'a Dieu. De quel droit les hommes touchent-ils a cette
chose inconnue?

Avec le temps ces impressions s'atténuerent, et probablement s'effacérent.
Cependant on remarqua que l'évéque évitait désormais de passer sur la
place des exécutions. On pouvait appeler M. Myriel a toute heure au chevet
des malades et des mourants. Il n'ignorait pas que la était son plus grand
devoir et son plus grand travail. Les familles veuves ou orphelines n'avaient
pas besoin de le demander, il arrivait de lui-méme. Il savait s'asseoir et se
taire de longues heures aupres de I'homme qui avait perdu la femme qu'il
aimait, de la meére qui avait perdu son enfant. Comme il savait le moment
de se taire, il savait aussi le moment de parler. O admirable consolateur! il



ne cherchait pas a effacer la douleur par 1'oubli, mais a l'agrandir et a la
dignifier par l'espérance. Il disait:

—Prenez garde a la fagon dont vous vous tournez vers les morts. Ne
songez pas a ce qui pourrit. Regardez fixement. Vous apercevrez la lueur
vivante de votre mort bien-aimé au fond du ciel.

Il savait que la croyance est saine. Il cherchait a conseiller et a calmer
I'homme désespéré en lui indiquant du doigt 1'homme résigné, et a
transformer la douleur qui regarde une fosse en lui montrant la douleur qui
regarde une étoile.



Chapitre V

Que monseigneur Bienvenu faisait durer trop longtemps ses
soutanes

La vie intérieure de M. Myriel était pleine des mémes pensées que sa vie
publique. Pour qui elt pu la voir de pres, c'elit €été un spectacle grave et
charmant que cette pauvreté volontaire dans laquelle vivait M. I'évéque de
Digne.

Comme tous les vieillards et comme la plupart des penseurs, il dormait
peu. Ce court sommeil était profond. Le matin il se recueillait pendant une
heure, puis il disait sa messe, soit a la cathédrale, soit dans son oratoire. Sa
messe dite, 1l déjeunait d'un pain de seigle trempé dans le lait de ses vaches.
Puis il travaillait.

Un evéque est un homme fort occupe; il faut qu'il regoive tous les jours le
secrétaire de 1'évéché, qui est d'ordinaire un chanoine, presque tous les jours
ses grands vicaires. Il a des congrégations a controler, des priviléges a
donner, toute une librairie ecclésiastique a examiner, paroissiens,
catéchismes diocésains, livres d'heures, etc., des mandements a écrire, des
prédications a autoriser, des curés et des maires a mettre d'accord, une
correspondance cléricale, une correspondance administrative, d'un coté
I'état, de 'autre le Saint-Siege, mille affaires.

Le temps que lui laissaient ces mille affaires, ses offices et son bréviaire, il
le donnait d'abord aux nécessiteux, aux malades et aux affligés; le temps
que les affligés, les malades et les nécessiteux lui laissaient, il le donnait au
travail. Tantot il béchait la terre dans son jardin, tant6t il lisait et écrivait. Il
n'avait qu'un mot pour ces deux sortes de travail; il appelait cela jardiner.

—L'esprit est un jardin, disait-il.

A midi, il dinait. Le diner ressemblait au déjeuner.



Vers deux heures, quand le temps ¢€tait beau, il sortait et se promenait a
pied dans la campagne ou dans la ville, entrant souvent dans les masures.
On le voyait cheminer seul, tout a ses pensées, 1'ceil baiss¢, appuyé sur sa
longue canne, vétu de sa douillette violette ouatée et bien chaude, chaussé
de bas violets dans de gros souliers, et coiffé¢ de son chapeau plat qui laissait
passer par ses trois cornes trois glands d'or a graine d'épinards.

C'¢tait une féte partout ou il paraissait. On elit dit que son passage avait
quelque chose de réchauffant et de lumineux. Les enfants et les vieillards
venaient sur le seuil des portes pour 1'évéque comme pour le soleil. 1l
bénissait et on le bénissait. On montrait sa maison a quiconque avait besoin
de quelque chose.

Ca et la, 1l s'arrétait, parlait aux petits garcons et aux petites filles et
souriait aux meres. Il visitait les pauvres tant qu'il avait de 1'argent; quand il
n'en avait plus, il visitait les riches.

Comme il faisait durer ses soutanes beaucoup de temps, et qu'il ne voulait
pas qu'on s'en aper¢it, il ne sortait jamais dans la ville autrement qu'avec sa
douillette violette. Cela le génait un peu en été.

Le soir a huit heures et demie il soupait avec sa sceur, madame Magloire
debout derriere eux et les servant a table. Rien de plus frugal que ce repas.
Si pourtant I'évéque avait un de ses curés a souper, madame Magloire en
profitait pour servir a Monseigneur quelque excellent poisson des lacs ou
quelque fin gibier de la montagne. Tout curé €tait un prétexte a bon repas;
I'évéque se laissait faire. Hors de 1a, son ordinaire ne se composait guere
que de légumes cuits dans I'eau et de soupe a I'huile. Aussi disait-on dans la
ville:

—Quand 1'évéque fait pas chere de curé, il fait chere de trappiste.

Apres son souper, il causait pendant une demi-heure avec mademoiselle
Baptistine et madame Magloire; puis il rentrait dans sa chambre et se
remettait a €crire, tantot sur des feuilles volantes, tantot sur la marge de
quelque in-folio. I1 était lettré et quelque peu savant. Il a laissé cinq ou six
manuscrits assez curieux; entre autres une dissertation sur le verset de la
Genese: Au commencement l'esprit de Dieu flottait sur les eaux. 1l
confronte avec ce verset trois textes: la version arabe qui dit: Les vents de



Dieu soufflaient; Flavius Josephe qui dit: Un vent d'en haut se précipitait
sur la terre, et enfin la paraphrase chaldaique d'Onkelos qui porte: Un vent
venant de Dieu soufflait sur la face des eaux. Dans une autre dissertation, il
examine les ceuvres théologiques de Hugo, évéque de Ptolémais, arriere-
grand-oncle de celui qui écrit ce livre, et il établit qu'il faut attribuer a cet
évéque les divers opuscules publiés, au siecle dernier, sous le pseudonyme
de Barleycourt.

Parfois au milieu d'une lecture, quel que fit le livre qu'il et entre les
mains, il tombait tout a coup dans une meéditation profonde, d'ou il ne
sortait que pour €crire quelques lignes sur les pages mémes du volume. Ces
lignes souvent n'ont aucun rapport avec le livre qui les contient. Nous avons
sous les yeux une note €crite par lui sur une des marges d'un in-quarto
intitulé: Correspondance du lord Germain avec les généraux Clinton,
Cornwallis et les amiraux de la station de I'Amérique. A Versailles, chez
Poingot, libraire, et a Paris, chez Pissot, libraire, quai des Augustins.

Voici cette note:
«O vous qui étes!

«L'Ecclésiaste vous nomme Toute-Puissance, les Macchabées vous
nomment Créateur, I'Epitre aux Ephésiens vous nomme Liberté, Baruch
vous nomme Immensité, les Psaumes vous nomment Sagesse et Vérité, Jean
vous nomme Lumicre, les Rois vous nomment Seigneur, 'Exode vous
appelle Providence, le Lévitique Sainteté, Esdras Justice, la création vous
nomme Dieu, I'hnomme vous nomme Peére; mais Salomon vous nomme
Miséricorde, et c'est 1a le plus beau de tous vos noms.»

Vers neuf heures du soir, les deux femmes se retiraient et montaient a leurs
chambres au premier, le laissant jusqu'au matin seul au rez-de-chaussée.

Ici 1l est nécessaire que nous donnions une idée exacte du logis de M.
'évéque de Digne.



Chapitre VI

Par qui il faisait garder sa maison

La maison qu'il habitait se composait, nous l'avons dit, d'un rez-de-
chaussee et d'un seul étage: trois picces au rez-de-chaussée, trois chambres
au premier, au-dessus un grenier. Derriere la maison, un jardin d'un quart
d'arpent. Les deux femmes occupaient le premier. L'évéque logeait en bas.
La premiere piece, qui s'ouvrait sur la rue, lui servait de salle a manger, la
deuxieme de chambre a coucher, et la troisieme d'oratoire. On ne pouvait
sortir de cet oratoire sans passer par la chambre a coucher, et sortir de la
chambre a coucher sans passer par la salle a manger. Dans l'oratoire, au
fond, il y avait une alcove fermée, avec un lit pour les cas d'hospitalite. M.
I'évéque offrait ce lit aux curés de campagne que des affaires ou les besoins
de leur paroisse amenaient a Digne.

La pharmacie de I'hopital, petit batiment ajouté a la maison et pris sur le
jardin, avait été transformée en cuisine et en cellier.

Il y avait en outre dans le jardin une étable qui €tait I'ancienne cuisine de
I'hospice et ou 1'évéque entretenait deux vaches. Quelle que fit la quantité
de lait qu'elles lui donnassent, il en envoyait invariablement tous les matins
la moitié aux malades de 1'hdpital.—Je paye ma dime, disait-il.

Sa chambre ¢tait assez grande et assez difficile a chauffer dans la
mauvaise saison. Comme le bois est trés cher a Digne, il avait imaginé de
faire faire dans I'é¢table a vaches un compartiment fermé d'une cloison en
planches. C'était 1a qu'il passait ses soirées dans les grands froids. Il appelait
cela son salon d'hiver.

Il n'y avait dans ce salon d'hiver, comme dans la salle a manger, d'autres
meubles qu'une table de bois blanc, carrée, et quatre chaises de paille. La
salle a manger était ornée en outre d'un vieux buffet peint en rose a la
détrempe. Du buffet pareil, convenablement habillé de napperons blancs et
de fausses dentelles, 1'évéque avait fait 'autel qui décorait son oratoire.



Ses pénitentes riches et les saintes femmes de Digne s'étaient souvent
cotisées pour faire les frais d'un bel autel neuf a 'oratoire de monseigneur;
il avait chaque fois pris 'argent et I'avait donné aux pauvres.

—Le plus beau des autels, disait-il, c'est I'ame d'un malheureux consolé
qui remercie Dieu.

Il avait dans son oratoire deux chaises prie-Dieu en paille, et un fauteuil a
bras également en paille dans sa chambre a coucher. Quand par hasard il
recevait sept ou huit personnes a la fois, le préfet, ou le général, ou 1'état-
major du régiment en garnison, ou quelques ¢leves du petit séminaire, on
¢tait obligé d'aller chercher dans 1'étable les chaises du salon d'hiver, dans
l'oratoire les prie-Dieu, et le fauteuil dans la chambre a coucher; de cette
facon, on pouvait réunir jusqu'a onze siéges pour les visiteurs. A chaque
nouvelle visite on démeublait une piece.

Il arrivait parfois qu'on était douze; alors 1'évéque dissimulait I'embarras
de la situation en se tenant debout devant la cheminée si c'était 1'hiver, ou en
proposant un tour dans le jardin si c'était 1'éte.

Il y avait bien encore dans l'alcove fermée une chaise, mais elle était a
demi dépaillée et ne portait que sur trois pieds, ce qui faisait qu'elle ne
pouvait servir qu'appuyée contre le mur. Mademoiselle Baptistine avait bien
aussi dans sa chambre une treés grande bergere en bois jadis doré et revétue
de pékin a fleurs, mais on avait ¢t¢ obligé de monter cette bergere au
premier par la fenétre, l'escalier étant trop étroit; elle ne pouvait donc pas
compter parmi les en-cas du mobilier.

L'ambition de mademoiselle Baptistine et ¢été de pouvoir acheter un
meuble de salon en velours d'Utrecht jaune a rosaces et en acajou a cou de
cygne, avec canapé. Mais cela et colit¢é au moins cinq cents francs, et,
ayant vu qu'elle n'avait réussi a économiser pour cet objet que quarante-
deux francs dix sous en cinq ans, elle avait fini par y renoncer. D'ailleurs
qui est-ce qui atteint son ideal?

Rien de plus simple a se figurer que la chambre a coucher de 1'évéque.
Une porte-fenétre donnant sur le jardin, vis-a-vis le lit; un lit d'hopital, en
fer avec baldaquin de serge verte; dans I'ombre du lit, derriere un rideau, les
ustensiles de toilette trahissant encore les anciennes habitudes €élégantes de



I'homme du monde; deux portes, 1'une pres de la cheminée, donnant dans
l'oratoire; l'autre, pres de la bibliotheque, donnant dans la salle a manger; la
bibliotheéque, grande armoire vitrée pleine de livres; la cheminée, de bois
peint en marbre, habituellement sans feu; dans la cheminée, une paire de
chenets en fer ornés de deux vases a guirlandes et cannelures jadis argentés
a l'argent haché, ce qui était un genre de luxe épiscopal; au-dessus, a
l'endroit ou d'ordinaire on met la glace, un crucifix de cuivre désargenté fixé
sur un velours noir rapé dans un cadre de bois dédoré. Pres de la porte-
fenétre, une grande table avec un encrier, chargée de papiers confus et de
gros volumes. Devant la table, le fauteuil de paille. Devant le lit, un prie-
Dieu, emprunt¢ a l'oratoire.

Deux portraits dans des cadres ovales étaient accrochés au mur des deux
cotés du lit. De petites inscriptions dorées sur le fond neutre de la toile a
coté des figures indiquaient que les portraits représentaient, 1'un, I'abbé de
Chaliot, évéque de Saint-Claude, l'autre, 1'abbé Tourteau, vicaire général
d'Agde, abbé de Grand-Champ, ordre de Citeaux, diocese de Chartres.
L'évéque, en succédant dans cette chambre aux malades de I'hopital, y avait
trouve ces portraits et les y avait laissés. C'étaient des prétres, probablement
des donateurs: deux motifs pour qu'il les respectat. Tout ce qu'il savait de
ces deux personnages, c'est qu'ils avaient €t¢é nommeés par le roi, 1'un a son
évéché, l'autre a son bénéfice, le méme jour, le 27 avril 1785. Madame
Magloire ayant décroché les tableaux pour en secouer la poussiere, 1'évéque
avait trouvé cette particularité écrite d'une encre blanchétre sur un petit
carr¢ de papier jauni par le temps, collé avec quatre pains a cacheter
derriere le portrait de 'abbé de Grand-Champ.

I1 avait a sa fenétre un antique rideau de grosse étoffe de laine qui finit par
devenir tellement vieux que, pour éviter la dépense d'un neuf, madame
Magloire fut obligée de faire une grande couture au beau milieu. Cette
couture dessinait une croix. L'évéque le faisait souvent remarquer.

—Comme cela fait bien! disait-il.

Toutes les chambres de la maison, au rez-de-chaussée ainsi qu'au premier,
sans exception, étaient blanchies au lait de chaux, ce qui est une mode de
caserne et d'hopital.



Cependant, dans les dernieres années, madame Magloire retrouva, comme
on le verra plus loin, sous le papier badigeonné, des peintures qui ornaient
I'appartement de mademoiselle Baptistine. Avant d'€tre 1'hopital, cette
maison avait €été le parloir aux bourgeois. De 1a cette décoration. Les
chambres €taient pavées de briques rouges qu'on lavait toutes les semaines,
avec des nattes de paille tressée devant tous les lits. Du reste, ce logis, tenu
par deux femmes, était du haut en bas d'une propreté exquise. C'était le seul
luxe que I'évéque permit. Il disait:

—~Cela ne prend rien aux pauvres.

Il faut convenir cependant qu'il lui restait de ce qu'il avait possédé jadis
six couverts d'argent et une grande cuiller a soupe que madame Magloire
regardait tous les jours avec bonheur reluire splendidement sur la grosse
nappe de toile blanche. Et comme nous peignons ici I'évéque de Digne tel
qu'il était, nous devons ajouter qu'il lui était arrivé plus d'une fois de dire:

—Je renoncerais difficilement a manger dans de l'argenterie.

I1 faut ajouter a cette argenterie deux gros flambeaux d'argent massif qui
lui venaient de I'héritage d'une grand'tante. Ces flambeaux portaient deux
bougies de cire et figuraient habituellement sur la cheminée de 1'évéque.
Quand il avait quelqu'un a diner, madame Magloire allumait les deux
bougies et mettait les deux flambeaux sur la table.

Il y avait dans la chambre méme de I'évéque, a la téte de son lit, un petit
placard dans lequel madame Magloire serrait chaque soir les six couverts
d'argent et la grande cuiller. Il faut dire qu'on n'en 6tait jamais la clef.

Le jardin, un peu gaté par les constructions assez laides dont nous avons
parlé, se composait de quatre allées en croix rayonnant autour d'un puisard;
une autre allée faisait tout le tour du jardin et cheminait le long du mur
blanc dont il €tait enclos. Ces allées laissaient entre elles quatre carrés
bordés de buis. Dans trois, madame Magloire cultivait des 1égumes; dans le
quatrieme, 1'évéque avait mis des fleurs. Il y avait ¢a et 1a quelques arbres
fruitiers.

Une fois madame Magloire lui avait dit avec une sorte de malice douce:



—Monseigneur, vous qui tirez parti de tout, voila pourtant un carré€ inutile.
Il vaudrait mieux avoir la des salades que des bouquets.

—Madame Magloire, répondit I'évéque, vous vous trompez. Le beau est
aussi utile que 1'utile.

Il ajouta apres un silence:
—Plus peut-étre.

Ce carré, compos¢ de trois ou quatre plates-bandes, occupait M. 1'évéque
presque autant que ses livres. Il y passait volontiers une heure ou deux,
coupant, sarclant, et piquant ¢a et 1a des trous en terre ou il mettait des
graines. Il n'était pas aussi hostile aux insectes qu'un jardinier 1'elit voulu.
Du reste, aucune prétention a la botanique; il ignorait les groupes et le
solidisme; il ne cherchait pas le moins du monde a décider entre Tournefort
et la méthode naturelle; il ne prenait parti ni pour les utricules contre les
cotylédons, ni pour Jussieu contre Linné. Il n'étudiait pas les plantes; il
aimait les fleurs. Il respectait beaucoup les savants, il respectait encore plus
les ignorants, et, sans jamais manquer a ces deux respects, il arrosait ses
plates-bandes chaque soir d'été avec un arrosoir de fer-blanc peint en vert.

La maison n'avait pas une porte qui fermat a clef. La porte de la salle a
manger qui, nous l'avons dit, donnait de plain-pied sur la place de la
cathédrale, était jadis armée de serrures et de verrous comme une porte de
prison. L'évéque avait fait Oter toutes ces ferrures, et cette porte, la nuit
comme le jour, n'é¢tait fermee qu'au loquet. Le premier passant venu, a
quelque heure que ce fiit, n'avait qu'a la pousser. Dans les commencements,
les deux femmes avaient été fort tourmentées de cette porte jamais close;
mais M. de Digne leur avait dit:

—Faites mettre des verrous a vos chambres, si cela vous plait.

Elles avaient fini par partager sa confiance ou du moins par faire comme
st elles la partageaient. Madame Magloire seule avait de temps en temps des
frayeurs. Pour ce qui est de 1'évéque, on peut trouver sa pensée expliquée ou
du moins indiquée dans ces trois lignes €crites par lui sur la marge d'une
bible: «Voici la nuance: la porte du médecin ne doit jamais €tre fermée; la
porte du prétre doit toujours Etre ouverte.» Sur un autre livre, intitulé
Philosophie de la science médicale, 1l avait €crit cette autre note: «Est-ce



que je ne suis pas médecin comme eux? Moi aussi j'ai mes malades; d'abord
j'ai les leurs, qu'ils appellent les malades; et puis j'ai les miens, que j'appelle
les malheureux.»

Ailleurs encore il avait écrit: «Ne demandez pas son nom a qui vous
demande un gite. C'est surtout celui-la que son nom embarrasse qui a besoin
d'asile.»

Il advint qu'un digne curé¢, je ne sais plus si c'était le curé de Couloubroux
ou le curé de Pompierry, s'avisa de lui demander un jour, probablement a
l'instigation de madame Magloire, si Monseigneur €tait bien sir de ne pas
commettre jusqu'a un certain point une imprudence en laissant jour et nuit
sa porte ouverte a la disposition de qui voulait entrer, et s'il ne craignait pas
enfin qu'il n'arrivat quelque malheur dans une maison si peu gardée.
L'évéque lui toucha I'épaule avec une gravité douce et lui dit:—ANisi
Dominus custodierit domum, in vanum vigilant qui custodiunt eam.

Puis 1l parla d'autre chose.
I1 disait assez volontiers:

—I1 y a la bravoure du prétre comme il y a la bravoure du colonel de
dragons. Seulement, ajoutait-il, la notre doit étre tranquille.



Chapitre VII

Cravatte

Ici se place naturellement un fait que nous ne devons pas omettre, car il
est de ceux qui font le mieux voir quel homme c'était que M. I'évéque de
Digne.

Apres la destruction de la bande de Gaspard Bes qui avait infesté les
gorges d'Ollioules, un de ses lieutenants, Cravatte, se réfugia dans la
montagne. Il se cacha quelque temps avec ses bandits, reste de la troupe de
Gaspard Bes, dans le comté de Nice, puis gagna le Piémont, et tout a coup
reparut en France, du c6té de Barcelonnette. On le vit a Jauziers d'abord,
puis aux Tuiles. Il se cacha dans les cavernes du Joug-de-1'Aigle, et de 1a il
descendait vers les hameaux et les villages par les ravins de I'Ubaye et de
I'Ubayette. Il osa méme pousser jusqu'a Embrun, pénétra une nuit dans la
cathédrale et dévalisa la sacristie. Ses brigandages désolaient le pays. On
mit la gendarmerie a ses trousses, mais en vain. Il échappait toujours;
quelquefois il résistait de vive force. C'était un hardi misérable. Au milieu
de toute cette terreur, 1'évéque arriva. Il faisait sa tournée. Au Chastelar, le
maire vint le trouver et l'engagea a rebrousser chemin. Cravatte tenait la
montagne jusqu'a I'Arche, et au-dela. Il y avait danger, méme avec une
escorte. C'était exposer inutilement trois ou quatre malheureux gendarmes.

—Aussi, dit I'évéque, je compte aller sans escorte.
—Y pensez-vous, monseigneur? s'écria le maire.

—J'y pense tellement, que je refuse absolument les gendarmes et que je
vais partir dans une heure.

—Partir?
—Partir.

—Seul?



—Seul.
—Monseigneur! vous ne ferez pas cela.

—I1 y a l1a, dans la montagne, reprit I'évéque, une humble petite commune
grande comme ¢a, que je n'ai pas vue depuis trois ans. Ce sont mes bons
amis. De doux et honnétes bergers. Ils posseédent une chevre sur trente qu'ils
gardent. Ils font de fort jolis cordons de laine de diverses couleurs, et ils
jouent des airs de montagne sur de petites flites a six trous. Ils ont besoin
qu'on leur parle de temps en temps du bon Dieu. Que diraient-ils d'un
éveéque qui a peur? Que diraient-ils si je n'y allais pas?

—NMais, monseigneur, les brigands! Si vous rencontrez les brigands!

—Tiens, dit 1'évéque, j'y songe. Vous avez raison. Je puis les rencontrer.
Eux aussi doivent avoir besoin qu'on leur parle du bon Dieu.

—Monseigneur! mais c'est une bande! c'est un troupeau de loups!

—Monsieur le maire, c'est peut-étre précisément de ce troupeau que Jésus
me fait le pasteur. Qui sait les voies de la Providence?

—Monseigneur, ils vous dévaliseront.
—Je n'ai rien.
—Ils vous tueront.

—Un vieux bonhomme de prétre qui passe en marmottant ses momeries?
Bah! a quoi bon?

—Ah! mon Dieu! si vous alliez les rencontrer!
—Je leur demanderai I'aumone pour mes pauvres.
—Monseigneur, n'y allez pas, au nom du ciel! vous exposez votre vie.

—Monsieur le maire, dit 1'évéque, n'est-ce décidément que cela? Je ne suis
pas en ce monde pour garder ma vie, mais pour garder les ames.

Il fallut le laisser faire. Il partit, accompagné seulement d'un enfant qui
s'offrit a lui servir de guide. Son obstination fit bruit dans le pays, et effraya



trés fort.

Il ne voulut emmener ni sa sceur ni madame Magloire. Il traversa la
montagne a mulet, ne rencontra personne, et arriva sain et sauf chez ses
«bons amis» les bergers. Il y resta quinze jours, préchant, administrant,
enseignant, moralisant. Lorsqu'il fut proche de son départ, il résolut de
chanter pontificalement un 7e Deum. 11 en parla au curé. Mais comment
faire? pas d'ornements épiscopaux. On ne pouvait mettre a sa disposition
qu'une chétive sacristie de village avec quelques vieilles chasubles de
damas usé ornées de galons faux.

—Bah! dit 1'évéque. Monsieur le curé, annongons toujours au prone notre
Te Deum. Cela s'arrangera.

On chercha dans les églises d'alentour. Toutes les magnificences de ces
humbles paroisses réunies n'auraient pas suffi a vétir convenablement un
chantre de cathédrale. Comme on était dans cet embarras, une grande caisse
fut apportée et déposée au presbytere pour M. 1'évéque par deux cavaliers
inconnus qui repartirent sur-le-champ. On ouvrit la caisse; elle contenait
une chape de drap d'or, une mitre ornée de diamants, une croix
archiépiscopale, une crosse magnifique, tous les vétements pontificaux
volés un mois auparavant au trésor de Notre-Dame d'Embrun. Dans la
caisse, 1l y avait un papier sur lequel étaient écrits ces mots: Cravatte a
monseigneur Bienvenu.

—Quand je disais que cela s'arrangerait! dit I'évéque.
Puis il ajouta en souriant:

—A qui se contente d'un surplis de curé, Dieu envoie une chape
d'archevéque.

—Monseigneur, murmura le curé en hochant la téte avec un sourire, Dieu,
ou le diable.

L'évéque regarda fixement le curé et reprit avec autorité:
—Dieu!

Quand il revint au Chastelar, et tout le long de la route, on venait le
regarder par curiosité. Il retrouva au presbytere du Chastelar mademoiselle



Baptistine et madame Magloire qui 1'attendaient, et il dit a sa sceur:

—Eh bien, avais-je raison? Le pauvre prétre est allé chez ces pauvres
montagnards les mains vides, il en revient les mains pleines. J'étais parti
n'emportant que ma confiance en Dieu; je rapporte le trésor dune
cathédrale.

Le soir, avant de se coucher, il dit encore:

—Ne craignons jamais les voleurs ni les meurtriers. Ce sont 1a les dangers
du dehors, les petits dangers. Craignons-nous nous-mémes. Les préjuges,
voila les voleurs; les vices, voila les meurtriers. Les grands dangers sont au
dedans de nous. Qu'importe ce qui menace notre téte ou notre bourse! Ne
songeons qu'a ce qui menace notre ame.

Puis se tournant vers sa sceur:

—Ma sceur, de la part du prétre jamais de précaution contre le prochain.
Ce que le prochain fait, Dieu le permet. Bornons-nous a prier Dieu quand
nous croyons quun danger arrive sur nous. Prions-le, non pour nous, mais
pour que notre frére ne tombe pas en faute a notre occasion.

Du reste, les événements étaient rares dans son existence. Nous racontons
ceux que nous savons; mais d'ordinaire il passait sa vie a faire toujours les
mémes choses aux mémes moments. Un mois de son année ressemblait a
une heure de sa journée.

Quant a ce que devint «le trésor» de la cathédrale d'Embrun, on nous
embarrasserait de nous interroger la-dessus. C'étaient la de bien belles
choses, et bien tentantes, et bien bonnes a voler au profit des malheureux.
Volées, elles 1'étaient déja d'ailleurs. La moitié de 'aventure était accomplie;
il ne restait plus qu'a changer la direction du vol, et qu'a lui faire faire un
petit bout de chemin du c6té des pauvres. Nous n'affirmons rien du reste a
ce sujet. Seulement on a trouvé dans les papiers de 1'évéque une note assez
obscure qui se rapporte peut-&tre a cette affaire, et qui est ainsi congue: La
question est de savoir si cela doit faire retour a la cathédrale ou a l'hopital.



Chapitre VIII

Philosophie apres boire

Le sénateur dont il a €té parlé plus haut était un homme entendu qui avait
fait son chemin avec une rectitude inattentive a toutes ces rencontres qui
font obstacle et qu'on nomme conscience, foi jurée, justice, devoir; il avait
marché droit a son but et sans broncher une seule fois dans la ligne de son
avancement et de son intérét. C'était un ancien procureur, attendri par le
succes, pas méchant homme du tout, rendant tous les petits services qu'il
pouvait a ses fils, a ses gendres, a ses parents, méme a des amis; ayant
sagement pris de la vie les bons c6tés, les bonnes occasions, les bonnes
aubaines. Le reste lui semblait assez béte. Il était spirituel, et juste assez
lettré pour se croire un disciple d'Epicure en n'étant peut-étre qu'un produit
de Pigault-Lebrun. Il riait volontiers, et agréablement, des choses infinies et
¢ternelles, et des «billevesées du bonhomme évéque». 11 en riait
quelquefois, avec une aimable autorit¢, devant M. Myriel lui-méme, qui
écoutait.

A je ne sais plus quelle cérémonie demi-officielle, le comte*** (ce
sénateur) et M. Myriel durent diner chez le préfet. Au dessert, le sénateur,
un peu égaye, quoique toujours digne, s'écria:

—Parbleu, monsieur 1'évéque, causons. Un sénateur et un évéque se
regardent difficilement sans cligner de I'ceil. Nous sommes deux augures. Je
vais vous faire un aveu. J'ai ma philosophie.

—Ft vous avez raison, répondit 1'évéque. Comme on fait sa philosophie on
se couche. Vous étes sur le lit de pourpre, monsieur le sénateur.

Le sénateur, encourag¢, reprit:
—Soyons bons enfants.

—Bons diables méme, dit I'évéque.



—Je vous déclare, reprit le sénateur, que le marquis d'Argens, Pyrrhon,
Hobbes et M. Naigeon ne sont pas des maroufles. J'ai dans ma bibliotheque
tous mes philosophes dorés sur tranche.

—Comme vous-méme, monsieur le comte, interrompit 1'évéque.
Le sénateur poursuivit:

—Je hais Diderot; c'est un idéologue, un déclamateur et un
révolutionnaire, au fond croyant en Dieu, et plus bigot que Voltaire. Voltaire
s'est moqué de Needham, et il a eu tort; car les anguilles de Needham
prouvent que Dieu est inutile. Une goutte de vinaigre dans une cuillerée de
pate de farine supplée le fiat lux. Supposez la goutte plus grosse et la
cuillerée plus grande, vous avez le monde. L'homme, c'est I'anguille. Alors
a quoi bon le Pere éternel? Monsieur 1'évéque, 'hypothese Jéhovah me
fatigue. Elle n'est bonne qu'a produire des gens maigres qui songent creux.
A bas ce grand Tout qui me tracasse! Vive Zéro qui me laisse tranquille! De
vous a moi, et pour vider mon sac, et pour me confesser a mon pasteur
comme il convient, je vous avoue que j'ai du bon sens. Je ne suis pas fou de
votre Jésus qui préche a tout bout de champ le renoncement et le sacrifice.
Conseil d'avare a des gueux. Renoncement! pourquoi? Sacrifice! a quoi? Je
ne vois pas qu'un loup s'immole au bonheur d'un autre loup. Restons donc
dans la nature. Nous sommes au sommet; ayons la philosophie supérieure.
Que sert d'étre en haut, si 1'on ne voit pas plus loin que le bout du nez des
autres? Vivons gaiment. La vie, c'est tout. Que I'homme ait un autre avenir,
ailleurs, la-haut, la-bas, quelque part, je n'en crois pas un traitre mot. Ah!
'on me recommande le sacrifice et le renoncement, je dois prendre garde a
tout ce que je fais, il faut que je me casse la téte sur le bien et le mal, sur le
juste et l'injuste, sur le fas et le nefas. Pourquoi? parce que j'aurai a rendre
compte de mes actions. Quand? aprés ma mort. Quel bon réve! Aprés ma
mort, bien fin qui me pincera. Faites donc saisir une poignée de cendre par
une main d'ombre. Disons le vrai, nous qui sommes des initi€s et qui avons
levé la jupe d'Isis: il n'y a ni bien, ni mal; 1l y a de la végétation. Cherchons
le réel. Creusons tout a fait. Allons au fond, que diable! Il faut flairer la
vérite, fouiller sous terre, et la saisir. Alors elle vous donne des joies
exquises. Alors vous devenez fort, et vous riez. Je suis carré par la base,
moi. Monsieur 1'évéque, I'immortalit¢ de I'homme est un écoute-s'il-pleut.
Oh! la charmante promesse! Fiez-vous-y. Le bon billet qu'a Adam! On est



ame, on sera ange, on aura des ailes bleues aux omoplates. Aidez-moi donc,
n'est-ce pas Tertullien qui dit que les bienheureux iront d'un astre a l'autre?
Soit. On sera les sauterelles des ¢€toiles. Et puis, on verra Dieu. Ta ta ta.
Fadaises que tous ces paradis. Dieu est une sonnette monstre. Je ne dirais
point cela dans le Moniteur, parbleu! mais je le chuchote entre amis. Inter
pocula. Sacrifier la terre au paradis, c'est lacher la proie pour I'ombre. Etre
dupe de l'infini! pas si béte. Je suis néant. Je m'appelle monsieur le comte
Néant, sénateur. Etais-je avant ma naissance? Non. Serai-je aprés ma mort?
Non. Que suis-je? un peu de poussicre agrégée par un organisme. Qu'ai-je a
faire sur cette terre? J'ai le choix. Souffrir ou jouir. Ou me menera la
souffrance? Au néant. Mais j'aurai souffert. Ou me menera la jouissance?
Au néant. Mais j'aurai joui. Mon choix est fait. Il faut étre mangeant ou
mangé. Je mange. Mieux vaut étre la dent que I'herbe. Telle est ma sagesse.
Apres quoi, va comme je te pousse, le fossoyeur est 1a, le Panthéon pour
nous autres, tout tombe dans le grand trou. Fin. Finis. Liquidation totale.
Ceci est l'endroit de I'évanouissement. La mort est morte, croyez-moi. Qu'il
y ait la quelqu'un qui ait quelque chose a me dire, je ris d'y songer.
Invention de nourrices. Croquemitaine pour les enfants, Jéhovah pour les
hommes. Non, notre lendemain est de la nuit. Derriere la tombe, il n'y a
plus que des néants égaux. Vous avez ¢ét¢ Sardanapale, vous avez été
Vincent de Paul, cela fait le méme rien. Voila le vrai. Donc vivez, par-
dessus tout. Usez de votre moi pendant que vous le tenez. En vérité, je vous
le dis, monsieur 1'évéque, j'ai ma philosophie, et j'ai mes philosophes. Je ne
me laisse pas enguirlander par des balivernes. Apres c¢a, il faut bien quelque
chose a ceux qui sont en bas, aux va-nu-pieds, aux gagne-petit, aux
mis€rables. On leur donne a gober les légendes, les chimeres, l'ame,
I'i'mmortalité, le paradis, les étoiles. Ils machent cela. Ils le mettent sur leur
pain sec. Qui n'a rien a le bon Dieu. C'est bien le moins. Je n'y fais point
obstacle, mais je garde pour moi monsieur Naigeon. Le bon Dieu est bon
pour le peuple.

L'évéque battit des mains.

—Voila parler! s'écria-t-il. L'excellente chose, et vraiment merveilleuse,
que ce matérialisme-la! Ne 1'a pas qui veut. Ah! quand on I'a, on n'est plus
dupe; on ne se laisse pas bétement exiler comme Caton, ni lapider comme
Etienne, ni briler vif comme Jeanne d'Arc. Ceux qui ont réussi a se
procurer ce matérialisme admirable ont la joie de se sentir irresponsables, et



de penser qu'ils peuvent dévorer tout, sans inquiétude, les places, les
sinécures, les dignités, le pouvoir bien ou mal acquis, les palinodies
lucratives, les trahisons utiles, les savoureuses capitulations de conscience,
et qu'ils entreront dans la tombe, leur digestion faite. Comme c'est agréable!
Je ne dis pas cela pour vous, monsieur le sénateur. Cependant il m'est
impossible de ne point vous f€liciter. Vous autres grands seigneurs, vous
avez, vous le dites, une philosophie a vous et pour vous, exquise, raffinée,
accessible aux riches seuls, bonne a toutes les sauces, assaisonnant
admirablement les voluptés de la vie. Cette philosophie est prise dans les
profondeurs et déterrée par des chercheurs spéciaux. Mais vous €tes bons
princes, et vous ne trouvez pas mauvais que la croyance au bon Dieu soit la
philosophie du peuple, a peu prés comme I'oie aux marrons est la dinde aux
truffes du pauvre.



Chapitre IX

Le frere raconté par la seeur

Pour donner une idée du ménage intérieur de M. I'évéque de Digne et de la
facon dont ces deux saintes filles subordonnaient leurs actions, leurs
pensées, méme leurs instincts de femmes aisément effrayées, aux habitudes
et aux intentions de l'évéque, sans qu'il et méme a prendre la peine de
parler pour les exprimer, nous ne pouvons mieux faire que de transcrire ici
une lettre de mademoiselle Baptistine a madame la vicomtesse de
Boischevron, son amie d'enfance. Cette lettre est entre nos mains.

«Digne, 16 décembre 18....

«Ma bonne madame, pas un jour ne se passe sans que nous parlions de
vous. C'est assez notre habitude, mais il y a une raison de plus. Figurez-
vous qu'en lavant et époussetant les plafonds et les murs, madame Magloire
a fait des découvertes; maintenant nos deux chambres tapissées de vieux
papier blanchi a la chaux ne dépareraient pas un chateau dans le genre du
votre. Madame Magloire a déchiré tout le papier. Il y avait des choses
dessous. Mon salon, ou il n'y a pas de meubles, et dont nous nous servons
pour étendre le linge apres les lessives, a quinze pieds de haut, dix-huit de
large carrés, un plafond peint anciennement avec dorure, des solives comme
chez vous. C'était recouvert d'une toile, du temps que c'était 1'hdpital. Enfin
des boiseries du temps de nos grand'meres. Mais c'est ma chambre qu'il faut
voir. Madame Magloire a découvert, sous au moins dix papiers collés
dessus, des peintures, sans €tre bonnes, qui peuvent se supporter. C'est
Télémaque recu chevalier par Minerve, c'est lui encore dans les jardins. Le
nom m'échappe. Enfin ou les dames romaines se rendaient une seule nuit.
Que vous dirai-je? j'ai des romains, des romaines (ici un mot illisible), et
toute la suite. Madame Magloire a débarbouillé tout cela, et cet été elle va
réparer quelques petites avaries, revenir le tout, et ma chambre sera un vrai
musée. Elle a trouvé aussi dans un coin du grenier deux consoles en bois,
genre ancien. On demandait deux écus de six livres pour les redorer, mais il



vaut bien mieux donner cela aux pauvres; d'ailleurs c'est fort laid, et
j'aimerais mieux une table ronde en acajou.

«Je suis toujours bien heureuse. Mon frére est si bon. Il donne tout ce qu'il
a aux indigents et aux malades. Nous sommes trés génés. Le pays est dur
I'hiver, et il faut bien faire quelque chose pour ceux qui manquent. Nous
sommes a peu pres chauffés et éclairés. Vous voyez que ce sont de grandes
douceurs.

«Mon frere a ses habitudes a lui. Quand 1l cause, il dit qu'un évéque doit
étre ainsi. Figurez-vous que la porte de la maison n'est jamais fermée. Entre
qui veut, et 1'on est tout de suite chez mon frére. Il ne craint rien, méme la
nuit. C'est la sa bravoure a lui, comme 1l dit.

«Il ne veut pas que je craigne pour lui, ni que madame Magloire craigne.
Il s'expose a tous les dangers, et il ne veut méme pas que nous ayons l'air de
nous en apercevoir. Il faut savoir le comprendre.

«I1 sort par la pluie, i1l marche dans 1'eau, il voyage en hiver. Il n'a pas peur
de la nuit, des routes suspectes ni des rencontres.

«L'an dernier, il est all¢ tout seul dans un pays de voleurs. Il n'a pas voulu
nous emmener. Il est resté quinze jours absent. A son retour, il n'avait rien
eu, on le croyait mort, et il se portait bien, et il a dit: "Voila comme on m'a
volé!" Et il a ouvert une malle pleine de tous les bijoux de la cathédrale
d'Embrun, que les voleurs lui avaient donnés.

«Cette fois-la, en revenant, comme j'étais allée a sa rencontre a deux
lieues avec d'autres de ses amis, je n'ai pu m'empécher de le gronder un peu,
en ayant soin de ne parler que pendant que la voiture faisait du bruit, afin
que personne autre ne pit entendre.

«Dans les premiers temps, je me disais: il n'y a pas de dangers qui
l'arrétent, il est terrible. A présent j'ai fini par m'y accoutumer. Je fais signe
a madame Magloire pour qu'elle ne le contrarie pas. Il se risque comme il
veut. Moi j'emmeéne madame Magloire, je rentre dans ma chambre, je prie
pour lui, et je m'endors. Je suis tranquille, parce que je sais bien que s'il lui
arrivait malheur, ce serait ma fin. Je m'en irais au bon Dieu avec mon frére
et mon évéque. Madame Magloire a eu plus de peine que moi a s'habituer a
ce qu'elle appelait ses imprudences. Mais a présent le pli est pris. Nous



prions toutes les deux, nous avons peur ensemble, et nous nous endormons.
Le diable entrerait dans la maison qu'on le laisserait faire. Apres tout, que
craignons-nous dans cette maison? Il y a toujours quelqu'un avec nous, qui
est le plus fort. Le diable peut y passer, mais le bon Dieu I'habite.

«Voila qui me suffit. Mon frére n'a plus méme besoin de me dire un mot
maintenant. Je le comprends sans qu'il parle, et nous nous abandonnons a la
Providence.

«Voila comme il faut €tre avec un homme qui a du grand dans 'esprit.

«J'al questionné mon frére pour le renseignement que vous me demandez
sur la famille de Faux. Vous savez comme il sait tout et comme il a des
souvenirs, car il est toujours trés bon royaliste. C'est de vrai une tres
ancienne famille normande de la généralit¢ de Caen. Il y a cinq cents ans
d'un Raoul de Faux, d'un Jean de Faux et d'un Thomas de Faux, qui étaient
des gentilshommes, dont un seigneur de Rochefort. Le dernier était Guy-
Etienne-Alexandre, et était maitre de camp, et quelque chose dans les
chevaux-légers de Bretagne. Sa fille Marie-Louise a épousé Adrien-Charles
de Gramont, fils du duc Louis de Gramont, pair de France, colonel des
gardes francaises et lieutenant général des armées. On écrit Faux, Fauq et
Faoucq.

«Bonne madame, recommandez-nous aux pricres de votre saint parent, M.
le cardinal. Quant a votre chere Sylvanie, elle a bien fait de ne pas prendre
les courts instants qu'elle passe pres de vous pour m'écrire. Elle se porte
bien, travaille selon vos désirs, m'aime toujours. C'est tout ce que je veux.
Son souvenir par vous m'est arrivé. Je m'en trouve heureuse. Ma santé n'est
pas trop mauvaise, et cependant je maigris tous les jours davantage. Adieu,
le papier me manque et me force de vous quitter. Mille bonnes choses.

«Baptistine.

«P. S. Madame votre belle-sceur est toujours ici avec sa jeune famille.
Votre petit-neveu est charmant. Savez-vous qu'il a cinq ans bientot! Hier il a
vu passer un cheval auquel on avait mis des genouilléres, et il disait:
"Qu'est-ce qu'il a donc aux genoux?" Il est si gentil, cet enfant! Son petit
frere tralne un vieux balai dans l'appartement comme une voiture, et dit:
"Hu!"



»Comme on le voit par cette lettre, ces deux femmes savaient se plier aux
facons d'étre de I'¢évéque avec ce génie particulier de la femme qui
comprend I'homme mieux que I'homme ne se comprend. L'évéque de
Digne, sous cet air doux et candide qui ne se démentait jamais, faisait
parfois des choses grandes, hardies et magnifiques, sans paraitre méme s'en
douter. Elles en tremblaient, mais elles le laissaient faire. Quelquefois
madame Magloire essayait une remontrance avant; jamais pendant ni apres.
Jamais on ne le troublait, ne fiit-ce que par un signe, dans une action
commencée. A de certains moments, sans qu'il et besoin de le dire,
lorsqu'il n'en avait peut-étre pas lui-méme conscience, tant sa simplicité
¢tait parfaite, elles sentaient vaguement qu'il agissait comme €véque; alors
elles n'étaient plus que deux ombres dans la maison. Elles le servaient
passivement, et, si c'était obéir que de disparaitre, elles disparaissaient.
Elles savaient, avec une admirable délicatesse d'instinct, que certaines
sollicitudes peuvent géner. Aussi, méme le croyant en péril, elles
comprenaient, je ne dis pas sa pensée, mais sa nature, jusqu'au point de ne
plus veiller sur lui. Elles le confiaient a Dieu.

D'ailleurs Baptistine disait, comme on vient de le lire, que la fin de son
frere serait la sienne. Madame Magloire ne le disait pas, mais elle le savait.



Chapitre X

L'évéque en présence d'une lumiére inconnue

A une époque un peu postérieure a la date de la lettre citée dans les pages
précédentes, il fit une chose, a en croire toute la ville, plus risquée encore
que sa promenade a travers les montagnes des bandits. Il y avait prés de
Digne, dans la campagne, un homme qui vivait solitaire. Cet homme, disons
tout de suite le gros mot, était un ancien conventionnel. Il se nommait G.

On parlait du conventionnel G. dans le petit monde de Digne avec une
sorte d'horreur. Un conventionnel, vous figurez-vous cela? Cela existait du
temps qu'on se tutoyait et qu'on disait: citoyen. Cet homme était a peu pres
un monstre. Il n'avait pas voté la mort du roi, mais presque. C'était un quasi-
régicide. Il avait été terrible. Comment, au retour des princes légitimes,
n'avait-on pas traduit cet homme-la devant une cour prévotale? On ne lui
elit pas coupé la téte, si vous voulez, il faut de la clémence, soit; mais un
bon bannissement a vie. Un exemple enfin! etc., etc. C'était un athée
d'ailleurs, comme tous ces gens-la.—Commérages des oies sur le vautour.

Etait-ce du reste un vautour que G.? Oui, si I'on en jugeait par ce qu'il y
avait de farouche dans sa solitude. N'ayant pas voté la mort du roi, il n'avait
pas été compris dans les décrets d'exil et avait pu rester en France.

Il habitait, a trois quarts d'heure de la ville, loin de tout hameau, loin de
tout chemin, on ne sait quel repli perdu d'un vallon trés sauvage. Il avait 1a,
disait-on, une espéce de champ, un trou, un repaire. Pas de voisins; pas
méme de passants. Depuis qu'il demeurait dans ce vallon, le sentier qui y
conduisait avait disparu sous I'herbe. On parlait de cet endroit-la comme de
la maison du bourreau. Pourtant I'évéque songeait, et de temps en temps
regardait I'horizon a l'endroit ou un bouquet d'arbres marquait le vallon du
vieux conventionnel, et il disait:

—Il y ala une ame qui est seule.

Et au fond de sa pensée il ajoutait: «Je lui dois ma visite.»



Mais, avouons-le, cette idée, au premier abord naturelle, lui apparaissait,
apres un moment de réflexion, comme ¢étrange et impossible, et presque
repoussante. Car, au fond, il partageait l'impression générale, et le
conventionnel lui inspirait, sans qu'il s'en rendit clairement compte, ce
sentiment qui est comme la frontiere de la haine et qu'exprime si bien le
mot ¢loignement.

Toutefois, la gale de la brebis doit-elle faire reculer le pasteur? Non. Mais
quelle brebis!

Le bon évéque était perplexe. Quelquefois 1l allait de ce coté-la, puis il
revenait. Un jour enfin le bruit se répandit dans la ville qu'une fagon de
jeune patre qui servait le conventionnel G. dans sa bauge était venu
chercher un médecin; que le vieux scélérat se mourait, que la paralysie le
gagnait, et qu'il ne passerait pas la nuit.

—Dieu merci! ajoutaient quelques-uns.

L'évéque prit son baton, mit son pardessus a cause de sa soutane un peu
trop usée, comme nous l'avons dit, et aussi a cause du vent du soir qui ne
devait pas tarder a souffler, et partit.

Le soleil déclinait et touchait presque a I'horizon, quand l'évéque arriva a
l'endroit excommunié. Il reconnut avec un certain battement de cceur qu'il
¢tait pres de la taniere. Il enjamba un foss€, franchit une haie, leva un
¢chalier, entra dans un courtil délabre, fit quelques pas assez hardiment, et
tout a coup, au fond de la friche, derriere une haute broussaille, il apergut la
caverne.

C'était une cabane toute basse, indigente, petite et propre, avec une treille
clouée a la facade.

Devant la porte, dans une vieille chaise a roulettes, fauteuil du paysan, il y
avait un homme en cheveux blancs qui souriait au soleil.

Prés du vieillard assis se tenait debout un jeune gargon, le petit patre. Il
tendait au vieillard une jatte de lait.

Pendant que 1'évéque regardait, le vieillard €leva la voix:

—Merci, dit-il, je n'ai plus besoin de rien.



Et son sourire quitta le soleil pour s'arréter sur l'enfant.

L'évéque s'avanca. Au bruit qu'il fit en marchant, le vieux homme assis
tourna la téte, et son visage exprima toute la quantité¢ de surprise qu'on peut
avoir apres une longue vie.

—Depuis que je suis ici, dit-il, voila la premiere fois qu'on entre chez moi.
Qui étes-vous, monsieur?

L'évéque répondit:
—Je me nomme Bienvenu Myriel.

—Bienvenu Myriel! j'ai entendu prononcer ce nom. Est-ce que c'est vous
que le peuple appelle monseigneur Bienvenu?

—C'est mot.

Le vieillard reprit avec un demi-sourire:
—En ce cas, vous €tes mon éveque?
—Un peu.

—Entrez, monsieur.

Le conventionnel tendit la main a 1'évéque, mais 1'évéque ne la prit pas.
L'évéque se borna a dire:

—Je suis satisfait de voir qu'on m'avait trompé. Vous ne me semblez,
certes, pas malade.

—Monsieur, répondit le vieillard, je vais gueérir.
Il fit une pause et dit:

—Je mourrai dans trois heures.

Puis il reprit:

—Je suis un peu médecin; je sais de quelle facon la derniere heure vient.
Hier, je n'avais que les pieds froids; aujourd'hui, le froid a gagné les
genoux; maintenant je le sens qui monte jusqu'a la ceinture; quand il sera au



coeur, je m'arréterai. Le soleil est beau, n'est-ce pas? je me suis fait rouler
dehors pour jeter un dernier coup d'ceil sur les choses, vous pouvez me
parler, cela ne me fatigue point. Vous faites bien de venir regarder un
homme qui va mourir. Il est bon que ce moment-la ait des témoins. On a des
manies; j'aurais voulu aller jusqu'a l'aube. Mais je sais que j'en ai a peine
pour trois heures. Il fera nuit. Au fait, qu'importe! Finir est une affaire
simple. On n'a pas besoin du matin pour cela. Soit. Je mourrai a la belle
¢toile.

Le vieillard se tourna vers le patre.

—Toi, va te coucher. Tu as veillé 1'autre nuit. Tu es fatigué.

L'enfant rentra dans la cabane.

Le vieillard le suivit des yeux et ajouta comme se parlant a lui-méme:

—Pendant qu'il dormira, je mourrai. Les deux sommeils peuvent faire bon
voisinage.

L'évéque n'était pas ému comme il semble qu'il aurait pu I'étre. Il ne
croyait pas sentir Dieu dans cette fagon de mourir. Disons tout, car les
petites contradictions des grands cceurs veulent étre indiquées comme le
reste, lui qui, dans l'occasion, riait si volontiers de Sa Grandeur, il était
quelque peu choqué de ne pas étre appelé monseigneur, et il était presque
tenté de répliquer: citoyen. Il lui vint une velléité¢ de familiarité bourrue,
assez ordinaire aux médecins et aux prétres, mais qui ne lui était pas
habituelle, a lui. Cet homme, aprés tout, ce conventionnel, ce représentant
du peuple, avait été¢ un puissant de la terre; pour la premiere fois de sa vie
peut-&tre, I'évéque se sentit en humeur de sévérite.

Le conventionnel cependant le considérait avec une cordialité modeste, ou
I'on elt pu déméler I'humilité qui sied quand on est si pres de sa mise en
poussiere.

L'évéque, de son coté, quoiqu'il se gardat ordinairement de la curiosité,
laquelle, selon lui, était contigu€é a l'offense, ne pouvait s'empécher
d'examiner le conventionnel avec une attention qui, n'ayant pas sa source
dans la sympathie, lui elit ét€¢ probablement reprochée par sa conscience



vis-a-vis de tout autre homme. Un conventionnel lui faisait un peu l'effet
d'étre hors la loi, méme hors la lo1 de charité.

G., calme, le buste presque droit, la voix vibrante, était un de ces grands
octogénaires qui font I'¢tonnement du physiologiste. La révolution a eu
beaucoup de ces hommes proportionnés a 1'époque. On sentait dans ce
vieillard I'homme a 1'épreuve. Si pres de sa fin, il avait conservé tous les
gestes de la santé. Il y avait dans son coup d'ceil clair, dans son accent
ferme, dans son robuste mouvement d'épaules, de quoi déconcerter la mort.
Azraél, I'ange mahométan du sépulcre, elit rebroussé chemin et elt cru se
tromper de porte. G. semblait mourir parce qu'il le voulait bien. Il y avait de
la liberté¢ dans son agonie. Les jambes seulement étaient immobiles. Les
ténebres le tenaient par la. Les pieds étaient morts et froids, et la téte vivait
de toute la puissance de la vie et paraissait en pleine lumiere. G., en ce
grave moment, ressemblait a ce roi du conte oriental, chair par en haut,
marbre par en bas.

Une pierre était 1a. L'évéque s'y assit. L'exorde fut ex abrupto.

—Je vous félicite, dit-il du ton dont on réprimande. Vous n'avez toujours
pas voté la mort du roi.

Le conventionnel ne parut pas remarquer le sous-entendu amer caché dans
ce mot: toujours. Il répondit. Tout sourire avait disparu de sa face.

—Ne me félicitez pas trop, monsieur; j'ai voté la fin du tyran.
C'était I'accent austere en présence de I'accent sévere.
—Que voulez-vous dire? reprit 'évéque.

—Je veux dire que I'homme a un tyran, l'ignorance. J'ai voté la fin de ce
tyran-1a. Ce tyran-la a engendré la royauté qui est l'autorité¢ prise dans le
faux, tandis que la science est l'autorité prise dans le vrai. L'homme ne doit
étre gouverné que par la science.

—Et la conscience, ajouta 1'évéque.

—C'est la méme chose. La conscience, c'est la quantité¢ de science innée
que nous avons en nous.



Monseigneur Bienvenu écoutait, un peu étonné, ce langage trés nouveau
pour lui. Le conventionnel poursuivit:

—Quant a Louis XVI, j'ai dit non. Je ne me crois pas le droit de tuer un
homme; mais je me sens le devoir d'exterminer le mal. J'ai voté la fin du
tyran. C'est-a-dire la fin de la prostitution pour la femme, la fin de
lI'esclavage pour I'homme, la fin de la nuit pour l'enfant. En votant la
république, j'ai voté cela. J'ai voté la fraternité, la concorde, l'aurore! J'ai
aidé a la chute des préjuges et des erreurs. Les écroulements des erreurs et
des préjugés font de la lumiere. Nous avons fait tomber le vieux monde,
nous autres, et le vieux monde, vase des miseres, en se renversant sur le
genre humain, est devenu une urne de joie.

—Joie mélée, dit 1'évéque.

—Vous pourriez dire joie troublée, et aujourd'hui, aprés ce fatal retour du
pass¢ qu'on nomme 1814, joie disparue. Hélas, I'ceuvre a €t€¢ incomplete,
j'en conviens; nous avons démoli l'ancien régime dans les faits, nous
n'avons pu entierement le supprimer dans les idées. Détruire les abus, cela
ne suffit pas; il faut modifier les meceurs. Le moulin n'y est plus, le vent y est
encore.

—Vous avez démoli. Démolir peut étre utile; mais je me deéfie d'une
démolition compliquée de colere.

—Le droit a sa colere, monsieur 1'évéque, et la colere du droit est un
¢lément du progres. N'importe, et quoi qu'on en dise, la révolution francaise
est le plus puissant pas du genre humain depuis 1'avénement du Christ.
Incompléte, soit; mais sublime. Elle a dégagé toutes les inconnues sociales.
Elle a adouci les esprits; elle a calme, apaisé, €clair¢; elle a fait couler sur la
terre des flots de civilisation. Elle a été bonne. La révolution francaise, c'est
le sacre de I'humanité.

L'évéque ne put s'empécher de murmurer:
—OQui? 93!

Le conventionnel se dressa sur sa chaise avec une solennité presque
lugubre, et, autant qu'un mourant peut s'écrier, il s'écria:



—Ah! vous y voila! 93! J'attendais ce mot-la. Un nuage s'est forme
pendant quinze cents ans. Au bout de quinze siecles, il a crevé. Vous faites
le proces au coup de tonnerre.

L'évéque sentit, sans se I'avouer peut-€tre, que quelque chose en lui était
atteint. Pourtant il fit bonne contenance. Il répondit:

—Le juge parle au nom de la justice; le prétre parle au nom de la pitié, qui
n'est autre chose qu'une justice plus ¢leveée. Un coup de tonnerre ne doit pas
se tromper.

Et il ajouta en regardant fixement le conventionnel.
—Louis XVII?
Le conventionnel étendit la main et saisit le bras de 1'évéque:

—Louis XVII! Voyons, sur qui pleurez-vous? Est-ce sur l'enfant innocent?
alors, soit. Je pleure avec vous. Est-ce sur l'enfant royal? je demande a
réfléchir. Pour moi, le frére de Cartouche, enfant innocent, pendu sous les
aisselles en place de Gréve jusqu'a ce que mort s'ensuive, pour le seul crime
d'avoir été le frere de Cartouche, n'est pas moins douloureux que le petit-fils
de Louis XV, enfant innocent, martyrisé dans la tour du Temple pour le seul
crime d'avoir été le petit-fils de Louis XV.

—Monsieur, dit 1'évéque, je n'aime pas ces rapprochements de noms.
—Cartouche? Louis XV? pour lequel des deux réclamez-vous?

Il y eut un moment de silence. L'évéque regrettait presque d'étre venu, et
pourtant il se sentait vaguement et étrangement ébranlé.

Le conventionnel reprit:

—Ah! monsieur le prétre, vous n'aimez pas les crudités du vrai. Christ les
aimait, lui. Il prenait une verge et il époussetait le temple. Son fouet plein
d'éclairs était un rude diseur de vérités. Quand il s'écriait: Sinite parvulos...,
il ne distinguait pas entre les petits enfants. Il ne se flt pas géné de
rapprocher le dauphin de Barabbas du dauphin d'Hérode. Monsieur,
I'innocence est sa couronne a elle-méme. L'innocence n'a que faire d'étre
altesse. Elle est aussi auguste déguenillée que fleurdelysée.



—C'est vrai, dit I'évéque a voix basse.

—J'1nsiste, continua le conventionnel G. Vous m'avez nommé Louis XVII.
Entendons-nous. Pleurons-nous sur tous les innocents, sur tous les martyrs,
sur tous les enfants, sur ceux d'en bas comme sur ceux d'en haut? J'en suis.
Mais alors, je vous l'ai dit, il faut remonter plus haut que 93, et c'est avant
Louis XVII qu'il faut commencer nos larmes. Je pleurerai sur les enfants
des rois avec vous, pourvu que vous pleuriez avec moi sur les petits du
peuple.

—Je pleure sur tous, dit I'évéque.

—Egalement! s'écria G., et si la balance doit pencher, que ce soit du coté
du peuple. Il y a plus longtemps qu'il souffre.

Il y eut encore un silence. Ce fut le conventionnel qui le rompit. 11 se
souleva sur un coude, prit entre son pouce et son index repli€¢ un peu de sa
joue, comme on fait machinalement lorsqu'on interroge et qu'on juge, et
interpella 1'évéque avec un regard plein de toutes les €nergies de I'agonie.
Ce fut presque une explosion.

—Oui, monsieur, il y a longtemps que le peuple souffre. Et puis, tenez, ce
n'est pas tout cela, que venez-vous me questionner et me parler de Louis
XVII? Je ne vous connais pas, moi. Depuis que je suis dans ce pays, j'ai
vécu dans cet enclos, seul, ne mettant pas les pieds dehors, ne vient
personne que cet enfant qui m'aide. Votre nom est, il est vrai, arrivé
confusément jusqu'a moi, et, je dois le dire, pas tres mal prononcé; mais
cela ne signifie rien; les gens habiles ont tant de maniéres d'en faire accroire
a ce brave bonhomme de peuple. A propos, je n'ai pas entendu le bruit de
votre voiture, vous l'aurez sans doute laissée derriére le taillis, la-bas, a
I'embranchement de la route. Je ne vous connais pas, vous dis-je. Vous
m'avez dit que vous étiez 1'évéque, mais cela ne me renseigne point sur
votre personne morale. En somme, je vous répete ma question. Qui éEtes-
vous? Vous €tes un éveéque, c'est-a-dire un prince de l'église, un de ces
hommes dorés, armori€s, rentes, qui ont de grosses prébendes—I'évéché de
Digne, quinze mille francs de fixe, dix mille francs de casuel, total, vingt-
cinq mille francs—, qui ont des cuisines, qui ont des livrées, qui font bonne
chere, qui mangent des poules d'eau le vendredi, qui se pavanent, laquais
devant, laquais derriere, en berline de gala, et qui ont des palais, et qui



roulent carrosse au nom de Jésus-Christ qui allait pieds nus! Vous étes un
prélat; rentes, palais, chevaux, valets, bonne table, toutes les sensualités de
la vie, vous avez cela comme les autres, et comme les autres vous en
jouissez, c'est bien, mais cela en dit trop ou pas assez; cela ne m'éclaire pas
sur votre valeur intrinseque et essentielle, a vous qui venez avec la
prétention probable de m'apporter de la sagesse. A qui est-ce que je parle?
Qui étes-vous?

L'évéque baissa la téte et répondit:
—Vermis sum.
—Un ver de terre en carrosse! grommela le conventionnel.

C'¢tait le tour du conventionnel d'étre hautain, et de I'évéque d'étre
humble.

L'évéque reprit avec douceur.

—Monsieur, soit. Mais expliquez-moi en quoi mon carrosse, qui est 1a a
deux pas derriére les arbres, en quoi ma bonne table et les poules d'eau que
je mange le vendredi, en quoi mes vingt-cinq mille livres de rentes, en quoi
mon palais et mes laquais prouvent que la pitié n'est pas une vertu, que la
clémence n'est pas un devoir, et que 93 n'a pas €té inexorable.

Le conventionnel passa la main sur son front comme pour en €carter un
nuage.

—Avant de vous répondre, dit-il, je vous prie de me pardonner. Je viens
d'avoir un tort, monsieur. Vous &tes chez moi, vous €tes mon hote. Je vous
dois courtoisie. Vous discutez mes idées, il sied que je me borne a
combattre vos raisonnements. Vos richesses et vos jouissances sont des
avantages que j'ai contre vous dans le débat, mais il est de bon goiit de ne
pas m'en servir. Je vous promets de ne plus en user.

—Je vous remercie, dit I'évéque.
G. reprit:

—Revenons a l'explication que vous me demandiez. Ou en étions-nous?
Que me disiez-vous? que 93 a été inexorable?



—Inexorable, oui, dit I'évéque. Que pensez-vous de Marat battant des
mains a la guillotine?

—Que pensez-vous de Bossuet chantant le 7e Deum sur les dragonnades?

La réponse était dure, mais elle allait au but avec la rigidité d'une pointe
d'acier. L'évéque en tressaillit; il ne lui vint aucune riposte, mais il était
froissé de cette facon de nommer Bossuet. Les meilleurs esprits ont leurs
fetiches, et parfois se sentent vaguement meurtris des manques de respect
de la logique.

Le conventionnel commengait a haleter; I'asthme de I'agonie, qui se méle
aux derniers souffles, lui entrecoupait la voix; cependant il avait encore une
parfaite lucidité d'ame dans les yeux. Il continua:

—Disons encore quelques mots ¢a et 1a, je veux bien. En dehors de la
révolution qui, prise dans son ensemble, est une immense affirmation
humaine, 93, hélas! est une réplique. Vous le trouvez inexorable, mais toute
la monarchie, monsieur? Carrier est un bandit; mais quel nom donnez-vous
a Montrevel? Fouquier-Tinville est un gueux, mais quel est votre avis sur
Lamoignon-Baville? Maillard est affreux, mais Saulx-Tavannes, s'il vous
plait? Le pere Duchéne est féroce, mais quelle épithete m'accorderez-vous
pour le peére Letellier? Jourdan-Coupe-Téte est un monstre, mais moindre
que M. le marquis de Louvois. Monsieur, monsieur, je plains Marie-
Antoinette, archiduchesse et reine, mais je plains aussi cette pauvre femme
huguenote qui, en 1685, sous Louis le Grand, monsieur, allaitant son enfant,
fut liée, nue jusqu'a la ceinture, a un poteau, l'enfant tenu a distance; le sein
se gonflait de lait et le coeur d'angoisse. Le petit, affamé et pale, voyait ce
sein, agonisait et criait, et le bourreau disait a la femme, meére et nourrice:
«Abjure!» lui donnant a choisir entre la mort de son enfant et la mort de sa
conscience. Que dites-vous de ce supplice de Tantale accommodé a une
mere? Monsieur, retenez bien ceci: la révolution frangaise a eu ses raisons.
Sa colere sera absoute par l'avenir. Son résultat, c'est le monde meilleur. De
ses coups les plus terribles, il sort une caresse pour le genre humain.
J'abrege. Je m'arréte, j'ai trop beau jeu. D'ailleurs je me meurs.

Et, cessant de regarder I'évéque, le conventionnel acheva sa pensée en ces
quelques mots tranquilles:



—Oui, les brutalités du progres s'appellent révolutions. Quand elles sont
finies, on reconnait ceci: que le genre humain a ¢té rudoy¢, mais qu'il a
marché.

Le conventionnel ne se doutait pas qu'il venait d'emporter successivement
l'un apres l'autre tous les retranchements intérieurs de 1'évéque. Il en restait
un pourtant, et de ce retranchement, supréme ressource de la résistance de
monseigneur Bienvenu, sortit cette parole ou reparut presque toute la
rudesse du commencement:

—Le progres doit croire en Dieu. Le bien ne peut pas avoir de serviteur
impie. C'est un mauvais conducteur du genre humain que celui qui est
athée.

Le vieux représentant du peuple ne répondit pas. Il eut un tremblement. Il
regarda le ciel, et une larme germa lentement dans ce regard. Quand la
paupicre fut pleine, la larme coula le long de sa joue livide, et il dit presque
en bégayant, bas et se parlant a lui-méme, I'ceil perdu dans les profondeurs:

—0O toi! 6 1déal! toi seul existes!

L'évéque eut une sorte d'inexprimable commotion. Aprés un silence, le
vieillard leva un doigt vers le ciel, et dit:

—L'infini est. Il est 1a. Si I'infini n'avait pas de moi, le moi serait sa borne;
il ne serait pas infini; en d'autres termes, il ne serait pas. Or il est. Donc il a
un moi. Ce moi de 1'infini, c'est Dieu.

Le mourant avait prononcé ces dernicres paroles d'une voix haute et avec
le frémissement de I'extase, comme s'il voyait quelqu'un. Quand il eut parlé,
ses yeux se fermerent. L'effort I'avait épuisé. 11 était évident qu'il venait de
vivre en une minute les quelques heures qui lui restaient. Ce qu'il venait de
dire l'avait approché de celui qui est dans la mort. L'instant supréme
arrivait.

L'évéque le comprit, le moment pressait, c'était comme prétre qu'il était
venu; de l'extréme froideur, il était passé par degrés a 1'émotion extréme; il
regarda ces yeux fermés, il prit cette vieille main ridée et glacée, et se
pencha vers le moribond:



—Cette heure est celle de Dieu. Ne trouvez-vous pas qu'il serait
regrettable que nous nous fussions rencontrés en vain?

Le conventionnel rouvrit les yeux. Une gravité ou il y avait de 1'ombre
s'empreignit sur son visage.

—Monsieur 1'évéque, dit-il, avec une lenteur qui venait peut-tre plus
encore de la dignité de 1'ame que de la défaillance des forces, j'ai passé ma
vie dans la méditation, 1'étude et la contemplation. J'avais soixante ans
quand mon pays m'a appelé, et m'a ordonné de me méler de ses affaires. J'ai
obéi. Il y avait des abus, je les ai combattus; il y avait des tyrannies, je les a1
détruites; 1l y avait des droits et des principes, je les ai proclamés et
confessés. Le territoire était envahi, je 1'ai défendu; la France était menacée,
j'ai offert ma poitrine. Je n'étais pas riche; je suis pauvre. J'ai été I'un des
maitres de 1'Etat, les caves du Trésor étaient encombrées d'espéces au point
qu'on était forcé d'étangonner les murs, préts a se fendre sous le poids de
l'or et de I'argent, je dinais rue de I'Arbre-Sec a vingt-deux sous par téte. J'ai
secouru les opprimés, j'ai soulage les souffrants. J'ai déchiré la nappe de
l'autel, c'est vrai; mais c'était pour panser les blessures de la patrie. J'ai
toujours soutenu la marche en avant du genre humain vers la lumicre, et j'ai
résisté quelquefois au progres sans pitié. J'ai, dans l'occasion, protégé mes
propres adversaires, vous autres. Et il y a a Peteghem en Flandre, a 1'endroit
méme ou les rois mérovingiens avaient leur palais d'été, un couvent
d'urbanistes, 'abbaye de Sainte-Claire en Beaulieu, que j'ai sauvé en 1793.
J'ai fait mon devoir selon mes forces, et le bien que j'ai pu. Apres quoi j'ai
¢té chasseé, traqué, poursuivi, persécuté, noirci, raillé, conspu¢, maudit,
proscrit. Depuis bien des années dé€ja, avec mes cheveux blancs, je sens que
beaucoup de gens se croient sur moi le droit de mépris, j'ai pour la pauvre
foule ignorante visage de damné, et j'accepte, ne haissant personne,
l'isolement de la haine. Maintenant, j'ai quatre-vingt-six ans; je vais mourir.
Qu'est-ce que vous venez me demander?

—Votre bénédiction, dit I'évéque.
Et il s'agenouilla.

Quand 1'évéque releva la téte, la face du conventionnel était devenue
auguste. Il venait d'expirer.



L'évéque rentra chez lui profondément absorbé dans on ne sait quelles
pensées. Il passa toute la nuit en priere. Le lendemain, quelques braves
curieux essayerent de lui parler du conventionnel G.; il se borna a montrer
le ciel. A partir de ce moment, il redoubla de tendresse et de fraternité pour
les petits et les souffrants.

Toute allusion a ce «vieux scélérat de G.» le faisait tomber dans une
préoccupation singuliere. Personne ne pourrait dire que le passage de cet
esprit devant le sien et le reflet de cette grande conscience sur la sienne ne
flit pas pour quelque chose dans son approche de la perfection.

Cette «visite pastorale» fut naturellement une occasion de bourdonnement
pour les petites coteries locales:

—Ftait-ce la place d'un évéque que le chevet d'un tel mourant? Il n'y avait
¢videmment pas de conversion a attendre. Tous ces révolutionnaires sont
relaps. Alors pourquoi y aller? Qu'a-t-il été regarder 1a? Il fallait donc qu'il
flit bien curieux d'un emportement d'ame par le diable.

Un jour, une douairiere, de la variété impertinente qui se croit spirituelle,
lui adressa cette saillie:

—Monseigneur, on demande quand Votre Grandeur aura le bonnet rouge.

—Oh! oh! voila une grosse couleur, répondit 1'évéque. Heureusement que
ceux qui la méprisent dans un bonnet la vénerent dans un chapeau.



Chapitre XI

Une restriction

On risquerait fort de se tromper si l'on concluait de la que monseigneur
Bienvenu flt «un évéque philosophe» ou «un curé patriote». Sa rencontre,
ce qu'on pourrait presque appeler sa conjonction avec le conventionnel G.,
lui laissa une sorte d'é¢tonnement qui le rendit plus doux encore. Voila tout.

Quoique monseigneur Bienvenu n'ait ét€ rien moins qu'un homme
politique, c'est peut-€tre ici le lieu d'indiquer, treés brievement, quelle fut son
attitude dans les événements d'alors, en supposant que monseigneur
Bienvenu ait jamais songé a avoir une attitude. Remontons donc en arriere
de quelques années.

Quelque temps apres 1'¢lévation de M. Myriel a 1'épiscopat, 1'empereur
l'avait fait baron de I'empire, en méme temps que plusieurs autres évéques.
L'arrestation du pape eut lieu, comme on sait, dans la nuit du 5 au 6 juillet
1809; a cette occasion, M. Myriel fut appelé par Napoléon au synode des
¢véques de France et d'Italie convoqué a Paris. Ce synode se tint a Notre-
Dame et s'assembla pour la premicre fois le 15 juin 1811 sous la présidence
de M. le cardinal Fesch. M. Myriel fut du nombre des quatre-vingt-quinze
évéques qui s'y rendirent. Mais il n'assista qu'a une séance et a trois ou
quatre conférences particuliéres. Evéque d'un diocése montagnard, vivant si
pres de la nature, dans la rusticité et le dénuement, il parait qu'il apportait
parmi ces personnages éminents des idées qui changeaient la température
de I'assemblée. Il revint bien vite a Digne. On le questionna sur ce prompt
retour, il répondit:

—Je les génais. L'air du dehors leur venait par moi. Je leur faisais 1'effet
d'une porte ouverte.

Une autre fois 1l dit:

—Que voulez-vous? ces messeigneurs-la sont des princes. Moi, je ne suis
qu'un pauvre €véque paysan.



Le fait est qu'il avait déplu. Entre autres choses étranges, il lui serait
¢chappe de dire, un soir qu'il se trouvait chez un de ses collegues les plus
qualifiés:

—Les belles pendules! les beaux tapis! les belles livrées! Ce doit étre bien
importun! Oh! que je ne voudrais pas avoir tout ce superflu-la a me crier
sans cesse aux oreilles: 11 y a des gens qui ont faim! il y a des gens qui ont
froid! il y a des pauvres! il y a des pauvres!

Disons-le en passant, ce ne serait pas une haine intelligente que la haine
du luxe. Cette haine impliquerait la haine des arts. Cependant, chez les gens
d'église, en dehors de la représentation et des cérémonies, le luxe est un tort.
Il semble révéler des habitudes peu réellement charitables. Un prétre
opulent est un contre-sens. Le prétre doit se tenir pres des pauvres. Or peut-
on toucher sans cesse, et nuit et jour, a toutes les détresses, a toutes les
infortunes, a toutes les indigences, sans avoir soi-méme sur soi un peu de
cette sainte misere, comme la poussiere du travail? Se figure-t-on un
homme qui est pres d'un brasier, et qui n'a pas chaud? Se figure-t-on un
ouvrier qui travaille sans cesse a une fournaise, et qui n'a ni un cheveu
briil¢, ni un ongle noirci, ni une goutte de sueur, ni un grain de cendre au
visage? La premiere preuve de la charit¢ chez le prétre, chez 1'évéque
surtout, c'est la pauvreté. C'était 1a sans doute ce que pensait M. 1'évéque de
Digne.

Il ne faudrait pas croire d'ailleurs qu'il partageait sur certains points
delicats ce que nous appellerions «les idées du siecle». Il se mélait peu aux
querelles théologiques du moment et se taisait sur les questions ou sont
compromis 1'Eglise et 'Etat; mais si on I'elit beaucoup pressé, il parait qu'on
I'elit trouvé plutdt ultramontain que gallican. Comme nous faisons un
portrait et que nous ne voulons rien cacher, nous sommes forcé d'ajouter
qu'il fut glacial pour Napoléon déclinant. A partir de 1813, il adhéra ou il
applaudit a toutes les manifestations hostiles. Il refusa de le voir a son
passage au retour de I'1le d'Elbe, et s'abstint d'ordonner dans son diocese les
prieres publiques pour 1'empereur pendant les Cent-Jours.

Outre sa sceur, mademoiselle Baptistine, il avait deux freres: 1'un général,
l'autre préfet. Il écrivait assez souvent a tous les deux. Il tint quelque temps
rigueur au premier, parce qu'ayant un commandement en Provence, a



I'époque du débarquement de Cannes, le général s'était mis a la téte de
douze cents hommes et avait poursuivi l'empereur comme quelqu'un qui
veut le laisser eéchapper. Sa correspondance resta plus affectueuse pour
l'autre frére, I'ancien préfet, brave et digne homme qui vivait retiré a Paris,
rue Cassette.

Monseigneur Bienvenu eut donc, aussi lui, son heure d'esprit de parti, son
heure d'amertume, son nuage. L'ombre des passions du moment traversa ce
doux et grand esprit occupe€ des choses éternelles. Certes, un pareil homme
et mérité de n'avoir pas d'opinions politiques. Qu'on ne se méprenne pas
sur notre pensee, nous ne confondons point ce qu'on appelle «opinions
politiques» avec la grande aspiration au progres, avec la sublime foi
patriotique, démocratique et humaine, qui, de nos jours, doit étre le fond
méme de toute intelligence généreuse. Sans approfondir des questions qui
ne touchent qu'indirectement au sujet de ce livre, nous disons simplement
cect: Il elit €té beau que monseigneur Bienvenu n'elit pas été royaliste et que
son regard ne se fit pas détourné un seul instant de cette contemplation
sereine ou l'on voit rayonner distinctement, au-dessus du va-et-vient
orageux des choses humaines, ces trois pures lumicres, la Vérite, la Justice,
la Charité.

Tout en convenant que ce n'était point pour une fonction politique que
Dieu avait créé monseigneur Bienvenu, nous eussions compris et admir¢ la
protestation au nom du droit et de la liberté, I'opposition ficre, la résistance
périlleuse et juste a Napoléon tout-puissant. Mais ce qui nous plait vis-a-vis
de ceux qui montent nous plait moins vis-a-vis de ceux qui tombent. Nous
n'aimons le combat que tant qu'il y a danger; et, dans tous les cas, les
combattants de la premicre heure ont seuls le droit d'étre les exterminateurs
de la derniere. Qui n'a pas été accusateur opiniatre pendant la prospérité doit
se taire devant I'écroulement. Le dénonciateur du succes est le seul 1égitime
justicier de la chute. Quant a nous, lorsque la Providence s'en méle et
frappe, nous la laissons faire. 1812 commence a nous désarmer. En 1813, la
lache rupture de silence de ce corps législatif taciturne enhardi par les
catastrophes n'avait que de quoi indigner, et c'était un tort d'applaudir; en
1814, devant ces maréchaux trahissant, devant ce sénat passant d'une fange
a l'autre, insultant apres avoir divinisé€, devant cette idolatrie lachant pied et
crachant sur 1'idole, c'était un devoir de détourner la téte; en 1815, comme
les suprémes désastres étaient dans 1'air, comme la France avait le frisson de



leur approche sinistre, comme on pouvait vaguement distinguer Waterloo
ouvert devant Napoléon, la douloureuse acclamation de I'armée et du peuple
au condamné du destin n'avait rien de risible, et, toute réserve faite sur le
despote, un cceur comme 1'évéque de Digne n'elit peut-étre pas di
méconnaitre ce qu'avait d'auguste et de touchant, au bord de I'abime, 1'étroit
embrassement d'une grande nation et d'un grand homme.

A cela pres, il était et il fut, en toute chose, juste, vrai, équitable,
intelligent, humble et digne; bienfaisant, et bienveillant, ce qui est une autre
bienfaisance. C'était un prétre, un sage, et un homme. Méme, il faut le dire,
dans cette opinion politique que nous venons de lui reprocher et que nous
sommes disposé a juger presque séverement, il était tolérant et facile, peut-
étre plus que nous qui parlons ici.—Le portier de la maison de ville avait
¢été placé la par I'empereur. C'était un vieux sous-officier de la vieille garde,
légionnaire d'Austerlitz, bonapartiste comme I'aigle. Il échappait dans
l'occasion a ce pauvre diable de ces paroles peu réfléchies que la loi d'alors
qualifiait propos séditieux. Depuis que le profil impérial avait disparu de la
Iégion d'honneur, il ne s'habillait jamais dans l'ordonnance, comme 1l disait,
afin de ne pas étre forcé de porter sa croix. Il avait 6té lui-méme
dévotement l'effigie impériale de la croix que Napoléon lui avait donnée,
cela faisait un trou, et il n'avait rien voulu mettre a la place. «Plutot mourir,
disait-il, que de porter sur mon cceur les trois crapauds!» Il raillait
volontiers tout haut Louis XVIII. «Vieux goutteux a guétres d'anglais!»
disait-il, «qu'il s'en aille en Prusse avec son salsifis!» Heureux de réunir
dans la méme imprécation les deux choses qu'il détestait le plus, la Prusse et
I'Angleterre. Il en fit tant qu'il perdit sa place. Le voila sans pain sur le pavé
avec femme et enfants. L'évéque le fit venir, le gronda doucement, et le
nomma suisse de la cathédrale.

M. Myriel était dans le diocese le vrai pasteur, 1'ami de tous. En neuf ans,
a force de saintes actions et de douces maniéres, monseigneur Bienvenu
avait rempli la ville de Digne d'une sorte de vénération tendre et filiale. Sa
conduite méme envers Napol¢on avait ét€¢ acceptée et comme tacitement
pardonnée par le peuple, bon troupeau faible, qui adorait son empereur,
mais qui aimait son évéque.



Chapitre XII

Solitude de monseigneur Bienvenu

Il y a presque toujours autour d'un €véque une escouade de petits abbeés
comme autour d'un général une volée de jeunes officiers. C'est la ce que ce
charmant saint Francois de Sales appelle quelque part «les prétres blancs-
becs». Toute carriere a ses aspirants qui font cortege aux arrivés. Pas une
puissance qui n'ait son entourage; pas une fortune qui n'ait sa cour. Les
chercheurs d'avenir tourbillonnent autour du présent splendide. Toute
métropole a son état-major. Tout €véque un peu influent a pres de lui sa
patrouille de chérubins séminaristes, qui fait la ronde et maintient le bon
ordre dans le palais €piscopal, et qui monte la garde autour du sourire de
monseigneur. Agréer a un ¢véque, c'est le pied a 1'étrier pour un sous-diacre.
I1 faut bien faire son chemin; I'apostolat ne dédaigne pas le canonicat.

De méme qu'il y a ailleurs les gros bonnets, il y a dans 1'église les grosses
mitres. Ce sont les évéques bien en cour, riches, rentés, habiles, acceptés du
monde, sachant prier, sans doute, mais sachant aussi solliciter, peu
scrupuleux de faire faire antichambre en leur personne a tout un diocese,
traits d'union entre la sacristie et la diplomatie, plutot abbés que prétres,
plutot prélats qu'évéques. Heureux qui les approche! Gens en crédit qu'ils
sont, ils font pleuvoir autour d'eux, sur les empressés et les favorisés, et sur
toute cette jeunesse qui sait plaire, les grasses paroisses, les prébendes, les
archidiaconats, les aumoneries et les fonctions cathédrales, en attendant les
dignités épiscopales. En avancant eux-mémes, ils font progresser leurs
satellites; c'est tout un systeme solaire en marche. Leur rayonnement
empourpre leur suite. Leur prospérité s'émiette sur la cantonade en bonnes
petites promotions. Plus grand diocese au patron, plus grosse cure au favori.
Et puis Rome est 1a. Un évéque qui sait devenir archevéque, un archevéque
qui sait devenir cardinal, vous emmeéne comme conclaviste, vous entrez
dans la rote, vous avez le pallium, vous voila auditeur, vous voila camérier,
vous voila monsignor, et de la Grandeur a Imminence il n'y a qu'un pas, et
entre Imminence et la Sainteté il n'y a que la fumée d'un scrutin. Toute
calotte peut réver la tiare. Le prétre est de nos jours le seul homme qui



puisse régulierement devenir roi; et quel roi! le roi supréme. Aussi quelle
pépiniere d'aspirations qu'un séminaire! Que d'enfants de chceur
rougissants, que de jeunes abbés ont sur la téte le pot au lait de Perrette!
Comme l'ambition s'intitule aisément vocation, qui sait? de bonne foi peut-
étre et se trompant elle-méme, béate qu'elle est!

Monseigneur Bienvenu, humble, pauvre, particulier, n'était pas compté
parmi les grosses mitres. Cela était visible a I'absence compléte de jeunes
prétres autour de lui. On a vu qu'a Paris «il n'avait pas pris». Pas un avenir
ne songeait a se greffer sur ce vieillard solitaire. Pas une ambition en herbe
ne faisait la folie de verdir a son ombre. Ses chanoines et ses grands vicaires
¢taient de bons vieux hommes, un peu peuple comme lui, murés comme lui
dans ce diocese sans issue sur le cardinafat, et qui ressemblaient & leur
évéque, avec cette différence qu'eux étaient finis, et que lui était achevé.

On sentait si bien l'impossibilité de croitre pres de monseigneur Bienvenu
qu'a peine sortis du séminaire, les jeunes gens ordonnes par lui se faisaient
recommander aux archevéques d'Aix ou d'Auch, et s'en allaient bien vite.
Car enfin, nous le répétons, on veut €tre poussé. Un saint qui vit dans un
exces d'abnégation est un voisinage dangereux; il pourrait bien vous
communiquer par contagion une pauvreté incurable, l'ankylose des
articulations utiles a I'avancement, et, en somme, plus de renoncement que
vous n'en voulez; et l'on fuit cette vertu galeuse. De la l'isolement de
monseigneur Bienvenu. Nous vivons dans une société sombre. Réussir,
voila l'enseignement qui tombe goutte a goutte de la corruption en
surplomb.

Soit dit en passant, c'est une chose assez hideuse que le succes. Sa fausse
ressemblance avec le mérite trompe les hommes. Pour la foule, la réussite a
presque le méme profil que la suprématie. Le succes, ce ménechme du
talent, a une dupe: I'histoire. Juvénal et Tacite seuls en bougonnent. De nos
jours, une philosophie a peu pres officielle est entrée en domesticité chez
lui, porte la livrée du succes, et fait le service de son antichambre.
Reéussissez: théorie. Prospérité suppose Capacite. Gagnez a la loterie, vous
voila un habile homme. Qui triomphe est vénéré. Naissez coiffe, tout est 1a.
Ayez de la chance, vous aurez le reste; soyez heureux, on vous croira grand.
En dehors des cinq ou six exceptions immenses qui font I'éclat d'un siccle,
I'admiration contemporaine n'est guére que myopie. Dorure est or. Etre le



premier venu, cela ne gate rien, pourvu qu'on soit le parvenu. Le vulgaire
est un vieux Narcisse qui s'adore lui-méme et qui applaudit le vulgaire.
Cette faculté énorme par laquelle on est Moise, Eschyle, Dante, Michel-
Ange ou Napoléon, la multitude la décerne d'emblée et par acclamation a
quiconque atteint son but dans quoi que ce soit. Qu'un notaire se transfigure
en député, qu'un faux Corneille fasse 7iridate, qu'un eunuque parvienne a
posséder un harem, qu'un Prud'homme militaire gagne par accident la
bataille décisive d'une époque, qu'un apothicaire invente les semelles de
carton pour l'armée de Sambre-et-Meuse et se construise, avec ce carton
vendu pour du cuir, quatre cent mille livres de rente, qu'un porte-balle
¢pouse l'usure et la fasse accoucher de sept ou huit millions dont il est le
pere et dont elle est la meére, qu'un prédicateur devienne évéque par le
nasillement, qu'un intendant de bonne maison soit si riche en sortant de
service qu'on le fasse ministre des finances, les hommes appellent cela
Génie, de méme qu'ils appellent Beauté la figure de Mousqueton et Majesté
I'encolure de Claude. Ils confondent avec les constellations de 1'abime les
¢toiles que font dans la vase molle du bourbier les pattes des canards.



Chapitre XIII
Ce qu'il croyait

Au point de vue de 1'orthodoxie, nous n'avons point a sonder M. 1'évéque
de Digne. Devant une telle ame, nous ne nous sentons en humeur que de
respect. La conscience du juste doit étre crue sur parole. D'ailleurs, de
certaines natures étant données, nous admettons le développement possible
de toutes les beautés de la vertu humaine dans une croyance différente de la
notre.

Que pensait-il de ce dogme-ci ou de ce mystere-1a? Ces secrets du for
intérieur ne sont connus que de la tombe ou les ames entrent nues. Ce dont
nous sommes certain, c'est que jamais les difficultés de foi ne se résolvaient
pour lui en hypocrisie. Aucune pourriture n'est possible au diamant. Il
croyait le plus qu'il pouvait. Credo in Patrem, s'écriait-il souvent. Puisant
d'ailleurs dans les bonnes ceuvres cette quantité de satisfaction qui suffit a la
conscience, et qui vous dit tout bas: «Tu es avec Dieu.»

Ce que nous croyons devoir noter, c'est que, en dehors, pour ainsi dire, et
au-dela de sa foi, 1'évéque avait un exces d'amour. C'est par 1a, quia multum
amavit, qu'il était jugé vulnérable par les «hommes sérieux», les «personnes
gravesy et les «gens raisonnablesy; locutions favorites de notre triste monde
ou I'égoisme regoit le mot d'ordre du pédantisme. Qu'était-ce que cet exces
d'amour? C'était une bienveillance sereine, débordant les hommes, comme
nous l'avons indiqué déja, et, dans 1'occasion, s'étendant jusqu'aux choses. Il
vivait sans dédain. Il était indulgent pour la création de Dieu. Tout homme,
méme le meilleur, a en lui une dureté irréfléchie qu'il tient en réserve pour
I'animal. L'évéque de Digne n'avait point cette dureté-la, particulicre a
beaucoup de prétres pourtant. Il n'allait pas jusqu'au bramine, mais il
semblait avoir médité cette parole de I'Ecclésiaste: «Sait-on ou va l'ame des
animaux?» Les laideurs de l'aspect, les difformités de l'instinct, ne le
troublaient pas et ne l'indignaient pas. Il en était ému, presque attendri. Il
semblait que, pensif, il en allat chercher, au-dela de la vie apparente, la
cause, l'explication ou l'excuse. Il semblait par moments demander a Dieu



des commutations. Il examinait sans colere, et avec 1'ceil du linguiste qui
dechiffre un palimpseste, la quantité de chaos qui est encore dans la nature.
Cette réverie faisait parfois sortir de lui des mots étranges. Un matin, il était
dans son jardin; il se croyait seul, mais sa sceur marchait derriére lui sans
qu'il la vit; tout a coup, il s'arréta, et il regarda quelque chose a terre; c'était
une grosse araignée, noire, velue, horrible. Sa sceur I'entendit qui disait:

—Pauvre béte! ce n'est pas sa faute.

Pourquoi ne pas dire ces enfantillages presque divins de la bonté?
Puérilités, soit; mais ces puerilités sublimes ont €té celles de saint Frangois
d'Assise et de Marc-Aur¢le. Un jour il se donna une entorse pour n'avoir pas
voulu écraser une fourmi.

Ainsi vivait cet homme juste. Quelquefois, il s'endormait dans son jardin,
et alors il n'était rien de plus vénérable.

Monseigneur Bienvenu avait €té jadis, a en croire les récits sur sa jeunesse
et méme sur sa virilité, un homme passionn¢, peut-€tre violent. Sa
mansuétude universelle était moins un instinct de nature que le résultat
d'une grande conviction filtrée dans son cceur a travers la vie et lentement
tombée en lui, pensée a pensée; car, dans un caractére comme dans un
rocher, il peut y avoir des trous de gouttes d'eau. Ces creusements-la sont
ineffacables; ces formations-la sont indestructibles.

En 1815, nous croyons l'avoir dit, il atteignit soixante-quinze ans, mais il
n'en paraissait pas avoir plus de soixante. Il n'était pas grand; il avait
quelque embonpoint, et, pour le combattre, il faisait volontiers de longues
marches a pied, il avait le pas ferme et n'était que fort peu courbe, détail
d'ou nous ne prétendons rien conclure; Grégoire XVI, a quatre-vingts ans,
se tenait droit et souriant, ce qui ne l'empéchait pas d'étre un mauvais
¢véque. Monseigneur Bienvenu avait ce que le peuple appelle «une belle
téte», mais si aimable qu'on oubliait qu'elle était belle.

Quand 1l causait avec cette santé enfantine qui était une de ses graces, et
dont nous avons déja parlé, on se sentait a l'aise pres de lui, il semblait que
de toute sa personne il sortit de la joie. Son teint coloré et frais, toutes ses
dents bien blanches qu'il avait conservées et que son rire faisait voir, lui
donnaient cet air ouvert et facile qui fait dire d'un homme: «C'est un bon



enfanty», et d'un vieillard: «C'est un bonhommey. C'était, on s'en souvient,
l'effet qu'il avait fait a Napoléon. Au premier abord, et pour qui le voyait
pour la premiere fois, ce n'était guere qu'un bonhomme en effet. Mais si 1'on
restait quelques heures prés de lui, et pour peu qu'on le vit pensif, le
bonhomme se transfigurait peu a peu et prenait je ne sais quoi d'imposant;
son front large et sérieux, auguste par les cheveux blancs, devenait auguste
aussi par la méditation; la majesté se dégageait de cette bonté, sans que la
bonté cessat de rayonner; on éprouvait quelque chose de 1'émotion qu'on
aurait si I'on voyait un ange souriant ouvrir lentement ses ailes sans cesser
de sourire. Le respect, un respect inexprimable, vous pénétrait par degrés et
vous montait au cceur, et I'on sentait qu'on avait devant soi une de ces ames
fortes, éprouvées et indulgentes, ou la pensée est si grande qu'elle ne peut
plus étre que douce.

Comme on I'a vu, la pricre, la célébration des offices religieux, I'aumdne,
la consolation aux affligés, la culture d'un coin de terre, la fraternité, la
frugalité, l'hospitalité, le renoncement, la confiance, I'¢tude, le travail
remplissaient chacune des journées de sa vie. Remplissaient est bien le mot,
et certes cette journce de l'évéque ¢€tait bien pleine jusqu'aux bords de
bonnes pensées, de bonnes paroles et de bonnes actions. Cependant elle
n'était pas complete si le temps froid ou pluvieux l'empéchait d'aller passer,
le soir, quand les deux femmes s'étaient retirées, une heure ou deux dans
son jardin avant de s'endormir. Il semblait que ce fiit une sorte de rite pour
lui de se préparer au sommeil par la méditation en présence des grands
spectacles du ciel nocturne. Quelquefois, a une heure méme assez avancee
de la nuit, si les deux vieilles filles ne dormaient pas, elles I'entendaient
marcher lentement dans les allées. Il était 1a, seul avec lui-méme, recueilli,
paisible, adorant, comparant la sérénité de son cceur a la sérénité de 1'éther,
ému dans les téncbres par les splendeurs visibles des constellations et les
splendeurs invisibles de Dieu, ouvrant son ame aux pensées qui tombent de
I'inconnu. Dans ces moments-la, offrant son coeur a I'heure ou les fleurs
nocturnes offrent leur parfum, allumé comme une lampe au centre de la nuit
¢toilée, se répandant en extase au milieu du rayonnement universel de la
création, il n'elit pu peut-Etre dire lui-méme ce qui se passait dans son esprit,
il sentait quelque chose s'envoler hors de lui et quelque chose descendre en
lui. Mystérieux échanges des gouffres de l'ame avec les gouffres de
'univers!



Il songeait a la grandeur et a la présence de Dieu; a 1'éternité future,
¢trange mystere; a 1'éternité passée, mystere plus €trange encore; a tous les
infinis qui s'enfongaient sous ses yeux dans tous les sens; et, sans chercher a
comprendre l'incompréhensible, il le regardait. Il n'étudiait pas Dieu, il s'en
¢blouissait. Il considérait ces magnifiques rencontres des atomes qui
donnent des aspects a la matiere, révelent les forces en les constatant, créent
les individualités dans 1'unité, les proportions dans 1'étendue, 1'innombrable
dans l'infini, et par la lumiere produisent la beauté. Ces rencontres se nouent
et se dénouent sans cesse; de 1a la vie et la mort. Il s'asseyait sur un banc de
bois adossé¢ a une treille décrépite, et il regardait les astres a travers les
silhouettes chetives et rachitiques de ses arbres fruitiers. Ce quart d'arpent,
si pauvrement planté, si encombré de masures et de hangars, lui était cher et
lui suffisait.

Que fallait-il de plus a ce vieillard, qui partageait le loisir de sa vie, ou il y
avait si peu de loisir, entre le jardinage le jour et la contemplation la nuit?
Cet étroit enclos, ayant les cieux pour plafond, n'était-ce pas assez pour
pouvoir adorer Dieu tour a tour dans ses ceuvres les plus charmantes et dans
ses ceuvres les plus sublimes? N'est-ce pas la tout, en effet, et que désirer
au-dela? Un petit jardin pour se promener, et l'immensité pour réver. A ses
pieds ce qu'on peut cultiver et cueillir; sur sa téte ce qu'on peut étudier et
méditer; quelques fleurs sur la terre et toutes les €toiles dans le ciel.



Chapitre XIV
Ce qu'il pensait

Un dernier mot.

Comme cette nature de détails pourrait, particuliérement au moment ou
nous sommes, et pour nous servir d'une expression actuellement a la mode,
donner a I'évéque de Digne une certaine physionomie «panthé€iste», et faire
croire, soit @ son blame, soit a sa louange, qu'il y avait en lui une de ces
philosophies personnelles, propres a notre siecle, qui germent quelquefois
dans les esprits solitaires et s'y construisent et y grandissent jusqu'a y
remplacer les religions, nous insistons sur ceci que pas un de ceux qui ont
connu monseigneur Bienvenu ne se flt cru autorisé a penser rien de pareil.
Ce qui éclairait cet homme, c'était le coeur. Sa sagesse était faite de la
lumiere qui vient de 1a.

Point de systémes, beaucoup d'ceuvres. Les spéculations abstruses
contiennent du vertige; rien n'indique qu'il hasardat son esprit dans les
apocalypses. L'ap6tre peut étre hardi, mais 1'évéque doit étre timide. Il se fht
probablement fait scrupule de sonder trop avant de certains problemes
réservés en quelque sorte aux grands esprits terribles. Il y a de I'horreur
sacrée sous les porches de 1'énigme; ces ouvertures sombres sont 1a béantes,
mais quelque chose vous dit, a vous passant de la vie, qu'on n'entre pas.
Malheur a qui y pénéetre! Les génies, dans les profondeurs inouies de
l'abstraction et de la spéculation pure, situ€s pour ainsi dire au-dessus des
dogmes, proposent leurs idées a Dieu. Leur priere offre audacieusement la
discussion. Leur adoration interroge. Ceci est la religion directe, pleine
d'anxiété et de responsabilité pour qui en tente les escarpements.

La méditation humaine n'a point de limite. A ses risques et périls, elle
analyse et creuse son propre ¢blouissement. On pourrait presque dire que,
par une sorte de réaction splendide, elle en éblouit la nature; le mystérieux
monde qui nous entoure rend ce qu'il recoit, il est probable que les
contemplateurs sont contemplés. Quoi qu'il en soit, il y a sur la terre des



hommes—sont-ce des hommes?—qui apergoivent distinctement au fond
des horizons du réve les hauteurs de I'absolu, et qui ont la vision terrible de
la montagne infinie. Monseigneur Bienvenu n'était point de ces hommes-la,
monseigneur Bienvenu n'était pas un génie. Il elt redouté ces sublimités
d'ou quelques-uns, trés grands méme, comme Swedenborg et Pascal, ont
gliss¢ dans la démence. Certes, ces puissantes réveries ont leur utilité
morale, et par ces routes ardues on s'approche de la perfection idéale. Lui, il
prenait le sentier qui abrege: I'évangile. 11 n'essayait point de faire faire a sa
chasuble les plis du manteau d'Elie, il ne projetait aucun rayon d'avenir sur
le roulis ténébreux des €veénements, il ne cherchait pas a condenser en
flamme la lueur des choses, il n'avait rien du prophete et rien du mage.
Cette ame simple aimait, voila tout.

Qu'il dilatat la priere jusqu'a une aspiration surhumaine, cela est probable;
mais on ne peut pas plus prier trop qu'aimer trop; et, si c'était une hérésie de
prier au-dela des textes, sainte Thérese et saint JérOme seraient des
hérétiques.

Il se penchait sur ce qui gémit et sur ce qui expie. L'univers lui
apparaissait comme une immense maladie; il sentait partout de la fievre, il
auscultait partout de la souffrance, et, sans chercher a deviner 1'énigme, il
tachait de panser la plaie. Le redoutable spectacle des choses créées
développait en lui I'attendrissement; il n'était occupé qu'a trouver pour lui-
méme et a inspirer aux autres la meilleure maniere de plaindre et de
soulager. Ce qui existe €tait pour ce bon et rare prétre un sujet permanent de
tristesse cherchant a consoler.

Il y a des hommes qui travaillent a 1'extraction de 1'or; lui, il travaillait a
l'extraction de la pitié. L'universelle misére était sa mine. La douleur partout
n'était qu'une occasion de bonté toujours. Adimez-vous les uns les autres; il
déclarait cela complet, ne souhaitait rien de plus, et c'était 1a toute sa
doctrine. Un jour, cet homme qui se croyait «philosophe», ce sénateur, déja
nomme, dit a 1'évéque:

—Mais voyez donc le spectacle du monde; guerre de tous contre tous; le
plus fort a le plus d'esprit. Votre aimez-vous les uns les autres est une bétise.

—FEh bien, répondit monseigneur Bienvenu sans disputer, si c'est une
bétise, I'ame doit s'y enfermer comme la perle dans I'huitre.



Il s'y enfermait donc, il y vivait, il s'en satisfaisait absolument, laissant de
coté les questions prodigieuses qui attirent et qui €pouvantent, les
perspectives insondables de l'abstraction, les précipices de la métaphysique,
toutes ces profondeurs convergentes, pour l'apdtre a Dieu, pour 1'athée au
néant: la destinée, le bien et le mal, la guerre de 1'étre contre I'étre, la
conscience de I'homme, le somnambulisme pensif de l'animal, la
transformation par la mort, la récapitulation d'existences que contient le
tombeau, la greffe incompréhensible des amours successifs sur le moi
persistant, 1'essence, la substance, le Nil et I'Ens, 1'ame, la nature, la liberte,
la nécessité; problemes a pic, €paisseurs sinistres, ou se penchent les
gigantesques archanges de Il'esprit humain; formidables abimes que
Lucrece, Manou, saint Paul et Dante contemplent avec cet ceil fulgurant qui
semble, en regardant fixement l'infini, y faire éclore des étoiles.

Monseigneur Bienvenu était simplement un homme qui constatait du
dehors les questions mystérieuses sans les scruter, sans les agiter, et sans en
troubler son propre esprit, et qui avait dans lI'ame le grave respect de
'ombre.



Livre deuxiecme—ILa chute



Chapitre I

Le soir d'un jour de marche

Dans les premiers jours du mois d'octobre 1815, une heure environ avant
le coucher du soleil, un homme qui voyageait a pied entrait dans la petite
ville de Digne. Les rares habitants qui se trouvaient en ce moment a leurs
fenétres ou sur le seuil de leurs maisons regardaient ce voyageur avec une
sorte d'inquiétude. Il était difficile de rencontrer un passant d'un aspect plus
misérable. C'était un homme de moyenne taille, trapu et robuste, dans la
force de l'age. Il pouvait avoir quarante-six ou quarante-huit ans. Une
casquette a visiere de cuir rabattue cachait en partie son visage, briilé par le
soleil et le hale, et ruisselant de sueur. Sa chemise de grosse toile jaune,
rattachée au col par une petite ancre d'argent, laissait voir sa poitrine velue;
il avait une cravate tordue en corde, un pantalon de coutil bleu, usé et rapé,
blanc a un genou, troué¢ a l'autre, une vieille blouse grise en haillons,
rapiécée a l'un des coudes d'un morceau de drap vert cousu avec de la
ficelle, sur le dos un sac de soldat fort plein, bien bouclé et tout neuf, a la
main un énorme baton noueux, les pieds sans bas dans des souliers ferrés, la
téte tondue et la barbe longue.

La sueur, la chaleur, le voyage a pied, la poussiere, ajoutaient je ne sais
quoi de sordide a cet ensemble délabré.

Les cheveux ¢étaient ras, et pourtant hérissés; car ils commencaient a
pousser un peu, et semblaient n'avoir pas €té coupés depuis quelque temps.

Personne ne le connaissait. Ce n'était évidemment qu'un passant. D'ou
venait-i1? Du midi. Des bords de la mer peut-€tre. Car 1l faisait son entrée
dans Digne par la méme rue qui, sept mois auparavant, avait vu passer
I'empereur Napoléon allant de Cannes a Paris. Cet homme avait di marcher
tout le jour. Il paraissait tres fatigué. Des femmes de 1'ancien bourg qui est
au bas de la ville I'avaient vu s'arréter sous les arbres du boulevard Gassendi
et boire a la fontaine qui est a I'extrémité de la promenade. Il fallait qu'il efit



bien soif, car des enfants qui le suivaient le virent encore s'arréter, et boire,
deux cents pas plus loin, a la fontaine de la place du marché.

Arrivé au coin de la rue Poichevert, il tourna a gauche et se dirigea vers la
mairie. Il y entra, puis sortit un quart d'heure apres. Un gendarme était assis
pres de la porte sur le banc de pierre ou le général Drouot monta le 4 mars
pour lire a la foule effarée des habitants de Digne la proclamation du golfe
Juan. L'homme 6ta sa casquette et salua humblement le gendarme.

Le gendarme, sans répondre a son salut, le regarda avec attention, le suivit
quelque temps des yeux, puis entra dans la maison de ville.

Il y avait alors a Digne une belle auberge a l'enseigne de la Croix-de-
Colbas. Cette auberge avait pour hotelier un nommé Jacquin Labarre,
homme considéré dans la ville pour sa parenté avec un autre Labarre, qui
tenait a Grenoble l'auberge des Trois-Dauphins et qui avait servi dans les
guides. Lors du débarquement de l'empereur, beaucoup de bruits avaient
couru dans le pays sur cette auberge des Trois-Dauphins. On contait que le
genéral Bertrand, déguisé en charretier, y avait fait de fréquents voyages au
mois de janvier, et qu'il y avait distribu¢ des croix d'honneur a des soldats et
des poignées de napoléons a des bourgeois. La réalité est que l'empereur,
entré dans Grenoble, avait refusé de s'installer a 1'hdtel de la préfecture; il
avait remerci¢ le maire en disant: Je vais chez un brave homme que je
connais, et 1l était allé aux Trois-Dauphins. Cette gloire du Labarre des
Trois-Dauphins se reflétait a vingt-cinq lieues de distance jusque sur le
Labarre de la Croix-de-Colbas. On disait de lui dans la ville: C'est le cousin
de celui de Grenoble.

L'homme se dirigea vers cette auberge, qui était la meilleure du pays. Il
entra dans la cuisine, laquelle s'ouvrait de plain-pied sur la rue. Tous les
fourneaux étaient allumés; un grand feu flambait gaiment dans la cheminée.
L'hote, qui était en méme temps le chef, allait de l'atre aux casseroles, fort
occupé et surveillant un excellent diner destiné a des rouliers qu'on
entendait rire et parler a grand bruit dans une salle voisine. Quiconque a
voyageé sait que personne ne fait meilleure chere que les rouliers. Une
marmotte grasse, flanquée de perdrix blanches et de coqs de bruyere,
tournait sur une longue broche devant le feu; sur les fourneaux cuisaient
deux grosses carpes du lac de Lauzet et une truite du lac d'Alloz.



L'hote, entendant la porte s'ouvrir et entrer un nouveau venu, dit sans lever
les yeux de ses fourneaux:

—CQue veut monsieur?
—Manger et coucher, dit I'hnomme.
—Rien de plus facile, reprit 1'hote.

En ce moment il tourna la téte, embrassa d'un coup d'eil tout I'ensemble
du voyageur, et ajouta:

—... en payant.

L'homme tira une grosse bourse de cuir de la poche de sa blouse et
répondit:

—J'ai de l'argent.
—En ce cas on est a vous, dit I'hote.

L'homme remit sa bourse en poche, se déchargea de son sac, le posa a
terre prés de la porte, garda son baton a la main, et alla s'asseoir sur une
escabelle basse pres du feu. Digne est dans la montagne. Les soirées
d'octobre y sont froides.

Cependant, tout en allant et venant, 'homme considérait le voyageur.
—Dine-t-on bient6t? dit 'homme.
—Tout a I'heure, dit I'hote.

Pendant que le nouveau venu se chauffait, le dos tourné, le digne
aubergiste Jacquin Labarre tira un crayon de sa poche, puis il déchira le
coin d'un vieux journal qui trainait sur une petite table pres de la fenétre.
Sur la marge blanche il écrivit une ligne ou deux, plia sans cacheter et remit
ce chiffon de papier a un enfant qui paraissait lui servir tout a la fois de
marmiton et de laquais. L'aubergiste dit un mot a 1'oreille du marmiton, et
l'enfant partit en courant dans la direction de la mairie.

Le voyageur n'avait rien vu de tout cela.



Il demanda encore une fois:
—Dine-t-on bientot?
—Tout a I'heure, dit 1'hote.

L'enfant revint. Il rapportait le papier. L'héte le déplia avec empressement,
comme quelqu'un qui attend une réponse. Il parut lire attentivement, puis
hocha la téte, et resta un moment pensif. Enfin il fit un pas vers le voyageur
qui semblait plongé dans des réflexions peu sereines.

—Monsieur, dit-il, je ne puis vous recevoir.
L'homme se dressa a demi sur son séant.

—Comment! Avez-vous peur que je ne paye pas? Voulez-vous que je paye
d'avance? J'ai de I'argent, vous dis-je.

—Ce n'est pas cela.

—Quoi donc?

—Vous avez de l'argent....

—Oui, dit 'hnomme.

—FEt mot, dit I'hote, je n'ai pas de chambre.
L'homme reprit tranquillement:
—Mettez-moi a 1'écurie.

—Je ne puis.

—Pourquoi?

—Les chevaux prennent toute la place.

—FEh bien, repartit 'homme, un coin dans le grenier. Une botte de paille.
Nous verrons cela apres diner.

—Je ne puis vous donner a diner.



Cette déclaration, faite d'un ton mesuré, mais ferme, parut grave a
|'étranger. Il se leva.

—Ah bah! mais je meurs de faim, moi. J'ai marché des le soleil levé. J'ai
fait douze lieues. Je paye. Je veux manger.

—Je n'ai rien, dit I'hote.

L'homme éclata de rire et se tourna vers la cheminée et les fourneaux.
—Rien! et tout cela?

—Tout cela m'est retenu.

—Par qui?

—Par ces messieurs les rouliers.

—Combien sont-ils?

—Douze.

—I1 y a la a manger pour vingt.

—Ils ont tout retenu et tout payé d'avance.
L'homme se rassit et dit sans hausser la voix:
—Je suis a 'auberge, j'ai faim, et je reste.

L'hote alors se pencha a son oreille, et lui dit d'un accent qui le fit
tressaillir:

—Allez-vous en.

Le voyageur était courbé en cet instant et poussait quelques braises dans le
feu avec le bout ferré de son baton, il se retourna vivement, et, comme il
ouvrait la bouche pour répliquer, 'hote le regarda fixement et ajouta
toujours a voix basse:

—Tenez, assez de paroles comme cela. Voulez-vous que je vous dise votre
nom? Vous vous appelez Jean Valjean. Maintenant voulez-vous que je vous
dise qui vous étes? En vous voyant entrer, je me suis douté¢ de quelque



chose, j'ai envoyé a la mairie, et voici ce qu'on m'a répondu. Savez-vous
lire?

En parlant ainsi il tendait a 1'étranger, tout dépli€, le papier qui venait de
voyager de l'auberge a la mairie, et de la mairie a l'auberge. L'homme y jeta
un regard. L'aubergiste reprit apres un silence:

—J'ai 'habitude d'étre poli avec tout le monde. Allez-vous-en.

L'homme baissa la téte, ramassa le sac qu'il avait déposé a terre, et s'en
alla. Il prit la grande rue. Il marchait devant lui au hasard, rasant de pres les
maisons, comme un homme humilié et triste. Il ne se retourna pas une seule
fois. S'il s'était retourné, il aurait vu l'aubergiste de la Croix-de-Colbas sur
le seuil de sa porte, entouré de tous les voyageurs de son auberge et de tous
les passants de la rue, parlant vivement et le désignant du doigt, et, aux
regards de défiance et d'effroi du groupe, il aurait deviné qu'avant peu son
arrivee serait 1'événement de toute la ville.

Il ne vit rien de tout cela. Les gens accablés ne regardent pas derriere eux.
Ils ne savent que trop que le mauvais sort les suit.

Il chemina ainsi quelque temps, marchant toujours, allant a I'aventure par
des rues qu'il ne connaissait pas, oubliant la fatigue, comme cela arrive dans
la tristesse. Tout a coup il sentit vivement la faim. La nuit approchait. 1l
regarda autour de lui pour voir s'il ne découvrirait pas quelque gite.

La belle hotellerie s'était fermée pour lui; il cherchait quelque cabaret bien
humble, quelque bouge bien pauvre.

Précisément une lumiere s'allumait au bout de la rue; une branche de pin,
pendue a une potence en fer, se dessinait sur le ciel blanc du crépuscule. 11y
alla.

C'etait en effet un cabaret. Le cabaret qui est dans la rue de Chaffaut.

Le voyageur s'arréta un moment, et regarda par la vitre l'intérieur de la
salle basse du cabaret, éclairée par une petite lampe sur une table et par un
grand feu dans la cheminée. Quelques hommes y buvaient. L'hote se
chauffait. La flamme faisait bruire une marmite de fer accrochée a la
crémaillere.



On entre dans ce cabaret, qui est aussi une espece d'auberge, par deux
portes. L'une donne sur la rue, l'autre s'ouvre sur une petite cour pleine de
fumier.

Le voyageur n'osa pas entrer par la porte de la rue. Il se glissa dans la
cour, s'arréta encore, puis leva timidement le loquet et poussa la porte.

—Qui va 1a? dit le maitre.
—Quelqu'un qui voudrait souper et coucher.
—C'est bon. Ici on soupe et on couche.

Il entra. Tous les gens qui buvaient se retourncérent. La lampe 1'éclairait
d'un co6té, le feu de l'autre. On l'examina quelque temps pendant qu'il
défaisait son sac.

L'hote lui dit:

—Voila du feu. Le souper cuit dans la marmite. Venez vous chauffer,
camarade.

Il alla s'asseoir pres de 1'atre. Il allongea devant le feu ses pieds meurtris
par la fatigue; une bonne odeur sortait de la marmite. Tout ce qu'on pouvait
distinguer de son visage sous sa casquette baiss€e prit une vague apparence
de bien-E&tre mélée a cet autre aspect si poignant que donne I'habitude de la
souffrance.

C'était d'ailleurs un profil ferme, énergique et triste. Cette physionomie
¢tait étrangement composée; elle commengait par paraitre humble et
finissait par sembler sévere. L'ceil luisait sous les sourcils comme un feu
sous une broussaille.

Cependant un des hommes attablés €tait un poissonnier qui, avant d'entrer
au cabaret de la rue de Chaffaut, était allé mettre son cheval a 1'écurie chez
Labarre. Le hasard faisait que le matin méme il avait rencontré cet étranger
de mauvaise mine, cheminant entre Bras d'Asse et... j'ai oublié¢ le nom. (Je
crois que c'est Escoublon). Or, en le rencontrant, I'homme, qui paraissait
déja tres fatigué, lui avait demandé de le prendre en croupe; a quoi le
poissonnier n'avait répondu qu'en doublant le pas. Ce poissonnier faisait
partie, une demi-heure auparavant, du groupe qui entourait Jacquin Labarre,



et lui-méme avait raconté sa désagréable rencontre du matin aux gens de /la
Croix-de-Colbas. 11 fit de sa place au cabaretier un signe imperceptible. Le
cabaretier vint a lui. Ils échangerent quelques paroles a voix basse.
L'homme était retombé dans ses réflexions.

Le cabaretier revint a la cheminée, posa brusquement sa main sur 1'épaule
de I'homme, et lui dit:

—Tu vas t'en aller d'ici.

L'étranger se retourna et répondit avec douceur.
—Ah! vous savez?

—Oui.

—On m'a renvoyé¢ de l'autre auberge.

—Ft 1'on te chasse de celle-ci.

—Ou voulez-vous que j'aille?

—Ailleurs.

L'homme prit son baton et son sac, et s'en alla.

Comme 1l sortait, quelques enfants, qui l'avaient suivi depuis la Croix-de-
Colbas et qui semblaient 1'attendre, lui jeterent des pierres. Il revint sur ses
pas avec colere et les menaca de son baton; les enfants se disperserent
comme une volée d'oiseaux.

Il passa devant la prison. A la porte pendait une chaine de fer attachée a
une cloche. Il sonna.

Un guichet s'ouvrit.

—Monsieur le guichetier, dit-il en Otant respectueusement sa casquette,
voudriez-vous bien m'ouvrir et me loger pour cette nuit?

Une voix répondit:

—Une prison n'est pas une auberge. Faites-vous arréter. On vous ouvrira.



Le guichet se referma.

Il entra dans une petite rue ou il y a beaucoup de jardins. Quelques-uns ne
sont enclos que de haies, ce qui égaye la rue. Parmi ces jardins et ces haies,
il vit une petite maison d'un seul étage dont la fenétre était éclairee. Il
regarda par cette vitre comme il avait fait pour le cabaret. C'était une grande
chambre blanchie a la chaux, avec un lit drapé d'indienne imprimée, et un
berceau dans un coin, quelques chaises de bois et un fusil a deux coups
accroché au mur. Une table était servie au milieu de la chambre. Une lampe
de cuivre éclairait la nappe de grosse toile blanche, le broc d'étain luisant
comme l'argent et plein de vin et la soupiére brune qui fumait. A cette table
¢tait assis un homme d'une quarantaine d'années, a la figure joyeuse et
ouverte, qui faisait sauter un petit enfant sur ses genoux. Pres de lui, une
femme toute jeune allaitait un autre enfant. Le pére riait, I'enfant riait, la
mere souriait.

L'étranger resta un moment réveur devant ce spectacle doux et calmant.
Que se passait-il en lui? Lui seul et pu le dire. Il est probable qu'il pensa
que cette maison joyeuse serait hospitalicre, et que 1a ou il voyait tant de
bonheur il trouverait peut-étre un peu de pitié.

I1 frappa au carreau un petit coup tres faible.

On n'entendit pas.

Il frappa un second coup.

I1 entendit la femme qui disait:

—Mon homme, il me semble qu'on frappe.

—Non, répondit le mari.

Il frappa un troisieme coup.

Le mari se leva, prit la lampe, et alla a la porte qu'il ouvrit.

C'était un homme de haute taille, demi-paysan, demi-artisan. Il portait un
vaste tablier de cuir qui montait jusqu'a son €paule gauche, et dans lequel
faisaient ventre un marteau, un mouchoir rouge, une poire a poudre, toutes
sortes d'objets que la ceinture retenait comme dans une poche. Il renversait



la téte en arriere; sa chemise largement ouverte et rabattue montrait son cou
de taureau, blanc et nu. Il avait d'épais sourcils, d'énormes favoris noirs, les
yeux a fleur de téte, le bas du visage en museau, et sur tout cela cet air d'étre
chez soi qui est une chose inexprimable.

—Monsieur, dit le voyageur, pardon. En payant, pourriez-vous me donner
une assiettée de soupe et un coin pour dormir dans ce hangar qui est 1a dans
ce jardin? Dites, pourriez-vous? En payant?

—Qui étes-vous? demanda le maitre du logis.
L'homme répondit:

—J'arrive de Puy-Moisson. J'ai marché toute la journée. J'ai fait douze
lieues. Pourriez-vous? En payant?

—Je ne refuserais pas, dit le paysan, de loger quelqu'un de bien qui
payerait. Mais pourquoi n'allez-vous pas a l'auberge.

—I1 n'y a pas de place.

—Bah! pas possible. Ce n'est pas jour de foire ni de marché. Etes-vous
allé chez Labarre?

—Oui.

—Eh bien?

Le voyageur répondit avec embarras:

—Je ne sais pas, il ne m'a pas recu.

—Ftes-vous allé chez chose, de la rue de Chaffaut?
L'embarras de I'étranger croissait. Il balbutia:

—I1 ne m'a pas recu non plus.

Le visage du paysan prit une expression de défiance, il regarda le nouveau
venu de la téte aux pieds, et tout a coup il s'écria avec une sorte de
frémissement:

—Est-ce que vous seriez I'homme?...



Il jeta un nouveau coup d'ceil sur I'étranger, fit trois pas en arriere, posa la
lampe sur la table et décrocha son fusil du mur.

Cependant aux paroles du paysan: Est-ce que vous seriez I'homme?... la
femme s'était levée, avait pris ses deux enfants dans ses bras et s'était
réfugiée précipitamment derriere son mari, regardant 1'étranger avec
¢pouvante, la gorge nue, les yeux effarés, en murmurant tout bas: Tso-
maraude.

Tout cela se fit en moins de temps qu'il ne faut pour se le figurer. Apres
avoir examin¢ quelques instants 'homme comme on examine une vipere, le
maitre du logis revint a la porte et dit:

—Va-t'en.
—Par grace, reprit 'homme, un verre d'eau.
—Un coup de fusil! dit le paysan.

Puis il referma la porte violemment, et I'homme 1'entendit tirer deux gros
verrous. Un moment apres, la fenétre se ferma au volet, et un bruit de barre
de fer qu'on posait parvint au dehors.

La nuit continuait de tomber. Le vent froid des Alpes soufflait. A la lueur
du jour expirant, 1'étranger apercut dans un des jardins qui bordent la rue
une sorte de hutte qui lui parut magonnée en mottes de gazon. Il franchit
résolument une barricre de bois et se trouva dans le jardin. Il s'approcha de
la hutte; elle avait pour porte une étroite ouverture trés basse et elle
ressemblait a ces constructions que les cantonniers se batissent au bord des
routes. Il pensa sans doute que c'était en effet le logis d'un cantonnier; il
souffrait du froid et de la faim; il s'était résigné a la faim, mais c'était du
moins la un abri contre le froid. Ces sortes de logis ne sont habituellement
pas occupes la nuit. Il se coucha a plat ventre et se glissa dans la hutte. Il y
faisait chaud, et il y trouva un assez bon lit de paille. Il resta un moment
¢tendu sur ce lit, sans pouvoir faire un mouvement tant il était fatigué. Puis,
comme son sac sur son dos le génait et que c'était d'ailleurs un oreiller tout
trouvé, 1l se mit a déboucler une des courroies. En ce moment un
grondement farouche se fit entendre. Il leva les yeux. La téte d'un dogue
énorme se dessinait dans I'ombre a l'ouverture de la hutte.



C'était la niche d'un chien.

Il était lui-méme vigoureux et redoutable; 1l s'arma de son baton, il se fit
de son sac un bouclier, et sortit de la niche comme il put, non sans ¢élargir
les déchirures de ses haillons.

Il sortit également du jardin, mais a reculons, obligé, pour tenir le dogue
en respect, d'avoir recours a cette manceuvre du baton que les maitres en ce
genre d'escrime appellent la rose couverte.

Quand 1l eut, non sans peine, repasse la barriere et qu'il se retrouva dans la
rue, seul, sans gite, sans toit, sans abri, chass¢ méme de ce lit de paille et de
cette niche misérable, il se laissa tomber plutot qu'il ne s'assit sur une pierre,
et il parait qu'un passant qui traversait l'entendit s'écrier:

—Je ne suis pas méme un chien!

Bientot il se releva et se remit a marcher. Il sortit de la ville, espérant
trouver quelque arbre ou quelque meule dans les champs, et s'y abriter.

Il chemina ainsi quelque temps, la té€te toujours baissée. Quand il se sentit
loin de toute habitation humaine, il leva les yeux et chercha autour de lui. Il
¢tait dans un champ; il avait devant lui une de ces collines basses couvertes
de chaume coupé ras, qui apres la moisson ressemblent a des tétes tondues.

L'horizon était tout noir; ce n'était pas seulement le sombre de la nuit;
c'étaient des nuages tres bas qui semblaient s'appuyer sur la colline méme et
qui montaient, emplissant tout le ciel. Cependant, comme la lune allait se
lever et qu'il flottait encore au zénith un reste de clarté crépusculaire, ces
nuages formaient au haut du ciel une sorte de voflite blanchatre d'ou tombait
sur la terre une lueur.

La terre ¢tait donc plus éclairée que le ciel, ce qui est un effet
particuliecrement sinistre, et la colline, d'un pauvre et chétif contour, se
dessinait vague et blafarde sur 1'horizon ténébreux. Tout cet ensemble était
hideux, petit, lugubre et borné. Rien dans le champ ni sur la colline qu'un
arbre difforme qui se tordait en frissonnant a quelques pas du voyageur.

Cet homme était évidemment trés loin d'avoir de ces délicates habitudes
d'intelligence et d'esprit qui font qu'on est sensible aux aspects mystérieux



des choses; cependant il y avait dans ce ciel, dans cette colline, dans cette
plaine et dans cet arbre, quelque chose de si profondément désolé qu'apres
un moment d'immobilité et de réverie, il rebroussa chemin brusquement. Il
y a des instants ou la nature semble hostile.

Il revint sur ses pas. Les portes de Digne étaient fermées. Digne, qui a
soutenu des sieges dans les guerres de religion, était encore entourée en
1815 de vieilles murailles flanquées de tours carrées qu'on a démolies
depuis. Il passa par une breche et rentra dans la ville.

Il pouvait €tre huit heures du soir. Comme il ne connaissait pas les rues, il
recommenga sa promenade a l'aventure.

Il parvint ainsi a la préfecture, puis au séminaire. En passant sur la place
de la cathédrale, il montra le poing a I'église.

Il y a au coin de cette place une imprimerie. C'est la que furent imprimées
pour la premicre fois les proclamations de l'empereur et de la garde
impériale a 1'armée, apportées de 1'lle d'Elbe et dictées par Napoléon lui-
méme.

Epuisé de fatigue et n'espérant plus rien, il se coucha sur le banc de pierre
qui est a la porte de cette imprimerie.

Une vieille femme sortait de 1'église en ce moment. Elle vit cet homme
¢tendu dans I'ombre.

—Que faites-vous la, mon ami? dit-elle.
I1 répondit durement et avec colere:
—Vous le voyez, bonne femme, je me couche.

La bonne femme, bien digne de ce nom en effet, était madame la marquise
de R.

—Sur ce banc? reprit-elle.

—J'ai eu pendant dix-neuf ans un matelas de bois, dit I'homme, j'ai
aujourd'hui un matelas de pierre.

—Vous avez été soldat?



—Oui, bonne femme. Soldat.

—Pourquoi n'allez-vous pas a l'auberge?

—Parce que je n'ai pas d'argent.

—H¢élas, dit madame de R., je n'ai dans ma bourse que quatre sous.
—Donnez toujours.

L'homme prit les quatre sous. Madame de R. continua:

—Vous ne pouvez vous loger avec si peu dans une auberge. Avez-vous
essay¢ pourtant? Il est impossible que vous passiez ainsi la nuit. Vous avez
sans doute froid et faim. On aurait pu vous loger par charité.

—J'ai frappé a toutes les portes.
—Eh bien?
—Partout on m'a chassé.

La «bonne femme» toucha le bras de 'homme et lui montra de l'autre coté
de la place une petite maison basse a coté de 1'évéché.

—Vous avez, reprit-elle, frappé a toutes les portes?
—Oui.

—Avez-vous frappé a celle-1a?

—Non.

—Frappez-y.



Chapitre I1

La prudence conseillée a l1a sagesse

Ce soir-la, M. I'évéque de Digne, apres sa promenade en ville, €tait resté
assez tard enfermé dans sa chambre. Il s'occupait d'un grand travail sur les
Devoirs, lequel est malheureusement demeuré inachevé. Il dépouillait
soigneusement tout ce que les Péres et les Docteurs ont dit sur cette grave
matiere. Son livre était divisé en deux parties; premierement les devoirs de
tous, deuxiemement les devoirs de chacun, selon la classe a laquelle il
appartient. Les devoirs de tous sont les grands devoirs. Il y en a quatre.
Saint Matthieu les indique: devoirs envers Dieu (Matth., VI), devoirs envers
soi-méme (Matth., V, 29, 30), devoirs envers le prochain (Matth., VII, 12),
devoirs envers les créatures (Matth., VI, 20, 25). Pour les autres devoirs,
I'évéque les avait trouvés indiqués et prescrits ailleurs; aux souverains et
aux sujets, dans 1'Epitre aux Romains; aux magistrats, aux épouses, aux
meres et aux jeunes hommes, par saint Pierre; aux maris, aux peres, aux
enfants et aux serviteurs, dans I’Epitre aux Ephésiens; aux fideles, dans
I'Epitre aux Hébreux; aux vierges, dans I'Epitre aux Corinthiens. Il faisait
laborieusement de toutes ces prescriptions un ensemble harmonieux qu'il
voulait présenter aux ames.

Il travaillait encore a huit heures, écrivant assez incommodément sur de
petits carrés de papier avec un gros livre ouvert sur ses genoux, quand
madame Magloire entra, selon son habitude, pour prendre I'argenterie dans
le placard pres du lit. Un moment apres, 1'évéque, sentant que le couvert
¢tait mis et que sa sceur l'attendait peut-€tre, ferma son livre, se leva de sa
table et entra dans la salle a manger.

La salle a manger était une piece oblongue a cheminée, avec porte sur la
rue (nous l'avons dit), et fenétre sur le jardin.

Madame Magloire achevait en effet de mettre le couvert.

Tout en vaquant au service, elle causait avec mademoiselle Baptistine.



Une lampe ¢tait sur la table; la table était pres de la cheminée. Un assez
bon feu était allumé.

On peut se figurer facilement ces deux femmes qui avaient toutes deux
passé soixante ans: madame Magloire petite, grasse, vive; mademoiselle
Baptistine, douce, mince, fréle, un peu plus grande que son frere, vétue
d'une robe de soie puce, couleur a la mode en 1806, qu'elle avait achetée
alors a Paris et qui lui durait encore. Pour emprunter des locutions vulgaires
qui ont le mérite de dire avec un seul mot une idée qu'une page suffirait a
peine a exprimer, madame Magloire avait l'air d'une paysanne et
mademoiselle Baptistine d'une dame. Madame Magloire avait un bonnet
blanc a tuyaux, au cou une jeannette d'or, le seul bijou de femme qu'il y eft
dans la maison, un fichu trés blanc sortant de la robe de bure noire a
manches larges et courtes, un tablier de toile de coton a carreaux rouges et
verts, nou¢ a la ceinture d'un ruban vert, avec piece d'estomac pareille
rattachée par deux épingles aux deux coins d'en haut, aux pieds de gros
souliers et des bas jaunes comme les femmes de Marseille. La robe de
mademoiselle Baptistine était coupée sur les patrons de 1806, taille courte,
fourreau étroit, manches a épaulettes, avec pattes et boutons. Elle cachait
ses cheveux gris sous une perruque frisée dite a /'enfant. Madame Magloire
avait l'air intelligent, vif et bon; les deux angles de sa bouche inégalement
relevés et la lévre supérieure plus grosse que la levre inférieure lui
donnaient quelque chose de bourru et d'impérieux. Tant que monseigneur se
taisait, elle lui parlait résolument avec un mélange de respect et de liberté;
mais deés que monseigneur parlait, on a vu cela, elle ob€issait passivement
comme mademoiselle. Mademoiselle Baptistine ne parlait méme pas. Elle
se bornait a obéir et a complaire. Méme quand elle était jeune, elle n'était
pas jolie, elle avait de gros yeux bleus a fleur de téte et le nez long et
busqué; mais tout son visage, toute sa personne, nous l'avons dit en
commengant, respiraient une ineffable bonté. Elle avait toujours été
prédestinée a la mansuétude; mais la foi, la charité, I'espérance, ces trois
vertus qui chauffent doucement l'ame, avaient ¢€levé peu a peu cette
mansuétude jusqu'a la sainteté. La nature n'en avait fait qu'une brebis, la
religion en avait fait un ange. Pauvre sainte fille! doux souvenir disparu!
Mademoiselle Baptistine a depuis raconté tant de fois ce qui s'était passe a
I'évéché cette soirée-la, que plusieurs personnes qui vivent encore s'en
rappellent les moindres détails.



Au moment ou M. I'évéque entra, madame Magloire parlait avec quelque
vivacité. Elle entretenait mademoiselle d'un sujet qui lui était familier et
auquel I'évéque était accoutumé. Il s'agissait du loquet de la porte d'entrée.

Il parait que, tout en allant faire quelques provisions pour le souper,
madame Magloire avait entendu dire des choses en divers lieux. On parlait
d'un rédeur de mauvaise mine; qu'un vagabond suspect serait arriveé, qu'il
devait étre quelque part dans la ville, et qu'il se pourrait qu'il y elt de
méchantes rencontres pour ceux qui s'aviseraient de rentrer tard chez eux
cette nuit-1a. Que la police était bien mal faite du reste, attendu que M. le
préfet et M. le maire ne s'aimaient pas, et cherchaient a se nuire en faisant
arriver des événements. Que c'était donc aux gens sages a faire la police
eux-mémes et a se bien garder, et qu'il faudrait avoir soin de diiment clore,
verrouiller et barricader sa maison, et de bien fermer ses portes.

Madame Magloire appuya sur ce dernier mot; mais lI'évéque venait de sa
chambre ou 1l avait eu assez froid, il s'était assis devant la cheminée et se
chauffait, et puis il pensait a autre chose. Il ne releva pas le mot a effet que
madame Magloire venait de laisser tomber. Elle le répéta. Alors,
mademoiselle Baptistine, voulant satisfaire madame Magloire sans déplaire
a son frere, se hasarda a dire timidement:

—Mon frere, entendez-vous ce que dit madame Magloire?
—J'en ai entendu vaguement quelque chose, répondit I'évéque.

Puis tournant a demi sa chaise, mettant ses deux mains sur ses genoux, et
levant vers la vieille servante son visage cordial et facilement joyeux, que le
feu éclairait d'en bas:

—Voyons. Qu'y a-t-i1? qu'y a-t-i11? Nous sommes donc dans quelque gros
danger?

Alors madame Magloire recommenca toute l'histoire, en l'exagérant
quelque peu, sans s'en douter. Il paraitrait qu'un bohémien, un va-nu-pieds,
une espece de mendiant dangereux serait en ce moment dans la ville. 1l
s'était présenté pour loger chez Jacquin Labarre qui n'avait pas voulu le
recevoir. On l'avait vu arriver par le boulevard Gassendi et roder dans les
rues a la brume. Un homme de sac et de corde avec une figure terrible.



—Vraiment? dit I'évéque.

Ce consentement a l'interroger encouragea madame Magloire; cela lui
semblait indiquer que 1'évéque n'était pas loin de s'alarmer; elle poursuivit
triomphante:

—Oui, monseigneur. C'est comme cela. Il y aura quelque malheur cette
nuit dans la ville. Tout le monde le dit. Avec cela que la police est si mal
faite (répétition inutile). Vivre dans un pays de montagnes, et n'avoir pas
méme de lanternes la nuit dans les rues! On sort. Des fours, quoi! Et je dis,
monseigneur, et mademoiselle que voila dit comme moi....

—NMoi, interrompit la sceur, je ne dis rien. Ce que mon frére fait est bien
fait.

Madame Magloire continua comme s'il n'y avait pas eu de protestation:

—Nous disons que cette maison-ci n'est pas slire du tout; que, si
monseigneur le permet, je vais aller dire a Paulin Musebois, le serrurier,
qu'il vienne remettre les anciens verrous de la porte; on les a 1a, c'est une
minute; et je dis qu'il faut des verrous, monseigneur, ne serait-ce que pour
cette nuit; car je dis qu'une porte qui s'ouvre du dehors avec un loquet, par
le premier passant venu, rien n'est plus terrible; avec cela que monseigneur
a I'habitude de toujours dire d'entrer, et que d'ailleurs, méme au milieu de la
nuit, 6 mon Dieu! on n'a pas besoin d'en demander la permission....

En ce moment, on frappa a la porte un coup assez violent.

—Entrez, dit 1'évéque.



Chapitre 111

Héroisme de l'obéissance passive

La porte s'ouvrit.

Elle s'ouvrit vivement, toute grande, comme si quelqu'un la poussait avec
énergie et résolution.

Un homme entra.

Cet homme, nous le connaissons déja. C'est le voyageur que nous avons
vu tout a I'heure errer cherchant un gite.

Il entra, fit un pas, et s'arréta, laissant la porte ouverte derriere lui. Il avait
son sac sur I'épaule, son baton a la main, une expression rude, hardie,
fatiguée et violente dans les yeux. Le feu de la cheminée I'éclairait. 11 était
hideux. C'était une sinistre apparition.

Madame Magloire n'eut pas méme la force de jeter un cri. Elle tressaillit,
et resta béante.

Mademoiselle Baptistine se retourna, aper¢ut 'homme qui entrait et se
dressa a demi d'effarement, puis, ramenant peu a peu sa téte vers la
cheminée, elle se mit a regarder son frére et son visage redevint
profondément calme et serein.

L'évéque fixait sur I'homme un ceil tranquille.

Comme il ouvrait la bouche, sans doute pour demander au nouveau venu
ce qu'il désirait, 'homme appuya ses deux mains a la fois sur son baton,
promena ses yeux tour a tour sur le vieillard et les femmes, et, sans attendre
que l'évéque parlat, dit d'une voix haute:

—Voici. Je m'appelle Jean Valjean. Je suis un galérien. J'ai passé dix-neuf
ans au bagne. Je suis libéré depuis quatre jours et en route pour Pontarlier
qui est ma destination. Quatre jours et que je marche depuis Toulon.



Aujourd'hui, j'ai fait douze lieues a pied. Ce soir, en arrivant dans ce pays,
j'ai €té dans une auberge, on m'a renvoy¢ a cause de mon passeport jaune
que j'avais montré a la mairie. Il avait fallu. J'ai été a une autre auberge. On
m'a dit: Va-t-en! Chez I'un, chez l'autre. Personne n'a voulu de moi. J'ai été a
la prison, le guichetier n'a pas ouvert. J'ai été dans la niche d'un chien. Ce
chien m'a mordu et m'a chassé¢, comme s'il avait ét€ un homme. On aurait
dit qu'il savait qui j'étais. Je m'en suis allé dans les champs pour coucher a
la belle étoile. Il n'y avait pas d'étoile. J'ai pensé qu'il pleuvrait, et qu'il n'y
avait pas de bon Dieu pour empécher de pleuvoir, et je suis rentré dans la
ville pour y trouver le renfoncement d'une porte. La, dans la place, j'allais
me coucher sur une pierre. Une bonne femme m'a montré votre maison et
m'a dit: «Frappe la». J'ai frappé. Qu'est-ce que c'est ici? Etes-vous une
auberge? J'ai de l'argent. Ma masse. Cent neuf francs quinze sous que j'ai
gagnés au bagne par mon travail en dix-neuf ans. Je payerai. Qu'est-ce que
cela me fait? J'ai de l'argent. Je suis tres fatigué, douze lieues a pied, j'ai
bien faim. Voulez-vous que je reste?

—Madame Magloire, dit I'évéque, vous mettrez un couvert de plus.
L'homme fit trois pas et s'approcha de la lampe qui était sur la table.

—Tenez, reprit-il, comme s'il n'avait pas bien compris, ce n'est pas ca.
Avez-vous entendu? Je suis un galérien. Un forgat. Je viens des galeres.

Il tira de sa poche une grande feuille de papier jaune qu'il déplia.

—Voila mon passeport. Jaune, comme vous voyez. Cela sert a me faire
chasser de partout ou je suis. Voulez-vous lire? Je sais lire, moi. J'ai appris
au bagne. Il y a une école pour ceux qui veulent. Tenez, voila ce qu'on a mis
sur le passeport: «Jean Valjean, forgat libéré, natif de...—cela vous est
¢gal...—Est resté dix-neuf ans au bagne. Cinq ans pour vol avec effraction.
Quatorze ans pour avoir tenté de s'évader quatre fois. Cet homme est tres
dangereux.»—Voila! Tout le monde m'a jet¢ dehors. Voulez-vous me
recevoir, vous? Est-ce une auberge? Voulez-vous me donner a manger et a
coucher? Avez-vous une écurie?

—Madame Magloire, dit I'évéque, vous mettrez des draps blancs au lit de
l'alcove.



Nous avons déja expliqué de quelle nature était 1'obé¢issance des deux
femmes.

Madame Magloire sortit pour exécuter ces ordres. L'évéque se tourna vers
I'homme.

—Monsieur, asseyez-vous et chauffez-vous. Nous allons souper dans un
instant, et 1'on fera votre lit pendant que vous souperez.

Ici I'homme comprit tout a fait. L'expression de son visage, jusqu'alors
sombre et dure, s'empreignit de stupéfaction, de doute, de joie, et devint
extraordinaire. Il se mit a balbutier comme un homme fou:

—Vrai? quoi? vous me gardez? vous ne me chassez pas! un forgat! Vous
m'appelez monsieur! vous ne me tutoyez pas! Va-t-en, chien! qu'on me dit
toujours. Je croyais bien que vous me chasseriez. Aussi j'avais dit tout de
suite qui je suis. Oh! la brave femme qui m'a enseigné¢ ici! Je vais souper!
un lit! Un lit avec des matelas et des draps! comme tout le monde! il y a
dix-neuf ans que je n'ai couche¢ dans un lit! Vous voulez bien que je ne m'en
aille pas! Vous étes de dignes gens! D'ailleurs j'ai de I'argent. Je payerai
bien. Pardon, monsieur l'aubergiste, comment vous appelez-vous? Je
payerai tout ce qu'on voudra. Vous é€tes un brave homme. Vous étes
aubergiste, n'est-ce pas?

—Je suis, dit I'évéque, un prétre qui demeure ici.

—Un prétre! reprit 'homme. Oh! un brave homme de prétre! Alors vous
ne me demandez pas d'argent? Le curé, n'est-ce pas? le curé de cette grande
église? Tiens! c'est vrai, que je suis béte! je n'avais pas vu votre calotte!

Tout en parlant, il avait déposé son sac et son baton dans un coin, puis
remis son passeport dans sa poche, et il s'était assis. Mademoiselle
Baptistine le considérait avec douceur. Il continua:

—Vous étes humain, monsieur le curé. Vous n'avez pas de mepris. C'est
bien bon un bon prétre. Alors vous n'avez pas besoin que je paye?

—Non, dit I'évéque, gardez votre argent. Combien avez-vous? ne m'avez-
vous pas dit cent neuf francs?

—Quinze sous, ajouta 'homme.



—~Cent neuf francs quinze sous. Et combien de temps avez-vous mis a
gagner cela?

—Dix-neuf ans.

—Dix-neuf ans!

L'évéque soupira profondément.
L'homme poursuivit:

—J'ai encore tout mon argent. Depuis quatre jours je n'ai dépensé que
vingt-cing sous que j'ai gagnés en aidant a décharger des voitures a Grasse.
Puisque vous €tes abbé, je vais vous dire, nous avions un aumonier au
bagne. Et puis un jour j'ai vu un évéque. Monseigneur, qu'on appelle. C'était
I'évéque de la Majore, a Marseille. C'est le curé qui est sur les curés. Vous
savez, pardon, je dis mal cela, mais pour moi, c'est si loin!—Vous
comprenez, nous autres! Il a dit la messe au milieu du bagne, sur un autel, il
avait une chose pointue, en or, sur la téte. Au grand jour de midi, cela
brillait. Nous étions en rang. Des trois coOtés. Avec les canons, meche
allumée, en face de nous. Nous ne voyions pas bien. Il a parlé, mais il était
trop au fond, nous n'entendions pas. Voila ce que c'est qu'un évéque.

Pendant qu'il parlait, 1'évéque ¢tait allé pousser la porte qui €tait restée
toute grande ouverte.

Madame Magloire rentra. Elle apportait un couvert qu'elle mit sur la table.

—Madame Magloire, dit I'évéque, mettez ce couvert le plus prés possible
du feu.

Et se tournant vers son hote:

—Le vent de nuit est dur dans les Alpes. Vous devez avoir froid,
monsieur?

Chaque fois qu'il disait ce mot monsieur, avec sa voix doucement grave et
de si bonne compagnie, le visage de 'homme s'illuminait. Monsieur a un
forgat, c'est un verre d'eau a un naufragé de la Méduse. L'ignominie a soif
de considération.



—Voici, reprit 1'évéque, une lampe qui €claire bien mal.

Madame Magloire comprit, et elle alla chercher sur la cheminée de la
chambre a coucher de monseigneur les deux chandeliers d'argent qu'elle
posa sur la table tout allumés.

—Monsieur le curé, dit I'homme, vous €tes bon. Vous ne me méprisez pas.
Vous me recevez chez vous. Vous allumez vos cierges pour moi. Je ne vous
al pourtant pas caché¢ d'ou je viens et que je suis un homme malheureux.

L'évéque, assis pres de lui, lui toucha doucement la main.
—Vous pouviez ne pas me dire qui vous étiez.

Ce n'est pas ici ma maison, c'est la maison de Jésus-Christ. Cette porte ne
demande pas a celui qui entre s'il a un nom, mais s'il a une douleur. Vous
souffrez; vous avez faim et soif; soyez le bienvenu. Et ne me remerciez pas,
ne me dites pas que je vous recois chez moi. Personne n'est ici chez soi,
excepté celui qui a besoin d'un asile. Je vous le dis a vous qui passez, vous
étes ici chez vous plus que moi-méme. Tout ce qui est ici est a vous. Qu'ai-
je besoin de savoir votre nom? D'ailleurs, avant que vous me le disiez, vous
€n avez un que je savais.

L'homme ouvrit des yeux €tonnés.
—Vrai? vous saviez comment je m'appelle?
—Oui, répondit I'évéque, vous vous appelez mon frére.

—Tenez, monsieur le curé! s'écria 'homme, j'avais bien faim en entrant
ici; mais vous €tes si bon qu'a présent je ne sais plus ce que j'ai; cela m'a
passe.

L'évéque le regarda et lui dit:
—Vous avez bien souffert?

—Oh! la casaque rouge, le boulet au pied, une planche pour dormir, le
chaud, le froid, le travail, la chiourme, les coups de baton! La double chaine
pour rien. Le cachot pour un mot. Méme malade au lit, la chaine. Les



chiens, les chiens sont plus heureux! Dix-neuf ans! J'en ai quarante-six. A
présent, le passeport jaune! Voila.

—Oui, reprit 'évéque, vous sortez d'un lieu de tristesse. Ecoutez. Il y aura
plus de joie au ciel pour le visage en larmes d'un pécheur repentant que
pour la robe blanche de cent justes. Si vous sortez de ce lieu douloureux
avec des pensées de haine et de colére contre les hommes, vous étes digne
de piti€; si vous en sortez avec des pensées de bienveillance, de douceur et
de paix, vous valez mieux qu'aucun de nous.

Cependant madame Magloire avait servi le souper. Une soupe faite avec
de I'eau, de I'huile, du pain et du sel, un peu de lard, un morceau de viande
de mouton, des figues, un fromage frais, et un gros pain de seigle. Elle avait
d'elle-méme ajouté a l'ordinaire de M. I'évéque une bouteille de vieux vin
de Mauves.

Le visage de I'évéque prit tout a coup cette expression de gaité propre aux
natures hospitalicres:

—_A table! dit-il vivement.

Comme il en avait coutume lorsque quelque étranger soupait avec lui, il fit
asseoir I'homme a sa droite. Mademoiselle Baptistine, parfaitement paisible
et naturelle, prit place a sa gauche.

L'évéque dit le beénedicité, puis servit lui-méme la soupe, selon son
habitude. L'homme se mit a manger avidement.

Tout a coup I'évéque dit:
—Mais il me semble qu'il manque quelque chose sur cette table.

Madame Magloire en effet n'avait mis que les trois couverts absolument
nécessaires. Or c'était I'usage de la maison, quand I'évéque avait quelqu'un a
souper, de disposer sur la nappe les six couverts d'argent, étalage innocent.
Ce gracieux semblant de luxe était une sorte d'enfantillage plein de charme
dans cette maison douce et sévere qui €levait la pauvreté jusqu'a la dignité.

Madame Magloire comprit 1'observation, sortit sans dire un mot, et un
moment apres les trois couverts réclamés par 1'évéque brillaient sur la
nappe, symétriquement arrangés devant chacun des trois convives.






Chapitre IV

Détails sur les fromageries de Pontarlier

Maintenant, pour donner une idée de ce qui se passa a cette table, nous ne
saurions mieux faire que de transcrire ici un passage d'une lettre de
mademoiselle Baptistine a madame de Boischevron, ou la conversation du
forgat et de 1'évéque est racontée avec une minutie naive:

«...Cet homme ne faisait aucune attention a personne. Il mangeait avec
une voracité d'affamé. Cependant, apres la soupe, 1l a dit:

«—Monsieur le curé du bon Dieu, tout ceci est encore bien trop bon pour
moi, mais je dois dire que les rouliers qui n'ont pas voulu me laisser manger
avec eux font meilleure chére que vous.

«Entre nous, l'observation m'a un peu choquée. Mon frere a répondu:
«—Ils ont plus de fatigue que moi.

«—Non, a repris cet homme, ils ont plus d'argent. Vous étes pauvre. Je
vois bien. Vous n'étes peut-étre pas méme curé. Etes-vous curé seulement?
Ah! par exemple, si le bon Dieu était juste, vous devriez bien étre curé.

«—1Le bon Dieu est plus que juste, a dit mon frere.

«Un moment apres il a ajouté:

«—Monsieur Jean Valjean, c'est a Pontarlier que vous allez?
«—Avec itinéraire obligé.

«Je crois bien que c'est comme cela que 'homme a dit. Puis il a continué:



«—I1 faut que je sois en route demain a la pointe du jour. Il fait dur
voyager. Si les nuits sont froides, les journées sont chaudes.

«—Vous allez 13, a repris mon frére, dans un bon pays. A la révolution, ma
famille a été ruinée, je me suis réfugié en Franche-Comté d'abord, et j'y ai
vécu quelque temps du travail de mes bras. J'avais de la bonne volonté. J'ai
trouvé a m'y occuper. On n'a qu'a choisir. 11 y a des papeteries, des
tanneries, des distilleries, des huileries, des fabriques d'horlogerie en grand,
des fabriques d'acier, des fabriques de cuivre, au moins vingt usines de fer,
dont quatre a Lods, a Chatillon, a Audincourt et a Beure qui sont tres
considérables....

«Je crois ne pas me tromper et que ce sont bien la les noms que mon frére
a cités, puis il s'est interrompu et m'a adresse la parole:

«—Chere sceur, n'avons-nous pas des parents dans ce pays-1a?
«J'ai répondu:

«—Nous en avions, entre autres M. de Lucenet qui était capitaine des
portes a Pontarlier dans l'ancien régime.

«—Oui, a repris mon freére, mais en 93 on n'avait plus de parents, on
n'avait que ses bras. J'ai travaillé. Ils ont dans le pays de Pontarlier, ou vous
allez, monsieur Valjean, une industrie toute patriarcale et toute charmante,
ma sceur. Ce sont leurs fromageries qu'ils appellent fruitieres.

«Alors mon frére, tout en faisant manger cet homme, lui a expliqué trés en
détail ce que c'étaient que les fruitieres de Pontarlier;—qu'on en distinguait
deux sortes:—Iles grosses granges, qui sont aux riches, et ou i1l y a quarante
ou cinquante vaches, lesquelles produisent sept a huit milliers de fromages
par ¢te; les fruitieres d'association, qui sont aux pauvres; ce sont les
paysans de la moyenne montagne qui mettent leurs vaches en commun et
partagent les produits.—Ils prennent a leurs gages un fromager qu'ils
appellent le grurin;—Ie grurin regoit le lait des associés trois fois par jour et
marque les quantités sur une taille double;—<c'est vers la fin d'avril que le
travail des fromageries commence; c'est vers la mi-juin que les fromagers
conduisent leurs vaches dans la montagne.



«L'homme se ranimait tout en mangeant. Mon frere lui faisait boire de ce
bon vin de Mauves dont il ne boit pas lui-méme parce qu'il dit que c'est du
vin cher. Mon frere lui disait tous ces détails avec cette gaité aisée que vous
lui connaissez, entremélant ses paroles de fagons gracieuses pour moi. Il est
beaucoup revenu sur ce bon état de grurin, comme s'il elit souhaité que cet
homme comprit, sans le lui conseiller directement et durement, que ce serait
un asile pour lui. Une chose m'a frappée. Cet homme était ce que je vous ai
dit. Eh bien! mon frere, pendant tout le souper, ni de toute la soir€e, a
'exception de quelques paroles sur Jésus quand il est entré, n'a pas dit un
mot qui plt rappeler a cet homme qui il €tait ni apprendre a cet homme qui
¢tait mon frere. C'était bien une occasion en apparence de faire un peu de
sermon et d'appuyer lI'évéque sur le galérien pour laisser la marque du
passage. Il elit paru peut-étre a un autre que c'était le cas, ayant ce
malheureux sous la main, de lui nourrir 1'dme en méme temps que le corps
et de lui faire quelque reproche assaisonné de morale et de conseil, ou bien
un peu de commisération avec exhortation de se mieux conduire a l'avenir.
Mon frere ne lui a méme pas demandé de quel pays il €tait, ni son histoire.
Car dans son histoire il y a sa faute, et mon frére semblait éviter tout ce qui
pouvait l'en faire souvenir. C'est au point qu'a un certain moment, comme
mon freére parlait des montagnards de Pontarlier, qui ont un doux travail
pres du ciel et qui, ajoutait-il, sont heureux parce qu'ils sont innocents, il
s'est arrété court, craignant qu'il n'y et dans ce mot qui lui échappait
quelque chose qui pit froisser 'homme. A force d'y réfléchir, je crois avoir
compris ce qui se passait dans le cceur de mon frere. Il pensait sans doute
que cet homme, qui s'appelle Jean Valjean, n'avait que trop sa miscre
présente a l'esprit, que le mieux était de I'en distraire, et de lui faire croire,
ne flit-ce qu'un moment, qu'il était une personne comme une autre, en €tant
pour lui tout ordinaire. N'est-ce pas 1a en effet bien entendre la charité? N'y
a-t-il pas, bonne madame, quelque chose de vraiment évangélique dans
cette délicatesse qui s'abstient de sermon, de morale et d'allusion, et la
meilleure piti¢, quand un homme a un point douloureux, n'est-ce pas de n'y
point toucher du tout? Il m'a semblé que ce pouvait étre 1a la pensée
intérieure de mon frere. Dans tous les cas, ce que je puis dire, c'est que, s'il
a eu toutes ces idées, il n'en a rien marqué, méme pour moi; il a été d'un
bout a l'autre le méme homme que tous les soirs, et il a soupé avec ce Jean
Valjean du méme air et de la méme facon qu'il aurait soupé avec M. Gédéon
Le Prévost ou avec M. le curé de la paroisse.



«Vers la fin, comme nous ¢€tions aux figues, on a cogné a la porte. C'était
la mere Gerbaud avec son petit dans ses bras. Mon frere a baisé 1'enfant au
front, et m'a emprunté quinze sous que j'avais sur moi pour les donner a la
mere Gerbaud. L'homme pendant ce temps-la ne faisait pas grande
attention. Il ne parlait plus et paraissait tres fatigué. La pauvre vieille
Gerbaud partie, mon freére a dit les graces, puis il s'est tourné vers cet
homme, et il lui a dit: Vous devez avoir bien besoin de votre lit. Madame
Magloire a enlevé le couvert bien vite. J'ai compris qu'il fallait nous retirer
pour laisser dormir ce voyageur, et nous sommes montées toutes les deux.
J'ai cependant envoyé madame Magloire un instant apres porter sur le lit de
cet homme une peau de chevreuil de la Forét-Noire qui est dans ma
chambre. Les nuits sont glaciales, et cela tient chaud. C'est dommage que
cette peau soit vieille; tout le poil s'en va. Mon frére 1'a achetée du temps
qu'il était en Allemagne, a Tottlingen, prés des sources du Danube, ainsi que
le petit couteau a manche d'ivoire dont je me sers a table.

«Madame Magloire est remontée presque tout de suite, nous nous sommes
mises a prier Dieu dans le salon ou 1'on étend le linge, et puis nous sommes
rentrées chacune dans notre chambre sans nous rien dire.»



Chapitre V

Tranquillité

Apres avoir donné¢ le bonsoir a sa sceur, monseigneur Bienvenu prit sur la
table un des deux flambeaux d'argent, remit 1'autre a son hote, et lui dit:

—Monsieur, je vais vous conduire a votre chambre.
L'homme le suivit.

Comme on a pu le remarquer dans ce qui a éte dit plus haut, le logis était
distribué de telle sorte que, pour passer dans l'oratoire ou était I'alcove ou
pour en sortir, il fallait traverser la chambre a coucher de I'évéque.

Au moment ou ils traversaient cette chambre, madame Magloire serrait
l'argenterie dans le placard qui était au chevet du lit. C'était le dernier soin
qu'elle prenait chaque soir avant de s'aller coucher.

L'évéque installa son hote dans I'alcove. Un lit blanc et frais y était dressé.
L'homme posa le flambeau sur une petite table.

—Allons, dit 1'évéque, faites une bonne nuit. Demain matin, avant de
partir, vous boirez une tasse de lait de nos vaches tout chaud.

—Merci, monsieur 1'abbé, dit 'homme.

A peine eut-il prononcé ces paroles pleines de paix que, tout a coup et
sans transition, il eut un mouvement étrange et qui elit glacé d'épouvante les
deux saintes filles si elles en eussent ét¢ témoins. Aujourd'hui méme il nous
est difficile de nous rendre compte de ce qui le poussait en ce moment.
Voulait-il donner un avertissement ou jeter une menace? Obéissait-il
simplement a une sorte d'impulsion instinctive et obscure pour lui-méme? Il
se tourna brusquement vers le vieillard, croisa les bras, et, fixant sur son
hote un regard sauvage, il s'écria d'une voix rauque:

—Ah ca! décidément! vous me logez chez vous pres de vous comme cela!



Il s'interrompit et ajouta avec un rire ou il y avait quelque chose de
monstrueux:

—Avez-vous bien fait toutes vos réflexions? Qui est-ce qui vous dit que je
n'ai pas assassine?

L'évéque leva les yeux vers le plafond et répondit:
—~Cela regarde le bon Dieu.

Puis, gravement et remuant les leévres comme quelqu'un qui prie ou qui se
parle a lui-méme, il dressa les deux doigts de sa main droite et bénit
I'homme qui ne se courba pas, et, sans tourner la téte et sans regarder
derriére lui, 1l rentra dans sa chambre.

Quand I'alcove était habitée, un grand rideau de serge tiré de part en part
dans l'oratoire cachait l'autel. L'évéque s'agenouilla en passant devant ce
rideau et fit une courte priere.

Un moment apre¢s, il était dans son jardin, marchant, révant, contemplant,
I'ame et la pensée tout entieres a ces grandes choses mystérieuses que Dieu
montre la nuit aux yeux qui restent ouverts.

Quant a I'homme, il était vraiment si fatigué qu'il n'avait méme pas profité
de ces bons draps blancs. Il avait soufflé sa bougie avec sa narine a la
manicre des forcats et s'était laissé tomber tout habillé sur le lit, ou 1l s'était
tout de suite profondément endormi.

Minuit sonnait comme 1'évéque rentrait de son jardin dans son
appartement.

Quelques minutes apres, tout dormait dans la petite maison.



Chapitre VI

Jean Valjean

Vers le milieu de la nuit, Jean Valjean se réveilla.

Jean Valjean était d'une pauvre famille de paysans de la Brie. Dans son
enfance, il n'avait pas appris a lire. Quand il eut I'dge d'homme, il était
¢émondeur a Faverolles. Sa mere s'appelait Jeanne Mathieu; son pere
s'appelait Jean Valjean, ou Vlajean, sobriquet probablement, et contraction
de Voila Jean.

Jean Valjean était d'un caractere pensif sans étre triste, ce qui est le propre
des natures affectueuses. Somme toute, pourtant, c'était quelque chose
d'assez endormi et d'assez insignifiant, en apparence du moins, que Jean
Valjean. Il avait perdu en trés bas dge son pere et sa mere. Sa mere était
morte d'une fievre de lait mal soignée. Son pere, émondeur comme lui,
s'était tué en tombant d'un arbre. Il n'était resté a Jean Valjean qu'une sceur
plus agée que lui, veuve, avec sept enfants, filles et gargons. Cette sceur
avait ¢leve Jean Valjean, et tant qu'elle eut son mari elle logea et nourrit son
jeune frere. Le mari mourut. L'ainé des sept enfants avait huit ans, le dernier
un an. Jean Valjean venait d'atteindre, lui, sa vingt-cinquieme annce. Il
remplaga le pére, et soutint & son tour sa sceur qui l'avait €élevé. Cela se fit
simplement, comme un devoir, méme avec quelque chose de bourru de la
part de Jean Valjean. Sa jeunesse se dépensait ainsi dans un travail rude et
mal payé. On ne lui avait jamais connu de «bonne amie» dans le pays. 1l
n'avait pas eu le temps d'étre amoureux.

Le soir il rentrait fatigué¢ et mangeait sa soupe sans dire un mot. Sa sceur,
mere Jeanne, pendant qu'il mangeait, lui prenait souvent dans son écuelle le
meilleur de son repas, le morceau de viande, la tranche de lard, le coceur de
chou, pour le donner a quelqu'un de ses enfants; lui, mangeant toujours,
penché sur la table, presque la téte dans sa soupe, ses longs cheveux
tombant autour de son écuelle et cachant ses yeux, avait l'air de ne rien voir
et laissait faire. Il y avait a Faverolles, pas loin de la chaumiére Valjean, de



l'autre coté de la ruelle, une fermiere appelée Marie-Claude; les enfants
Valjean, habituellement affamés, allaient quelquefois emprunter au nom de
leur mere une pinte de lait a Marie-Claude, qu'ils buvaient derricre une haie
ou dans quelque coin d'allée, s'arrachant le pot, et si hativement que les
petites filles s'en répandaient sur leur tablier et dans leur goulotte. La mere,
st elle elit su cette maraude, elit séverement corrigé les délinquants. Jean
Valjean, brusque et bougon, payait en arriere de la mere la pinte de lait a
Marie-Claude, et les enfants n'étaient pas punis.

Il gagnait dans la saison de I'émondage vingt-quatre sous par jour, puis il
se louait comme moissonneur, comme manceuvre, comme gar¢on de ferme
bouvier, comme homme de peine. Il faisait ce qu'il pouvait. Sa sceur
travaillait de son coté, mais que faire avec sept petits enfants? C'était un
triste groupe que la misere enveloppa et étreignit peu a peu. Il arriva qu'un
hiver fut rude. Jean n'eut pas d'ouvrage. La famille n'eut pas de pain. Pas de
pain. A la lettre. Sept enfants! Un dimanche soir, Maubert Isabeau,
boulanger sur la place de I'Eglise, a Faverolles, se disposait a se coucher,
lorsqu'il entendit un coup violent dans la devanture grillée et vitrée de sa
boutique. Il arriva a temps pour voir un bras pass¢ a travers un trou fait d'un
coup de poing dans la grille et dans la vitre. Le bras saisit un pain et
I'emporta. Isabeau sortit en hate; le voleur s'enfuyait a toutes jambes;
Isabeau courut apres lui et 'arréta. Le voleur avait jeté le pain, mais il avait
encore le bras ensanglanté. C'était Jean Valjean.

Ceci se passait en 1795. Jean Valjean fut traduit devant les tribunaux du
temps «pour vol avec effraction la nuit dans une maison habitée». Il avait
un fusil dont il se servait mieux que tireur au monde, il €tait quelque peu
braconnier; ce qui lui nuisit. I y a contre les braconniers un préjugé
légitime. Le braconnier, de méme que le contrebandier, ctoie de fort pres
le brigand. Pourtant, disons-le en passant, il y a encore un abime entre ces
races d'hommes et le hideux assassin des villes. Le braconnier vit dans la
forét; le contrebandier vit dans la montagne ou sur la mer. Les villes font
des hommes féroces parce qu'elles font des hommes corrompus. La
montagne, la mer, la forét, font des hommes sauvages. Elles développent le
cOté farouche, mais souvent sans détruire le c6t¢ humain.

Jean Valjean fut déclaré coupable. Les termes du code étaient formels. 11 y
a dans notre civilisation des heures redoutables; ce sont les moments ou la



pénalit¢ prononce un naufrage. Quelle minute funebre que celle ou la
sociéte s'eloigne et consomme l'irréparable abandon d'un étre pensant! Jean
Valjean fut condamné a cinq ans de galeres.

Le 22 avril 1796, on cria dans Paris la victoire de Montenotte remportée
par le général en chef de I'année d'Italie, que le message du Directoire aux
Cing-Cents, du 2 floréal an 1V, appelle Buona-Parte; ce méme jour une
grande chaine fut ferrée a Bicétre. Jean Valjean fit partie de cette chaine. Un
ancien guichetier de la prison, qui a pres de quatre-vingt-dix ans
aujourd'hui, se souvient encore parfaitement de ce malheureux qui fut ferré
a l'extrémité du quatrieme cordon dans 1'angle nord de la cour. Il était assis
a terre comme tous les autres. Il paraissait ne rien comprendre a sa position,
sinon qu'elle était horrible. Il est probable qu'il y démélait aussi, a travers
les vagues idées d'un pauvre homme ignorant de tout, quelque chose
d'excessif. Pendant qu'on rivait a grands coups de marteau derriere sa téte le
boulon de son carcan, il pleurait, les larmes 1'étouftfaient, elles I'empéchaient
de parler, il parvenait seulement a dire de temps en temps: J'étais émondeur
a Faverolles. Puis, tout en sanglotant, il ¢levait sa main droite et I'abaissait
graduellement sept fois comme s'il touchait successivement sept tétes
inégales, et par ce geste on devinait que la chose quelconque qu'il avait
faite, il l'avait faite pour vétir et nourrir sept petits enfants.

Il partit pour Toulon. Il y arriva aprés un voyage de vingt-sept jours, sur
une charrette, la chaine au cou. A Toulon, il fut revétu de la casaque rouge.
Tout s'effaga de ce qui avait été sa vie, jusqu'a son nom; il ne fut méme plus
Jean Valjean; il fut le numeéro 24601. Que devint la sceur? que devinrent les
sept enfants? Qui est-ce qui s'occupe de cela? Que devient la poignée de
feuilles du jeune arbre scié par le pied?

C'est toujours la méme histoire. Ces pauvres étres vivants, ces créatures de
Dieu, sans appui désormais, sans guide, sans asile, s'en allérent au hasard,
qui sait méme? chacun de leur c6té peut-Etre, et s'enfoncerent peu a peu
dans cette froide brume ou s'engloutissent les destinées solitaires, moines
ténebres ou disparaissent successivement tant de tétes infortunées dans la
sombre marche du genre humain. Ils quitterent le pays. Le clocher de ce qui
avait ¢té leur village les oublia; la borne de ce qui avait été leur champ les
oublia; aprés quelques années de sé€jour au bagne, Jean Valjean lui-méme
les oublia. Dans ce cceur ou il y avait eu une plaie, il y eut une cicatrice.



Voila tout. A peine, pendant tout le temps qu'il passa a Toulon, entendit-il
parler une seule fois de sa sceur. C'était, je crois, vers la fin de la quatrieme
année de sa captivité. Je ne sais plus par quelle voie ce renseignement lui
parvint. Quelqu'un, qui les avait connus au pays, avait vu sa sceur. Elle était
a Paris. Elle habitait une pauvre rue prés de Saint-Sulpice, la rue du
Geindre. Elle n'avait plus avec elle qu'un enfant, un petit gar¢on, le dernier.
Ou étaient les six autres? Elle ne le savait peut-étre pas elle-méme. Tous les
matins elle allait a une imprimerie rue du Sabot, n° 3, ou elle ¢était plieuse et
brocheuse. 1l fallait étre 1a a six heures du matin, bien avant le jour I'hiver.
Dans la maison de I'imprimerie il y avait une €cole, elle menait a cette école
son petit garcon qui avait sept ans. Seulement, comme elle entrait a
I'imprimerie a six heures et que I'école n'ouvrait qu'a sept, il fallait que
I'enfant attendit, dans la cour, que I'école ouvrit, une heure; 1'hiver, une
heure de nuit, en plein air. On ne voulait pas que l'enfant entrat dans
I'i'mprimerie, parce qu'il génait, disait-on. Les ouvriers voyaient le matin en
passant ce pauvre petit €tre assis sur le pavé, tombant de sommeil, et
souvent endormi dans l'ombre, accroupi et pli¢ sur son panier. Quand il
pleuvait, une vieille femme, la portiere, en avait piti¢; elle le recueillait dans
son bouge ou il n'y avait qu'un grabat, un rouet et deux chaises de bois, et le
petit dormait la dans un coin, se serrant contre le chat pour avoir moins
froid. A sept heures, 1'école ouvrait et il y entrait. Voila ce qu'on dit a Jean
Valjean. On I'en entretint un jour, ce fut un moment, un éclair, comme une
fenétre brusquement ouverte sur la destinée de ces étres qu'il avait aimés,
puis tout se referma; il n'en entendit plus parler, et ce fut pour jamais. Plus
rien n'arriva d'eux a lui; jamais il ne les revit, jamais il ne les rencontra, et,
dans la suite de cette douloureuse histoire, on ne les retrouvera plus.

Vers la fin de cette quatriéme année, le tour d'évasion de Jean Valjean
arriva. Ses camarades l'aidérent comme cela se fait dans ce triste lieu. Il
s'évada. Il erra deux jours en libert¢ dans les champs; si c'est étre libre que
d'étre traqué; de tourner la té€te a chaque instant; de tressaillir au moindre
bruit; d'avoir peur de tout, du toit qui fume, de 'homme qui passe, du chien
qui aboie, du cheval qui galope, de I'heure qui sonne, du jour parce qu'on
voit, de la nuit parce qu'on ne voit pas, de la route, du sentier, du buisson,
du sommeil. Le soir du second jour, il fut repris. Il n'avait ni mangé ni
dormi depuis trente-six heures. Le tribunal maritime le condamna pour ce
délit a une prolongation de trois ans, ce qui lui fit huit ans. La sixiéme



année, ce fut encore son tour de s'évader; il en usa, mais il ne put
consommer sa fuite. Il avait manqué a 1'appel. On tira le coup de canon, et a
la nuit les gens de ronde le trouverent caché sous la quille d'un vaisseau en
construction; il résista aux gardes-chiourme qui le saisirent. Evasion et
rébellion. Ce fait prévu par le code spécial fut puni d'une aggravation de
cinq ans, dont deux ans de double chaine. Treize ans. La dixieéme année, son
tour revint, il en profita encore. Il ne réussit pas mieux. Trois ans pour cette
nouvelle tentative. Seize ans. Enfin, ce fut, je crois, pendant la treizieme
année qu'il essaya une derniere fois et ne réussit qu'a se faire reprendre
apres quatre heures d'absence. Trois ans pour ces quatre heures. Dix-neuf
ans. En octobre 1815 il fut libéré; il était entré 1a en 1796 pour avoir casse
un carreau et pris un pain.

Place pour une courte parenthese. C'est la seconde fois que, dans ses
¢tudes sur la question pénale et sur la damnation par la loi, l'auteur de ce
livre rencontre le vol d'un pain, comme point de départ du désastre d'une
destin¢e. Claude Gueux avait volé un pain; Jean Valjean avait volé un pain.
Une statistique anglaise constate qu'a Londres quatre vols sur cinq ont pour
cause immediate la faim.

Jean Valjean était entré au bagne sanglotant et frémissant; il en sortit
impassible. Il y était entré désespére; il en sortit sombre.

Que s'¢tait-il passé dans cette ame?



Chapitre VII

Le dedans du désespoir

Essayons de le dire.
I1 faut bien que la société regarde ces choses puisque c'est elle qui les fait.

C'était, nous l'avons dit, un ignorant; mais ce n'était pas un imbécile. La
lumicre naturelle était allumée en lui. Le malheur, qui a aussi sa clarté,
augmenta le peu de jour qu'il y avait dans cet esprit. Sous le baton, sous la
chaine, au cachot, a la fatigue, sous l'ardent soleil du bagne, sur le lit de
planches des forgats, il se replia en sa conscience et réfléchit.

Il se constitua tribunal.
Il commenga par se juger lui-méme.

Il reconnut qu'il n'était pas un innocent injustement puni. Il s'avoua qu'il
avait commis une action extréme et blamable; qu'on ne lui elt peut-étre pas
refusé ce pain s'il I'avait demandé¢; que dans tous les cas il et mieux valu
l'attendre, soit de la piti€, soit du travail; que ce n'est pas tout a fait une
raison sans réplique de dire: peut-on attendre quand on a faim? que d'abord
il est trés rare qu'on meure littéralement de faim; ensuite que,
malheureusement ou heureusement, I'homme est ainsi fait qu'il peut souftrir
longtemps et beaucoup, moralement et physiquement, sans mourir; qu'il
fallait donc de la patience; que cela elit mieux valu méme pour ces pauvres
petits enfants; que c'¢tait un acte de folie, a lui, malheureux homme chétif,
de prendre violemment au collet la société tout enticre et de se figurer qu'on
sort de la misere par le vol; que c'était, dans tous les cas, une mauvaise
porte pour sortir de la miseére que celle par ou l'on entre dans l'infamie;
enfin qu'il avait eu tort.

Puis 1l se demanda:

S'il était le seul qui avait eu tort dans sa fatale histoire? Si d'abord ce
n'était pas une chose grave qu'il elt, lui travailleur, manqué de travail, lui



laborieux, manqué de pain. Si, ensuite, la faute commise et avouéce, le
chatiment n'avait pas €té féroce et outré. S'il n'y avait pas plus d'abus de la
part de la lo1 dans la peine qu'il n'y avait eu d'abus de la part du coupable
dans la faute. S'il n'y avait pas exces de poids dans un des plateaux de la
balance, celui ou est l'expiation. Si la surcharge de la peine n'était point
l'effacement du délit, et n'arrivait pas a ce résultat: de retourner la situation,
de remplacer la faute du délinquant par la faute de la répression, de faire du
coupable la victime et du débiteur le créancier, et de mettre définitivement
le droit du co6té de celui-la méme qui l'avait violé. Si cette peine,
compliquée des aggravations successives pour les tentatives d'évasion, ne
finissait pas par €tre une sorte d'attentat du plus fort sur le plus faible, un
crime de la société sur I'individu, un crime qui recommencait tous les jours,
un crime qui durait dix-neuf ans.

Il se demanda si la sociét¢ humaine pouvait avoir le droit de faire
¢galement subir a ses membres, dans un cas son imprévoyance
deraisonnable, et dans l'autre cas sa prévoyance impitoyable, et de saisir a
jamais un pauvre homme entre un deéfaut et un exces, défaut de travail,
exces de chatiment. S'il n'était pas exorbitant que la société traitat ainsi
précisément ses membres les plus mal dotés dans la répartition de biens que
fait le hasard, et par conséquent les plus dignes de ménagements.

Ces questions faites et résolues, il jugea la société et la condamna.
Il la condamna sans haine.

Il la fit responsable du sort qu'il subissait, et se dit qu'il n'hésiterait peut-
étre pas a lui en demander compte un jour. Il se déclara a lui-méme qu'il n'y
avait pas €équilibre entre le dommage qu'il avait causé et le dommage qu'on
lui causait; i1l conclut enfin que son chatiment n'était pas, a la vérité, une
injustice, mais qu'a coup sir c¢'était une iniquité.

La colere peut étre folle et absurde; on peut €tre irrité a tort; on n'est
indigné que lorsqu'on a raison au fond par quelque coté. Jean Valjean se
sentait indigné. Et puis, la sociét¢ humaine ne lui avait fait que du mal.
Jamais il n'avait vu d'elle que ce visage courroucé qu'elle appelle sa justice
et qu'elle montre a ceux qu'elle frappe. Les hommes ne 1'avaient touché que
pour le meurtrir. Tout contact avec eux lui avait été un coup. Jamais, depuis
son enfance, depuis sa mere, depuis sa sceur, jamais il n'avait rencontré une



parole amie et un regard bienveillant. De souffrance en souffrance il arriva
peu a peu a cette conviction que la vie ¢€tait une guerre; et que dans cette
guerre 1l était le vaincu. Il n'avait d'autre arme que sa haine. Il résolut de
l'aiguiser au bagne et de 'emporter en s'en allant.

I1 y avait @ Toulon une école pour la chiourme tenue par des freres
ignorantins ou l'on enseignait le plus nécessaire a ceux de ces malheureux
qui avaient de la bonne volonté. Il fut du nombre des hommes de bonne
volont¢. Il alla a 1'école a quarante ans, et apprit a lire, a écrire, a compter. 11
sentit que fortifier son intelligence, c'était fortifier sa haine. Dans certains
cas, l'instruction et la lumiere peuvent servir de rallonge au mal.

Cela est triste a dire, apres avoir jugé la société qui avait fait son malheur,
il jugea la providence qui avait fait la sociéte.

I1 la condamna aussi.

Ainsi, pendant ces dix-neuf ans de torture et d'esclavage, cette ame monta
et tomba en méme temps. Il y entra de la lumiere d'un coté et des téncbres
de l'autre.

Jean Valjean n'était pas, on I'a vu, d'une nature mauvaise. Il était encore
bon lorsqu'il arriva au bagne. Il y condamna la société et sentit qu'il
devenait méchant, il y condamna la providence et sentit qu'il devenait
impie.

Ici 1l est difficile de ne pas méditer un instant.

La nature humaine se transforme-t-elle ainsi de fond en comble et tout a
fait? L'homme créé bon par Dieu peut-il étre fait méchant par 'homme?
L'ame peut-elle étre refaite tout d'une piece par la destinée, et devenir
mauvaise, la destinée étant mauvaise? Le cceur peut-il devenir difforme et
contracter des laideurs et des infirmités incurables sous la pression d'un
malheur disproportionné, comme la colonne vertébrale sous une volte trop
basse? N'y a-t-il pas dans toute &me humaine, n'y avait-il pas dans 1'ame de
Jean Valjean en particulier, une premicre ¢&tincelle, un élément divin,
incorruptible dans ce monde, immortel dans l'autre, que le bien peut
développer, attiser, allumer, enflammer et faire rayonner splendidement, et
que le mal ne peut jamais entierement éteindre?



Questions graves et obscures, a la derniere desquelles tout physiologiste
et probablement répondu non, et sans hésiter, s'il et vu a Toulon, aux
heures de repos qui étaient pour Jean Valjean des heures de réverie, assis,
les bras croisés, sur la barre de quelque cabestan, le bout de sa chaine
enfoncé dans sa poche pour I'empécher de trainer, ce galérien morne,
sérieux, silencieux et pensif, paria des lois qui regardait 1'"homme avec
coleére, damné de la civilisation qui regardait le ciel avec sévérite.

Certes, et nous ne voulons pas le dissimuler, le physiologiste observateur
elt vu la une misere irremediable, il elt plaint peut-Etre ce malade du fait de
la loi, mais 1l n'elit pas méme essay€ de traitement; il elit détourne le regard
des cavernes qu'il aurait entrevues dans cette ame; et, comme Dante de la
porte de l'enfer, il elt effacé de cette existence le mot que le doigt de Dieu
écrit pourtant sur le front de tout homme: Espérance!

Cet état de son ame que nous avons tenté¢ d'analyser était-il aussi
parfaitement clair pour Jean Valjean que nous avons essayé de le rendre
pour ceux qui nous lisent? Jean Valjean voyait-il distinctement, apres leur
formation, et avait-il vu distinctement, a mesure qu'ils se formaient, tous les
¢léments dont se composait sa misere morale? Cet homme rude et illettré
s'était-il bien nettement rendu compte de la succession d'idées par laquelle il
¢tait, degré a degré, monté et descendu jusqu'aux lugubres aspects qui
¢taient depuis tant d'années déja 1'horizon intérieur de son esprit? Avait-il
bien conscience de tout ce qui s'était pass€ en lui et de tout ce qui s'y
remuait? C'est ce que nous n'oserions dire; c'est méme ce que nous ne
croyons pas. Il y avait trop d'ignorance dans Jean Valjean pour que, méme
apres tant de malheur, il n'y restat pas beaucoup de vague. Par moments il
ne savait pas méme bien au juste ce qu'il éprouvait. Jean Valjean était dans
les ténébres; il souffrait dans les ténébres; il haissait dans les ténébres; on
et pu dire qu'il haissait devant lui. Il vivait habituellement dans cette
ombre, titonnant comme un aveugle et comme un réveur. Seulement, par
intervalles, 1l lui venait tout a coup, de lui-méme ou du dehors, une
secousse de colere, un surcroit de souffrance, un pale et rapide éclair qui
illuminait toute son ame, et faisait brusquement apparaitre partout autour de
lui, en avant et en arriere, aux lueurs d'une lumiere affreuse, les hideux
précipices et les sombres perspectives de sa destinée.

L'éclair passé, la nuit retombait, et ou était-il? il ne le savait plus.



Le propre des peines de cette nature, dans lesquelles domine ce qui est
impitoyable, c'est-a-dire ce qui est abrutissant. C'est de transformer peu a
peu, par une sorte de transfiguration stupide, un homme en une béte fauve.
Quelquefois en une béte féroce. Les tentatives d'évasion de Jean Valjean,
successives et obstinées, suffiraient a prouver cet étrange travail fait par la
loi sur l'ame humaine. Jean Valjean elt renouvelé ces tentatives, si
parfaitement inutiles et folles, autant de fois que l'occasion s'en fiit
présentée, sans songer un instant au résultat, ni aux expériences déja faites.
Il s'échappait impétueusement comme le loup qui trouve la cage ouverte.
L'instinct lui disait: sauve-toi! Le raisonnement lui elt dit: reste! Mais,
devant une tentation si violente, le raisonnement avait disparu; il n'y avait
plus que l'instinct. La béte seule agissait. Quand il était repris, les nouvelles
sévérités qu'on lui infligeait ne servaient qu'a l'effarer davantage.

Un détail que nous ne devons pas omettre, c'est qu'il était d'une force
physique dont n'approchait pas un des habitants du bagne. A la fatigue, pour
filer un cable, pour virer un cabestan, Jean Valjean valait quatre hommes. 1l
soulevait et soutenait parfois d'énormes poids sur son dos, et remplacait
dans l'occasion cet instrument qu'on appelle cric et qu'on appelait jadis
orgueil, d'ou a pris nom, soit dit en passant, la rue Montorgueil pres des
halles de Paris. Ses camarades l'avaient surnommé Jean-le-Cric. Une fois,
comme on réparait le balcon de 1'hdtel de ville de Toulon, une des
admirables cariatides de Puget qui soutiennent ce balcon se descella et
faillit tomber. Jean Valjean, qui se trouvait 1a, soutint de I'épaule la cariatide
et donna le temps aux ouvriers d'arriver.

Sa souplesse deépassait encore sa vigueur. Certains forgats, réveurs
perpétuels d'évasions, finissent par faire de la force et de I'adresse
combinées une véritable science. C'est la science des muscles. Toute une
statique mystérieuse est quotidiennement pratiquée par les prisonniers, ces
¢ternels envieux des mouches et des oiseaux. Gravir une verticale, et
trouver des points d'appui 1a ou 1'on voit a peine une saillie, était un jeu pour
Jean Valjean. Etant donné un angle de mur, avec la tension de son dos et de
ses jarrets, avec ses coudes et ses talons emboités dans les aspeérités de la
pierre, il se hissait comme magiquement a un troisieme ¢tage. Quelquefois
il montait ainsi jusqu'au toit du bagne.



Il parlait peu. Il ne riait pas. Il fallait quelque émotion extréme pour lui
arracher, une ou deux fois 1'an, ce lugubre rire du forcat qui est comme un
écho du rire du démon. A le voir, il semblait occupé a regarder
continuellement quelque chose de terrible.

I1 était absorbé en effet.

A travers les perceptions maladives d'une nature incompléte et d'une
intelligence accablée, il sentait confusément qu'une chose monstrueuse était
sur lui. Dans cette pénombre obscure et blafarde ou il rampait, chaque fois
qu'il tournait le cou et qu'il essayait d'¢lever son regard, il voyait, avec une
terreur mélée de rage, s'échafauder, s'étager et monter a perte de vue au-
dessus de lui, avec des escarpements horribles, une sorte d'entassement
effrayant de choses, de lois, de préjugés, d'hommes et de faits, dont les
contours lui échappaient, dont la masse 1'épouvantait, et qui n'était autre
chose que cette prodigieuse pyramide que nous appelons la civilisation. Il
distinguait c¢a et 1a dans cet ensemble fourmillant et difforme, tantot pres de
lui, tantot loin et sur des plateaux inaccessibles, quelque groupe, quelque
détail vivement éclairé, ici 1'argousin et son baton, ici le gendarme et son
sabre, la-bas l'archevéque mitré, tout en haut, dans une sorte de soleil,
I'empereur couronné et éblouissant. 11 lui semblait que ces splendeurs
lointaines, loin de dissiper sa nuit, la rendaient plus funcbre et plus noire.
Tout cela, lois, préjugés, faits, hommes, choses, allait et venait au-dessus de
lui, selon le mouvement compliqué et mystérieux que Dieu imprime a la
civilisation, marchant sur lui et I'écrasant avec je ne sais quoi de paisible
dans la cruauté et d'inexorable dans l'indifférence. Ames tombées au fond
de l'infortune possible, malheureux hommes perdus au plus bas de ces
limbes ou I'on ne regarde plus, les réprouvés de la loi sentent peser de tout
son poids sur leur téte cette société humaine, si formidable pour qui est
dehors, si effroyable pour qui est dessous.

Dans cette situation, Jean Valjean songeait, et quelle pouvait étre la nature
de sa réverie?

Si le grain de mil sous la meule avait des pensées, il penserait sans doute
ce que pensait Jean Valjean.

Toutes ces choses, réalités pleines de spectres, fantasmagories pleines de
réalités, avaient fini par lui créer une sorte d'état intérieur presque



inexprimable.

Par moments, au milieu de son travail du bagne, il s'arrétait. Il se mettait a
penser. Sa raison, a la fois plus mire et plus troublée qu'autrefois, se
révoltait. Tout ce qui lui était arrivé lui paraissait absurde; tout ce qui
l'entourait lui paraissait impossible. Il se disait: c'est un réve. Il regardait
l'argousin debout a quelques pas de lui; I'argousin lui semblait un fantome;
tout a coup le fantome lui donnait un coup de baton.

La nature visible existait a peine pour lui. Il serait presque vrai de dire
qu'il n'y avait point pour Jean Valjean de soleil, ni de beaux jours d'éteé, ni
de ciel rayonnant, ni de fraiches aubes d'avril. Je ne sais quel jour de
soupirail éclairait habituellement son ame.

Pour résumer, en terminant, ce qui peut étre résumé et traduit en résultats
positifs dans tout ce que nous venons d'indiquer, nous nous bornerons a
constater qu'en dix-neuf ans, Jean Valjean, l'inoffensif €mondeur de
Faverolles, le redoutable galérien de Toulon, était devenu capable, grace a
la maniere dont le bagne l'avait fagonné, de deux especes de mauvaises
actions: premicerement, d'une mauvaise action rapide, irréfléchie, pleine
d'é¢tourdissement, toute d'instinct, sorte de représaille pour le mal souffert;
deuxiemement, d'une mauvaise action grave, sérieuse, débattue en
conscience et méditée avec les idées fausses que peut donner un pareil
malheur. Ses préméditations passaient par les trois phases successives que
les natures d'une certaine trempe peuvent seules parcourir, raisonnement,
volonté, obstination. Il avait pour mobiles l'indignation habituelle,
I'amertume de 1'ame, le profond sentiment des iniquités subies, la réaction,
méme contre les bons, les innocents et les justes, s'il y en a. Le point de
départ comme le point d'arrivée de toutes ses pensées était la haine de la loi
humaine; cette haine qui, si elle n'est arrétée dans son développement par
quelque incident providentiel, devient, dans un temps donné, la haine de la
sociéte, puis la haine du genre humain, puis la haine de la création, et se
traduit par un vague et incessant et brutal désir de nuire, n'importe a qui, a
un étre vivant quelconque. Comme on voit, ce n'était pas sans raison que le
passeport qualifiait Jean Valjean d'homme tres dangereux.

D'année en année, cette ame s'était desséchée de plus en plus, lentement,
mais fatalement. A cceur sec, il sec. A sa sortie du bagne, il y avait dix-



neuf ans qu'il n'avait versé une larme.



Chapitre VIII

L'onde et I'ombre

Un homme a la mer!

Qu'importe! le navire ne s'arréte pas. Le vent souffle, ce sombre navire-la
a une route qu'il est forcé de continuer. Il passe.

L'homme disparait, puis reparait, il plonge et remonte a la surface, il
appelle, il tend les bras, on ne l'entend pas; le navire, frissonnant sous
I'ouragan, est tout a sa manceuvre, les matelots et les passagers ne voient
méme plus 'homme submerge; sa misérable téte n'est qu'un point dans
'énormité des vagues. Il jette des cris désespérés dans les profondeurs. Quel
spectre que cette voile qui s'en va! Il la regarde, il la regarde
frénétiquement. Elle s'¢loigne, elle blémit, elle décroit. 1l était 1a tout a
I'heure, il était de I'équipage, il allait et venait sur le pont avec les autres, il
avait sa part de respiration et de soleil, il était un vivant. Maintenant, que
s'est-il donc passé? 1l a glissé, il est tombé, c'est fini.

Il est dans I'eau monstrueuse. Il n'a plus sous les pieds que de la fuite et de
'écroulement. Les flots déchirés et déchiquetés par le vent l'environnent
hideusement, les roulis de l'abime l'emportent, tous les haillons de I'eau
s'agitent autour de sa téte, une populace de vagues crache sur lui, de
confuses ouvertures le dévorent a demi; chaque fois qu'il enfonce, il
entrevoit des précipices pleins de nuit; d'affreuses végétations inconnues le
saisissent, lui nouent les pieds, le tirent a elles; il sent qu'il devient abime, il
fait partie de I'¢cume, les flots se le jettent de l'un a l'autre, il boit
I'amertume, l'oc€an lache s'acharne a le noyer, 1'énormité joue avec son
agonie. Il semble que toute cette eau soit de la haine.

Il lutte pourtant, il essaie de se défendre, il essaie de se soutenir, il fait
effort, il nage. Lui, cette pauvre force tout de suite épuisée, il combat
I'inépuisable.



Ou donc est le navire? La-bas. A peine visible dans les pales ténébres de
'horizon.

Les rafales soufflent; toutes les écumes 1'accablent. Il 1éve les yeux et ne
voit que les lividités des nuages. Il assiste, agonisant, a I'immense démence
de la mer. Il est supplicié par cette folie. Il entend des bruits étrangers a
I'homme qui semblent venir d'au dela de la terre et d'on ne sait quel dehors
effrayant.

Il y a des oiseaux dans les nu€es, de méme qu'il y a des anges au-dessus
des détresses humaines, mais que peuvent-ils pour lui? Cela vole, chante et
plane, et lui, il rale.

Il se sent enseveli a la fois par ces deux infinis, I'océan et le ciel; 1'un est
une tombe, I'autre est un linceul.

La nuit descend, voila des heures qu'il nage, ses forces sont a bout; ce
navire, cette chose lointaine ou il y avait des hommes, s'est efface; il est
seul dans le formidable gouffre crépusculaire, il enfonce, 1l se roidit, il se
tord, il sent au-dessous de lui les vagues monstres de l'invisible; il appelle.

Il n'y a plus d'hommes. Ou est Dieu?
Il appelle. Quelqu'un! quelqu'un! Il appelle toujours.
Rien a 1'horizon. Rien au ciel.

Il implore 1'étendue, la vague, 1'algue, 1'écueil; cela est sourd. Il supplie la
tempéte; la tempéte imperturbable n'obéit qu'a I'infini.

Autour de lui, l'obscurité, la brume, la solitude, le tumulte orageux et
inconscient, le plissement indéfini des eaux farouches. En lui I'horreur et la
fatigue. Sous lui la chute. Pas de point d'appui. Il songe aux aventures
ténébreuses du cadavre dans l'ombre illimitée. Le froid sans fond le
paralyse. Ses mains se crispent et se ferment et prennent du néant. Vents,
nuées, tourbillons, souffles, étoiles inutiles! Que faire? Le désespéré
s'abandonne, qui est las prend le parti de mourir, il se laisse faire, il se laisse
aller, il lache prise, et le voila qui roule a jamais dans les profondeurs
lugubres de I'engloutissement.



O marche implacable des sociétés humaines! Pertes d'hommes et d'dmes
chemin faisant! Océan ou tombe tout ce que laisse tomber la loi!
Disparition sinistre du secours! 6 mort morale!

La mer, c'est I'inexorable nuit sociale ou la pénalité jette ses damnés. La
mer, c'est I'immense misere.

L'ame, a vau-l'eau dans ce gouffre, peut devenir un cadavre. Qui la
ressuscitera?



Chapitre IX

Nouveaux griefs

Quand vint I'heure de la sortie du bagne, quand Jean Valjean entendit a
son oreille ce mot étrange: fu es libre! le moment fut invraisemblable et
inoui, un rayon de vive lumiere, un rayon de la vraie lumiere des vivants
pénétra subitement en lui. Mais ce rayon ne tarda point a palir. Jean Valjean
avait ¢t¢ ébloui de 1'idée de la liberté. Il avait cru a une vie nouvelle. Il vit
bien vite ce que c'était qu'une liberté a laquelle on donne un passeport
jaune.

Et autour de cela bien des amertumes. Il avait calculé que sa masse,
pendant son s¢jour au bagne, aurait dii s'élever a cent soixante et onze
francs. Il est juste d'ajouter qu'il avait oublié de faire entrer dans ses calculs
le repos forcé des dimanches et fétes qui, pour dix-neuf ans, entrainait une
diminution de vingt-quatre francs environ. Quoi qu'il en fiit, cette masse
avait été réduite, par diverses retenues locales, a la somme de cent neuf
francs quinze sous, qui lui avait été comptée a sa sortie.

Il n'y avait rien compris, et se croyait 1€sé. Disons le mot, volé.

Le lendemain de sa libération, a Grasse, il vit devant la porte d'une
distillerie de fleurs d'oranger des hommes qui déchargeaient des ballots. Il
offrit ses services. La besogne pressait, on les accepta. Il se mit a I'ouvrage.
Il était intelligent, robuste et adroit; il faisait de son mieux; le maitre
paraissait content. Pendant qu'il travaillait, un gendarme passa, le remarqua,
et lui demanda ses papiers. Il fallut montrer le passeport jaune. Cela fait,
Jean Valjean reprit son travail. Un peu auparavant, il avait questionné 1'un
des ouvriers sur ce qu'ils gagnaient a cette besogne par jour; on lui avait
répondu: trente sous. Le soir venu, comme il était forcé de repartir le
lendemain matin, il se présenta devant le maitre de la distillerie et le pria de
le payer. Le maitre ne proféra pas une parole, et lui remit vingt-cinq sous. Il
réclama. On lui répondit: cela est assez bon pour toi. Il insista. Le maitre le
regarda entre les deux yeux et lui dit: Gare le bloc.



La encore 1l se considéra comme volé.

La societé, 1'état, en lui diminuant sa masse, l'avait volé en grand.
Maintenant, c'était le tour de 1'individu qui le volait en petit.

Libération n'est pas délivrance. On sort du bagne, mais non de la
condamnation. Voila ce qui lui €tait arrivé a Grasse. On a vu de quelle fagon
il avait été accueilli a Digne.



Chapitre X

L'homme réveillé

Donc, comme deux heures du matin sonnaient a I'horloge de la cathédrale,
Jean Valjean se réveilla.

Ce qui le réveilla, c'est que le lit était trop bon. Il y avait vingt ans bientot
qu'il n'avait couché dans un lit, et quoiqu'il ne se fit pas déshabille, la
sensation était trop nouvelle pour ne pas troubler son sommeil.

Il avait dormi plus de quatre heures. Sa fatigue était passée. Il était
accoutume a ne pas donner beaucoup d'heures au repos.

I1 ouvrit les yeux et regarda un moment dans I'obscurité autour de lui, puis
il les referma pour se rendormir.

Quand beaucoup de sensations diverses ont agité¢ la journée, quand des
choses préoccupent l'esprit, on s'endort, mais on ne se rendort pas. Le
sommeil vient plus aisément qu'il ne revient. C'est ce qui arriva a Jean
Valjean. Il ne put se rendormir, et il se mit a penser.

Il était dans un de ces moments ou les idées qu'on a dans l'esprit sont
troubles. Il avait une sorte de va-et-vient obscur dans le cerveau. Ses
souvenirs anciens et ses souvenirs immeédiats y flottaient péle-méle et s'y
croisaient confusément, perdant leurs formes, se grossissant démesurément,
puis disparaissant tout a coup comme dans une eau fangeuse et agitée.
Beaucoup de pensées lui venaient, mais il y en avait une qui se représentait
continuellement et qui chassait toutes les autres. Cette pensée, nous allons
la dire tout de suite:—II avait remarqué les six couverts d'argent et la grande
cuiller que madame Magloire avait posés sur la table.

Ces six couverts d'argent I'obsédaient.—Ils étaient 1a.—A quelques pas.—
A Tinstant ou il avait traversé la chambre d'a c6té pour venir dans celle ou il
¢tait, la vieille servante les mettait dans un petit placard a la téte du lit.—Il
avait bien remarqué ce placard—A droite, en entrant par la salle 8 manger.



—Ils étaient massifs.—Et de vieille argenterie.—Avec la grande cuiller, on
en tirerait au moins deux cents francs.—Le double de ce qu'il avait gagné
en dix-neuf ans.—Il est vrai qu'il elit gagné davantage si 'administration ne
l'avait pas vole.

Son esprit oscilla toute une grande heure dans des fluctuations auxquelles
se mélait bien quelque lutte. Trois heures sonnerent. Il rouvrit les yeux, se
dressa brusquement sur son séant, étendit le bras et tata son havresac qu'il
avait jeté dans le coin de l'alcove, puis il laissa pendre ses jambes et poser
ses pieds a terre, et se trouva, presque sans savoir comment, assis sur son
lit.

Il resta un certain temps réveur dans cette attitude qui elt eu quelque
chose de sinistre pour quelqu'un qui l'elit apercu ainsi dans cette ombre, seul
¢veillé dans la maison endormie. Tout a coup il se baissa, Ota ses souliers et
les posa doucement sur la natte prés du lit, puis il reprit sa posture de
réverie et redevint immobile.

Au milieu de cette méditation hideuse, les i1dées que nous venons
d'indiquer remuaient sans relache son cerveau, entraient, sortaient,
rentraient, faisaient sur lui une sorte de pesée; et puis il songeait aussi, sans
savoir pourquoi, et avec cette obstination machinale de la réverie, & un
forgat nommé Brevet qu'il avait connu au bagne, et dont le pantalon n'était
retenu que par une seule bretelle de coton tricoté. Le dessin en damier de
cette bretelle lui revenait sans cesse a l'esprit.

Il demeurait dans cette situation, et y fut peut-étre resté indéfiniment
jusqu'au lever du jour, si I'horloge n'elit sonné un coup—Ie quart ou la
demie. Il sembla que ce coup lui et dit: allons!

Il se leva debout, hésita encore un moment, et écouta; tout se taisait dans
la maison; alors il marcha droit et a petits pas vers la fenétre qu'il
entrevoyait. La nuit n'était pas trés obscure; c'était une pleine lune sur
laquelle couraient de larges nuces chassées par le vent. Cela faisait au
dehors des alternatives d'ombre et de clarté, des éclipses, puis des €claircies,
et au dedans une sorte de crépuscule. Ce crépuscule, suffisant pour qu'on
plt se guider, intermittent a cause des nuages, ressemblait a I'espéce de
lividité qui tombe d'un soupirail de cave devant lequel vont et viennent des
passants. Arrivé a la fenétre, Jean Valjean l'examina. Elle était sans



barreaux, donnait sur le jardin et n'était fermee, selon la mode du pays, que
d'une petite clavette. Il 1'ouvrit, mais, comme un air froid et vif entra
brusquement dans la chambre, il la referma tout de suite. Il regarda le jardin
de ce regard attentif qui étudie plus encore qu'il ne regarde. Le jardin était
enclos d'un mur blanc assez bas, facile a escalader. Au fond, au-dela, il
distingua des tétes d'arbres ¢galement espacées, ce qui indiquait que ce mur
séparait le jardin d'une avenue ou d'une ruelle plantée.

Ce coup d'ceil jeté, il fit le mouvement d'un homme déterminé, marcha a
son alcove, prit son havresac, I'ouvrit, le fouilla, en tira quelque chose qu'il
posa sur le lit, mit ses souliers dans une des poches, referma le tout, chargea
le sac sur ses épaules, se couvrit de sa casquette dont il baissa la visiére sur
ses yeux, chercha son baton en tatonnant, et l'alla poser dans l'angle de la
fenétre, puis revint au lit et saisit résolument l'objet qu'il y avait déposé.
Cela ressemblait a une barre de fer courte, aiguisée comme un €pieu a l'une
de ses extrémités.

I1 etit éte difficile de distinguer dans les ténebres pour quel emploi avait pu
étre fagonné ce morceau de fer. C'était peut-€tre un levier? C'était peut-€tre
une massue?

Au jour on elt pu reconnaitre que ce n'était autre chose qu'un chandelier
de mineur. On employait alors quelquefois les forgats a extraire de la roche
des hautes collines qui environnent Toulon, et il n'était pas rare qu'ils
eussent a leur disposition des outils de mineur. Les chandeliers des mineurs
sont en fer massif, terminés a leur extrémité inférieure par une pointe au
moyen de laquelle on les enfonce dans le rocher.

I prit ce chandelier dans sa main droite, et retenant son haleine,
assourdissant son pas, il se dirigea vers la porte de la chambre voisine, celle
de I'évéque, comme on sait. Arrivé a cette porte, il la trouva entrebaillée.
L'évéque ne 'avait point fermée.



Chapitre XI
Ce qu'il fait

Jean Valjean €couta. Aucun bruit.
Il poussa la porte.

Il Ia poussa du bout du doigt, 1égerement, avec cette douceur furtive et
inquiete d'un chat qui veut entrer.

La porte céda a la pression et fit un mouvement imperceptible et
silencieux qui ¢largit un peu l'ouverture.

Il attendit un moment, puis poussa la porte une seconde fois, plus
hardiment. Elle continua de céder en silence. L'ouverture était assez grande
maintenant pour qu'il plit passer. Mais il y avait pres de la porte une petite
table qui faisait avec elle un angle génant et qui barrait I'entrée.

Jean Valjean reconnut la difficulté. Il fallait a toute force que I'ouverture
flit encore élargie.

Il prit son parti, et poussa une troisieme fois la porte, plus énergiquement
que les deux premieres. Cette fois il y eut un gond mal huilé qui jeta tout a
coup dans cette obscurité un cri rauque et prolongg.

Jean Valjean tressaillit. Le bruit de ce gond sonna dans son oreille avec
quelque chose d'éclatant et de formidable comme le clairon du jugement
dernier. Dans les grossissements fantastiques de la premiere minute, il se
figura presque que ce gond venait de s'animer et de prendre tout a coup une
vie terrible, et qu'il aboyait comme un chien pour avertir tout le monde et
réveiller les gens endormis.

Il s'arréta, frissonnant, éperdu, et retomba de la pointe du pied sur le talon.
Il entendait ses arteres battre dans ses tempes comme deux marteaux de
forge, et il lui semblait que son souffle sortait de sa poitrine avec le bruit du
vent qui sort d'une caverne. Il lui paraissait impossible que I'horrible



clameur de ce gond irrité n'elit pas ébranl¢ toute la maison comme une
secousse de tremblement de terre; la porte, poussée par lui, avait pris
I'alarme et avait appelé; le vieillard allait se lever, les deux vieilles femmes
allaient crier, on viendrait a 1'aide; avant un quart d'heure, la ville serait en
rumeur et la gendarmerie sur pied. Un moment il se crut perdu.

Il demeura ou il était, pétrifié comme la statue de sel, n'osant faire un
mouvement.

Quelques minutes s'écoulerent. La porte s'était ouverte toute grande. Il se
hasarda a regarder dans la chambre. Rien n'y avait bouge. Il préta I'oreille.
Rien ne remuait dans la maison. Le bruit du gond rouillé n'avait éveillé
personne. Ce premier danger était passé€, mais il y avait encore en lui un
affreux tumulte. Il ne recula pas pourtant. Méme quand il s'était cru perdu,
il n'avait pas reculé. Il ne songea plus qu'a finir vite. Il fit un pas et entra
dans la chambre.

Cette chambre ¢tait dans un calme parfait. On y distinguait ¢a et la des
formes confuses et vagues qui, au jour, €taient des papiers €pars sur une
table, des in-folio ouverts, des volumes empilés sur un tabouret, un fauteuil
chargé de vétements, un prie-Dieu, et qui a cette heure n'étaient plus que
des coins ténébreux et des places blanchatres. Jean Valjean avanca avec
précaution en évitant de se heurter aux meubles. Il entendait au fond de la
chambre la respiration égale et tranquille de 1'évéque endormi.

Il s'arréta tout a coup. Il était pres du lit. Il y était arrive plus tot qu'il
n'aurait cru.

La nature méle quelquefois ses effets et ses spectacles a nos actions avec
une espece d'a-propos sombre et intelligent, comme si elle voulait nous
faire réfléchir. Depuis pres d'une demi-heure un grand nuage couvrait le
ciel. Au moment ou Jean Valjean s'arréta en face du lit, ce nuage se déchira,
comme s'il 1'elit fait expres, et un rayon de lune, traversant la longue fenétre,
vint €clairer subitement le visage pale de I'évéque. 11 dormait paisiblement.
Il était presque vétu dans son lit, a cause des nuits froides des Basses-Alpes,
d'un vétement de laine brune qui lui couvrait les bras jusqu'aux poignets. Sa
téte était renversée sur l'oreiller dans l'attitude abandonnée du repos; il
laissait pendre hors du lit sa main ornée de l'anneau pastoral et d'ou étaient
tombées tant de bonnes ceuvres et de saintes actions. Toute sa face



s'illuminait d'une vague expression de satisfaction, d'espérance et de
béatitude. C'était plus qu'un sourire et presque un rayonnement. Il y avait
sur son front I'inexprimable réverbération d'une lumiere qu'on ne voyait pas.
L'ame des justes pendant le sommeil contemple un ciel mystérieux.

Un reflet de ce ciel était sur 1'évéque.

C'¢tait en méme temps une transparence lumineuse, car ce ciel €tait au
dedans de lui. Ce ciel, c'était sa conscience.

Au moment ou le rayon de lune vint se superposer, pour ainsi dire, a cette
clarté intérieure, 1'évéque endormi apparut comme dans une gloire. Cela
pourtant resta doux et voilé d'un demi-jour ineffable. Cette lune dans le ciel,
cette nature assoupie, ce jardin sans un frisson, cette maison si calme,
I'heure, le moment, le silence, ajoutaient je ne sais quoi de solennel et
d'indicible au vénérable repos de ce sage, et enveloppaient d'une sorte
d'auréole majestueuse et sereine ces cheveux blancs et ces yeux fermes,
cette figure ou tout était espérance et ou tout €tait confiance, cette téte de
vieillard et ce sommeil d'enfant.

I1 y avait presque de la divinité¢ dans cet homme ainsi auguste a son insu.
Jean Valjean, lui, était dans I'ombre, son chandelier de fer a la main, debout,
immobile, effaré de ce vieillard lumineux. Jamais il n'avait rien vu de pareil.
Cette confiance l'épouvantait. Le monde moral n'a pas de plus grand
spectacle que celui-la: une conscience troublée et inquicte, parvenue au
bord d'une mauvaise action, et contemplant le sommeil d'un juste.

Ce sommeil, dans cet isolement, et avec un voisin tel que lui, avait
quelque chose de sublime qu'il sentait vaguement, mais impérieusement.

Nul n'eit pu dire ce qui se passait en lui, pas méme lui. Pour essayer de
s'en rendre compte, il faut réver ce qu'il y a de plus violent en présence de
ce qu'il y a de plus doux. Sur son visage méme on n'elit rien pu distinguer
avec certitude. C'était une sorte d'étonnement hagard. Il regardait cela. Voila
tout. Mais quelle était sa pensee? Il elit €té impossible de le deviner. Ce qui
était évident, c'est qu'il était ému et bouleversé. Mais de quelle nature était
cette émotion?

Son ceil ne se détachait pas du vieillard. La seule chose qui se dégageat
clairement de son attitude et de sa physionomie, c'était une étrange



indécision. On elt dit qu'il hésitait entre les deux abimes, celui ou 1'on se
perd et celui ou l'on se sauve. Il semblait prét a briser ce crane ou a baiser
cette main.

Au bout de quelques instants, son bras gauche se leva lentement vers son
front, et il Ota sa casquette, puis son bras retomba avec la méme lenteur, et
Jean Valjean rentra dans sa contemplation, sa casquette dans la main
gauche, sa massue dans la main droite, ses cheveux hérissés sur sa téte
farouche.

L'évéque continuait de dormir dans une paix profonde sous ce regard
effrayant. Un reflet de lune faisait confusément visible au-dessus de la
cheminée le crucifix qui semblait leur ouvrir les bras a tous les deux, avec
une bénédiction pour 1'un et un pardon pour l'autre.

Tout a coup Jean Valjean remit sa casquette sur son front, puis marcha
rapidement, le long du lit, sans regarder 1'évéque, droit au placard qu'il
entrevoyait pres du chevet; il leva le chandelier de fer comme pour forcer la
serrure; la clef y était; il 'ouvrit; la premiere chose qui lui apparut fut le
panier d'argenterie; il le prit, traversa la chambre a grands pas sans
précaution et sans s'occuper du bruit, gagna la porte, rentra dans 1'oratoire,
ouvrit la fenétre, saisit un baton, enjamba l'appui du rez-de-chaussée, mit
l'argenterie dans son sac, jeta le panier, franchit le jardin, sauta par-dessus le
mur comme un tigre, et s'enfuit.



Chapitre XII

L'évéque travaille

Le lendemain, au soleil levant, monseigneur Bienvenu se promenait dans
son jardin. Madame Magloire accourut vers lui toute bouleversée.

—Monseigneur, monseigneur, cria-t-elle, votre grandeur sait-elle ou est le
panier d'argenterie?

—Oui, dit I'évéque.
—Jésus-Dieu soit béni! reprit-elle. Je ne savais ce qu'il était devenu.

L'évéque venait de ramasser le panier dans une plate-bande. Il le présenta
a madame Magloire.

—Le voila.
—Eh bien? dit-elle. Rien dedans! et I'argenterie?

—Ah! repartit I'évéque. C'est donc I'argenterie qui vous occupe? Je ne sais
ou elle est.

—G@Grand bon Dieu! elle est volée! C'est 'homme d'hier soir qui 1'a volée!
q

En un clin d'eeil, avec toute sa vivacité de vieille alerte, madame Magloire
courut a l'oratoire, entra dans l'alcove et revint vers 1'évéque. L'évéque
venait de se baisser et considérait en soupirant un plant de cochléaria des
Guillons que le panier avait bris¢ en tombant a travers la plate-bande. Il se
redressa au cri de madame Magloire.

—Monseigneur, I'hnomme est parti! l'argenterie est volée!

Tout en poussant cette exclamation, ses yeux tombaient sur un angle du
jardin ou l'on voyait des traces d'escalade. Le chevron du mur avait été
arraché.



—Tenez! c'est par la qu'il s'en est allé. Il a sauté dans la ruelle Cochefilet!
Ah! 'abomination! Il nous a volé notre argenterie!

L'évéque resta un moment silencieux, puis leva son ceil sérieux, et dit a
madame Magloire avec douceur:

—Et d'abord, cette argenterie était-elle a nous?

Madame Magloire resta interdite. Il y eut encore un silence, puis I'évéque
continua:

—Madame Magloire, je détenais a tort et depuis longtemps cette
argenterie. Elle était aux pauvres. Qu'était-ce que cet homme? Un pauvre
¢videmment.

—He¢las Jésus! repartit madame Magloire. Ce n'est pas pour moi ni pour
mademoiselle. Cela nous est bien égal. Mais c'est pour monseigneur. Dans
quoi monseigneur va-t-il manger maintenant?

L'évéque la regarda d'un air étonné.

—Ah ¢a mais! est-ce qu'il n'y a pas des couverts d'étain?
Madame Magloire haussa les épaules.

—1L'étain a une odeur.

—Alors, des couverts de fer.

Madame Magloire fit une grimace significative.

—Le fer a un gofit.

—Eh bien, dit I'évéque, des couverts de bois.

Quelques instants apres, il déjeunait a cette méme table ou Jean Valjean
s'était assis la veille. Tout en déjeunant, monseigneur Bienvenu faisait
gaiment remarquer a sa sceur qui ne disait rien et 8 madame Magloire qui
grommelait sourdement qu'il n'est nullement besoin d'une cuiller ni d'une
fourchette, méme en bois, pour tremper un morceau de pain dans une tasse
de lait.



—Aussi a-t-on idee! disait madame Magloire toute seule en allant et
venant, recevoir un homme comme cela! et le loger a coté de soi! et quel
bonheur encore qu'il n'ait fait que voler! Ah mon Dieu! cela fait frémir
quand on songe!

Comme le frere et la sceur allaient se lever de table, on frappa a la porte.
—Entrez, dit 1'évéque.

La porte s'ouvrit. Un groupe étrange et violent apparut sur le seuil. Trois
hommes en tenaient un quatrieme au collet. Les trois hommes étaient des
gendarmes; l'autre était Jean Valjean.

Un brigadier de gendarmerie, qui semblait conduire le groupe, €tait pres
de la porte. Il entra et s'avanca vers 1'évéque en faisant le salut militaire.

—Monseigneur... dit-il.

A ce mot Jean Valjean, qui était morne et semblait abattu, releva la téte
d'un air stupéfait.

—Monseigneur! murmura-t-il. Ce n'est donc pas le curé?...
—Silence! dit un gendarme. C'est monseigneur 1'évéque.

Cependant monseigneur Bienvenu s'était approché aussi vivement que son
grand age le lui permettait.

—Ah! vous voila! s'écria-t-il en regardant Jean Valjean. Je suis aise de
vous voir. Et bien mais! je vous avais donné les chandeliers aussi, qui sont
en argent comme le reste et dont vous pourrez bien avoir deux cents francs.
Pourquoi ne les avez-vous pas emportés avec vos couverts?

Jean Valjean ouvrit les yeux et regarda le vénérable €véque avec une
expression qu'aucune langue humaine ne pourrait rendre.

—Monseigneur, dit le brigadier de gendarmerie, ce que cet homme disait
¢tait donc vrai? Nous l'avons rencontré. Il allait comme quelqu'un qui s'en
va. Nous l'avons arrété pour voir. Il avait cette argenterie....

—Et il vous a dit, interrompit 1'évéque en souriant, qu'elle lui avait été
donnée par un vieux bonhomme de prétre chez lequel il avait passé la nuit?



Je vois la chose. Et vous 1'avez ramené¢ ic1? C'est une méprise.
—Comme cela, reprit le brigadier, nous pouvons le laisser aller?
—Sans doute, répondit I'évéque.

Les gendarmes lacherent Jean Valjean qui recula.

—Est-ce que c'est vrai qu'on me laisse? dit-il d'une voix presque
inarticulée et comme s'il parlait dans le sommeil.

—~Oui, on te laisse, tu n'entends donc pas? dit un gendarme.

—Mon ami, reprit I'évéque, avant de vous en aller, voici vos chandeliers.
Prenez-les.

Il alla a la cheming¢e, prit les deux flambeaux d'argent et les apporta a Jean
Valjean. Les deux femmes le regardaient faire sans un mot, sans un geste,
sans un regard qui piit déranger 1'évéque.

Jean Valjean tremblait de tous ses membres. Il prit les deux chandeliers
machinalement et d'un air égaré.

—Maintenant, dit I'évéque, allez en paix.

—A propos, quand vous reviendrez, mon ami, il est inutile de passer par
le jardin. Vous pourrez toujours entrer et sortir par la porte de la rue. Elle
n'est fermée qu'au loquet jour et nuit.

Puis se tournant vers la gendarmerie:

—Messieurs, vous pouvez vous retirer.

Les gendarmes s'éloignerent.

Jean Valjean était comme un homme qui va s'évanouir.
L'évéque s'approcha de lui, et lui dit a voix basse:

—N'oubliez pas, n'oubliez jamais que vous m'avez promis d'employer cet
argent a devenir honnéte homme.



Jean Valjean, qui n'avait aucun souvenir d'avoir rien promis, resta interdit.
L'évéque avait appuyé sur ces paroles en les pronongant. Il reprit avec une
sorte de solennité:

—Jean Valjean, mon frere, vous n'appartenez plus au mal, mais au bien.
C'est votre ame que je vous achéte; je la retire aux pensées noires et a
l'esprit de perdition, et je la donne a Dieu.



Chapitre XIII

Petit-Gervais

Jean Valjean sortit de la ville comme s'il s'échappait. Il se mit a marcher en
toute hate dans les champs, prenant les chemins et les sentiers qui se
présentaient sans s'apercevoir qu'il revenait a chaque instant sur ses pas. Il
erra ainsi toute la matinée, n'ayant pas mangé et n'ayant pas faim. Il était en
proie a une foule de sensations nouvelles. Il se sentait une sorte de colere; il
ne savait contre qui. Il n'elit pu dire s'il était touché ou humilié. Il lui venait
par moments un attendrissement étrange qu'il combattait et auquel il
opposait l'endurcissement de ses vingt dernieres années. Cet état le
fatiguait. Il voyait avec inquiétude s'ébranler au dedans de lui 'espece de
calme affreux que l'injustice de son malheur lui avait donné. Il se demandait
qu'est-ce qui remplacerait cela. Parfois il elit vraiment mieux aimé é&tre en
prison avec les gendarmes, et que les choses ne se fussent point passées
ainsi; cela I'elit moins agité. Bien que la saison fut assez avancee, il y avait
encore ¢a et l1a dans les haies quelques fleurs tardives dont I'odeur, qu'il
traversait en marchant, lui rappelait des souvenirs d'enfance. Ces souvenirs
lui étaient presque insupportables, tant il y avait longtemps qu'ils ne lui
¢taient apparus.

Des pensées inexprimables s'amoncelerent ainsi en lui toute la journée.

Comme le soleil déclinait au couchant, allongeant sur le sol 1'ombre du
moindre caillou, Jean Valjean était assis derriere un buisson dans une
grande plaine rousse absolument déserte. Il n'y avait a 1'horizon que les
Alpes. Pas méme le clocher d'un village lointain. Jean Valjean pouvait étre a
trois lieues de Digne. Un sentier qui coupait la plaine passait a quelques pas
du buisson.

Au milieu de cette méditation qui n'elit pas peu contribué a rendre ses
haillons effrayants pour quelqu'un qui 1'elit rencontré, il entendit un bruit
joyeux.



Il tourna la téte, et vit venir par le sentier un petit savoyard d'une dizaine
d'années qui chantait, sa vielle au flanc et sa boite a marmotte sur le dos; un
de ces doux et gais enfants qui vont de pays en pays, laissant voir leurs
genoux par les trous de leur pantalon.

Tout en chantant I'enfant interrompait de temps en temps sa marche et
jouait aux osselets avec quelques picces de monnaie qu'il avait dans sa
main, toute sa fortune probablement. Parmi cette monnaie il y avait une
piece de quarante sous. L'enfant s'arréta a c6té du buisson sans voir Jean
Valjean et fit sauter sa poignée de sous que jusque-la il avait recue avec
assez d'adresse tout entiere sur le dos de sa main.

Cette fois la picce de quarante sous lui échappa, et vint rouler vers la
broussaille jusqu'a Jean Valjean.

Jean Valjean posa le pied dessus.
Cependant l'enfant avait suivi sa piece du regard, et I'avait vu.
I1 ne s'étonna point et marcha droit a 'homme.

C'était un lieu absolument solitaire. Aussi loin que le regard pouvait
s'étendre, il n'y avait personne dans la plaine ni dans le sentier. On
n'entendait que les petits cris faibles d'une nuée d'oiseaux de passage qui
traversaient le ciel a une hauteur immense. L'enfant tournait le dos au soleil
qui lut mettait des fils d'or dans les cheveux et qui empourprait d'une lueur
sanglante la face sauvage de Jean Valjean.

—Monsieur, dit le petit savoyard, avec cette confiance de I'enfance qui se
compose d'ignorance et d'innocence,—ma picce?

—Comment t'appelles-tu? dit Jean Valjean.
—Petit-Gervais, monsieur.

—Va-t'en, dit Jean Valjean.

—Monsieur, reprit I'enfant, rendez-moi ma piece.
Jean Valjean baissa la téte et ne répondit pas.

L'enfant recommenca:



—NMa piece, monsieur!
L'ceil de Jean Valjean resta fixé a terre.

—NMa piece! cria l'enfant, ma piece blanche! mon argent! Il semblait que
Jean Valjean n'entendit point. L'enfant le prit au collet de sa blouse et le
secoua. Et en méme temps 1l faisait effort pour déranger le gros soulier ferré
pOs€ sur son trésor.

—Je veux ma piece! ma picce de quarante sous!

L'enfant pleurait. La téte de Jean Valjean se releva. Il était toujours assis.
Ses yeux étaient troubles. Il considéra 1'enfant avec une sorte d'étonnement,
puis il étendit la main vers son baton et cria d'une voix terrible:

—Qui est 1a?

—Moi, monsieur, répondit 'enfant. Petit-Gervais! moi! moi! Rendez-moi
mes quarante sous, s'il vous plait! Otez votre pied, monsieur, s'il vous plait!

Puis irrité, quoique tout petit, et devenant presque menagant:
—Ah, ¢a, dterez-vous votre pied? Otez donc votre pied, voyons.

—Ah! c'est encore toi! dit Jean Valjean, et se dressant brusquement tout
debout, le pied toujours sur la picce d'argent, il ajouta:—Veux-tu bien te
sauver!

L'enfant effaré¢ le regarda, puis commenca a trembler de la téte aux pieds,
et, apres quelques secondes de stupeur, se mit a s'enfuir en courant de toutes
ses forces sans oser tourner le cou ni jeter un cri.

Cependant a une certaine distance l'essoufflement le forca de s'arréter, et
Jean Valjean, a travers sa réverie, I'entendit qui sanglotait.

Au bout de quelques instants I'enfant avait disparu. Le soleil s'était
couché. L'ombre se faisait autour de Jean Valjean. Il n'avait pas mangé de la
journée; il est probable qu'il avait la fievre.

Il était resté debout, et n'avait pas changé d'attitude depuis que l'enfant
s'était enfui. Son souffle soulevait sa poitrine a des intervalles longs et
inégaux. Son regard, arrété a dix ou douze pas devant lui, semblait étudier



avec une attention profonde la forme d'un vieux tesson de faience bleue
tombé¢ dans I'herbe. Tout a coup il tressaillit; il venait de sentir le froid du
SOIr.

I1 raffermit sa casquette sur son front, chercha machinalement a croiser et
a boutonner sa blouse, fit un pas, et se baissa pour reprendre a terre son
baton. En ce moment il apergut la piéce de quarante sous que son pied avait
a demi enfoncée dans la terre et qui brillait parmi les cailloux.

Ce fut comme une commotion galvanique. Qu'est-ce que c'est que ¢a? dit-
il entre ses dents. Il recula de trois pas, puis s'arréta, sans pouvoir détacher
son regard de ce point que son pied avait foulé l'instant d'auparavant,
comme si cette chose qui luisait 1a dans 1'obscurité efit ét¢ un ceil ouvert fixé
sur lui.

Au bout de quelques minutes, 1l s'élanca convulsivement vers la piece
d'argent, la saisit, et, se redressant, se mit a regarder au loin dans la plaine,
jetant a la fois ses yeux vers tous les points de l'horizon, debout et
frissonnant comme une béte fauve effarée qui cherche un asile.

Il ne vit rien. La nuit tombait, la plaine était froide et vague, de grandes
brumes violettes montaient dans la clarté crépusculaire.

Il dit: «Ah!» et se mit a marcher rapidement dans une certaine direction,
du coté ou l'enfant avait disparu. Apres une centaine de pas, il s'arréta,
regarda, et ne vit rien.

Alors il cria de toute sa force: «Petit-Gervais! Petit-Gervais!»
Il se tut, et attendit.
Rien ne répondit.

La campagne ¢tait déserte et morne. Il était environné de I'é¢tendue. Il n'y
avait rien autour de lui qu'une ombre ou se perdait son regard et un silence
ou sa voix se perdait.

Une bise glaciale soufflait, et donnait aux choses autour de lui une sorte de
vie lugubre. Des arbrisseaux secouaient leurs petits bras maigres avec une
furie incroyable. On et dit qu'ils menagaient et poursuivaient quelqu'un.



Il recommenca a marcher, puis il se mit a courir, et de temps en temps il
s'arrétait, et criait dans cette solitude, avec une voix qui €tait ce qu'on
pouvait entendre de plus formidable et de plus désolé: «Petit-Gervais! Petit-
Gervais!»

Certes, si 'enfant 1'elit entendu, il elit eu peur et se fiit bien gardé de se
montrer. Mais l'enfant était sans doute déja bien loin.

Il rencontra un prétre qui ¢était a cheval. Il alla a lui et lui dit:
—Monsieur le curé, avez-vous vu passer un enfant?

—Non, dit le prétre.

—Un nommé¢ Petit-Gervais?

—Je n'ai vu personne.

Il tira deux pieces de cing francs de sa sacoche et les remit au prétre.

—Monsieur le curé, voici pour vos pauvres.—Monsieur le curé, c'est un
petit d'environ dix ans qui a une marmotte, je crois, et une vielle. Il allait.
Un de ces savoyards, vous savez?

—Je ne I'ai point vu.
—Petit-Gervais? il n'est point des villages d'ici? pouvez-vous me dire?

—Si c'est comme vous dites, mon ami, c'est un petit enfant étranger. Cela
passe dans le pays. On ne les connait pas.

Jean Valjean prit violemment deux autres €cus de cinq francs qu'il donna
au preétre.

—Pour vos pauvres, dit-il.

Puis il ajouta avec égarement:

—Monsieur I'abbé, faites-moi arréter. Je suis un voleur.
Le prétre piqua des deux et s'enfuit tres effrayé.

Jean Valjean se remit a courir dans la direction qu'il avait d'abord prise.



Il fit de la sorte un assez long chemin, regardant, appelant, criant, mais il
ne rencontra plus personne. Deux ou trois fois il courut dans la plaine vers
quelque chose qui lui faisait l'effet d'un €tre couché ou accroupi; ce n'étaient
que des broussailles ou des roches a fleur de terre. Enfin, a un endroit ou
trois sentiers se croisaient, il s'arréta. La lune s'était levée. Il promena sa vue
au loin et appela une derni¢re fois: «Petit-Gervais! Petit-Gervais! Petit-
Gervais!» Son cri s'éteignit dans la brume, sans méme éveiller un écho. Il
murmura encore: «Petit-Gervais!» mais d'une voix faible et presque
inarticulée. Ce fut 1a son dernier effort; ses jarrets fléchirent brusquement
sous lui comme si une puissance invisible 'accablait tout a coup du poids de
sa mauvaise conscience; il tomba €puis€ sur une grosse pierre, les poings
dans ses cheveux et le visage dans ses genoux, et il cria: «Je suis un
misérable!»

Alors son cceur creva et il se mit a pleurer. C'était la premiere fois qu'il
pleurait depuis dix-neuf ans.

Quand Jean Valjean était sorti de chez I'évéque, on I'a vu, il était hors de
tout ce qui avait été sa pensee jusque-la. Il ne pouvait se rendre compte de
ce qui se passait en lui. Il se raidissait contre 1'action angélique et contre les
douces paroles du vieillard. «Vous m'avez promis de devenir honnéte
homme. Je vous achéte votre ame. Je la retire a 1'esprit de perversité et je la
donne au bon Dieu.» Cela lui revenait sans cesse. Il opposait a cette
indulgence céleste 1'orgueil, qui est en nous comme la forteresse du mal. 11
sentait indistinctement que le pardon de ce prétre était le plus grand assaut
et la plus formidable attaque dont il elt encore été ébranlé; que son
endurcissement serait définitif s'il résistait a cette clémence; que, s'il cédait,
il faudrait renoncer a cette haine dont les actions des autres hommes avaient
rempli son ame pendant tant d'années, et qui lui plaisait; que cette fois il
fallait vaincre ou étre vaincu, et que la lutte, une lutte colossale et décisive,
¢tait engagée entre sa meéchanceté a lui et la bonté de cet homme.

En présence de toutes ces lueurs, il allait comme un homme ivre. Pendant
qu'il marchait ainsi, les yeux hagards, avait-il une perception distincte de ce
qui pourrait résulter pour lui de son aventure a Digne? Entendait-il tous ces
bourdonnements mystérieux qui avertissent ou importunent l'esprit a de
certains moments de la vie? Une voix lui disait-elle a I'oreille qu'il venait de
traverser I'heure solennelle de sa destinée, qu'il n'y avait plus de milieu pour



lui, que si désormais il n'était pas le meilleur des hommes il en serait le pire,
qu'il fallait pour ainsi dire que maintenant il montat plus haut que lI'évéque
ou retombat plus bas que le galérien, que s'il voulait devenir bon il fallait
qu'il devint ange; que s'il voulait rester méchant il fallait qu'il devint
monstre?

Ici encore il faut se faire ces questions que nous nous sommes déja faites
ailleurs, recueillait-il confusément quelque ombre de tout ceci dans sa
pensée? Certes, le malheur, nous l'avons dit, fait 1'€ducation de
l'intelligence; cependant il est douteux que Jean Valjean flt en état de
déméler tout ce que nous indiquons ici. Si ces idées lui arrivaient, 1l les
entrevoyait plutot qu'il ne les voyait, et elles ne réussissaient qu'a le jeter
dans un trouble insupportable et presque douloureux. Au sortir de cette
chose difforme et noire qu'on appelle le bagne, 1'évéque lui avait fait mal a
I'ame comme une clarté trop vive lui elt fait mal aux yeux en sortant des
ténebres. La vie future, la vie possible qui s'offrait désormais a lui toute
pure et toute rayonnante le remplissait de frémissements et d'anxiété. 11 ne
savait vraiment plus ou il en était. Comme une chouette qui verrait
brusquement se lever le soleil, le forcat avait ét€ ébloui et comme aveuglé
par la vertu.

Ce qui était certain, ce dont il ne se doutait pas, c'est qu'il n'était déja plus
le méme homme, c'est que tout était changé en lui, c'est qu'il n'était plus en
son pouvoir de faire que 1'évéque ne lui eflit pas parl¢ et ne 1'elit pas touche.

Dans cette situation d'esprit, il avait rencontré Petit-Gervais et lui avait
volé ses quarante sous. Pourquoi? Il n'elit assurément pu l'expliquer; €tait-ce
un dernier effet et comme un supréme effort des mauvaises pensées qu'il
avait apportées du bagne, un reste d'impulsion, un résultat de ce qu'on
appelle en statique la force acquise? C'était cela, et c'était aussi peut-étre
moins encore que cela. Disons-le simplement, ce n'était pas lui qui avait
vol¢é, ce n'était pas 'homme, c'était la béte qui, par habitude et par instinct,
avait stupidement pos¢ le pied sur cet argent, pendant que l'intelligence se
débattait au milieu de tant d'obsessions inouies et nouvelles. Quand
I'intelligence se réveilla et vit cette action de la brute, Jean Valjean recula
avec angoisse et poussa un cri d'épouvante.



C'est que, phénomene étrange et qui n'était possible que dans la situation
ou il était, en volant cet argent a cet enfant, il avait fait une chose dont il
n'é¢tait déja plus capable.

Quoi qu'il en soit, cette derniére mauvaise action eut sur lui un effet
décisif; elle traversa brusquement ce chaos qu'il avait dans 1'intelligence et
le dissipa, mit d'un coté les €paisseurs obscures et de l'autre la lumicre, et
agit sur son ame, dans I'état ou elle se trouvait, comme de certains réactifs
chimiques agissent sur un melange trouble en précipitant un €lément et en
clarifiant l'autre.

Tout d'abord, avant méme de s'examiner et de réfléchir, éperdu, comme
quelqu'un qui cherche a se sauver, il tacha de retrouver l'enfant pour lui
rendre son argent, puis, quand il reconnut que cela était inutile et
impossible, il s'arréta désespéré. Au moment ou il s'écria: «je suis un
misérable!» il venait de s'apercevoir tel qu'il était, et il était déja a ce point
séparé¢ de lui-méme, qu'il lui semblait qu'il n'était plus qu'un fantome, et
qu'il avait 1a devant lui, en chair et en os, le baton a la main, la blouse sur
les reins, son sac rempli d'objets volés sur le dos, avec son visage résolu et
morne, avec sa pensée pleine de projets abominables, le hideux galérien
Jean Valjean.

L'excés du malheur, nous l'avons remarque, l'avait fait en quelque sorte
visionnaire. Ceci fut donc comme une vision. Il vit véritablement ce Jean
Valjean, cette face sinistre devant lui. Il fut presque au moment de se
demander qui était cet homme, et il en eut horreur.

Son cerveau ¢tait dans un de ces moments violents et pourtant
affreusement calmes ou la réverie est si profonde qu'elle absorbe la réalité.
On ne voit plus les objets qu'on a autour de soi, et 1'on voit comme en
dehors de soi les figures qu'on a dans I'esprit.

Il se contempla donc, pour ainsi dire, face a face, et en méme temps, a
travers cette hallucination, il voyait dans une profondeur mystérieuse une
sorte de lumiere qu'il prit d'abord pour un flambeau. En regardant avec plus
d'attention cette lumicre qui apparaissait a sa conscience, il reconnut qu'elle
avait la forme humaine, et que ce flambeau était I'évéque.



Sa conscience considéra tour a tour ces deux hommes ainsi placés devant
elle, I'évéque et Jean Valjean. Il n'avait pas fallu moins que le premier pour
detremper le second. Par un de ces effets singuliers qui sont propres a ces
sortes d'extases, a mesure que sa réverie se prolongeait, 1'évéque grandissait
et resplendissait & ses yeux, Jean Valjean s'amoindrissait et s'effacait. A un
certain moment il ne fut plus qu'une ombre. Tout a coup il disparut.
L'évéque seul était resteé.

Il remplissait toute 1'ame de ce misérable d'un rayonnement magnifique.
Jean Valjean pleura longtemps. Il pleura a chaudes larmes, il pleura a
sanglots, avec plus de faiblesse qu'une femme, avec plus d'effroi qu'un
enfant.

Pendant qu'il pleurait, le jour se faisait de plus en plus dans son cerveau,
un jour extraordinaire, un jour ravissant et terrible a la fois. Sa vie passée,
sa premiere faute, sa longue expiation, son abrutissement extérieur, son
endurcissement intérieur, sa mise en libert¢ réjouie par tant de plans de
vengeance, ce qui lui était arrivé chez lI'évéque, la derniere chose qu'il avait
faite, ce vol de quarante sous a un enfant, crime d'autant plus lache et
d'autant plus monstrueux qu'il venait apres le pardon de I'évéque, tout cela
lui revint et lui apparut, clairement, mais dans une clarté qu'il n'avait jamais
vue jusque-la. Il regarda sa vie, et elle lui parut horrible; son ame, et elle lui
parut affreuse. Cependant un jour doux était sur cette vie et sur cette ame. 11
lui semblait qu'il voyait Satan a la lumiere du paradis.

Combien d'heures pleura-t-il ainsi? que fit-il apres avoir pleuré? ou alla-t-
i1? on ne I'a jamais su. Il parait seulement avéré que, dans cette méme nuit,
le voiturier qui faisait a cette époque le service de Grenoble et qui arrivait a
Digne vers trois heures du matin, vit en traversant la rue de I'évéché un
homme dans l'attitude de la priere, a genoux sur le pavé, dans l'ombre,
devant la porte de monseigneur Bienvenu.



Livre troisieme—En 1'année 1817



Chapitre I

L'année 1817

1817 est I'année que Louis XVIII, avec un certain aplomb royal qui ne
manquait pas de fierté, qualifiait la vingt-deuxieéme de son regne. C'est
I'année ou M. Bruguiére de Sorsum était célebre. Toutes les boutiques des
perruquiers, espérant la poudre et le retour de I'oiseau royal, étaient
badigeonnées d'azur et fleurdelysées. C'était le temps candide ou le comte
Lynch siégeait tous les dimanches comme marguillier au banc d'ceuvre de
Saint-Germain-des-Prés en habit de pair de France, avec son cordon rouge
et son long nez, et cette majesté de profil particuliere a un homme qui a fait
une action d'éclat. L'action d'éclat commise par M. Lynch était ceci: avoir,
¢tant maire de Bordeaux, le 12 mars 1814, donn¢ la ville un peu trop tot a
M. le duc d'Angouléme. De la sa pairie. En 1817, la mode engloutissait les
petits garcons de quatre a six ans sous de vastes casquettes en cuir
maroquiné a oreillons assez ressemblantes a des mitres d'esquimaux.
L'armée francaise était vétue de blanc, a l'autrichienne; les régiments
s'appelaient 1égions; au lieu de chiffres ils portaient les noms des
départements. Napoléon ¢tait a Sainte-Hélene, et, comme 1'Angleterre lui
refusait du drap vert, il faisait retourner ses vieux habits. En 1817,
Pellegrini chantait, mademoiselle Bigottini dansait; Potier régnait; Odry
n'existait pas encore. Madame Saqui succédait a Forioso. Il y avait encore
des Prussiens en France. M. Delalot était un personnage. La légitimité
venait de s'affirmer en coupant le poing, puis la téte, a Pleignier, a
Carbonneau et a Tolleron. Le prince de Talleyrand, grand chambellan, et
I'abbé Louis, ministre désigné des finances, se regardaient en riant du rire
de deux augures; tous deux avaient c€lébre, le 14 juillet 1790, la messe de
la Fédération au Champ de Mars; Talleyrand l'avait dite comme évéque,
Louis l'avait servie comme diacre. En 1817, dans les contre-allées de ce
méme Champ de Mars, on apercevait de gros cylindres de bois, gisant sous
la pluie, pourrissant dans I'herbe, peints en bleu avec des traces d'aigles et
d'abeilles dédorées. C'étaient les colonnes qui, deux ans auparavant, avaient
soutenu l'estrade de l'empereur au Champ-de-Mai. Elles étaient noircies ¢a



et 1a de la brilure du bivouac des Autrichiens baraqués pres du Gros-
Caillou. Deux ou trois de ces colonnes avaient disparu dans les feux de ces
bivouacs et avaient chauffé les larges mains des kaiserlicks. Le Champ de
Mai avait eu cela de remarquable qu'il avait été tenu au mois de juin et au
Champ de Mars. En cette année 1817, deux choses étaient populaires: le
Voltaire-Touquet et la tabatiére a la Charte. L'émotion parisienne la plus
récente ¢€tait le crime de Dautun qui avait jeté la té€te de son freére dans le
bassin du Marché-aux-Fleurs. On commencait a faire au ministére de la
marine une enquéte sur cette fatale frégate de la Méduse qui devait couvrir
de honte Chaumareix et de gloire Géricault. Le colonel Selves allait en
Egypte pour y devenir Soliman pacha. Le palais des Thermes, rue de la
Harpe, servait de boutique a un tonnelier. On voyait encore sur la plate-
forme de la tour octogone de I'h6tel de Cluny la petite logette en planches
qui avait servi d'observatoire a Messier, astronome de la marine sous Louis
XVI. La duchesse de Duras lisait a trois ou quatre amis, dans son boudoir
meublé d'X en satin bleu ciel, Ourika inédite. On grattait les N au Louvre.
Le pont d'Austerlitz abdiquait et s'intitulait pont du Jardin du Roi, double
énigme qui déguisait a la fois le pont d'Austerlitz et le jardin des Plantes.
Louis XVIII, préoccupé, tout en annotant du coin de 1'ongle Horace, des
héros qui se font empereurs et des sabotiers qui se font dauphins, avait deux
soucis: Napoléon et Mathurin Bruneau. L'académie francgaise donnait pour
sujet de prix: Le bonheur que procure l'étude. M. Bellart était officiellement
¢loquent. On voyait germer a son ombre ce futur avocat général de Broe,
promis aux sarcasmes de Paul-Louis Courier. Il y avait un faux
Chateaubriand appel¢ Marchangy, en attendant qu'il y eut un faux
Marchangy appelé€ d'Arlincourt. Claire d'Albe et Malek-Adel étaient des
chefs-d'ccuvre; madame Cottin ¢tait déclarée le premier écrivain de
I'époque. L'institut laissait rayer de sa liste l'académicien Napoléon
Bonaparte. Une ordonnance royale érigeait Angouléme en école de marine,
car, le duc d'Angouléme étant grand amiral, il était évident que la ville
d'Angouléme avait de droit toutes les qualités d'un port de mer, sans quoi le
principe monarchique elit ét¢ entamé. On agitait en conseil des ministres la
question de savoir si l'on devait tolérer les vignettes représentant des
voltiges qui assaisonnaient les affiches de Franconi et qui attroupaient les
polissons des rues. M. Paér, auteur de 1'Agnese, bonhomme a la face carrée
qui avait une verrue sur la joue, dirigeait les petits concerts intimes de la
marquise de Sassenaye, rue de la Ville-I'Evéque. Toutes les jeunes filles



chantaient [/'Ermite de Saint-Avelle, paroles d'Edmond Géraud. Le Nain
jaune se transformait en Miroir. Le café Lemblin tenait pour l'empereur
contre le café¢ Valois qui tenait pour les Bourbons. On venait de marier a
une princesse de Sicile M. le duc de Berry, déja regardé du fond de 1'ombre
par Louvel. Il y avait un an que madame de Staél était morte. Les gardes du
corps sifflaient mademoiselle Mars. Les grands journaux €taient tout petits.
Le format était restreint, mais la liberté était grande. Le Constitutionnel était
constitutionnel. La Minerve appelait Chateaubriand Chateaubriant. Ce t
faisait beaucoup rire les bourgeois aux dépens du grand €crivain. Dans des
journaux vendus, des journalistes prostitu€s insultaient les proscrits de
1815; David n'avait plus de talent, Arnault n'avait plus d'esprit, Carnot
n'avait plus de probité; Soult n'avait gagné aucune bataille; il est vrai que
Napoléon n'avait plus de génie. Personne n'ignore qu'il est assez rare que les
lettres adressées par la poste a un exilé lui parviennent, les polices se faisant
un religieux devoir de les intercepter. Le fait n'est point nouveau; Descartes,
banni, s'en plaignait. Or, David ayant, dans un journal belge, montré
quelque humeur de ne pas recevoir les lettres qu'on lui écrivait, ceci
paraissait plaisant aux feuilles royalistes qui bafouaient a cette occasion le
proscrit. Dire: les régicides, ou dire: les votants, dire: les ennemis, ou dire:
les allies, dire: Napoléon, ou dire: Buonaparte, cela séparait deux hommes
plus qu'un abime. Tous les gens de bons sens convenaient que 1'ére des
révolutions était a jamais fermée par le roi Louis XVIII, surnommé
«l'immortel auteur de la charte». Au terre-plein du Pont-Neuf, on sculptait
le mot Redivivus, sur le piédestal qui attendait la statue de Henri IV. M. Piet
¢bauchait, rue Thérese, n° 4, son conciliabule pour consolider la monarchie.
Les chefs de la droite disaient dans les conjonctures graves: «lIl faut écrire a
Bacot». MM. Canuel, O'Mahony et de Chappedelaine esquissaient, un peu
approuvés de Monsieur, ce qui devait étre plus tard «la conspiration du bord
de I'eau». L'Epingle Noire complotait de son coté. Delaverderie s'abouchait
avec Trogoff. M. Decazes, esprit dans une certaine mesure libéral, dominait.
Chateaubriand, debout tous les matins devant sa fenétre du n°® 27 de la rue
Saint-Dominique, en pantalon a pieds et en pantoufles, ses cheveux gris
coiffés d'un madras, les yeux fixés sur un miroir, une trousse complete de
chirurgien dentiste ouverte devant lui, se curait les dents, qu'il avait
charmantes, tout en dictant des variantes de la Monarchie selon la Charte a
M. Pilorge, son secrétaire. La critique faisant autorité préférait Lafon a
Talma. M. de Féletz signait A.; M. Hoffmann signait Z. Charles Nodier



écrivait Thérese Aubert. Le divorce était aboli. Les lycées s'appelaient
colleges. Les collégiens, ornés au collet d'une fleur de lys d'or, s'y
gourmaient a propos du roi de Rome. La contre-police du chateau dénongait
a son altesse royale Madame le portrait, partout exposé, de M. le duc
d'Orléans, lequel avait meilleure mine en uniforme de colonel général des
houzards que M. le duc de Berry en uniforme de colonel général des
dragons; grave inconvénient. La ville de Paris faisait redorer a ses frais le
dome des Invalides. Les hommes sérieux se demandaient ce que ferait, dans
telle ou telle occasion, M. de Trinquelague; M. Clausel de Montals se
séparait, sur divers points, de M. Clausel de Coussergues; M. de Salaberry
n'était pas content. Le comédien Picard, qui était de I'Académie dont le
comédien Moliére n'avait pu étre, faisait jouer les deux Philibert a 1'0Odéon,
sur le fronton duquel I'arrachement des lettres laissait encore lire
distinctement: THEATRE DE L'IMPERATRICE. On prenait parti pour ou
contre Cugnet de Montarlot. Fabvier ¢était factieux; Bavoux était
révolutionnaire. Le libraire Pélicier publiait une édition de Voltaire, sous ce
titre: OFuvres de Voltaire, de 1'Académie francaise. «Cela fait venir les
acheteursy, disait cet éditeur naif. L'opinion générale était que M. Charles
Loyson, serait le génie du siecle; 'envie commengait a le mordre, signe de
gloire; et I'on faisait sur lui ce vers:

Méme quand Loyson vole, on sent qu'il a des pattes.

Le cardinal Fesch refusant de se démettre, M. de Pins, archevéque
d'Amasie, administrait le diocese de Lyon. La querelle de la vallée des
Dappes commencait entre la Suisse et la France par un mémoire du
capitaine Dufour, depuis général. Saint-Simon, ignoré, ¢échafaudait son réve
sublime. Il y avait a 'académie des sciences un Fourier célebre que la
postérité a oublié et dans je ne sais quel grenier un Fourier obscur dont
'avenir se souviendra. Lord Byron commengait a poindre; une note d'un
poeme de Millevoye l'annongait a la France en ces termes: un certain lord
Baron. David d'Angers s'essayait a pétrir le marbre. L'abbé Caron parlait
avec ¢loge, en petit comit¢ de séminaristes, dans le cul-de-sac des
Feuillantines, d'un prétre inconnu nomme¢ Félicité Robert qui a été plus tard
Lamennais. Une chose qui fumait et clapotait sur la Seine avec le bruit d'un
chien qui nage allait et venait sous les fenétres des Tuileries, du pont Royal
au pont Louis XV c'était une mécanique bonne a pas grand'chose, une
espece de joujou, une réverie d'inventeur songe-creux, une utopie: un



bateau a vapeur. Les Parisiens regardaient cette inutilit¢ avec indifférence.
M. de Vaublanc, réformateur de I'Institut par coup d'Etat, ordonnance et
fournée, auteur distingué de plusieurs académiciens, apres en avoir fait, ne
pouvait parvenir a I'étre. Le faubourg Saint-Germain et la pavillon Marsan
souhaitaient pour préfet de police M. Delaveau, a cause de sa dévotion.
Dupuytren et Récamier se prenaient de querelle a 'amphithéatre de I'Ecole
de médecine et se menacaient du poing a propos de la divinité de Jésus-
Christ. Cuvier, un ceil sur la Genese et l'autre sur la nature, s'efforcait de
plaire a la réaction bigote en mettant les fossiles d'accord avec les textes et
en faisant flatter Moise par les mastodontes. M. Frangois de Neufchateau,
louable cultivateur de la mémoire de Parmentier, faisait mille efforts pour
que pomme de terre fut prononcée parmentiere, et n'y réussissait point.
L'abbé Grégoire, ancien évéque, ancien conventionnel, ancien sénateur,
¢tait passé dans la polémique royaliste a 1'état «d'infame Grégoire». Cette
locution que nous venons d'employer: passer a l'état de, était dénoncée
comme néologisme par M. Royer-Collard. On pouvait distinguer encore a
sa blancheur, sous la troisiecme arche du pont d'Iéna, la pierre neuve avec
laquelle, deux ans auparavant, on avait bouché le trou de mine pratiqué par
Bliicher pour faire sauter le pont. La justice appelait a sa barre un homme
qui, en voyant entrer le comte d'Artois a Notre-Dame, avait dit tout haut:
Sapristi! je regrette le temps ou je voyais Bonaparte et Talma entrer bras
dessus bras dessous au Bal-Sauvage. Propos séditieux. Six mois de prison.
Des traitres se montraient déboutonnés; des hommes qui avaient passé a
I'ennemi la veille d'une bataille ne cachaient rien de la récompense et
marchaient impudiquement en plein soleil dans le cynisme des richesses et
des dignités; des déserteurs de Ligny et des Quatre-Bras, dans le debraillé
de leur turpitude payée, ¢étalaient leur dévouement monarchique tout nu;
oubliant ce qui est écrit en Angleterre sur la muraille intérieure des water-
closets publics: Please adjust your dress before leaving.

Voila, péle-méle, ce qui surnage confusément de 1'année 1817, oubli¢e
aujourd'hui. L'histoire néglige presque toutes ces particularités, et ne peut
faire autrement; l'infini l'envahirait. Pourtant ces détails, qu'on appelle a tort
petits—il n'y a ni petits faits dans I'humanité, ni petites feuilles dans la
végétation—sont utiles. C'est de la physionomie des années que se compose
la figure des siecles.

En cette année 1817, quatre jeunes Parisiens firent «une bonne farcey.






Chapitre I1

Double quatuor

Ces Parisiens ¢taient I'un de Toulouse, l'autre de Limoges, le troisieme de
Cahors et le quatriecme de Montauban; mais ils €taient ¢tudiants, et qui dit
¢tudiant dit parisien; étudier a Paris, c'est naitre a Paris.

Ces jeunes gens ¢taient insignifiants; tout le monde a vu ces figures-1a;
quatre échantillons du premier venu; ni bons ni mauvais, ni savants ni
ignorants, ni des génies ni des imbéciles; beaux de ce charmant avril qu'on
appelle vingt ans. C'étaient quatre Oscars quelconques, car a cette époque
les Arthurs n'existaient pas encore. Briilez pour lui les parfums d'Arabie,
s'écriait la romance, Oscar s'avance, Oscar, je vais le voir! On sortait
d'Ossian, 1'¢légance était scandinave et calédonienne, le genre anglais pur
ne devait prévaloir que plus tard, et le premier des Arthurs, Wellington,
venait a peine de gagner la bataille de Waterloo.

Ces Oscars s'appelaient I'un Félix Tholomyes, de Toulouse; l'autre
Listolier, de Cahors; l'autre Fameuil, de Limoges; le dernier Blachevelle, de
Montauban. Naturellement chacun avait sa maitresse. Blachevelle aimait
Favourite, ainsi nommée parce qu'elle était allée en Angleterre; Listolier
adorait Dahlia, qui avait pris pour nom de guerre un nom de fleur; Fameuil
idolatrait Zéphine, abrégé de Joséphine; Tholomyes avait Fantine, dite la
Blonde a cause de ses beaux cheveux couleur de soleil.

Favourite, Dahlia, Zéphine et Fantine étaient quatre ravissantes filles,
parfumées et radieuses, encore un peu ouvrieres, n'ayant pas tout a fait
quitté leur aiguille, dérangées par les amourettes, mais ayant sur le visage
un reste de la sérénité du travail et dans I'ame cette fleur d'honnéteté qui
dans la femme survit a la premiére chute. Il y avait une des quatre qu'on
appelait la jeune, parce qu'elle ¢était la cadette; et une qu'on appelait la
vieille. La vieille avait vingt-trois ans. Pour ne rien celer, les trois premicres
¢taient plus expérimentées, plus insouciantes et plus envolées dans le bruit
de la vie que Fantine la Blonde, qui en €tait a sa premicre illusion.



Dahlia, Zéphine, et surtout Favourite, n'en auraient pu dire autant. 11 y
avait déja plus d'un épisode a leur roman a peine commence, et 'amoureux,
qui s'appelait Adolphe au premier chapitre, se trouvait étre Alphonse au
second, et Gustave au troisieme. Pauvreté et coquetterie sont deux
conseilléres fatales, l'une gronde, 'autre flatte; et les belles filles du peuple
les ont toutes les deux qui leur parlent bas a 1'oreille, chacune de son coté.
Ces ames mal gardées écoutent. De la les chutes qu'elles font et les pierres
qu'on leur jette. On les accable avec la splendeur de tout ce qui est
immaculé et inaccessible. Hélas! si la Yungfrau avait faim?

Favourite, ayant ét€¢ en Angleterre, avait pour admiratrices Zéphine et
Dahlia. Elle avait eu de trés bonne heure un chez-soi. Son pére était un
vieux professeur de mathématiques brutal et qui gasconnait; point marié,
courant le cachet malgré 'age. Ce professeur, étant jeune, avait vu un jour la
robe d'une femme de chambre s'accrocher a un garde-cendre; il était tombé
amoureux de cet accident. Il en était résulté Favourite. Elle rencontrait de
temps en temps son pere, qui la saluait. Un matin, une vieille femme a l'air
béguin ¢tait entrée chez elle et lui avait dit:

—Vous ne me connaissez pas, mademoiselle?
—Non.
—Je suis ta mere.

Puis la vieille avait ouvert le buffet, bu et mangé, fait apporter un matelas
qu'elle avait, et s'était installée. Cette mere, grognon et dévote, ne parlait
jamais a Favourite, restait des heures sans souffler mot, déjeunait, dinait et
soupait comme quatre, et descendait faire salon chez le portier, ou elle disait
du mal de sa fille.

Ce qui avait entrainé¢ Dahlia vers Listolier, vers d'autres peut-Etre, vers
l'oisivete, c'était d'avoir de trop jolis ongles roses. Comment faire travailler
ces ongles-1a? Qui veut rester vertueuse ne doit pas avoir piti¢ de ses mains.
Quant a Zephine, elle avait conquis Fameuil par sa petite maniere mutine et
caressante de dire: «Oui, monsieury.

Les jeunes gens étant camarades, les jeunes filles étaient amies. Ces
amours-la sont toujours doublés de ces amitiés-la.



Sage et philosophe, c'est deux; et ce qui le prouve, c'est que, toutes
réserves faites sur ces petits menages irréguliers, Favourite, Zéphine et
Dahlia ¢€taient des filles philosophes, et Fantine une fille sage.

Sage, dira-t-on? et Tholomyes? Salomon répondrait que I'amour fait partie
de la sagesse. Nous nous bornons a dire que I'amour de Fantine était un
premier amour, un amour unique, un amour fidele.

Elle ¢tait la seule des quatre qui ne fiit tutoyée que par un seul.

Fantine était un de ces €tres comme il en €clot, pour ainsi dire, au fond du
peuple. Sortie des plus insondables €paisseurs de I'ombre sociale, elle avait
au front le signe de I'anonyme et de l'inconnu. Elle était née a Montreuil-
sur-mer. De quels parents? Qui pourrait le dire? On ne lui avait jamais
connu ni pere ni mere. Elle se nommait Fantine. Pourquoi Fantine? On ne
lui avait jamais connu d'autre nom. A I'époque de sa naissance, le Directoire
existait encore. Point de nom de famille, elle n'avait pas de famille; point de
nom de baptéme, l'église n'était plus la. Elle s'appela comme il plut au
premier passant qui la rencontra toute petite, allant pieds nus dans la rue.
Elle recut un nom comme elle recevait I'eau des nuées sur son front quand il
pleuvait. On l'appela la petite Fantine. Personne n'en savait davantage. Cette
créature humaine était venue dans la vie comme cela. A dix ans, Fantine
quitta la ville et s'alla mettre en service chez des fermiers des environs. A
quinze ans, elle vint a Paris "chercher fortune". Fantine était belle et resta
pure le plus longtemps qu'elle put. C'était une jolie blonde avec de belles
dents. Elle avait de I'or et des perles pour dot, mais son or ¢tait sur sa téte et
ses perles €taient dans sa bouche.

Elle travailla pour vivre; puis, toujours pour vivre, car le cceur a sa faim
aussi, elle aima.

Elle aima Tholomyes.

Amourette pour lui, passion pour elle. Les rues du quartier latin, qu'emplit
le fourmillement des ¢tudiants et des grisettes, virent le commencement de
ce songe. Fantine, dans ces dédales de la colline du Panthéon, ou tant
d'aventures se nouent et se dénouent, avait fui longtemps Tholomyes, mais
de fagon a le rencontrer toujours. Il y a une maniere d'éviter qui ressemble a
chercher. Bref, 1'églogue eut lieu.



Blachevelle, Listolier et Fameuil formaient une sorte de groupe dont
Tholomyes était la téte. C'était lui qui avait 'esprit.

Tholomyes était 1'antique étudiant vieux; il était riche; il avait quatre mille
francs de rente; quatre mille francs de rente, splendide scandale sur la
montagne Sainte-Genevieve. Tholomyes €tait un viveur de trente ans, mal
conserve. Il était ridé et édenté; et il ébauchait une calvitie dont il disait lui-
méme sans tristesse: crdne a trente ans, genou a quarante. 1l digérait
médiocrement, et 1l lui était venu un larmoiement a un ceil. Mais a mesure
que sa jeunesse s'é¢teignait, il allumait sa gaite; il remplacait ses dents par
des lazzis, ses cheveux par la joie, sa santé par l'ironie, et son ceil qui
pleurait riait sans cesse. Il était délabré, mais tout en fleurs. Sa jeunesse,
pliant bagage bien avant 1'age, battait en retraite en bon ordre, éclatait de
rire, et l'on n'y voyait que du feu. Il avait eu une piece refusée au
Vaudeville. Il faisait ¢ca et 1a des vers quelconques. En outre, il doutait
superieurement de toute chose, grande force aux yeux des faibles. Donc,
¢tant ironique et chauve, il était le chef. lron est un mot anglais qui veut
dire fer. Serait-ce de la que viendrait ironie?

Un jour Tholomyes prit a part les trois autres, fit un geste d'oracle, et leur
dit:

—I1 y a bient6t un an que Fantine, Dahlia, Zéphine et Favourite nous
demandent de leur faire une surprise. Nous la leur avons promise
solennellement. Elles nous en parlent toujours, a moi surtout. De méme qu'a
Naples les vieilles femmes crient a saint Janvier: Faccia gialluta, fa o
miracolo. Face jaune, fais ton miracle! nos belles me disent sans cesse:
«Tholomy¢s, quand accoucheras-tu de ta surprise?» En méme temps nos
parents nous écrivent. Scie des deux coOtés. Le moment me semble venu.
Causons.

Sur ce, Tholomy¢es baissa la voix, et articula mystérieusement quelque
chose de si gai qu'un vaste et enthousiaste ricanement sortit des quatre
bouches a la fois et que Blachevelle s'écria:

—Ca, c'est une idée!

Un estaminet plein de fumée se présenta, ils y entrerent, et le reste de leur
conférence se perdit dans 1'ombre.



Le résultat de ces téncbres fut une éblouissante partie de plaisir qui eut
lieu le dimanche suivant, les quatre jeunes gens invitant les quatre jeunes
filles.



Chapitre 111

Quatre a quatre

Ce qu'était une partie de campagne d'étudiants et de grisettes, il y a
quarante-cinq ans, on se le représente malaisément aujourd'hui. Paris n'a
plus les mémes environs; la figure de ce qu'on pourrait appeler la vie
circumparisienne a complétement changé depuis un demi-siecle; ou il y
avait le coucou, il y a le wagon; ou il y avait la patache, il y a le bateau a
vapeur; on dit aujourd'hui Fécamp comme on disait Saint-Cloud. Le Paris
de 1862 est une ville qui a la France pour banlieue.

Les quatre couples accomplirent consciencieusement toutes les folies
champétres possibles alors. On entrait dans les vacances, et c'était une
chaude et claire journée d'été. La veille, Favourite, la seule qui st écrire,
avait €crit ceci @ Tholomyes au nom des quatre: «C'est un bonne heure de
sortir de bonheur.» C'est pourquoi ils se leveérent a cinq heures du matin.
Puis ils allérent a Saint-Cloud par le coche, regarderent la cascade a sec, et
s'écrierent: «Cela doit étre bien beau quand il y a de I'eau!» déjeuncrent a la
Téte-Noire, ou Castaing n'avait pas encore passé, se payerent une partie de
bagues au quinconce du grand bassin, monterent a la lanterne de Diogene,
joucrent des macarons a la roulette du pont de Sevres, cueillirent des
bouquets a Puteaux, achetérent des mirlitons a Neuilly, mangérent partout
des chaussons de pommes, furent parfaitement heureux.

Les jeunes filles bruissaient et bavardaient comme des fauvettes
¢chappées. C'était un délire. Elles donnaient par moments de petites tapes
aux jeunes gens. Ivresse matinale de la vie! Adorables années! L'aile des
libellules frissonne. Oh! qui que vous soyez, vous souvenez-vous? Avez-
vous marché dans les broussailles, en écartant les branches a cause de la
téte charmante qui vient derriere vous? Avez-vous glissé en riant sur
quelque talus mouillé par la pluie avec une femme aimée qui vous retient
par la main et qui s'écrie: «Ah! mes brodequins tout neufs! dans quel état ils
sont!»



Disons tout de suite que cette joyeuse contrariété, une ondée, manqua a
cette compagnie de belle humeur, quoique Favourite et dit en partant, avec
un accent magistral et maternel: Les limaces se promenent dans les sentiers.
Signe de pluie, mes enfants.

Toutes quatre ¢taient follement jolies. Un bon vieux poete classique, alors
en renom, un bonhomme qui avait une Eléonore, M. le chevalier de
Labouisse, errant ce jour-la sous les marronniers de Saint-Cloud, les vit
passer vers dix heures du matin; il s'écria: I/ y en a une de trop, songeant
aux Graces. Favourite, 1'amie de Blachevelle, celle de vingt-trois ans, la
vieille, courait en avant sous les grandes branches vertes, sautait les fossés,
enjambait éperdument les buissons, et présidait cette gaité avec une verve
de jeune faunesse. Zéphine et Dahlia, que le hasard avait faites belles de
facon qu'elles se faisaient valoir en se rapprochant et se complétaient, ne se
quittaient point, par instinct de coquetterie plus encore que par amiti€, et,
appuyées l'une a l'autre, prenaient des poses anglaises; les premiers
keepsakes venaient de paraitre, la meélancolie pointait pour les femmes,
comme, plus tard, le byronisme pour les hommes, et les cheveux du sexe
tendre commencaient a s'éplorer. Zéphine et Dahlia étaient coiffées en
rouleaux. Listolier et Fameuil, engagés dans une discussion sur leurs
professeurs, expliquaient a Fantine la différence qu'il y avait entre M.
Delvincourt et M. Blondeau.

Blachevelle semblait avoir €té créé expressément pour porter sur son bras
le dimanche le chéle-ternaux boiteux de Favourite.

Tholomyes suivait, dominant le groupe. Il était trés gai, mais on sentait en
lui le gouvernement; il y avait de la dictature dans sa jovialité; son
ornement principal €tait un pantalon jambes-d'€¢léphant, en nankin, avec
sous-pieds de tresse de cuivre; il avait un puissant rotin de deux cents francs
a la main, et, comme il se permettait tout, une chose étrange appelée cigare,
a la bouche. Rien n'étant sacré pour lui, il fumait.

—Ce Tholomyes est €tonnant, disaient les autres avec vénération. Quels
pantalons! quelle énergie!

Quant a Fantine, c'était la joie. Ses dents splendides avaient évidemment
recu de Dieu une fonction, le rire. Elle portait a sa main plus volontiers que
sur sa téte son petit chapeau de paille cousue, aux longues brides blanches.



Ses €pais cheveux blonds, enclins a flotter et facilement dénoués et qu'il
fallait rattacher sans cesse, semblaient faits pour la fuite de Galatée sous les
saules. Ses levres roses babillaient avec enchantement. Les coins de sa
bouche voluptueusement relevés, comme aux mascarons antiques
d'Erigone, avaient l'air d'encourager les audaces; mais ses longs cils pleins
d'ombre s'abaissaient discretement sur ce brouhaha du bas du visage comme
pour mettre le hola. Toute sa toilette avait on ne sait quoi de chantant et de
flambant. Elle avait une robe de barege mauve, de petits souliers-cothurnes
mordorés dont les rubans tracaient des X sur son fin bas blanc a jour, et
cette espece de spencer en mousseline, invention marseillaise, dont le nom,
canezou, corruption du mot quinze aotit prononcé a la Canebiere, signifie
beau temps, chaleur et midi. Les trois autres, moins timides, nous I'avons
dit, étaient décolletées tout net, ce qui, 1'été, sous des chapeaux couverts de
fleurs, a beaucoup de grace et d'agacerie; mais, a c6té de ces ajustements
hardis, le canezou de la blonde Fantine, avec ses transparences, ses
indiscrétions et ses réticences, cachant et montrant a la fois, semblait une
trouvaille provocante de la décence, et la fameuse cour d'amour, présidée
par la vicomtesse de Cette aux yeux vert de mer, elt peut-étre donné le prix
de la coquetterie a ce canezou qui concourait pour la chasteté. Le plus naif
est quelquefois le plus savant. Cela arrive.

Eclatante de face, délicate de profil, les yeux d'un bleu profond, les
paupicres grasses, les pieds cambrés et petits, les poignets et les chevilles
admirablement emboités, la peau blanche laissant voir ¢a et la les
arborescences azurées des veines, la joue puerile et franche, le cou robuste
des Junons éginétiques, la nuque forte et souple, les épaules modelées
comme par Coustou, ayant au centre une voluptueuse fossette visible a
travers la mousseline; une gaité glacée de réverie; sculpturale et exquise;
telle était Fantine; et I'on devinait sous ces chiffons une statue, et dans cette
statue une ame.

Fantine ¢était belle, sans trop le savoir. Les rares songeurs, prétres
mystérieux du beau, qui confrontent silencieusement toute chose a la
perfection, eussent entrevu en cette petite ouvricre, a travers la transparence
de la grace parisienne, I'antique euphonie sacrée. Cette fille de 'ombre avait
de la race. Elle était belle sous les deux espéces, qui sont le style et le
rythme. Le style est la forme de I'idéal; le rythme en est le mouvement.



Nous avons dit que Fantine ¢tait la joie, Fantine était aussi la pudeur.

Pour un observateur qui l'elit étudiée attentivement, ce qui se dégageait
d'elle, a travers toute cette ivresse de 1'age, de la saison et de l'amourette,
c'était une invincible expression de retenue et de modestie. Elle restait un
peu étonnée. Ce chaste étonnement-1a est la nuance qui sépare Psyché de
Vénus. Fantine avait les longs doigts blancs et fins de la vestale qui remue
les cendres du feu sacré avec une épingle d'or. Quoiqu'elle n'elit rien refusé,
on ne le verra que trop, a Tholomyes, son visage, au repos, était
souverainement virginal; une sorte de dignité s€rieuse et presque austere
l'envahissait soudainement a de certaines heures, et rien n'était singulier et
troublant comme de voir la gaité s'y éteindre si vite et le recueillement y
succéder sans transition a 1'épanouissement. Cette gravité subite, parfois
séverement accentuée, ressemblait au dédain d'une déesse. Son front, son
nez et son menton offraient cet équilibre de ligne, trés distinct de I'équilibre
de proportion, et d'ou résulte I'harmonie du visage; dans l'intervalle si
caractéristique qui sépare la base du nez de la lévre supérieure, elle avait ce
pli imperceptible et charmant, signe mystérieux de la chasteté qui rendit
Barberousse amoureux d'une Diane trouvée dans les fouilles d'Icone.

L'amour est une faute; soit. Fantine était l'innocence surnageant sur la
faute.



Chapitre IV

Tholomyes est si joyeux qu'il chante une chanson espagnole

Cette journce-la était d'un bout a l'autre faite d'aurore. Toute la nature
semblait avoir congg, et rire. Les parterres de Saint-Cloud embaumaient; le
souffle de la Seine remuait vaguement les feuilles; les branches
gesticulaient dans le vent; les abeilles mettaient les jasmins au pillage; toute
une boheéme de papillons s'ébattait dans les achillées, les tréfles et les folles
avoines; 1l y avait dans 1'auguste parc du roi de France un tas de vagabonds,
les oiseaux.

Les quatre joyeux couples, méles au soleil, aux champs, aux fleurs, aux
arbres, resplendissaient.

Et, dans cette communauté de paradis, parlant, chantant, courant, dansant,
chassant aux papillons, cueillant des liserons, mouillant leurs bas a jour
roses dans les hautes herbes, fraiches, folles, point méchantes, toutes
recevaient un peu ca et la les baisers de tous, excepté Fantine, enfermée
dans sa vague résistance réveuse et farouche, et qui aimait.

—Toti, lui disait Favourite, tu as toujours l'air chose.

Ce sont la les joies. Ces passages de couples heureux sont un appel
profond a la vie et a la nature, et font sortir de tout la caresse et la lumiere.
Il y avait une fois une fée qui fit les prairies et les arbres expres pour les
amoureux. De la cette ¢éternelle €cole buissonniere des amants qui
recommence sans cesse et qui durera tant qu'il y aura des buissons et des
¢coliers. De 1a la popularité du printemps parmi les penseurs. Le patricien et
le gagne-petit, le duc et pair et le robin, les gens de la cour et les gens de la
ville, comme on parlait autrefois, tous sont sujets de cette fée. On rit, on se
cherche, i1l y a dans l'air une clarté d'apothéose, quelle transfiguration que
d'aimer! Les clercs de notaire sont des dieux. Et les petits cris, les
poursuites dans l'herbe, les tailles prises au vol, ces jargons qui sont des
mélodies, ces adorations qui éclatent dans la facon de dire une syllabe, ces
cerises arrachées d'une bouche a l'autre, tout cela flamboie et passe dans des



gloires célestes. Les belles filles font un doux gaspillage d'elles-mémes. On
croit que cela ne finira jamais. Les philosophes, les poetes, les peintres
regardent ces extases et ne savent qu'en faire, tant cela les eblouit. Le départ
pour Cythere! s'écrie Watteau; Lancret, le peintre de la roture, contemple
ses bourgeois envolés dans le bleu; Diderot tend les bras a toutes ces
amourettes, et d'Urfé y méle des druides.

Apres le déjeuner les quatre couples étaient allés voir, dans ce qu'on
appelait alors le carré du roi, une plante nouvellement arrivée de 1'Inde, dont
le nom nous €chappe en ce moment, et qui a cette époque attirait tout Paris
a Saint-Cloud; c'était un bizarre et charmant arbrisseau haut sur tige, dont
les innombrables branches fines comme des fils, ébouriffées, sans feuilles,
¢taient couvertes d'un million de petites rosettes blanches; ce qui faisait que
l'arbuste avait 1'air d'une chevelure pouilleuse de fleurs. Il y avait toujours
foule a I'admirer.

L'arbuste vu, Tholomyes s'¢tait écrié: «J'offre des anes!» et, prix fait avec
un anier, ils étaient revenus par Vanves et Issy. A Issy, incident. Le parc,
Bien National possédé¢ a cette époque par le munitionnaire Bourguin, ¢€tait
d'aventure tout grand ouvert. Ils avaient franchi la grille, visité I'anachorete
mannequin dans sa grotte, essayé les petits effets mystérieux du fameux
cabinet des miroirs, lascif traquenard digne d'un satyre devenu millionnaire
ou de Turcaret métamorphosé en Priape. Ils avaient robustement secoué le
grand filet balangoire attach¢ aux deux chataigniers célébrés par 1'abbé de
Bernis. Tout en y balangant ces belles 1'une apres l'autre, ce qui faisait,
parmi les rires universels, des plis de jupe envolée ou Greuze et trouve son
compte, le toulousain Tholomyes, quelque peu espagnol, Toulouse est
cousine de Tolosa, chantait, sur une mélopée mélancolique, la vieille
chanson gallega probablement inspirée par quelque belle fille lancée a toute
volée sur une corde entre deux arbres:

Soy de Badajoz.
Amor me llama.
Toda mi alma
Es en mi ojos
Porque ensenas
A tus plernas.



Fantine seule refusa de se balancer.

—Je n'aime pas qu'on ait du genre comme ¢a, murmura assez aigrement
Favourite.

Les anes quittés, joie nouvelle; on passa la Seine en bateau, et de Passy, a
pied, ils gagnérent la barriére de I'Etoile. Ils étaient, on s'en souvient, debout
depuis cinq heures du matin; mais, bah! i/ n'y a pas de lassitude le
dimanche, disait Favourite; le dimanche, la fatigue ne travaille pas. Vers
trois heures les quatre couples, effarés de bonheur, dégringolaient aux
montagnes russes, €difice singulier qui occupait alors les hauteurs Beaujon
et dont on apercevait la ligne serpentante au-dessus des arbres des Champs-
Elysées.

De temps en temps Favourite s'écriait:
—FEt la surprise? je demande la surprise.

—Patience, répondait Tholomyes.



Chapitre V

Chez Bombarda

Les montagnes russes €puisées, on avait songe¢ au diner; et le radieux
huitain, enfin un peu las, s'était échoué¢ au cabaret Bombarda, succursale
qu'avait établie aux Champs-Elysées ce fameux restaurateur Bombarda,
dont on voyait alors I'enseigne rue de Rivoli a c6té¢ du passage Delorme.

Une chambre grande, mais laide, avec alcove et lit au fond (vu la
plénitude du cabaret le dimanche, il avait fallu accepter ce gite); deux
fenétres d'ou 1'on pouvait contempler, a travers les ormes, le quai et la
riviere; un magnifique rayon d'aolt effleurant les fenétres; deux tables; sur
I'une une triomphante montagne de bouquets mélés a des chapeaux
d'hommes et de femmes; a 'autre les quatre couples attablés autour d'un
joyeux encombrement de plats, d'assiettes, de verres et de bouteilles; des
cruchons de biere mélés a des flacons de vin; peu d'ordre sur la table,
quelque désordre dessous;

1ls faisaient sous la table
Un bruit, un trique-trac de pieds épouvantable

dit Moliére.

Voila ou en était vers quatre heures et demie du soir la bergerade
commencée a cing heures du matin. Le soleil déclinait, I'appétit s'éteignait.

Les Champs-Elysées, pleins de soleil et de foule, n'étaient que lumiére et
poussiere, deux choses dont se compose la gloire. Les chevaux de Marly,
ces marbres hennissants, se cabraient dans un nuage d'or. Les carrosses
allaient et venaient. Un escadron de magnifiques gardes du corps, clairon en
téte, descendait 'avenue de Neuilly; le drapeau blanc, vaguement rose au
soleil couchant, flottait sur le dome des Tuileries. La place de la Concorde,
redevenue alors place Louis XV, regorgeait de promeneurs contents.
Beaucoup portaient la fleur de lys d'argent suspendue au ruban blanc moiré



qui, en 1817, n'avait pas encore tout a fait disparu des boutonnieres. Ca et 1a
au milieu des passants faisant cercle et applaudissant, des rondes de petites
filles jetaient au vent une bourrée bourbonienne alors célebre, destinée a
foudroyer les Cent-Jours, et qui avait pour ritournelle:

Rendez-nous notre pere de Gand,
Rendez-nous notre pere.

Des tas de faubouriens endimanchés, parfois méme fleurdelysés comme
les bourgeois, €pars dans le grand carré et dans le carré Marigny, jouaient
aux bagues et tournaient sur les chevaux de bois; d'autres buvaient;
quelques-uns, apprentis imprimeurs, avaient des bonnets de papier; on
entendait leurs rires. Tout était radieux. C'était un temps de paix
incontestable et de profonde sécurité royaliste; ¢'était I'époque ou un rapport
intime et spécial du préfet de police Angles au roi sur les faubourgs de Paris
se terminait par ces lignes: «Tout bien considéré, sire, il n'y a rien a craindre
de ces gens-la. Ils sont insouciants et indolents comme des chats. Le bas
peuple des provinces est remuant, celui de Paris ne 1'est pas. Ce sont tous
petits hommes. Sire, 1l en faudrait deux bout a bout pour faire un de vos
grenadiers. Il n'y a point de crainte du coteé de la populace de la capitale. 11
est remarquable que la taille a encore décru dans cette population depuis
cinquante ans; et le peuple des faubourgs de Paris est plus petit qu'avant la
révolution. Il n'est point dangereux. En somme, c'est de la canaille bonne.»

Qu'un chat puisse se changer en lion, les préfets de police ne le croient pas
possible; cela est pourtant, et c'est 1a le miracle du peuple de Paris. Le chat
d'ailleurs, si mépris¢ du comte Angles, avait l'estime des républiques
antiques; 1l incarnait a leurs yeux la liberteé, et, comme pour servir de
pendant a la Minerve aptere du Pirée, i1l y avait sur la place publique de
Corinthe le colosse de bronze d'un chat. La police naive de la restauration
voyait trop «en beau» le peuple de Paris. Ce n'est point, autant qu'on le
croit, de la «canaille bonne». Le Parisien est au Francais ce que 1'Athénien
¢tait au Grec; personne ne dort mieux que lui, personne n'est plus
franchement frivole et paresseux que lui, personne mieux que lui n'a l'air
d'oublier; qu'on ne s'y fie pas pourtant; il est propre a toute sorte de
nonchalance, mais, quand il y a de la gloire au bout, il est admirable a toute
espece de furie. Donnez-lui une pique, il fera le 10 aoft; donnez-lui un
fusil, vous aurez Austerlitz. Il est le point d'appui de Napoléon et la



ressource de Danton. S'agit-il de la patrie? il s'enrdle; s'agit-il de la liberté?
il dépave. Gare! ses cheveux pleins de colere sont €piques; sa blouse se
drape en chlamyde. Prenez garde. De la premiere rue Greneta venue, il fera
des fourches caudines. Si 1'heure sonne, ce faubourien va grandir, ce petit
homme va se lever, et il regardera d'une fagon terrible, et son souffle
deviendra tempéte, et il sortira de cette pauvre poitrine gréle assez de vent
pour déranger les plis des Alpes. C'est grace au faubourien de Paris que la
révolution, mélée aux armées, conquiert 1'Europe. Il chante, c'est sa joie.
Proportionnez sa chanson a sa nature, et vous verrez! Tant qu'il n'a pour
refrain que la Carmagnole, il ne renverse que Louis XVI; faites-lui chanter
la Marseillaise, il délivrera le monde.

Cette note écrite en marge du rapport Angles, nous revenons a nos quatre
couples. Le diner, comme nous l'avons dit, s'achevait.



Chapitre VI

Chapitre ou I'on s'adore

Propos de table et propos d'amour; les uns sont aussi insaisissables que les
autres; les propos d'amour sont des nuées, les propos de table sont des
fumées.

Fameuil et Dahlia fredonnaient; Tholomy¢es buvait; Zéphine riait, Fantine
souriait. Listolier soufflait dans une trompette de bois achetée a Saint-
Cloud. Favourite regardait tendrement Blachevelle et disait:

—Blachevelle, je t'adore.
Ceci amena une question de Blachevelle:
—Qu'est-ce que tu ferais, Favourite, si je cessais de t'aimer?

—Moi! s'écria Favourite. Ah! ne dis pas cela, méme pour rire! Si tu
cessais de m'aimer, je te sauterais apres, je te grifferais, je te gratignerais, je
te jetterais de 1'eau, je te ferais arréter.

Blachevelle sourit avec la fatuité voluptueuse d'un homme chatouillé a
'amour-propre. Favourite reprit:

—Oui, je crierais a la garde! Ah! je me gé€nerais par exemple! Canaille!

Blachevelle, extasi¢, se renversa sur sa chaise et ferma orgueilleusement
les deux yeux.

Dahlia, tout en mangeant, dit bas a Favourite dans le brouhaha:
—Tu I'idolatres donc bien, ton Blachevelle?

—Moi, je le déteste, répondit Favourite du méme ton en ressaisissant sa
fourchette. Il est avare. J'aime le petit d'en face de chez moi. Il est tres bien,
ce jeune homme-la, le connais-tu? On voit qu'il a le genre d'étre acteur.
J'aime les acteurs. Sitdt qu'il rentre, sa mere dit: «Ah! mon Dieu! ma



tranquillité est perdue. Le voila qui va crier. Mais, mon ami, tu me casses la
téte!» Parce qu'il va dans la maison, dans des greniers a rats, dans des trous
noirs, st haut qu'il peut monter,—et chanter, et déclamer, est-ce que je sais,
moi? qu'on l'entend d'en bas! Il gagne déja vingt sous par jour chez un
avou¢ a écrire de la chicane. Il est fils d'un ancien chantre de Saint-Jacques-
du-Haut-Pas. Ah! il est trés bien. Il m'idolatre tant qu'un jour qu'il me voyait
faire de la pate pour des crépes, il m'a dit: Mamselle, faites des beignets de
vos gants et je les mangerai. Il n'y a que les artistes pour dire des choses
comme c¢a. Ah! il est trés bien. Je suis en train d'étre insensée de ce petit-la.
C'est égal, je dis a Blachevelle que je l'adore. Comme je mens! Hein?
comme je mens!

Favourite fit une pause, et continua:

—Dahlia, vois-tu, je suis triste. Il n'a fait que pleuvoir tout 1'été, le vent
m'agace, le vent ne décolere pas, Blachevelle est trés pingre, c'est a peine
s'll y a des petits pois au marché, on ne sait que manger, j'ai le spleen,
comme disent les Anglais, le beurre est si cher! et puis, vois, c'est une
horreur, nous dinons dans un endroit ou il y a un lit, ¢ca me dégolte de la
vie.



Chapitre VII

Sagesse de Tholomyés

Cependant, tandis que quelques-uns chantaient, les autres causaient
tumultueusement, et tous ensemble; ce n'était plus que du bruit. Tholomyes
intervint:

—Ne parlons point au hasard ni trop vite, s'écria-t-il. Méditons si nous
voulons étre éblouissants. Trop d'improvisation vide bétement 1'esprit. Biere
qui coule n'amasse point de mousse. Messieurs, pas de hate. Mélons la
majeste a la ripaille; mangeons avec recueillement; festinons lentement. Ne
nous pressons pas. Voyez le printemps; s'il se dépéche, il est flambe, c'est-a-
dire gelé. L'exces de zele perd les péchers et les abricotiers. L'exces de zele
tue la grace et la joie des bons diners. Pas de z¢le, messieurs! Grimod de la
Reyniére est de 1'avis de Talleyrand.

Une sourde rébellion gronda dans le groupe.
—Tholomyes, laisse-nous tranquilles, dit Blachevelle.
—A bas le tyran! dit Fameuil.

—Bombarda, Bombance et Bamboche! cria Listolier.
—Le dimanche existe, reprit Fameuil.

—Nous sommes sobres, ajouta Listolier.
—Tholomyes, fit Blachevelle, contemple mon calme.
—Tu en es le marquis, répondit Tholomyes.

Ce médiocre jeu de mots fit I'effet d'une pierre dans une mare. Le marquis
de Montcalm était un royaliste alors célebre. Toutes les grenouilles se
turent.



—Amis, s'écria Tholomyes, de l'accent d'un homme qui ressaisit I'empire,
remettez-vous. Il ne faut pas que trop de stupeur accueille ce calembour
tombé du ciel. Tout ce qui tombe de la sorte n'est pas nécessairement digne
d'enthousiasme et de respect. Le calembour est la fiente de 1'esprit qui vole.
Le lazzi tombe n'importe ou; et l'esprit, apreés la ponte d'une bétise,
s'enfonce dans l'azur. Une tache blanchatre qui s'aplatit sur le rocher
n'empéche pas le condor de planer. Loin de moi l'insulte au calembour! Je
I'honore dans la proportion de ses mérites; rien de plus. Tout ce qu'il y a de
plus auguste, de plus sublime et de plus charmant dans I'humanite, et peut-
étre hors de 1'humanité, a fait des jeux de mots. Jésus-Christ a fait un
calembour sur saint Pierre, Moise sur Isaac, Eschyle sur Polynice, Cléopatre
sur Octave. Et notez que ce calembour de Cléopatre a précédé la bataille
d'Actium, et que, sans lui, personne ne se souviendrait de la ville de Toryne,
nom grec qui signifie cuiller a pot. Cela concédé, je reviens a mon
exhortation. Mes fréres, je le répete, pas de zele, pas de tohu-bohu, pas
d'excés, méme en pointes, gaités, liesses et jeux de mots. Ecoutez-moi, j'ai
la prudence d'Amphiaraiis et la calvitie de César. Il faut une limite, méme
aux rébus. Est modus in rebus. 1l faut une limite, méme aux diners. Vous
aimez les chaussons aux pommes, mesdames, n'en abusez pas. Il faut,
méme en chaussons, du bon sens et de l'art. La gloutonnerie chatie le
glouton. Gula punit Gulax. L'indigestion est chargée par le bon Dieu de
faire de la morale aux estomacs. Et, retenez ceci: chacune de nos passions,
méme l'amour, a un estomac qu'il ne faut pas trop remplir. En toute chose il
faut écrire a temps le mot finis, il faut se contenir, quand cela devient
urgent, tirer le verrou sur son appétit, mettre au violon sa fantaisie et se
mener soi-méme au poste. Le sage est celul qui sait a un moment donné
opérer sa propre arrestation. Ayez quelque confiance en moi. Parce que j'ai
fait un peu mon droit, a ce que me disent mes examens, parce que je sais la
différence qu'il y a entre la question mue et la question pendante, parce que
j'ai soutenu une theése en latin sur la maniere dont on donnait la torture a
Rome au temps ou Munatius Demens était questeur du Parricide, parce que
je vais €tre docteur, a ce qu'il parait, il ne s'ensuit pas de toute nécessité que
je sois un imbeécile. Je vous recommande la modération dans vos désirs.
Vrai comme je m'appelle Félix Tholomyes, je parle bien. Heureux celui qui,
lorsque I'heure a sonné, prend un parti héroique, et abdique comme Sylla,
ou Origene!



Favourite écoutait avec une attention profonde.

—F¢lix! dit-elle, quel joli mot! j'aime ce nom-la. C'est en latin. Ca veut
dire Prosper.

Tholomy¢s poursuivit:

—Quirites, gentlemen, Caballeros, mes amis! voulez-vous ne sentir aucun
aiguillon et vous passer de lit nuptial et braver l'amour? Rien de plus
simple. Voici la recette: la limonade, l'exercice outre, le travail forcé,
¢reintez-vous, trainez des blocs, ne dormez pas, veillez, gorgez-vous de
boissons nitreuses et de tisanes de nymphaeas, savourez des émulsions de
pavots et d'agnuscastus, assaisonnez-moi cela d'une dicte sévere, crevez de
faim, et joignez-y les bains froids, les ceintures d'herbes, 1'application d'une
plaque de plomb, les lotions avec la liqueur de Saturne et les fomentations
avec l'oxycrat.

—J'aime mieux une femme, dit Listolier.

—La femme! reprit Tholomyes, méfiez-vous-en. Malheur a celui qui se
livre au coeur changeant de la femme! La femme est perfide et tortueuse.
Elle déteste le serpent par jalousie de métier. Le serpent, c'est la boutique en
face.

—Tholomyes, cria Blachevelle, tu es ivre!
—Pardieu! dit Tholomyes.

—Alors sois gai, reprit Blachevelle.

Et, remplissant son verre, il se leva:

—Gloire au vin! Nunc te, Bacche, canam! Pardon, mesdemoiselles, c'est
de l'espagnol. Et la preuve, sefioras, la voici: tel peuple, telle futaille.
L'arrobe de Castille contient seize litres, le cantaro d'Alicante douze,
'almude des Canaries vingt-cing, le cuartin des Baléares vingt-six, la botte
du czar Pierre trente. Vive ce czar qui était grand, et vive sa botte qui était
plus grande encore! Mesdames, un conseil d'ami: trompez-vous de voisin, si
bon vous semble. Le propre de I'amour, c'est d'errer. L'amourette n'est pas
faite pour s'accroupir et s'abrutir comme une servante anglaise qui a le calus
du scrobage aux genoux. Elle n'est pas faite pour cela, elle erre gaiment, la



douce amourette! On a dit: I'erreur est humaine; moi je dis: l'erreur est
amoureuse. Mesdames, je vous idolatre toutes. O Zéphine, 6 Joséphine,
figure plus que chiffonnée, vous seriez charmante, si vous n'étiez de travers.
Vous avez I'air d'un joli visage sur lequel, par mégarde, on s'est assis. Quant
a Favourite, 6 nymphes et muses! un jour que Blachevelle passait le
ruisseau de la rue Guérin-Boisseau, il vit une belle fille aux bas blancs et
bien tirés qui montrait ses jambes. Ce prologue lui plut, et Blachevelle
aima. Celle qu'il aima était Favourite. O Favourite, tu as des lévres
ioniennes. Il y avait un peintre grec, appelé¢ Euphorion, qu'on avait
surnomme¢ le peintre des levres. Ce Grec seul elt ¢té digne de peindre ta
bouche! Ecoute! avant toi, il n'y avait pas de créature digne de ce nom. Tu
es faite pour recevoir la pomme comme Vénus ou pour la manger comme
Eve. La beauté commence a toi. Je viens de parler d'Eve, c'est toi qui I'as
créée. Tu mérites le brevet d'invention de la jolie femme. O Favourite, je
cesse de vous tutoyer, parce que je passe de la poésie a la prose. Vous
parliez de mon nom tout a 1'heure. Cela m'a attendri; mais, qui que nous
soyons, mefions-nous des noms. Ils peuvent se tromper. Je me nomme Félix
et ne suis pas heureux. Les mots sont des menteurs. N'acceptons pas
aveuglément les indications qu'ils nous donnent. Ce serait une erreur
d'écrire a Liege pour avoir des bouchons et a Pau pour avoir des gants. Miss
Dahlia, a votre place, je m'appellerais Rosa. Il faut que la fleur sente bon et
que la femme ait de l'esprit. Je ne dis rien de Fantine, c'est une songeuse,
une réveuse, une pensive, une sensitive; c'est un fantdme ayant la forme
d'une nymphe et la pudeur d'une nonne, qui se fourvoie dans la vie de
grisette, mais qui se refugie dans les illusions, et qui chante, et qui prie, et
qui regarde l'azur sans trop savoir ce qu'elle voit ni ce qu'elle fait, et qui, les
yeux au ciel, erre dans un jardin ou il y a plus d'oiseaux qu'il n'en existe! O
Fantine, sache ceci: moi Tholomyes, je suis une illusion; mais elle ne
m'entend méme pas, la blonde fille des chimeres! Du reste, tout en elle est
fraicheur, suavité, jeunesse, douce clarté matinale. O Fantine, fille digne de
vous appeler marguerite ou perle, vous €tes une femme du plus bel orient.
Mesdames, un deuxiéme conseil: ne vous mariez point; le mariage est une
greffe; cela prend bien ou mal; fuyez ce risque. Mais, bah! qu'est-ce que je
chante 1a? Je perds mes paroles. Les filles sont incurables sur 1'épousaille; et
tout ce que nous pouvons dire, nous autres sages, n'empéchera point les
giletieres et les piqueuses de bottines de réver des maris enrichis de
diamants. Enfin, soit; mais, belles, retenez ceci: vous mangez trop de sucre.



Vous n'avez qu'un tort, 6 femmes, c'est de grignoter du sucre. O sexe
rongeur, tes jolies petites dents blanches adorent le sucre. Or, écoutez bien,
le sucre est un sel. Tout sel est desséchant. Le sucre est le plus desséchant
de tous les sels. Il pompe a travers les veines les liquides du sang; de 1a la
coagulation, puis la solidification du sang; de 1a les tubercules dans le
poumon; de la la mort. Et c'est pourquoi le diabéte confine a la phthisie.
Donc ne croquez pas de sucre, et vous vivrez! Je me tourne vers les
hommes. Messieurs, faites des conquétes. Pillez-vous les uns aux autres
sans remords vos bien-aimées. Chassez-croisez. En amour, il n'y a pas
d'amis. Partout ou il y a une jolie femme l'hostilit¢ est ouverte. Pas de
quartier, guerre a outrance! Une jolie femme est un casus belli; une jolie
femme est un flagrant délit. Toutes les invasions de l'histoire sont
déterminées par des cotillons. La femme est le droit de 'hnomme. Romulus a
enlevé les Sabines, Guillaume a enlevé les Saxonnes, César a enlevé les
Romaines. L'homme qui n'est pas aimé plane comme un vautour sur les
amantes d'autrui; et quant a moi, a tous ces infortunés qui sont veufs, je jette
la proclamation sublime de Bonaparte a 1'armée d'ltalie: «Soldats, vous
manquez de tout. L'ennemi en a.»

Tholomyes s'interrompit.
—Souffle, Tholomyes, dit Blachevelle.

En méme temps, Blachevelle, appuyé de Listolier et de Fameuil, entonna
sur un air de complainte une de ces chansons d'atelier composées des
premiers mots venus, rimées richement et pas du tout, vides de sens comme
le geste de l'arbre et le bruit du vent, qui naissent de la vapeur des pipes et
se dissipent et s'envolent avec elle. Voici par quel couplet le groupe donna
la réplique a la harangue de Tholomyeés:

Les péres dindons donnerent de l'argent a un agent pour que mons
Clermont-Tonnerre fiit fait pape a la Saint-Jean; Mais Clermont ne put pas
étre fait pape, n'étant pas prétre.

Alors leur agent rageant leur rapporta leur argent.

Ceci n'était pas fait pour calmer lI'improvisation de Tholomyes; il vida son
verre, le remplit, et recommenca.



—A bas la sagesse! oubliez tout ce que j'ai dit. Ne soyons ni prudes, ni
prudents, ni prud'hommes. Je porte un toast a l'allégresse; soyons allegres!
Complétons notre cours de droit par la folie et la nourriture. Indigestion et
digeste. Que Justinien soit le male et que Ripaille soit la femelle! Joie dans
les profondeurs! Vis, 0 création! Le monde est un gros diamant! Je suis
heureux. Les oiseaux sont étonnants. Quelle féte partout! Le rossignol est
un Elleviou gratis. Eté, je te salue. O Luxembourg, 6 Géorgiques de la rue
Madame et de l'allée de 'Observatoire! O pioupious réveurs! 6 toutes ces
bonnes charmantes qui, tout en gardant des enfants, s'amusent a en
¢baucher! Les pampas de 'Amérique me plairaient, si je n'avais les arcades
de 1'Odéon. Mon ame s'envole dans les foréts vierges et dans les savanes.
Tout est beau. Les mouches bourdonnent dans les rayons. Le soleil a
éternué le colibri. Embrasse-moi, Fantine!

Il se trompa, et embrassa Favourite.



Chapitre VIII

Mort d'un cheval

—On dine mieux chez Edon que chez Bombarda, s'écria Zéphine.

—Je préfere Bombarda a Edon, déclara Blachevelle. 11 a plus de luxe.
C'est plus asiatique. Voyez la salle d'en bas. Il y a des glaces sur les murs.

—J'en aime mieux dans mon assiette, dit Favourite.
Blachevelle insista:

—Regardez les couteaux. Les manches sont en argent chez Bombarda, et
en os chez Edon. Or, I'argent est plus précieux que 1'os.

—Excepté pour ceux qui ont un menton d'argent, observa Tholomyes.

Il regardait en cet instant-la le dome des Invalides, visible des fenétres de
Bombarda.

Il y eut une pause.

—Tholomye¢s, cria Fameuil, tout a I'heure, Listolier et moi, nous avions
une discussion.

—Une discussion est bonne, répondit Tholomyes, une querelle vaut
mieux.

—Nous disputions philosophie.

—Soit.

—Lequel préferes-tu de Descartes ou de Spinosa?
—Désaugiers, dit Tholomyes.

Cet arrét rendu, il but et reprit:



—Je consens a vivre. Tout n'est pas fini sur la terre, puisqu'on peut encore
deraisonner. J'en rends graces aux dieux immortels. On ment, mais on rit.
On affirme, mais on doute. L'inattendu jaillit du syllogisme. C'est beau. Il
est encore ici-bas des humains qui savent joyeusement ouvrir et fermer la
boite a surprises du paradoxe. Ceci, mesdames, que vous buvez d'un air
tranquille, est du vin de Madeére, sachez-le, du cru de Coural das Freiras qui
est a trois cent dix-sept toises au-dessus du niveau de la mer! Attention en
buvant! trois cent dix-sept toises! et monsieur Bombarda, le magnifique
restaurateur, vous donne ces trois cent dix-sept toises pour quatre francs
cinquante centimes!

Fameuil interrompit de nouveau:

—Tholomyes, tes opinions font loi. Quel est ton auteur favori?
—Ber....

—Quin?

—Non. Choux.

Et Tholomyes poursuivit:

—Honneur a Bombarda! il égalerait Munophis d'Elephanta s'il pouvait me
cueillir une almée, et Thygélion de Chéronée s'il pouvait m'apporter une
hétaire! car, 6 mesdames, il y avait des Bombarda en Gréce et en Egypte.
C'est Apulée qui nous l'apprend. Helas! toujours les mémes choses et rien
de nouveau. Plus rien d'inédit dans la création du créateur! Nil sub sole
novum, dit Salomon; amor omnibus idem, dit Virgile; et Carabine monte
avec Carabin dans la galiote de Saint-Cloud, comme Aspasie s'embarquait
avec Péricles sur la flotte de Samos. Un dernier mot. Savez-vous ce que
c'était qu'Aspasie, mesdames? Quoiqu'elle véciit dans un temps ou les
femmes n'avaient pas encore d'ame, c'était une ame; une ame d'une nuance
rose et pourpre, plus embrasée que le feu, plus franche que l'aurore. Aspasie
¢tait une créature en qui se touchaient les deux extrémes de la femme;
c'était la prostituée déesse. Socrate, plus Manon Lescaut. Aspasie fut créée
pour le cas ou il faudrait une catin a Prométhée.

Tholomyes, lancé, se serait difficilement arrété, si un cheval ne se fit
abattu sur le quai en cet instant-la méme. Du choc, la charrette et 'orateur



resterent court. C'était une jument beauceronne, vieille et maigre et digne de
'équarrisseur, qui trainait une charrette fort lourde. Parvenue devant
Bombarda, la béte, €puisée et accablée, avait refusé d'aller plus loin. Cet
incident avait fait de la foule. A peine le charretier, jurant et indigné, avait-il
eu le temps de prononcer avec 1'énergie convenable le mot sacramentel:
madtin! appuyé¢ d'un implacable coup de fouet, que la haridelle était tombée
pour ne plus se relever. Au brouhaha des passants, les gais auditeurs de
Tholomyées tournerent la téte, et Tholomyes en profita pour clore son
allocution par cette strophe mélancolique:

Elle était de ce monde ou coucous et carrosses
Ont le méme destin,

Et, rosse, elle a vécu ce que vivent les rosses,
L'espace d'un: matin!

—Pauvre cheval, soupira Fantine.
Et Dahlia s'écria:

—Voila Fantine qui va se mettre a plaindre les chevaux! Peut-on étre
fichue béte comme ca!

En ce moment, Favourite, croisant les bras et renversant la téte en arriére,
regarda résoliment Tholomyes et dit:

—Ah c¢a! et la surprise?

—Justement. L'instant est arrivé, répondit Tholomyes. Messieurs, 1'heure
de la surprise a sonné. Mesdames, attendez-nous un moment.

—Cela commence par un baiser, dit Blachevelle.
—Sur le front, ajouta Tholomyes.

Chacun déposa gravement un baiser sur le front de sa maitresse; puis ils se
dirigerent vers la porte tous les quatre a la file, en mettant leur doigt sur la
bouche.

Favourite battit des mains a leur sortie.

—C'est d¢ja amusant, dit-elle.



—Ne soyez pas trop longtemps, murmura Fantine. Nous vous attendons.



Chapitre IX
Fin joyeuse de la joie

Les jeunes filles, restées seules, s'accouderent deux a deux sur l'appui des
fenétres, jasant, penchant leur téte et se parlant d'une croisée a l'autre.

Elles virent les jeunes gens sortir du cabaret Bombarda bras dessus bras
dessous; ils se retournérent, leur firent des signes en riant, et disparurent
dans cette poudreuse cohue du dimanche qui envahit hebdomadairement les
Champs-Elysées.

—Ne soyez pas longtemps! cria Fantine.

—Que vont-ils nous rapporter? dit Zéphine.
—Pour siir ce sera joli, dit Dahlia.

—Moi, reprit Favourite, je veux que ce soit en or.

Elles furent bientot distraites par le mouvement du bord de l'eau qu'elles
distinguaient dans les branches des grands arbres et qui les divertissait fort.
C'était I'heure du départ des malles-poste et des diligences. Presque toutes
les messageries du midi et de l'ouest passaient alors par les Champs-
Elysées. La plupart suivaient le quai et sortaient par la barriére de Passy. De
minute en minute, quelque grosse voiture peinte en jaune et en noir,
pesamment chargée, bruyamment attelée, difforme a force de malles, de
baches et de valises, pleine de tétes tout de suite disparues, broyant la
chaussee, changeant tous les pavés en briquets, se ruait a travers la foule
avec toutes les étincelles d'une forge, de la poussicre pour fumée, et un air
de furie. Ce vacarme réjouissait les jeunes filles. Favourite s'exclamait:

—Quel tapage! on dirait des tas de chaines qui s'envolent.

Il arriva une fois qu'une de ces voitures qu'on distinguait difficilement
dans 1'épaisseur des ormes, s'arréta un moment, puis repartit au galop. Cela
¢tonna Fantine.



—C'est particulier! dit-elle. Je croyais que la diligence ne s'arrétait jamais.
Favourite haussa les épaules.

—Cette Fantine est surprenante. Je viens la voir par curiosité. Elle
s'éblouit des choses les plus simples. Une supposition; je suis un voyageur,
je dis a la diligence: je vais en avant, vous me prendrez sur le quai en
passant. La diligence passe, me voit, s'arréte, et me prend. Cela se fait tous
les jours. Tu ne connais pas la vie, ma chere.

Un certain temps s'écoula ainsi. Tout a coup Favourite eut le mouvement
de quelqu'un qui se réveille.

—Eh bien, fit-elle, et la surprise?
—A propos, oui, reprit Dahlia, la fameuse surprise?
—Ils sont bien longtemps! dit Fantine.

Comme Fantine achevait ce soupir, le gar¢con qui avait servi le diner entra.
Il tenait a la main quelque chose qui ressemblait a une lettre.

—Qu'est-ce que cela? demanda Favourite.

Le gargon répondit:

—C'est un papier que ces messieurs ont laissé pour ces dames.
—Pourquoi ne l'avoir pas apporté tout de suite?

—Parce que ces messieurs, reprit le garcon, ont commandé de ne le
remettre a ces dames qu'au bout d'une heure.

Favourite arracha le papier des mains du garcon. C'était une lettre en effet.
—Tiens! dit-elle. Il n'y a pas d'adresse. Mais voici ce qui est €crit dessus:
Ceci est la surprise.

Elle décacheta vivement la lettre, I'ouvrit et lut (elle savait lire):

«0O nos amantes!



«Sachez que nous avons des parents. Des parents, vous ne connaissez pas
beaucoup ca. Ca s'appelle des peres et meres dans le code civil, puéril et
honnéte. Or, ces parents gémissent, ces vieillards nous réclament, ces bons
hommes et ces bonnes femmes nous appellent enfants prodigues, ils
souhaitent nos retours, et nous offrent de tuer des veaux. Nous leur
obéissons, étant vertueux. A I'heure ou vous lirez ceci, cinq chevaux
fougueux nous rapporteront a nos papas et a nos mamans. Nous fichons le
camp, comme dit Bossuet. Nous partons, nous sommes partis. Nous fuyons
dans les bras de Laffitte et sur les ailes de Caillard. La diligence de
Toulouse nous arrache a I'abime, et I'abime c'est vous, 6 nos belles petites!
Nous rentrons dans la société, dans le devoir et dans 1'ordre, au grand trot, a
raison de trois lieues a l'heure. Il importe a la patrie que nous soyons,
comme tout le monde, préfets, peres de famille, gardes champétres et
conseillers d'Etat. Vénérez-nous. Nous nous sacrifions. Pleurez-nous
rapidement et remplacez-nous vite. Si cette lettre vous déchire, rendez-le-
lui. Adieu.

«Pendant pres de deux ans, nous vous avons rendues heureuses. Ne nous
en gardez pas rancune.

«Signé: Blachevelle.

«Fameuil.

«Listolier.

«Félix Tholomyes

«Post-scriptum. Le diner est payé.»

Les quatre jeunes filles se regarderent.

Favourite rompit la premicre le silence.

—FEh bien! s'écria-t-elle, c'est tout de méme une bonne farce.
—C'est tres drole, dit Zéphine.

—~Ce doit étre Blachevelle qui a eu cette idée-la, reprit Favourite. Ca me
rend amoureuse de lui. Sitot parti, sitdt aimé. Voila I'histoire.



—Non, dit Dahlia, c'est une idée a Tholomyes. Ca se reconnait.
—En ce cas, reprit Favourite, mort a Blachevelle et vive Tholomyes!
—Vive Tholomyes! crierent Dahlia et Zéphine.

Et elles éclatérent de rire.

Fantine rit comme les autres.

Une heure apres, quand elle fut rentrée dans sa chambre, elle pleura.
C'était, nous l'avons dit, son premier amour; elle s'était donnée a ce
Tholomyes comme a un mari, et la pauvre fille avait un enfant.



Livre quatrieme—Confier, c'est quelquefois livrer



Chapitre I

Une mére qui en rencontre une autre

Il y avait, dans le premier quart de ce siecle, a Montfermeil, pres de Paris,
une fagon de gargote qui n'existe plus aujourd'hui. Cette gargote était tenue
par des gens appelés Thénardier, mari et femme. Elle était située dans la
ruelle du Boulanger. On voyait au-dessus de la porte une planche clouée a
plat sur le mur. Sur cette planche était peint quelque chose qui ressemblait a
un homme portant sur son dos un autre homme, lequel avait de grosses
¢paulettes de général dorées avec de larges étoiles argentées; des taches
rouges figuraient du sang; le reste du tableau ¢tait de la fumée et
représentait probablement une bataille. Au bas on lisait cette inscription: Au
Sergent de Waterloo.

Rien n'est plus ordinaire qu'un tombereau ou une charrette a la porte d'une
auberge. Cependant le véhicule ou, pour mieux dire, le fragment de
véhicule qui encombrait la rue devant la gargote du Sergent de Waterloo, un
soir du printemps de 1818, elit certainement attiré¢ par sa masse l'attention
d'un peintre qui elit passé la.

C'etait I'avant-train d'un de ces fardiers, usités dans les pays de foréts, et
qui servent a charrier des madriers et des troncs d'arbres. Cet avant-train se
composait d'un massif essieu de fer a pivot ou s'emboitait un lourd timon, et
que supportaient deux roues démesurées. Tout cet ensemble était trapu,
¢crasant et difforme. On et dit l'affit d'un canon géant. Les ornieres
avaient donné aux roues, aux jantes, aux moyeux, a l'essieu et au timon, une
couche de vase, hideux badigeonnage jaunatre assez semblable a celui dont
on orne volontiers les cathédrales. Le bois disparaissait sous la boue et le
fer sous la rouille. Sous 1'essieu pendait en draperie une grosse chaine digne
de Goliath forgat. Cette chaine faisait songer, non aux poutres qu'elle avait
fonction de transporter, mais aux mastodontes et aux mammons qu'elle et
pu atteler; elle avait un air de bagne, mais de bagne cyclopéen et surhumain,
et elle semblait détachée de quelque monstre. Homere y eft li¢ Polyphéme
et Shakespeare Caliban.



Pourquoi cet avant-train de fardier était-il a cette place dans la rue?
D'abord, pour encombrer la rue; ensuite pour achever de se rouiller. Il y a
dans le vieil ordre social une foule d'institutions qu'on trouve de la sorte sur
son passage en plein air et qui n'ont pas pour étre 1a d'autres raisons.

Le centre de la chaine pendait sous l'essieu assez pres de terre, et sur la
courbure, comme sur la corde d'une balancgoire, étaient assises et groupées,
ce soir-1a, dans un entrelacement exquis, deux petites filles, I'une d'environ
deux ans et demi, l'autre de dix-huit mois, la plus petite dans les bras de la
plus grande. Un mouchoir savamment noué les empéchait de tomber. Une
mere avait vu cette effroyable chaine, et avait dit: Tiens! voila un joujou
pour mes enfants.

Les deux enfants, du reste gracieusement attifées, et avec quelque
recherche, rayonnaient; on et dit deux roses dans de la ferraille; leurs yeux
¢taient un triomphe; leurs fraiches joues riaient. L'une était chatain, l'autre
¢tait brune. Leurs naifs visages €taient deux étonnements ravis; un buisson
fleuri qui était pres de 1a envoyait aux passants des parfums qui semblaient
venir d'elles; celle de dix-huit mois montrait son gentil ventre nu avec cette
chaste indécence de la petitesse.

Au-dessus et autour de ces deux tétes délicates, pétries dans le bonheur et
trempées dans la lumicre, le gigantesque avant-train, noir de rouille,
presque terrible, tout enchevétr¢ de courbes et d'angles farouches,
s'arrondissait comme un porche de caverne. A quelques pas, accroupie sur
le seuil de l'auberge, la mere, femme d'un aspect peu avenant du reste, mais
touchante en ce moment-la, balancait les deux enfants au moyen d'une
longue ficelle, les couvant des yeux de peur d'accident avec cette expression
animale et céleste propre a la maternité; a chaque va-et-vient, les hideux
anneaux jetaient un bruit strident qui ressemblait a un cri de colere; les
petites filles s'extasiaient, le soleil couchant se mélait a cette joie, et rien
n'était charmant comme ce caprice du hasard, qui avait fait d'une chaine de
titans une escarpolette de chérubins.

Tout en bercant ses deux petites, la mere chantonnait d'une voix fausse
une romance alors célebre:

1l le faut, disait un guerrier.



Sa chanson et la contemplation de ses filles I'empéchaient d'entendre et de
voir ce qui se passait dans la rue.

Cependant quelqu'un s'était approché d'elle, comme elle commengait le
premier couplet de la romance, et tout a coup elle entendit une voix qui
disait trés pres de son oreille:

—Vous avez la deux jolis enfants, madame, répondit la mere, continuant
sa romance:

A la belle et tendre Imogine.
répondit la mére, continuant sa romance, puis elle tourna la téte.

Une femme ¢était devant elle, a quelques pas. Cette femme, elle aussi, avait
un enfant qu'elle portait dans ses bras.

Elle portait en outre un assez gros sac de nuit qui semblait fort lourd.

L'enfant de cette femme était un des plus divins étres qu'on pit voir.
C'était une fille de deux a trois ans. Elle efit pu jouter avec les deux autres
pour la coquetterie de 1'ajustement; elle avait un bavolet de linge fin, des
rubans a sa brassiere et de la valenciennes a son bonnet. Le pli de sa jupe
relevée laissait voir sa cuisse blanche, potelée et ferme. Elle était
admirablement rose et bien portante. La belle petite donnait envie de
mordre dans les pommes de ses joues. On ne pouvait rien dire de ses yeux,
sinon qu'ils devaient €tre tres grands et qu'ils avaient des cils magnifiques.
Elle dormait.

Elle dormait de ce sommeil d'absolue confiance propre a son age. Les bras
des méres sont faits de tendresse; les enfants y dorment profondément.

Quant a la mere, 'aspect en ¢tait pauvre et triste. Elle avait la mise d'une
ouvriére qui tend a redevenir paysanne. Elle était jeune. Etait-elle belle?
peut-€tre; mais avec cette mise 1l n'y paraissait pas. Ses cheveux, d'ou
s'échappait une méche blonde, semblaient fort épais, mais disparaissaient
sévérement sous une coiffe de béguine, laide, serrée, étroite, et nouée au
menton. Le rire montre les belles dents quand on en a; mais elle ne riait
point. Ses yeux ne semblaient pas €tre secs depuis tres longtemps. Elle était
pale; elle avait l'air trés lasse et un peu malade; elle regardait sa fille



endormie dans ses bras avec cet air particulier d'une meére qui a nourri son
enfant. Un large mouchoir bleu, comme ceux ou se mouchent les invalides,
pli¢ en fichu, masquait lourdement sa taille. Elle avait les mains halées et
toutes piquées de taches de rousseur, l'index durci et déchiqueté par
l'aiguille, une mante brune de laine bourrue, une robe de toile et de gros
souliers. C'était Fantine.

C'était Fantine. Difficile a reconnaitre. Pourtant, a I'examiner
attentivement, elle avait toujours sa beauté. Un pli triste, qui ressemblait a
un commencement d'ironie, ridait sa joue droite. Quant a sa toilette, cette
aérienne toilette de mousseline et de rubans qui semblait faite avec de la
gaité, de la folie et de la musique, pleine de grelots et parfumée de lilas, elle
s'était évanouie comme ces beaux givres éclatants qu'on prend pour des
diamants au soleil; ils fondent et laissent la branche toute noire.

Dix mois s'étaient €coulés depuis «la bonne farcey.
Que s'etait-il passé pendant ces dix mois? on le devine.

Apres l'abandon, la géne. Fantine avait tout de suite perdu de vue
Favourite, Zéphine et Dahlia; le lien, bris¢ du co6té des hommes, s'était
défait du coté des femmes; on les efit bien €tonnées, quinze jours apres, si
on leur elt dit qu'elles étaient amies; cela n'avait plus de raison d'étre.
Fantine était restée seule. Le pere de son enfant parti,—h¢élas! ces ruptures-
la sont irrévocables,—elle se trouva absolument isolée, avec 1'habitude du
travail de moins et le gotit du plaisir de plus. Entrainée par sa liaison avec
Tholomyes a dédaigner le petit métier qu'elle savait, elle avait négligé ses
débouchés; ils s'étaient fermés. Nulle ressource. Fantine savait a peine lire
et ne savait pas écrire; on lui avait seulement appris dans son enfance a
signer son nom; elle avait fait écrire par un écrivain public une lettre a
Tholomyées, puis une seconde, puis une troisieme. Tholomyes n'avait
répondu a aucune. Un jour, Fantine entendit des commeres dire en regardant
sa fille:

—Est-ce qu'on prend ces enfants-la au sérieux? on hausse les épaules de
ces enfants-1a!

Alors elle songea a Tholomyes qui haussait les épaules de son enfant et
qui ne prenait pas cet étre innocent au sérieux; et son cceur devint sombre a



l'endroit de cet homme. Quel parti prendre pourtant? Elle ne savait plus a
qui s'adresser. Elle avait commis une faute, mais le fond de sa nature, on
s'en souvient, était pudeur et vertu. Elle sentit vaguement qu'elle €tait a la
veille de tomber dans la détresse, et de glisser dans le pire. Il fallait du
courage; elle en eut, et se roidit. L'idée lui vint de retourner dans sa ville
natale, a Montreuil-sur-mer. La quelqu'un peut-€tre la connaitrait et lui
donnerait du travail. Oui; mais il faudrait cacher sa faute. Et elle entrevoyait
confusément la nécessité possible d'une séparation plus douloureuse encore
que la premiere. Son cceur se serra, mais elle prit sa résolution. Fantine, on
le verra, avait la farouche bravoure de la vie.

Elle avait déja vaillamment renoncé a la parure, s'était vétue de toile, et
avait mis toute sa soie, tous ses chiffons, tous ses rubans et toutes ses
dentelles sur sa fille, seule vanité qui lui restat, et sainte celle-1a. Elle vendit
tout ce qu'elle avait, ce qui lui produisit deux cents francs; ses petites dettes
payées, elle n'eut plus que quatre-vingts francs environ. A vingt-deux ans,
par une belle matinée de printemps, elle quittait Paris, emportant son enfant
sur son dos. Quelqu'un qui les et vues passer toutes les deux et pitié.
Cette femme n'avait au monde que cet enfant, et cet enfant n'avait au monde
que cette femme. Fantine avait nourri sa fille; cela lui avait fatigué¢ la
poitrine, et elle toussait un peu.

Nous n'aurons plus occasion de parler de M. Félix Tholomyes. Bornons-
nous a dire que, vingt ans plus tard, sous le roi1 Louis-Philippe, c'était un
gros avou¢ de province, influent et riche, €lecteur sage et juré tres sévere;
toujours homme de plaisir.

Vers le milieu du jour, aprés avoir, pour se reposer, cheminé de temps en
temps, moyennant trois ou quatre sous par lieue, dans ce qu'on appelait
alors les Petites Voitures des Environs de Paris, Fantine se trouvait a
Montfermeil, dans la ruelle du Boulanger.

Comme elle passait devant l'auberge Thénardier, les deux petites filles,
enchantées sur leur escarpolette monstre, avaient €t¢ pour elle une sorte
d'éblouissement, et elle s'était arrétée devant cette vision de joie.

Il y a des charmes. Ces deux petites filles en furent un pour cette mére.



Elle les considérait, toute émue. La présence des anges est une annonce de
paradis. Elle crut voir au dessus de cette auberge le mystérieux ICI de la
providence. Ces deux petites ¢taient si ¢videmment heureuses! Elle les
regardait, elle les admirait, tellement attendrie qu'au moment ou la mere
reprenait haleine entre deux vers de sa chanson, elle ne put s'empécher de
lui dire ce mot qu'on vient de lire:

—Vous avez la deux jolis enfants, madame.

Les créatures les plus féroces sont désarmées par la caresse a leurs petits.
La mere leva la téte et remercia, et fit asseoir la passante sur le banc de la
porte, elle-méme étant sur le seuil. Les deux femmes causerent.

—Je m'appelle madame Thénardier, dit la mere des deux petites. Nous
tenons cette auberge.

Puis, toujours a sa romance, elle reprit entre ses dents:

1l le faut, je suis chevalier,
Et je pars pour la Palestine.

Cette madame Thénardier était une femme rousse, charnue, anguleuse; le
type femme-a-soldat dans toute sa disgrace. Et, chose bizarre, avec un air
penché qu'elle devait a des lectures romanesques. C'était une minaudiere
hommasse. De vieux romans qui se sont €raillés sur des imaginations de
gargoticres ont de ces effets-1a. Elle €tait jeune encore; elle avait a peine
trente ans. Si cette femme, qui €tait accroupie, se fiit tenue droite, peut-Etre
sa haute taille et sa carrure de colosse ambulant propre aux foires, eussent-
elles dés l'abord effarouché la voyageuse, troublé sa confiance, et fait
évanouir ce que nous avons a raconter. Une personne qui est assise au lieu
d'étre debout, les destinées tiennent a cela.

La voyageuse raconta son histoire, un peu modifiée:

Qu'elle etait ouvriere; que son mari €tait mort; que le travail lui manquait a
Paris, et qu'elle allait en chercher ailleurs; dans son pays; qu'elle avait quitté
Paris, le matin méme, a pied; que, comme elle portait son enfant, se sentant
fatiguée, et ayant rencontré la voiture de Villemomble, elle y était montée;
que de Villemomble elle était venue a Montfermeil a pied, que la petite



avait un peu marché¢, mais pas beaucoup, c'est si jeune, et qu'il avait fallu la
prendre, et que le bijou s'était endormi.

Et sur ce mot elle donna a sa fille un baiser passionné qui la réveilla.
L'enfant ouvrit les yeux, de grands yeux bleus comme ceux de sa mere, et
regarda, quoi? rien, tout, avec cet air sé€rieux et quelquefois sévere des petits
enfants, qui est un mystére de leur lumineuse innocence devant nos
crépuscules de vertus. On dirait qu'ils se sentent anges et qu'ils nous savent
hommes. Puis l'enfant se mit a rire, et, quoique la mere la retint, glissa a
terre avec l'indomptable énergie d'un petit €tre qui veut courir. Tout a coup
elle apercut les deux autres sur leur balangoire, s'arréta court, et tira la
langue, signe d'admiration.

La mére Thénardier détacha ses filles, les fit descendre de 1'escarpolette, et
dit:

—Amusez-vous toutes les trois.

Ces ages-la s'apprivoisent vite, et au bout d'une minute les petites
Thénardier jouaient avec la nouvelle venue a faire des trous dans la terre,
plaisir immense.

Cette nouvelle venue était trés gaie; la bonté de la mere est écrite dans la
gaité du marmot; elle avait pris un brin de bois qui lui servait de pelle, et
elle creusait énergiquement une fosse bonne pour une mouche. Ce que fait
le fossoyeur devient riant, fait par 'enfant.

Les deux femmes continuaient de causer.
—Comment s'appelle votre mioche?
—Cosette.

Cosette, lisez Euphrasie. La petite se nommait FEuphrasie. Mais
d'Euphrasie la mere avait fait Cosette, par ce doux et gracieux instinct des
meres et du peuple qui change Josefa en Pepita et Frangoise en Sillette.
C'est 1a un genre de dérivés qui dérange et déconcerte toute la science des
¢tymologistes. Nous avons connu une grand'mere qui avait réussi a faire de
Théodore, Gnon.

—Quel age a-t-elle?



—FElle va sur trois ans.
—('est comme mon ain€e.

Cependant les trois petites filles étaient groupées dans une posture
d'anxiété profonde et de béatitude; un €événement avait lieu; un gros ver
venait de sortir de terre; et elles avaient peur, et elles étaient en extase.

Leurs fronts radieux se touchaient; on et dit trois tétes dans une auréole.

—Les enfants, s'écria la mére Thénardier, comme ¢a se connait tout de
suite! les voila qu'on jurerait trois sceurs!

Ce mot fut I'étincelle qu'attendait probablement l'autre mere. Elle saisit la
main de la Thénardier, la regarda fixement, et lui dit:

—Voulez-vous me garder mon enfant?

La Thénardier eut un de ces mouvements surpris qui ne sont ni le
consentement ni le refus.

La mére de Cosette poursuivit:

—Voyez-vous, je ne peux pas emmener ma fille au pays. L'ouvrage ne le
permet pas. Avec un enfant, on ne trouve pas a se placer. Ils sont si ridicules
dans ce pays-la. C'est le bon Dieu qui m'a fait passer devant votre auberge.
Quand j'ai vu vos petites si jolies et si propres et si contentes, cela m'a
bouleversée. J'ai dit: voila une bonne mere. C'est ca; ca fera trois sceurs. Et
puis, je ne serai pas longtemps a revenir. Voulez-vous me garder mon
enfant?

—I1 faudrait voir, dit la Thénardier.

—Je donnerais six francs par mois.

Ici une voix d'homme cria du fond de la gargote:

—Pas a moins de sept francs. Et six mois payés d'avance.
—Six fois sept quarante-deux, dit la Thénardier.

—Je les donnerai, dit la mere.



—FEt quinze francs en dehors pour les premiers frais, ajouta la voix
d'homme.

—Total cinquante-sept francs, dit la madame Thénardier. Et a travers ces
chiffres, elle chantonnait vaguement:

1l le faut, disait un guerrier.

—Je les donnerai, dit la mere, j'ai quatre-vingts francs. Il me restera de
quot aller au pays. En allant a pied. Je gagnerai de I'argent la-bas, et des que
j'en aurai un peu, je reviendrai chercher 1'amour.

La voix d'homme reprit:
—La petite a un trousseau?
—C'est mon mari, dit la Thénardier.

—Sans doute elle a un trousseau, le pauvre trésor. J'ai bien vu que c'était
votre mari. Et un beau trousseau encore! un trousseau insensé. Tout par
douzaines; et des robes de soie comme une dame. Il est 1a dans mon sac de
nuit.

—1I1 faudra le donner, repartit la voix d'homme.

—Je crois bien que je le donnerai! dit la mere. Ce serait cela qui serait
drdle si je laissais ma fille toute nue!

La face du maitre apparut.
—C'est bon, dit-il.

Le marché fut conclu. La mere passa la nuit a 'auberge, donna son argent
et laissa son enfant, renoua son sac de nuit dégonflé du trousseau et léger
désormais, et partit le lendemain matin, comptant revenir bientdt. On
arrange tranquillement ces départs-1a, mais ce sont des désespoirs.

Une voisine des Thénardier rencontra cette mére comme elle s'en allait, et
s'en revint en disant:

—Je viens de voir une femme qui pleure dans la rue, que c'est un
déchirement.



Quand la mere de Cosette fut partie, I'hnomme dit a la femme:

—~Cela va me payer mon effet de cent dix francs qui €choit demain. Il me
manquait cinquante francs. Sais-tu que j'aurais eu I'huissier et un protét? Tu
as fait 1a une bonne souricicre avec tes petites.

—Sans m'en douter, dit la femme.



Chapitre I1

Premiere esquisse de deux figures louches

La souris prise €tait bien chétive; mais le chat se réjouit méme d'une souris
maigre. Qu'était-ce que les Theénardier?

Disons-en un mot des a présent. Nous compléterons le croquis plus tard.

Ces étres appartenaient a cette classe batarde composée de gens grossiers
parvenus et de gens intelligents déchus, qui est entre la classe dite moyenne
et la classe dite inférieure, et qui combine quelques-uns des défauts de la
seconde avec presque tous les vices de la premicre, sans avoir le généreux
¢lan de l'ouvrier ni 'ordre honnéte du bourgeois.

C'étaient de ces natures naines qui, si quelque feu sombre les chauffe par
hasard, deviennent facilement monstrueuses. Il y avait dans la femme le
fond d'une brute et dans I'homme I'étoffe d'un gueux. Tous deux étaient au
plus haut degré susceptibles de I'espéce de hideux progres qui se fait dans le
sens du mal. Il existe des ames écrevisses reculant continuellement vers les
ténebres, rétrogradant dans la vie plutét qu'elles n'y avancent, employant
l'expérience a augmenter leur difformité, empirant sans cesse, et
s'empreignant de plus en plus d'une noirceur croissante. Cet homme et cette
femme étaient de ces ames-la.

Le Thénardier particulierement était génant pour le physionomiste. On n'a
qu'a regarder certains hommes pour s'en défier, on les sent ténébreux a leurs
deux extrémités. Ils sont inquiets derriere eux et menagants devant eux. Il y
a en eux de l'inconnu. On ne peut pas plus répondre de ce qu'ils ont fait que
de ce qu'ils feront. L'ombre qu'ils ont dans le regard les dénonce. Rien qu'en
les entendant dire un mot ou qu'en les voyant faire un geste on entrevoit de
sombres secrets dans leur passé et de sombres mysteéres dans leur avenir.

Ce Thénardier, s'il fallait I'en croire, avait été soldat; sergent, disait-il; il
avait fait probablement la campagne de 1815, et s'était méme comporté
assez bravement, a ce qu'il parait. Nous verrons plus tard ce qu'il en était.



L'enseigne de son cabaret était une allusion a 1'un de ses faits d'armes. Il
l'avait peinte lui-méme, car il savait faire un peu de tout; mal.

C'était 1'époque ou l'antique roman classique, qui, aprés avoir été Clélie,
n'était plus que Lodoiska, toujours noble, mais de plus en plus vulgaire,
tombé de mademoiselle de Scudéri 2 madame Barthélemy-Hadot, et de
madame de Lafayette a madame Bournon-Malarme, incendiait 1'ame
aimante des porticres de Paris et ravageait méme un peu la banlieue.
Madame Thénardier était juste assez intelligente pour lire ces espéces de
livres. Elle s'en nourrissait. Elle y noyait ce qu'elle avait de cervelle; cela lui
avait donn¢, tant qu'elle avait été tres jeune, et méme un peu plus tard, une
sorte d'attitude pensive pres de son mari, coquin d'une certaine profondeur,
ruffian lettré¢ a la grammaire pres, grossier et fin en méme temps, mais, en
fait de sentimentalisme, lisant Pigault-Lebrun, et pour «tout ce qui touche le
sexe», comme il disait dans son jargon, butor correct et sans mélange. Sa
femme avait quelque douze ou quinze ans de moins que lui. Plus tard,
quand les cheveux romanesquement pleureurs commencerent a grisonner,
quand la Megere se dégagea de la Paméla, la Thénardier ne fut plus qu'une
grosse méchante femme ayant savouré des romans bétes. Or on ne lit pas
impunément des niaiseries. Il en résulta que sa fille ainée se nomma
Eponine. Quant a la cadette, la pauvre petite faillit se nommer Gulnare; elle
dut a je ne sais quelle heureuse diversion faite par un roman de Ducray-
Duminil, de ne s'appeler qu'Azelma.

Au reste, pour le dire en passant, tout n'est pas ridicule et superficiel dans
cette curieuse €poque a laquelle nous faisons ici allusion, et qu'on pourrait
appeler l'anarchie des noms de baptéme. A coté de I'élément romanesque,
que nous venons d'indiquer, il y a le symptome social. Il n'est pas rare
aujourd'hui que le garcon bouvier se nomme Arthur, Alfred ou Alphonse, et
que le vicomte—s'il y a encore des vicomtes—se nomme Thomas, Pierre ou
Jacques. Ce déplacement qui met le nom «élégant» sur le plébéien et le nom
campagnard sur l'aristocrate n'est autre chose qu'un remous d'égalité.
L'irrésistible pénétration du souffle nouveau est 1a comme en tout. Sous
cette discordance apparente, il y a une chose grande et profonde: la
révolution francaise.



Chapitre 111

L'Alouette

Il ne suffit pas d'étre méchant pour prospérer. La gargote allait mal.

Grace aux cinquante-sept francs de la voyageuse, Thénardier avait pu
éviter un protét et faire honneur a sa signature. Le mois suivant ils eurent
encore besoin d'argent; la femme porta a Paris et engagea au Mont-de-Piété
le trousseau de Cosette pour une somme de soixante francs. Dés que cette
somme fut dépensée, les Thénardier s'accoutumerent a ne plus voir dans la
petite fille qu'un enfant qu'ils avaient chez eux par charité, et la traitérent en
conséquence. Comme elle n'avait plus de trousseau, on l'habilla des vieilles
jupes et des vieilles chemises des petites Thénardier, c'est-a-dire de haillons.

On la nourrit des restes de tout le monde, un peu mieux que le chien et un
peu plus mal que le chat. Le chat et le chien ¢étaient du reste ses
commensaux habituels; Cosette mangeait avec eux sous la table dans une
¢cuelle de bois pareille a la leur. La mere qui s'était fixée, comme on le
verra plus tard, a Montreuil-sur-mer, écrivait, ou, pour mieux dire, faisait
¢crire tous les mois afin d'avoir des nouvelles de son enfant. Les Thénardier
répondaient invariablement: Cosette est a merveille. Les six premiers mois
révolus, la mére envoya sept francs pour le septiéme mois, et continua assez
exactement ses envois de mois en mois. L'année n'était pas finie que le
Thénardier dit:

—Une belle grace qu'elle nous fait 1a! que veut-elle que nous fassions
avec ses sept francs?

Et 1l €écrivit pour exiger douze francs. La mere, a laquelle ils persuadaient
que son enfant était heureuse "et venait bien", se soumit et envoya les douze
francs.

Certaines natures ne peuvent aimer d'un c6té sans hair de l'autre. La mére
Thénardier aimait passionnément ses deux filles a elle, ce qui fit qu'elle
detesta I'étrangere. 1l est triste de songer que I'amour d'une mere peut avoir



de vilains aspects. Si peu de place que Cosette tint chez elle, il lui semblait
que cela était pris aux siens, et que cette petite diminuait I'air que ses filles
respiraient. Cette femme, comme beaucoup de femmes de sa sorte, avait
une somme de caresses et une somme de coups et d'injures a dépenser
chaque jour. Si elle n'avait pas eu Cosette, il est certain que ses filles, tout
idolatrées qu'elles €taient, auraient tout recu; mais I'étrangere leur rendit le
service de détourner les coups sur elle. Ses filles n'eurent que les caresses.
Cosette ne faisait pas un mouvement qui ne fit pleuvoir sur sa téte une gréle
de chatiments violents et immérités. Doux étre faible qui ne devait rien
comprendre a ce monde ni a Dieu, sans cesse punie, grondee, rudoyee,
battue et voyant a c6té d'elle deux petites créatures comme elle, qui vivaient
dans un rayon d'aurore!

La Thénardier étant méchante pour Cosette, Eponine et Azelma furent
méchantes. Les enfants, a cet age, ne sont que des exemplaires de la mere.
Le format est plus petit, voila tout.

Une année s'écoula, puis une autre.
On disait dans le village:

—Ces Thénardier sont de braves gens. Ils ne sont pas riches, et ils ¢levent
un pauvre enfant qu'on leur a abandonné chez eux!

On croyait Cosette oubliée par sa mere.

Cependant le Thénardier, ayant appris par on ne sait quelles voies
obscures que l'enfant était probablement batard et que la mere ne pouvait
l'avouer, exigea quinze francs par mois, disant que «la créature» grandissait
et «mangeait», et menagant de la renvoyer. «Quelle ne m'embéte pas!
s'écriait-il, je lui bombarde son mioche tout au beau milieu de ses
cachotteries. Il me faut de I'augmentation.» La mere paya les quinze francs.

D'année en annee, l'enfant grandit, et sa misere aussi.

Tant que Cosette fut toute petite, elle fut le souffre-douleur des deux
autres enfants; deés qu'elle se mit a se développer un peu, c'est-a-dire avant
méme qu'elle elit cing ans, elle devint la servante de la maison.



Cinq ans, dira-t-on, c'est invraisemblable. H¢las, c'est vrai. La souffrance
sociale commence a tout age.

N'avons-nous pas vu, récemment, le proceés dun nommé Dumolard,
orphelin devenu bandit, qui, des 1'dge de cinq ans, disent les documents
officiels, étant seul au monde «travaillait pour vivre, et volait.»

On fit faire a Cosette les commissions, balayer les chambres, la cour, la
rue, laver la vaisselle, porter méme des fardeaux. Les Thénardier se crurent
d'autant plus autoris€és a agir ainsi que la mere qui était toujours a
Montreuil-sur-mer commenca a mal payer. Quelques mois resterent en
souffrance.

Si cette mére fiit revenue a Montfermeil au bout de ces trois années, elle
n'elit point reconnu son enfant. Cosette, si jolie et si fraiche a son arrivée
dans cette maison, €tait maintenant maigre et bléme. Elle avait je ne sais
quelle allure inquicte. Sournoise! disaient les Thénardier.

L'injustice l'avait faite hargneuse et la misere 1'avait rendue laide. Il ne lui
restait plus que ses beaux yeux qui faisaient peine, parce que, grands
comme ils étaient, il semblait qu'on y vit une plus grande quantité de
tristesse.

C'¢tait une chose navrante de voir, l'hiver, ce pauvre enfant, qui n'avait pas
encore six ans, grelottant sous de vieilles loques de toile trouées, balayer la
rue avant le jour avec un €énorme balai dans ses petites mains rouges et une
larme dans ses grands yeux.

Dans le pays on l'appelait 1'Alouette. Le peuple, qui aime les figures,
s'était plu a nommer de ce nom ce petit étre pas plus gros qu'un oiseau,
tremblant, effarouché et frissonnant, éveillé le premier chaque matin dans la
maison et dans le village, toujours dans la rue ou dans les champs avant
'aube. Seulement la pauvre Alouette ne chantait jamais.



Livre cinquiecme—La descente



Chapitre I

Histoire d'un progres dans les verroteries noires

Cette mere cependant qui, au dire des gens de Montfermeil, semblait avoir
abandonn¢ son enfant, que devenait-elle? ou ¢tait-elle? que faisait-elle?

Apres avoir laissé sa petite Cosette aux Thénardier, elle avait continué son
chemin et était arrivée a Montreuil-sur-mer.

C'était, on se le rappelle, en 1818.

Fantine avait quitté sa province depuis une dizaine d'années. Montreuil-
sur-mer avait changé d'aspect. Tandis que Fantine descendait lentement de
misere en misere, sa ville natale avait prospéré.

Depuis deux ans environ, il s'y était accompli un de ces faits industriels
qui sont les grands événements des petits pays.

Ce détail importe, et nous croyons utile de le développer; nous dirions
presque, de le souligner.

De temps immémorial, Montreuil-sur-mer avait pour industrie spéciale
'imitation des jais anglais et des verroteries noires d'Allemagne. Cette
industrie avait toujours veégéte, a cause de la cherté des matieres premieres
qui réagissait sur la main-d'ccuvre. Au moment ou Fantine revint a
Montreuil-sur-mer, une transformation inouie s'était opérée dans cette
production des «articles noirs». Vers la fin de 1815, un homme, un inconnu,
¢tait venu s'établir dans la ville et avait eu 1'idée de substituer, dans cette
fabrication, la gomme laque a la résine et, pour les bracelets en particulier,
les coulants en tole simplement rapprochée aux coulants en téle soudée. Ce
tout petit changement avait ét¢ une révolution.

Ce tout petit changement en effet avait prodigieusement réduit le prix de
la matiere premiere, ce qui avait permis, premierement, d'élever le prix de la
main-d'ceuvre, bienfait pour le pays; deuxiemement, d'ameéliorer la



fabrication, avantage pour le consommateur; troisiemement, de vendre a
meilleur marché tout en triplant le bénéfice, profit pour le manufacturier.

Ainsi pour une idée trois résultats.

En moins de trois ans, I'auteur de ce procéd¢ était devenu riche, ce qui est
bien, et avait tout fait riche autour de lui, ce qui est mieux. Il était étranger
au département. De son origine, on ne savait rien; de ses commencements,
peu de chose.

On contait qu'il ¢tait venu dans la ville avec fort peu d'argent, quelques
centaines de francs tout au plus.

C'est de ce mince capital, mis au service d'une idée ingénieuse, fécondé
par l'ordre et par la pensée, qu'il avait tiré sa fortune et la fortune de tout ce

pays.

A son arrivée a Montreuil-sur-mer, il n'avait que les vétements, la tournure
et le langage d'un ouvrier.

Il parait que, le jour méme ou il faisait obscurément son entrée dans la
petite ville de Montreuil-sur-mer, a la tombée d'un soir de décembre, le sac
au dos et le baton d'épine a la main, un gros incendie venait d'éclater a la
maison commune. Cet homme s'était jeté dans le feu, et avait sauvé, au péril
de sa vie, deux enfants qui se trouvaient €tre ceux du capitaine de
gendarmerie; ce qui fait qu'on n'avait pas songé a lui demander son
passeport. Depuis lors, on avait su son nom. Il s'appelait le pere Madeleine.



Chapitre I1

M. Madeleine

C'était un homme d'environ cinquante ans, qui avait l'air préoccupé et qui
¢tait bon. Voila tout ce qu'on en pouvait dire.

Grace aux progres rapides de cette industrie qu'il avait si admirablement
remaniée, Montreuil-sur-mer était devenu un centre d'affaires considérable.
L'Espagne, qui consomme beaucoup de jais noir, y commandait chaque
année des achats immenses. Montreuil-sur-mer, pour ce commerce, faisait
presque concurrence a Londres et a Berlin. Les bénéfices du pere
Madeleine ¢taient tels que, dés la deuxieme année, il avait pu batir une
grande fabrique dans laquelle il y avait deux vastes ateliers, 1'un pour les
hommes, l'autre pour les femmes. Quiconque avait faim pouvait s'y
présenter, et était sir de trouver 1a de I'emploi et du pain. Le pere Madeleine
demandait aux hommes de la bonne volonté, aux femmes des mceurs pures,
a tous de la probité. Il avait divisé les ateliers afin de séparer les sexes et
que les filles et les femmes pussent rester sages. Sur ce point, il était
inflexible. C'¢tait le seul ou il fiit en quelque sorte intolérant. Il était d'autant
plus fondé a cette sévérit€¢ que, Montreuil-sur-mer étant une ville de
garnison, les occasions de corruption abondaient. Du reste sa venue avait
¢té un bienfait, et sa présence était une providence. Avant l'arrivée du pere
Madeleine, tout languissait dans le pays; maintenant tout y vivait de la vie
saine du travail. Une forte circulation échauffait tout et pénétrait partout. Le
chomage et la misere étaient inconnus. Il n'y avait pas de poche si obscure
ou il n'y elit un peu d'argent, pas de logis si pauvre ou il n'y elt un peu de
joie.

Le pere Madeleine employait tout le monde. Il n'exigeait qu'une chose:

soyez honnéte homme! soyez honnéte fille!

Comme nous 1'avons dit, au milieu de cette activité dont il était la cause et
le pivot, le pere Madeleine faisait sa fortune, mais, chose assez singuliére
dans un simple homme de commerce, il ne paraissait point que ce fiit 1a son



principal souci. Il semblait qu'il songeat beaucoup aux autres et peu a lui.
En 1820, on lui connaissait une somme de six cent trente mille francs
placée a son nom chez Laffitte; mais avant de se réserver ces six cent trente
mille francs, il avait dépensé plus d'un million pour la ville et pour les
pauvres.

L'hopital était mal doté; il y avait fond¢é dix lits. Montreuil-sur-mer est
divisé en ville haute et ville basse. La ville basse, qu'il habitait, n'avait
qu'une €cole, méchante masure qui tombait en ruine; il en avait construit
deux, une pour les filles, 1'autre pour les gargons. Il allouait de ses deniers
aux deux instituteurs une indemnité¢ double de leur maigre traitement
officiel, et un jour, a quelqu'un qui s'en étonnait, il dit: «Les deux premiers
fonctionnaires de 1'état, c'est la nourrice et le maitre d'école.» Il avait créé a
ses frais une salle d'asile, chose alors presque inconnue en France, et une
caisse de secours pour les ouvriers vieux et infirmes. Sa manufacture étant
un centre, un nouveau quartier ou il y avait bon nombre de familles
indigentes avait rapidement surgi autour de lui; il y avait établi une
pharmacie gratuite.

Dans les premiers temps, quand on le vit commencer, les bonnes ames
dirent: C'est un gaillard qui veut s'enrichir. Quand on le vit enrichir le pays
avant de s'enrichir lui-méme, les mémes bonnes ames dirent: C'est un
ambitieux. Cela semblait d'autant plus probable que cet homme était
religieux, et méme pratiquait dans une certaine mesure, chose fort bien vue
a cette époque. Il allait régulierement entendre une basse messe tous les
dimanches. Le député local, qui flairait partout des concurrences, ne tarda
pas a s'inquiéter de cette religion. Ce députe, qui avait ét¢ membre du corps
l1égislatif de 1'empire, partageait les idées religieuses d'un pére de I'oratoire
connu sous le nom de Fouché, duc d'Otrante, dont il avait été la créature et
I'ami. A huis clos il riait de Dieu doucement. Mais quand il vit le riche
manufacturier Madeleine aller a la basse messe de sept heures, il entrevit un
candidat possible, et résolut de le dépasser; il prit un confesseur jésuite et
alla a la grand'messe et a vépres. L'ambition en ce temps-la était, dans
l'acception directe du mot, une course au clocher. Les pauvres profiterent de
cette terreur comme le bon Dieu, car I'honorable député fonda aussi deux
lits a I'hopital; ce qui fit douze.



Cependant en 1819 le bruit se répandit un matin dans la ville que, sur la
présentation de M. le préfet, et en considération des services rendus au
pays, le pere Madeleine allait é&tre nommé par le roi maire de Montreuil-sur-
mer. Ceux qui avaient déclaré ce nouveau venu «un ambitieux», saisirent
avec transport cette occasion que tous les hommes souhaitent de s'écrier:
«La! qu'est-ce que nous avions dit?» Tout Montreuil-sur-mer fut en rumeur.
Le bruit était fondé. Quelques jours apres, la nomination parut dans /e
Moniteur. Le lendemain, le pere Madeleine refusa.

Dans cette méme année 1819, les produits du nouveau procéde¢ inventeé par
Madeleine figurerent a I'exposition de l'industrie; sur le rapport du jury, le
roi nomma l'inventeur chevalier de la Légion d'honneur. Nouvelle rumeur
dans la petite ville. Eh bien! c'est la croix qu'il voulait! Le pére Madeleine
refusa la croix.

Décidément cet homme était une énigme. Les bonnes ames se tireérent
d'affaire en disant: Apres tout, c'est une espece d'aventurier.

On I'a vu, le pays lui devait beaucoup, les pauvres lui devaient tout; il était
st utile qu'il avait bien fallu qu'on finit par 1'honorer, et il était si doux qu'il
avait bien fallu qu'on finit par I'aimer; ses ouvriers en particulier I'adoraient,
et il portait cette adoration avec une sorte de gravité mélancolique. Quand il
fut constaté riche, «les personnes de la société» le saluerent, et on l'appela
dans la ville monsieur Madeleine; ses ouvriers et les enfants continuérent de
'appeler le pere Madeleine, et c'était la chose qui le faisait le mieux sourire.
A mesure qu'il montait, les invitations pleuvaient sur lui. «La société» le
réclamait. Les petits salons guindés de Montreuil-sur-mer qui, bien entendu,
se fussent dans les premiers temps fermés a l'artisan, s'ouvrirent a deux

battants au millionnaire. On lui fit mille avances. Il refusa.
Cette fois encore les bonnes ames ne furent point empéchées.

—C'est un homme ignorant et de basse €¢ducation. On ne sait d'ou cela
sort. Il ne saurait pas se tenir dans le monde. Il n'est pas du tout prouvé qu'il
sache lire.

Quand on l'avait vu gagner de l'argent, on avait dit: c'est un marchand.
Quand on l'avait vu semer son argent, on avait dit: c'est un ambitieux.



Quand on l'avait vu repousser les honneurs, on avait dit: c'est un aventurier.
Quand on le vit repousser le monde, on dit: c'est une brute.

En 1820, cinq ans aprés son arrivée a Montreuil-sur-mer, les services qu'il
avait rendus au pays €taient si éclatants, le veeu de la contrée fut tellement
unanime, que le roi le nomma de nouveau maire de la ville. Il refusa encore,
mais le préfet résista a son refus, tous les notables vinrent le prier, le peuple
en pleine rue le suppliait, l'insistance fut si vive qu'il finit par accepter. On
remarqua que ce qui parut surtout le déterminer, ce fut I'apostrophe presque
irritée d'une vieille femme du peuple qui lui cria du seuil de sa porte avec
humeur: Un bon maire, c'est utile. Est-ce qu'on recule devant du bien qu'on
peut faire?

Ce fut 1a la troisiéme phase de son ascension. Le pere Madeleine était
devenu monsieur Madeleine, monsieur Madeleine devint monsieur le maire.



Chapitre 111

Sommes déposées chez Laffitte

Du reste, il ¢€tait demeuré aussi simple que le premier jour. Il avait les
cheveux gris, 1'eeil sérieux, le teint halé d'un ouvrier, le visage pensif d'un
philosophe. Il portait habituellement un chapeau a bords larges et une
longue redingote de gros drap, boutonnée jusqu'au menton. Il remplissait
ses fonctions de maire, mais hors de 1a il vivait solitaire. Il parlait a peu de
monde. Il se dérobait aux politesses, saluait de c6té, s'esquivait vite, souriait
pour se dispenser de causer, donnait pour se dispenser de sourire. Les
femmes disaient de lui: Quel bon ours! Son plaisir était de se promener dans
les champs.

Il prenait ses repas toujours seul, avec un livre ouvert devant lui ou il
lisait. Il avait une petite bibliothéque bien faite. Il aimait les livres; les livres
sont des amis froids et sirs. A mesure que le loisir lui venait avec la
fortune, i1l semblait qu'il en profitat pour cultiver son esprit. Depuis qu'il
¢tait a Montreuil-sur-mer, on remarquait que d'année en année son langage
devenait plus poli, plus choisi et plus doux.

Il emportait volontiers un fusil dans ses promenades, mais il s'en servait
rarement. Quand cela lui arrivait par aventure, il avait un tir infaillible qui
effrayait. Jamais il ne tuait un animal inoffensif. Jamais il ne tirait un petit
oiseau. Quoiqu'il ne fiit plus jeune, on contait qu'il était d'une force
prodigieuse. Il offrait un coup de main a qui en avait besoin, relevait un
cheval, poussait a une roue embourbee, arrétait par les cornes un taureau
¢chappe. Il avait toujours ses poches pleines de monnaie en sortant et vides
en rentrant. Quand il passait dans un village, les marmots déguenillés
couraient joyeusement apres lui et l'entouraient comme une nuée de
moucherons.

On croyait deviner qu'il avait di vivre jadis de la vie des champs, car il
avait toutes sortes de secrets utiles qu'il enseignait aux paysans. Il leur
apprenait a détruire la teigne des blés en aspergeant le grenier et en



inondant les fentes du plancher d'une dissolution de sel commun, et a
chasser les charancons en suspendant partout, aux murs et aux toits, dans
les héberges et dans les maisons, de l'orviot en fleur. Il avait des "recettes"
pour extirper d'un champ la luzette, la nielle, la vesce, la gaverolle, la
queue-de-renard, toutes les herbes parasites qui mangent le blé. Il défendait
une lapiniere contre les rats rien qu'avec l'odeur d'un petit cochon de
Barbarie qu'il y mettait. Un jour il voyait des gens du pays trés occupés a
arracher des orties. Il regarda ce tas de plantes déracinées et dé¢ja
desséchées, et dit:

—C'est mort. Cela serait pourtant bon si l'on savait s'en servir. Quand
l'ortie est jeune, la feuille est un légume excellent; quand elle vieillit, elle a
des filaments et des fibres comme le chanvre et le lin. La toile d'ortie vaut la
toile de chanvre. Hachée, 1'ortie est bonne pour la volaille; broyée, elle est
bonne pour les bétes a cornes. La graine de 1'ortie mélée au fourrage donne
du luisant au poil des animaux; la racine mélée au sel produit une belle
couleur jaune. C'est du reste un excellent foin qu'on peut faucher deux fois.
Et que faut-il a l'ortie? Peu de terre, nul soin, nulle culture. Seulement la
graine tombe a mesure qu'elle mirit, et est difficile a récolter. Voila tout.
Avec quelque peine qu'on prendrait, 'ortie serait utile; on la néglige, elle
devient nuisible. Alors on la tue. Que d'hommes ressemblent a 1'ortie!

Il ajouta apres un silence:

—Mes amis, retenez ceci, il n'y a ni mauvaises herbes ni mauvais
hommes. Il n'y a que de mauvais cultivateurs.

Les enfants l'aimaient encore parce qu'il savait faire de charmants petits
ouvrages avec de la paille et des noix de coco.

Quand il voyait la porte d'une église tendue de noir, il entrait; il
recherchait un enterrement comme d'autres recherchent un baptéme. Le
veuvage et le malheur d'autrui l'attiraient a cause de sa grande douceur; 1l se
mélait aux amis en deuil, aux familles vétues de noir, aux prétres gémissant
autour d'un cercueil. Il semblait donner volontiers pour texte a ses pensées
ces psalmodies funebres pleines de la vision d'un autre monde. L'ceil au ciel,
il écoutait, avec une sorte d'aspiration vers tous les mysteres de l'infini, ces
voix tristes qui chantent sur le bord de 1'abime obscur de la mort.



Il faisait une foule de bonnes actions en se cachant comme on se cache
pour les mauvaises. Il pénétrait a la dérobée, le soir, dans les maisons; il
montait furtivement des escaliers. Un pauvre diable, en rentrant dans son
galetas, trouvait que sa porte avait été ouverte, quelquefois méme forcée,
dans son absence. Le pauvre homme se récriait: quelque malfaiteur est
venu! Il entrait, et la premiere chose qu'il voyait, c'était une piece d'or
oubliée sur un meuble. "Le malfaiteur" qui était venu, c'était le pére
Madeleine.

Il était affable et triste. Le peuple disait: «Voila un homme riche qui n'a
pas l'air fier. Voila un homme heureux qui n'a pas l'air content.»

Quelques-uns prétendaient que c'était un personnage mystérieux, et
affirmaient qu'on n'entrait jamais dans sa chambre, laquelle était une vraie
cellule d'anachorete meublée de sabliers ailés et enjolivée de tibias en croix
et de tétes de mort. Cela se disait beaucoup, si bien que quelques jeunes
femmes ¢légantes et malignes de Montreuil-sur-mer vinrent chez lui un
jour, et lut demanderent:

—Monsieur le maire, montrez-nous donc votre chambre. On dit que c'est
une grotte.

Il sourit, et les introduisit sur-le-champ dans cette «grotte». Elles furent
bien punies de leur curiosité. C'était une chambre garnie tout bonnement de
meubles d'acajou assez laids comme tous les meubles de ce genre et
tapissee de papier a douze sous. Elles n'y purent rien remarquer que deux
flambeaux de forme vieillie qui étaient sur la cheminée et qui avaient 'air
d'étre en argent, «car ils étaient controlés». Observation pleine de I'esprit
des petites villes.

On n'en continua pas moins de dire que personne ne pénétrait dans cette
chambre et que c'était une caverne d'ermite, un révoir, un trou, un tombeau.

On se chuchotait aussi qu'il avait des sommes «immenses» déposées chez
Laffitte, avec cette particularit¢ qu'elles étaient toujours a sa disposition
immédiate, de telle sorte, ajoutait-on, que M. Madeleine pourrait arriver un
matin chez Laffitte, signer un regu et emporter ses deux ou trois millions en
dix minutes. Dans la réalité ces «deux ou trois millions» se réduisaient,
nous l'avons dit, a six cent trente ou quarante mille francs.






Chapitre IV

M. Madeleine en deuil

Au commencement de 1821, les journaux annoncerent la mort de M.
Myriel, évéque de Digne, «surnommeé monseigneur Bienvenuy, et trépassé
en odeur de sainteté a 1'age de quatre-vingt-deux ans.

L'évéque de Digne, pour ajouter ici un détail que les journaux omirent,
¢tait, quand il mourut, depuis plusieurs années aveugle, et content d'étre
aveugle, sa sceur étant pres de lui.

Disons-le en passant, €tre aveugle et €tre aimé, c'est en effet, sur cette
terre ou rien n'est complet, une des formes les plus étrangement exquises du
bonheur. Avoir continuellement a ses c6tés une femme, une fille, une sceur,
un étre charmant, qui est la parce que vous avez besoin d'elle et parce
qu'elle ne peut se passer de vous, se savoir indispensable a qui nous est
nécessaire, pouvoir incessamment mesurer son affection a la quantité de
présence qu'elle nous donne, et se dire: puisqu'elle me consacre tout son
temps, c'est que j'ai tout son cceur; voir la pensée a défaut de la figure,
constater la fidélité d'un étre dans I'éclipse du monde, percevoir le frolement
d'une robe comme un bruit d'ailes, 1'entendre aller et venir, sortir, rentrer,
parler, chanter, et songer qu'on est le centre de ces pas, de cette parole, de ce
chant, manifester a chaque minute sa propre attraction, se sentir d'autant
plus puissant qu'on est plus infirme, devenir dans l'obscurité, et par
'obscurité, 1'astre autour duquel gravite cet ange, peu de félicités égalent
celle-la. Le supréme bonheur de la vie, c'est la conviction qu'on est aimé;
aim¢ pour soi-méme, disons mieux, aime¢ malgré soi-méme; cette
conviction, l'aveugle 1'a. Dans cette détresse, €tre servi, c'est €tre caressé.
Lui manque-t-il quelque chose? Non. Ce n'est point perdre la lumiere
qu'avoir I'amour. Et quel amour! un amour entiérement fait de vertu. Il n'y a
point de cécité ou il y a certitude. L'ame a tatons cherche 1'ame, et la trouve.
Et cette ame trouvée et prouvée est une femme. Une main vous soutient,
c'est la sienne; une bouche effleure votre front, c'est sa bouche; vous
entendez une respiration tout pres de vous, c'est elle. Tout avoir d'elle,



depuis son culte jusqu'a sa pitié, n'étre jamais quitté, avoir cette douce
faiblesse qui vous secourt, s'appuyer sur ce roseau in¢branlable, toucher de
ses mains la providence et pouvoir la prendre dans ses bras, Dieu palpable,
quel ravissement! Le cceur, cette céleste fleur obscure, entre dans un
épanouissement mystérieux. On ne donnerait pas cette ombre pour toute la
clarté. L'ame ange est la, sans cesse 1a; si elle s'€¢loigne, c'est pour revenir;
elle s'efface comme le réve et reparait comme la réalité. On sent de la
chaleur qui approche, la voila. On déborde de sérénité, de gaité et d'extase;
on est un rayonnement dans la nuit. Et mille petits soins. Des riens qui sont
¢normes dans ce vide. Les plus ineffables accents de la voix féminine
employés a vous bercer, et suppléant pour vous a l'univers évanoui. On est
caressé avec de 1'ame. On ne voit rien, mais on se sent adoré. C'est un
paradis de ténebres.

C'est de ce paradis que monseigneur Bienvenu était passé a l'autre.

L'annonce de sa mort fut reproduite par le journal local de Montreuil-sur-
mer. M. Madeleine parut le lendemain tout en noir avec un crépe a son
chapeau.

On remarqua dans la ville ce deuil, et I'on jasa. Cela parut une lueur sur
l'origine de M. Madeleine. On en conclut qu'il avait quelque alliance avec le
vénérable évéque. I/ drape pour l'évéque de Digne, dirent les salons; cela
rehaussa fort M. Madeleine, et lui donna subitement et d'emblée une
certaine considération dans le monde noble de Montreuil-sur-mer. Le
microscopique faubourg Saint-Germain de l'endroit songea a faire cesser la
quarantaine de M. Madeleine, parent probable d'un ¢évéque. M. Madeleine
s'apercut de l'avancement qu'il obtenait a plus de révérences des vieilles
femmes et a plus de sourires des jeunes. Un soir, une doyenne de ce petit
grand monde-1a, curieuse par droit d'ancienneté, se hasarda a lui demander:

—Monsieur le maire est sans doute cousin du feu évéque de Digne?
Il dit:

—Non, madame.

—NMais, reprit la douairicre, vous en portez le deuil?

Il répondit:



—C'est que dans ma jeunesse j'ai ¢t¢ laquais dans sa famille.

Une remarque qu'on faisait encore, c'est que, chaque fois qu'il passait dans
la ville un jeune savoyard courant le pays et cherchant des cheminées a
ramoner, M. le maire le faisait appeler, lui demandait son nom, et lui
donnait de l'argent. Les petits savoyards se le disaient, et il en passait
beaucoup.



Chapitre V

Vagues éclairs a 1'horizon

Peu a peu, et avec le temps, toutes les oppositions étaient tombées. Il y
avait eu d'abord contre M. Madeleine, sorte de lo1 que subissent toujours
ceux qui s'élevent, des noirceurs et des calomnies, puis ce ne fut plus que
des méchancetés, puis ce ne fut que des malices, puis cela s'évanouit tout a
fait; le respect devint complet, unanime, cordial, et il arriva un moment,
vers 1821, ot ce mot: monsieur le maire, fut prononcé a Montreuil-sur-mer
presque du méme accent que ce mot: monseigneur 1'évéque, était prononcé
a Digne en 1815. On venait de dix lieues a la ronde consulter M. Madeleine.
Il terminait les différends, i1l empéchait les proces, il réconciliait les
ennemis. Chacun le prenait pour juge de son bon droit. Il semblait qu'il eht
pour ame le livre de la loi naturelle. Ce fut comme une contagion de
vénération qui, en six ou sept ans et de proche en proche, gagna tout le

pays.

Un seul homme, dans la ville et dans I'arrondissement, se déroba
absolument a cette contagion, et, quoi que fit le pere Madeleine, y demeura
rebelle, comme si une sorte d'instinct, incorruptible et imperturbable,
'éveillait et l'inquiétait. Il semblerait en effet qu'il existe dans certains
hommes un véritable instinct bestial, pur et intégre comme tout instinct, qui
crée les antipathies et les sympathies, qui sépare fatalement une nature
d'une autre nature, qui n'hésite pas, qui ne se trouble, ne se tait et ne se
dément jamais, clair dans son obscurité, infaillible, impérieux, réfractaire a
tous les conseils de l'intelligence et a tous les dissolvants de la raison, et
qui, de quelque fagon que les destin€es soient faites, avertit secretement
I'homme-chien de la présence de I'homme-chat, et 'homme-renard de la
présence de 'homme-lion.

Souvent, quand M. Madeleine passait dans une rue, calme, affectueux,
entouré¢ des bénédictions de tous, il arrivait qu'un homme de haute taille,
vétu d'une redingote gris de fer, armé d'une grosse canne et coiff¢ d'un
chapeau rabattu, se retournait brusquement derriere lui, et le suivait des



yeux jusqu'a ce qu'il elit disparu, croisant les bras, secouant lentement la
téte, et haussant sa levre supérieure avec sa levre inférieure jusqu'a son nez,
sorte de grimace significative qui pourrait se traduire par: «Mais qu'est-ce
que c'est que cet homme-la?—Pour sir je 1'ai vu quelque part.—En tout cas,
je ne suis toujours pas sa dupe.»

Ce personnage, grave d'une gravité presque menagante, ¢tait de ceux qui,
méme rapidement entrevus, préoccupent l'observateur.

Il se nommait Javert, et il était de la police.

Il remplissait a Montreuil-sur-mer les fonctions pénibles, mais utiles,
d'inspecteur. Il n'avait pas vu les commencements de Madeleine. Javert
devait le poste qu'il occupait a la protection de M. Chabouillet, le secrétaire
du ministre d'Etat, comte Anglés, alors préfet de police & Paris. Quand
Javert était arrivé a Montreuil-sur-mer, la fortune du grand manufacturier
¢tait déja faite, et le pere Madeleine ¢€tait devenu monsieur Madeleine.

Certains officiers de police ont une physionomie a part et qui se
complique d'un air de bassesse mél¢ a un air d'autorité. Javert avait cette
physionomie, moins la bassesse.

Dans notre conviction, si les dmes €taient visibles aux yeux, on verrait
distinctement cette chose étrange que chacun des individus de l'espece
humaine correspond a quelqu'une des especes de la création animale; et 1'on
pourrait reconnaitre aisément cette vérité a peine entrevue par le penseur,
que, depuis l'huitre jusqu'a l'aigle, depuis le porc jusqu'au tigre, tous les
animaux sont dans l'homme et que chacun d'eux est dans un homme.
Quelquefois méme plusieurs d'entre eux a la fois.

Les animaux ne sont autre chose que les figures de nos vertus et de nos
vices, errantes devant nos yeux, les fantdmes visibles de nos ames. Dieu
nous les montre pour nous faire réfléchir. Seulement, comme les animaux
ne sont que des ombres, Dieu ne les a point faits éducables dans le sens
complet du mot; a quoi bon? Au contraire, nos ames ¢tant des réalités et
ayant une fin qui leur est propre, Dieu leur a donné l'intelligence, c'est-a-
dire 1'éducation possible. L'éducation sociale bien faite peut toujours tirer
d'une ame, quelle qu'elle soit, 1'utilité qu'elle contient.



Ceci soit dit, bien entendu, au point de vue restreint de la vie terrestre
apparente, et sans préjuger la question profonde de la personnalité
antérieure et ultérieure des €tres qui ne sont pas 'homme. Le moi visible
n'autorise en aucune fagon le penseur a nier le moi latent. Cette réserve
faite, passons.

Maintenant, si 1'on admet un moment avec nous que dans tout homme il y
a une des especes animales de la création, il nous sera facile de dire ce que
c'était que l'officier de paix Javert.

Les paysans asturiens sont convaincus que dans toute portée de louve 1l y
a un chien, lequel est tué par la mere, sans quoi en grandissant il dévorerait
les autres petits.

Donnez une face humaine a ce chien fils d'une louve, et ce sera Javert.

Javert ¢€tait né dans une prison d'une tireuse de cartes dont le mari était aux
galeres. En grandissant, il pensa qu'il €tait en dehors de la société et
deésespera d'y rentrer jamais. Il remarqua que la sociét€ maintient
irrémissiblement en dehors d'elle deux classes dhommes, ceux qui
l'attaquent et ceux qui la gardent; il n'avait le choix qu'entre ces deux
classes; en méme temps il se sentait je ne sais quel fond de rigidité, de
régularité et de probité, compliqué d'une inexprimable haine pour cette race
de bohémes dont il était. Il entra dans la police.

Il y réussit. A quarante ans il était inspecteur.
I1 avait dans sa jeunesse ét¢ employé dans les chiourmes du midi.

Avant d'aller plus loin, entendons-nous sur ce mot face humaine que nous
appliquions tout a I'heure a Javert.

La face humaine de Javert consistait en un nez camard, avec deux
profondes narines vers lesquelles montaient sur ses deux joues d'énormes
favoris. On se sentait mal a l'aise la premicre fois qu'on voyait ces deux
foréts et ces deux cavernes. Quand Javert riait, ce qui était rare et terrible,
ses lévres minces s'écartaient, et laissaient voir, non seulement ses dents,
mais ses gencives, et il se faisait autour de son nez un plissement épaté et
sauvage comme sur un mufle de béte fauve. Javert sérieux était un dogue;
lorsqu'il riait, c'était un tigre. Du reste, peu de crane, beaucoup de machoire,



les cheveux cachant le front et tombant sur les sourcils, entre les deux yeux
un froncement central permanent comme une €toile de colere, le regard
obscur, la bouche pincée et redoutable, 1'air du commandement féroce.

Cet homme ¢tait composé de deux sentiments tres simples, et relativement
tres bons, mais qu'il faisait presque mauvais a force de les exagerer: le
respect de l'autorité, la haine de la rébellion; et a ses yeux le vol, le meurtre,
tous les crimes, n'étaient que des formes de la rébellion. Il enveloppait dans
une sorte de foi aveugle et profonde tout ce qui a une fonction dans I'Etat,
depuis le premier ministre jusqu'au garde champétre. Il couvrait de meépris,
d'aversion et de dégoit tout ce qui avait franchi une fois le seuil légal du
mal. II était absolu et n'admettait pas d'exceptions. D'une part il disait:

—Le fonctionnaire ne peut se tromper; le magistrat n'a jamais tort.
D'autre part il disait:
—Ceux-ci1 sont irremédiablement perdus. Rien de bon n'en peut sortir.

Il partageait pleinement 1'opinion de ces esprits extrémes qui attribuent a
la loi humaine je ne sais quel pouvoir de faire ou, si 1'on veut, de constater
des damnés, et qui mettent un Styx au bas de la société. Il était stoique,
sérieux, austere; réveur triste; humble et hautain comme les fanatiques. Son
regard €tait une vrille. Cela était froid et cela percait. Toute sa vie tenait
dans ces deux mots: veiller et surveiller. Il avait introduit la ligne droite
dans ce qu'il y a de plus tortueux au monde; il avait la conscience de son
utilité, la religion de ses fonctions, et il était espion comme on est prétre.
Malheur a qui tombait sous sa main! Il elit arrété son pere s'évadant du
bagne et dénoncé sa mere en rupture de ban. Et il I'elit fait avec cette sorte
de satisfaction intérieure que donne la vertu. Avec cela une vie de
privations, l'isolement, l'abnégation, la chasteté, jamais une distraction.
C'¢tait le devoir implacable, la police comprise comme les Spartiates
comprenaient Sparte, un guet impitoyable, une honnéteté¢ farouche, un
mouchard marmoréen, Brutus dans Vidocq.

Toute la personne de Javert exprimait 'homme qui épie et qui se dérobe.
L'école mystique de Joseph de Maistre, laquelle a cette époque assaisonnait
de haute cosmogonie ce qu'on appelait les journaux ultras, n'elit pas manqué
de dire que Javert était un symbole. On ne voyait pas son front qui



disparaissait sous son chapeau, on ne voyait pas ses yeux qui se perdaient
sous ses sourcils, on ne voyait pas son menton qui plongeait dans sa
cravate, on ne voyait pas ses mains qui rentraient dans ses manches, on ne
voyait pas sa canne qu'il portait sous sa redingote. Mais l'occasion venue,
on voyait tout a coup sortir de toute cette ombre, comme d'une embuscade,
un front anguleux et étroit, un regard funeste, un menton menagant, des
mains énormes; et un gourdin monstrueux.

A ses moments de loisir, qui étaient peu fréquents, tout en haissant les
livres, il lisait; ce qui fait qu'il n'était pas completement illettré. Cela se
reconnaissait a quelque emphase dans la parole.

Il n'avait aucun vice, nous l'avons dit. Quand il était content de lui, il
s'accordait une prise de tabac. Il tenait a I'humanité par la.

On comprendra sans peine que Javert était I'effroi de toute cette classe que
la statistique annuelle du ministere de la justice désigne sous la rubrique:
Gens sans aveu. Le nom de Javert prononcé les mettait en déroute; la face
de Javert apparaissant les pétrifiait.

Tel était cet homme formidable.

Javert était comme un ceil toujours fixé sur M. Madeleine. (Eil plein de
soupgon et de conjectures. M. Madeleine avait fini par s'en apercevoir, mais
il sembla que cela fit insignifiant pour lui. Il ne fit pas méme une question a
Javert, il ne le cherchait ni ne I'évitait, et il portait, sans paraitre y faire
attention, ce regard génant et presque pesant. Il traitait Javert comme tout le
monde, avec aisance et bonté.

A quelques paroles échappées a Javert, on devinait qu'il avait recherché
secretement, avec cette curiosité qui tient a la race et ou il entre autant
d'instinct que de volonté, toutes les traces antérieures que le pere Madeleine
avait pu laisser ailleurs. Il paraissait savoir, et il disait parfois a mots
couverts, que quelqu'un avait pris certaines informations dans un certain
pays sur une certaine famille disparue. Une fois il lui arriva de dire, se
parlant a lui-méme:

—Je crois que je le tiens!



Puis il resta trois jours pensif sans prononcer une parole. Il parait que le fil
qu'il croyait tenir s'était rompu. Du reste, et ceci est le correctif nécessaire a
ce que le sens de certains mots pourrait présenter de trop absolu, il ne peut y
avoir rien de vraiment infaillible dans une créature humaine, et le propre de
l'instinct est précisément de pouvoir €tre trouble, dépisté et dérouté. Sans
quoi 1l serait supérieur a l'intelligence, et la béte se trouverait avoir une
meilleure lumicre que 'homme.

Javert était évidemment quelque peu déconcerté par le complet naturel et
la tranquillit¢ de M. Madeleine.

Un jour pourtant son étrange maniere d'étre parut faire impression sur M.
Madeleine. Voici a quelle occasion.



Chapitre VI

Le pére Fauchelevent

M. Madeleine passait un matin dans une ruelle non pavée de Montreuil-
sur-mer. Il entendit du bruit et vit un groupe a quelque distance. Il y alla. Un
vieux homme, nommé le peére Fauchelevent, venait de tomber sous sa
charrette dont le cheval s'était abattu.

Ce Fauchelevent était un des rares ennemis qu'elit encore M. Madeleine a
cette époque. Lorsque Madeleine était arrivé dans le pays, Fauchelevent,
ancien tabellion et paysan presque lettré¢, avait un commerce qui
commencait a aller mal. Fauchelevent avait vu ce simple ouvrier qui
s'enrichissait, tandis que lui, maitre, se ruinait. Cela I'avait rempli de
jalousie, et il avait fait ce qu'il avait pu en toute occasion pour nuire a
Madeleine. Puis la faillite était venue, et, vieux, n'ayant plus a lui qu'une
charrette et un cheval, sans famille et sans enfants du reste, pour vivre il
s'était fait charretier.

Le cheval avait les deux cuisses cassées et ne pouvait se relever. Le
vieillard était engagé entre les roues. La chute avait ét¢ tellement
malheureuse que toute la voiture pesait sur sa poitrine. La charrette €tait
assez lourdement chargée. Le peére Fauchelevent poussait des rales
lamentables. On avait essay¢ de le tirer, mais en vain. Un effort désordonné,
une aide maladroite, une secousse a faux pouvaient l'achever. Il était
impossible de le dégager autrement qu'en soulevant la voiture par-dessous.
Javert, qui était survenu au moment de l'accident, avait envoyé chercher un
cric.

M. Madeleine arriva. On s'écarta avec respect.

—A T'aide! criait le vieux Fauchelevent. Qui est-ce qui est bon enfant pour
sauver le vieux?

M. Madeleine se tourna vers les assistants:



—A-t-on un cric?
—On en est allé quérir un, répondit un paysan.
—Dans combien de temps 1'aura-t-on?

—On est allé au plus pres, au lieu Flachot, ou il y a un maréchal; mais

c'est €gal, il faudra bien un bon quart d'heure.
—Un quart d'heure! s'écria Madeleine.

I1 avait plu la veille, le sol était détrempé, la charrette s'enfoncait dans la
terre a chaque instant et comprimait de plus en plus la poitrine du vieux
charretier. Il était évident qu'avant cinq minutes il aurait les cotes brisées.

—I1 est impossible d'attendre un quart d'heure, dit Madeleine aux paysans
qui regardaient.

—11 faut bien!

—Mais il ne sera plus temps! Vous ne voyez donc pas que la charrette
s'enfonce?

—Dame!

—Fcoutez, reprit Madeleine, il y a encore assez de place sous la voiture
pour qu'un homme s'y glisse et la souleve avec son dos. Rien qu'une demi-
minute, et 'on tirera le pauvre homme. Y a-t-il ici quelqu'un qui ait des
reins et du cceur? Cing louis d'or & gagner!

Personne ne bougea dans le groupe.

—Dix louis, dit Madeleine.

Les assistants baissaient les yeux. Un d'eux murmura:

—I1 faudrait étre diablement fort. Et puis, on risque de se faire écraser!
—Allons! recommenga Madeleine, vingt louis! Méme silence.

—Ce n'est pas la bonne volonté qui leur manque, dit une voix.



M. Madeleine se retourna, et reconnut Javert. Il ne l'avait pas apercu en
arrivant. Javert continua:

—C'est la force. Il faudrait étre un terrible homme pour faire la chose de
lever une voiture comme cela sur son dos.

Puis, regardant fixement M. Madeleine, il poursuivit en appuyant sur
chacun des mots qu'il pronongait:

—Monsieur Madeleine, je n'ai jamais connu qu'un seul homme capable de
faire ce que vous demandez la.

Madeleine tressaillit.

Javert ajouta avec un air d'indifférence, mais sans quitter des yeux
Madeleine:

—(C'¢était un forgat.
—Ah! dit Madeleine.
—Du bagne de Toulon.
Madeleine devint pale.

Cependant la charrette continuait a s'enfoncer lentement. Le pere
Fauchelevent ralait et hurlait:

—J'¢touffe! Ca me brise les cotes! Un cric! quelque chose! Ah!
Madeleine regarda autour de lui:

—I1 n'y a donc personne qui veuille gagner vingt louis et sauver la vie a ce
pauvre vieux?

Aucun des assistants ne remua. Javert reprit:

—Je n'ai jamais connu qu'un homme qui pit remplacer un cric. C'était ce
forcat.

—Ah! voila que ¢a m'écrase! cria le vieillard.



Madeleine leva la téte, rencontra I'ceil de faucon de Javert toujours attaché
sur lui, regarda les paysans immobiles, et sourit tristement. Puis, sans dire
une parole, il tomba a genoux, et avant méme que la foule elit eu le temps
de jeter un cri, il était sous la voiture.

Il y eut un affreux moment d'attente et de silence.

On vit Madeleine presque a plat ventre sous ce poids effrayant essayer
deux fois en vain de rapprocher ses coudes de ses genoux. On lui cria:

—Pére Madeleine! retirez-vous de la!
Le vieux Fauchelevent lui-méme lui dit:

—Monsieur Madeleine! allez-vous-en! C'est qu'il faut que je meure,
voyez-vous! Laissez-moi! Vous allez vous faire écraser aussi!

Madeleine ne répondit pas.

Les assistants haletaient. Les roues avaient continué de s'enfoncer, et il
¢tait déja devenu presque impossible que Madeleine sortit de dessous la
voiture.

Tout a coup on vit I'énorme masse s'€branler, la charrette se soulevait
lentement, les roues sortaient a demi de l'orniére. On entendit une voix
¢touffée qui criait:

—D¢épéchez-vous! aidez!
C'était Madeleine qui venait de faire un dernier effort.

Ils se précipitéerent. Le dévouement d'un seul avait donné de la force et du
courage a tous. La charrette fut enlevée par vingt bras. Le vieux
Fauchelevent était sauve.

Madeleine se releva. Il était bléme, quoique ruisselant de sueur. Ses habits
¢taient déchirés et couverts de boue. Tous pleuraient. Le vieillard lui baisait
les genoux et l'appelait le bon Dieu. Lui, il avait sur le visage je ne sais
quelle expression de souffrance heureuse et céleste, et il fixait son ceil
tranquille sur Javert qui le regardait toujours.






Chapitre VII

Fauchelevent devient jardinier a Paris

Fauchelevent s'était démis la rotule dans sa chute. Le pere Madeleine le fit
transporter dans une infirmerie qu'il avait €tablie pour ses ouvriers dans le
batiment méme de sa fabrique et qui était desservie par deux sceurs de
charité. Le lendemain matin, le vieillard trouva un billet de mille francs sur
sa table de nuit, avec ce mot de la main du pere Madeleine: Je vous achete
votre charrette et votre cheval. La charrette était brisée et le cheval était
mort. Fauchelevent guérit, mais son genou resta ankylosé. M. Madeleine,
par les recommandations des sceurs et de son cure, fit placer le bonhomme
comme jardinier dans un couvent de femmes du quartier Saint-Antoine a
Paris.

Quelque temps apres, M. Madeleine fut nommé maire. La premiére fois
que Javert vit M. Madeleine revétu de I'écharpe qui lui donnait toute
autorité sur la ville, il éprouva cette sorte de frémissement qu'éprouverait un
dogue qui flairerait un loup sous les habits de son maitre. A partir de ce
moment, il I'évita le plus qu'il put. Quand les besoins du service 1'exigeaient
impérieusement et qu'il ne pouvait faire autrement que de se trouver avec
M. le maire, 1l lui parlait avec un respect profond.

Cette prospérité créée a Montreuil-sur-mer par le pere Madeleine avait,
outre les signes visibles que nous avons indiqués, un autre symptome qui,
pour n'étre pas visible, n'était pas moins significatif. Ceci ne trompe jamais.

Quand la population souffre, quand le travail manque, quand le commerce
est nul, le contribuable résiste a I'impo6t par pénurie, épuise et dépasse les
delais, et l'é¢tat dépense beaucoup d'argent en frais de contrainte et de
rentrée. Quand le travail abonde, quand le pays est heureux et riche, I'impot
se paye aisément et colite peu a 1'état. On peut dire que la misere et la
richesse publiques ont un thermomeétre infaillible, les frais de perception de
I''mpo6t. En sept ans, les frais de perception de 1'imp6t s'étaient réduits des
trois quarts dans l'arrondissement de Montreuil-sur-mer, ce qui faisait



fréquemment citer cet arrondissement entre tous par M. de Villele, alors
ministre des finances.

Telle était la situation du pays, lorsque Fantine y revint. Personne ne se
souvenait plus d'elle. Heureusement la porte de la fabrique de M. Madeleine
¢tait comme un visage ami. Elle s'y présenta, et fut admise dans l'atelier des
femmes. Le métier était tout nouveau pour Fantine, elle n'y pouvait étre
bien adroite, elle ne tirait donc de sa journée de travail que peu de chose,
mais enfin cela suffisait, le probléme était résolu, elle gagnait sa vie.



Chapitre VIII

Madame Victurnien dépense trente-cinq francs pour la morale

Quand Fantine vit qu'elle vivait, elle eut un moment de joie. Vivre
honnétement de son travail, quelle grace du ciel! Le golt du travail lui
revint vraiment. Elle acheta un miroir, se réjouit d'y regarder sa jeunesse,
ses beaux cheveux et ses belles dents, oublia beaucoup de choses, ne songea
plus qu'a sa Cosette et a I'avenir possible, et fut presque heureuse. Elle loua
une petite chambre et la meubla a crédit sur son travail futur; reste de ses
habitudes de désordre.

Ne pouvant pas dire qu'elle ¢tait marice, elle s'était bien gardée, comme
nous l'avons d¢ja fait entrevoir, de parler de sa petite fille.

En ces commencements, on 1'a vu, elle payait exactement les Thénardier.
Comme elle ne savait que signer, elle était obligée de leur écrire par un
écrivain public.

Elle écrivait souvent. Cela fut remarqué. On commenga a dire tout bas
dans 'atelier des femmes que Fantine «écrivait des lettres» et qu'«elle avait
des alluresy.

Il n'y a rien de tel pour épier les actions des gens que ceux qu'elles ne
regardent pas.—Pourquoi ce monsieur ne vient-il jamais qu'a la brune?
pourquoi monsieur un tel n'accroche-t-il jamais sa clef au clou le jeudi?
pourquoi prend-il toujours les petites rues? pourquoi madame descend-elle
toujours de son fiacre avant d'arriver a la maison? pourquoi envoie-t-elle
acheter un cahier de papier a lettres, quand elle en a «plein sa papeterie?»
etc., etc.—Il existe des €tres qui, pour connaitre le mot de ces €nigmes,
lesquelles leur sont du reste parfaitement indifférentes, dépensent plus
d'argent, prodiguent plus de temps, se donnent plus de peine qu'il n'en
faudrait pour dix bonnes actions; et cela, gratuitement, pour le plaisir, sans
étre payes de la curiosité autrement que par la curiosité. Ils suivront celui-ci
ou celle-1a des jours entiers, feront faction des heures a des coins de rue,
sous des portes d'allées, la nuit, par le froid et par la pluie, corrompront des



commissionnaires, griseront des cochers de fiacre et des laquais, achéteront
une femme de chambre, feront acquisition d'un portier. Pourquoi? pour rien.
Pur acharnement de voir, de savoir et de pénétrer. Pure démangeaison de
dire. Et souvent ces secrets connus, ces mysteéres publiés, ces énigmes
¢éclairées du grand jour, entrainent des catastrophes, des duels, des faillites,
des familles ruinées, des existences brisées, a la grande joie de ceux qui ont
«tout découverty sans intérét et par pur instinct. Chose triste.

Certaines personnes sont meéchantes uniquement par besoin de parler. Leur
conversation, causerie dans le salon, bavardage dans l'antichambre, est
comme ces cheminées qui usent vite le bois; il leur faut beaucoup de
combustible; et le combustible, c'est le prochain.

On observa donc Fantine.

Avec cela, plus d'une était jalouse de ses cheveux blonds et de ses dents
blanches. On constata que dans l'atelier, au milieu des autres, elle se
détournait souvent pour essuyer une larme. C'étaient les moments ou elle
songeait a son enfant; peut-€tre aussi a I'homme qu'elle avait aimé.

C'est un douloureux labeur que la rupture des sombres attaches du passé.

On constata qu'elle écrivait, au moins deux fois par mois, toujours a la
méme adresse, et qu'elle affranchissait la lettre. On parvint a se procurer
'adresse: Monsieur, Monsieur Thénardier, aubergiste, a Montfermeil. On fit
jaser au cabaret l'écrivain public, vieux bonhomme qui ne pouvait pas
emplir son estomac de vin rouge sans vider sa poche aux secrets. Bref, on
sut que Fantine avait un enfant. «Ce devait étre une espece de fille.» Il se
trouva une commere qui fit le voyage de Montfermeil, parla aux Thénardier,
et dit a son retour: «Pour mes trente-cing francs, j'en ai eu le cceur net. J'ai
vu l'enfant!»

La commere qui fit cela était une gorgone appelée madame Victurnien,
gardienne et portiere de la vertu de tout le monde. Madame Victurnien avait
cinquante-six ans, et doublait le masque de la laideur du masque de la
vieillesse. Voix chevrotante, esprit capricant. Cette vieille femme avait été
jeune, chose ¢étonnante. Dans sa jeunesse, en plein 93, elle avait épousé un
moine ¢chappé du cloitre en bonnet rouge et passé des bernardins aux
jacobins. Elle était seche, réche, revéche, pointue, épineuse, presque



venimeuse; tout en se souvenant de son moine dont elle était veuve, et qui
l'avait fort domptee et plice. C'était une ortie ou l'on voyait le froissement
du froc. A la restauration, elle s'était faite bigote, et si énergiquement que
les prétres lui avaient pardonné son moine. Elle avait un petit bien qu'elle
léguait bruyamment a une communauté religieuse. Elle €tait fort bien vue a
I'évéché d'Arras. Cette madame Victurnien donc alla a Montfermeil, et
revint en disant: «J'ai vu l'enfanty.

Tout cela prit du temps. Fantine était depuis plus d'un an a la fabrique,
lorsqu'un matin la surveillante de l'atelier lui remit, de la part de M. le
maire, cinquante francs, en lui disant qu'elle ne faisait plus partie de I'atelier
et en I'engageant, de la part de M. le maire, a quitter le pays.

C'était précisément dans ce méme mois que les Thénardier, apres avoir
demandé douze francs au lieu de six, venaient d'exiger quinze francs au lieu
de douze.

Fantine fut atterrée. Elle ne pouvait s'en aller du pays, elle devait son loyer
et ses meubles. Cinquante francs ne suffisaient pas pour acquitter cette
dette. Elle balbutia quelques mots suppliants. La surveillante lui signifia
qu'elle etit a sortir sur-le-champ de l'atelier. Fantine n'était du reste qu'une
ouvriere médiocre. Accablée de honte plus encore que de désespoir, elle
quitta l'atelier et rentra dans sa chambre. Sa faute était donc maintenant
connue de tous!

Elle ne se sentit plus la force de dire un mot. On lui conseilla de voir M. le
maire; elle n'osa pas. M. le maire lui donnait cinquante francs, parce qu'il
était bon, et la chassait, parce qu'il était juste. Elle plia sous cet arrét.



Chapitre IX

Succes de Madame Victurnien

La veuve du moine fut donc bonne a quelque chose.

Du reste, M. Madeleine n'avait rien su de tout cela. Ce sont la de ces
combinaisons d'événements dont la vie est pleine. M. Madeleine avait pour
habitude de n'entrer presque jamais dans l'atelier des femmes. Il avait mis a
la téte de cet atelier une vieille fille, que le curé lui avait donnée, et il avait
toute confiance dans cette surveillante, personne vraiment respectable,
ferme, €quitable, integre, remplie de la charité qui consiste a donner, mais
n'ayant pas au méme degré la charit¢ qui consiste a comprendre et a
pardonner. M. Madeleine se remettait de tout sur elle. Les meilleurs
hommes sont souvent forcés de déléguer leur autorité. C'est dans cette
pleine puissance et avec la conviction qu'elle faisait bien, que la surveillante
avait instruit le proces, jugé, condamné et exécuté Fantine.

Quant aux cinquante francs, elle les avait donnés sur une somme que M.
Madeleine lui confiait pour aumones et secours aux ouvricres et dont elle ne
rendait pas compte.

Fantine s'offrit comme servante dans le pays; elle alla d'une maison a
l'autre. Personne ne voulut d'elle. Elle n'avait pu quitter la ville. Le
marchand fripier auquel elle devait ses meubles, quels meubles! lui avait
dit: «S1 vous vous en allez, je vous fais arréter comme voleuse.» Le
propriétaire auquel elle devait son loyer, lui avait dit:

«Vous étes jeune et jolie, vous pouvez payer.» Elle partagea les cinquante
francs entre le propriétaire et le fripier, rendit au marchand les trois quarts
de son mobilier, ne garda que le nécessaire, et se trouva sans travail, sans
¢tat, n'ayant plus que son lit, et devant encore environ cent francs.

Elle se mit a coudre de grosses chemises pour les soldats de la garnison, et
gagnait douze sous par jour. Sa fille lui en cottait dix. C'est en ce moment
qu'elle commenca a mal payer les Thénardier.



Cependant une vieille femme qui lui allumait sa chandelle quand elle
rentrait le soir, lui enseigna l'art de vivre dans la misére. Derriere vivre de
peu, il y a vivre de rien. Ce sont deux chambres; la premiere est obscure, la
seconde est noire.

Fantine apprit comment on se passe tout a fait de feu en hiver, comment
on renonce a un oiseau qui vous mange un liard de millet tous les deux
jours, comment on fait de son jupon sa couverture et de sa couverture son
jupon, comment on ménage sa chandelle en prenant son repas a la lumiere
de la fenétre d'en face. On ne sait pas tout ce que certains étres faibles, qui
ont vieilli dans le déniiment et 1'honnéteté, savent tirer d'un sou. Cela finit
par étre un talent. Fantine acquit ce sublime talent et reprit un peu de
courage.

A cette époque, elle disait a une voisine:

—Bah! je me dis: en ne dormant que cinq heures et en travaillant tout le
reste a mes coutures, je parviendrai bien toujours a gagner a peu pres du
pain. Et puis, quand on est triste, on mange moins. Eh bien! des souffrances,
des inquiétudes, un peu de pain d'un co6té, des chagrins de l'autre, tout cela
me nourrira.

Dans cette détresse, avoir sa petite fille elit été un étrange bonheur. Elle
songea a la faire venir. Mais quoi! lui faire partager son déntiment! Et puis,
elle devait aux Thénardier! comment s'acquitter? Et le voyage! comment le
payer?

La vieille qui lui avait donné ce qu'on pourrait appeler des legons de vie
indigente était une sainte fille nommée Marguerite, dévote de la bonne
dévotion, pauvre, et charitable pour les pauvres et méme pour les riches,
sachant tout juste assez écrire pour signer Margueritte, et croyant en Dieu,
ce qui est la science.

Il y a beaucoup de ces vertus-la en bas; un jour elles seront en haut. Cette
vie a un lendemain.

Dans les premiers temps, Fantine avait été si honteuse qu'elle n'avait pas
os¢ sortir. Quand elle était dans la rue, elle devinait qu'on se retournait
derriere elle et qu'on la montrait du doigt; tout le monde la regardait et



personne ne la saluait; le mépris acre et froid des passants lui pénétrait dans
la chair et dans I'ame comme une bise.

Dans les petites villes, il semble qu'une malheureuse soit nue sous les
sarcasmes et la curiosité de tous. A Paris, du moins, personne ne vous
connait, et cette obscurité est un vétement. Oh! comme elle elt souhaité
venir a Paris! Impossible.

Il fallut bien s'accoutumer a la déconsidération, comme elle s'était
accoutumee a l'indigence. Peu a peu elle en prit son parti. Apres deux ou
trois mois elle secoua la honte et se remit a sortir comme si de rien n'était.

—~Cela m'est bien égal, dit-elle.

Elle alla et vint, la téte haute, avec un sourire amer, et sentit qu'elle
devenait effrontée.

Madame Victurnien quelquefois la voyait passer de sa fenétre, remarquait
la détresse de «cette créature», grace a elle "remise a sa place", et se
félicitait. Les méchants ont un bonheur noir.

L'exces du travail fatiguait Fantine, et la petite toux séche qu'elle avait
augmenta. Elle disait quelquefois a sa voisine Marguerite: «Tatez donc
comme mes mains sont chaudes.»

Cependant le matin, quand elle peignait avec un vieux peigne cass€ ses
beaux cheveux qui ruisselaient comme de la soie floche, elle avait une
minute de coquetterie heureuse.



Chapitre X

Suite du succes

Elle avait ét€¢ congédice vers la fin de I'hiver; I'ét€¢ se passa, mais l'hiver
revint. Jours courts, moins de travail. L'hiver, point de chaleur, point de
lumiére, point de midi, le soir touche au matin, brouillard, crépuscule, la
fenétre est grise, on n'y voit pas clair. Le ciel est un soupirail. Toute la
journée est une cave. Le soleil a l'air d'un pauvre. L'affreuse saison! L'hiver
change en pierre l'eau du ciel et le ceeur de 'homme. Ses créanciers la
harcelaient.

Fantine gagnait trop peu. Ses dettes avaient grossi. Les Thénardier, mal
payés, lui écrivaient a chaque instant des lettres dont le contenu la désolait
et dont le port la ruinait. Un jour ils lui écrivirent que sa petite Cosette était
toute nue par le froid qu'il faisait, qu'elle avait besoin d'une jupe de laine, et
qu'il fallait au moins que la mere envoyat dix francs pour cela. Elle regut la
lettre, et la froissa dans ses mains tout le jour. Le soir elle entra chez un
barbier qui habitait le coin de la rue, et défit son peigne. Ses admirables
cheveux blonds lui tomberent jusqu'aux reins.

—Les beaux cheveux! s'écria le barbier.

—Combien m'en donneriez-vous? dit-elle.

—Dix francs.

—Coupez-les.

Elle acheta une jupe de tricot et I'envoya aux Thénardier.

Cette jupe fit les Thénardier furieux. C'était de I'argent qu'ils voulaient. Ils
donnerent la jupe a Eponine. La pauvre Alouette continua de frissonner.

Fantine pensa: «Mon enfant n'a plus froid. Je l'ai habillée de mes
cheveux.» Elle mettait de petits bonnets ronds qui cachaient sa téte tondue
et avec lesquels elle ¢€tait encore jolie.



Un travail ténébreux se faisait dans le cceur de Fantine. Quand elle vit
qu'elle ne pouvait plus se coiffer, elle commenga a tout prendre en haine
autour d'elle. Elle avait longtemps partage la vénération de tous pour le pere
Madeleine; cependant, a force de se répéter que c'était lui qui l'avait
chassée, et qu'il était la cause de son malheur, elle en vint a le hair lui aussi,
lui surtout. Quand elle passait devant la fabrique aux heures ou les ouvriers
sont sur la porte, elle affectait de rire et de chanter.

Une vieille ouvriere qui la vit une fois chanter et rire de cette facon dit:
—Voila une fille qui finira mal.

Elle prit un amant, le premier venu, un homme qu'elle n'aimait pas, par
bravade, avec la rage dans le coeur. C'était un misérable, une espece de
musicien mendiant, un oisif gueux, qui la battait, et qui la quitta comme elle
l'avait pris, avec dégott. Elle adorait son enfant.

Plus elle descendait, plus tout devenait sombre autour d'elle plus ce doux
petit ange rayonnait dans le fond de son ame. Elle disait: Quand je serai
riche, j'aurai ma Cosette avec moi; et elle riait. La toux ne la quittait pas, et
elle avait des sueurs dans le dos.

Un jour elle regut des Thénardier une lettre ainsi congue:

«Cosette est malade d'une maladie qui est dans le pays. Une fievre
miliaire, qu'ils appellent. Il faut des drogues cheres. Cela nous ruine et nous
ne pouvons plus payer. Si vous ne nous envoyez pas quarante francs avant
huit jours, la petite est morte.»

Elle se mit a rire aux éclats, et elle dit a sa vieille voisine:

—Ah! ils sont bons! quarante francs! que ¢a! ¢a fait deux napoléons! Ou
veulent-ils que je les prenne? Sont-ils bétes, ces paysans!

Cependant elle alla dans I'escalier pres d'une lucarne et relut la lettre.

Puis elle descendit l'escalier et sortit en courant et en sautant, riant
toujours. Quelqu'un qui la rencontra lui dit:

—Qu'est-ce que vous avez donc a étre si gaie?



Elle répondit:

—C'est une bonne bétise que viennent de m'écrire des gens de la
campagne. [Is me demandent quarante francs. Paysans, va!

Comme elle passait sur la place, elle vit beaucoup de monde qui entourait
une voiture de forme bizarre sur I'impériale de laquelle pérorait tout debout
un homme vétu de rouge. C'était un bateleur dentiste en tournée, qui offrait
au public des rateliers complets, des opiats, des poudres et des ¢€lixirs.

Fantine se méla au groupe et se mit a rire comme les autres de cette
harangue ou il y avait de 'argot pour la canaille et du jargon pour les gens
comme il faut. L'arracheur de dents vit cette belle fille qui riait, et s'écria
tout a coup:

—Vous avez de jolies dents, la fille qui riez la. Si vous voulez me vendre
vos deux palettes, je vous donne de chaque un napoléon d'or.

—Qu'est-ce que c'est que ca, mes palettes? demanda Fantine.

—Les palettes, reprit le professeur dentiste, c'est les dents de devant, les
deux d'en haut.

—Quelle horreur! s'écria Fantine.

—Deux napoléons! grommela une vieille édentée qui était la. Qu'en voila
une qui est heureuse!

Fantine s'enfuit, et se boucha les oreilles pour ne pas entendre la voix
enrouée de I'homme qui lui criait: Réfléchissez, la belle! deux napoléons, ca
peut servir. Si le cceur vous en dit, venez ce soir a l'auberge du Tillac
d'argent, vous m'y trouverez.

Fantine rentra, elle était furieuse et conta la chose a sa bonne voisine
Marguerite:

—Comprenez-vous cela? ne voila-t-il pas un abominable homme?
comment laisse-t-on des gens comme cela aller dans le pays! M'arracher
mes deux dents de devant! mais je serais horrible! Les cheveux repoussent,
mais les dents! Ah! le monstre d'homme! j'aimerais mieux me jeter d'un



cinquieme la téte la premiere sur le pavé! Il m'a dit qu'il serait ce soir au
Tillac d'argent.

—FEt qu'est-ce qu'il offrait? demanda Marguerite.
—Deux napoléons.

—~Cela fait quarante francs.

—~Oui, dit Fantine, cela fait quarante francs.

Elle resta pensive, et se mit a son ouvrage. Au bout dun quart d'heure, elle
quitta sa couture et alla relire la lettre des Thénardier sur l'escalier.

En rentrant, elle dit a Marguerite qui travaillait pres d'elle:
—Qu'est-ce que c'est donc que cela, une fievre miliaire? Savez-vous?
—Oui, répondit la vieille fille, c'est une maladie.

—Ca a donc besoin de beaucoup de drogues?

—Oh! des drogues terribles.

—Ou ¢a vous prend-il?

—C'est une maladie qu'on a comme ca.

—Cela attaque donc les enfants?

—Surtout les enfants.

—Est-ce qu'on en meurt?

—Tres bien, dit Marguerite.

Fantine sortit et alla encore une fois relire la lettre sur 'escalier.

Le soir elle descendit, et on la vit qui se dirigeait du c6té de la rue de Paris
ou sont les auberges.

Le lendemain matin, comme Marguerite entrait dans la chambre de
Fantine avant le jour, car elles travaillaient toujours ensemble et de cette
facon n'allumaient qu'une chandelle pour deux, elle trouva Fantine assise



sur son lit, pale, glacée. Elle ne s'était pas couchée. Son bonnet était tombé
sur ses genoux. La chandelle avait briilé toute la nuit et était presque
entierement consumee.

Marguerite s'arréta sur le seuil, pétrifiée de cet énorme désordre, et s'écria:

—Seigneur! la chandelle qui est toute brhlée! il s'est passé des
¢vénements!

Puis elle regarda Fantine qui tournait vers elle sa téte sans cheveux.
Fantine depuis la veille avait vieilli de dix ans.
—Jésus! fit Marguerite, qu'est-ce que vous avez, Fantine?

—Je n'ai rien, répondit Fantine. Au contraire. Mon enfant ne mourra pas
de cette affreuse maladie, faute de secours. Je suis contente.

En parlant ainsi, elle montrait a la vieille fille deux napoléons qui
brillaient sur la table.

—Ah, Jésus Dieu! dit Marguerite. Mais c'est une fortune! Ou avez-vous
eu ces louis d'or?

—Je les ai eus, répondit Fantine.

En méme temps elle sourit. La chandelle éclairait son visage. C'était un
sourire sanglant. Une salive rougeatre lui souillait le coin des Ievres, et elle
avait un trou noir dans la bouche.

Les deux dents étaient arrachées.
Elle envoya les quarante francs a Montfermeil.

Du reste c'était une ruse des Thénardier pour avoir de l'argent. Cosette
n'était pas malade.

Fantine jeta son miroir par la fenétre. Depuis longtemps elle avait quitté sa
cellule du second pour une mansarde fermée d'un loquet sous le toit; un de
ces galetas dont le plafond fait angle avec le plancher et vous heurte a
chaque instant la téte. Le pauvre ne peut aller au fond de sa chambre
comme au fond de sa destinée qu'en se courbant de plus en plus. Elle n'avait



plus de lit, il lui restait une loque qu'elle appelait sa couverture, un matelas
a terre et une chaise dépaillée. Un petit rosier qu'elle avait s'était désséché
dans un coin, oubli¢. Dans l'autre coin, il y avait un pot a beurre a mettre
I'eau, qui gelait l'hiver, et ou les différents niveaux de I'eau restaient
longtemps marqués par des cercles de glace. Elle avait perdu la honte, elle
perdit la coquetterie. Dernier signe. Elle sortait avec des bonnets sales. Soit
faute de temps, soit indifférence, elle ne raccommodait plus son linge. A
mesure que les talons s'usaient, elle tirait ses bas dans ses souliers. Cela se
voyait a de certains plis perpendiculaires. Elle rapi€cait son corset, vieux et
us¢, avec des morceaux de calicot qui se deéchiraient au moindre
mouvement. Les gens auxquels elle devait, lui faisaient «des sceénes», et ne
lui laissaient aucun repos. Elle les trouvait dans la rue, elle les retrouvait
dans son escalier. Elle passait des nuits a pleurer et a songer. Elle avait les
yeux tres brillants, et elle sentait une douleur fixe dans 1'épaule, vers le haut
de I'omoplate gauche. Elle toussait beaucoup. Elle haissait profondément le
pere Madeleine, et ne se plaignait pas. Elle cousait dix-sept heures par jour;
mais un entrepreneur du travail des prisons, qui faisait travailler les
prisonnieres au rabais, fit tout a coup baisser les prix, ce qui réduisit la
journée des ouvrieres libres a neuf sous. Dix-sept heures de travail, et neuf
sous par jour! Ses créanciers étaient plus impitoyables que jamais. Le
fripier, qui avait repris presque tous les meubles, lui disait sans cesse:
Quand me payeras-tu, coquine? Que voulait-on d'elle, bon Dieu! Elle se
sentait traquée et il se développait en elle quelque chose de la béte farouche.
Vers le méme temps, le Thénardier lui écrivit que décidément il avait
attendu avec beaucoup trop de bont¢, et qu'il lui fallait cent francs, tout de
suite; sinon qu'il mettrait a la porte la petite Cosette, toute convalescente de
sa grande maladie, par le froid, par les chemins, et qu'elle deviendrait ce
qu'elle pourrait, et qu'elle creverait, si elle voulait. «Cent francs, songea
Fantine! Mais ou y a-t-il un état a gagner cent sous par jour?»

—Allons! dit-elle, vendons le reste.

L'infortunée se fit fille publique.



Chapitre XI

Christus nos liberavit

Qu'est-ce que c'est que cette histoire de Fantine? C'est la société achetant
une esclave.

A qui? A la misére.

A la faim, au froid, a l'isolement, a I'abandon, au déntiment. Marché
douloureux. Une 4me pour un morceau de pain. La misere offre, la société
accepte.

La sainte loi de Jésus-Christ gouverne notre civilisation, mais elle ne la
pénétre pas encore. On dit que l'esclavage a disparu de la civilisation
européenne. C'est une erreur. Il existe toujours, mais il ne pese plus que sur
la femme, et il s'appelle prostitution.

Il pése sur la femme, c'est-a-dire sur la grace, sur la faiblesse, sur la
beauté, sur la maternité. Ceci n'est pas une des moindres hontes de
I'homme.

Au point de ce douloureux drame ou nous sommes arrives, il ne reste plus
rien a Fantine de ce qu'elle a été¢ autrefois. Elle est devenue marbre en
devenant boue. Qui la touche a froid. Elle passe, elle vous subit et elle vous
ignore; elle est la figure déshonorée et sévere. La vie et I'ordre social lui ont
dit leur dernier mot. Il lui est arrivé tout ce qui lui arrivera. Elle a tout
ressenti, tout supporté, tout éprouve, tout souffert, tout perdu, tout pleure.
Elle est résignée de cette résignation qui ressemble a l'indifférence comme
la mort ressemble au sommeil. Elle n'évite plus rien. Elle ne craint plus rien.
Tombe sur elle toute la nuée et passe sur elle tout 'océan! que lui importe!
c'est une éponge imbibée.

Elle le croit du moins, mais c'est une erreur de s'imaginer qu'on €puise le
sort et qu'on touche le fond de quoi que ce soit.



Hélas! qu'est-ce que toutes ces destinées ainsi poussées péle-méle? ou
vont-elles? pourquoi sont-elles ainsi?

Celui qui sait cela voit toute I'ombre.

Il est seul. Il s'appelle Dieu.



Chapitre XII

Le désceuvrement de M. Bamatabois

Il y a dans toutes les petites villes, et il y avait a Montreuil-sur-mer en
particulier, une classe de jeunes gens qui grignotent quinze cents livres de
rente en province du méme air dont leurs pareils dévorent a Paris deux cent
mille francs par an. Ce sont des étres de la grande espéce neutre; hongres,
parasites, nuls, qui ont un peu de terre, un peu de sottise et un peu d'esprit,
qui seraient des rustres dans un salon et se croient des gentilshommes au
cabaret, qui disent: mes prés, mes bois, mes paysans, sifflent les actrices du
théatre pour prouver qu'ils sont gens de golt, querellent les officiers de la
garnison pour montrer qu'ils sont gens de guerre, chassent, fument, baillent,
boivent, sentent le tabac, jouent au billard, regardent les voyageurs
descendre de diligence, vivent au café, dinent a I'auberge, ont un chien qui
mange les os sous la table et une maitresse qui pose les plats dessus,
tiennent a un sou, exagerent les modes, admirent la tragédie, méprisent les
femmes, usent leurs vieilles bottes, copient Londres a travers Paris et Paris
a travers Pont-a-Mousson, vieillissent hébétés, ne travaillent pas, ne servent
a rien et ne nuisent pas a grand'chose.

M. Félix Tholomyes, resté dans sa province et n'ayant jamais vu Paris,
serait un de ces hommes-la.

S'ils étaient plus riches, on dirait: ce sont des ¢€légants; s'ils étaient plus
pauvres, on dirait: ce sont des fainéants. Ce sont tout simplement des
désceuvrés. Parmi ces désceuvrés, il y a des ennuyeux, des ennuyés, des
révasseurs, et quelques droles.

Dans ce temps-la, un €légant se composait d'un grand col, d'une grande
cravate, d'une montre a breloques, de trois gilets superposés de couleurs
différentes, le bleu et le rouge en dedans, d'un habit couleur olive a taille
courte, a queue de morue, a double rangée de boutons d'argent serrés les uns
contre les autres et montant jusque sur 1'épaule, et d'un pantalon olive plus
clair, orné sur les deux coutures d'un nombre de cotes indéterminé, mais



toujours impair, variant de une a onze, limite qui n'était jamais franchie.
Ajoutez a cela des souliers-bottes avec de petits fers au talon, un chapeau a
haute forme et a bords étroits, des cheveux en touffe, une énorme canne, et
une conversation rehaussée des calembours de Potier. Sur le tout des
éperons et des moustaches. A cette époque, des moustaches voulaient dire
bourgeois et des éperons voulaient dire piéton.

L'¢legant de province portait les éperons plus longs et les moustaches plus
farouches. C'était le temps de la lutte des républiques de 1'Amérique
méridionale contre le roi d'Espagne, de Bolivar contre Morillo. Les
chapeaux a petits bords étaient royalistes et se nommaient des morillos; les
libéraux portaient des chapeaux a larges bords qui s'appelaient des bolivars.

Huit ou dix mois donc apreés ce qui a été raconté dans les pages
précédentes, vers les premiers jours de janvier 1823, un soir qu'il avait
neigé, un de ces ¢élégants, un de ces désceuvrés, un "bien pensant", car il
avait un morillo, de plus chaudement enveloppé d'un de ces grands
manteaux qui complétaient dans les temps froids le costume a la mode, se
divertissait a harceler une créature qui rddait en robe de bal et toute
décolletée avec des fleurs sur la téte devant la vitre du café des officiers.
Cet ¢légant fumait, car c'était décidément la mode.

Chaque fois que cette femme passait devant lui, il lui jetait, avec une
bouffée de la fumée de son cigare, quelque apostrophe qu'il croyait
spirituelle et gaie, comme:—Que tu es laide!—Veux-tu te cacher!—Tu n'as
pas de dents! etc., etc.—Ce monsieur s'appelait monsieur Bamatabois. La
femme, triste spectre paré qui allait et venait sur la neige, ne lui répondait
pas, ne le regardait méme pas, et n'en accomplissait pas moins en silence et
avec une régularit¢ sombre sa promenade qui la ramenait de cinq minutes
en cinqg minutes sous le sarcasme, comme le soldat condamné qui revient
sous les verges. Ce peu d'effet piqua sans doute l'oisif qui, profitant d'un
moment ou elle se retournait, s'avanca derriere elle a pas de loup et en
¢touffant son rire, se baissa, prit sur le pavé une poignée de neige et la lui
plongea brusquement dans le dos entre ses deux épaules nues. La fille
poussa un rugissement, se tourna, bondit comme une panthere, et se rua sur
I'homme, lui enfongant ses ongles dans le visage, avec les plus effroyables
paroles qui puissent tomber du corps de garde dans le ruisseau. Ces injures,
vomies d'une voix enrouée par l'eau-de-vie, sortaient hideusement d'une



bouche a laquelle manquaient en effet les deux dents de devant. C'était la
Fantine.

Au bruit que cela fit, les officiers sortirent en foule du café, les passants
s'amasserent, et il se forma un grand cercle riant, huant et applaudissant,
autour de ce tourbillon composé de deux étres ou l'on avait peine a
reconnaitre un homme et une femme, 'homme se débattant, son chapeau a
terre, la femme frappant des pieds et des poings, décoiffée, hurlant, sans
dents et sans cheveux, livide de colere, horrible. Tout a coup un homme de
haute taille sortit vivement de la foule, saisit la femme a son corsage de
satin couvert de boue, et lui dit: Suis-moi!

La femme leva la téte; sa voix furieuse s'éteignit subitement. Ses yeux
¢taient vitreux, de livide elle était devenue pale, et elle tremblait d'un
tremblement de terreur. Elle avait reconnu Javert.

L'élégant avait profité de l'incident pour s'esquiver.



Chapitre XIII

Solution de quelques questions de police municipale

Javert écarta les assistants, rompit le cercle et se mit a marcher a grands
pas vers le bureau de police qui est a I'extrémité de la place, trainant apres
lui la misérable. Elle se laissait faire machinalement. Ni lui ni elle ne
disaient un mot. La nuée des spectateurs, au paroxysme de la joie, suivait
avec des quolibets. La supréme misere, occasion d'obscénités. Arrivé au
bureau de police qui était une salle basse chauffée par un poéle et gardée
par un poste, avec une porte vitrée et grillée sur la rue, Javert ouvrit la
porte, entra avec Fantine, et referma la porte derriere lui, au grand
désappointement des curieux qui se hausserent sur la pointe du pied et
allongerent le cou devant la vitre trouble du corps de garde, cherchant a
voir. La curiosité est une gourmandise. Voir, c'est dévorer.

En entrant, la Fantine alla tomber dans un coin, immobile et muette,
accroupie comme une chienne qui a peur.

Le sergent du poste apporta une chandelle allumée sur une table. Javert
s'assit, tira de sa poche une feuille de papier timbré¢ et se mit a écrire.

Ces classes de femmes sont entierement remises par nos lois a la
discrétion de la police. Elle en fait ce qu'elle veut, les punit comme bon lui
semble, et confisque a son gre ces deux tristes choses qu'elles appellent leur
industrie et leur liberté. Javert était impassible; son visage sérieux ne
trahissait aucune émotion. Pourtant il était gravement et profondément
préoccupé. C'était un de ces moments ou il exergait sans contrdle, mais avec
tous les scrupules d'une conscience sévere, son redoutable pouvoir
discrétionnaire. En cet instant, il le sentait, son escabeau d'agent de police
¢tait un tribunal. Il jugeait. Il jugeait, et il condamnait. Il appelait tout ce
qu'il pouvait avoir d'idées dans l'esprit autour de la grande chose qu'il
faisait. Plus il examinait le fait de cette fille, plus il se sentait révolte. Il était
¢vident qu'il venait de voir commettre un crime. Il venait de voir, 1a dans la
rue, la société, représentée par un propriétaire-électeur, insultée et attaquée



par une créature en dehors de tout. Une prostituée avait attenté a un
bourgeois. Il avait vu cela, lui Javert. 11 €crivait en silence.

Quand il eut fini, il signa, plia le papier et dit au sergent du poste, en le lui
remettant:

—Prenez trois hommes, et menez cette fille au bloc.
Puis se tournant vers la Fantine:

—Tu en as pour six mois.

La malheureuse tressaillit.

—Six mois! six mois de prison! Six mois a gagner sept sous par jour!
Mais que deviendra Cosette? ma fille! ma fille! Mais je dois encore plus de
cent francs aux Thénardier, monsieur l'inspecteur, savez-vous cela?

Elle se traina sur la dalle mouillée par les bottes boueuses de tous ces
hommes, sans se lever, joignant les mains, faisant de grands pas avec ses
genoux.

—Monsieur Javert, dit-elle, je vous demande grace. Je vous assure que je
n'ai pas eu tort. Si vous aviez vu le commencement, vous auriez vu! je vous
jure le bon Dieu que je n'ai pas eu tort. C'est ce monsieur le bourgeois que
je ne connais pas qui m'a mis de la neige dans le dos. Est-ce qu'on a le droit
de nous mettre de la neige dans le dos quand nous passons comme cela
tranquillement sans faire de mal a personne? Cela m'a saisie. Je suis un peu
malade, voyez-vous! Et puis il y avait déja un peu de temps qu'il me disait
des raisons. Tu es laide! tu n'as pas de dents! Je le sais bien que je n'ai plus
mes dents. Je ne faisais rien, moi; je disais: c'est un monsieur qui s'amuse.
J'étais honnéte avec lui, je ne lui parlais pas. C'est a cet instant-1a qu'il m'a
mis de la neige. Monsieur Javert, mon bon monsieur l'inspecteur! est-ce
qu'il n'y a personne la qui ait vu pour vous dire que c'est bien vrai? J'ai peut-
étre eu tort de me facher. Vous savez, dans le premier moment, on n'est pas
maitre. On a des vivacités. Et puis, quelque chose de si froid qu'on vous met
dans le dos a I'heure que vous ne vous y attendez pas! J'ai eu tort d'abimer le
chapeau de ce monsieur. Pourquoi s'est-il en allé? Je lui demanderais
pardon. Oh! mon Dieu, cela me serait bien égal de lui demander pardon.
Faites-moi grace pour aujourd'hui cette fois, monsieur Javert. Tenez, vous



ne savez pas ¢a, dans les prisons on ne gagne que sept sous, ce n'est pas la
faute du gouvernement, mais on gagne sept sous, et figurez-vous que j'ai
cent francs & payer, ou autrement on me renverra ma petite. O mon Dieu! je
ne peux pas l'avoir avec moi. C'est si vilain ce que je fais! O ma Cosette, 6
mon petit ange de la bonne sainte Vierge, qu'est-ce qu'elle deviendra,
pauvre loup! Je vais vous dire, c'est les Thénardier, des aubergistes, des
paysans, ¢a n'a pas de raisonnement. Il leur faut de l'argent. Ne me mettez
pas en prison! Voyez-vous, c'est une petite qu'on mettrait 4 méme sur la
grande route, va comme tu pourras, en plein coeur d'hiver, il faut avoir pitié
de cette chose-la, mon bon monsieur Javert. Si c'était plus grand, ca
gagnerait sa vie, mais ¢a ne peut pas, a ces ages-la. Je ne suis pas une
mauvaise femme au fond. Ce n'est pas la lacheté et la gourmandise qui ont
fait de moi ca. J'ai bu de l'eau-de-vie, c'est par misere. Je ne I'aime pas, mais
cela ¢étourdit. Quand j'étais plus heureuse, on n'aurait eu qu'a regarder dans
mes armoires, on aurait bien vu que je n'étais pas une femme coquette qui a
du désordre. J'avais du linge, beaucoup de linge. Ayez piti€é de moi,
monsieur Javert!

Elle parlait ainsi, brisée en deux, secouée par les sanglots, aveuglée par les
larmes, la gorge nue, se tordant les mains, toussant d'une toux seche et
courte, balbutiant tout doucement avec la voix de l'agonie. La grande
douleur est un rayon divin et terrible qui transfigure les misérables. A ce
moment-1a, la Fantine était redevenue belle. A de certains instants, elle
s'arrétait et baisait tendrement le bas de la redingote du mouchard. Elle et
attendri un cceur de granit, mais on n'attendrit pas un coeur de bois.

—Allons! dit Javert, je t'ai écoutée. As-tu bien tout dit? Marche a présent!
Tu as tes six mois; le Pere eternel en personne n'y pourrait plus rien.

A cette solennelle parole, Le Pére éternel en personne n'y pourrait plus
rien, elle comprit que l'arrét était prononcé. Elle s'affaissa sur elle-méme en
murmurant:

—Qrace!
Javert tourna le dos.

Les soldats la saisirent par les bras.



Depuis quelques minutes, un homme €tait entré sans qu'on elt pris garde a
lui. Il avait refermé la porte, s'y ¢€tait adosse€, et avait entendu les prieres
désespérées de la Fantine. Au moment ou les soldats mirent la main sur la
malheureuse, qui ne voulait pas se lever, il fit un pas, sortit de 'ombre, et
dit:

—Un instant, s'il vous plait!

Javert leva les yeux et reconnut M. Madeleine. Il 6ta son chapeau, et
saluant avec une sorte de gaucherie fachee:

—Pardon, monsieur le maire....

Ce mot, monsieur le maire, fit sur la Fantine un effet étrange. Elle se
dressa debout tout d'une piece comme un spectre qui sort de terre, repoussa
les soldats des deux bras, marcha droit a M. Madeleine avant qu'on efit pu la
retenir, et le regardant fixement, l'air €gare, elle cria:

—Ah! c'est donc toi qui es monsieur le maire!
Puis elle éclata de rire et lui cracha au visage.

M. Madeleine s'essuya le visage, et dit:
—Inspecteur Javert, mettez cette femme en liberté.

Javert se sentit au moment de devenir fou. Il éprouvait en cet instant, coup
sur coup, et presque mélées ensemble, les plus violentes émotions qu'il efit
ressenties de sa vie. Voir une fille publique cracher au visage d'un maire,
cela était une chose si monstrueuse que, dans ses suppositions les plus
effroyables, il elit regardé comme un sacrilége de le croire possible. D'un
autre coté, dans le fond de sa pensée, il faisait confusément un
rapprochement hideux entre ce qu'était cette femme et ce que pouvait étre
ce maire, et alors il entrevoyait avec horreur je ne sais quoi de tout simple
dans ce prodigieux attentat. Mais quand il vit ce maire, ce magistrat,
s'essuyer tranquillement le visage et dire: mettez cette femme en liberte, il
eut comme un ¢éblouissement de stupeur; la pensée et la parole lui
manquerent également; la somme de l'é¢tonnement possible €tait dépassée
pour lui. Il resta muet.



Ce mot n'avait pas porté un coup moins étrange a la Fantine. Elle leva son
bras nu et se cramponna a la clef du poéle comme une personne qui
chancelle. Cependant elle regardait tout autour d'elle et elle se mit a parler a
voix basse, comme si elle se parlait a elle-méme.

—En liberté! qu'on me laisse aller! que je n'aille pas en prison six mois!
Qui est-ce qui a dit cela? Il n'est pas possible qu'on ait dit cela. J'ai mal
entendu. Ca ne peut pas étre ce monstre de maire! Est-ce que c'est vous,
mon bon monsieur Javert, qui avez dit qu'on me mette en libert¢? Oh!
voyez-vous! je vais vous dire et vous me laisserez aller. Ce monstre de
maire, ce vieux gredin de maire, c'est lui qui est cause de tout. Figurez-
vous, monsieur Javert, qu'il m'a chassée! a cause d'un tas de gueuses qui
tiennent des propos dans l'atelier. Si ce n'est pas la une horreur! renvoyer
une pauvre fille qui fait honnétement son ouvrage! Alors je n'ai plus gagné
assez, et tout le malheur est venu. D'abord il y a une amélioration que ces
messieurs de la police devraient bien faire, ce serait d'empécher les
entrepreneurs des prisons de faire du tort aux pauvres gens. Je vais vous
expliquer cela, voyez-vous. Vous gagnez douze sous dans les chemises, cela
tombe a neuf sous, il n'y a plus moyen de vivre. Il faut donc devenir ce
qu'on peut. Moi, j'avais ma petite Cosette, j'ai bien été forcée de devenir une
mauvaise femme. Vous comprenez a présent, que c'est ce gueux de maire
qui a tout fait le mal. Apres cela, j'ai pi¢tiné le chapeau de ce monsieur
bourgeois devant le café des officiers. Mais lui, il m'avait perdu toute ma
robe avec sa neige. Nous autres, nous n'avons qu'une robe de soie, pour le
soir. Voyez-vous, je n'ai jamais fait de mal expres, vrai, monsieur Javert, et
je vois partout des femmes bien plus méchantes que moi qui sont bien plus
heureuses. O monsieur Javert, c'est vous qui avez dit qu'on me mette
dehors, n'est-ce pas? Prenez des informations, parlez a mon propriétaire,
maintenant je paye mon terme, on vous dira bien que je suis honnéte. Ah!
mon Dieu, je vous demande pardon, j'ai touché, sans faire attention, a la clef
du poéle, et cela fait fumer.

M. Madeleine 1'écoutait avec une attention profonde. Pendant qu'elle
parlait, 1l avait fouillé dans son gilet, en avait tiré sa bourse et l'avait
ouverte. Elle ¢€tait vide. Il 'avait remise dans sa poche. Il dit a la Fantine:

—Combien avez-vous dit que vous deviez?



La Fantine, qui ne regardait que Javert, se retourna de son coté:
—Est-ce que je te parle a toi!
Puis s'adressant aux soldats:

—Dites donc, vous autres, avez-vous vu comme je te vous lui ai craché a
la figure? Ah! vieux scélérat de maire, tu viens ici pour me faire peur, mais
je n'ai pas peur de toi. J'ai peur de monsieur Javert. J'ai peur de mon bon
monsieur Javert!

En parlant ainsi elle se retourna vers l'inspecteur:

—Avec c¢a, voyez-vous, monsieur l'inspecteur, il faut étre juste. Je
comprends que vous étes juste, monsieur l'inspecteur. Au fait, c'est tout
simple, un homme qui joue a mettre un peu de neige dans le dos d'une
femme, ca les faisait rire, les officiers, il faut bien qu'on se divertisse a
quelque chose, nous autres nous sommes la pour qu'on s'amuse, quoi! Et
puis, vous, vous venez, vous €tes bien forcé de mettre l'ordre, vous
emmenez la femme qui a tort, mais en y réfléchissant, comme vous étes
bon, vous dites qu'on me mette en liberté, c'est pour la petite, parce que six
mois en prison, cela m'empécherait de nourrir mon enfant. Seulement n'y
reviens plus, coquine! Oh! je n'y reviendrai plus, monsieur Javert! on me
fera tout ce qu'on voudra maintenant, je ne bougerai plus. Seulement,
aujourd'hui, voyez-vous, j'ai cri¢ parce que cela m'a fait mal, je ne
m'attendais pas du tout a cette neige de ce monsieur, et puis, je vous ai dit,
je ne me porte pas tres bien, je tousse, j'ai la dans l'estomac comme une
boule qui me briile, que le médecin me dit: soignez-vous. Tenez, tatez,
donnez votre main, n'ayez pas peur, c'est ici.

Elle ne pleurait plus, sa voix était caressante, elle appuyait sur sa gorge
blanche et délicate la grosse main rude de Javert, et elle le regardait en
souriant.

Tout a coup elle rajusta vivement le deésordre de ses vétements, fit
retomber les plis de sa robe qui en se tralnant s'était relevée presque a la
hauteur du genou, et marcha vers la porte en disant a demi-voix aux soldats
avec un signe de téte amical:

—Les enfants, monsieur l'inspecteur a dit qu'on me lache, je m'en vas.



Elle mit la main sur le loquet. Un pas de plus, elle était dans la rue.

Javert jusqu'a cet instant €tait rest¢ debout, immobile, I'eeil fixé a terre,
pos¢€ de travers au milieu de cette scéne comme une statue dérangée qui
attend qu'on la mette quelque part.

Le bruit que fit le loquet le réveilla. Il releva la téte avec une expression
d'autorité souveraine, expression toujours d'autant plus effrayante que le
pouvoir se trouve placeé plus bas, féroce chez la béte fauve, atroce chez
I'homme de rien.

—Sergent, cria-t-il, vous ne voyez pas que cette drolesse s'en va! Qui est-
ce qui vous a dit de la laisser aller?

—Moi, dit Madeleine.

La Fantine a la voix de Javert avait tremblé et laché le loquet comme un
voleur pris lache 1'objet vole. A la voix de Madeleine, elle se retourna, et a
partir de ce moment, sans qu'elle prononc¢at un mot, sans qu'elle osat méme
laisser sortir son souffle librement, son regard alla tour a tour de Madeleine
a Javert et de Javert a Madeleine, selon que c'était I'un ou l'autre qui parlait.

Il était évident qu'il fallait que Javert elit ét€¢, comme on dit, «jeté hors des
gonds» pour qu'il se flit permis d'apostropher le sergent comme il l'avait
fait, apres l'invitation du maire de mettre Fantine en liberté. En était-il venu
a oublier la présence de monsieur le maire? Avait-il fini par se déclarer a
lui-méme qu'il était impossible qu'une «autorité» elit donné un pareil ordre,
et que bien certainement monsieur le maire avait dii dire sans le vouloir une
chose pour une autre? Ou bien, devant les énormités dont il était témoin
depuis deux heures, se disait-il qu'il fallait revenir aux suprémes
résolutions, qu'il était nécessaire que le petit se fit grand, que le mouchard
se transformat en magistrat, que I'homme de police devint homme de
justice, et qu'en cette extrémité prodigieuse l'ordre, la loi, la morale, le
gouvernement, la société tout enticre, se personnifiaient en lui Javert?

Quoi qu'il en soit, quand M. Madeleine eut dit ce moi qu'on vient
d'entendre, on vit l'inspecteur de police Javert se tourner vers monsieur le
maire, pale, froid, les lIévres bleues, le regard désespéré, tout le corps agité
d'un tremblement imperceptible, et, chose inouie, lui dire, 1'ceil baissé€, mais
la voix ferme:



—Monsieur le maire, cela ne se peut pas.
—Comment? dit M. Madeleine.
—~Cette malheureuse a insulté un bourgeois.

—Inspecteur Javert, repartit M. Madeleine avec un accent conciliant et
calme, écoutez. Vous €tes un honnéte homme, et je ne fais nulle difficulté
de m'expliquer avec vous. Voici le vrai. Je passais sur la place comme vous
emmeniez cette femme, il y avait encore des groupes, je me suis informé,
j'ai tout su, c'est le bourgeois qui a eu tort et qui, en bonne police, elt di
étre arréte.

Javert reprit:
—Cette misérable vient d'insulter monsieur le maire.

—Ceci me regarde, dit M. Madeleine. Mon injure est a moi peut-étre. J'en
puis faire ce que je veux.

—Je demande pardon a monsieur le maire. Son injure n'est pas a lui, elle
est a la justice.

—Inspecteur Javert, répliqua M. Madeleine, la premiere justice, c'est la
conscience. J'ai entendu cette femme. Je sais ce que je fais.

—Et moi, monsieur le maire, je ne sais pas ce que je vois.
—Alors contentez-vous d'obéir.

—J'obéis a mon devoir. Mon devoir veut que cette femme fasse six mois
de prison.

M. Madeleine répondit avec douceur:
—Ecoutez bien ceci. Elle n'en fera pas un jour.

A cette parole décisive, Javert osa regarder le maire fixement, et lui dit,
mais avec un son de voix toujours profondément respectueux:

—Je suis au désespoir de résister a monsieur le maire, c'est la premiere
fois de ma vie, mais il daignera me permettre de lui faire observer que je



suis dans la limite de mes attributions. Je reste, puisque monsieur le maire
le veut, dans le fait du bourgeois. J'étais la. C'est cette fille qui s'est jetée sur
monsieur Bamatabois, qui est €lecteur et proprictaire de cette belle maison a
balcon qui fait le coin de l'esplanade, a trois étages et toute en pierre de
taille. Enfin, il y a des choses dans ce monde! Quoi qu'il en soit, monsieur
le maire, cela, c'est un fait de police de la rue qui me regarde, et je retiens la
femme Fantine.

Alors M. Madeleine croisa les bras et dit avec une voix sévere que
personne dans la ville n'avait encore entendue:

—Le fait dont vous parlez est un fait de police municipale. Aux termes
des articles neuf, onze, quinze et soixante-six du code d'instruction
criminelle, j'en suis juge. J'ordonne que cette femme soit mise en liberte.

Javert voulut tenter un dernier effort.
—Mais, monsieur le maire....

—Je vous rappelle, a vous, l'article quatre-vingt-un de la loi du 13
décembre 1799 sur la détention arbitraire.

—Monsieur le maire, permettez....
—Plus un mot.

—Pourtant....

—Sortez, dit M. Madeleine.

Javert regut le coup, debout, de face, et en pleine poitrine comme un
soldat russe. Il salua jusqu'a terre monsieur le maire, et sortit.

Fantine se rangea de la porte et le regarda avec stupeur passer devant elle.

Cependant elle aussi €tait en proie a un bouleversement étrange. Elle
venait de se voir en quelque sorte disputée par deux puissances opposées.
Elle avait vu lutter devant ses yeux deux hommes tenant dans leurs mains sa
liberté, sa vie, son ame, son enfant; I'un de ces hommes la tirait du coté de
I'ombre, l'autre la ramenait vers la lumiére. Dans cette lutte, entrevue a
travers les grossissements de 1'épouvante, ces deux hommes lui étaient



apparus comme deux geants; l'un parlait comme son démon, l'autre parlait
comme son bon ange. L'ange avait vaincu le démon, et, chose qui la faisait
frissonner de la téte aux pieds, cet ange, ce libérateur, c'était précisément
I'homme qu'elle abhorrait, ce maire qu'elle avait si longtemps considéré
comme l'auteur de tous ses maux, ce Madeleine! et au moment méme ou
elle venait de l'insulter d'une facon hideuse, il la sauvait! S'était-elle donc
trompée? Devait-elle donc changer toute son ame?... Elle ne savait, elle
tremblait. Elle écoutait éperdue, elle regardait effarée, et a chaque parole
que disait M. Madeleine, elle sentait fondre et s'écrouler en elle les
affreuses ténebres de la haine et naitre dans son cceur je ne sais quoi de
réchauffant et d'ineffable qui €tait de la joie, de la confiance et de I'amour.

Quand Javert fut sorti, M. Madeleine se tourna vers elle, et lui dit avec une
voix lente, ayant peine a parler comme un homme sérieux qui ne veut pas
pleurer:

—Je vous ai entendue. Je ne savais rien de ce que vous avez dit. Je crois
que c'est vrai, et je sens que c'est vrai. J'ignorais méme que vous eussiez
quitté mes ateliers. Pourquoi ne vous €tes-vous pas adressée a moi? Mais
voicl: je payerai vos dettes, je ferai venir votre enfant, ou vous irez la
rejoindre. Vous vivrez ici, a Paris, ou vous voudrez. Je me charge de votre
enfant et de vous. Vous ne travaillerez plus, si vous voulez. Je vous
donnerai tout l'argent qu'il vous faudra. Vous redeviendrez honnéte en
redevenant heureuse. Et méme, écoutez, je vous le déclare dés a présent, si
tout est comme vous le dites, et je n'en doute pas, vous n'avez jamais cesse¢
d'étre vertueuse et sainte devant Dieu. Oh! pauvre femme!

C'en était plus que la pauvre Fantine n'en pouvait supporter. Avoir
Cosette! sortir de cette vie infame! vivre libre, riche, heureuse, honnéte,
avec Cosette! voir brusquement s'épanouir au milieu de sa misere toutes ces
réalités du paradis! Elle regarda comme hébétée cet homme qui lui parlait,
et ne put que jeter deux ou trois sanglots: oh! oh! oh! Ses jarrets pli¢rent,
elle se mit a genoux devant M. Madeleine, et, avant qu'il elit pu l'en
empécher, il sentit qu'elle lui prenait la main et que ses levres s'y posaient.

Puis elle s'évanouit.



Livre sixieme—Javert



Chapitre I

Commencement du repos

M. Madeleine fit transporter la Fantine a cette infirmerie qu'il avait dans
sa propre maison. Il la confia aux sceurs qui la mirent au lit. Une fievre
ardente était survenue. Elle passa une partie de la nuit a délirer et a parler
haut. Cependant elle finit par s'endormir.

Le lendemain vers midi Fantine se réveilla, elle entendit une respiration
tout pres de son lit, elle écarta son rideau et vit M. Madeleine debout qui
regardait quelque chose au-dessus de sa téte. Ce regard était plein de pitié et
d'angoisse et suppliait. Elle en suivit la direction et vit qu'il s'adressait a un
crucifix cloué au mur.

M. Madeleine était désormais transfiguré aux yeux de Fantine. Il lui
paraissait enveloppé de lumiere. Il était absorbé dans une sorte de priere.
Elle le considéra longtemps sans oser l'interrompre. Enfin elle lui dit
timidement:

—~Que faites-vous donc 1a?

M. Madeleine était a cette place depuis une heure. Il attendait que Fantine
se réveillat. Il lui prit la main, lui tata le pouls, et répondit:

—Comment étes-vous?
—Bien, j'ai dormi, dit-elle, je crois que je vais mieux. Ce ne sera rien.

Lui reprit, répondant a la question qu'elle lui avait adressée d'abord,
comme s'il ne faisait que de l'entendre:

—Je priais le martyr qui est la-haut.
Et il ajouta dans sa pensée: «Pour la martyre qui est ici-bas.»

M. Madeleine avait passé la nuit et la matinée a s'informer. Il savait tout
maintenant. Il connaissait dans tous ses poignants détails l'histoire de



Fantine. Il continua:

—Vous avez bien souffert, pauvre mere. Oh! ne vous plaignez pas, vous
avez a présent la dot des €lus. C'est de cette fagon que les hommes font des
anges. Ce n'est point leur faute; ils ne savent pas s'y prendre autrement.
Voyez-vous, cet enfer dont vous sortez est la premicre forme du ciel. Il
fallait commencer par la.

Il soupira profondément. Elle cependant lui souriait avec ce sublime
sourire auquel il manquait deux dents.

Javert dans cette méme nuit avait écrit une lettre. Il remit lui-méme cette
lettre le lendemain matin au bureau de poste de Montreuil-sur-mer. Elle
était pour Paris, et la suscription portait: A monsieur Chabouillet, secrétaire
de monsieur le préfet de police. Comme l'affaire du corps de garde s'était
¢bruitée, la directrice du bureau de poste et quelques autres personnes qui
virent la lettre avant le départ et qui reconnurent 1'écriture de Javert sur
l'adresse, penserent que c'¢tait sa démission qu'il envoyait.

M. Madeleine se hata d'écrire aux Thénardier. Fantine leur devait cent
vingt francs. Il leur envoya trois cents francs en leur disant de se payer sur
cette somme, et d'amener tout de suite 'enfant 8 Montreuil-sur-mer ou sa
meére malade la réclamait.

Ceci éblouit le Thénardier.

—Diable! dit-il a sa femme, ne lachons pas l'enfant. Voila que cette
mauviette va devenir une vache a lait. Je devine. Quelque jocrisse se sera
amouraché de la mere.

Il riposta par un mémoire de cing cents et quelques francs fort bien fait.
Dans ce mémoire figuraient pour plus de trois cents francs deux notes
incontestables, 1'une d'un médecin, 1'autre d'un apothicaire, lesquels avaient
soigné et médicamenté dans deux longues maladies Eponine et Azelma.
Cosette, nous l'avons dit, n'avait pas €t¢ malade. Ce fut 1'affaire d'une toute
petite substitution de noms. Thénardier mit au bas du mémoire: recu a
compte trois cents francs.

M. Madeleine envoya tout de suite trois cents autres francs et €crivit:
Dépéchez-vous d'amener Cosette.



—Christi! dit le Thénardier, ne lachons pas I'enfant.

Cependant Fantine ne se rétablissait point. Elle ¢était toujours a
I'infirmerie. Les sceurs n'avaient d'abord regu et soigné «cette fille» qu'avec
répugnance. Qui a vu les bas-reliefs de Reims se souvient du gonflement de
la levre inférieure des vierges sages regardant les vierges folles. Cet antique
mépris des vestales pour les ambulaies est un des plus profonds instincts de
la dignit¢ féminine; les sceurs l'avaient éprouvé, avec le redoublement
qu'ajoute la religion. Mais, en peu de jours, Fantine les avait désarmées.
Elle avait toutes sortes de paroles humbles et douces, et la mere qui était en
elle attendrissait. Un jour les sceurs l'entendirent qui disait a travers la
fievre:

—J'ai €té une pécheresse, mais quand j'aurai mon enfant pres de moi, cela
voudra dire que Dieu m'a pardonné. Pendant que j'étais dans le mal, je
n'aurais pas voulu avoir ma Cosette avec moi, je n'aurais pas pu supporter
ses yeux etonnés et tristes. C'était pour elle pourtant que je faisais le mal, et
c'est ce qui fait que Dieu me pardonne. Je sentirai la bénédiction du bon
Dieu quand Cosette sera ici. Je la regarderai, cela me fera du bien de voir
cette innocente. Elle ne sait rien du tout. C'est un ange, voyez-vous, mes
sceurs. A cet Age-1a, les ailes, ¢ca n'est pas encore tombé.

M. Madeleine l'allait voir deux fois par jour, et chaque fois elle lui
demandait:

—Verrai-je bient6t ma Cosette?

I1 Tui répondait:

—Peut-étre demain matin. D'un moment a l'autre elle arrivera, je l'attends.
Et le visage pale de la mére rayonnait.

—Oh! disait-elle, comme je vais €tre heureuse!

Nous venons de dire qu'elle ne se rétablissait pas. Au contraire, son état
semblait s'aggraver de semaine en semaine. Cette poignée de neige
appliquée a nu sur la peau entre les deux omoplates avait déterminé une
suppression subite de transpiration a la suite de laquelle la maladie qu'elle
couvait depuis plusieurs années finit par se déclarer violemment. On



commengait alors a suivre pour I'étude et le traitement des maladies de
poitrine les belles indications de Laennec. Le médecin ausculta Fantine et
hocha la téte.

M. Madeleine dit au médecin:

—Eh bien?

—N'a-t-elle pas un enfant qu'elle désire voir? dit le médecin.
—Oui.

—Eh bien, hatez-vous de le faire venir.

M. Madeleine eut un tressaillement.

Fantine lui demanda:

—~Qu'a dit le médecin?

M. Madeleine s'efforca de sourire.

—1I1 a dit de faire venir bien vite votre enfant. Que cela vous rendra la
sante.

—Oh! reprit-elle, il a raison! Mais qu'est-ce qu'ils ont donc ces Thénardier
a me garder ma Cosette! Oh! elle va venir. Voici enfin que je vois le
bonheur tout pres de moi!

Le Thénardier cependant ne «lachait pas I'enfant» et donnait cent
mauvaises raisons. Cosette €tait un peu souffrante pour se mettre en route
I'hiver. Et puis 1l y avait un reste de petites dettes criardes dans le pays dont
1l rassemblait les factures, etc., etc.

—J'enverrai quelqu'un chercher Cosette, dit le pere Madeleine. S'il le faut,
j'irai moi-méme.

I1 écrivit sous la dictée de Fantine cette lettre qu'il lui fit signer:
«Monsieur Thénardier,

«Vous remettrez Cosette a la personne.



«On vous payera toutes les petites choses.
«J'ai 'honneur de vous saluer avec considération.
«Fantine.»

Sur ces entrefaites, il survint un grave incident. Nous avons beau tailler de
notre mieux le bloc mystérieux dont notre vie est faite, la veine noire de la
destinée y reparait toujours.



Chapitre I1

Comment Jean peut devenir Champ

Un matin, M. Madeleine ¢€tait dans son cabinet, occupé a régler d'avance
quelques affaires pressantes de la mairie pour le cas ou il se déciderait a ce
voyage de Montfermeil, lorsqu'on vint lui dire que l'inspecteur de police
Javert demandait a lui parler. En entendant prononcer ce nom, M.
Madeleine ne put se défendre d'une impression désagréable. Depuis
I'aventure du bureau de police, Javert l'avait plus que jamais évité, et M.
Madeleine ne I'avait point revu.

—Faites entrer, dit-il.
Javert entra.

M. Madeleine était resté assis prés de la cheminée, une plume a la main,
I'eeil sur un dossier qu'il feuilletait et qu'il annotait, et qui contenait des
proces-verbaux de contraventions a la police de la voirie. Il ne se dérangea
point pour Javert. Il ne pouvait s'empécher de songer a la pauvre Fantine, et
il lut convenait d'étre glacial.

Javert salua respectueusement M. le maire qui lui tournait le dos. M. le
maire ne le regarda pas et continua d'annoter son dossier.

Javert fit deux ou trois pas dans le cabinet, et s'arréta sans rompre le
silence. Un physionomiste qui efit été familier avec la nature de Javert, qui
et étudié depuis longtemps ce sauvage au service de la civilisation, ce
compos¢ bizarre du Romain, du Spartiate, du moine et du caporal, cet
espion incapable d'un mensonge, ce mouchard vierge, un physionomiste qui
elit su sa secrete et ancienne aversion pour M. Madeleine, son conflit avec
le maire au sujet de la Fantine, et qui elit considéré Javert en ce moment, se
fat dit: que s'est-il passé? Il était évident, pour qui elt connu cette
conscience droite, claire, sinceére, probe, austere et féroce, que Javert sortait
de quelque grand événement intérieur. Javert n'avait rien dans I'ame qu'il ne
lI'elit aussi sur le visage. Il était, comme les gens violents, sujet aux



revirements brusques. Jamais sa physionomie n'avait €té plus étrange et plus
inattendue. En entrant, il s'était incliné devant M. Madeleine avec un regard
ou il n'y avait ni rancune, ni colere, ni défiance, 1l s'était arrété a quelques
pas derriére le fauteuil du maire; et maintenant il se tenait l1a, debout, dans
une attitude presque disciplinaire, avec la rudesse naive et froide d'un
homme qui n'a jamais été doux et qui a toujours été patient; il attendait, sans
dire un mot, sans faire un mouvement, dans une humilité vraie et dans une
résignation tranquille, qu'il plit 2 monsieur le maire de se retourner, calme,
sérieux, le chapeau a la main, les yeux baissés, avec une expression qui
tenait le milieu entre le soldat devant son officier et le coupable devant son
juge. Tous les sentiments comme tous les souvenirs qu'on elt pu lui
supposer avaient disparu. Il n'y avait plus rien sur ce visage impénétrable et
simple comme le granit, qu'une morne tristesse. Toute sa personne respirait
l'abaissement et la fermeté, et je ne sais quel accablement courageux.

Enfin M. le maire posa sa plume et se tourna a demi.
—Eh bien! qu'est-ce? qu'y a-t-il, Javert?

Javert demeura un instant silencieux comme s'il se recueillait, puis éleva
la voix avec une sorte de solennité triste qui n'excluait pourtant pas la
simplicité:

—Il y a, monsieur le maire, qu'un acte coupable a ét¢ commis.
—~Quel acte?

—Un agent inférieur de l'autorité a manqué de respect a un magistrat de la
facon la plus grave. Je viens, comme c'est mon devoir, porter le fait a votre
connaissance.

—Quel est cet agent? demanda M. Madeleine.
—Moi, dit Javert.

—Vous?

—Moi.

—Et quel est le magistrat qui aurait a se plaindre de I'agent?



—Vous, monsieur le maire.

M. Madeleine se dressa sur son fauteuil. Javert poursuivit, 1'air sévere et
les yeux toujours baissés:

—Monsieur le maire, je viens vous prier de vouloir bien provoquer pres
de l'autorité ma destitution.

M. Madeleine stupéfait ouvrit la bouche. Javert l'interrompit.

—Vous direz, j'aurais pu donner ma démission, mais cela ne suffit pas.
Donner sa démission, c'est honorable. J'ai failli, je dois étre puni. Il faut que
je sois chassé.

Et aprés une pause, il ajouta:

—Monsieur le maire, vous avez €té seévere pour moi l'autre jour
injustement. Soyez-le aujourd'hui justement.

—Ah ¢a! pourquoi? s'écria M. Madeleine. Quel est ce galimatias? qu'est-
ce que cela veut dire? ou y a-t-il un acte coupable commis contre moi par
vous? qu'est-ce que vous m'avez fait? quels torts avez-vous envers moi?
Vous vous accusez, vous voulez étre remplacé....

—Chassé, dit Javert.
—Chassé, soit. C'est fort bien. Je ne comprends pas.
—Vous allez comprendre, monsieur le maire.

Javert soupira du fond de sa poitrine et reprit toujours froidement et
tristement:

—Monsieur le maire, il y a six semaines, a la suite de cette scéne pour
cette fille, j'étais furieux, je vous ai dénonce.

—Dénoncé!
—A la préfecture de police de Paris.

M. Madeleine, qui ne riait pas beaucoup plus souvent que Javert, se mit a
rire.



—Comme maire ayant empiété sur la police?
—Comme ancien forgat.

Le maire devint livide.

Javert, qui n'avait pas levé les yeux, continua:

—Je le croyais. Depuis longtemps j'avais des idées.

Une ressemblance, des renseignements que vous avez fait prendre a
Faverolles, votre force des reins, l'aventure du vieux Fauchelevent, votre
adresse au tir, votre jambe qui traine un peu, est-ce que je sais, moi? des
bétises! mais enfin je vous prenais pour un nommeé Jean Valjean.

—Un nommé?... Comment dites-vous ce nom-1a?

—Jean Valjean. C'est un forcat que j'avais vu il y a vingt ans quand j'¢tais
adjudant-garde-chiourme a Toulon. En sortant du bagne, ce Jean Valjean
avait, a ce qu'il parait, volé chez un évéque, puis il avait commis un autre
vol a main armée, dans un chemin public, sur un petit savoyard. Depuis huit
ans 1l s'était dérobé, on ne sait comment, et on le cherchait. Moi je m'étais
figuré... Enfin, j'ai fait cette chose! La colére m'a décidé, je vous ai dénoncé
a la préfecture.

M. Madeleine, qui avait ressaisi le dossier depuis quelques instants, reprit
avec un accent de parfaite indifférence:

—FEt que vous a-t-on répondu?

—Que j'étais fou.

—Eh bien?

—Eh bien, on avait raison.

—C'est heureux que vous le reconnaissiez!

—I1 faut bien, puisque le véritable Jean Valjean est trouvé.

La feuille que tenait M. Madeleine lui échappa des mains, il leva la téte,
regarda fixement Javert, et dit avec un accent inexprimable:



—Ah!
Javert poursuivit:

—Voila ce que c'est, monsieur le maire. Il parait qu'il y avait dans le pays,
du coté d'Ailly-le-Haut-Clocher, une espéce de bonhomme qu'on appelait le
pere Champmathieu. C'était trés misérable. On n'y faisait pas attention. Ces
gens-la, on ne sait pas de quoi cela vit. Dernierement, cet automne, le pere
Champmathieu a ¢été arrété pour un vol de pommes a cidre, commis chez...
—enfin n'importe! Il y a eu vol, mur escalade¢, branches de 1'arbre cassées.
On a arrét¢ mon Champmathieu. Il avait encore la branche de pommier a la
main. On coffre le drole. Jusqu'ici ce n'est pas beaucoup plus qu'une affaire
correctionnelle. Mais voici qui est de la providence. La gedle étant en
mauvais ¢€tat, monsieur le juge d'instruction trouve a propos de faire
transférer Champmathieu a Arras ou est la prison départementale. Dans
cette prison d'Arras, il y a un ancien for¢cat nommé Brevet qui est détenu
pour je ne sais quoi et qu'on a fait guichetier de chambrée parce qu'il se
conduit bien. Monsieur le maire, Champmathieu n'est pas plus tot débarqué
que voila Brevet qui s'écrie: «Eh mais! je connais cet homme-la. C'est un
fagot. Regardez-moi donc, bonhomme! Vous étes Jean Valjean!—Jean
Valjean! qui ¢a Jean Valjean? Le Champmathieu joue I'¢tonné.—Ne fais
donc pas le sinvre, dit Brevet. Tu es Jean Valjean! Tu as été¢ au bagne de
Toulon. Il y a vingt ans. Nous y étions ensemble.—Le Champmathieu nie.
Parbleu! vous comprenez. On approfondit. On me fouille cette aventure-la.
Voici ce qu'on trouve: ce Champmathieu, il y a une trentaine d'années, a été
ouvrier émondeur d'arbres dans plusieurs pays, notamment a Faverolles. La
on perd sa trace. Longtemps apres, on le revoit en Auvergne, puis a Paris,
ou 1l dit avoir été charron et avoir eu une fille blanchisseuse, mais cela n'est
pas prouve; enfin dans ce pays-ci. Or, avant d'aller au bagne pour vol
qualifié, qu'était Jean Valjean? émondeur. Ou? a Faverolles. Autre fait. Ce
Valjean s'appelait de son nom de baptéme Jean et sa mere se nommait de
son nom de famille Mathieu. Quoi de plus naturel que de penser qu'en
sortant du bagne il aura pris le nom de sa mere pour se cacher et se sera fait
appeler Jean Mathieu? Il va en Auvergne. De Jean la prononciation du pays
fait Chan, on l'appelle Chan Mathieu. Notre homme se laisse faire et le
voila transformé en Champmathieu. Vous me suivez, n'est-ce pas? On
s'informe a Faverolles. La famille de Jean Valjean n'y est plus. On ne sait
plus ou elle est. Vous savez, dans ces classes-1a, il y a souvent de ces



¢vanouissements d'une famille. On cherche, on ne trouve plus rien. Ces
gens-1a, quand ce n'est pas de la boue, c'est de la poussiere. Et puis, comme
le commencement de ces histoires date de trente ans, il n'y a plus personne a
Faverolles qui ait connu Jean Valjean. On s'informe a Toulon. Avec Brevet,
il n'y a plus que deux forcats qui aient vu Jean Valjean. Ce sont les
condamnés a vie Cochepaille et Chenildieu. On les extrait du bagne et on
les fait venir. On les confronte au prétendu Champmathieu. Ils n'hésitent
pas. Pour eux comme pour Brevet, c'est Jean Valjean. Méme age, il a
cinquante-quatre ans, méme taille, méme air, méme homme enfin, c'est lui.
C'est en ce moment-la méme que j'envoyais ma dénonciation a la préfecture
de Paris. On me répond que je perds l'esprit et que Jean Valjean est a Arras
au pouvoir de la justice. Vous concevez si cela m'étonne, moi qui croyais
tenir ici ce méme Jean Valjean! J'écris @ monsieur le juge d'instruction. Il
me fait venir, on m'améne le Champmathieu....

—Eh bien? interrompit M. Madeleine.
Javert répondit avec son visage incorruptible et triste:

—Monsieur le maire, la vérité est la vérité. J'en suis faché, mais c'est cet
homme-1a qui est Jean Valjean. Moi aussi je 1'ai reconnu.

M. Madeleine reprit d'une voix tres basse:
—Vous étes str?

Javert se mit a rire de ce rire douloureux qui échappe a une conviction
profonde:

—Oh, sur!

Il demeura un moment pensif, prenant machinalement des pincées de
poudre de bois dans la sébille a sécher lI'encre qui était sur la table, et il
ajouta:

—Et méme, maintenant que je vois le vrai Jean Valjean, je ne comprends
pas comment j'ai pu croire autre chose. Je vous demande pardon, monsieur
le maire.

En adressant cette parole suppliante et grave a celui qui, six semaines
auparavant, 1'avait humili¢ en plein corps de garde et lui avait dit: «sortez!»



Javert, cet homme hautain, ¢€tait a son insu plein de simplicité et de dignité.
M. Madeleine ne répondit a sa priere que par cette question brusque:

—FEt que dit cet homme?

—Ah, dame! monsieur le maire, l'affaire est mauvaise. Si c'est Jean
Valjean, il y a récidive. Enjamber un mur, casser une branche, chiper des
pommes, pour un enfant, c'est une polissonnerie; pour un homme, c'est un
delit; pour un forgat, c'est un crime. Escalade et vol, tout y est. Ce n'est plus
la police correctionnelle, c'est la cour d'assises. Ce n'est plus quelques jours
de prison, ce sont les galeres a perpétuité. Et puis, il y a l'affaire du petit
savoyard que j'espere bien qui reviendra. Diable! il y a de quoi se débattre,
n'est-ce pas? Oui, pour un autre que Jean Valjean. Mais Jean Valjean est un
sournois. C'est encore la que je le reconnais. Un autre sentirait que cela
chauffe; 1l se déménerait, 1l crierait, la bouilloire chante devant le feu, il ne
voudrait pas étre Jean Valjean, et caetera. Lui, il n'a pas l'air de comprendre,
il dit: Je suis Champmathieu, je ne sors pas de 1a! Il a l'air étonné, il fait la
brute, c'est bien mieux. Oh! le drdle est habile. Mais c'est €gal, les preuves
sont la. Il est reconnu par quatre personnes, le vieux coquin sera condamné.
C'est porté aux assises, a Arras. Je vais y aller pour témoigner. Je suis cité.

M. Madeleine s'était remis a son bureau, avait ressaisi son dossier, et le
feuilletait tranquillement, lisant et écrivant tour a tour comme un homme
affair¢. Il se tourna vers Javert:

—Assez, Javert. Au fait, tous ces détails m'intéressent fort peu. Nous
perdons notre temps, et nous avons des affaires pressées. Javert, vous allez
vous rendre sur-le-champ chez la bonne femme Buseaupied qui vend des
herbes la-bas au coin de la rue Saint-Saulve. Vous lui direz de déposer sa
plainte contre le charretier Pierre Chesnelong. Cet homme est un brutal qui
a failli écraser cette femme et son enfant. Il faut qu'il soit puni. Vous irez
ensuite chez M. Charcellay, rue Montre-de-Champigny. Il se plaint qu'il y a
une gouttiere de la maison voisine qui verse 1'eau de la pluie chez lui, et qui
affouille les fondations de sa maison. Aprés vous constaterez des
contraventions de police qu'on me signale rue Guibourg chez la veuve
Doris, et rue du Garraud-Blanc chez madame Renée Le Bossé, et vous
dresserez proces-verbal. Mais je vous donne la beaucoup de besogne.



N'allez-vous pas €tre absent? ne m'avez-vous pas dit que vous alliez a Arras
pour cette affaire dans huit ou dix jours?...

—Plus t6t que cela, monsieur le maire.
—Quel jour donc?

—Mais je croyais avoir dit @ monsieur le maire que cela se jugeait demain
et que je partais par la diligence cette nuit.

M. Madeleine fit un mouvement imperceptible.
—FEt combien de temps durera l'affaire?

—Un jour tout au plus. L'arrét sera prononcé au plus tard demain dans la
nuit. Mais je n'attendrai pas 'arrét, qui ne peut manquer. Sit6t ma déposition
faite, je reviendrai ici.

—C'est bon, dit M. Madeleine.

Et il congédia Javert d'un signe de main. Javert ne s'en alla pas.
—Pardon, monsieur le maire, dit-il.

—~Qu'est-ce encore? demanda M. Madeleine.

—Monsieur le maire, il me reste une chose a vous rappeler.
—Laquelle?

—C'est que je dois étre destitué.

M. Madeleine se leva.

—Javert, vous €tes un homme d'honneur, et je vous estime. Vous vous
exagérez votre faute. Ceci d'ailleurs est encore une offense qui me
concerne. Javert, vous étes digne de monter et non de descendre. J'entends
que vous gardiez votre place.

Javert regarda M. Madeleine avec sa prunelle candide au fond de laquelle
il semblait qu'on vit cette conscience peu éclairée, mais rigide et chaste, et il
dit d'une voix tranquille:



—Monsieur le maire, je ne puis vous accorder cela.
—Je vous répete, répliqua M. Madeleine, que la chose me regarde.
Mais Javert, attentif a sa seule pensée, continua:

—Quant a exagérer, je n'exagere point. Voici comment je raisonne. Je
vous ai soup¢onné¢ injustement. Cela, ce n'est rien. C'est notre droit a nous
autres de soupconner, quoiqu'il y ait pourtant abus a soupgonner au-dessus
de soi. Mais, sans preuves, dans un acces de colere, dans le but de me
venger, je vous ai dénonce comme forgat, vous, un homme respectable, un
maire, un magistrat! ceci est grave. Trés grave. J'ai offensé l'autorité dans
votre personne, moi, agent de l'autorité! Si 1'un de mes subordonnés avait
fait ce que j'ai fait, je I'aurais déclaré indigne du service, et chassé. Eh bien?

Tenez, monsieur le maire, encore un mot. J'ai souvent été sévere dans ma
vie. Pour les autres. C'était juste. Je faisais bien. Maintenant, si je n'étais pas
sévere pour moi, tout ce que j'ai fait de juste deviendrait injuste.

Est-ce que je dois m'épargner plus que les autres? Non. Quoi! je n'aurais
¢té bon qu'a chatier autrui, et pas moi! mais je serais un mis€rable! mais
ceux qui disent: ce gueux de Javert! auraient raison! Monsieur le maire, je
ne souhaite pas que vous me traitiez avec bonté, votre bonté m'a fait faire
assez de mauvais sang quand elle était pour les autres. Je n'en veux pas pour
moi. La bonté qui consiste & donner raison a la fille publique contre le
bourgeois, a l'agent de police contre le maire, a celui qui est en bas contre
celutl qui est en haut, c'est ce que j'appelle de la mauvaise bonte. C'est avec
cette bonté-la que la société se désorganise. Mon Dieu! c'est bien facile
d'étre bon, le malaisé c'est d'étre juste. Allez! si vous aviez été ce que je
croyais, je n'aurais pas €té bon pour vous, moi! vous auriez vu! Monsieur le
maire, je dois me traiter comme je traiterais tout autre. Quand je réprimais
des malfaiteurs, quand je sévissais sur des gredins, je me suis souvent dit a
moi-méme: toi, si tu bronches, si jamais je te prends en faute, sois
tranquille!—J'ai bronché¢, je me prends en faute, tant pis! Allons, renvoye,
cass¢, chasse! c'est bon. J'ai des bras, je travaillerai a la terre, cela m'est
¢gal. Monsieur le maire, le bien du service veut un exemple. Je demande
simplement la destitution de I'inspecteur Javert.



Tout cela ¢était prononcé d'un accent humble, fier, désespéré et convaincu
qui donnait je ne sais quelle grandeur bizarre a cet étrange honnéte homme.

—Nous verrons, fit M. Madeleine.
Et il Iui tendit la main.
Javert recula, et dit d'un ton farouche:

—Pardon, monsieur le maire, mais cela ne doit pas €tre. Un maire ne
donne pas la main a un mouchard.

I1 ajouta entre ses dents:

—Mouchard, oui; du moment ou j'ai médusé de la police, je ne suis plus
qu'un mouchard. Puis il salua profondément, et se dirigea vers la porte. La il
se retourna, et, les yeux toujours baissés:

—Monsieur le maire, dit-1l, je continuerai le service jusqu'a ce que je sois
remplace.

Il sortit. M. Madeleine resta réveur, écoutant ce pas ferme et assuré¢ qui
s'¢loignait sur le pavé du corridor.



Livre septiecme—L'affaire Champmathieu



Chapitre I

La sceur Simplice

Les incidents qu'on va lire n'ont pas tous été connus a Montreuil-sur-mer,
mais le peu qui en a percé a laissé¢ dans cette ville un tel souvenir, que ce
serait une grave lacune dans ce livre si nous ne les racontions dans leurs
moindres détails.

Dans ces détails, le lecteur rencontrera deux ou trois circonstances
invraisemblables que nous maintenons par respect pour la vérité.

Dans l'apres-midi qui suivit la visite de Javert, M. Madeleine alla voir la
Fantine comme d'habitude.

Avant de pénétrer pres de Fantine, il fit demander la sceur Simplice. Les
deux religieuses qui faisaient le service de l'infirmerie, dames lazaristes
comme toutes les sceurs de charité, s'appelaient sceur Perpétue et sceur
Simplice.

La sceur Perpétue était la premicre villageoise venue, grossierement sceur
de charité, entrée chez Dieu comme on entre en place. Elle €tait religieuse
comme on est cuisiniere. Ce type n'est point trés rare. Les ordres
monastiques acceptent volontiers cette lourde poterie paysanne, aisément
faconnée en capucin ou en ursuline. Ces rusticités s'utilisent pour les
grosses besognes de la dévotion. La transition d'un bouvier a un carme n'a
rien de heurté; l'un devient l'autre sans grand travail; le fond commun
d'ignorance du village et du cloitre est une préparation toute faite, et met
tout de suite le campagnard de plain-pied avec le moine. Un peu d'ampleur
au sarrau, et voila un froc. La sceur Perpétue €tait une forte religieuse, de
Marines, prés Pontoise, patoisant, psalmodiant, bougonnant, sucrant la
tisane selon le bigotisme ou l'hypocrisie du grabataire, brusquant les
malades, bourrue avec les mourants, leur jetant presque Dieu au visage,
lapidant l'agonie avec des pricres en colere, hardie, honnéte et rougeaude.



La sceur Simplice était blanche d'une blancheur de cire. Prés de sceur
Perpétue, c'était le cierge a co6té de la chandelle. Vincent de Paul a
divinement fixé la figure de la sceur de charit€¢ dans ces admirables paroles
ou il méle tant de liberté a tant de servitude: «Elles n'auront pour monastere
que la maison des malades, pour cellule quune chambre de louage, pour
chapelle que I'église de leur paroisse, pour cloitre que les rues de la ville ou
les salles des hopitaux, pour cloture que l'obéissance, pour grille que la
crainte de Dieu, pour voile que la modestie.» Cet i1déal était vivant dans la
sceur Simplice. Personne n'elit pu dire 1'age de la sceur Simplice; elle n'avait
jamais €té jeune et semblait ne devoir jamais étre vieille. C'était une
personne—nous n'osons dire une femme—calme, austére, de bonne
compagnie, froide, et qui n'avait jamais menti. Elle était si douce qu'elle
paraissait fragile; plus solide d'ailleurs que le granit. Elle touchait aux
malheureux avec de charmants doigts fins et purs. 1l y avait, pour ainsi dire,
du silence dans sa parole; elle parlait juste le nécessaire, et elle avait un son
de voix qui elit tout a la fois €difi¢ un confessionnal et enchanté un salon.
Cette délicatesse s'accommodait de la robe de bure, trouvant a ce rude
contact un rappel continuel du ciel et de Dieu. Insistons sur un détail.
N'avoir jamais menti, n'avoir jamais dit, pour un intérét quelconque, méme
indifféremment, une chose qui ne fiit la vérité, la sainte vérité, c'était le trait
distinctif de la sceur Simplice; c¢'était 'accent de sa vertu. Elle était presque
célebre dans la congrégation pour cette véracité imperturbable. L'abbé
Sicard parle de la sceur Simplice dans une lettre au sourd-muet Massieu. Si
sinceres, si loyaux et si purs que nous soyons, nous avons tous sur notre
candeur au moins la f€lure du petit mensonge innocent. Elle, point. Petit
mensonge, mensonge innocent, est-ce que cela existe? Mentir, c'est I'absolu
du mal. Peu mentir n'est pas possible; celui qui ment, ment tout le
mensonge; mentir, c'est la face méme du démon; Satan a deux noms, il
s'appelle Satan et il s'appelle Mensonge. Voila ce qu'elle pensait. Et comme
elle pensait, elle pratiquait. Il en résultait cette blancheur dont nous avons
parlé, blancheur qui couvrait de son rayonnement méme ses Iévres et ses
yeux. Son sourire €tait blanc, son regard était blanc. Il n'y avait pas une toile
d'araignée, pas un grain de poussiere a la vitre de cette conscience. En
entrant dans 1'obédience de saint Vincent de Paul, elle avait pris le nom de
Simplice par choix spécial. Simplice de Sicile, on le sait, est cette sainte qui
aima mieux se laisser arracher les deux seins que de répondre, étant née a



Syracuse, qu'elle était née a Ségeste, mensonge qui la sauvait. Cette
patronne convenait a cette ame.

La sceur Simplice, en entrant dans l'ordre, avait deux défauts dont elle
s'était peu a peu corrigée; elle avait eu le golt des friandises et elle avait
aimé a recevoir des lettres. Elle ne lisait jamais qu'un livre de priéres en
gros caracteres et en latin. Elle ne comprenait pas le latin, mais elle
comprenait le livre.

La pieuse fille avait pris en affection Fantine, y sentant probablement de la
vertu latente, et s'était dévouée a la soigner presque exclusivement.

M. Madeleine emmena a part la sceur Simplice et lui recommanda Fantine
avec un accent singulier dont la sceur se souvint plus tard.

En quittant la sceur, il s'approcha de Fantine.

Fantine attendait chaque jour l'apparition de M. Madeleine comme on
attend un rayon de chaleur et de joie. Elle disait aux sceurs:

—Je ne vis que lorsque monsieur le maire est la.

Elle avait ce jour-1a beaucoup de fievre. Des qu'elle vit M. Madeleine, elle
lui demanda:

—Et Cosette?
I1 répondit en souriant:
—Bient6t.

M. Madeleine fut avec Fantine comme a l'ordinaire. Seulement il resta une
heure au lieu d'une demi-heure, au grand contentement de Fantine. Il fit
mille instances a tout le monde pour que rien ne manquat a la malade. On
remarqua qu'il y eut un moment ou son visage devint tres sombre. Mais cela
s'expliqua quand on sut que le médecin s'était penché a son oreille et lui
avait dit:

—Elle baisse beaucoup.

Puis il rentra a la mairie, et le gargon de bureau le vit examiner avec
attention une carte routiere de France qui ¢€tait suspendue dans son cabinet.



Il écrivit quelques chiffres au crayon sur un papier.



Chapitre I1

Perspicacité de maitre Scaufflaire

De la mairie 1l se rendit au bout de la ville chez un Flamand, maitre
Scaufflaér, francis¢ Scaufflaire, qui louait des chevaux et des «cabriolets a
volontéy.

Pour aller chez ce Scaufflaire, le plus court était de prendre une rue peu
fréquentée ou était le presbytere de la paroisse que M. Madeleine habitait.
Le curé était, disait-on, un homme digne et respectable, et de bon conseil. A
I'instant ou M. Madeleine arriva devant le presbytere, il n'y avait dans la rue
qu'un passant, et ce passant remarqua ceci: M. le maire, apres avoir dépassé
la maison curiale, s'arréta, demeura immobile, puis revint sur ses pas et
rebroussa chemin jusqu'a la porte du presbytére, qui était une porte batarde
avec marteau de fer. Il mit vivement la main au marteau, et le souleva; puis
il s'arréta de nouveau, et resta court, et comme pensif, et, aprés quelques
secondes, au lieu de laisser bruyamment retomber le marteau, il le reposa
doucement et reprit son chemin avec une sorte de hate qu'il n'avait pas
auparavant.

M. Madeleine trouva maitre Scaufflaire chez lui occupé a repiquer un
harnais.

—Maitre Scaufflaire, demanda-t-il, avez-vous un bon cheval?

—Monsieur le maire, dit le Flamand, tous mes chevaux sont bons.
Qu'entendez-vous par un bon cheval?

—J'entends un cheval qui puisse faire vingt lieues en un jour.
—Diable! fit le Flamand, vingt lieues!
—Oui.

—Attelé a un cabriolet?



—Oui.

—Et combien de temps se reposera-t-il apres la course?
—I1 faut qu'il puisse au besoin repartir le lendemain.
—Pour refaire le méme trajet?

—Oui.

—Diable! diable! et c'est vingt lieues? M. Madeleine tira de sa poche le
papier ou il avait crayonné des chiffres. Il les montra au Flamand. C'étaient
les chiffres 5, 6, 8-1/2.

—Vous voyez, dit-il. Total, dix-neuf et demi, autant dire vingt lieues.

—Monsieur le maire, reprit le Flamand, j'ai votre affaire. Mon petit cheval
blanc. Vous avez di le voir passer quelquefois. C'est une petite béte du bas
Boulonnais. C'est plein de feu. On a voulu d'abord en faire un cheval de
selle. Bah! il ruait, il flanquait tout le monde par terre. On le croyait
vicieux, on ne savait qu'en faire. Je l'ai acheté. Je 1'ai mis au cabriolet.
Monsieur, c'est cela qu'il voulait; il est doux comme une fille, il va le vent.
Ah! par exemple, il ne faudrait pas lui monter sur le dos. Ce n'est pas son
idée d'étre cheval de selle. Chacun a son ambition. Tirer, oui, porter, non; il
faut croire qu'il s'est dit ca.

—Ft 1l fera la course?

—Vos vingt lieues. Toujours au grand trot, et en moins de huit heures.
Mais voici a quelles conditions.

—Dites.

—Premierement, vous le ferez souffler une heure a moitié chemin; il
mangera, et on sera la pendant qu'il mangera pour empécher le garcon de
'auberge de lui voler son avoine; car j'ai remarqué que dans les auberges
'avoine est plus souvent bue par les gargons d'écurie que mangée par les
chevaux.

—On sera la.

—Deuxiemement.... Est-ce pour monsieur le maire le cabriolet?



—Oui.
—Monsieur le maire sait conduire?
—Qui.

—Eh bien, monsieur le maire voyagera seul et sans bagage afin de ne
point charger le cheval.

—Convenu.

—Mais monsieur le maire, n'ayant personne avec lui, sera obligé de
prendre la peine de surveiller lui-méme l'avoine.

—(C'est dit.

—I1 me faudra trente francs par jour. Les jours de repos payés. Pas un
liard de moins, et la nourriture de la béte a la charge de monsieur le maire.

M. Madeleine tira trois napoléons de sa bourse et les mit sur la table.
—Voila deux jours d'avance.

—Quatriemement, pour une course pareille sur cabriolet serait trop lourd
et fatiguerait le cheval. Il faudrait que monsieur le maire consentit a
voyager dans un petit tilbury que j'ai.

—J'y consens.

—('est léger, mais c'est découvert.

—~Cela m'est égal.

—Monsieur le maire a-t-il réfléchi que nous sommes en hiver?...
M. Madeleine ne répondit pas. Le Flamand reprit:

—Qu'1l fait tres froid?

M. Madeleine garda le silence. Maitre Scaufflaire continua:
—Qu'1l peut pleuvoir?

M. Madeleine leva la téte et dit:



—Le tilbury et le cheval seront devant ma porte demain a quatre heures et
demie du matin.

—C'est entendu, monsieur le maire, répondit Scauftlaire, puis, grattant
avec l'ongle de son pouce une tache qui était dans le bois de la table, il
reprit de cet air insouciant que les Flamands savent si bien méler a leur
finesse:

—NMais voila que j'y songe a présent! monsieur le maire ne me dit pas ou
il va. Ou est-ce que va monsieur le maire?

Il ne songeait pas a autre chose depuis le commencement de la
conversation, mais il ne savait pourquoi il n'avait pas osé¢ faire cette
question.

—Votre cheval a-t-il de bonnes jambes de devant? dit M. Madeleine.

—Oui, monsieur le maire. Vous le soutiendrez un peu dans les descentes.
Y a-t-1l beaucoup de descentes d'ici ou vous allez?

—N'oubliez pas d'étre a ma porte a quatre heures et demie du matin, trés
précises, répondit M. Madeleine; et il sortit.

Le Flamand resta «tout béte», comme il disait lui-méme quelque temps
apres.

Monsieur le maire était sorti depuis deux ou trois minutes, lorsque la porte
se rouvrit; c'était M. le maire. Il avait toujours le méme air impassible et
préoccupé.

—Monsieur Scaufflaire, dit-il, a quelle somme estimez-vous le cheval et
le tilbury que vous me louerez, I'un portant l'autre?

—L'un trainant l'autre, monsieur le maire, dit le Flamand avec un gros
rire.

—Soit. Eh bien!
—Est-ce que monsieur le maire veut me les acheter?

—Non, mais a tout événement, je veux vous les garantir. A mon retour
vous me rendrez la somme. Combien estimez-vous cabriolet et cheval?



—A cinq cents francs, monsieur le maire.
—Les voici.

M. Madeleine posa un billet de banque sur la table, puis sortit et cette fois
ne rentra plus.

Maitre Scaufflaire regretta affreusement de n'avoir point dit mille francs.
Du reste le cheval et le tilbury, en bloc, valaient cent écus.

Le Flamand appela sa femme, et lui conta la chose. Ou diable monsieur le
maire peut-il aller? Ils tinrent conseil.

—I1 va a Paris, dit la femme.
—Je ne crois pas, dit le mari.

M. Madeleine avait oubli¢ sur la cheminé€e le papier ou il avait tracé des
chiffres. Le Flamand le prit et I'étudia.

—~Cingq, six, huit et demi? cela doit marquer des relais de poste.
Il se tourna vers sa femme.

—J'a1 trouvé.

—Comment?

—I1'y a cinq lieues d'ici @ Hesdin, six de Hesdin a Saint-Pol, huit et demie
de Saint-Pol a Arras. 1l va a Arras.

Cependant M. Madeleine ¢tait rentré chez lui.

Pour revenir de chez maitre Scaufflaire, il avait pris le plus long, comme
st la porte du presbytere avait été pour lui une tentation, et qu'il elt voulu
I'éviter. Il était monté dans sa chambre et s'y était enfermé, ce qui n'avait
rien que de simple, car il se couchait volontiers de bonne heure. Pourtant la
concierge de la fabrique, qui était en méme temps l'unique servante de M.
Madeleine, observa que sa lumicre s'éteignit a huit heures et demie, et elle
le dit au caissier qui rentrait, en ajoutant:



—Est-ce que monsieur le maire est malade? je lui ai trouvé 1'air un peu
singulier.

Ce caissier habitait une chambre située précisément au-dessous de la
chambre de M. Madeleine. Il ne prit point garde aux paroles de la porticre,
se coucha et s'endormit. Vers minuit, il se réveilla brusquement; il avait
entendu a travers son sommeil un bruit au-dessus de sa téte. Il écouta.
C'était un pas qui allait et venait, comme si I'on marchait dans la chambre
en haut. Il écouta plus attentivement, et reconnut le pas de M. Madeleine.
Cela lui parut étrange; habituellement aucun bruit ne se faisait dans la
chambre de M. Madeleine avant I'heure de son lever. Un moment apres le
caissier entendit quelque chose qui ressemblait a une armoire qu'on ouvre et
qu'on referme. Puis on dérangea un meuble, il y eut un silence, et le pas
recommenca. Le caissier se dressa sur son séant, s'éveilla tout a fait,
regarda, et a travers les vitres de sa croisée apergut sur le mur d'en face la
réverbération rougedtre d'une fenétre éclairée. A la direction des rayons, ce
ne pouvait étre que la fenétre de la chambre de M. Madeleine. La
réverbeération tremblait comme si elle venait plutot d'un feu allumé que
d'une lumicre. L'ombre des chassis vitrés ne s'y dessinait pas, ce qui
indiquait que la fenétre était toute grande ouverte. Par le froid qu'il faisait,
cette fenétre ouverte était surprenante. Le caissier se rendormit. Une heure
ou deux apres, il se réveilla encore. Le méme pas, lent et régulier, allait et
venait toujours au-dessus de sa téte.

La réverbération se dessinait toujours sur le mur, mais elle ¢tait
maintenant pale et paisible comme le reflet d'une lampe ou d'une bougie. La
fenétre était toujours ouverte. Voici ce qui se passait dans la chambre de M.
Madeleine.



Chapitre 111

Une tempéte sous un crane

Le lecteur a sans doute deviné que M. Madeleine n'est autre que Jean
Valjean.

Nous avons déja regardé dans les profondeurs de cette conscience; le
moment est venu d'y regarder encore. Nous ne le faisons pas sans émotion
et sans tremblement. Il n'existe rien de plus terrifiant que cette sorte de
contemplation. L'ceil de l'esprit ne peut trouver nulle part plus
d'éblouissements ni plus de ténebres que dans I'homme; il ne peut se fixer
sur aucune chose qui soit plus redoutable, plus compliquée, plus
mystérieuse et plus infinie. Il y a un spectacle plus grand que la mer, c'est le
ciel; il y a un spectacle plus grand que le ciel, c'est l'intérieur de 1'ame.

Faire le poéme de la conscience humaine, ne fiit-ce qu'a propos d'un seul
homme, ne fiit-ce qu'a propos du plus infime des hommes, ce serait fondre
toutes les épopées dans une €popée supérieure et définitive. La conscience,
c'est le chaos des chiméres, des convoitises et des tentatives, la fournaise
des réves, l'antre des idées dont on a honte; c'est le pandémonium des
sophismes, c'est le champ de bataille des passions. A de certaines heures,
pénétrez a travers la face livide d'un étre humain qui réfléchit, et regardez
derriere, regardez dans cette ame, regardez dans cette obscurité. Il y a 1a,
sous le silence extérieur, des combats de géants comme dans Homere, des
meélées de dragons et d'hydres et des nuées de fantdmes comme dans
Milton, des spirales visionnaires comme chez Dante. Chose sombre que cet
infini que tout homme porte en soi et auquel il mesure avec désespoir les
volont€s de son cerveau et les actions de sa vie!

Alighieri rencontra un jour une sinistre porte devant laquelle il hésita. En
voici une aussi devant nous, au seuil de laquelle nous hésitons. Entrons
pourtant.

Nous n'avons que peu de chose a ajouter a ce que le lecteur connait déja
de ce qui ¢tait arrive a Jean Valjean depuis 'aventure de Petit-Gervais. A



partir de ce moment, on 1'a vu, il fut un autre homme. Ce que 1'évéque avait
voulu faire de lui, il 1'exécuta. Ce fut plus qu'une transformation, ce fut une
transfiguration.

Il réussit a disparaitre, vendit l'argenterie de 1'évéque, ne gardant que les
flambeaux, comme souvenir, se glissa de ville en ville, traversa la France,
vint & Montreuil-sur-mer, eut 1'"dée que nous avons dite, accomplit ce que
nous avons raconté, parvint a se faire insaisissable et inaccessible, et
désormais, établi a Montreuil-sur-mer, heureux de sentir sa conscience
attristée par son passe et la premicre moiti¢ de son existence démentie par la
derniere, 1l vécut paisible, rassuré et espérant, n'ayant plus que deux
pensées: cacher son nom, et sanctifier sa vie; échapper aux hommes, et
revenir a Dieu.

Ces deux pensées étaient si étroitement mélées dans son esprit qu'elles
n'en formaient qu'une seule; elles étaient toutes deux €également absorbantes
et impérieuses, et dominaient ses moindres actions. D'ordinaire elles étaient
d'accord pour régler la conduite de sa vie; elles le tournaient vers I'ombre;
elles le faisaient bienveillant et simple; elles lui conseillaient les mémes
choses. Quelquefois cependant il y avait conflit entre elles. Dans ce cas-la,
on s'en souvient, I'homme que tout le pays de Montreuil-sur-mer appelait
M. Madeleine ne balancait pas a sacrifier la premicre a la seconde, sa
sécurité a sa vertu. Ainsi, en dépit de toute réserve et de toute prudence, il
avait garde¢ les chandeliers de 1'évéque, porté son deuil, appelé et interrogé
tous les petits savoyards qui passaient, pris des renseignements sur les
familles de Faverolles, et sauve la vie au vieux Fauchelevent, malgre les
inqui€tantes insinuations de Javert. Il semblait, nous I'avons d¢ja remarqué,
qu'il pensat, a I'exemple de tous ceux qui ont été sages, saints et justes, que
son premier devoir n'était pas envers lui.

Toutefois, il faut le dire, jamais rien de pareil ne s'était encore présenté.
Jamais les deux idées qui gouvernaient le malheureux homme dont nous
racontons les souffrances n'avaient engageé une lutte si sérieuse. Il le
comprit confus€ément, mais profondément, des les premieres paroles que
prononga Javert, en entrant dans son cabinet.

Au moment ou fut si étrangement articulé ce nom qu'il avait enseveli sous
tant d'épaisseurs, il fut saisi de stupeur et comme enivré par la sinistre



bizarrerie de sa destinée, et, a travers cette stupeur, il eut ce tressaillement
qui précede les grandes secousses; il se courba comme un chéne a
I'approche d'un orage, comme un soldat a I'approche d'un assaut. Il sentit
venir sur sa téte des ombres pleines de foudres et d'éclairs. Tout en écoutant
parler Javert, il eut une premicre pensée d'aller, de courir, de se dénoncer, de
tirer ce Champmathieu de prison et de s'y mettre; cela fut douloureux et
poignant comme une incision dans la chair vive, puis cela passa, et il se dit:
«Voyons! voyons!» Il réprima ce premier mouvement généreux et recula
devant I'héroisme.

Sans doute, il serait beau qu'apres les saintes paroles de 1'évéque, apres
tant d'années de repentir et d'abnégation, au milieu d'une pénitence
admirablement commencée, cet homme, méme en présence d'une si terrible
conjoncture, n'elit pas bronché un instant et elit continué de marcher du
méme pas vers ce précipice ouvert au fond duquel était le ciel; cela serait
beau, mais cela ne fut pas ainsi. Il faut bien que nous rendions compte des
choses qui s'accomplissaient dans cette ame, et nous ne pouvons dire que ce
qui y était. Ce qui I'emporta tout d'abord, ce fut l'instinct de la conservation;
il rallia en hate ses idées, ¢touffa ses émotions, considéra la présence de
Javert, ce grand péril, ajourna toute résolution avec la fermeté de
I'épouvante, s'étourdit sur ce qu'il y avait a faire, et reprit son calme comme
un lutteur ramasse son bouclier.

Le reste de la journée il fut dans cet état, un tourbillon au dedans, une
tranquillité¢ profonde au dehors; il ne prit que ce qu'on pourrait appeler «les
mesures conservatoires». Tout €tait encore confus et se heurtait dans son
cerveau; le trouble y était tel qu'il ne voyait distinctement la forme d'aucune
idée; et lui-méme n'aurait pu rien dire de lui-méme, si ce n'est qu'il venait
de recevoir un grand coup. Il se rendit comme d'habitude prés du lit de
douleur de Fantine et prolongea sa visite, par un instinct de bonté, se disant
qu'il fallait agir ainsi et la bien recommander aux sceurs pour le cas ou il
arriverait qu'il et a s'absenter. Il sentit vaguement qu'il faudrait peut-Etre
aller a Arras, et, sans étre le moins du monde décidé a ce voyage, il se dit
qu'a l'abri de tout soupgon comme il I'était, il n'y avait point d'inconvénient
a €tre tétmoin de ce qui se passerait, et il retint le tilbury de Scaufflaire, afin
d'étre préparé a tout événement.

I1 dina avec assez d'appétit.



Rentré dans sa chambre il se recueillit.

Il examina la situation et la trouva inouie; tellement inouie qu'au milieu de
sa réverie, par je ne sais quelle impulsion d'anxiété presque inexplicable, il
se leva de sa chaise et ferma sa porte au verrou. Il craignait qu'il n'entrat
encore quelque chose. Il se barricadait contre le possible.

Un moment apres il souffla sa lumiere. Elle le génait.
Il lui semblait qu'on pouvait le voir.
Qui, on?

Hélas! ce qu'il voulait mettre a la porte était entré; ce qu'il voulait
aveugler, le regardait. Sa conscience.

Sa conscience, c'est-a-dire Dieu.

Pourtant, dans le premier moment, il se fit illusion; il eut un sentiment de
streté et de solitude; le verrou tiré, il se crut imprenable; la chandelle
éteinte, 1l se sentit invisible. Alors il prit possession de lui-méme; il posa ses
coudes sur la table, appuya la téte sur sa main, et se mit a songer dans les
ténebres.

—Ou en suis-je?—Est-ce que je ne réve pas? Que m'a-t-on dit?—Est-il
bien vrai que j'aie vu ce Javert et qu'il m'ait parlé ainsi?—Que peut étre ce
Champmathieu?—Il me ressemble donc?—Est-ce possible?—Quand je
pense qu'hier j'étais si tranquille et si loin de me douter de rien!—Qu'est-ce
que je faisais donc hier a pareille heure?—Qu'y a-t-il dans cet incident?—
Comment se dénouera-t-i117—Que faire?

Voila dans quelle tourmente il était. Son cerveau avait perdu la force de
retenir ses idées, elles passaient comme des ondes, et il prenait son front
dans ses deux mains pour les arréter.

De ce tumulte qui bouleversait sa volonté et sa raison, et dont il cherchait
a tirer une évidence et une résolution, rien ne se dégageait que l'angoisse.

Sa téte était brilante. Il alla a la fenétre et I'ouvrit toute grande. Il n'y avait
pas d'étoiles au ciel. Il revint s'asseoir pres de la table.



La premiere heure s'écoula ainsi.

Peu a peu cependant des linéaments vagues commencerent a se former et
a se fixer dans sa méditation, et il put entrevoir avec la précision de la
réalité, non l'ensemble de la situation, mais quelques détails.

Il commenga par reconnaitre que, si extraordinaire et si critique que ft
cette situation, il en était tout a fait le maitre.

Sa stupeur ne fit que s'en accroitre.

Indépendamment du but sévere et religieux que se proposaient ses actions,
tout ce qu'il avait fait jusqu'a ce jour n'était autre chose qu'un trou qu'il
creusait pour y enfouir son nom. Ce qu'il avait toujours le plus redouté, dans
ses heures de repli sur lui-méme, dans ses nuits d'insomnie, c'était
d'entendre jamais prononcer ce nom; il se disait que ce serait 1a pour lui la
fin de tout; que le jour ou ce nom reparaitrait, il ferait évanouir autour de lui
sa vie nouvelle, et qui sait méme peut-étre? au dedans de lui sa nouvelle
ame. Il frémissait de la seule pensée que c'était possible. Certes, si
quelqu'un lui eit dit en ces moments-la qu'une heure viendrait ou ce nom
retentirait a son oreille, ou ce hideux mot, Jean Valjean, sortirait tout a coup
de la nuit et se dresserait devant lui, ou cette lumiere formidable faite pour
dissiper le mysteére dont il s'enveloppait resplendirait subitement sur sa téte;
et que ce nom ne le menacerait pas, que cette lumiere ne produirait qu'une
obscurité plus épaisse, que ce voile déchiré accroitrait le mysteére; que ce
tremblement de terre consoliderait son édifice, que ce prodigieux incident
n'aurait d'autre résultat, si bon lui semblait, a lui, que de rendre son
existence a la fois plus claire et plus impénétrable, et que, de sa
confrontation avec le fantome de Jean Valjean, le bon et digne bourgeois
monsieur Madeleine sortirait plus honoré, plus paisible et plus respecté que
jamais,—si quelqu'un lui et dit cela, i1l elt hoché la téte et regardé ces
paroles comme insensées. Eh bien! tout cela venait précisément d'arriver,
tout cet entassement de 1'impossible €tait un fait, et Dieu avait permis que
ces choses folles devinssent des choses réelles!

Sa réverie continuait de s'éclaircir. Il se rendait de plus en plus compte de
sa position. Il lui semblait qu'il venait de s'éveiller de je ne sais quel
sommeil, et qu'il se trouvait glissant sur une pente au milieu de la nuit,
debout, frissonnant, reculant en vain, sur le bord extréme d'un abime. Il



entrevoyait distinctement dans l'ombre un inconnu, un étranger, que la
destinée prenait pour lui et poussait dans le gouffre a sa place. 1l fallait,
pour que le gouffre se refermat, que quelqu'un y tombat, lui ou l'autre.

Il n'avait qu'a laisser faire.

La clarté devint compléte, et il s'avoua ceci:—Que sa place é€tait vide aux
galeres, qu'il avait beau faire, qu'elle 1'y attendait toujours, que le vol de
Petit-Gervais 'y ramenait, que cette place vide l'attendrait et l'attirerait
jusqu'a ce qu'il y fit, que cela était inévitable et fatal.—Et puis il se dit:—
Qu'en ce moment il avait un remplacant, qu'il paraissait qu'un nommé
Champmathieu avait cette mauvaise chance, et que, quant a lui, présent
désormais au bagne dans la personne de ce Champmathieu, présent dans la
société sous le nom de M. Madeleine, il n'avait plus rien a redouter, pourvu
qu'il n'empéchat pas les hommes de sceller sur la téte de ce Champmathieu
cette pierre de l'infamie qui, comme la pierre du sépulcre, tombe une fois et
ne se releve jamais.

Tout cela était si violent et si étrange qu'il se fit soudain en lui cette espece
de mouvement indescriptible qu'aucun homme n'éprouve plus de deux ou
trois fois dans sa vie, sorte de convulsion de la conscience qui remue tout ce
que le cceur a de douteux, qui se compose d'ironie, de joie et de désespoir, et
qu'on pourrait appeler un éclat de rire intérieur.

Il ralluma brusquement sa bougie.

—Eh bien quoi! se dit-il, de quoi est-ce que j'ai peur? qu'est-ce que j'ai a
songer comme cela? Me voila sauvé. Tout est fini. Je n'avais plus qu'une
porte entr'ouverte par laquelle mon passé pouvait faire irruption dans ma
vie; cette porte, la voila murée! a jamais! Ce Javert qui me trouble depuis si
longtemps, ce redoutable instinct qui semblait m'avoir deviné, qui m'avait
deviné, pardieu! et qui me suivait partout, cet affreux chien de chasse
toujours en arrét sur moi, le voila dérouté, occupé ailleurs, absolument
dépisté! Il est satisfait désormais, il me laissera tranquille, il tient son Jean
Valjean! Qui sait méme, il est probable qu'il voudra quitter la ville! Et tout
cela s'est fait sans moi! Et je n'y suis pour rien! Ah ¢a, mais! qu'est-ce qu'il
y a de malheureux dans ceci? Des gens qui me verraient, parole d'honneur!
croiraient qu'il m'est arrivé une catastrophe! Apres tout, s'il y a du mal pour



quelqu'un, ce n'est aucunement de ma faute. C'est la providence qui a tout
fait. C'est qu'elle veut cela apparemment!

Ai-je le droit de déranger ce qu'elle arrange? Qu'est-ce que je demande a
présent? De quoi est-ce que je vais me méler? Cela ne me regarde pas.
Comment! je ne suis pas content! Mais qu'est-ce qu'il me faut donc? Le but
auquel j'aspire depuis tant d'années, le songe de mes nuits, 1'objet de mes
prieres au ciel, la sécurité, je l'atteins! C'est Dieu qui le veut. Je n'ai rien a
faire contre la volonté de Dieu. Et pourquoi Dieu le veut-i1? Pour que je
continue ce que j'ai commence, pour que je fasse le bien, pour que je sois un
jour un grand et encourageant exemple, pour qu'il soit dit qu'il y a eu enfin
un peu de bonheur attaché a cette pénitence que j'ai subie et a cette vertu ou
je suis revenu! Vraiment je ne comprends pas pourquoi j'ai eu peur tantot
d'entrer chez ce brave curé et de tout lui raconter comme a un confesseur, et
de lui demander conseil, c'est évidemment la ce qu'il m'aurait dit. C'est
décidé, laissons aller les choses! laissons faire le bon Dieu!

Il se parlait ainsi dans les profondeurs de sa conscience, penché sur ce
qu'on pourrait appeler son propre abime. Il se leva de sa chaise, et se mit a
marcher dans la chambre.—Allons, dit-il, n'y pensons plus. Voila une
résolution prise!—Mais il ne sentit aucune joie.

Au contraire.

On n'empéche pas plus la pensée de revenir a une idée que la mer de
revenir a un rivage. Pour le matelot, cela s'appelle la marée; pour le
coupable, cela s'appelle le remords. Dieu souléve I'ame comme 1'océan.

Au bout de peu d'instants, il eut beau faire, il reprit ce sombre dialogue
dans lequel c'était lui qui parlait et lui qui écoutait, disant ce qu'il etit voulu
taire, écoutant ce qu'il n'elit pas voulu entendre, cédant a cette puissance
mystérieuse qui lui disait: pense! comme elle disait il y a deux mille ans a
un autre condamné, marche!

Avant d'aller plus loin et pour étre pleinement compris, insistons sur une
observation nécessaire.

I1 est certain qu'on se parle a soi-méme, il n'est pas un étre pensant qui ne
l'ait éprouvé. On peut dire méme que le verbe n'est jamais un plus
magnifique mystere que lorsqu'il va, dans l'intérieur d'un homme, de la



pensée a la conscience et qu'il retourne de la conscience a la pensée. C'est
dans ce sens seulement qu'il faut entendre les mots souvent employés dans
ce chapitre, il dit, il s'écria. On se dit, on se parle, on s'écrie en soi-méme,
sans que le silence extérieur soit rompu. Il y a un grand tumulte; tout parle
en nous, excepté la bouche. Les réalités de 1'ame, pour n'étre point visibles
et palpables, n'en sont pas moins des réalités.

Il se demanda donc ou il en était. Il s'interrogea sur cette «résolution
prise». Il se confessa a lui-méme que tout ce qu'il venait d'arranger dans son
esprit €tait monstrueux, que «laisser aller les choses, laisser faire le bon
Dieuy, c'était tout simplement horrible. Laisser s'accomplir cette méprise de
la destinée et des hommes, ne pas 1'empécher, s'y préter par son silence, ne
rien faire enfin, c'était faire tout! c'était le dernier degré de Il'indignité
hypocrite! c'était un crime bas, lache, sournois, abject, hideux!

Pour la premicere fois depuis huit années, le malheureux homme venait de
sentir la saveur amere d'une mauvaise pensée et d'une mauvaise action.

Il 1a recracha avec dégofit.

Il continua de se questionner. Il se demanda séverement ce qu'il avait
entendu par ceci: "Mon but est atteint!" Il se déclara que sa vie avait un but
en effet. Mais quel but? cacher son nom? tromper la police? Etait-ce pour
une chose si petite qu'il avait fait tout ce qu'il avait fait? Est-ce qu'il n'avait
pas un autre but, qui était le grand, qui était le vrai? Sauver, non sa
personne, mais son 4me. Redevenir honnéte et bon. Etre un juste! est-ce que
ce n'était pas la surtout, la uniquement, ce qu'il avait toujours voulu, ce que
I'évéque lui avait ordonné?—Fermer la porte a son passé¢? Mais il ne la
fermait pas, grand Dieu! il la rouvrait en faisant une action infame! mais il
redevenait un voleur, et le plus odieux des voleurs! il volait a un autre son
existence, sa vie, sa paix, sa place au soleil! il devenait un assassin! il tuait,
il tuait moralement un misérable homme, il lui infligeait cette affreuse mort
vivante, cette mort a ciel ouvert, qu'on appelle le bagne! Au contraire, se
livrer, sauver cet homme frappé d'une si lugubre erreur, reprendre son nom,
redevenir par devoir le forcat Jean Valjean, c'était la vraiment achever sa
résurrection, et fermer a jamais l'enfer d'ou il sortait! Y retomber en
apparence, c'était en sortir en réalité! Il fallait faire cela! il n'avait rien fait
s'il ne faisait pas cela! toute sa vie €tait inutile, toute sa pénitence était



perdue, et il n'y avait plus qu'a dire: a quoi bon? Il sentait que I'évéque ¢tait
1a, que l'évéque était d'autant plus présent qu'il €tait mort, que 1'évéque le
regardait fixement, que désormais le maire Madeleine avec toutes ses vertus
lui serait abominable, et que le galérien Jean Valjean serait admirable et pur
devant lui. Que les hommes voyaient son masque, mais que 1'évéque voyait
sa face. Que les hommes voyaient sa vie, mais que l'évéque voyait sa
conscience. Il fallait donc aller a Arras, délivrer le faux Jean Valjean,
dénoncer le véritable! Hélas! c'était 1a le plus grand des sacrifices, la plus
poignante des victoires, le dernier pas a franchir; mais il le fallait.
Douloureuse destin€e! il n'entrerait dans la saintet¢ aux yeux de Dieu que
s'il rentrait dans I'infamie aux yeux des hommes!

—Eh bien, dit-il, prenons ce parti! faisons notre devoir! sauvons cet
homme!

Il prononga ces paroles a haute voix, sans s'apercevoir qu'il parlait tout
haut.

Il prit ses livres, les vérifia et les mit en ordre. Il jeta au feu une liasse de
créances qu'il avait sur de petits commergants génés. Il écrivit une lettre
qu'il cacheta et sur l'enveloppe de laquelle on aurait pu lire, s'il y avait eu
quelqu'un dans sa chambre en cet instant: A Monsieur Laffitte, banquier, rue
d'Artois, a Paris.

Il tira d'un secrétaire un portefeuille qui contenait quelques billets de
banque et le passeport dont il s'était servi cette méme année pour aller aux
¢lections.

Qui I'etit vu pendant qu'il accomplissait ces divers actes auxquels se mélait
une méditation si grave, ne se flit pas douté de ce qui se passait en lui.
Seulement par moments ses leévres remuaient; dans d'autres instants il
relevait la téte et fixait son regard sur un point quelconque de la muraille,
comme s'il y avait précisément la quelque chose qu'il voulait éclaircir ou
interroger.

La lettre a M. Laffitte terminée, il la mit dans sa poche ainsi que le
portefeuille, et recommenca a marcher.

Sa réverie n'avait point dévié. Il continuait de voir clairement son devoir
écrit en lettres lumineuses qui flamboyaient devant ses yeux et se



deplacaient avec son regard:—Va! nomme-toi! dénonce-toi!

Il voyait de méme, et comme si elles se fussent mues devant lui avec des
formes sensibles, les deux idées qui avaient ét¢ jusque-la la double régle de
sa vie: cacher son nom, sanctifier son ame. Pour la premiere fois, elles lui
apparaissaient absolument distinctes, et il voyait la différence qui les
séparait. Il reconnaissait que I'une de ces idées était nécessairement bonne,
tandis que l'autre pouvait devenir mauvaise; que celle-la était le
dévouement et que celle-ci ¢tait la personnalité; que l'une disait: le
prochain, et que l'autre disait: moi; que l'une venait de la lumiere et que
l'autre venait de la nuit.

Elles se combattaient, il les voyait se combattre. A mesure qu'il songeait,
elles avaient grandi devant I'eeil de son esprit; elles avaient maintenant des
statures colossales; et il lui semblait qu'il voyait lutter au dedans de lui-
méme, dans cet infini dont nous parlions tout a 1'heure, au milieu des
obscurités et des lueurs, une déesse et une géante.

Il ¢était plein d'épouvante, mais 1l lui semblait que la bonne pensée
'emportait.

I1 sentait qu'il touchait a I'autre moment décisif de sa conscience et de sa
destinée; que 1'évéque avait marqué la premicre phase de sa vie nouvelle, et
que ce Champmathieu en marquait la seconde. Apres la grande crise, la
grande épreuve.

Cependant la fievre, un instant apaisé€e, lui revenait peu a peu. Mille
pensées le traversaient, mais elles continuaient de le fortifier dans sa
résolution.

Un moment il s'était dit:—qu'il prenait peut-€tre la chose trop vivement,
qu'apres tout ce Champmathieu n'était pas intéressant, qu'en somme il avait
vole.

Il se répondit:—Si cet homme a en effet volé quelques pommes, c'est un
mois de prison. Il y a loin de 1a aux galeéres. Et qui sait méme? a-t-il volé?
est-ce prouvé? Le nom de Jean Valjean l'accable et semble dispenser de
preuves. Les procureurs du roi n'agissent-ils pas habituellement ainsi? On le
croit voleur, parce qu'on le sait forgat.



Dans un autre instant, cette idée lui vint que, lorsqu'il se serait dénonce,
peut-€tre on considérerait I'héroisme de son action, et sa vie honnéte depuis
sept ans, et ce qu'il avait fait pour le pays, et qu'on lui ferait grace.

Mais cette supposition s'évanouit bien vite, et il sourit amérement en
songeant que le vol des quarante sous a Petit-Gervais le faisait récidiviste,
que cette affaire reparaitrait certainement et, aux termes précis de la loi, le
ferait passible des travaux forcés a perpétuité.

Il se détourna de toute illusion, se détacha de plus en plus de la terre et
chercha la consolation et la force ailleurs. Il se dit qu'il fallait faire son
devoir; que peut-&tre méme ne serait-il pas plus malheureux apres avoir fait
son devoir qu'aprés l'avoir €ludé; que s'il laissait faire, s'il restait a
Montreuil-sur-mer, sa considération, sa bonne renommée, ses bonnes
ceuvres, la déférence, la vénération, sa charité, sa richesse, sa popularité, sa
vertu, seraient assaisonnées d'un crime; et quel golit auraient toutes ces
choses saintes liées a cette chose hideuse! tandis que, s'il accomplissait son
sacrifice, au bagne, au poteau, au carcan, au bonnet vert, au travail sans
relache, a la honte sans pitié, il se mélerait une idée céleste!

Enfin il se dit qu'il y avait nécessité, que sa destinée était ainsi faite, qu'il
n'était pas maitre de déranger les arrangements d'en haut, que dans tous les
cas 1l fallait choisir: ou la vertu au dehors et I'abomination au dedans, ou la
sainteté au dedans et I'infamie au dehors.

A remuer tant d'idées lugubres, son courage ne défaillait pas, mais son
cerveau se fatiguait. Il commencait a penser malgré lui a d'autres choses, a
des choses indifférentes. Ses artéres battaient violemment dans ses tempes.
Il allait et venait toujours. Minuit sonna d'abord a la paroisse, puis a la
maison de ville. Il compta les douze coups aux deux horloges, et il compara
le son des deux cloches. Il se rappela a cette occasion que quelques jours
auparavant il avait vu chez un marchand de ferrailles une vieille cloche a
vendre sur laquelle ce nom était écrit: Antoine Albin de Romainville.

Il avait froid. Il alluma un peu de feu. Il ne songea pas a fermer la fenétre.

Cependant 1l était retombé dans sa stupeur. Il lui fallait faire un assez
grand effort pour se rappeler a quoi il songeait avant que minuit sonnat. Il y
parvint enfin.



—Ah! oui, se dit-il, j'avais pris la résolution de me dénoncer.
Et puis tout a coup il pensa a la Fantine.

—Tiens! dit-il, et cette pauvre femme!

Ici une crise nouvelle se déclara.

Fantine, apparaissant brusquement dans sa réverie, y fut comme un rayon
d'une lumiere inattendue. Il lui sembla que tout changeait d'aspect autour de
lui, 1l s'écria:

—Ah ¢a, mais! jusqu'ici je n'ai considéré que moi! je n'ai eu égard qu'a ma
convenance! Il me convient de me taire ou de me dénoncer,—cacher ma
personne ou sauver mon ame,—~¢tre un magistrat méprisable et respecté ou
un galérien infame et vénérable, c'est moi, c'est toujours moi, ce n'est que
moi! Mais, mon Dieu, c'est de 1'égoisme tout cela! Ce sont des formes
diverses de 1'égoisme, mais c'est de 1'égoisme! Si je songeais un peu aux
autres? La premicre sainteté est de penser a autrui. Voyons, examinons. Moi
excepté, moi effacé, moi oublié, qu'arrivera-t-il de tout ceci?—Si je me
dénonce? on me prend. On lache ce Champmathieu, on me remet aux
galéres, c'est bien. Et puis? Que se passe-t-il ici? Ah! ici, il y a un pays, une
ville, des fabriques, une industrie, des ouvriers, des hommes, des femmes,
des vieux grands-peres, des enfants, des pauvres gens! J'ai créé tout ceci, je
fais vivre tout cela; partout ou il y a une cheminée qui fume, c'est moi qui ai
mis le tison dans le feu et la viande dans la marmite; j'ai fait 1'aisance, la
circulation, le crédit; avant moi 1l n'y avait rien; j'ai relevé, vivifi¢, animé,
fécondé, stimulé, enrichi tout le pays; moi de moins, c'est I'ame de moins.
Je m'éte, tout meurt.—Et cette femme qui a tant souffert, qui a tant de
mérites dans sa chute, dont j'ai causé sans le vouloir tout le malheur! Et cet
enfant que je voulais aller chercher, que j'ai promis a la mere! Est-ce que je
ne dois pas aussi quelque chose a cette femme, en réparation du mal que je
lui a1 fait? Si je disparais, qu'arrive-t-11? La mere meurt. L'enfant devient ce
qu'il peut. Voila ce qui se passe, si je me dénonce.—Si je ne me dénonce
pas? Voyons, si je ne me dénonce pas? Apres s'étre fait cette question, il
s'arréta; il eut comme un moment d'hésitation et de tremblement; mais ce
moment dura peu, et il se répondit avec calme:



—Eh bien, cet homme va aux galeres, c'est vrai, mais, que diable! il a
volé! J'ai beau me dire qu'il n'a pas vol¢, il a volé! Moi, je reste ici, je
continue. Dans dix ans j'aurai gagné dix millions, je les répands dans le
pays, je n'ai rien a moi, qu'est-ce que cela me fait? Ce n'est pas pour moi ce
que je fais! La prospérité de tous va croissant, les industries s'éveillent et
s'excitent, les manufactures et les usines se multiplient, les familles, cent
familles, mille familles! sont heureuses; la contrée se peuple; il nait des
villages ou il n'y a que des fermes, il nait des fermes ou il n'y a rien; la
misere disparait, et avec la misere disparaissent la débauche, la prostitution,
le vol, le meurtre, tous les vices, tous les crimes! Et cette pauvre mere €leve
son enfant! et voila tout un pays riche et honnéte! Ah ¢a, j'étais fou, j'étais
absurde, qu'est-ce que je parlais donc de me dénoncer? Il faut faire
attention, vraiment, et ne rien précipiter. Quoi! parce qu'il m'aura plu de
faire le grand et le généreux,—c'est du mélodrame, aprés tout!—parce que
je n'aurai songé qu'a moi, qu'a moi seul, quoi! pour sauver d'une punition
peut-&tre un peu exagérée, mais juste au fond, on ne sait qui, un voleur, un
drole évidemment, il faudra que tout un pays perisse! il faudra qu'une
pauvre femme creve a 1'hopital! qu'une pauvre petite fille creve sur le paveé!
comme des chiens! Ah! mais c'est abominable! Sans méme que la mere ait
revu son enfant! sans que l'enfant ait presque connu sa mere! Et tout ¢a pour
ce vieux gredin de voleur de pommes qui, a coup sir, a mérité les galeres
pour autre chose, si ce n'est pour cela! Beaux scrupules qui sauvent un
coupable et qui sacrifient des innocents, qui sauvent un vieux vagabond,
lequel n'a plus que quelques années a vivre au bout du compte et ne sera
guere plus malheureux au bagne que dans sa masure, et qui sacrifient toute
une population, meres, femmes, enfants! Cette pauvre petite Cosette qui n'a
que moi au monde et qui est sans doute en ce moment toute bleue de froid
dans le bouge de ces Thénardier! Voila encore des canailles ceux-la! Et je
manquerais a mes devoirs envers tous ces pauvres étres! Et je m'en irais me
dénoncer! Et je ferais cette inepte sottise! Mettons tout au pis. Supposons
qu'll y ait une mauvaise action pour moi dans ceci et que ma conscience me
la reproche un jour, accepter, pour le bien d'autrui, ces reproches qui ne
chargent que moi, cette mauvaise action qui ne compromet que mon ame,
c'est 1a qu'est le dévouement, c'est 1a qu'est la vertu.

I1 se leva, il se remit a marcher. Cette fois il lui semblait qu'il était content.
On ne trouve les diamants que dans les ténebres de la terre; on ne trouve les



vérités que dans les profondeurs de la pensée. Il lui semblait qu'apres étre
descendu dans ces profondeurs, apres avoir longtemps tatonne au plus noir
de ces ténebres, il venait enfin de trouver un de ces diamants, une de ces
vérités, et qu'il la tenait dans sa main; et il s'éblouissait a la regarder.

—Oui, pensa-t-il, c'est cela. Je suis dans le vrai. J'ai la solution. Il faut
finir par s'en tenir a quelque chose. Mon parti est pris. Laissons faire! Ne
vacillons plus, ne reculons plus. Ceci est dans I'intérét de tous, non dans le
mien. Je suis Madeleine, je reste Madeleine. Malheur a celui qui est Jean
Valjean! Ce n'est plus moi. Je ne connais pas cet homme, je ne sais plus ce
que c'est, s'il se trouve que quelqu'un est Jean Valjean a cette heure, qu'il
s'arrange! cela ne me regarde pas. C'est un nom de fatalité qui flotte dans la
nuit, s'il s'arréte et s'abat sur une téte, tant pis pour elle!

Il se regarda dans le petit miroir qui était sur sa cheminée, et dit:

—Tiens! cela m'a soulagé de prendre une résolution! Je suis tout autre a
présent.

[l marcha encore quelques pas, puis il s'arréta court:

—Allons! dit-il, il ne faut hésiter devant aucune des conséquences de la
résolution prise. Il y a encore des fils qui m'attachent a ce Jean Valjean. 1l
faut les briser! Il y a ici, dans cette chambre méme, des objets qui
m'accuseraient, des choses muettes qui seraient des témoins, c'est dit, il faut
que tout cela disparaisse.

I1 fouilla dans sa poche, en tira sa bourse, 1'ouvrit, et y prit une petite clef.

Il introduisit cette clef dans une serrure dont on voyait a peine le trou,
perdu qu'il était dans les nuances les plus sombres du dessin qui couvrait le
papier collé sur le mur. Une cachette s'ouvrit, une espece de fausse armoire
ménagee entre l'angle de la muraille et le manteau de la cheminée. Il n'y
avait dans cette cachette que quelques guenilles, un sarrau de toile bleue, un
vieux pantalon, un vieux havresac, et un gros baton d'épine ferré aux deux
bouts. Ceux qui avaient vu Jean Valjean a 1'époque ou il traversait Digne, en
octobre 1815, eussent aisément reconnu toutes les pieces de ce misérable
accoutrement.



Il les avait conservées comme il avait conservé les chandeliers d'argent,
pour se rappeler toujours son point de départ. Seulement il cachait ceci qui
venait du bagne, et il laissait voir les flambeaux qui venaient de 1'évéque.

Il jeta un regard furtif vers la porte, comme s'il elit craint qu'elle ne
s'ouvrit malgré le verrou qui la fermait; puis d'un mouvement vif et brusque
et d'une seule brassée, sans méme donner un coup d'ceil a ces choses qu'il
avait si religieusement et si périlleusement gardées pendant tant d'années, il
prit tout, haillons, baton, havresac, et jeta tout au feu. Il referma la fausse
armoire, et, redoublant de précautions, désormais inutiles puisqu'elle était
vide, en cacha la porte derriere un gros meuble qu'il y poussa.

Au bout de quelques secondes, la chambre et le mur d'en face furent
¢clairés d'une grande réverbération rouge et tremblante. Tout brilait. Le
baton d'épine pétillait et jetait des étincelles jusqu'au milieu de la chambre.

Le havresac, en se consumant avec d'affreux chiffons qu'il contenait, avait
mis a nu quelque chose qui brillait dans la cendre. En se penchant, on elt
aisement reconnu une piece d'argent. Sans doute la piece de quarante sous
volée au petit savoyard.

Lui ne regardait pas le feu et marchait, allant et venant toujours du méme
pas.

Tout a coup ses yeux tomberent sur les deux flambeaux d'argent que la
réverberation faisait reluire vaguement sur la cheminée.

—Tiens! pensa-t-il, tout Jean Valjean est encore la-dedans. Il faut aussi
détruire cela.

Il prit les deux flambeaux.

Il y avait assez de feu pour qu'on pit les déformer promptement et en faire
une sorte de lingot méconnaissable.

I1 se pencha sur le foyer et s'y chauffa un instant. Il eut un vrai bien-étre.
—La bonne chaleur! dit-il.

Il remua le brasier avec un des deux chandeliers. Une minute de plus, et
ils étaient dans le feu. En ce moment il lui sembla qu'il entendait une voix
qui criait au dedans de lui:



—Jean Valjean! Jean Valjean!

Ses cheveux se dresserent, il devint comme un homme qui écoute une
chose terrible.

—Oui, c'est cela, acheve! disait la voix. Complete ce que tu fais! détruis
ces flambeaux! anéantis ce souvenir! oublie 1'évéque! oublie tout! perds ce
Champmathieu! va, c'est bien. Applaudis-toi! Ainsi, c'est convenu, c'est
résolu, c'est dit, voila un homme, voila un vieillard qui ne sait ce qu'on lui
veut, qui n'a rien fait peut-étre, un innocent, dont ton nom fait tout le
malheur, sur qui ton nom pese comme un crime, qui va €tre pris pour toi,
qui va étre condamné, qui va finir ses jours dans l'abjection et dans
I'horreur! c'est bien. Sois honnéte homme, toi. Reste monsieur le maire,
reste honorable et honoré, enrichis la ville, nourris des indigents, éléve des
orphelins, vis heureux, vertueux et admiré, et pendant ce temps-la, pendant
que tu seras ici dans la joie et dans la lumicre, il y aura quelqu'un qui aura ta
casaque rouge, qui portera ton nom dans l'ignominie et qui trainera ta
chaine au bagne! Oui, c'est bien arrangé ainsi! Ah! misérable!

La sueur lui coulait du front. Il attachait sur les flambeaux un ceil hagard.
Cependant ce qui parlait en lui n'avait pas fini. La voix continuait:

—Jean Valjean! il y aura autour de toi beaucoup de voix qui feront un
grand bruit, qui parleront bien haut, et qui te béniront, et une seule que
personne n'entendra et qui te maudira dans les ténebres. Eh bien! écoute,
infame! toutes ces bénédictions retomberont avant d'arriver au ciel, et il n'y
aura que la malédiction qui montera jusqu'a Dieu! Cette voix, d'abord toute
faible et qui s'était élevée du plus obscur de sa conscience, était devenue par
degrés éclatante et formidable, et il I'entendait maintenant a son oreille. Il
lui semblait qu'elle était sortie de lui-méme et qu'elle parlait a présent en
dehors de lui. Il crut entendre les dernieres paroles si distinctement qu'il
regarda dans la chambre avec une sorte de terreur.

—Y a-t-1l quelqu'un ici? demanda-t-il a haute voix, et tout égaré.
Puis il reprit avec un rire qui ressemblait au rire d'un idiot:

—Que je suis béte! il ne peut y avoir personne.



Il y avait quelqu'un; mais celui qui y était n'était pas de ceux que I'ceil
humain peut voir.

I1 posa les flambeaux sur la cheminée.

Alors 1l reprit cette marche monotone et lugubre qui troublait dans ses
réves et réveillait en sursaut I'homme endormi au-dessous de lui.

Cette marche le soulageait et l'enivrait en méme temps. Il semble que
parfois dans les occasions suprémes on se remue pour demander conseil a
tout ce qu'on peut rencontrer en se déplacant. Au bout de quelques instants
il ne savait plus ou il en était.

I reculait maintenant avec une ¢égale épouvante devant les deux
résolutions qu'il avait prises tour a tour. Les deux idées qui le conseillaient
lui paraissaient aussi funestes l'une que l'autre.—Quelle fatalité¢! quelle
rencontre que ce Champmathieu pris pour lui! Etre précipité justement par
le moyen que la providence paraissait d'abord avoir employé¢ pour
l'affermir!

Il y eut un moment ou il considéra l'avenir. Se dénoncer, grand Dieu! se
livrer! Il envisagea avec un immense désespoir tout ce qu'il faudrait quitter,
tout ce qu'il faudrait reprendre. Il faudrait donc dire adieu a cette existence
si bonne, si pure, si radieuse, a ce respect de tous, a 1'honneur, a la liberté! 11
n'irait plus se promener dans les champs, il n'entendrait plus chanter les
oiseaux au mois de mai, il ne ferait plus 'aumodne aux petits enfants! Il ne
sentirait plus la douceur des regards de reconnaissance et d'amour fixés sur
lui! Il quitterait cette maison qu'il avait batie, cette chambre, cette petite
chambre! Tout lui paraissait charmant a cette heure. Il ne lirait plus dans ces
livres, il n'écrirait plus sur cette petite table de bois blanc! Sa vieille
portiere, la seule servante qu'il eiit, ne lui monterait plus son café le matin.
Grand Dieu! au lieu de cela, la chiourme, le carcan, la veste rouge, la chaine
au pied, la fatigue, le cachot, le lit de camp, toutes ces horreurs connues! A
son age, apres avoir €t¢ ce qu'il était! Si encore il €tait jeune! Mais, vieux,
étre tutoyé¢ par le premier venu, €tre fouill¢ par le garde-chiourme, recevoir
le coup de baton de I'argousin! avoir les pieds nus dans des souliers ferrés!
tendre matin et soir sa jambe au marteau du rondier qui visite la manille!
subir la curiosité des étrangers auxquels on dirait: Celui-la, c'est le fameux
Jean Valjean, qui a été maire a Montreuil-sur-mer! Le soir, ruisselant de



sueur, accablé de lassitude, le bonnet vert sur les yeux, remonter deux a
deux, sous le fouet du sergent, l'escalier-échelle du bagne flottant! Oh!
quelle misere! La destinée peut-elle donc étre méchante comme un étre
intelligent et devenir monstrueuse comme le cceur humain!

Et, quoi qu'il fit, il retombait toujours sur ce poignant dilemme qui était au
fond de sa réverie:—rester dans le paradis, et y devenir démon! rentrer dans
l'enfer, et y devenir ange!

Que faire, grand Dieu! que faire?

La tourmente dont il était sorti avec tant de peine se déchaina de nouveau
en lui. Ses idées recommencerent a se méler. Elles prirent ce je ne sais quoi
de stupéfié et de machinal qui est propre au désespoir. Ce nom de
Romainville lui revenait sans cesse a 1'esprit avec deux vers d'une chanson
qu'il avait entendue autrefois. Il songeait que Romainville est un petit bois
pres Paris ou les jeunes gens amoureux vont cueillir des lilas au mois
d'avril.

Il chancelait au dehors comme au dedans. Il marchait comme un petit
enfant qu'on laisse aller seul.

A de certains moments, luttant contre sa lassitude, il faisait effort pour
ressaisir son intelligence. Il tachait de se poser une derniere fois, et
definitivement, le probleme sur lequel il était en quelque sorte tombé
d'épuisement. Faut-il se dénoncer? Faut-il se taire?—Il ne réussissait a rien
voir de distinct. Les vagues aspects de tous les raisonnements ébauchés par
sa réverie tremblaient et se dissipaient l'un aprés l'autre en fumée.
Seulement il sentait que, a quelque parti qu'il s'arrétat, nécessairement, et
sans qu'il fit possible d'y échapper, quelque chose de lui allait mourir; qu'il
entrait dans un sépulcre a droite comme a gauche; qu'il accomplissait une
agonie, I'agonie de son bonheur ou l'agonie de sa vertu.

Hélas! toutes ses irrésolutions l'avaient repris. Il n'était pas plus avancé
qu'au commencement.

Ainsi se débattait sous l'angoisse cette malheureuse ame. Dix-huit cents
ans avant cet homme infortuné, 1'étre mystérieux, en qui se résument toutes
les saintetés et toutes les souffrances de I'humanité, avait aussi lui, pendant
que les oliviers frémissaient au vent farouche de l'infini, longtemps €carté



de la main l'effrayant calice qui lui apparaissait ruisselant d'ombre et
debordant de ténebres dans des profondeurs pleines d'étoiles.



Chapitre IV

Formes que prend la souffrance pendant le sommeil

Trois heures du matin venaient de sonner, et il y avait cinq heures qu'il
marchait ainsi, presque sans interruption lorsqu'il se laissa tomber sur sa
chaise.

I1 s'y endormit et fit un réve.

Ce réve, comme la plupart des réves, ne se rapportait a la situation que par
je ne sais quoi de funeste et de poignant, mais il lui fit impression. Ce
cauchemar le frappa tellement que plus tard il I'a écrit. C'est un des papiers
¢crits de sa main qu'il a laissés. Nous croyons devoir transcrire ici cette
chose textuellement.

Quel que soit ce réve, l'histoire de cette nuit serait incomplete si nous
I'omettions. C'est la sombre aventure d'une ame malade.

Le voici. Sur I'enveloppe nous trouvons cette ligne €crite: Le réve que j'ai
eu cette nuit-la.

«J'étais dans une campagne. Une grande campagne triste ou il n'y avait
pas d'herbe. Il ne me semblait pas qu'il it jour ni qu'il fit nuit.

«Je me promenais avec mon frére, le frére de mes années d'enfance, ce
frere auquel je dois dire que je ne pense jamais et dont je ne me souviens
presque plus.

«Nous causions, et nous rencontrions des passants. Nous parlions d'une
voisine que nous avions eue autrefois, et qui, depuis qu'elle demeurait sur la
rue, travaillait la fenétre toujours ouverte. Tout en causant, nous avions
froid a cause de cette fenétre ouverte.

«I1 n'y avait pas d'arbres dans la campagne.



«Nous vimes un homme qui passa pres de nous. C'était un homme tout nu,
couleur de cendre, monté sur un cheval couleur de terre. L'homme n'avait
pas de cheveux; on voyait son crane et des veines sur son crane. Il tenait a
la main une baguette qui était souple comme un sarment de vigne et lourde
comme du fer. Ce cavalier passa et ne nous dit rien.

«Mon frére me dit: Prenons par le chemin creux.

«I1y avait un chemin creux ou I'on ne voyait pas une broussaille ni un brin
de mousse. Tout ¢€tait couleur de terre, méme le ciel. Au bout de quelques
pas, on ne me répondit plus quand je parlais. Je m'apercus que mon frere
n'était plus avec moi.

«J'entrai dans un village que je vis. Je songeai que ce devait étre la
Romainville (pourquoi Romainville?).

«La premiere rue ou j'entrai était déserte. J'entrai dans une seconde rue.
Derriere l'angle que faisaient les deux rues, il y avait un homme debout
contre le mur. Je dis a cet homme:—Quel est ce pays? ou suis-je? L'homme
ne répondit pas. Je vis la porte d'une maison ouverte, j'y entrai.

«La premiére chambre était déserte. J'entrai dans la seconde. Derriere la
porte de cette chambre, il y avait un homme debout contre le mur. Je
demandai & cet homme:—A qui est cette maison? ou suis-je? L'homme ne
répondit pas. La maison avait un jardin.

«Je sortis de la maison et j'entrai dans le jardin. Le jardin était désert.
Derriere le premier arbre, je trouvai un homme qui se tenait debout. Je dis a
cet homme:—Quel est ce jardin? ou suis-je? L'homme ne répondit pas.

«J'errai dans le village, et je m'apercus que c'était une ville. Toutes les rues
¢taient désertes, toutes les portes €taient ouvertes. Aucun étre vivant ne
passait dans les rues, ne marchait dans les chambres ou ne se promenait
dans les jardins. Mais 1l y avait derriere chaque angle de mur, derricre
chaque porte, derriere chaque arbre, un homme debout qui se taisait. On
n'en voyait jamais qu'un a la fois. Ces hommes me regardaient passer.

«Je sortis de la ville et je me mis a marcher dans les champs.



«Au bout de quelque temps, je me retournai, et je vis une grande foule qui
venait derriere moi. Je reconnus tous les hommes que j'avais vus dans la
ville. Ils avaient des tétes étranges. Ils ne semblaient pas se hater, et
cependant ils marchaient plus vite que moi. Ils ne faisaient aucun bruit en
marchant. En un instant, cette foule me rejoignit et m'entoura. Les visages
de ces hommes étaient couleur de terre.

«Alors le premier que j'avais vu et questionné en entrant dans la ville me
dit:—Ou allez-vous? Est-ce que vous ne savez pas que vous &tes mort
depuis longtemps?

«J'ouvris la bouche pour répondre, et je m'apercus qu'il n'y avait personne
autour de moi.»

I1 se réveilla. 11 était glacé. Un vent qui €tait froid comme le vent du matin
faisait tourner dans leurs gonds les chassis de la croisée restée ouverte. Le
feu s'était ¢teint. La bougie touchait a sa fin. Il €était encore nuit noire.

Il se leva, il alla a la fenétre. Il n'y avait toujours pas d'étoiles au ciel.

De sa fenétre on voyait la cour de la maison et la rue. Un bruit sec et dur
qui résonna tout a coup sur le sol lui fit baisser les yeux.

Il vit au-dessous de lui deux étoiles rouges dont les rayons s'allongeaient
et se raccourcissaient bizarrement dans l'ombre.

Comme sa pensée ¢€tait encore a demi submergee dans la brume des réves.
—tiens! songea-t-il, il n'y en a pas dans le ciel. Elles sont sur la terre
maintenant.

Cependant ce trouble se dissipa, un second bruit pareil au premier acheva
de le réveiller; il regarda, et il reconnut que ces deux étoiles étaient les
lanternes d'une voiture. A la clarté qu'elles jetaient, il put distinguer la
forme de cette voiture. C'était un tilbury attelé d'un petit cheval blanc. Le
bruit qu'il avait entendu, c'étaient les coups de pied du cheval sur le pavé.

—Qu'est-ce que c'est que cette voiture? se dit-il. Qui est-ce qui vient donc
st matin? En ce moment on frappa un petit coup a la porte de sa chambre.

Il frissonna de la téte aux pieds, et cria d'une voix terrible:



—Qui est 1a?

Quelqu'un répondit:

—Moi, monsieur le maire.

Il reconnut la voix de la vieille femme, sa portiere.

—Eh bien, reprit-il, qu'est-ce que c'est?

—Monsieur le maire, il est tout a 1'heure cinq heures du matin.
—Qu'est-ce que cela me fait?

—Monsieur le maire, c'est le cabriolet.

—Quel cabriolet?

—Le tilbury.

—Quel tilbury?

—Est-ce que monsieur le maire n'a pas fait demander un tilbury?
—Non, dit-1l.

—Le cocher dit qu'il vient chercher monsieur le maire.

—Quel cocher?

—Le cocher de M. Scaufflaire.

—M. Scaufflaire?

Ce nom le fit tressaillir comme si un €clair lui elit passé devant la face.
—Ah! oui! reprit-il, M. Scaufflaire.

Si la vieille femme 1'eflit pu voir en ce moment, elle elt été épouvantée.

Il se fit un assez long silence. Il examinait d'un air stupide la flamme de la
bougie et prenait autour de la meche de la cire briilante qu'il roulait dans ses
doigts.



La vieille attendait. Elle se hasarda pourtant a €lever encore la voix:
—Monsieur le maire, que faut-il que je réponde?

—Dites que c'est bien, et que je descends.



Chapitre V

Batons dans les roues

Le service des postes d'Arras a Montreuil-sur-mer se faisait encore a cette
¢poque par de petites malles du temps de I'empire. Ces malles €taient des
cabriolets a deux roues, tapissés de cuir fauve au dedans, suspendus sur des
ressorts a pompe, et n'ayant que deux places, I'une pour le courrier, l'autre
pour le voyageur. Les roues étaient armées de ces longs moyeux offensifs
qui tiennent les autres voitures a distance et qu'on voit encore sur les routes
d'Allemagne. Le coffre aux dépéches, immense boite oblongue, était placé
derriere le cabriolet et faisait corps avec lui. Ce coffre était peint en noir et
le cabriolet en jaune.

Ces voitures, auxquelles rien ne ressemble aujourd'hui, avaient je ne sais
quoi de difforme et de bossu, et, quand on les voyait passer de loin et
ramper dans quelque route a I'horizon, elles ressemblaient a ces insectes
qu'on appelle, je crois, termites, et qui, avec un petit corsage, trainent un
gros arriere-train. Elles allaient, du reste, fort vite. La malle partie d'Arras
toutes les nuits a une heure, apres le passage du courrier de Paris, arrivait a
Montreuil-sur-mer un peu avant cinq heures du matin.

Cette nuit-1a, la malle qui descendait a Montreuil-sur-mer par la route de
Hesdin accrocha, au tournant d'une rue, au moment ou elle entrait dans la
ville, un petit tilbury attelé d'un cheval blanc, qui venait en sens inverse et
dans lequel il n'y avait qu'une personne, un homme enveloppé d'un
manteau. La roue du tilbury recut un choc assez rude. Le courrier cria a cet
homme d'arréter, mais le voyageur n'écouta pas, et continua sa route au
grand trot.

—Voila un homme diablement pressé! dit le courrier.

L'homme qui se hatait ainsi, c'est celui que nous venons de voir se
débattre dans des convulsions dignes a coup sir de pitié.



Ou allait-11? Il n'elit pu le dire. Pourquoi se hatait-il? Il ne savait. Il allait
au hasard devant lui. Ou? A Arras sans doute; mais 1l allait peut-€tre ailleurs
aussi. Par moments il le sentait, et il tressaillait.

Il s'enfongait dans cette nuit comme dans un gouffre. Quelque chose le
poussait, quelque chose l'attirait. Ce qui se passait en lui, personne ne
pourrait le dire, tous le comprendront. Quel homme n'est entré, au moins
une fois en sa vie, dans cette obscure caverne de I'inconnu?

Du reste il n'avait rien résolu, rien décidé, rien arrété, rien fait. Aucun des
actes de sa conscience n'avait été définitif. Il était plus que jamais comme
au premier moment. Pourquoi allait-il a Arras?

Il se répétait ce qu'il s'était déja dit en retenant le cabriolet de Scaufflaire,
—que, quel que dit étre le résultat, il n'y avait aucun inconvénient a voir de
ses yeux, a juger les choses par lui-méme;—que cela méme était prudent,
qu'il fallait savoir ce qui se passerait; qu'on ne pouvait rien décider sans
avoir observe et scruté¢;—que de loin on se faisait des montagnes de tout;
qu'au bout du compte, lorsqu'il aurait vu ce Champmathieu, quelque
misérable, sa conscience serait probablement fort soulagée de le laisser aller
au bagne a sa place;—qu'a la vérité il y aurait la Javert, et ce Brevet, ce
Chenildieu, ce Cochepaille, anciens forgats qui l'avaient connu; mais qu'a
coup sir ils ne le reconnaitraient pas;—bah! quelle idée!—que Javert en
¢tait a cent lieues;—que toutes les conjectures et toutes les suppositions
¢taient fixées sur ce Champmathieu, et que rien n'est entét€ comme les
suppositions et les conjectures;—qu'il n'y avait donc aucun danger. Que
sans doute c'était un moment noir, mais qu'il en sortirait;—qu'apres tout il
tenait sa destinée, si mauvaise qu'elle voullt étre, dans sa main;—qu'il en
¢tait le maitre. Il se cramponnait a cette pensée.

Au fond, pour tout dire, il elit mieux aimé ne point aller a Arras.
Cependant 1l y allait.

Tout en songeant, il fouettait le cheval, lequel trottait de ce bon trot réglé
et str qui fait deux lieues et demie a I'heure.

A mesure que le cabriolet avancait, il sentait quelque chose en lui qui
reculait.



Au point du jour il €tait en rase campagne; la ville de Montreuil-sur-mer
¢tait assez loin derriere lui. Il regarda 1'horizon blanchir; il regarda, sans les
voir, passer devant ses yeux toutes les froides figures d'une aube d'hiver. Le
matin a ses spectres comme le soir. Il ne les voyait pas, mais, a son insu, et
par une sorte de pénétration presque physique, ces noires silhouettes
d'arbres et de collines ajoutaient a 1'état violent de son ame je ne sais quoi
de morne et de sinistre.

Chaque fois qu'il passait devant une de ces maisons isolées qui cotoient
parfois les routes, il se disait: il y a pourtant la-dedans des gens qui
dorment!

Le trot du cheval, les grelots du harnais, les roues sur le pavé, faisaient un
bruit doux et monotone. Ces choses-la sont charmantes quand on est joyeux
et lugubres quand on est triste. Il était grand jour lorsqu'il arriva a Hesdin. Il
s'arréta devant une auberge pour laisser souffler le cheval et lui faire donner
l'avoine.

Ce cheval était, comme l'avait dit Scaufflaire, de cette petite race du
Boulonnais qui a trop de téte, trop de ventre et pas assez d'encolure, mais
qui a le poitrail ouvert, la croupe large, la jambe seche et fine et le pied
solide; race laide, mais robuste et saine. L'excellente béte avait fait cinq
lieues en deux heures et n'avait pas une goutte de sueur sur la croupe.

Il n'était pas descendu du tilbury. Le gar¢on d'écurie qui apportait I'avoine
se baissa tout a coup et examina la roue de gauche.

—Allez-vous loin comme cela? dit cet homme.
I1 répondit, presque sans sortir de sa réverie:
—Pourquoi?

—Venez-vous de loin? reprit le garcon.

—De cinq lieues d'ici.

—Ah!

—Pourquoi dites-vous: ah?



Le gar¢on se pencha de nouveau, resta un moment silencieux, I'ceil fixé
sur la roue, puis se redressa en disant:

—CC'est que voila une roue qui vient de faire cinq lieues, c'est possible,
mais qui a coup slr ne fera pas maintenant un quart de lieue.

Il sauta a bas du tilbury.
—~Que dites-vous la, mon ami?

—Je dis que c'est un miracle que vous ayez fait cinq lieues sans rouler,
vous et votre cheval, dans quelque foss¢ de la grande route. Regardez
plutot.

La roue en effet était gravement endommageée. Le choc de la malle-poste
avait fendu deux rayons et labouré le moyeu dont I'écrou ne tenait plus.

—Mon ami, dit-il au garcon d'écurie, il y a un charron ici?
—Sans doute, monsieur.

—Rendez-moi le service de 1'aller chercher.

—Il est 1a, a deux pas. Hé! maitre Bourgaillard!

Maitre Bourgaillard, le charron, était sur le seuil de sa porte. Il vint
examiner la roue et fit la grimace d'un chirurgien qui considere une jambe
cassee.

—Pouvez-vous raccommoder cette roue sur-le-champ?

—Oui, monsieur.

—Quand pourrai-je repartir?

—Demain.

—Demain!

—I1 y a une grande journée d'ouvrage. Est-ce que monsieur est pressé?

—Tres presse. 11 faut que je reparte dans une heure au plus tard.



—Impossible, monsieur.

—Je payerai tout ce qu'on voudra.
—Impossible.

—Eh bien! dans deux heures.

—Impossible pour aujourd’hui. Il faut refaire deux rais et un moyeu.
Monsieur ne pourra repartir avant demain.

—L'affaire que j'ai ne peut attendre a demain. Si, au lieu de raccommoder
cette roue, on la remplacait?

—Comment cela?
—Vous étes charron?
—Sans doute, monsieur.

—Est-ce que vous n'auriez pas une roue a me vendre? Je pourrais repartir
tout de suite.

—Une roue de rechange?
—Oui.

—Je n'ai pas une roue toute faite pour votre cabriolet. Deux roues font la
paire. Deux roues ne vont pas ensemble au hasard.

—En ce cas, vendez-moi une paire de roues.
—Monsieur, toutes les roues ne vont pas a tous les essieux.
—FEssayez toujours.

—C(C'est inutile, monsieur. Je n'ai a vendre que des roues de charrette. Nous
sommes un petit pays ici.

—Auriez-vous un cabriolet a me louer?

Le maitre charron, du premier coup d'ceeil, avait reconnu que le tilbury était
une voiture de louage. 11 haussa les épaules.



—Vous les arrangez bien, les cabriolets qu'on vous loue! j'en aurais un que
je ne vous le louerais pas.

—FEh bien, a me vendre?
—Je n'en ai pas.
—Quoi! pas une carriole? Je ne suis pas difficile, comme vous voyez.

—Nous sommes un petit pays. J'ai bien la sous la remise, ajouta le
charron, une vieille caleche qui est a un bourgeois de la ville qui me 1'a
donnée en garde et qui s'en sert tous les trente-six du mois. Je vous la
louerais bien, qu'est-ce que cela me fait? mais il ne faudrait pas que le
bourgeois la vit passer; et puis, c'est une caleéche, il faudrait deux chevaux.

—Je prendrai des chevaux de poste.

—Ou va monsieur?

—A Arras.

—FEt monsieur veut arriver aujourd'hui?

—Mais oui.

—FEn prenant des chevaux de poste?

—Pourquoi pas?

—Est-il égal a monsieur d'arriver cette nuit a quatre heures du matin?
—Non certes.

—C'est que, voyez-vous bien, il y a une chose a dire, en prenant des
chevaux de poste....

—Monsieur a son passeport?
—Oui.

—Eh bien, en prenant des chevaux de poste, monsieur n'arrivera pas a
Arras avant demain. Nous sommes un chemin de traverse. Les relais sont
mal servis, les chevaux sont aux champs. C'est la saison des grandes



charrues qui commence, il faut de forts attelages, et I'on prend les chevaux
partout, a la poste comme ailleurs. Monsieur attendra au moins trois ou
quatre heures a chaque relais. Et puis on va au pas. Il y a beaucoup de cotes
a monter.

—Allons, j'irai a cheval. Dételez le cabriolet. On me vendra bien une selle
dans le pays.

—Sans doute. Mais ce cheval-ci endure-t-il la selle?
—C'est vrai, vous m'y faites penser. Il ne I'endure pas.
—Alors....

—Mais je trouverai bien dans le village un cheval a louer?
—Un cheval pour aller a Arras d'une traite!

—Oui.

—I1 faudrait un cheval comme on n'en a pas dans nos endroits. Il faudrait
l'acheter d'abord, car on ne vous connait pas. Mais ni a vendre ni a louer, ni
pour cinq cents francs, ni pour mille, vous ne le trouveriez pas!

—Comment faire?

—Le mieux, 1a, en honnéte homme, c'est que je raccommode la roue et
que vous remettiez votre voyage a demain.

—Demain il sera trop tard.
—Dame!
—N'y a-t-1l pas la malle-poste qui va a Arras? Quand passe-t-elle?

—La nuit prochaine. Les deux malles font le service la nuit, celle qui
monte comme celle qui descend.

—Comment! il vous faut une journée pour raccommoder cette roue?
—Une journée, et une bonne!

—FEn mettant deux ouvriers?



—En en mettant dix!
—3S1 on liait les rayons avec des cordes?

—Les rayons, oui; le moyeu, non. Et puis la jante aussi est en mauvais
¢tat.

—Y a-t-il un loueur de voitures dans la ville?
—Non.
—Y a-t-il un autre charron?

Le gargon d'écurie et le maitre charron répondirent en méme temps en
hochant la téte.

—Non.
Il sentit une immense joie.

I1 était évident que la providence s'en mélait. C'était elle qui avait brisé la
roue du tilbury et qui 'arrétait en route. Il ne s'était pas rendu a cette espece
de premiere sommation; il venait de faire tous les efforts possibles pour
continuer son voyage; il avait loyalement et scrupuleusement épuisé tous
les moyens; il n'avait reculé ni devant la saison, ni devant la fatigue, ni
devant la dépense; il n'avait rien a se reprocher. S'il n'allait pas plus loin,
cela ne le regardait plus. Ce n'était plus sa faute, c'était, non le fait de sa
conscience, mais le fait de la providence.

Il respira. Il respira librement et a pleine poitrine pour la premiere fois
depuis la visite de Javert. Il lui semblait que le poignet de fer qui lui serrait
le cceur depuis vingt heures venait de le lacher.

Il lui paraissait que maintenant Dieu était pour lui, et se déclarait.

I1 se dit qu'il avait fait tout ce qu'il pouvait, et qu'a présent il n'avait qu'a
revenir sur ses pas, tranquillement.

Si sa conversation avec le charron elit eu lieu dans une chambre de
l'auberge, elle n'elit point eu de témoins, personne ne l'elit entendue, les
choses en fussent restées la, et il est probable que nous n'aurions eu a
raconter aucun des événements qu'on va lire; mais cette conversation s'était



faite dans la rue. Tout colloque dans la rue produit inévitablement un cercle.
Il y a toujours des gens qui ne demandent qu'a étre spectateurs. Pendant
qu'il questionnait le charron, quelques allants et venants s'étaient arrétés
autour d'eux. Apreés avoir écouté pendant quelques minutes, un jeune
gargon, auquel personne n'avait pris garde, s'était détaché du groupe en
courant.

Au moment ou le voyageur, apres la délibération intérieure que nous
venons d'indiquer, prenait la résolution de rebrousser chemin, cet enfant
revenait. Il était accompagné d'une vieille femme.

—Monsieur, dit la femme, mon gar¢con me dit que vous avez envie de
louer un cabriolet. Cette simple parole, prononcée par une vieille femme
que conduisait un enfant, lui fit ruisseler la sueur dans les reins. Il crut voir
la main qui l'avait laché reparaitre dans l'ombre derriere lui, toute préte a le
reprendre.

Il répondit:

—Oui, bonne femme, je cherche un cabriolet a louer.
Et il se hata d'ajouter:

—Mais il n'y en a pas dans le pays.

—Si1 fait, dit la vieille.

—Ou ¢a donc? reprit le charron.

—Chez moi, répliqua la vieille.

Il tressaillit. La main fatale 1'avait ressaisi.

La vieille avait en effet sous un hangar une facon de carriole en osier. Le
charron et le garcon d'auberge, désolés que le voyageur leur échappat,
intervinrent.

—(C'¢tait une affreuse guimbarde,—cela était posé a cru sur l'essieu,—il
est vrai que les banquettes étaient suspendues a l'intérieur avec des lanieres
de cuir,—il pleuvait dedans,—les roues étaient rouillées et rongées



d'humidité,—cela n'irait pas beaucoup plus loin que le tilbury,—une vraie
patache!—Ce monsieur aurait bien tort de s'y embarquer,—etc., etc.

Tout cela était vrai, mais cette guimbarde, cette patache, cette chose,
quelle qu'elle fht, roulait sur ses deux roues et pouvait aller a Arras.

Il paya ce qu'on voulut, laissa le tilbury a réparer chez le charron pour l'y
retrouver a son retour, fit atteler le cheval blanc a la carriole, y monta, et
reprit la route qu'il suivait depuis le matin.

Au moment ou la carriole s'ébranla, il s'avoua qu'il avait eu l'instant
d'auparavant une certaine joie de songer qu'il n'irait point ou il allait. Il
examina cette joie avec une sorte de colere et la trouva absurde. Pourquoi
de la joie a revenir en arriere? Apres tout, il faisait ce voyage librement.
Personne ne l'y forgait. Et, certainement, rien n'arriverait que ce qu'il
voudrait bien.

Comme 1l sortait de Hesdin, il entendit une voix qui lui criait: arrétez!
arrétez! Il arréta la carriole d'un mouvement vif dans lequel il y avait encore
je ne sais quoi de fébrile et de convulsif qui ressemblait a de 1'espérance.

C'était le petit garcon de la vieille.

—Monsieur, dit-il, c'est moi qui vous ai procuré la carriole.
—Eh bien!

—Vous ne m'avez rien donné.

Lui qui donnait a tous et si facilement, il trouva cette prétention
exorbitante et presque odieuse.

—Ah! c'est toi, drole? dit-il, tu n'auras rien!
Il fouetta le cheval et repartit au grand trot.

Il avait perdu beaucoup de temps a Hesdin, il elit voulu le rattraper. Le
petit cheval était courageux et tirait comme deux; mais on était au mois de
février, il avait plu, les routes étaient mauvaises. Et puis, ce n'était plus le
tilbury. La carriole était dure et tres lourde. Avec cela force montées.



Il mit pres de quatre heures pour aller de Hesdin a Saint-Pol. Quatre
heures pour cinq lieues.

A Saint-Pol il détela a la premiére auberge venue, et fit mener le cheval a
'écurie. Comme il l'avait promis a Scaufflaire, il se tint prés du ratelier
pendant que le cheval mangeait. Il songeait a des choses tristes et confuses.

La femme de l'aubergiste entre dans I'écurie.
—Est-ce que monsieur ne veut pas dé¢jeuner?

—Tiens, c'est vrai, dit-il, j'ai méme bon appétit. Il suivit cette femme qui
avait une figure fraiche et réjouie. Elle le conduisit dans une salle basse ou
il y avait des tables ayant pour nappes des toiles cirées.

—D¢épéchez-vous, reprit-il, il faut que je reparte. Je suis presse.

Une grosse servante flamande mit son couvert en toute hate. Il regardait
cette fille avec un sentiment de bien-étre.

—C('est 1a ce que j'avais, pensa-t-il. Je n'avais pas déjeuné.

On le servit. Il se jeta sur le pain, mordit une bouchée, puis le reposa
lentement sur la table et n'y toucha plus.

Un routier mangeait a une autre table. Il dit a cet homme:
—Pourquoi leur pain est-il donc si amer?

Le routier était allemand et n'entendit pas.

Il retourna dans I'écurie pres du cheval.

Une heure apres, il avait quitté Saint-Pol et se dirigeait vers Tinques qui
n'est qu'a cinq lieues d'Arras.

Que faisait-il pendant ce trajet? A quoi pensait-il? Comme le matin, il
regardait passer les arbres, les toits de chaume, les champs cultivés, et les
évanouissements du paysage qui se disloque a chaque coude du chemin.
C'est 1a une contemplation qui suffit quelquefois a I'ame et qui la dispense
presque de penser. Voir mille objets pour la premicre et pour la derniere
fois, quoi de plus mélancolique et de plus profond! Voyager, c'est naitre et



mourir a chaque instant. Peut-étre, dans la région la plus vague de son
esprit, faisait-il des rapprochements entre ces horizons changeants et
l'existence humaine. Toutes les choses de la vie sont perpétuellement en
fuite devant nous. Les obscurcissements et les clartés s'entremélent: apres
un ¢éblouissement, une éclipse; on regarde, on se hate, on tend les mains
pour saisir ce qui passe; chaque événement est un tournant de la route; et
tout a coup on est vieux. On sent comme une secousse, tout est noir, on
distingue une porte obscure, ce sombre cheval de la vie qui vous trainait
s'arréte, et 'on voit quelqu'un de voilé et d'inconnu qui le dételle dans les
ténebres.

Le crépuscule tombait au moment ou des enfants qui sortaient de 1'école
regardeérent ce voyageur entrer dans Tinques. Il est vrai qu'on était encore
aux jours courts de l'année. Il ne s'arréta pas a Tinques. Comme il
débouchait du village, un cantonnier qui empierrait la route dressa la téte et
dit:

—Voila un cheval bien fatigué.

La pauvre béte en effet n'allait plus qu'au pas.



—Est-ce que vous allez a Arras? ajouta le cantonnier.

—Oui.

—Si vous allez de ce train, vous n'y arriverez pas de bonne heure.

Il arréta le cheval et demanda au cantonnier:

—Combien y a-t-il encore d'ici a Arras?

—Prés de sept grandes lieues.

—Comment cela? le livre de poste ne marque que cing lieues et un quart.

—Ah! reprit le cantonnier, vous ne savez donc pas que la route est en
réparation? Vous allez la trouver coupée a un quart d'heure d'ici. Pas moyen
d'aller plus loin.

—Vraiment.

—Vous prendrez a gauche, le chemin qui va a Carency, vous passerez la
riviere; et, quand vous serez a Camblin, vous tournerez a droite; c'est la
route de Mont-Saint-Eloy qui va a Arras.

—Mais voila la nuit, je me perdrai.
—Vous n'étes pas du pays?
—Non.

—Avec ¢a, c'est tout chemins de traverse. Tenez, Monsieur, reprit le
cantonnier, voulez-vous que je vous donne un conseil? Votre cheval est las,
rentrez dans Tinques. Il y a une bonne auberge. Couchez-y. Vous irez
demain a Arras.

—11 faut que j'y sois ce soir.

—C('est différent. Alors allez tout de méme a cette auberge et prenez-y un
cheval de renfort. Le gar¢con du cheval vous guidera dans la traverse.

Il suivit le conseil du cantonnier, rebroussa chemin, et une demi-heure
apres il repassait au méme endroit, mais au grand trot, avec un bon cheval



de renfort. Un gar¢on d'écurie qui s'intitulait postillon était assis sur le
brancard de la carriole.

Cependant il sentait qu'il perdait du temps.
Il faisait tout a fait nuit.

Ils s'engagerent dans la traverse. La route devint affreuse. La carriole
tombait d'une ornicre dans l'autre. Il dit au postillon:

—Toujours au trot, et double pourboire.
Dans un cahot le palonnier cassa.

—Monsieur, dit le postillon, voila le palonnier cassé, je ne sais plus
comment atteler mon cheval, cette route-ci est bien mauvaise la nuit; si
vous vouliez revenir coucher a Tinques, nous pourrions étre demain matin
de bonne heure a Arras.

I1 répondit:

—As-tu un bout de corde et un couteau?

—Oui, monsieur.

Il coupa une branche d'arbre et en fit un palonnier.

Ce fut encore une perte de vingt minutes; mais ils repartirent au galop.

La plaine était ténébreuse. Des brouillards bas, courts et noirs rampaient
sur les collines et s'en arrachaient comme des fumées. Il y avait des lueurs
blanchatres dans les nuages. Un grand vent qui venait de la mer faisait dans
tous les coins de 1'horizon le bruit de quelqu'un qui remue des meubles.
Tout ce qu'on entrevoyait avait des attitudes de terreur. Que de choses
frissonnent sous ces vastes souffles de la nuit!

Le froid le pénétrait. Il n'avait pas mangé depuis la veille. Il se rappelait
vaguement son autre course nocturne dans la grande plaine aux environs de
Digne. Il y avait huit ans; et cela lui semblait hier.

Une heure sonna a quelque clocher lointain. Il demanda au garcgon:



—Quelle est cette heure?

—Sept heures, monsieur. Nous serons a Arras a huit. Nous n'avons plus
que trois lieues. En ce moment il fit pour la premicre fois cette réflexion—
en trouvant étrange qu'elle ne lui fiit pas venue plus tot—que c'était peut-
étre inutile, toute la peine qu'il prenait; qu'il ne savait seulement pas I'heure
du proces; qu'il aurait d0 au moins s'en informer; qu'il était extravagant
d'aller ainsi devant soi sans savoir si cela servirait a quelque chose.—Puis il
¢baucha quelques calculs dans son esprit:—qu'ordinairement les séances
des cours d'assises commengaient a neuf heures du matin;—que cela ne
devait pas étre long, cette affaire-la;—que le vol de pommes, ce serait tres
court;,—qu'il n'y aurait plus ensuite qu'une question d'identité;—quatre ou
cing dépositions, peu de chose a dire pour les avocats;—qu'il allait arriver
lorsque tout serait fini!

Le postillon fouettait les chevaux. Ils avaient passé la riviere et laissé
derriere eux Mont-Saint-Eloy.

La nuit devenait de plus en plus profonde.



Chapitre VI

La sceur Simplice mise a 1'épreuve

Cependant, en ce moment-la méme, Fantine était dans la joie.

Elle avait passé une trés mauvaise nuit. Toux affreuse, redoublement de
fievre; elle avait eu des songes. Le matin, a la visite du médecin, elle
délirait. I1 avait eu l'air alarmé et avait recommandé qu'on le prévint deés que
M. Madeleine viendrait.

Toute la matinée elle fut morne, parla peu, et fit des plis a ses draps en
murmurant a voix basse des calculs qui avaient l'air d'étre des calculs de
distances. Ses yeux étaient caves et fixes. Ils paraissaient presque eteints, et
puis, par moments, ils se rallumaient et resplendissaient comme des étoiles.
Il semble qu'aux approches d'une certaine heure sombre, la clarté du ciel
emplisse ceux que quitte la clarté de la terre.

Chaque fois que la sceur Simplice lui demandait comment elle se trouvait,
elle répondait invariablement:

—Bien. Je voudrais voir monsieur Madeleine.

Quelques mois auparavant, a ce moment ou Fantine venait de perdre sa
derniére pudeur, sa dernicre honte et sa derniere joie, elle €tait 1'ombre
d'elle-méme; maintenant elle en était le spectre. Le mal physique avait
complété l'ceuvre du mal moral. Cette créature de vingt-cinq ans avait le
front ridé, les joues flasques, les narines pincées, les dents déchaussées, le
teint plombé, le cou osseux, les clavicules saillantes, les membres chétifs, la
peau terreuse, et ses cheveux blonds poussaient mélés de cheveux gris.
Hélas! comme la maladie improvise la vieillesse! A midi, le médecin revint,
il fit quelques prescriptions, s'informa si M. le maire avait paru a
l'infirmerie, et branla la téte.

M. Madeleine venait d'habitude a trois heures voir la malade. Comme
I'exactitude était de la bonté, il était exact.



Vers deux heures et demie, Fantine commenga a s'agiter. Dans I'espace de
vingt minutes, elle demanda plus de dix fois a la religieuse:

—Ma sceur, quelle heure est-il?

Trois heures sonnerent. Au troisieme coup, Fantine se dressa sur son sé€ant,
elle qui d'ordinaire pouvait a peine remuer dans son lit; elle joignit dans une
sorte d'étreinte convulsive ses deux mains décharnées et jaunes, et la
religieuse entendit sortir de sa poitrine un de ces soupirs profonds qui
semblent soulever un accablement. Puis Fantine se tourna et regarda la
porte.

Personne n'entra; la porte ne s'ouvrit point.

Elle resta ainsi un quart d'heure, I'ceil attaché sur la porte, immobile et
comme retenant son haleine. La sceur n'osait lui parler. L'église sonna trois
heures un quart. Fantine se laissa retomber sur I'oreiller.

Elle ne dit rien et se remit a faire des plis a son drap. La demi-heure passa,
puis I'heure. Personne ne vint.

Chaque fois que 1'horloge sonnait, Fantine se dressait et regardait du coté
de la porte, puis elle retombait.

On voyait clairement sa pensée, mais elle ne pronongait aucun nom, elle
ne se plaignait pas, elle n'accusait pas. Seulement elle toussait d'une facon
lugubre. On et dit que quelque chose d'obscur s'abaissait sur elle. Elle était
livide et avait les 1évres bleues. Elle souriait par moments.

Cinq heures sonnerent. Alors la sceur I'entendit qui disait trés bas et
doucement:

—Mais puisque je m'en vais demain, il a tort de ne pas venir aujourd'hui!
La sceur Simplice elle-méme était surprise du retard de M. Madeleine.

Cependant Fantine regardait le ciel de son lit. Elle avait I'air de chercher a
se rappeler quelque chose. Tout a coup elle se mit a chanter d'une voix
faible comme un souffle. La religieuse €couta. Voici ce que Fantine
chantait:



Nous acheterons de bien belles choses

En nous promenant le long des faubourgs.

Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,
Les bleuets sont bleus, j'aime mes amours.
La vierge Marie aupres de mon poéle
Est venue hier en manteau brode,

Et m'a dit:—Voici, caché sous mon voile,
Le petit qu'un jour tu m'as demande.
Courez a la ville, ayez de la toile,

Achetez du fil, achetez un dé.

Nous acheterons de bien belles choses
En nous promenant le long des faubourgs.
Bonne sainte Vierge, aupres de mon poéle

J'ai mis un berceau de rubans orné

Dieu me donnerait sa plus belle étoile,

J'aime mieux ['enfant que tu m'as donne.
—Madame, que faire avec cette toile?

—Faites un trousseau pour mon nouveau-ne.

Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,

Les bleuets sont bleus, j'aime mes amours.

—Lavez cette toile.
—QOu?—Dans la riviere.
Faites-en, sans rien gater ni salir,
Une belle jupe avec sa brassiere
Que je veux broder et de fleurs emplir.
—L'enfant n'est plus la, madame, qu'en faire?
—Faites-en un drap pour m'ensevelir.
Nous acheterons de bien belles choses
En nous promenant le long des faubourgs.

Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,

Les bleuets sont bleus, j'aime mes amours.

Cette chanson était une vieille romance de berceuse avec laquelle
autrefois elle endormait sa petite Cosette, et qui ne s'était pas offerte a son
esprit depuis cing ans qu'elle n'avait plus son enfant. Elle chantait cela d'une
voix si triste et sur un air si doux que c'était a faire pleurer, méme une
religieuse. La sceur, habituée aux choses austeéres, sentit une larme lui venir.



L'horloge sonna six heures. Fantine ne parut pas entendre. Elle semblait ne
plus faire attention a aucune chose autour d'elle.

La sceur Simplice envoya une fille de service s'informer pres de la portiere
de la fabrique si M. le maire était rentré et s'il ne monterait pas bientdt a
I'infirmerie. La fille revint au bout de quelques minutes.

Fantine était toujours immobile et paraissait attentive a des idées qu'elle
avait.

La servante raconta tres bas a la sceur Simplice que M. le maire était parti
le matin méme avant six heures dans un petit tilbury attelé d'un cheval
blanc, par le froid qu'il faisait, qu'il était parti seul, pas méme de cocher,
qu'on ne savait pas le chemin qu'il avait pris, que des personnes disaient
I'avoir vu tourner par la route d'Arras, que d'autres assuraient l'avoir
rencontré sur la route de Paris. Qu'en s'en allant il avait ét¢ comme a
I'ordinaire tres doux, et qu'il avait seulement dit a la porticre qu'on ne
l'attendit pas cette nuit.

Pendant que les deux femmes, le dos tourné au lit de la Fantine,
chuchotaient, la sceur questionnant, la servante conjecturant, la Fantine,
avec cette vivacité fébrile de certaines maladies organiques qui méle les
mouvements libres de la santé¢ a I'effrayante maigreur de la mort, s'était
mise a genoux sur son lit, ses deux poings crispés appuyées sur le traversin,
et, la téte passée par l'intervalle des rideaux, elle écoutait. Tout a coup elle
cria:

—Vous parlez 1a de monsieur Madeleine! pourquoi parlez-vous tout bas?
Qu'est-ce qu'il fait? Pourquoi ne vient-il pas?

Sa voix était si brusque et si rauque que les deux femmes crurent entendre
une voix d'homme; elles se retournerent effrayees.

—Répondez donc! cria Fantine.
La servante balbutia:
—La portiere m'a dit qu'il ne pourrait pas venir aujourd'hui.

—Mon enfant, dit la sceur, tenez-vous tranquille, recouchez-vous.



Fantine, sans changer d'attitude, reprit d'une voix haute et avec un accent
tout a la fois impérieux et déchirant:

—I1 ne pourra venir? Pourquoi cela? Vous savez la raison. Vous la
chuchotiez 1a entre vous. Je veux la savoir.

La servante se hata de dire a 1'oreille de la religieuse:
—Répondez qu'il est occupé au conseil municipal.

La sceur Simplice rougit légerement; c'était un mensonge que la servante
lui proposait. D'un autre coté il lui semblait bien que dire la vérité a la
malade ce serait sans doute lui porter un coup terrible et que cela était grave
dans I'état ou était Fantine. Cette rougeur dura peu. La sceur leva sur Fantine
son ceil calme et triste, et dit:

—Monsieur le maire est parti.

Fantine se redressa et s'assit sur ses talons. Ses yeux ¢€tincelerent. Une joie
inouie rayonna sur cette physionomie douloureuse.

—Parti! s'écria-t-elle. Il est allé chercher Cosette!

Puis elle tendit ses deux mains vers le ciel et tout son visage devint
ineffable. Ses levres remuaient; elle priait a voix basse.

Quand sa priere fut finie:

—Ma sceur, dit-elle, je veux bien me recoucher, je vais faire tout ce qu'on
voudra; tout a l'heure j'ai ét¢ méchante, je vous demande pardon d'avoir
parlé si haut, c'est trés mal de parler haut, je le sais bien, ma bonne sceur,
mais voyez-vous, je suis trés contente. Le bon Dieu est bon, monsieur
Madeleine est bon, figurez-vous qu'il est allé chercher ma petite Cosette a
Montfermeil.

Elle se recoucha, aida la religieuse a arranger 1'oreiller et baisa une petite
croix d'argent qu'elle avait au cou et que la sceur Simplice lui avait donnée.

—Mon enfant, dit la sceur, tichez de reposer maintenant, et ne parlez plus.

Fantine prit dans ses mains moites la main de la sceur, qui souffrait de lui
sentir cette sueur.



—I1 est parti ce matin pour aller a Paris. Au fait il n'a pas méme besoin de
passer par Paris. Montfermeil, c'est un peu a gauche en venant. Vous
rappelez-vous comme 1l me disait hier quand je lui parlais de Cosette:
bientot, bient6t? C'est une surprise qu'il veut me faire. Vous savez? il
m'avait fait signer une lettre pour la reprendre aux Thénardier. Ils n'auront
rien a dire, pas vrai? Ils rendront Cosette. Puisqu'ils sont payés. Les
autorités ne souffriraient pas qu'on garde un enfant quand on est pay¢. Ma
sceur, ne me faites pas signe qu'il ne faut pas que je parle. Je suis
extrémement heureuse, je vais tres bien, je n'ai plus de mal du tout, je vais
revoir Cosette, j'ai méme tres faim. Il y a prés de cinq ans que je ne I'ai vue.
Vous ne vous figurez pas, vous, comme cela vous tient, les enfants! Et puis
elle sera si gentille, vous verrez! Si vous saviez, elle a de si jolis petits
doigts roses! D'abord elle aura de trés belles mains. A un an, elle avait des
mains ridicules. Ainsi!—Elle doit étre grande a présent. Cela vous a sept
ans. C'est une demoiselle. Je I'appelle Cosette, mais elle s'appelle Euphrasie.
Tenez, ce matin, je regardais de la poussiere qui €tait sur la cheminée et
j'avais bien 1'idée comme cela que je reverrais bientét Cosette. Mon Dieu!
comme on a tort d'étre des années sans voir ses enfants! on devrait bien
réfléchir que la vie n'est pas €ternelle! Oh! comme il est bon d'étre parti,
monsieur le maire! C'est vrai ¢a, qu'il fait bien froid? avait-il son manteau
au moins? Il sera ici demain, n'est-ce pas? Ce sera demain féte. Demain
matin, ma sceur, vous me ferez penser a mettre mon petit bonnet qui a de la
dentelle. Montfermeil, c'est un pays. J'ai fait cette route-1a, a pied, dans le
temps. Il y a eu bien loin pour moi. Mais les diligences vont tres vite! Il sera
ici demain avec Cosette. Combien y a-t-il d'ici Montfermeil?

La sceur, qui n'avait aucune idée des distances, répondit:
—Oh! je crois bien qu'il pourra étre ici demain.

—Demain! demain! dit Fantine, je verrai Cosette demain! Voyez-vous,
bonne sceur du bon Dieu, je ne suis plus malade. Je suis folle. Je danserais,
si on voulait.

Quelqu'un qui l'etit vue un quart d'heure auparavant n'y eiit rien compris.
Elle était maintenant toute rose, elle parlait d'une voix vive et naturelle,
toute sa figure n'était qu'un sourire. Par moments elle riait en se parlant tout
bas. Joie de mere, c'est presque joie d'enfant.



—Eh bien, reprit la religieuse, vous voila heureuse, obé€issez-moi, ne
parlez plus.

Fantine posa sa téte sur l'oreiller et dit a demi-voix:

—Oui, recouche-toi, sois sage puisque tu vas avoir ton enfant. Elle a
raison, sceur Simplice. Tous ceux qui sont ici ont raison.

Et puis, sans bouger, sans remuer la téte, elle se mit a regarder partout
avec ses yeux tout grands ouverts et un air joyeux, et elle ne dit plus rien.

La sceur referma ses rideaux, espérant qu'elle s'assoupirait.

Entre sept et huit heures le médecin vint. N'entendant aucun bruit, il crut
que Fantine dormait, entra doucement et s'approcha du lit sur la pointe du
pied. Il entrouvrit les rideaux, et a la lueur de la veilleuse il vit les grands
yeux calmes de Fantine qui le regardaient.

Elle lui dit:

—Monsieur, n'est-ce pas, on me laissera la coucher a coté¢ de moi dans un
petit lit?

Le médecin crut qu'elle délirait. Elle ajouta:
—Regardez plut6t, il y a juste de la place.

Le médecin prit a part la sceur Simplice qui lui expliqua la chose, que M.
Madeleine était absent pour un jour ou deux, et que, dans le doute, on
n'avait pas cru devoir détromper la malade qui croyait monsieur le maire
partt pour Montfermeil; qu'il était possible en somme qu'elle elit deviné
juste. Le médecin approuva.

Il se rapprocha du lit de Fantine, qui reprit:

—~C'est que, voyez-vous, le matin, quand elle s'éveillera, je lui dirai
bonjour a ce pauvre chat, et la nuit, moi qui ne dors pas, je l'entendrai
dormir. Sa petite respiration si douce, cela me fera du bien.

—Donnez-moi votre main, dit le médecin.

Elle tendit son bras, et s'écria en riant.



—Ah! tiens! au fait, c'est vrai, vous ne savez pas c'est que je suis gueérie.
Cosette arrive demain.

Le médecin fut surpris. Elle était mieux. L'oppression était moindre. Le
pouls avait repris de la force. Une sorte de vie survenue tout a coup ranimait
ce pauvre étre épuisé.

—Monsieur le docteur, reprit-elle, la sceur vous a-t-elle dit que monsieur
le maire était allé chercher le chiffon?

Le médecin recommanda le silence et qu'on €vitat toute émotion pénible.
Il prescrivit une infusion de quinquina pur, et, pour le cas ou la fievre
reprendrait dans la nuit, une potion calmante. En s'en allant, il dit a la sceur:

—~Cela va mieux. Si le bonheur voulait qu'en effet monsieur le maire
arrivat demain avec l'enfant, qui sait? il y a des crises si ¢tonnantes, on a vu
de grandes joies arréter court des maladies; je sais bien que celle-ci est une
maladie organique, et bien avancée, mais c'est un tel mystére que tout cela!
Nous la sauverions peut-étre.



Chapitre VII

Le voyageur arrivé prend ses précautions pour repartir.

Il était pres de huit heures du soir quand la carriole que nous avons laissée
en route entra sous la porte cochere de I'hotel de la Poste a Arras. L'homme
que nous avons suivi jusqu'a ce moment en descendit, répondit d'un air
distrait aux empressements des gens de l'auberge, renvoya le cheval de
renfort, et conduisit lui-méme le petit cheval blanc a 1'écurie; puis il poussa
la porte d'une salle de billard qui était au rez-de-chaussée, s'y assit, et
s'accouda sur une table. Il avait mis quatorze heures a ce trajet qu'il
comptait faire en six. Il se rendait la justice que ce n'était pas sa faute; mais
au fond il n'en ¢tait pas fache.

La maitresse de I'hotel entra.

—Monsieur couche-t-i1? monsieur soupe-t-il?

I1 fit un signe de téte négatif.

—Le garcon d'écurie dit que le cheval de monsieur est bien fatigué!
Ici il rompit le silence.

—Est-ce que le cheval ne pourra pas repartir demain matin?

—Oh! monsieur! il lui faut au moins deux jours de repos.

Il demanda:

—N'est-ce pas ici le bureau de poste?

—OQui, monsieur.

L'hotesse le mena a ce bureau; il montra son passeport et s'informa s'll y
avait moyen de revenir cette nuit méme a Montreuil-sur-mer par la malle; la
place a coté du courrier était justement vacante; il la retint et la paya.



—Monsieur, dit le buraliste, ne manquez pas d'étre ici pour partir a une
heure précise du matin.

Cela fait, il sortit de 1'hotel et se mit a marcher dans la ville.

Il ne connaissait pas Arras, les rues étaient obscures, et il allait au hasard.
Cependant il semblait s'obstiner a ne pas demander son chemin aux
passants. Il traversa la petite riviere Crinchon et se trouva dans un dédale de
ruelles étroites ou il se perdit. Un bourgeois cheminait avec un falot. Apres
quelque hésitation, il prit le parti de s'adresser a ce bourgeois, non sans
avoir d'abord regardé devant et derriere lui, comme s'il craignait que
quelqu'un n'entendit la question qu'il allait faire.

—Monsieur, dit-il, le palais de justice, s'il vous plait?

—Vous n'étes pas de la ville, monsieur? répondit le bourgeois qui €tait un
assez vieux homme, eh bien, suivez-moi. Je vais précisément du coté¢ du
palais de justice, c'est-a-dire du coté de 1'hotel de la preéfecture. Car on
répare en ce moment le palais, et provisoirement les tribunaux ont leurs
audiences a la préfecture.

—Est-ce 1a, demanda-t-il, qu'on tient les assises?

—Sans doute, monsieur. Voyez-vous, ce qui est la préfecture aujourd'hui
¢tait I'évéché avant la révolution. Monsieur de Conzi€, qui €tait évéque en
quatre-vingt-deux, y a fait batir une grande salle. C'est dans cette grande
salle qu'on juge.

Chemin faisant, le bourgeois lui dit:

—Si c'est un proceés que monsieur veut voir, il est un peu tard.
Ordinairement les séances finissent a six heures.

Cependant, comme ils arrivaient sur la grande place, le bourgeois lui
montra quatre longues fenétres éclairées sur la facade d'un vaste batiment
ténébreux.

—Ma foi, monsieur, vous arrivez a temps, vous avez du bonheur. Voyez-
vous ces quatre fenétres? c'est la cour d'assises. Il y a de la lumiere. Donc ce
n'est pas fini. L'affaire aura trainé en longueur et on fait une audience du



soir. Vous vous intéressez a cette affaire? Est-ce que c'est un proces
criminel? Est-ce que vous €tes témoin?

I1 répondit:
—Je ne viens pour aucune affaire, j'ai seulement a parler a un avocat.

—C('est différent, dit le bourgeois. Tenez, monsieur, voici la porte. Ou est
le factionnaire. Vous n'aurez qu'a monter le grand escalier.

Il se conforma aux indications du bourgeois, et, quelques minutes apres, il
¢tait dans une salle ou il y avait beaucoup de monde et ou des groupes
mélés d'avocats en robe chuchotaient ca et la.

C'est toujours une chose qui serre le cceur de voir ces attroupements
d'hommes vétus de noir qui murmurent entre eux a voix basse sur le seuil
des chambres de justice. Il est rare que la charité et la piti€ sortent de toutes
ces paroles. Ce qui en sort le plus souvent, ce sont des condamnations faites
d'avance. Tous ces groupes semblent a 1'observateur qui passe et qui réve
autant de ruches sombres ou des espéces d'esprits bourdonnants construisent
en commun toutes sortes d'édifices ténébreux.

Cette salle, spacieuse et éclairée d'une seule lampe, était une ancienne
antichambre de l'évéché et servait de salle des pas perdus. Une porte a deux
battants, fermée en ce moment, la séparait de la grande chambre ou si¢geait
la cour d'assises.

L'obscurité était telle qu'il ne craignit pas de s'adresser au premier avocat
qu'il rencontra.

—Monsieur, dit-il, ou en est-on?

—C'est fini, dit I'avocat.

—Fini!

Ce mot fut répété d'un tel accent que l'avocat se retourna.
—Pardon, monsieur, vous étes peut-&tre un parent?

—Non. Je ne connais personne ici. Et y a-t-il eu condamnation?



—Sans doute. Cela n'était guere possible autrement.

—Aux travaux forcés?...

—A perpétuité.

Il reprit d'une voix tellement faible qu'on I'entendait a peine:
—L'identité a donc été constatée?

—Quelle identité? répondit 1'avocat. Il n'y avait pas d'identité a constater.
L'affaire était simple. Cette femme avait tué son enfant, l'infanticide a été
prouve, le jury a écarté la préméditation, on 1'a condamnée a vie.

—C'est donc une femme? dit-il.
—Mais stirement. La fille Limosin. De quoi me parlez-vous donc?

—De rien. Mais puisque c'est fini, comment se fait-il que la salle soit
encore éclairée?

—C'est pour l'autre affaire qu'on a commencée il y a a peu pres deux
heures.

—~Quelle autre affaire?

—Oh! celle-la est claire aussi. C'est une espece de gueux, un recidiviste,
un galérien, qui a volé. Je ne sais plus trop son nom. En voild un qui vous a
une mine de bandit. Rien que pour avoir cette figure-la, je l'enverrais aux
galeres.

—Monsieur, demanda-t-il, y a-t-il moyen de pénétrer dans la salle?

—Je ne crois vraiment pas. Il y a beaucoup de foule. Cependant I'audience
est suspendue. Il y a des gens qui sont sortis, et, a la reprise de l'audience,
VOUuS pourrez essayer.

—Par ou entre-t-on?
—Par cette grande porte.

L'avocat le quitta. En quelques instants, il avait éprouve, presque en méme
temps, presque meélees, toutes les émotions possibles. Les paroles de cet



indifférent lui avaient tour a tour traversé le cceur comme des aiguilles de
glace et comme des lames de feu. Quand 1l vit que rien n'était terminé, il
respira; mais il n'elit pu dire si ce qu'il ressentait était du contentement ou de
la douleur.

I1 s'approcha de plusieurs groupes et il écouta ce qu'on disait. Le role de la
session étant tres chargé, le président avait indiqué pour ce méme jour deux
affaires simples et courtes. On avait commencé par l'infanticide, et
maintenant on en était au forgat, au récidiviste, au "cheval de retour". Cet
homme avait volé des pommes, mais cela ne paraissait pas bien prouve; ce
qui €tait prouve, c'est qu'il avait ét¢ déja aux galeres a Toulon. C'est ce qui
faisait son affaire mauvaise. Du reste, l'interrogatoire de I'homme était
terminé et les dépositions des témoins; mais il y avait encore les plaidoiries
de l'avocat et le réquisitoire du ministere public; cela ne devait guere finir
avant minuit. L'homme serait probablement condamné; l'avocat général
¢tait tres bon—et ne manquait pas ses accusés—c'était un gargon d'esprit
qui faisait des vers.

Un huissier se tenait debout prés de la porte qui communiquait avec la
salle des assises. Il demanda a cet huissier:

—Monsieur, la porte va-t-elle bientot s'ouvrir?
—Elle ne s'ouvrira pas, dit I'huissier.

—Comment! on ne l'ouvrira pas a la reprise de l'audience? est-ce que
I'audience n'est pas suspendue?

—L'audience vient d'étre reprise, répondit I'huissier, mais la porte ne se
rouvrira pas.

—Pourquoi?

—Parce que la salle est pleine.

—Quoi? il n'y a plus une place?

—Plus une seule. La porte est fermée. Personne ne peut plus entrer.

L'huissier ajouta apres un silence:



—I1 y a bien encore deux ou trois places derricre monsieur le président,
mais monsieur le président n'y admet que les fonctionnaires publics.

Cela dit, I'huissier lui tourna le dos.

Il se retira la téte baissée, traversa l'antichambre et redescendit 1'escalier
lentement, comme hésitant & chaque marche. Il est probable qu'il tenait
conseil avec lui-méme. Le violent combat qui se livrait en lui depuis la
veille n'était pas fini; et, a chaque instant, il en traversait quelque nouvelle
péripétie. Arrive sur le palier de 1'escalier, il s'adossa a la rampe et croisa les
bras. Tout a coup il ouvrit sa redingote, prit son portefeuille, en tira un
crayon, déchira une feuille, et écrivit rapidement sur cette feuille a la lueur
du réverbere cette ligne:—~M. Madeleine, maire de Montreuil-sur-mer. Puis
il remonta l'escalier a grands pas, fendit la foule, marcha droit a 1'huissier,
lui remit le papier, et lui dit avec autorité:

—Portez ceci a monsieur le président.

L'huissier prit le papier, y jeta un coup d'ceil et obéit.



Chapitre VIII

Entrée de faveur

Sans qu'il s'en doutat, le maire de Montreuil-sur-mer avait une sorte de
célebrité. Depuis sept ans que sa réputation de vertu remplissait tout le bas
Boulonnais, elle avait fini par franchir les limites d'un petit pays et s'était
répandue dans les deux ou trois départements voisins. Outre le service
considérable qu'il avait rendu au chef-lieu en y restaurant l'industrie des
verroteries noires, il n'était pas une des cent quarante et une communes de
l'arrondissement de Montreuil-sur-mer qui ne lui dit quelque bienfait. Il
avait su méme au besoin aider et féconder les industries des autres
arrondissements. C'est ainsi qu'il avait dans 1'occasion soutenu de son crédit
et de ses fonds la fabrique de tulle de Boulogne, la filature de lin a la
mécanique de Frévent et la manufacture hydraulique de toiles de Boubers-
sur-Canche. Partout on pronongait avec vénération le nom de M.
Madeleine. Arras et Douai enviaient son maire a I'heureuse petite ville de
Montreuil-sur-mer.

Le conseiller a la cour royale de Douai, qui présidait cette session des
assises a Arras, connaissait comme tout le monde ce nom si profondément
et si universellement honoré. Quand I'huissier, ouvrant discretement la porte
qui communiquait de la chambre du conseil a l'audience, se pencha derriere
le fauteuil du président et lui remit le papier ou était écrite la ligne qu'on
vient de lire, en ajoutant: Ce monsieur désire assister a l'audience, le
président fit un vif mouvement de déférence, saisit une plume, écrivit
quelques mots au bas du papier, et le rendit a 1'huissier en lui disant: Faites
entrer.

L'homme malheureux dont nous racontons 1'histoire était resté pres de la
porte de la salle a la méme place et dans la méme attitude ou 1'huissier
l'avait quitté. Il entendit, a travers sa réverie, quelqu'un qui lui disait:
Monsieur veut-il bien me faire I'honneur de me suivre? C'était ce méme
huissier qui lui avait tourné le dos I'instant d'auparavant et qui maintenant le



saluait jusqu'a terre. L'huissier en méme temps lui remit le papier. Il le
deplia, et, comme il se rencontrait qu'il était pres de la lampe, 1l put lire:

«Le président de la cour d'assises présente son respect 8 M. Madeleine.»

Il froissa le papier entre ses mains, comme si ces quelques mots eussent eu
pour lui un arriere-gott étrange et amer.

11 suivit l'huissier.

Quelques minutes apres, il se trouvait seul dans une espece de cabinet
lambrissé€, d'un aspect sévere, éclairé par deux bougies posées sur une table
a tapis vert. Il avait encore dans 1'oreille les dernieres paroles de I'huissier
qui venait de le quitter—«Monsieur, vous voici dans la chambre du conseil;
vous n'avez qu'a tourner le bouton de cuivre de cette porte, et vous vous
trouverez dans l'audience derricre le fauteuil de monsieur le président.»—
Ces paroles se mélaient dans sa pensée a un souvenir vague de corridors
¢troits et d'escaliers noirs qu'il venait de parcourir.

L'huissier I'avait laissé seul. Le moment supréme était arrivé. Il cherchait a
se recueillir sans pouvoir y parvenir. C'est surtout aux heures ou I'on aurait
le plus besoin de les rattacher aux réalités poignantes de la vie que tous les
fils de la pensée se rompent dans le cerveau. Il était dans 1'endroit méme ou
les juges déliberent et condamnent. Il regardait avec une tranquillité stupide
cette chambre paisible et redoutable ou tant d'existences avaient été brisées,
ou son nom allait retentir tout a 1'heure, et que sa destinée traversait en ce
moment. Il regardait la muraille, puis il se regardait lui-méme, s'é¢tonnant
que ce fit cette chambre et que ce fit lui.

Il n'avait pas mangé depuis plus de vingt-quatre heures, il était brisé par
les cahots de la carriole, mais il ne le sentait pas; il lui semblait qu'il ne
sentait rien.

Il s'approcha d'un cadre noir qui était accroché au mur et qui contenait
sous verre une vieille lettre autographe de Jean-Nicolas Pache, maire de
Paris et ministre, datée, sans doute par erreur, du 9 juin an II, et dans
laquelle Pache envoyait a la commune la liste des ministres et des députés
tenus en arrestation chez eux. Un témoin qui l'e(it pu voir et qui l'elt
observé en cet instant elit sans doute imaginé Fantine et Cosette.



Tout en révant, il se retourna, et ses yeux rencontrerent le bouton de cuivre
de la porte qui le séparait de la salle des assises. Il avait presque oublié cette
porte. Son regard, d'abord calme, s'y arréta, resta attaché a ce bouton de
cuivre, puis devint effaré et fixe, et s'empreignit peu a peu d'épouvante. Des
gouttes de sueur lui sortaient d'entre les cheveux et ruisselaient sur ses
tempes.

A un certain moment, il fit avec une sorte d'autorité mélée de rébellion ce
geste indescriptible qui veut dire et qui dit si bien: Pardieu! qui est-ce qui
m'y force? Puis il se tourna vivement, vit devant lui la porte par laquelle il
¢tait entré, y alla, l'ouvrit, et sortit. Il n'était plus dans cette chambre, il était
dehors, dans un corridor, un corridor long, étroit, coupé de degrés et de
guichets, faisant toutes sortes d'angles, éclairé ca et 1a de réverberes pareils
a des veilleuses de malades, le corridor par ou il était venu. Il respira, il
écouta; aucun bruit derriére lui, aucun bruit devant lui; 1l se mit a fuir
comme si on le poursuivait.

Quand il eut doublé plusieurs des coudes de ce couloir, il écouta encore.
C'etait toujours le méme silence et la méme ombre autour de lui. Il était
essoufflé, il chancelait, il s'appuya au mur. La pierre était froide, sa sueur
¢tait glacée sur son front, il se redressa en frissonnant.

Alors, 1a, seul, debout dans cette obscurité, tremblant de froid et d'autre
chose peut-£étre, il songea.

Il avait songé¢ toute la nuit, il avait songé toute la journée; il n'entendait
plus en lui qu'une voix qui disait: hélas!

Un quart d'heure s'écoula ainsi. Enfin, il pencha la téte, soupira avec
angoisse, laissa pendre ses bras, et revint sur ses pas. Il marchait lentement
et comme accablé. Il semblait que quelqu'un I'elit atteint dans sa fuite et le
ramenat.

Il rentra dans la chambre du conseil. La premiere chose qu'il apercut, ce
fut la gachette de la porte. Cette gachette, ronde et en cuivre poli,
resplendissait pour lui comme une effroyable ¢toile. 1l la regardait comme
une brebis regarderait I'ceil d'un tigre.

Ses yeux ne pouvaient s'en détacher.



De temps en temps il faisait un pas et se rapprochait de la porte.

S'il elt écouté, 1l elt entendu, comme une sorte de murmure confus, le
bruit de la salle voisine; mais il n'écoutait pas, et il n'entendait pas.

Tout a coup, sans qu'il sit lui-méme comment, il se trouva pres de la
porte. Il saisit convulsivement le bouton; la porte s'ouvrit.

11 était dans la salle d'audience.



Chapitre IX

Un lieu ou des convictions sont en train de se former

Il fit un pas, referma machinalement la porte derriere lui, et resta debout,
considérant ce qu'il voyait.

C'était une assez vaste enceinte a peine €clairée, tantot pleine de rumeur,
tantot pleine de silence, ou tout I'appareil d'un procés criminel se
développait avec sa gravité mesquine et lugubre au milieu de la foule.

A un bout de la salle, celui ou il se trouvait, des juges a l'air distrait, en
robe usée, se rongeant les ongles ou fermant les paupieres; a 1'autre bout,
une foule en haillons; des avocats dans toutes sortes d'attitudes; des soldats
au visage honnéte et dur; de vieilles boiseries tachées, un plafond sale, des
tables couvertes d'une serge plutdt jaune que verte, des portes noircies par
les mains; a des clous plantés dans le lambris, des quinquets d'estaminet
donnant plus de fumée que de clarté; sur les tables, des chandelles dans des
chandeliers de cuivre; 1'obscurité, la laideur, la tristesse; et de tout cela se
deégageait une impression austere et auguste, car on y sentait cette grande
chose humaine qu'on appelle la loi et cette grande chose divine qu'on
appelle la justice.

Personne dans cette foule ne fit attention a lui. Tous les regards
convergeaient vers un point unique, un banc de bois adossé a une petite
porte, le long de la muraille, a gauche du président. Sur ce banc, que
plusieurs chandelles éclairaient, il y avait un homme entre deux gendarmes.

Cet homme, c'était 'homme.

Il ne le chercha pas, il le vit. Ses yeux allérent 1a naturellement, comme
s'ils avaient su d'avance ou était cette figure.

Il crut se voir lui-méme, vieilli, non pas sans doute absolument semblable
de visage, mais tout pareil d'attitude et d'aspect, avec ces cheveux hérissés,
avec cette prunelle fauve et inquicte, avec cette blouse, tel qu'il était le jour



ou il entrait a Digne, plein de haine et cachant dans son ame ce hideux
trésor de pensées affreuses qu'il avait mis dix-neuf ans a ramasser sur le
pavé du bagne.

I1 se dit avec un frémissement:
—Mon Dieu! est-ce que je redeviendrai ainsi?

Cet étre paraissait au moins soixante ans. Il avait je ne sais quoi de rude,
de stupide et d'effarouché.

Au bruit de la porte, on s'était rangé pour lui faire place, le président avait
tourné la téte, et comprenant que le personnage qui venait d'entrer était M.
le maire de Montreuil-sur-mer, il I'avait salué. L'avocat général, qui avait vu
M. Madeleine a Montreuil-sur-mer ou des opérations de son ministere
'avaient plus d'une fois appelé, le reconnut, et salua également. Lui s'en
apercut a peine. Il était en proie a une sorte d'hallucination; il regardait.

Des juges, un greffier, des gendarmes, une foule de tétes cruellement
curieuses, il avait déja vu cela une fois, autrefois, il y avait vingt-sept ans.
Ces choses funestes, il les retrouvait; elles étaient 1a, elles remuaient, elles
existaient. Ce n'était plus un effort de sa mémoire, un mirage de sa pensée,
c'étaient de vrais gendarmes et de vrais juges, une vraie foule et de vrais
hommes en chair et en os. C'en était fait, il voyait reparaitre et revivre
autour de lui, avec tout ce que la réalit¢ a de formidable, les aspects
monstrueux de son passé.

Tout cela était béant devant lui.

Il en eut horreur, 1l ferma les yeux, et s'écria au plus profond de son ame:
jamais!

Et par un jeu tragique de la destinée qui faisait trembler toutes ses idées et
le rendait presque fou, c'était un autre lui-méme qui était la! Cet homme
qu'on jugeait, tous l'appelaient Jean Valjean!

Il avait sous les yeux, vision inouie, une sorte de représentation du
moment le plus horrible de sa vie, jouée par son fantome.

Tout y était, c'était le méme appareil, la méme heure de nuit, presque les
mémes faces de juges, de soldats et de spectateurs. Seulement, au-dessus de



la téte du président, il y avait un crucifix, chose qui manquait aux tribunaux
du temps de sa condamnation. Quand on l'avait juge, Dieu ¢€tait absent.

Une chaise était derriere lui; il s'y laissa tomber, terrifi¢ de 1'idée qu'on
pouvait le voir. Quand il fut assis, il profita d'une pile de cartons qui était
sur le bureau des juges pour dérober son visage a toute la salle. 11 pouvait
maintenant voir sans étre vu. Peu a peu il se remit. Il rentra pleinement dans
le sentiment du réel; il arriva a cette phase de calme ou I'on peut €couter.

M. Bamatabois était au nombre des jurés. Il chercha Javert, mais il ne le
vit pas. Le banc des témoins lui était caché par la table du greffier. Et puis,
nous venons de le dire, la salle était a peine éclairée.

Au moment ou il était entré, I'avocat de l'accusé achevait sa plaidoirie.
L'attention de tous était excitée au plus haut point; l'affaire durait depuis
trois heures. Depuis trois heures, cette foule regardait plier peu a peu sous le
poids d'une vraisemblance terrible un homme, un inconnu, une espece d'étre
misé€rable, profondément stupide ou profondément habile. Cet homme, on
le sait d¢ja, était un vagabond qui avait été trouvé dans un champ,
emportant une branche chargée de pommes mires, cassée a un pommier
dans un clos voisin, appelé le clos Pierron. Qui était cet homme? Une
enquéte avait eu lieu; des témoins venaient d'étre entendus, ils avaient été
unanimes, des lumieres avaient jailli de tout le débat. L'accusation disait:

—Nous ne tenons pas seulement un voleur de fruits, un maraudeur; nous
tenons la, dans notre main, un bandit, un relaps en rupture de ban, un ancien
forgat, un scélérat des plus dangereux, un malfaiteur appelé¢ Jean Valjean
que la justice recherche depuis longtemps, et qui, il y a huit ans, en sortant
du bagne de Toulon, a commis un vol de grand chemin a main armée sur la
personne d'un enfant savoyard appelé Petit-Gervais, crime prévu par
l'article 383 du code pénal, pour lequel nous nous réservons de le
poursuivre ultérieurement, quand l'identit€¢ sera judiciairement acquise. Il
vient de commettre un nouveau vol. C'est un cas de récidive. Condamnez-le
pour le fait nouveau; il sera juge plus tard pour le fait ancien.

Devant cette accusation, devant lunanimité des témoins, l'accusé
paraissait surtout étonné. Il faisait des gestes et des signes qui voulaient dire
non, ou bien il considérait le plafond. Il parlait avec peine, répondait avec
embarras, mais de la téte aux pieds toute sa personne niait. Il était comme



un idiot en présence de toutes ces intelligences rangées en bataille autour de
lui, et comme un étranger au milieu de cette sociét€¢ qui le saisissait.
Cependant il y allait pour lui de I'avenir le plus menagant, la vraisemblance
croissait a chaque minute, et toute cette foule regardait avec plus d'anxiété
que lui-méme cette sentence pleine de calamités qui penchait sur lui de plus
en plus. Une éventualité laissait méme entrevoir, outre le bagne, la peine de
mort possible, si l'identité¢ était reconnue et si l'affaire Petit-Gervais se
terminait plus tard par une condamnation. Qu'était-ce que cet homme? De
quelle nature €tait son apathie? Etait-ce imbecillité ou ruse? Comprenait-il
trop, ou ne comprenait-il pas du tout? Questions qui divisaient la foule et
semblaient partager le jury. Il y avait dans ce proces ce qui effraye et ce qui
intrigue; le drame n'était pas seulement sombre, il était obscur. Le défenseur
avait assez bien plaidé, dans cette langue de province qui a longtemps
constitué 1'¢loquence du barreau et dont usaient jadis tous les avocats, aussi
bien a Paris qu'a Romorantin ou a Montbrison, et qui aujourd'hui, étant
devenue classique, n'est plus guere parlée que par les orateurs officiels du
parquet, auxquels elle convient par sa sonorit¢ grave et son allure
majestueuse; langue ou un mari s'appelle un époux, une femme, une épouse,
Paris, le centre des arts et de la civilisation, le roi, le monarque,
monseigneur 1'évéque, un saint pontife, l'avocat général, 1'¢loquent
interpréte de la vindicte, la plaidoirie, les accents qu'on vient d'entendre, le
siecle de Louis XIV, le grand siécle, un théatre, le temple de Melpomene, la
famille régnante, l'auguste sang de nos rois, un concert, une solennité
musicale, monsieur le général commandant le département, I'illustre
guerrier qui, etc., les ¢leves du séminaire, ces tendres lévites, les erreurs
imputées aux journaux, I'imposture qui distille son venin dans les colonnes
de ces organes, etc., etc.—L'avocat donc avait commencé par s'expliquer
sur le vol des pommes,—chose malaisée en beau style; mais Bénigne
Bossuet lui-méme a ¢été¢ obligé de faire allusion a une poule en pleine
oraison funebre, et il s'en est tiré avec pompe. L'avocat avait établi que le
vol de pommes n'était pas matériellement prouvé.—Son client, qu'en sa
qualité de défenseur, il persistait a appeler Champmathieu, n'avait été vu de
personne escaladant le mur ou cassant la branche. On l'avait arrété nanti de
cette branche (que l'avocat appelait plus volontiers rameau); mais il disait
I'avoir trouvée a terre et ramasseée. Ou était la preuve du contraire?—Sans
doute cette branche avait été cassée et dérobée apres escalade, puis jetée 1a
par le maraudeur alarmé; sans doute il y avait un voleur. Mais qu'est-ce qui



prouvait que ce voleur était Champmathieu? Une seule chose. Sa qualité
d'ancien forcat. L'avocat ne niait pas que cette qualit¢ ne par(t
malheureusement bien constatée; 1'accusé avait résidé a Faverolles; I'accusé
y avait été émondeur; le nom de Champmathieu pouvait bien avoir pour
origine Jean Mathieu; tout cela était vrai; enfin quatre témoins
reconnaissaient sans hésiter et positivement Champmathieu pour étre le
galérien Jean Valjean; a ces indications, a ces témoignages, lI'avocat ne
pouvait opposer que la dénégation de son client, dénégation intéressée; mais
en supposant qu'il fit le forcat Jean Valjean, cela prouvait-il qu'il fit le
voleur des pommes? C'était une présomption, tout au plus; non une preuve.
L'accusé, cela était vrai, et le défenseur «dans sa bonne foi» devait en
convenir, avait adopté «un mauvais systeme de défense»—II s'obstinait a
nier tout, le vol et sa qualité de forgat. Un aveu sur ce dernier point efit
mieux valu, a coup sir, et lui elt concilié 1'indulgence de ses juges; l'avocat
le lu1 avait conseill¢; mais l'accusé s'y était refusé obstinément, croyant sans
doute sauver tout en n'avouant rien. C'était un tort; mais ne fallait-il pas
considérer la brieveté¢ de cette intelligence? Cet homme ¢tait visiblement
stupide. Un long malheur au bagne, une longue misere hors du bagne,
I'avaient abruti, etc., etc. Il se défendait mal, était-ce une raison pour le
condamner? Quant a l'affaire Petit-Gervais, 1'avocat n'avait pas a la discuter,
elle n'était point dans la cause. L'avocat concluait en suppliant le jury et la
cour, si l'identité de Jean Valjean leur paraissait ¢vidente, de lui appliquer
les peines de police qui s'adressent au condamné en rupture de ban, et non
le chatiment épouvantable qui frappe le forgat récidiviste.

L'avocat général répliqua au défenseur. Il fut violent et fleuri, comme sont
habituellement les avocats généraux.

Il félicita le défenseur de sa «loyauté», et profita habilement de cette
loyauté. Il atteignit I'accusé par toutes les concessions que l'avocat avait
faites. L'avocat semblait accorder que 1'accusé était Jean Valjean. Il en prit
acte. Cet homme ¢était donc Jean Valjean. Ceci était acquis a l'accusation et
ne pouvait plus se contester. Ici, par une habile antonomase, remontant aux
sources et aux causes de la criminalité, l'avocat général tonna contre
I'i'mmoralité de 1'école romantique, alors a son aurore sous le nom d'école
satanique que lui avaient décerné les critiques de I'Oriflamme et de la
Quotidienne, il attribua, non sans vraisemblance, a l'influence de cette
littérature perverse le délit de Champmathieu, ou pour mieux dire, de Jean



Valjean. Ces considérations épuisées, il passa a Jean Valjean lui-méme.
Qu'était-ce que Jean Valjean? Description de Jean Valjean. Un monstre
vomi, etc. Le modele de ces sortes de descriptions est dans le récit de
Thérameéne, lequel n'est pas utile a la tragédie, mais rend tous les jours de
grands services a 1'¢éloquence judiciaire. L'auditoire et les jurés «frémirenty.
La description achevée, I'avocat géneéral reprit, dans un mouvement oratoire
fait pour exciter au plus haut point le lendemain matin l'enthousiasme du
Journal de la Préfecture:

Et c'est un pareil homme, etc., etc., etc., vagabond, mendiant, sans moyens
d'existence, etc., etc.,—accoutume par sa vie pass€e aux actions coupables
et peu corrigé par son séjour au bagne, comme le prouve le crime commis
sur Petit-Gervais, etc., etc.,—c'est un homme pareil qui, trouvé sur la voie
publique en flagrant délit de vol, a quelques pas d'un mur escalad¢, tenant
encore a la main 1'objet volé, nie le flagrant délit, le vol, 1'escalade, nie tout,
nie jusqu'a son nom, nie jusqu'a son identit¢! Outre cent autres preuves sur
lesquelles nous ne revenons pas, quatre témoins le reconnaissent, Javert,
l'integre inspecteur de police Javert, et trois de ses anciens compagnons
d'ignominie, les forcats Brevet, Chenildieu et Cochepaille. Qu'oppose-t-il a
cette unanimité foudroyante? Il nie. Quel endurcissement! Vous ferez
justice, messieurs les jurés, etc., etc.

Pendant que 1'avocat général parlait, I'accusé écoutait, la bouche ouverte,
avec une sorte d'é¢tonnement ou il entrait bien quelque admiration. Il était
¢videmment surpris quun homme pit parler comme cela. De temps en
temps, aux moments les plus «énergiques» du réquisitoire, dans ces instants
ou I'¢loquence, qui ne peut se contenir, déborde dans un flux d'épithetes
flétrissantes et enveloppe I'accusé comme un orage, il remuait lentement la
téte de droite a gauche et de gauche a droite, sorte de protestation triste et
muette dont il se contentait depuis le commencement des débats. Deux ou
trois fois les spectateurs placés le plus pres de lui I'entendirent dire a demi-
VOIX:

—Voila ce que c'est, de n'avoir pas demand¢ a M. Baloup!

L'avocat général fit remarquer au jury cette attitude hébétée, calculée
¢videmment, qui dénotait, non I'imbécillité, mais I'adresse, la ruse,
I'habitude de tromper la justice, et qui mettait dans tout son jour «la



profonde perversité» de cet homme. Il termina en faisant ses réserves pour
'affaire Petit-Gervais, et en réclamant une condamnation sévere.

C'était, pour l'instant, on s'en souvient, les travaux forcés a perpétuité.

Le défenseur se leva, commenga par complimenter «monsieur l'avocat
général» sur son «admirable parole», puis répliqua comme il put, mais il
faiblissait; le terrain évidemment se dérobait sous lui.



Chapitre X

Le systéme de dénégations

L'instant de clore les débats était venu. Le président fit lever 1'accuse et lui
adressa la question d'usage:

—Avez-vous quelque chose a ajouter a votre défense?

L'homme, debout, roulant dans ses mains un affreux bonnet qu'il avait,
sembla ne pas entendre.

Le président répéta la question.

Cette fois I'nomme entendit. I parut comprendre, il fit le mouvement de
quelqu'un qui se réveille, promena ses yeux autour de lui, regarda le public,
les gendarmes, son avocat, les jurés, la cour, posa son poing monstrueux sur
le rebord de la boiserie placée devant son banc, regarda encore, et tout a
coup, fixant sont regard sur l'avocat général, il se mit a parler. Ce fut
comme une €ruption. Il sembla, a la facon dont les paroles s'échappaient de
sa bouche, incohérentes, impeétueuses, heurtées, pé€le-méle, qu'elles s'y
pressaient toutes a la fois pour sortir en méme temps. Il dit:

—J'ai a dire ¢a. Que j'ai été charron a Paris, méme que c'était chez
monsieur Baloup. C'est un état dur. Dans la chose de charron, on travaille
toujours en plein air, dans des cours, sous des hangars chez les bons
maitres, jamais dans des ateliers fermés, parce qu'il faut des espaces, voyez-
vous. L'hiver, on a si froid qu'on se bat les bras pour se réchauffer; mais les
maitres ne veulent pas, ils disent que cela perd du temps. Manier du fer
quand 1l y a de la glace entre les pavés, c'est rude. Ca vous use vite un
homme. On est vieux tout jeune dans cet état-1a. A quarante ans, un homme
est fini. Moi, j'en avais cinquante-trois, j'avais bien du mal. Et puis c'est si
méchant les ouvriers! Quand un bonhomme n'est plus jeune, on vous
'appelle pour tout vieux serin, vieille béte! Je ne gagnais plus que trente
sous par jour, on me payait le moins cher qu'on pouvait, les maitres
profitaient de mon age. Avec ¢a, j'avais ma fille qui était blanchisseuse a la



riviére. Elle gagnait un peu de son coté. A nous deux, cela allait. Elle avait
de la peine aussi. Toute la journée dans un baquet jusqu'a mi-corps, a la
pluie, a la neige, avec le vent qui vous coupe la figure; quand il gele, c'est
tout de méme, il faut laver; il y a des personnes qui n'ont pas beaucoup de
linge et qui attendent apres; si on ne lavait pas, on perdrait des pratiques.
Les planches sont mal jointes et il vous tombe des gouttes d'eau partout. On
a ses jupes toutes mouillées, dessus et dessous. Ca pénetre. Elle a aussi
travaillé au lavoir des Enfants-Rouges, ou I'eau arrive par des robinets. On
n'est pas dans le baquet. On lave devant soi au robinet et on rince derriere
sol dans le bassin. Comme c'est ferm¢, on a moins froid au corps. Mais il y
a une buée d'eau chaude qui est terrible et qui vous perd les yeux. Elle
revenait a sept heures du soir, et se couchait bien vite; elle était si fatiguée.
Son mari la battait. Elle est morte. Nous n'avons pas été bien heureux.
C'était une brave fille qui n'allait pas au bal, qui ¢€tait bien tranquille. Je me
rappelle un mardi gras ou elle était couchée a huit heures. Voila. Je dis vrai.
Vous n'avez qu'a demander. Ah, bien oui, demander! que je suis béte! Paris,
c'est un gouffre. Qui est-ce qui connait le pere Champmathieu? Pourtant je
vous dis monsieur Baloup. Voyez chez monsieur Baloup. Apres ¢a, je ne
sais pas ce qu'on me veut.

L'homme se tut, et resta debout. Il avait dit ces choses dune voix haute,
rapide, rauque, dure et enrouée, avec une sorte de naiveté irritée et sauvage.
Une fois il s'était interrompu pour saluer quelqu'un dans la foule. Les
especes d'affirmations qu'il semblait jeter au hasard devant lui, lui venaient
comme des hoquets, et il ajoutait a chacune d'elles le geste d'un blicheron
qui fend du bois. Quand 1l eut fini, l'auditoire éclata de rire. Il regarda le
public, et voyant qu'on riait, et ne comprenant pas, il se mit a rire lui-méme.

Cela était sinistre.
Le président, homme attentif et bienveillant, ¢leva la voix.

Il rappela a «messieurs les jurés» que «le sieur Baloup, I'ancien maitre
charron chez lequel 'accusé disait avoir servi, avait été inutilement cité. Il
¢tait en faillite, et n'avait pu €tre retrouve.» Puis se tournant vers l'accuse, il
l'engagea a écouter ce qu'il allait lui dire et ajouta:

—Vous étes dans une situation ou il faut réfléchir. Les présomptions les
plus graves pésent sur vous et peuvent entrainer des conséquences capitales.



Accuse, dans votre intérét, je vous interpelle une derniere fois, expliquez-
vous clairement sur ces deux faits:—Premiérement, avez-vous, oui ou non,
franchi le mur du clos Pierron, cassé la branche et volé les pommes, c'est-a-
dire commis le crime de vol avec escalade? Deuxiémement, oui ou non,
étes-vous le forcat libéré Jean Valjean?

L'accusé secoua la téte d'un air capable, comme un homme qui a bien
compris et qui sait ce qu'il va répondre. Il ouvrit la bouche, se tourna vers le
president et dit:

—D'abord....
Puis il regarda son bonnet, il regarda le plafond, et se tut.

—Accusé, reprit I'avocat général d'une voix sévere, faites attention. Vous
ne répondez a rien de ce qu'on vous demande. Votre trouble vous
condamne. Il est évident que vous ne vous appelez pas Champmathieu, que
vous étes le forcat Jean Valjean caché d'abord sous le nom de Jean Mathieu
qui ¢tait le nom de sa mere, que vous €tes allé en Auvergne, que vous étes
né a Faverolles ou vous avez été émondeur. Il est évident que vous avez
volé avec escalade des pommes miires dans le clos Pierron. Messieurs les
jurés apprécieront.

L'accusé avait fini par se rasseoir; il se leva brusquement quand l'avocat
genéral eut fini, et s'écria:

—Vous étes tres méchant, vous! Voila ce que je voulais dire. Je ne trouvais
pas d'abord. Je n'ai rien volé. Je suis un homme qui ne mange pas tous les
jours. Je venais d'Ailly, je marchais dans le pays aprés une ondée qui avait
fait la campagne toute jaune, méme que les mares débordaient et qu'il ne
sortait plus des sables que de petits brins d'herbe au bord de la route, j'ai
trouvé une branche cassée par terre ou il y avait des pommes, j'ai ramassé la
branche sans savoir qu'elle me ferait arriver de la peine. Il y a trois mois que
je suis en prison et qu'on me trimballe. Apres ca, je ne peux pas dire, on
parle contre moi, on me dit: répondez! le gendarme, qui est bon enfant, me
pousse le coude et me dit tout bas: réponds donc. Je ne sais pas expliquer,
moi, je n'ai pas fait les études, je suis un pauvre homme. Voila ce qu'on a
tort de ne pas voir. Je n'ai pas volé, j'ai ramassé par terre des choses qu'il y
avait. Vous dites Jean Valjean, Jean Mathieu! Je ne connais pas ces



personnes-la. C'est des villageois. J'ai travaillé chez monsieur Baloup,
boulevard de 1'Hopital. Je m'appelle Champmathieu. Vous €tes bien malins
de me dire ou je suis né. Mo, je l'ignore. Tout le monde n'a pas des maisons
pour y venir au monde. Ce serait trop commode. Je crois que mon pere et
ma mere €taient des gens qui allaient sur les routes. Je ne sais pas d'ailleurs.
Quand j'étais enfant, on m'appelait Petit, maintenant, on m'appelle Vieux.
Voila mes noms de baptéme. Prenez ¢a comme vous voudrez. J'ai été en
Auvergne, j'ai ¢t¢ a Faverolles, pardi! Eh bien? est-ce qu'on ne peut pas
avoir ¢t€¢ en Auvergne et avoir ¢ét€¢ a Faverolles sans avoir €té aux galeres?
Je vous dis que je n'ai pas volé¢, et que je suis le pere Champmathieu. J'ai été
chez monsieur Baloup, j'ai ¢t¢ domicilié. Vous m'ennuyez avec vos bétises a
la fin! Pourquoi donc est-ce que le monde est aprés moi comme des
acharnés!

L'avocat général était demeuré debout; il s'adressa au président:

—Monsieur le président, en présence des dénégations confuses, mais fort
habiles de 'accusé, qui voudrait bien se faire passer pour idiot, mais qui n'y
parviendra pas—nous l'en prévenons—nous requérons qu'il vous plaise et
qu'il plaise a la cour appeler de nouveau dans cette enceinte les condamnés
Brevet, Cochepaille et Chenildieu et l'inspecteur de police Javert, et les
interpeller une derniere fois sur l'identité de l'accusé avec le forgat Jean
Valjean.

—Je fais remarquer a monsieur l'avocat général, dit le président, que
I'inspecteur de police Javert, rappelé par ses fonctions au chef-lieu d'un
arrondissement voisin, a quitt¢ l'audience et méme la ville, aussitdt sa
déposition faite. Nous lui en avons accordé I'autorisation, avec l'agrément
de monsieur 'avocat général et du défenseur de 1'accusé.

—C('est juste, monsieur le président, reprit I'avocat général. En l'absence
du sieur Javert, je crois devoir rappeler a messieurs les jurés ce qu'il a dit
ici-méme, il y a peu d'heures. Javert est un homme estimé qui honore par sa
rigoureuse et stricte probit€é des fonctions inférieures, mais importantes.
Voici en quels termes il a déposé:—«lJe n'ali pas méme besoin des
présomptions morales et des preuves matérielles qui démentent les
dénégations de l'accusé. Je le reconnais parfaitement. Cet homme ne
s'appelle pas Champmathieu; c'est un ancien forgat trés méchant et tres



redouté nommé Jean Valjean. On ne l'a libéré a l'expiration de sa peine
qu'avec un extréme regret. Il a subi dix-neuf ans de travaux forcés pour vol
qualifié. I1 avait cing ou six fois tenté de s'évader. Outre le vol Petit-Gervais
et le vol Pierron, je le soupgonne encore d'un vol commis chez sa grandeur
le défunt évéque de Digne. Je I'ai souvent vu, a I'époque ou j'étais adjudant
garde-chiourme au bagne de Toulon. Je répete que je le reconnais
parfaitement.» Cette déclaration si précise parut produire une vive
impression sur le public et le jury. L'avocat général termina en insistant
pour qu'a défaut de Javert, les trois témoins Brevet, Chenildieu et
Cochepaille fussent entendus de nouveau et interpellés solennellement.

Le président transmit un ordre a un huissier, et un moment apres la porte
de la chambre des témoins s'ouvrit. L'huissier, accompagné d'un gendarme
prét a lui préter main-forte, introduisit le condamné Brevet. L'auditoire était
en suspens et toutes les poitrines palpitaient comme si elles n'eussent eu
qu'une seule ame.

L'ancien forcat Brevet portait la veste noire et grise des maisons centrales.
Brevet était un personnage d'une soixantaine d'années qui avait une espece
de figure d'homme d'affaires et I'air d'un coquin. Cela va quelquefois
ensemble. Il était devenu, dans la prison ou de nouveaux méfaits 1'avaient
ramene, quelque chose comme guichetier. C'était un homme dont les chefs
disaient: Il cherche a se rendre utile. Les aumoniers portaient bon
témoignage de ses habitudes religieuses. Il ne faut pas oublier que ceci se
passait sous la restauration.

—Brevet, dit le président, vous avez subi une condamnation infamante et
vOous ne pouvez préter serment....

Brevet baissa les yeux.

—Cependant, reprit le président, méme dans 'homme que la loi a dégrade,
il peut rester, quand la pitié divine le permet, un sentiment d'honneur et
d'équité. C'est a ce sentiment que je fais appel a cette heure décisive. S'il
existe encore en vous, et je l'espere, réfléchissez avant de me répondre,
considérez d'une part cet homme qu'un mot de vous peut perdre, d'autre part
la justice qu'un mot de vous peut éclairer. L'instant est solennel, et il est
toujours temps de vous rétracter, si vous croyez vous étre trompé.—Accusé,
levez-vous.



—Brevet, regardez bien l'accusé, recueillez vos souvenirs, et dites-nous,
en votre ame et conscience, si vous persistez a reconnaitre cet homme pour
votre ancien camarade de bagne Jean Valjean.

Brevet regarda l'accuse, puis se retourna vers la cour.

—Oui, monsieur le président. C'est moi qui I'ai reconnu le premier et je
persiste. Cet homme est Jean Valjean. Entré a Toulon en 1796 et sorti en
1815. Je suis sorti I'an d'apres. Il a l'air d'une brute maintenant, alors ce
serait que l'age l'a abruti; au bagne 1l était sournois. Je le reconnais
positivement.

—Allez vous asseoir, dit le président. Accusé, restez debout.

On introduisit Chenildieu, forcat a vie, comme l'indiquaient sa casaque
rouge et son bonnet vert. Il subissait sa peine au bagne de Toulon, d'ou on
l'avait extrait pour cette affaire. C'était un petit homme d'environ cinquante
ans, vif, ridé, chétif, jaune, effronté, fiévreux, qui avait dans tous ses
membres et dans toute sa personne une sorte de faiblesse maladive et dans
le regard une force immense. Ses compagnons du bagne l'avaient surnommé
Je-nie-Dieu.

Le président lui adressa a peu pres les mémes paroles qu'a Brevet. Au
moment ou il lui rappela que son infamie lui 6tait le droit de préter serment,
Chenildieu leva la téte et regarda la foule en face. Le président I'invita a se
recueillir et lui demanda, comme a Brevet, s'il persistait a reconnaitre
l'accusé.

Chenildieu éclata de rire.

—Pardine! si je le reconnais! nous avons €té cinq ans attachés a la méme
chaine. Tu boudes donc, mon vieux?

—Allez vous asseoir, dit le président.

L'huissier amena Cochepaille. Cet autre condamné a perpétuité, venu du
bagne et vétu de rouge comme Chenildieu, était un paysan de Lourdes et un
demi-ours des Pyrénées. Il avait gardé des troupeaux dans la montagne, et
de patre il avait glissé brigand. Cochepaille n'était pas moins sauvage et
paraissait plus stupide encore que l'accusé. C'était un de ces malheureux



hommes que la nature a ébauchés en bétes fauves et que la société termine
en galériens.

Le président essaya de le remuer par quelques paroles pathétiques et
graves et lui demanda, comme aux deux autres, s'il persistait, sans
hésitation et sans trouble, a reconnaitre I'homme debout devant lui.

—C'est Jean Valjean, dit Cochepaille. Méme qu'on l'appelait Jean-le-Cric,
tant 1l était fort.

Chacune des affirmations de ces trois hommes, ¢évidemment sinceres et de
bonne foi, avait soulevé dans l'auditoire un murmure de ficheux augure
pour l'accusé¢, murmure qui croissait et se prolongeait plus longtemps
chaque fois qu'une déclaration nouvelle venait s'ajouter a la précédente.
L'accusé, lui, les avait écoutées avec ce visage ¢tonné qui, selon
l'accusation, était son principal moyen de défense. A la premiére, les
gendarmes ses voisins l'avaient entendu grommeler entre ses dents: Ah
bien! en voila un! Apres la seconde il dit un peu plus haut, d'un air presque
satisfait: Bon! A la troisiéme il s'écria: Fameux!

Le président l'interpella.

—Accusé, vous avez entendu. Qu'avez-vous a dire?
Il répondit:

—Je dis—Fameux!

Une rumeur éclata dans le public et gagna presque le jury. Il était évident
que I'homme était perdu.

—Huissiers, dit le président, faites faire silence. Je vais clore les débats.

En ce moment un mouvement se fit tout a c6té du président. On entendit
une voix qui criait:

—Brevet, Chenildieu, Cochepaille! regardez de ce coté-ci.

Tous ceux qui entendirent cette voix se sentirent glacés, tant elle était
lamentable et terrible. Les yeux se tournerent vers le point d'ou elle venait.
Un homme, placé parmi les spectateurs privilégiés qui étaient assis derriere



la cour, venait de se lever, avait poussé la porte a hauteur d'appui qui
séparait le tribunal du prétoire, et était debout au milieu de la salle. Le
président, 1'avocat général, M. Bamatabois, vingt personnes, le reconnurent,
et s'écrierent a la fois:

—Monsieur Madeleine!



Chapitre XI

Champmathieu de plus en plus étonné

C'etait lui en effet. La lampe du greffier éclairait son visage. Il tenait son
chapeau a la main, il n'y avait aucun désordre dans ses vétements, sa
redingote était boutonnée avec soin. Il était trés pale et il tremblait
légérement. Ses cheveux, gris encore au moment de son arrivée a Arras,
¢taient maintenant tout a fait blancs. Ils avaient blanchi depuis une heure
qu'il était la.

Toutes les tétes se dresserent. La sensation fut indescriptible. Il y eut dans
'auditoire un instant d'hésitation. La voix avait €té si poignante, 'homme
qui €tait la paraissait si calme, qu'au premier abord on ne comprit pas. On se
demanda qui avait crié¢. On ne pouvait croire que ce flit cet homme
tranquille qui et jeté ce cri effrayant.

Cette indécision ne dura que quelques secondes. Avant méme que le
président et l'avocat général eussent pu dire un mot, avant que les
gendarmes et les huissiers eussent pu faire un geste, 'homme que tous
appelaient encore en ce moment M. Madeleine s'était avancé vers les
témoins Cochepaille, Brevet et Chenildieu.

—Vous ne me reconnaissez pas? dit-il.

Tous trois demeurérent interdits et indiquerent par un signe de téte qu'ils
ne le connaissaient point. Cochepaille intimidé fit le salut militaire. M.
Madeleine se tourna vers les jurés et vers la cour et dit d'une voix douce:

—Messieurs les jurés, faites relacher l'accusé. Monsieur le président,
faites-moi arréter. L'homme que vous cherchez, ce n'est pas lui, c'est moi. Je
suis Jean Valjean. Pas une bouche ne respirait. A la premiére commotion de
|'étonnement avait succéd¢ un silence de sépulcre. On sentait dans la salle
cette espece de terreur religieuse qui saisit la foule lorsque quelque chose de
grand s'accomplit.



Cependant le visage du président s'était empreint de sympathie et de
tristesse; il avait échangé un signe rapide avec 'avocat et quelques paroles a
voix basse avec les conseillers assesseurs. Il s'adressa au public, et demanda
avec un accent qui fut compris de tous:

—Y a-t-il un médecin ici?
L'avocat général prit la parole:

—Messieurs les jurés, l'incident si étrange et si inattendu qui trouble
l'audience ne nous inspire, ainsi qu'a vous, qu'un sentiment que nous
n'avons pas besoin d'exprimer. Vous connaissez tous, au moins de
réputation, I'honorable M. Madeleine, maire de Montreuil-sur-mer. S'il y a
un médecin dans l'auditoire, nous nous joignons a monsieur le président
pour le prier de vouloir bien assister monsieur Madeleine et le reconduire a
sa demeure.

M. Madeleine ne laissa point achever l'avocat général.

Il l'interrompit d'un accent plein de mansuétude et d'autorité. Voici les
paroles qu'il prononga; les voici littéralement, telles qu'elles furent écrites
immediatement apres 'audience par un des témoins de cette scene; telles
qu'elles sont encore dans l'oreille de ceux qui les ont entendues, il y a pres
de quarante ans aujourd'hui.

—Je vous remercie, monsieur l'avocat général, mais je ne suis pas fou.
Vous allez voir. Vous étiez sur le point de commettre une grande erreur,
lachez cet homme, j'accomplis un devoir, je suis ce malheureux condamné.
Je suis le seul qui voie clair ici, et je vous dis la vérité. Ce que je fais en ce
moment, Dieu, qui est la-haut, le regarde, et cela suffit. Vous pouvez me
prendre, puisque me voila. J'avais pourtant fait de mon mieux. Je me suis
caché sous un nom; je suis devenu riche, je suis devenu maire; j'ai voulu
rentrer parmi les honnétes gens. Il parait que cela ne se peut pas. Enfin, il y
a bien des choses que je ne puis pas dire, je ne vais pas vous raconter ma
vie, un jour on saura. J'ai volé monseigneur I'évéque, cela est vrai; j'ai volé
Petit-Gervais, cela est vrai. On a eu raison de vous dire que Jean Valjean
¢tait un malheureux trés méchant. Toute la faute n'est peut-€tre pas a lui.
Ecoutez, messieurs les juges, un homme aussi abaissé que moi n'a pas de
remontrance a faire a la providence ni de conseil a donner a la société; mais,



voyez-vous, l'infamie d'ou j'avais essayé de sortir est une chose nuisible.
Les galeres font le galérien. Recueillez cela, si vous voulez.

Avant le bagne, j'étais un pauvre paysan trés peu intelligent, une espece
d'idiot; le bagne m'a changé. J'étais stupide, je suis devenu méchant; j'étais
biiche, je suis devenu tison. Plus tard I'indulgence et la bonté m'ont sauvé,
comme la sévérit¢ m'avait perdu. Mais, pardon, vous ne pouvez pas
comprendre ce que je dis 1a. Vous trouverez chez moi, dans les cendres de la
cheminée, la picce de quarante sous que j'ai volée il y a sept ans a Petit-
Gervais. Je n'ai plus rien a ajouter. Prenez-moi. Mon Dieu! monsieur
I'avocat général remue la téte, vous dites: M. Madeleine est devenu fou,
vous ne me croyez pas! Voila qui est affligeant. N'allez point condamner cet
homme au moins! Quoi! ceux-ci ne me reconnaissent pas! Je voudrais que
Javert fit ici. Il me reconnaitrait, lui!

Rien ne pourrait rendre ce qu'il y avait de mélancolie bienveillante et
sombre dans 'accent qui accompagnait ces paroles.

Il se tourna vers les trois forgats:

—Eh bien, je vous reconnais, moi! Brevet! vous rappelez-vous?...

Il s'interrompit, hésita un moment, et dit:

—Te rappelles-tu ces bretelles en tricot a damier que tu avais au bagne?

Brevet eut comme une secousse de surprise et le regarda de la téte aux
pieds d'un air effrayé. Lui continua:

—~Chenildieu, qui te surnommais toi-méme Je-nie-Dieu, tu as toute
I'épaule droite brilée profondément, parce que tu t'es couché un jour
I'épaule sur un réchaud plein de braise, pour effacer les trois lettres T. F. P.,
qu'on y voit toujours cependant. Réponds, est-ce vrai?

—C'est vrai, dit Chenildieu.
Il s'adressa a Cochepaille:

—Cochepaille, tu as pres de la saignée du bras gauche une date gravée en
lettres bleues avec de la poudre brilée. Cette date, c'est celle du
deébarquement de l'empereur a Cannes, /er mars 1815. Releve ta manche.



Cochepaille releva sa manche, tous les regards se pencherent autour de lui
sur son bras nu. Un gendarme approcha une lampe; la date y était.

Le malheureux homme se tourna vers l'auditoire et vers les juges avec un
sourire dont ceux qui l'ont vu sont encore navrés lorsqu'ils y songent. C'était
le sourire du triomphe, c'était aussi le sourire du désespoir.

—Vous voyez bien, dit-il, que je suis Jean Valjean.

Il n'y avait plus dans cette enceinte ni juges, ni accusateurs, ni gendarmes;
il n'y avait que des yeux fixes et des coeurs émus. Personne ne se rappelait
plus le role que chacun pouvait avoir a jouer; 'avocat général oubliait qu'il
était 1a pour requérir, le président qu'il était 1a pour présider, le défenseur
qu'il était 1a pour défendre. Chose frappante, aucune question ne fut faite,
aucune autorité¢ n'intervint. Le propre des spectacles sublimes, c'est de
prendre toutes les ames et de faire de tous les témoins des spectateurs.
Aucun peut-étre ne se rendait compte de ce qu'il éprouvait; aucun, sans
doute, ne se disait qu'il voyait resplendir la une grande lumiere; tous
intérieurement se sentaient ¢blouis.

Il était évident qu'on avait sous les yeux Jean Valjean. Cela rayonnait.
L'apparition de cet homme avait suffi pour remplir de clarté cette aventure
si obscure le moment d'auparavant. Sans qu'il f(it besoin d'aucune
explication désormais, toute cette foule, comme par une sorte de révélation
¢lectrique, comprit tout de suite et d'un seul coup d'eeil cette simple et
magnifique histoire d'un homme qui se livrait pour qu'un autre homme ne
fit pas condamné a sa place. Les détails, les hésitations, les petites
résistances possibles se perdirent dans ce vaste fait lumineux.

Impression qui passa vite, mais qui dans l'instant fut irrésistible.

—Je ne veux pas déranger davantage l'audience, reprit Jean Valjean. Je
m'en vais, puisqu'on ne m'arréte pas. J'ai plusieurs choses a faire. Monsieur
I'avocat genéral sait qui je suis, il sait ou je vais, il me fera arréter quand il
voudra.

I1 se dirigea vers la porte de sortie. Pas une voix ne s'éleva, pas un bras ne
s'étendit pour I'empécher. Tous s'écarterent. Il avait en ce moment ce je ne
sais quoi de divin qui fait que les multitudes reculent et se rangent devant
un homme. Il traversa la foule a pas lents. On n'a jamais su qui ouvrit la



porte, mais il est certain que la porte se trouva ouverte lorsqu'il y parvint.
Arrivé 13, il se retourna et dit:

—Monsieur l'avocat général, je reste a votre disposition.
Puis il s'adressa a l'auditoire:

—Vous tous, tous ceux qui sont ici, vous me trouvez digne de piti€, n'est-
ce pas? Mon Dieu! quand je pense a ce que j'ai ét€ sur le point de faire, je
me trouve digne d'envie. Cependant j'aurais mieux aimé que tout ceci
n'arrivat pas.

Il sortit, et la porte se referma comme elle avait €ét€¢ ouverte, car ceux qui
font de certaines choses souveraines sont toujours sirs d'étre servis par
quelqu'un dans la foule.

Moins d'une heure apres, le verdict du jury déchargeait de toute accusation
le nommé Champmathieu; et Champmathieu, mis en liberté
immeédiatement, s'en allait stupéfait, croyant tous les hommes fous et ne
comprenant rien a cette vision.



Livre huitieme—Contre-coup



Chapitre I

Dans quel miroir M. Madeleine regarde ses cheveux

Le jour commengait & poindre. Fantine avait eu une nuit de fievre et
d'insomnie, pleine d'ailleurs d'images heureuses; au matin, elle s'endormit.
La sceur Simplice qui l'avait veillée profita de ce sommeil pour aller
préparer une nouvelle potion de quinquina. La digne sceur était depuis
quelques instants dans le laboratoire de l'infirmerie, penchée sur ses drogues
et sur ses fioles et regardant de trés pres a cause de cette brume que le
crépuscule répand sur les objets. Tout a coup elle tourna la téte et fit un
léger cri. M. Madeleine ¢tait devant elle. Il venait d'entrer silencieusement.

—(C'est vous, monsieur le maire! s'écria-t-elle.

I1 répondit, a voix basse:

—Comment va cette pauvre femme?

—Pas mal en ce moment. Mais nous avons été bien inquiets, allez!

Elle lui expliqua ce qui s'était passe, que Fantine €tait bien mal la veille et
que maintenant elle était mieux, parce qu'elle croyait que monsieur le maire
¢tait allé chercher son enfant a Montfermeil. La sceur n'osa pas interroger
monsieur le maire, mais elle vit bien a son air que ce n'était point de 1a qu'il
venait.

—Tout cela est bien, dit-il, vous avez eu raison de ne pas la détromper.

—Oui, reprit la sceur, mais maintenant, monsieur le maire, qu'elle va vous
voir et qu'elle ne verra pas son enfant, que lui dirons-nous?

Il resta un moment réveur.
—Dieu nous inspirera, dit-il.

—On ne pourrait cependant pas mentir, murmura la sceur a demi-voix.



Le plein jour s'était fait dans la chambre. Il €clairait en face le visage de
M. Madeleine. Le hasard fit que la sceur leva les yeux.

—Mon Dieu, monsieur! s'écria-t-elle, que vous est-il donc arrivé? vos
cheveux sont tout blancs!

—Blancs! dit-1l.

La sceur Simplice n'avait point de miroir; elle fouilla dans une trousse et
en tira une petite glace dont se servait le médecin de l'infirmerie pour
constater qu'un malade était mort et ne respirait plus. M. Madeleine prit la
glace, y considéra ses cheveux, et dit:

—Tiens!
Il prononga ce mot avec indifférence et comme s'il pensait a autre chose.

La sceur se sentit glacée par je ne sais quoi d'inconnu qu'elle entrevoyait
dans tout ceci.

Il demanda:
—Puis-je la voir?

—FEst-ce que monsieur le maire ne lui fera pas revenir son enfant? dit la
sceur, osant a peine hasarder une question.

—Sans doute, mais il faut au moins deux ou trois jours.

—Si elle ne voyait pas monsieur le maire d'ici 1a, reprit timidement la
sceur, elle ne saurait pas que monsieur le maire est de retour, il serait ais¢ de
lui faire prendre patience, et quand l'enfant arriverait elle penserait tout
naturellement que monsieur le maire est arrivé avec l'enfant. On n'aurait pas
de mensonge a faire.

M. Madeleine parut réfléchir quelques instants, puis il dit avec sa gravité
calme:

—Non, ma sceur, il faut que je la voie. Je suis peut-Etre pressé.

La religieuse ne sembla pas remarquer ce mot «peut-€tre», qui donnait un
sens obscur et singulier aux paroles de M. le maire. Elle répondit en



baissant les yeux et la voix respectueusement:
—En ce cas, elle repose, mais monsieur le maire peut entrer.

I1 fit quelques observations sur une porte qui fermait mal, et dont le bruit
pouvait réveiller la malade, puis il entra dans la chambre de Fantine,
s'approcha du lit et entrouvrit les rideaux. Elle dormait. Son souffle sortait
de sa poitrine avec ce bruit tragique qui est propre a ces maladies, et qui
navre les pauvres meres lorsqu'elles veillent la nuit prés de leur enfant
condamné et endormi. Mais cette respiration penible troublait a peine une
sorte de sérénité ineffable, répandue sur son visage, qui la transfigurait dans
son sommeil. Sa paleur était devenue de la blancheur; ses joues étaient
vermeilles. Ses longs cils blonds, la seule beauté¢ qui lui fit restée de sa
virginité et de sa jeunesse, palpitaient tout en demeurant clos et baissés.
Toute sa personne tremblait de je ne sais quel déploiement d'ailes prétes a
s'entrouvrir et a I'emporter, qu'on sentait frémir, mais qu'on ne voyait pas. A
la voir ainsi, on n'elit jamais pu croire que c'était 1a une malade presque
desesperee. Elle ressemblait plutét a ce qui va s'envoler qu'a ce qui va
mourir.

La branche, lorsqu'une main s'approche pour détacher la fleur, frissonne,
et semble a la fois se dérober et s'offrir. Le corps humain a quelque chose de
ce tressaillement, quand arrive l'instant ou les doigts mystérieux de la mort
vont cueillir 'ame.

M. Madeleine resta quelque temps immobile pres de ce lit, regardant tour
a tour la malade et le crucifix, comme il faisait deux mois auparavant, le
jour ou il était venu pour la premiere fois la voir dans cet asile. Ils étaient
encore la tous les deux dans la méme attitude, elle dormant, lui priant;
seulement maintenant, depuis ces deux mois écoulés, elle avait des cheveux
gris et lui des cheveux blancs.

La sceur n'était pas entrée avec lui. Il se tenait pres de ce lit, debout, le
doigt sur la bouche, comme s'il y elit eu dans la chambre quelqu'un a faire
taire.

Elle ouvrit les yeux, le vit, et dit paisiblement, avec un sourire:

—Et Cosette?






Chapitre I1

Fantine heureuse

Elle n'eut pas un mouvement de surprise, ni un mouvement de joie; elle
¢tait la joie méme. Cette simple question: «Et Cosette?» fut faite avec une
foi si profonde, avec tant de certitude, avec une absence si complete
d'inquiétude et de doute, qu'il ne trouva pas une parole. Elle continua:

—Je savais que vous étiez la. Je dormais, mais je vous voyais. Il y a
longtemps que je vous vois. Je vous ai suivi des yeux toute la nuit. Vous
¢tiez dans une gloire et vous aviez autour de vous toutes sortes de figures
célestes.

I1 leva son regard vers le crucifix.

—Mais, reprit-elle, dites-moi donc ou est Cosette? Pourquoi ne I'avoir pas
mise sur mon lit pour le moment ou je m'éveillerais?

Il répondit machinalement quelque chose qu'il n'a jamais pu se rappeler
plus tard.

Heureusement le médecin, averti, était survenu. Il vint en aide a M.
Madeleine.

—Mon enfant, dit le médecin, calmez-vous. Votre enfant est 1a.

Les yeux de Fantine s'illuminerent et couvrirent de clarté tout son visage.
Elle joignit les mains avec une expression qui contenait tout ce que la priere
peut avoir a la fois de plus violent et de plus doux.

—Oh! s'écria-t-elle, apportez-la-moi!

Touchante illusion de mere! Cosette €tait toujours pour elle le petit enfant
qu'on apporte.

—Pas encore, reprit le médecin, pas en ce moment. Vous avez un reste de
fievre. La vue de votre enfant vous agiterait et vous ferait du mal. Il faut



d'abord vous guérir. Elle l'interrompit impétueusement.

—Mais je suis guérie! je vous dis que je suis guérie! Est-il ane, ce
médecin! Ah ¢a! je veux voir mon enfant, moi!

—Vous voyez, dit le médecin, comme vous vous emportez. Tant que vous
serez ainsi, je m'opposerai a ce que vous ayez votre enfant. Il ne suffit pas
de la voir, 1l faut vivre pour elle. Quand vous serez raisonnable, je vous
I'amenerai moi-méme.

La pauvre mere courba la téte.

—Monsieur le médecin, je vous demande pardon, je vous demande
vraiment bien pardon. Autrefois, je n'aurais pas parlé comme je viens de
faire, il m'est arrivé tant de malheurs que quelquefois je ne sais plus ce que
je dis. Je comprends, vous craignez 1'émotion, j'attendrai tant que vous
voudrez, mais je vous jure que cela ne m'aurait pas fait de mal de voir ma
fille. Je la vois, je ne la quitte pas des yeux depuis hier au soir. Savez-vous?
on me l'apporterait maintenant que je me mettrais a lui parler doucement.
Voila tout. Est-ce que ce n'est pas bien naturel que j'aie envie de voir mon
enfant qu'on a été me chercher expres a Montfermeil? Je ne suis pas en
colere. Je sais bien que je vais €tre heureuse. Toute la nuit j'ai vu des choses
blanches et des personnes qui me souriaient. Quand monsieur le médecin
voudra, il m'apportera ma Cosette. Je n'ai plus de fievre, puisque je suis
guérie; je sens bien que je n'ai plus rien du tout; mais je vais faire comme si
j'étais malade et ne pas bouger pour faire plaisir aux dames d'ici. Quand on
verra que je suis bien tranquille, on dira: il faut lui donner son enfant.

M. Madeleine s'était assis sur une chaise qui était a c6té du lit. Elle se
tourna vers lui; elle faisait visiblement effort pour paraitre calme et «bien
sage», comme elle disait dans cet affaiblissement de la maladie qui
ressemble a l'enfance, afin que, la voyant si paisible, on ne fit pas difficulté
de lui amener Cosette. Cependant, tout en se contenant, elle ne pouvait
s'empécher d'adresser a M. Madeleine mille questions.

—Avez-vous fait un bon voyage, monsieur le maire? Oh! comme vous
étes bon d'avoir été me la chercher! Dites-moi seulement comment elle est.
A-t-elle bien supporté la route? Hélas! elle ne me reconnaitra pas! Depuis le
temps, elle m'a oubliée, pauvre chou! Les enfants, cela n'a pas de mémaoire.



C'est comme des oiseaux. Aujourd'’hui cela voit une chose et demain une
autre, et cela ne pense plus a rien. Avait-elle du linge blanc seulement? Ces
Thénardier la tenaient-ils proprement? Comment la nourrissait-on? Oh!
comme j'ai souffert, si vous saviez! de me faire toutes ces questions-la dans
le temps de ma misere! Maintenant, c'est passé€. Je suis joyeuse. Oh! que je
voudrais donc la voir! Monsieur le maire, 1'avez-vous trouvée jolie? N'est-
ce pas qu'elle est belle, ma fille? Vous devez avoir eu bien froid dans cette
diligence! Est-ce qu'on ne pourrait pas I'amener rien qu'un petit moment?
On la remporterait tout de suite apres. Dites! vous qui €tes le maitre, si vous
vouliez!

I1 lui prit la main:

—Cosette est belle, dit-il, Cosette se porte bien, vous la verrez bientot,
mais apaisez-vous. Vous parlez trop vivement, et puis vous sortez vos bras
du lit, et cela vous fait tousser.

En effet, des quintes de toux interrompaient Fantine presque a chaque
mot.

Fantine ne murmura pas, elle craignait d'avoir compromis par quelques
plaintes trop passionnées la confiance qu'elle voulait inspirer, et elle se mit
a dire des paroles indifférentes.

—('est assez joli, Montfermeil, n'est-ce-pas? L'été, on va y faire des
parties de plaisir. Ces Thénardier font-ils de bonnes affaires? Il ne passe pas
grand monde dans leur pays. C'est une espece de gargote que cette auberge-
1a.

M. Madeleine lui tenait toujours la main, il la considérait avec anxiété; il
¢tait évident qu'il était venu pour lui dire des choses devant lesquelles sa
pensée hésitait maintenant. Le médecin, sa visite faite, s'était retiré. La sceur
Simplice €tait seule restée aupres d'eux.

Cependant, au milieu de ce silence, Fantine s'écria:
—Je I'entends! mon Dieu! je I'entends!

Elle étendit le bras pour qu'on se tit autour d'elle, retint son souffle, et se
mit a écouter avec ravissement.



Il y avait un enfant qui jouait dans la cour; I'enfant de la portiere ou d'une
ouvriere quelconque. C'est 1a un de ces hasards qu'on retrouve toujours et
qui semblent faire partie de la mystérieuse mise en scene des €vénements
lugubres. L'enfant, c'était une petite fille, allait, venait, courait pour se
réchauffer, riait et chantait a haute voix. Hélas! a quoi les jeux des enfants
ne se mélent-ils pas! C'était cette petite fille que Fantine entendait chanter.

—Oh! reprit-elle, c'est ma Cosette! je reconnais sa voix!

L'enfant s'¢loigna comme il était venu, la voix s'éteignit, Fantine écouta
encore quelque temps, puis son visage s'assombrit, et M. Madeleine
l'entendit qui disait a voix basse:

—Comme ce médecin est méchant de ne pas me laisser voir ma fille! Il a
une mauvaise figure, cet homme-la!

Cependant le fond riant de ses idées revint. Elle continua de se parler a
elle-méme, la téte sur l'oreiller.

—Comme nous allons étre heureuses! Nous aurons un petit jardin,
d'abord! M. Madeleine me I'a promis. Ma fille jouera dans le jardin. Elle
doit savoir ses lettres maintenant. Je la ferai épeler. Elle courra dans I'herbe
apres les papillons. Je la regarderai. Et puis elle fera sa premicre
communion. Ah ¢a! quand fera-t-elle sa premiere communion? Elle se mit a
compter sur ses doigts.

—... Un, deux, trois, quatre... elle a sept ans. Dans cinq ans. Elle aura un
voile blanc, des bas a jour, elle aura l'air d'une petite femme. O ma bonne
soeur, vous ne savez pas comme je suis béte, voila que je pense a la
premiére communion de ma fille! Et elle se mit a rire.

Il avait quitté la main de Fantine. Il écoutait ces paroles comme on écoute
un vent qui souffle, les yeux a terre, I'esprit plongé dans des réflexions sans
fond. Tout a coup elle cessa de parler, cela lui fit lever machinalement la
téte. Fantine était devenue effrayante.

Elle ne parlait plus, elle ne respirait plus; elle s'était soulevée a demi sur
son séant, son épaule maigre sortait de sa chemise, son visage, radieux le
moment d'auparavant, était bléme, et elle paraissait fixer sur quelque chose



de formidable, devant elle, a l'autre extrémité de la chambre, son ceil
agrandi par la terreur.

—Mon Dieu! s'écria-t-il. Qu'avez-vous, Fantine?

Elle ne répondit pas, elle ne quitta point des yeux l'objet quelconque
qu'elle semblait voir, elle lui toucha le bras d'une main et de l'autre lui fit
signe de regarder derriere lui.

Il se retourna, et vit Javert.



Chapitre 111

Javert content

Voici ce qui s'était passe.

Minuit et demi venait de sonner, quand M. Madeleine était sorti de la salle
des assises d'Arras. Il était rentré a son auberge juste a temps pour repartir
par la malle-poste ou l'on se rappelle qu'il avait retenu sa place. Un peu
avant six heures du matin, il était arrivé a Montreuil-sur-mer, et son premier
soin avait €té de jeter a la poste sa lettre a M. Laffitte, puis d'entrer a
l'infirmerie et de voir Fantine.

Cependant, a peine avait-il quitté la salle d'audience de la cour d'assises,
que l'avocat général, revenu du premier saisissement, avait pris la parole
pour déplorer l'acte de folie de I'honorable maire de Montreuil-sur-mer,
déclarer que ses convictions n'étaient en rien modifiées par cet incident
bizarre qui s'éclaircirait plus tard, et requérir, en attendant, la condamnation
de ce Champmathieu, évidemment le vrai Jean Valjean. La persistance de
l'avocat général était visiblement en contradiction avec le sentiment de tous,
du public, de la cour et du jury. Le défenseur avait eu peu de peine a réfuter
cette harangue et a établir que, par suite des révélations de M. Madeleine,
c'est-a-dire du vrai Jean Valjean, la face de l'affaire était bouleversée de
fond en comble, et que le jury n'avait plus devant les yeux qu'un innocent.
L'avocat avait tiré de la quelques épiphonémes, malheureusement peu
neufs, sur les erreurs judiciaires, etc., etc., le président dans son résumé
s'était joint au défenseur, et le jury en quelques minutes avait mis hors de
cause Champmathieu.

Cependant 1l fallait un Jean Valjean a l'avocat geénéral, et, n'ayant plus
Champmathieu, il prit Madeleine.

Immédiatement aprés la mise en libert¢ de Champmathieu, l'avocat
général s'enferma avec le président. Ils conférérent «de la nécessité de se
saisir de la personne de M. le maire de Montreuil-sur-mer». Cette phrase,
ou il y a beaucoup de de, est de M. I'avocat général, enticrement écrite de sa



main sur la minute de son rapport au procureur géneral. La premiere
émotion passee, le président fit peu d'objections. Il fallait bien que justice
elit son cours. Et puis, pour tout dire, quoique le président flit homme bon et
assez intelligent, il était en méme temps fort royaliste et presque ardent, et il
avait été choqué que le maire de Montreuil-sur-mer, en parlant du
débarquement a Cannes, elt dit I'empereur et non Buonaparte.

L'ordre d'arrestation fut donc expédié. L'avocat général l'envoya a
Montreuil-sur-mer par un expres, a franc étrier, et en chargea l'inspecteur de
police Javert.

On sait que Javert était revenu a Montreuil-sur-mer immédiatement apres
avoir fait sa déposition.

Javert se levait au moment ou l'expres lui remit l'ordre d'arrestation et le
mandat d'amener.

L'expres était lui-méme un homme de police fort entendu qui, en deux
mots, mit Javert au fait de ce qui €tait arrivé a Arras. L'ordre d'arrestation,
signé de l'avocat général, était ainsi congu:—L'inspecteur Javert
appréhendera au corps le sieur Madeleine, maire de Montreuil-sur-mer, qui,
dans l'audience de ce jour, a été reconnu pour étre le forcat libéré Jean
Valjean.

Quelqu'un qui n'elit pas connu Javert et qui l'eit vu au moment ou il
pénétra dans l'antichambre de l'infirmerie n'elit pu rien deviner de ce qui se
passait, et lui elt trouve l'air le plus ordinaire du monde. Il était froid,
calme, grave, avait ses cheveux gris parfaitement lissés sur les tempes et
venait de monter l'escalier avec sa lenteur habituelle. Quelqu'un qui I'efit
connu a fond et qui I'elit examin€ attentivement et frémi. La boucle de son
col de cuir, au lieu d'étre sur sa nuque, €tait sur son oreille gauche. Ceci
révélait une agitation inouie.

Javert était un caractere complet, ne laissant faire de pli ni a son devoir, ni
a son uniforme; méthodique avec les scélérats, rigide avec les boutons de
son habit.

Pour qu'il et mal mis la boucle de son col, il fallait qu'il y elt en lui une
de ces émotions qu'on pourrait appeler des tremblements de terre intérieurs.



Il était venu simplement, avait requis un caporal et quatre soldats au poste
voisin, avait laissé les soldats dans la cour, et s'était fait indiquer la chambre
de Fantine par la portiere sans défiance, accoutumée qu'elle €tait a voir des
gens armés demander monsieur le maire.

Arrivé a la chambre de Fantine, Javert tourna la clef, poussa la porte avec
une douceur de garde-malade ou de mouchard, et entra.

A proprement parler, il n'entra pas. Il se tint debout dans la porte
entrebaillée, le chapeau sur la téte, la main gauche dans sa redingote fermée
jusqu'au menton. Dans le pli du coude on pouvait voir le pommeau de
plomb de son énorme canne, laquelle disparaissait derriere lui.

Il resta ainsi prés d'une minute sans qu'on s'aperc¢iit de sa présence. Tout a
coup Fantine leva les yeux, le vit, et fit retourner M. Madeleine.

A l'instant ou le regard de Madeleine rencontra le regard de Javert, Javert,
sans bouger, sans remuer, sans approcher, devint épouvantable. Aucun
sentiment humain ne réussit a €tre effroyable comme la joie.

Ce fut le visage d'un démon qui vient de retrouver son damné.

La certitude de tenir enfin Jean Valjean fit apparaitre sur sa physionomie
tout ce qu'il avait dans I'ame. Le fond remué¢ monta a la surface.
L'humiliation d'avoir un peu perdu la piste et de s'étre mépris quelques
minutes sur ce Champmathieu, s'effagait sous I'orgueil d'avoir si bien deviné
d'abord et d'avoir eu si longtemps un instinct juste. Le contentement de
Javert éclata dans son attitude souveraine. La difformit¢é du triomphe
s'épanouit sur ce front étroit. Ce fut tout le déploiement d'horreur que peut
donner une figure satisfaite.

Javert en ce moment était au ciel. Sans qu'il s'en rendit nettement compte,
mais pourtant avec une intuition confuse de sa nécessité et de son succes, il
personnifiait, lui Javert, la justice, la lumiere et la vérité dans leur fonction
cé¢leste d'écrasement du mal. Il avait derriere lui et autour de lui, a une
profondeur infinie, 1'autorité, la raison, la chose jugée, la conscience légale,
la vindicte publique, toutes les étoiles; il protégeait 1'ordre, il faisait sortir de
la loi la foudre, il vengeait la société, il prétait main-forte a 1'absolu; il se
dressait dans une gloire; i1l y avait dans sa victoire un reste de défi et de
combat; debout, altier, ¢clatant, il étalait en plein azur la bestialité



surhumaine d'un archange féroce; l'ombre redoutable de l'action qu'il
accomplissait faisait visible a son poing crisp¢ le vague flamboiement de
I'épée sociale; heureux et indigné, il tenait sous son talon le crime, le vice,
la rébellion, la perdition, l'enfer, il rayonnait, il exterminait, il souriait et il y
avait une incontestable grandeur dans ce saint Michel monstrueux.

Javert, effroyable, n'avait rien d'ignoble.

La probité, la sincérité, la candeur, la conviction, I'idée du devoir, sont des
choses qui, en se trompant, peuvent devenir hideuses, mais qui, méme
hideuses, restent grandes; leur majesté, propre a la conscience humaine,
persiste dans l'horreur. Ce sont des vertus qui ont un vice, l'erreur.
L'impitoyable joie honnéte d'un fanatique en pleine atrocité conserve on ne
sait quel rayonnement lugubrement vénérable. Sans qu'il s'en doutat, Javert,
dans son bonheur formidable, était a plaindre comme tout ignorant qui
triomphe. Rien n'était poignant et terrible comme cette figure ou se montrait
ce qu'on pourrait appeler tout le mauvais du bon.



Chapitre IV

L'autorité reprend ses droits

La Fantine n'avait point vu Javert depuis le jour ou M. le maire l'avait
arrachée a cet homme. Son cerveau malade ne se rendit compte de rien,
seulement elle ne douta pas qu'il ne revint la chercher. Elle ne put supporter
cette figure affreuse, elle se sentit expirer, elle cacha son visage de ses deux
mains et cria avec angoisse:

—Monsieur Madeleine, sauvez-moi!

Jean Valjean—nous ne le nommerons plus désormais autrement—s'était
levé. Il dit a Fantine de sa voix la plus douce et la plus calme:

—Soyez tranquille. Ce n'est pas pour vous qu'il vient.
Puis il s'adressa a Javert et lui dit:

—Je sais ce que vous voulez.

Javert répondit:

—Allons, vite!

Il y eut dans I'inflexion qui accompagna ces deux mots je ne sais quoi de
fauve et de frénétique. Javert ne dit pas: «Allons, vite!» il dit:
«Allonouaite!» Aucune orthographe ne pourrait rendre I'accent dont cela fut
prononcé; ce n'était plus une parole humaine, c'était un rugissement.

Il ne fit point comme d'habitude; il n'entra point en matiere; il n'exhiba
point de mandat d'amener. Pour lui, Jean Valjean était une sorte de
combattant mystérieux et insaisissable, un lutteur ténébreux qu'il étreignait
depuis cinq ans sans pouvoir le renverser. Cette arrestation n'était pas un
commencement, mais une fin. Il se borna a dire: «Allons, vite!»

En parlant ainsi, il ne fit point un pas; il lanca sur Jean Valjean ce regard
qu'il jetait comme un crampon, et avec lequel il avait coutume de tirer



violemment les misérables a lui.

C'etait ce regard que la Fantine avait senti peénétrer jusque dans la moelle
de ses os deux mois auparavant.

Au cri de Javert, Fantine avait rouvert les yeux. Mais M. le maire était la.
Que pouvait-elle craindre?

Javert avanca au milieu de la chambre et cria:
—Ah ¢a! viendras-tu?

La malheureuse regarda autour d'elle. Il n'y avait personne que la
religieuse et monsieur le maire. A qui pouvait s'adresser ce tutoiement
abject? elle seulement. Elle frissonna.

Alors elle vit une chose inouie, tellement inouie que jamais rien de pareil
ne lui était apparu dans les plus noirs delires de la fievre.

Elle vit le mouchard Javert saisir au collet monsieur le maire; elle vit
monsieur le maire courber la téte. Il lui sembla que le monde s'évanouissait.

Javert, en effet, avait pris Jean Valjean au collet.

—Monsieur le maire! cria Fantine.

Javert éclata de rire, de cet affreux rire qui lui déchaussait toutes les dents.
—II n'y a plus de monsieur le maire ici!

Jean Valjean n'essaya pas de déranger la main qui tenait le col de sa
redingote. 11 dit:

—Javert....
Javert l'interrompit:
—Appelle-moi monsieur l'inspecteur.

—Monsieur, reprit Jean Valjean, je voudrais vous dire un mot en
particulier.

—Tout haut! parle tout haut! répondit Javert; on me parle tout haut a moi!



Jean Valjean continua en baissant la voix:

—C'est une priere que j'ai a vous faire....

—Je te dis de parler tout haut.

—Mais cela ne doit étre entendu que de vous seul....
—Qu'est-ce que cela me fait? je n'écoute pas!

Jean Valjean se tourna vers lui et lui dit rapidement et tres bas:

—Accordez-moi trois jours! trois jours pour aller chercher I'enfant de
cette malheurecuse femme! Je payerai ce qu'il faudra. Vous
m'accompagnerez si vous voulez.

—Tu veux rire! cria Javert. Ah ¢a! je ne te croyais pas béte! Tu me
demandes trois jours pour t'en aller! Tu dis que c'est pour aller chercher
I'enfant de cette fille! Ah! ah! c'est bon! voila qui est bon! Fantine eut un
tremblement.

—Mon enfant! s'écria-t-elle, aller chercher mon enfant! Elle n'est donc pas
ici! Ma sceur, répondez-moi, ou est Cosette? Je veux mon enfant! Monsieur
Madeleine! monsieur le maire!

Javert frappa du pied.

—Voila l'autre, a présent! Te tairas-tu, drdlesse! Gredin de pays ou les
galériens sont magistrats et ou les filles publiques sont soignées comme des
comtesses! Ah mais! tout ¢a va changer; il était temps!

Il regarda fixement Fantine et ajouta en reprenant a poignée la cravate, la
chemise et le collet de Jean Valjean:

—Je te dis qu'il n'y a point de monsieur Madeleine et qu'il n'y a point de
monsieur le maire. Il y a un voleur, il y a un brigand, il y a un forcat appelé
Jean Valjean! c'est lui que je tiens! voila ce qu'll y a!

Fantine se dressa en sursaut, appuyée sur ses bras roides et sur ses deux
mains, elle regarda Jean Valjean, elle regarda Javert, elle regarda la
religieuse, elle ouvrit la bouche comme pour parler, un rale sortit du fond de
sa gorge, ses dents claquerent, elle étendit les bras avec angoisse, ouvrant



convulsivement les mains, et cherchant autour d'elle comme quelqu'un qui
se noie, puis elle s'affaissa subitement sur l'oreiller. Sa téte heurta le chevet
du lit et vint retomber sur sa poitrine, la bouche béante, les yeux ouverts et
éteints.

Elle était morte.

Jean Valjean posa sa main sur la main de Javert qui le tenait, et 1'ouvrit
comme il elit ouvert la main d'un enfant, puis il dit a Javert:

—Vous avez tué cette femme.

—Finirons-nous! cria Javert furieux. Je ne suis pas ici pour entendre des
raisons. Economisons tout ¢ca. La garde est en bas. Marchons tout de suite,
ou les poucettes!

Il y avait dans un coin de la chambre un vieux lit en fer en assez mauvais
¢tat qui servait de lit de camp aux sceurs quand elles veillaient. Jean Valjean
alla a ce lit, disloqua en un clin d'ceil le chevet déja fort délabre, chose facile
a des muscles comme les siens, saisit a poigne-main la maitresse-tringle, et
considéra Javert. Javert recula vers la porte.

Jean Valjean, sa barre de fer au poing, marcha lentement vers le lit de
Fantine. Quand il y fut parvenu, il se retourna, et dit a Javert d'une voix
qu'on entendait a peine:

—Je ne vous conseille pas de me déranger en ce moment.
Ce qui est certain, c'est que Javert tremblait.

Il eut I'ildée d'aller appeler la garde, mais Jean Valjean pouvait profiter de
cette minute pour s'évader. Il resta donc, saisit sa canne par le petit bout, et
s'adossa au chambranle de la porte sans quitter du regard Jean Valjean.

Jean Valjean posa son coude sur la pomme du chevet du lit et son front sur
sa main, et se mit a contempler Fantine immobile et étendue. Il demeura
ainsi, absorbé, muet, et ne songeant ¢évidemment plus a aucune chose de
cette vie. Il n'y avait plus rien sur son visage et dans son attitude qu'une
inexprimable piti€. Aprés quelques instants de cette réverie, il se pencha
vers Fantine et lui parla a voix basse.



Que lui dit-1l? Que pouvait dire cet homme qui était réprouve a cette
femme qui €tait morte? Qu'était-ce que ces paroles? Personne sur la terre ne
les a entendues. La morte les entendit-elle? Il y a des illusions touchantes
qui sont peut-&tre des réalités sublimes. Ce qui est hors de doute, c'est que
la sceur Simplice, unique témoin de la chose qui se passait, a souvent
raconté qu'au moment ou Jean Valjean parla a 1'oreille de Fantine, elle vit
distinctement poindre un ineffable sourire sur ces lévres pales et dans ces
prunelles vagues, pleines de 1'étonnement du tombeau.

Jean Valjean prit dans ses deux mains la téte de Fantine et 'arrangea sur
l'oreiller comme une mere et fait pour son enfant, il lui rattacha le cordon
de sa chemise et rentra ses cheveux sous son bonnet. Cela fait, 1l lui ferma
les yeux.

La face de Fantine en cet instant semblait étrangement éclairée.
La mort, c'est I'entrée dans la grande lueur.

La main de Fantine pendait hors du lit. Jean Valjean s'agenouilla devant
cette main, la souleva doucement, et la baisa.

Puis 1l se redressa, et, se tournant vers Javert:

—Maintenant, dit-il, je suis a vous.



Chapitre V

Tombeau convenable

Javert déposa Jean Valjean a la prison de la ville.

L'arrestation de M. Madeleine produisit a Montreuil-sur-mer une
sensation, ou pour mieux dire une commotion extraordinaire. Nous sommes
triste de ne pouvoir dissimuler que sur ce seul mot: c'était un galérien, tout
le monde a peu pres 1'abandonna. En moins de deux heures tout le bien qu'il
avait fait fut oublié, et ce ne fut plus «qu'un galérien». Il est juste de dire
qu'on ne connaissait pas encore les détails de 1'événement d'Arras. Toute la
journée on entendait dans toutes les parties de la ville des conversations
comme celle-ci:

—Vous ne savez pas? c'était un forgat libéré! Qui ca?—Le maire.—Bah!
M. Madeleine?—Oui. Vraiment?—Il ne s'appelait pas Madeleine, il a un
affreux nom, Béjean, Bojean, Boujean.—Ah, mon Dieu!—II est arrété¢.—
Arrété!—En prison a la prison de la ville, en attendant qu'on le transfére.—
Qu'on le transfére! On va le transférer! Ou va-t-on le transférer?—Il va
passer aux assises pour un vol de grand chemin qu'il a fait autrefois.—Eh
bien! je m'en doutais. Cet homme était trop bon, trop parfait, trop confit. 1l
refusait la croix, il donnait des sous a tous les petits droles qu'il rencontrait.
J'ai toujours pensé qu'il y avait la-dessous quelque mauvaise histoire.

«Les salonsy surtout abondérent dans ce sens.

Une vieille dame, abonnée au Drapeau blanc, fit cette réflexion dont il est
presque impossible de sonder la profondeur:

—Je n'en suis pas fachée. Cela apprendra aux buonapartistes!

C'est ainsi que ce fantome qui s'était appelé M. Madeleine se dissipa a
Montreuil-sur-mer. Trois ou quatre personnes seulement dans toute la ville
resterent fideles a cette mémoire. La vieille portiere qui l'avait servi fut du
nombre. Le soir de ce méme jour, cette digne vieille €tait assise dans sa



loge, encore tout effarée et réflechissant tristement. La fabrique avait été
fermée toute la journée, la porte cochere était verrouillée, la rue était
deserte. Il n'y avait dans la maison que deux religieuses, sceur Perpétue et
sceur Simplice, qui veillaient pres du corps de Fantine.

Vers I'heure ou M. Madeleine avait coutume de rentrer, la brave portiere se
leva machinalement, prit la clef de la chambre de M. Madeleine dans un
tiroir et le bougeoir dont il se servait tous les soirs pour monter chez lui,
puis elle accrocha la clef au clou ou il la prenait d'habitude, et placa le
bougeoir a coté, comme si elle l'attendait. Ensuite elle se rassit sur sa chaise
et se remit a songer. La pauvre bonne vieille avait fait tout cela sans en
avoir conscience.

Ce ne fut qu'au bout de plus de deux heures qu'elle sortit de sa réverie et
s'écria: «Tiens! mon bon Dieu Jésus! moi qui ai mis sa clef au clou!»

En ce moment la vitre de la loge s'ouvrit, une main passa par l'ouverture,
saisit la clef et le bougeoir et alluma la bougie a la chandelle qui brilait.

La porticre leva les yeux et resta béante, avec un cri dans le gosier qu'elle
retint. Elle connaissait cette main, ce bras, cette manche de redingote.

C'était M. Madeleine.

Elle fut quelques secondes avant de pouvoir parler, saisie, comme elle le
disait elle-méme plus tard en racontant son aventure.

—Mon Dieu, monsieur le maire, s'écria-t-elle enfin, je vous croyais....

Elle s'arréta, la fin de sa phrase elit manqué de respect au commencement.
Jean Valjean était toujours pour elle monsieur le maire.

Il acheva sa pensée.

—En prison, dit-il. J'y étais. J'ai bris¢ un barreau d'une fenétre, je me suis
laissé tomber du haut d'un toit, et me voici. Je monte a ma chambre, allez
me chercher la sceur Simplice. Elle est sans doute prés de cette pauvre
femme.

La vieille obéit en toute hate.



Il ne lui fit aucune recommandation; il était bien sir qu'elle le garderait
mieux qu'il ne se garderait lui-méme.

On n'a jamais su comment il avait réussi a pénétrer dans la cour sans faire
ouvrir la porte cochére. Il avait, et portait toujours sur lui, un passe-partout
qui ouvrait une petite porte latérale; mais on avait da le fouiller et lui
prendre son passe-partout. Ce point n'a pas €té éclairci.

Il monta l'escalier qui conduisait a sa chambre. Arrivé en haut, il laissa son
bougeoir sur les dernieres marches de I'escalier, ouvrit sa porte avec peu de
bruit, et alla fermer a tatons sa fenétre et son volet, puis il revint prendre sa
bougie et rentra dans sa chambre.

La précaution était utile; on se souvient que sa fenétre pouvait Etre
apercue de la rue. Il jeta un coup d'ceeil autour de lui, sur sa table, sur sa
chaise, sur son lit qui n'avait pas été défait depuis trois jours. Il ne restait
aucune trace du désordre de l'avant-derniere nuit. La portiere avait «fait la
chambre». Seulement elle avait ramass¢ dans les cendres et posé
proprement sur la table les deux bouts du baton ferré et la piece de quarante
sous noircie par le feu.

I1 prit une feuille de papier sur laquelle il écrivit: Voici les deux bouts de
mon baton ferré et la piece de quarante sous volée a Petit-Gervais dont j'ai
parle a la cour d'assises, et il posa sur cette feuille la piece d'argent et les
deux morceaux de fer, de facon que ce fiit la premicre chose qu'on apergiit
en entrant dans la chambre. Il tira d'une armoire une vieille chemise a lui
qu'il déchira. Cela fit quelques morceaux de toile dans lesquels 1l emballa
les deux flambeaux d'argent. Du reste il n'avait ni hate ni agitation, et, tout
en emballant les chandeliers de I'évéque, il mordait dans un morceau de
pain noir. Il est probable que c'¢tait le pain de la prison qu'il avait emporté
en s'évadant.

Ceci a éteé constaté par les miettes de pain qui furent trouvées sur le
carreau de la chambre, lorsque la justice plus tard fit une perquisition.

On frappa deux petits coups a la porte.
—Entrez, dit-il.

C'était la sceur Simplice.



Elle était pale, elle avait les yeux rouges, la chandelle qu'elle tenait
vacillait dans sa main. Les violences de la destinée ont cela de particulier
que, si perfectionnés ou si refroidis que nous soyons, elles nous tirent du
fond des entrailles la nature humaine et la forcent de reparaitre au dehors.
Dans les émotions de cette journée, la religieuse était redevenue femme.
Elle avait pleuré, et elle tremblait.

Jean Valjean venait d'écrire quelques lignes sur un papier qu'il tendit a la
religieuse en disant:

—Ma sceur, vous remettrez ceci a monsieur le curé.
Le papier était déplié. Elle y jeta les yeux.
—Vous pouvez lire, dit-il.

Elle lut.—«Je prie monsieur le cur¢ de veiller sur tout ce que je laisse ici.
Il voudra bien payer la-dessus les frais de mon proces et I'enterrement de la
femme qui est morte aujourd'hui. Le reste sera aux pauvres.»

La sceur voulut parler, mais elle put a peine balbutier quelques sons
inarticulés. Elle parvint cependant a dire:

—FEst-ce que monsieur le maire ne désire pas revoir une derniere fois cette
pauvre malheureuse?

—Non, dit-il, on est a ma poursuite, on n'aurait qu'a m'arréter dans sa
chambre, cela la troublerait.

I1 achevait a peine qu'un grand bruit se fit dans I'escalier. Ils entendirent un
tumulte de pas qui montaient, et la vieille portiére qui disait de sa voix la
plus haute et la plus per¢ante:

—Mon bon monsieur, je vous jure le bon Dieu qu'il n'est entré personne
ici de toute la journée ni de toute la soirée, que méme je n'ai pas quitté ma
porte!

Un homme répondit:
—Cependant il y a de la lumiere dans cette chambre.

Ils reconnurent la voix de Javert.



La chambre ¢était disposée de fagon que la porte en s'ouvrant masquait
I'angle du mur a droite. Jean Valjean souffla la bougie et se mit dans cet
angle.

La sceur Simplice tomba a genoux pres de la table.
La porte s'ouvrit.
Javert entra.

On entendait le chuchotement de plusieurs hommes et les protestations de
la portiere dans le corridor.

La religieuse ne leva pas les yeux. Elle priait.
La chandelle était sur la cheminée et ne donnait que peu de clarté.
Javert apercgut la sceur et s'arréta interdit.

On se rappelle que le fond méme de Javert, son élément, son milieu
respirable, c'était la vénération de toute autorité. Il était tout d'une picce et
n'admettait ni objection, ni restriction. Pour lui, bien entendu, l'autorité
ecclésiastique était la premicre de toutes. Il était religieux, superficiel et
correct sur ce point comme sur tous. A ses yeux un prétre était un esprit qui
ne se trompe pas, une religieuse €tait une créature qui ne peche pas.
C'etaient des ames murées a ce monde avec une seule porte qui ne s'ouvrait
jamais que pour laisser sortir la vérite.

En apercevant la sceur, son premier mouvement fut de se retirer.

Cependant il y avait aussi un autre devoir qui le tenait, et qui le poussait
impérieusement en sens inverse. Son second mouvement fut de rester, et de
hasarder au moins une question.

C'était cette sceur Simplice qui n'avait menti de sa vie. Javert le savait, et
la vénérait particuliérement a cause de cela.

—Ma sceur, dit-1l, €tes-vous seule dans cette chambre?

Il y eut un moment affreux pendant lequel la pauvre portiere se sentit
defaillir.



La sceur leva les yeux et répondit:
—Oui.

—Ainsi, reprit Javert, excusez-moi si j'insiste, c'est mon devoir, vous
n'avez pas vu ce soir une personne, un homme. Il s'est évade, nous le
cherchons, ce nommeé Jean Valjean, vous ne l'avez pas vu?

La sceur répondit:
—Non.

Elle mentit. Elle mentit deux fois de suite, coup sur coup, sans hésiter,
rapidement, comme on se dévoue.

—Pardon, dit Javert, et il se retira en saluant profondément.

A

O sainte fille! vous n'étes plus de ce monde depuis beaucoup d'années;
vous avez rejoint dans la lumiere vos sceurs les vierges et vos freres les
anges; que ce mensonge vous soit compté dans le paradis!

L'affirmation de la sceur fut pour Javert quelque chose de si décisif qu'il ne
remarqua méme pas la singularité de cette bougie qu'on venait de souffler et
qui fumait sur la table.

Une heure apres, un homme, marchant a travers les arbres et les brumes,
s'¢loignait rapidement de Montreuil-sur-mer dans la direction de Paris. Cet
homme était Jean Valjean. Il a été établi, par le témoignage de deux ou trois
rouliers qui l'avaient rencontré, qu'il portait un paquet et qu'il était vétu
d'une blouse. Ou avait-il pris cette blouse? On ne I'a jamais su. Cependant
un vieux ouvrier était mort quelques jours auparavant a l'infirmerie de la
fabrique, ne laissant que sa blouse. C'était peut-étre celle-la.

Un dernier mot sur Fantine.
Nous avons tous une meére, la terre. On rendit Fantine a cette meére.

Le curé crut bien faire, et fit bien peut-€tre, en réservant, sur ce que Jean
Valjean avait laissé, le plus d'argent possible aux pauvres. Apres tout, de qui
s'agissait-il? d'un forcat et d'une fille publique. C'est pourquoi il simplifia



l'enterrement de Fantine, et le réduisit a ce strict nécessaire qu'on appelle la
fosse commune.

Fantine fut donc enterrée dans ce coin gratis du cimetieére qui est a tous et
a personne, et ou l'on perd les pauvres. Heureusement Dieu sait ou retrouver
I'ame. On coucha Fantine dans les ténebres parmi les premiers os venus;
elle subit la promiscuité des cendres. Elle fut jetée a la fosse publique. Sa
tombe ressembla a son lit.
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