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LES MISERES
DE LONDRES



I

L'ENFANT PERDU

PAR



PONSON DU TERRAIL

PREMIERE PARTIE

LE QUARTIER DES VOLEURS

L'homme gris avait dit vrai. Ni lui, ni Shoking, ni 1'Irlandais en guenilles
n'avaient pu retrouver Ralph.

Qu'¢tait donc devenu le petit Irlandais?

L'enfant, apres avoir sauté dans le jardin, n'avait pas hésité une minute.

Il avait couru a cet arbre qui, durant toute la journée, avait été 1'objet de sa
préoccupation et qui montait au long du mur; puis il s'était mis a grimper
autour du tronc jusqu'a ce qu'il fiit parvenu aux branches.

La, il s'était arrét€¢ un moment pour s'orienter.

Il voyait par-dessus le mur.



De l'autre c6té de ce mur, i1l y avait un terrain vague entouré d'une palissade
en planches.

A gauche et a droite, il y avait des toits de maisons.

Montant d'une branche dans l'autre, I'enfant gagna le mur et s'y établit a
califourchon.

Puis 1l mesura le saut qu'il avait a faire pour arriver dans le terrain vague.

Le mur était élevé a une vingtaine de pieds du sol, et de 1'autre coté, il n'y
avait ni arbre ni rien qui put lui permettre d'amortir sa chute.

Ralph eut un moment de désespoir. Lui faudrait-il donc reprendre le chemin
qu'il avait d¢ja pris, et rentrer dans sa prison?

Tout a coup, il entendit du bruit. Son effroi redoubla.

De I'endroit ou il était, il voyait par-dessus le toit de mistress Fanoche, et,
par conséquent, le devant du jardin.

Malgré 1'obscurité, Ralph apercut trois hommes qui entraient par la grille. Il
en vit deux qui renversaient le troisieéme a terre, et ce spectacle, on le pense
bien, n'était pas de nature a calmer sa frayeur.

C'étaient I'nomme gris et son complice qui appliquaient un masque de poix
sur le visage de lord Palmure et se débarrassaient de lui.

Ralph eut envie de sauter dans le terrain vague; mais l'instinct du danger
l'en empécha encore.

Le couronnement du mur était a plat. L'enfant se dressa et se mit & marcher
dessus. Il arriva ainsi a I'un des deux toits.

Un saltimbanque ne se flit pas mieux tir¢ de ce périlleux voyage.

Parvenu au bout du mur, il monta sur le toit.



Mais ses yeux ne perdaient pas de vue la maison de mistress Fanoche dans
laquelle les deux hommes étaient entrés.

A force de roder sur le toit, il découvrit une ouverture. C'était une de ces
croisées dites a tabatiere qu'on perce dans les mansardes.

Il eut bonne envie de se glisser par cette fenétre et de pénétrer dans la
maison; mais la peur d'étre découvert, arrété par les habitants et reconduit a
mistress Fanoche le fit hésiter encore.

Soudain un nouveau bruit se fit dans le jardin de cette derniére; en méme
temps une lumicre apparut a la fenétre de 1a chambre que Ralph venait
d'abandonner et 1'enfant entendit des cris auxquels se mélait la voix aigre de
mistress Fanoche.

On venait de s'apercevoir de sa fuite.

Cette fois le petit Irlandais n'hésita plus et il se laissa couler par la croisée
de la mansarde.

Il se trouva alors dans une étroite chambrette, dépourvue de tous meubles et
dont la porte était ouverte.

Ralph franchit le seuil de cette porte et trouva un escalier. Ses petites mains
s'accrochaient a la rampe et il descendit.

Ou allait-i1? peu lui importait, pourvu qu'il €échappat a mistress Fanoche et a
la terrible Ecossaise.

La maison paraissait déserte.
On n'y voyait pas de lumiere, on n'entendait aucun bruit.

L'enfant descendait avec une telle précipitation qu'il fit un faux pas et se
heurta a la rampe.

C'¢tait faire assez de bruit pour amener dans l'escalier les hotes de la
maison.



Ralph s'arréta tout tremblant et durant quelques minutes, il n'osa bouger.
Mais personne ne vint.

Hampsteadt, nous I'avons dit d¢ja, est peuplé de maisons de campagne qui
demeurent inhabitées en hiver.

Celle-la était de ce nombre.
Rassuré, 1'enfant continua a descendre dans 1'obscurité.

Quand 1l fut au bout de I'escalier, il devina plutdt qu'il ne vit, un vestibule,

et au bout de ce vestibule une porte sous laquelle passait un rayon de clarté
blafarde.

Il alla vers cette porte; mais elle était fermee.

Alors I'enfant se mit a tourner dans tous les sens; ses yeux s'habituaient peu
a peu aux téncbres, et il voyait assez distinctement les objets qui
|'entouraient.

Apres la porte, il trouva une croisée.

La terreur qu'il éprouvait en pensant que mistress Fanoche et des hommes
qu'il ne connaissait pas étaient a sa recherche, doubla sa force et son
énergie.

Apres bien des efforts et des tatonnements, il parvint a ouvrir la croisée.
Elle donnait sur une petite cour.

Cette cour était fermée par une grille; mais cette grille n'était pas élevée, et
Ralph, ayant sauté dans la cour, résolut de 1'escalader.

De l'autre cote de la grille, il y avait une rue.

L'enfant se mit a grimper le long des barreaux qui se terminaient en fer de
lance. Il parvint au couronnement, non sans se blesser et sans ensanglanter
ses petites mains.



Il prononga le nom de sa mere pour se donner du courage, et sauta dans la
rue.

Il tomba sur les genoux et se meurtrit.
Mais que lui faisait maintenant la douleur? Il était libre!
Et il se mit a courir droit devant lui.

Désert ou non, un faubourg de Londres est éclairé¢ au gaz avec une rare
munificence.

De six heures du soir au matin, c'est la féte de 1'hydrogéne qui tient ses
assises sur un parcours de vingt-cinq lieues carrées.

On avait amen¢ Ralph endormi a Hampsteadt. Il lui €tait donc impossible
de savoir qu'il se trouvait a plus de trois milles de distance de cette maison
dans Dudley street ou Shoking I'avait conduit avec sa mére.

Au bout de la rue qu'il venait de suivre, il trouva une grande artere qu'il crut
reconnaitre pour une de celles qu'il avait parcourues avec elle.

A Londres, toutes les rues se ressemblent.

Il enfila donc cette grande voie ou les passants et les voitures étaient plus
rares que les becs de gaz.

C'etait Hampsteadt road.

Il marcha longtemps, sans s'apercevoir que ses mains et ses genoux
saignaient.

Au bout d'une heure, il crut voir sur sa gauche une rue qui ressemblait a
Dudley street, et il y entra.

Celle-la etait plus étroite que Hampsteadt road, mais elle €tait plus éclairée,
plus animée et il y avait une longue file de boutiques.



Comme l'enfant ne savait pas le nom de la rue ou on l'avait conduit avec sa
mere, il ne pouvait pas demander son chemin.

A la morne solitude d'Hampstead road avait peu a peu succédé la vie
bruyante de Londres.

Maintenant il €tait sur Kings street, Camdentown.

Il marcha encore, il marcha toujours, tant6t mourant sur ses pieds, tantot
ayant une lueur d'espoir et croyant reconnaitre le square Saint-Gilles ou la
place des Sept-Cadrans; puis entrant dans les rues adjacentes, a droite et a
gauche, et tournant souvent sur lui-méme.

Cela dura quatre heures.

Au bout de ce temps, le pauvre enfant n'était pas plus avancé qu'au moment
ou il avait quitté le jardin de mistress Fanoche.

Alors le désespoir le prit et vint en aide a la lassitude.

Il s'assit sur la marche d'une porte a demi-perdue dans I'ombre et se mit a
pleurer.

La foule est indifférente partout, mais plus encore a Londres.

Cent personnes passeérent devant ce petit malheureux qui sanglotait et ne le
regardérent méme pas.

Cependant une femme passa a son tour.
Elle s'arréta, contempla Ralph, lui mit la main sur I'épaule et lui dit:
—Qu'as-tu donc, mon cher mignon?

L'enfant leva la téte et envisagea celle qui lui adressait la parole d'une voix
douce et compatissante.

Elle était jeune; elle était mise simplement, comme une fille du peuple. Elle
¢tait belle, et il sembla a I'enfant qu'elle ressemblait a sa mere.



Il redoubla ses sanglots.

—Tu es perdu, n'est-ce pas? dit-elle.

—Je cherche maman, dit I'enfant.

—Comment s'appelle-t-elle, ta mere?

—Jenny.

—Tu es Irlandais?

—OQOui, madame.

Et l'enfant pleurait toujours.

—Moi aussi, dit-elle, et je me nomme Suzannah.
—Veux-tu venir avec moi, je t'aiderai a retrouver ta mere?
Il la regarda encore, et son oeil exprimait une certaine défiance.

—Viens donc, mon mignon, reprit-elle; il ne sera pas dit que Suzannah
|'Irlandaise, la plus belle fille de Broke street, aura laiss¢ un enfant de sa
nation mourir de froid et peut-Etre de faim.

Et elle prit I'enfant par la main avec une douce insistance.

I

Il n'y a pas de fortifications a Londres comme a Paris, pas de portes, pas de
grilles affectées a I'octroi.



L'octroi n'existe pas.

Londres ne finit pas, comme disent les gens du peuple. A part la cité
proprement dite, tout le reste est ce qu'on appelle 'agglomération.

Cela explique comment le petit Irlandais avait quitt¢é Hampsteadt et était
revenu dans Londres sans s'en douter.

Apres avoir erré dans Kings street, il avait fini par tomber dans Niegh
street, et c'était sous le porche d'une maison de Gloucester place que
I'Irlandaise Suzannah I'avait trouvé.

Il fit bien un peu de résistance, tout d'abord; mais la jeune femme le
regardait avec des yeux si doux, elle lui parlait d'un ton si affectueux, qu'il
finit par céder.

—Vrai, dit-11? vous étes Irlandaise?

—Je suis née a Cork, mon mignon.

—Et vous m'aiderez a retrouver ma mere?
—Si elle est Irlandaise, ce sera facile...
—Ah! fit-il en la regardant encore.

Elle eut un sourire triste.

—Tous les Irlandais sont malheureux, dit-elle, et, méme a Londres, tous les
malheureux se connaissent.

—Bien silir, madame, vous ne me trompez pas?
—Non, mon enfant.
Et elle I'embrassa; puis elle lui dit encore:

—Mais ou demeure-t-elle, ta mere? dans quelle rue?



L'enfant n'avait retenu qu'un nom Saint-Gilles.
—~Ce n'est pas une rue, dit-elle, c'est une église.
—C'est toujours par la, dit Ralph.

—FEh bien! nous irons a Saint-Gilles; si tu cherches ta mere, dit-elle, il est
probable que ta mére te cherche aussi.

Cette pensée illumina l'esprit de 1'enfant.

—Oh! oui, dit-il.

—FEt, poursuivit Suzannah, elle ira demain a Saint-Gilles.
—Demain? fit I'enfant, pourquoi pas ce soir?

—Mais, mon mignon, dit Suzannah, parce que les €glises sont fermés a
cette heure.

Les enfants raisonnent avec une logique rigoureuse, ce que lui disait cette
femme lui parut juste.

Il essuya ses larmes, mais il poussa un profond soupir en murmurant:
—Demain... comme c'est long!
—Mais non, dit-elle en souriant, tu ne sais donc pas qu'il est minuit?

Tout en parlant, ils avaient fait un bout de chemin, se dirigeant toujours vers
le Sud.

Les rues devenaient plus €clairées, plus bruyantes.

Dans certains quartiers excentriques, Londres est plus animé la nuit que le
jour.

Suzannah marchait doucement pour ménager les petites jambes de Ralph.



Arrivée devant un marchand de comestibles, elle lui dit:

—As-tu faim? veux-tu manger?

—Non, dit I'enfant.

Ils continuérent leur route.

Ils étaient maintenant dans une large rue qu'on nomme Graysam road.
La foule nocturne devenait plus compacte.

Plusieurs hommes abordeérent Suzannah et lui tinrent des propos que
'enfant ne comprit pas.

Elle les repoussa.

Un autre lui dit:

—Tu fais bien la ficre, aujourd'hui.
Suzannah répondit:

—Aujourd'hui je suis mere de famille.
Et elle continua son chemin.

Quelques pas plus loin, elle fut abordée par un autre, un homme d'assez
mauvaise mine, qui l'appela par son nom.

—~Quoi de nouveau, Suzannah? lui dit-il.

—Rien.

—Comment va Bulton?

—Je ne sais pas... voici deux jours que je ne l'ai vu, dit-elle.

Et sa voix subit une l1égére altération.



—Serait-il bloqué?

—Je ne sais pas... mais j'en tremble.

—Tiens! qu'est-ce que ce mioche?

—Un pauvre enfant perdu qui pleurait sous une porte.

L'homme regarda Ralph, et Ralph éprouva un sentiment de répulsion
instinctive.

—I1 est gentil, dit cet homme, une jolie graine de pick-pocket.
—Merci, dit Suzannah; j'espere bien que ¢a ne lui arrivera pas.
—FEt pourquoi donc?

—Parce que demain je le ramenerai a sa mere.

L'homme haussa les épaules.

—Tu serais joliment battue, si Bulton t'entendait parler comme ca, dit-il.
Bonsoir, Suzannah.

—Bonsoir, Craven.

—Oh! madame, dit Ralph, comme ils s'é¢loignaient, quel vilain homme! et
comme il a l'air méchant!

Suzannah ne lui répondit pas.

Ils marcherent encore et arriverent ainsi au bout de Graysiens lane, qui est
perpendiculaire a une autre grande artere appelée Holborne, qui n'est elle-
méme que la continuation d'Oxford street.

La, Suzannah s'arréta un moment.

Elle paraissait inquicte et jetait autour d'elle des regards furtifs.



On et dit qu'elle cherchait quelqu'un.

Enfin un homme, qu'elle reconnut sans doute, vint a passer.

Suzannah, tenant toujours l'enfant par la main, s'avanga vivement vers lui.
—Tiens, dit celui-ci en s'arrétant, c'est toi, Suzannah?

—Oui. As-tu vu Bulton? Voici trois jours et trois nuits que je suis sans
nouvelles.

—1I1 a nourri une bonne affaire, et je crois que c'est pour cette nuit.
—Ah! dit la jeune femme. Alors il n'est pas pris?

—I1 ne 1'était pas ce matin, toujours.

Suzannah respira.

—Merci, William, dit-elle. Bonsoir!

—Tu rentres?

—Oui.

—Les affaires sont-elles bonnes?

—Comme ¢a, dit Suzannah. Les gentlemen font coudre leurs poches
maintenant.

—Tiens, tu as donc un mioche, a présent?

—C'est un petit Irlandais qui ne sait ou coucher. Je I'emmene chez moi et je
le rendrai demain a sa mere.

Ces derniers mots rassurerent Ralph.

Il ne résista pas a la douce pression de la main de Suzannah qui continua
son chemin en I'entrainant.



Apres avoir fait quelques pas dans Holborne, Suzannah prit tout a coup a
gauche et entra dans une rue étroite, bordée de misérables maisons et qui
¢tait encombrée d'une foule de gens a mine patibulaire.

Mais I'enfant tombait de fatigue et de lassitude et il ne remarqua plus rien a
partir de ce moment.

Sa conductrice s'arréta devant une des plus chétives maisons de la rue, tira
une clef de sa poche, ouvrit la porte et l'enfant se vit au seuil d'une allée
noire.

—N'aie pas peur, lui dit Suzannah, et viens avec moi.

Au bout de l'allée, 1ls trouvérent un escalier, montérent au second et
Suzannah ouvrit une nouvelle porte.

Puis elle se procura de la lumiére.

Alors Ralph vit un réduit assez misérable dans lequel il n'y avait que deux
chaises et un lit.

Sur une table, il y avait une assiette, couverte encore des deébris d'un
jambonneau, aupres d'un morceau de pain et d'une carafe dans laquelle se
trouvait un reste de biére brune.

—Vrai? dit Suzannah, tu n'as pas faim.
—Non, madame.
—Veux-tu dormir?

—Je veux bien, répondit-il, si vous me promettez que demain vous me
reconduirez a ma mere.

—Je te le promets.

Alors l'enfant s'étendit de lui-méme sur le lit et s'endormit.



Mais si profond que fiit son sommeil, il en fut tout a coup tiré par un grand
bruit.

Un pas lourd, aviné, s'était fait entendre sur l'escalier, puis la porte s'était
ouverte et Suzannah avait jeté un cri de joie.

Alors, a la lueur de la chandelle qui brilait toujours sur la table, I'enfant
¢éveillé en sursaut vit Suzannah se jeter au cou d'un homme de haute taille
portant une barbe épaisse.

—Ah! te voila, disait-elle, te voila, mon bien-aimé! je t'ai cru mort...
L'homme eut un rire sinistre et embrassa Suzannah.

En méme temps, le petit Irlandais se prit a frissonner, car il s'apercut que cet
homme avait les bras nus et que 1'un de ses bras était couvert de sang.

111

L'homme aux bras rouges de sang n'avait pas encore apercu Ralph.

Quant a Suzannah, elle paraissait I'avoir complétement oublié.

L'enfant tout tremblant, n'osait bouger et retenait son haleine.

—Mon Dieu! disait Suzannah, comme j'ai eu peur pour toi, mon bien-aimé!

Bulton, car c'était bien I'homme dont la jeune femme avait parlé dans la
soirée, Bulton s'essuya le front.

—Ah! dit-il, I'affaire a été rude. Un moment nous avons failli étre pincés, et
je me suis dit: «Je ne reverrai plus ma petite Suzannah.»



Mais ce n'a été qu'une alerte.
—FEt le coup a réussi?
—Regarde.

En méme temps, cet homme tira de sa poche un gros sac, qu'il jeta sur la
table et qui s'ouvrit en tombant.

Une profusion de pieces d'or s'en échappa.

—Oh! que de guin¢es! dit Suzannah.

Puis, tout a coup, elle palit et étouffa un cri.

—Du sang! dit-elle, du sang!

—J'en ai plein ma veste et ma chemise, répondit tranquillement Bulton.

—Vous avez assassiné le vieillard, malheureux! fit Suzannah avec une
expression d'horreur.

—Non, dit Bulton. Je t'avais promis de ne pas verser de sang, et quand je
promets quelque chose a ma petite Suzannah, je tiens toujours ma parole,
sauf le cas de force majeure, bien entendu.

Et Bulton embrassa de nouveau Suzannah.
—Mais quel est donc ce sang? demanda-t-elle toute frissonnante.

—Voici ce qui s'est passé, répondit Bulton. La maison que nous avons
dévalisée est, comme tu le sais, au milieu des champs. Nous avions garrotté
le vieux qui y vit seul, aprés lui avoir mis le bonnet de laine, afin qu'il ne
plt pas nous reconnaitre. Nous avions trouvé l'or et nous le partagions
tranquillement, lorsque nous entendons du bruit.

C'était une ronde de police.

Tandis qu'elle arrivait par la cour, nous avons pris la porte du c¢6té du jardin.



J'ai escaladé le mur le dernier.

En ce moment, je me suis senti saisi par les jambes et il m'a fallu retomber
dans le jardin.

Un policeman plus grand et plus fort que les autres avait devancé ses
camarades, et il me serrait au cou en criant:

—A moi! a moi! j'en tiens un!
I1 fallait €tre pris ou verser du sang. Les autres policemen arrivaient.

Je lui ai planté mon couteau dans la poitrine, il est tombé, et je me suis
sauve.

Ralph, frémissant d'horreur, avait entendu tout cela, mais il ne comprenait
que vaguement.

Seulement, 1'aspect de Bulton avait quelque chose d'effrayant pour lui.

Cet homme était jeune cependant, et d'une beauté male et farouche; on
comprenait qu'il et subjugué le coeur d'une femme tombée comme
I'Irlandaise Suzannabh.

Mais, pour cet enfant de dix ans, avec sa barbe inculte, son oeil féroce, sa
voix retentissante, il était réellement effrayant.

Ralph eut si peur méme, qu'il regretta le fouet de Mary I'Ecossaise et la
maison de mistress Fanoche.

Suzannah regardait Bulton et, tout en le regardant, elle comptait l'or
répandu sur la table.

Tout a coup le bandit se retourna, vit I'enfant sur le lit et s'écria:
—Tonnerre! qu'est-ce que c'est que ¢a?

L'épouvante de Ralph était si grande qu'il ferma les yeux et fut assez maitre
de lui-méme pour faire semblant de dormir.



—Ca, dit Suzannah, qui eut tout a coup un accent suppliant, c'est un pauvre
enfant que j'ai trouve dans la rue.

—Ah! ah!

—I1 avait froid, il pleurait...

—Ft tu I'as embauché? ricana Bulton.

—C'est un petit Irlandais, je suis Irlandaise aussi, moi, et j'ai eu piti¢ de lui.
—En vérité! tu es une fille de coeur, ma chere, ricana Bulton.

Et il fit un pas vers le lit.

Suzannah le prit par le bras:

—Ne lui fais pas de mal, dit-elle. Vois comme il est gentil... Il dort...

—11 est gentil, en effet, dit le bandit; et qu'en comptes-tu faire?

—Je l'emmenerai demain avec moi dans le quartier irlandais, aux environs
de Saint-Gilles.

—Bon!
—Et nous tacherons de retrouver sa meére.
—AMh! fit encore Bulton.

Suzannah respira. Elle avait craint sans doute d'étre battue, car elle sauta de
nouveau au cou du bandit et lui dit:

—Oh! tu es bon! vois-tu, et je t'aime...
—Mais nous n'allons pas dormir tous les trois dans le méme lit, dit Bulton.

—Non, certes, répondit Suzannah; et il va falloir réveiller le pauvre petit.



Elle s'approcha du lit et toucha Ralph.

Ralph ne dormait pas. Cependant il avait un peu moins peur depuis que
Bulton n'avait point paru s'opposer a ce que Suzannah le reconduisit a sa
mere.

Il ouvrit les yeux et fit semblant de s'éveiller.

—Ce monsieur que tu vois la, dit Suzannah, est mon mari; il ne te fera pas
de mal; n'aie pas peur, mon enfant.

Ralph leva ses grands yeux sur Bulton.

—11 est gentil, en effet, ce mome-1a, dit le bandit. Et tu veux le reconduire a
sa mere?

—Certainement.
—Nous ferions bien mieux de le garder.
L'enfant frissonna des pieds a la téte.

—Non, non, dit Suzannah avec ¢€nergie, il doit étre honnéte, il ne sera pas
dit que ce sera moi qui l'aurai jeté dans la fange ou nous sommes.

Bulton eut un éclat de rire.
—Tu es vertueuse ce soir, Suzannah, dit-il.
Elle baissa les yeux et ne répondit pas.

—Pourtant, continua Bulton, ce petit-la pourrait nous rendre de fameux
services.

—Jamais! dit Suzannah.
Une colere subite s'empara du bandit.

—Ah! tu me résistes! dit-il.



—Oui, répéta Suzannah.
—Tu me résistes, malheureuse?
Et 1l leva la main.

—Bats-moi, dit Suzannah, si cela te plait, mais je ne veux pas faire de cet
enfant un homme comme toi.

Bulton eut un ricanement de béte fauve.
—Par saint George! dit-il, je crois qu'elle ose me mépriser.
Il se passa alors une chose inattendue.

Comme le bandit allait frapper Suzannah, Ralph, qui se tenait immobile et
tremblant au pied du lit, qu'il avait quitté sur un signe de I'Irlandaise, Ralph
vint se placer résolument devant elle, et la couvrit de son corps.

Le sang du lion avait parl¢; I'enfant s'était senti subitement le courage d'un
homme.

Or, le courage aura toujours une action directe, exercera toujours un
prestige instantané sur les natures a demi-sauvages.

En présence de cet enfant qui osait le regarder en face, Bulton se calma tout
a coup.

—Par saint George! exclama-t-il, voila un hardi petit compagnon; tu es

gentil, mon mignon, et je ne battrai pas Suzannah, puisque tu veux la
defendre.

En méme temps, il voulut embrasser 1'enfant qui recula.
—11 est fier, dit Bulton en riant, c'est bien ca.....

Puis il embrassa Suzannah.



La jeune femme le regarda avec cet oeil soumis et passionn¢ de la créature
qui redoute son maitre.

—Tu te fais toujours plus méchant que tu n'es, dit-elle.

—Mon mignon, dit Bulton qui passa ses doigts robustes dans les cheveux
blonds de Ralph, nous ferons ce que tu veux et ce que veut Suzannah, nous
te rameénerons demain a ta mére.

Et la voix du bandit était devenue presque caressante.

L'enfant le regarda avec défiance.

—Je te le promets, moi, dit Suzannabh.

Puis elle retira un matelas de son lit et le porta dans un coin de la chambre.

—Viens te coucher 1a, dit-elle.

Quand I'enfant fut endormi, Bulton dit a Suzannah, en lui parlant a l'oreille:
—('est le diable qui nous envoie cet enfant.
—Que veux-tu dire? fit-elle.

—Grace a lui, demain, a pareille heure, nous aurons dix fois plus d'or que tu
n'en as eu ce Soir.

—Bulton, Bulton, dit Suzannah d'un ton de reproche, je t'ai dit que je ne
voulais pas perdre cet enfant...

—Ne te fache pas, dit le bandit, et écoute-moi... tu verras.....

Cette fois, Ralph dormait tout de bon, et le bandit put a loisir faire ses
confidences a Suzannah 1'Irlandaise.



IV

Bulton colla ses levres a 'oreille de Suzannah.

Ils étaient cote a cote et l'obscurité la plus profonde régnait dans la
chambre.

On n'entendait que le bruit paisible et régulier de la respiration du petit
Irlandais qui dormait.

—Vois-tu, dit alors Bulton, j'ai idée d'en finir d'un coup.
—CQue veux-tu dire?

—Un jour ou l'autre on me prendra et j'irai danser les pieds dans le vide
devant Newgate ou devant Clarkenweid.

—Tais-toi, ne parle pas ainsi... tu me fais mourir par avance, murmura
Suzannah qui I'étreignit avec passion.

—~Cela arrivera tot ou tard, te dis-je.
—Tais-toi!... au nom du ciel!
Le bandit eut un ricanement.

—C'est précisément parce que le ciel existe que cela arrivera, te dis-je.
Cependant si nous avions seulement mille livres sterling...

—FEh bien?

—Peut-€tre échapperais-je a mon sort, peut Etre pourrions-nous étre
heureux?



—Heureux! murmura Suzannah avec extase.

—Tu ne ferais plus ton honteux métier, tu ne volerais plus, et nous
quitterions 1'Angleterre.

—Ou irions-nous?

—En France. Nous nous marierions et je tacherais de vivre honnétement.
Suzannah pressa Bulton dans ses bras.

—Tu ferais cela? dit-elle.

—Oui.

Elle soupira.

—Mais, helas! fit-elle, nous n'aurons jamais mille livres.

—Qui sait?

Et, comme elle attendait qu'il s'expliquat:

—~Cet enfant, poursuivit-il, pourrait nous rendre un grand service.

—Oh! Bulton! Bulton! mon bien-aimé¢, dit Suzannah d'un ton de reproche,
pourquoi veux-tu faire de ce malheureux enfant un voleur? N'as-tu pas vu
comme il ¢€tait beau... comme 1l ressemblait a un petit ange?... ne
frissonnes-tu donc pas en pensant que nous pourrions envoyer au moulin
cette innocente créature?

Le bandit eut un rire moqueur:

—Tu es vraiment émouvante, ma chére; quand tu parles ainsi. Cependant, je
ne veux pas te faire de peine, ma Suzannah, et je te promets que je ne
m'opposerai pas a ce que tu le rameénes a sa mere, mais quand il nous aura
rendu le service dont j'ai besoin.

—Quel est donc ce service? demanda Suzannah.



—Ecoute-moi bien.

Et Bulton baissa la voix plus encore.

—Je nourris une affaire depuis longtemps, dit-il, une affaire superbe.
—Ah!

—Je n'en ai parlé a aucun des camarades, car il faudrait partager, et ce n'est
pas mille livres, c'est deux mille, peut-tre trois ou quatre que nous aurions.

—Quatre mille livres! murmura Suzannah. Et a qui donc veux-tu voler ¢a?

—A un homme qui a volé tout le monde, les pauvres et les riches, dont le
nom est exécré dans Londres, et qui, lorsqu'il passe dans une rue, est
poursuivi par les malédictions du peuple.

—Quel est donc cet homme?

—On l'appelle Thomas Elgin.

—L'usurier?

—Justement.

—Et c'est cet homme que tu veux voler to1?

—Mon plan est fait. J'ai I'empreinte de toutes les serrures, depuis celle de la
grille de son petit jardin sur le square jusqu'a celle de son bureau ou est sa
caisse. Ayant les empreintes, j'ai fabrique les clefs.

—Mais ou demeure-t-il, ce Thomas Elgin?

—Dans Kilburne square, tout aupres de la station de Western-Railway;, il vit
seul et n'a méme pas de servante. Il prend ses repas dans un boarding de la
Cité et ne rentre chez lui que le soir assez tard.

—NMais, dit Suzannah, il n'a probablement jamais d'argent chez lui.



—Dans la semaine, jamais. Il a tout son argent a la Banque. Mais Thomas
Elgin n'est pas homme a perdre un jour par semaine, et il estime qu'on doit
travailler le dimanche aussi bien que les autres jours.

—Ah! fit Suzannah.

—I1 y a des gens qui ont besoin d'argent le dimanche tout aussi bien que
dans la semaine, et c'est méme ce jour-la qu'il fait les meilleures affaires.

Donc, continua Bulton, le samedi, Thomas Elgin passe a la Banque et y
prend quelquefois mille, quelquefois deux et méme quatre mille, livres en
or et en banknotes, et il les emporte chez lui.

—Ah! fit Suzannah.

—I1 a une caisse chez lui, une caisse qui est un chef-d'oeuvre et que
personne que moi ne saurait forcer. Mais j'ai trouvée le secret, moi.

—Comment?

—Avant d'étre voleur, j'ai tenu une boutique, poursuivit Bulton. Nous ne
nous connaissions pas alors, ma Suzannah, et j'avais une femme légitime.
C'est Thomas Elgin qui m'a ruiné, et ma femme en est morte de chagrin.

—Continue, dit Suzannah avec émotion.

—Thomas Elgin m'a prété, a trois cents pour cent, douze livres pour
lesquelles il m'a envoy¢ a White-cross, et c'est un dimanche qu'il m'a remis
cette somme.

La caisse de 'usurier est dans une petite salle qui n'a qu'une porte.

Dans le milieu de cette porte est percé un judas qui a deux pouces carres de
largeur.

Quand un homme a qui Thomas Elgin a affaire se présente, il regarde par ce
guichet avant d'ouvrir.

Si j'avais pu passer la main, il y a longtemps que j'aurais dévalisé 'usurier.



—Tu n'as donc pas l'empreinte de la serrure.

—Si, mais si j'essayais d'ouvrir cette porte, je serais mort.

—Comment cela?

—C'est un homme ingénieux que M. Thomas Elgin, poursuivit Bulton.
—Qu'a-t-1l donc imaginé?

—I1 y a derriere la porte un pistolet dispose de telle maniere que la porte, en
s'ouvrant, le ferait partir et qu'il tuerait celui qui voudrait entrer.

—NMais enfin, dit Suzannah, quand M. Thomas Elgin entre chez lui et qu'il
ouvre cette porte, comment fait-il pour empécher le pistolet de partir.

—Voila, dit Bulton, la seule chose que je n'aie pu trouver. Je me suis bien
cassé la téte, mais je n'ai pu y parvenir.

—Alors, le vol est impossible.
—Oui et non.
—Comment cela?

—Suppose un moment que le guichet est assez large pour que j'y puisse
passer le bras.

—Bon.

—Je proméne ma main le long de la porte, en dedans, jusqu'a ce que j'aie
trouvé une corde.

—Qu'est-ce que cette corde?

—~Celle qui, tirée violemment par une poulie, si la porte s'ouvrait, et
attachée a la détente du pistolet qui est place sur un affiit, le ferait partir.

—Apres? dit Suzannah.



—1La corde est lache, comme tu le penses bien il faut que la porte s'ouvre a
moitié pour qu'elle se tende et pese sur la détente, sans cela la balle, chassée
trop vite, rencontrerait la porte et non le le corps du voleur.

—Je comprends.

—Ma main rencontre donc la corde et comme elle est munie d'une paire de
ciseaux, elle la coupe.

—Ah! j'y suis.

—Mais, dit Bulton, j'ai la main trop grosse, et toi aussi; et il n'y a qu'une
main d'enfant, celle du petit, par exemple, qui puisse...

—Ecoute, dit Suzannah, si tu me jures que, ce vol accompli, nous rendrons
I'enfant a sa mere, je ne m'opposerai pas a ton projet.

—Je te le promets.

—Mais, dit encore Suzannah, probablement en rentrant chez lui avec de
l'argent, le samedi soir, M. Thomas Elgin ne sort plus.

—Au contraire. Quand il a refermé sa caisse, disposé€ son pistolet et pris
toutes ses précautions, il s'en retourne passer sa soirée a Londres, tantot
dans les galeries de 1'Alhambra, dans Leicester square, tantot a Argyll-
Rooms, ou bien encore au théatre du Lycéum. C'est donc entre neuf et dix
heures du soir qu'il faudrait faire le coup, car c'est demain samedi.

—NMais que ferons-nous de 1'enfant, d'ici-1a?

—Je me charge de le faire patienter, dit Bulton.

—Tu le battras? demanda Suzannah d'une voix tremblante.
—Pas du tout.

—Tu me le promets?

—Je te le jure.



—Mais comment feras-tu?
—Tu le verras...

Et le bandit et la femme perdue s'endormirent a leur tour.

Un de ces pales rayons de jour, qui se dégageait péniblement du brouillard,
pénétrait dans la chambre de Suzannah I'Irlandaise, lorsqu'elle s'éveilla.

Bulton était déja levé.
L'enfant dormait encore, brisé¢ qu'il était par la fatigue de la veille.
Bulton était assis aupres de la fenétre et paraissait fort occupé.

Son occupation consistait a limer et a polir un trousseau de clefs, dont
chacune portait une petite ficelle de couleur différente, étiquettes
mystérieuses, intelligibles pour lui seul.

Malgré le grincement de la lime, Ralph était immobile sur son lit improvisé.
—Pauvre petit! dit Suzannah en le regardant.

Et elle avisa ses chaussures, couvertes de cette boue noire qui est
particuliere a Londres.

—Comme il a di marcher! dit-elle.
Bulton se mit a rire.

—Tu serais une bien bonne mére de famille, ma chére, dit-il.



—Ft toi, répondit Suzannah, qui vint entourer de ses bras blancs le cou
musculeux du bandit, tu es meilleur que tu n'en as l'air. Je parie que tu
prendrais cet enfant en affection.

—1La preuve en est, répondit Bulton, que je voudrais le garder.

—Oh! non, répondit Suzannah, il ne faut pas faire cela... D'ailleurs, tu me
I'a promis, n'est-ce pas?

—Je te le promets encore, mais quand il aura coupé la corde.
—Soit, dit Suzannah. Cependant j'ai envie de faire une chose.
—Laquelle?

—De m'en aller errer, toute seule, aux environs de Saint-Gilles.
—Pourquoi faire?

—FEt de m'enquérir adroitement si on n'a pas perdu un enfant... si on ne
connait pas quelque pauvre mere en pleurs... si...

—I1 sera toujours temps de faire cela demain.
—Pourquoi pas aujourd'hui?

—Je te le répete, parce que nous avons besoin de 1'enfant ce soir. Ensuite,
suppose qu'en ton absence il s'éveille...

—Bon!

—Ne te voyant plus, il se mettra a pleurer et voudra s'en aller. Tu sais que je
ne suis pas patient.

—Non, certes, répondit Suzannah, et tu le battras. Oui, tu as raison, il vaut
mieux que je reste, mais comment le faire patienter jusqu'a demain?

—~Quand 1l s'éveillera, il aura faim.



—Soit.
—11 aura soif...
—FEh bien?

—Tu sais bien que lorsque, nous autres voleurs, nous voulons griser et
endormir les gens, c'est tres-facile: deux gouttes de gin mélangé de bitter
dans un pot de biere brune, et le tour est fait.

—Tais-toi, dit Suzannah.

Et elle jeta un regard rapide sur Ralph, qui venait de s'agiter 1égerement.
En effet peu apres, 1'enfant ouvrit les yeux et prononga un mot: «Maman.»
Suzannah s'approcha de lui et le prit dans ses bras.

—Ta mere, mon enfant, dit-elle, je t'ai promis que nous la chercherions.
—Tout de suite, n'est-ce pas? dit-il.

Il se leva et, ayant aper¢u Bulton, il éprouva un nouveau mouvement
d'effroi.

Mais le bandit lui sourit, adoucit sa voix et son regard et lui dit:

—N'aie donc pas peur de moi, mon chérubin, je suis le mari de madame et
je ne veux pas te faire du mal.

—Cela est bien vrai, fit Suzannah qui embrassa le petit Irlandais.

Celui-ci était déja prét a partir, mais il apercut sur la table les restes du
souper de Suzannah, et son regard trahit le vide de son estomac.

—Tu as faim, n'est-ce pas? dit-elle.

L'enfant ne répondit rien, mais il rougit.
M



Il mourait de faim en effet.

—C'est loin d'ici 'église Saint-Gilles, poursuivit Suzannah et il te faudra
beaucoup marcher encore. Par conséquent il faut que tu aies de la force.
Allons, mange, mange, mon mignon, nous allons déjetiner.

—Je vais aller chercher du jambon et de la biere, dit Bulton, qui se leva a
son tour et sortit.

Son départ fit sur Ralph un effet tout semblable a celui qui se produirait
pour une personne oppressée, si une fenétre venait a s'ouvrir et laissait
pénétrer une bouffée de grand air.

Il Tui sembla qu'il €tait plus en siirete, et que Suzannah lui parlait avec plus
de douceur.

Alors celle-ci se mit, pour tromper son impatience, a lui faire mille
questions sur sa mere, sur I'endroit ou il l'avait laissée et sur ce qui lui était
arrive.

Ralph se souvenait exactement des différentes circonstances de son arrivée

a Londres, de son entrée chez mistress Fanoche.

Il parla des petites filles qui lui avaient prédit qu'il serait battu; et comme il
en ¢tait au milieu de son récit, Bulton revint avec des provisions et un pot
de biere.

L'enfant voulut s'arréter encore, mais Suzannah lui dit:
—Puisque monsieur est mon mari, pourquoi ne parles-tu pas devant lui?
Ralph s'enhardit; et il répéta devant le bandit ce qu'il avait dit déja.

Un fait se dégagea, pour ce dernier et pour Suzannah, des paroles de
l'enfant, c'est qu'il n'avait que des souvenirs trés-vagues du quartier ou on
l'avait conduit et que par conséquent, on pourrait, sous prétexte de le mener
a Saint-Gilles, l'entrainer dans un autre quartier de Londres sans qu'il s'en
apercut.



Les voleurs de Londres, tout comme ceux de Paris, ont un argot, une sorte
de langue verte qui n'est compréhensible que d'eux seuls.

Bulton se mit a parler cette langue et il dit a Suzannah:
—Je renonce a griser l'enfant.
—Ah!

—Tu vas t'en aller avec lui, tous les squares se ressemblent, a Londres, et en
place de le mener a Saint-Gilles, tu le méneras a Kilburn square.

—Bon!

—Tu le promeneras dans tous les environs jusqu'a ce qu'il soit rompu de
fatigue. Il n'aura pas a soupconner la vérité et a mettre en doute ta bonne
foi, et quand il sera bien las, tu entreras dans un public-house qui est dans le
Kursalt Pince Lane, a I'angle d'Edward road, et tu m'y attendras, cela vaut
mieux.

—Je préfere cela aussi, dit Suzannah.

—J'aurai les clefs toutes prétes, je serais mis comme un gentleman, et
j'arriverai eu cab: fie-t'en a moi pour le reste.

—C(C'est bien, dit Suzannah.

Ralph mangea avec avidite, et on lui donna a boire de la biere sans addition
de gin et de bitter. Puis Suzannah prit son chale et son chapeau et lui dit:

—Maintenant, allons chercher ta mere.

Et l'enfant partit avec elle, plein de confiance et consentit a embrasser
Bulton.

Le programme de ce dernier fut suivi a la lettre.

Suzannah tenait I'enfant par la main, descendit le Brok street et tourna dans
le Holborne.



Un des nombreux omnibus qui vont a Regent's parck passait en ce moment.
Suzannah fit signe au cocher qui s'arréta.

Ralph ne fit aucune difficulté de monter avec I'lIrlandaise, et une demi-heure
apres, ils descendaient dans Albert road.

Alors Suzannah se mit a lui faire parcourir les rues environnantes, en lui
disant:

—Regarde-bien, est-ce 1a?
—Non, disait I'enfant.
Et ils se remettaient en route.

Elle le traina ainsi tout le jour, avec une patience qui acheva de lui gagner la
confiance du pauvre enfant.

Et la nuit vint, et Ralph n'avait ni reconnu la rue de mistress Fanoche, ni
retrouve sa mere.

Il était si las que Suzannah le prit dans ses bras et le porta.
Elle le porta jusqu'a ce public-house dont avait, parl¢ Bulton.

Et l'enfant, docile désormais, consentit a s'asseoir et a souper avec
I'Irlandaise.

La nuit était venue.

—Nous allons nous en retourner chez nous, dit Suzannah, et demain nous
chercherons encore...

L'enfant était triste, mais il avait cess¢ de pleurer.
L'ame d'un homme était en lui.

Tout a coup la porte du public-house s'ouvrit et Bulton entra.



—Je crois bien, dit-il, que j'ai retrouvé ta mere.

L'enfant jeta un cri de joie et tendit les bras au bandit.

VI

Suzannah regarda Bulton, au cou de qui sautait 1'enfant.
Bulton lui fit un signe imperceptible qui voulait dire:
—Tais-toi donc, c'est pour qu'il fasse ce que nous voudrons.

Le bandit avait arrangé une petite histoire propre a frapper 1'imagination de
Ralph, et il en avait pris les premiers €léments dans le récit méme du pauvre
enfant.

Au cri de joie pousse€ par le petit Irlandais, quelques personnes qui se
trouvaient dans le public-house s'étaient retournées.

—Ne fais pas de bruit, lui dit Bulton, ne crie pas, et écoute-moi bien.
Il avait su trouver une voix sympathique et se faire un visage affectueux.

L'enfant qui, le matin encore, avait peur de lui, se sentit pris d'une sorte de
tendresse subite pour cet homme qui lui promettait de lui rendre sa mere.

Bulton fit un nouveau signe a Suzannah, et tous trois passerent dans le
parloir du public-house, ou il n'y avait personne.

La, Bulton dit:

—Nous avons le temps... il ne faut pas nous presser... Ecoute-moi bien, mon
mignon.



Ralph le regardait avec anxiéte.

—Ta mere est en prison, dit Bulton.

L'enfant joignit les mains et leva un regard douloureux.
Bulton continua:

—Elle est en prison, comme tu 1'étais toi-méme, nous as-tu dit, dans une
maison particuliere. Ceux qui t'ont emmené d'un c6té et te battaient, ont
emmené ta mére de I'autre.

L'enfant eut un geste de colére.
—Oh! dit-il, est-ce qu'ils ont os¢ la battre?

—Non, mais ils la battront si nous ne la délivrons pas. Heureusement je suis
la, moi.

Et Bulton prit un air de matamore qui acheva de convaincre le petit
Irlandais.

—Et ou est-elle? demanda Suzannah a son tour.

Cette question faite avec une grande naiveté elt achevé de convaincre
Ralph.

—Flle n'est pas bien loin d'ici, dans une maison ou on l'a enfermée,
continua Bulton.

—Allons vite la délivrer! dit I'enfant.
Bulton sourit.

—Tu n'es plus un enfant, dit-il, tu es un homme et tu comprendras pourquoi
nous ne partons pas de suite.

—Ah! dit Ralph en le regardant. Eh bien! pourquoi?



—Parce qu'il faut attendre que ses gardiens soient couchés et que les rues
soient désertes.

Ralph ne fit pas d'objection. Il comprenait vaguement que Bulton devait
avoir raison.

Suzannah se remit a parler cette langue verte des voleurs de Londres qui ne
pouvait tre intelligible pour le petit Irlandais.

—As-tu donc tout préparé? dit-elle a Bulton.

—Oui. J'ai les fausses clefs. De plus je suis venu en cab et j'ai laiss€ le
cocher a la porte.

—Pourquoi avoir pris un cab?
—Pour ne pas éveiller de soupcons d'abord.

Quand on verra une voiture a la porte, les passants ne feront nullement
attention a nous, ils croiront que nous sommes des clients de Thomas Elgin.
Ensuite, une fois que nous aurons l'argent, nous filerons plus vite.

—Es-tu donc bien sur qu'il ait de I'argent aujourd'hui?
—J'en suis certain.

—Comment?

—Je I'ai vu entrer a la Banque a trois heures et demie.
—Et il ne t'a pas vu, lui?

—Non. D'ailleurs, je suis bien changé depuis le temps ou j'étais son client;
il ne me reconnaitrait pas.

Bulton regarda la pendule du public-house.

Elle marquait huit heures et demie.



—Nous n'avons plus qu'une demi-heure a attendre, dit-il.
—Ah! dit Suzannah.

—Comme Thomas Elgin sortait de la banque, poursuivit Bulton, je l'ai
entendu qui donnait rendez-vous a une personne pour dix heures dans
Leicester square. Il ira donc prendre le train de neuf heures a la station.

Quand le sifflet de la locomotive se fera entendre, nous partirons.

—Mais, dit Suzannah, quand nous aurons fait le coup, que ferons-nous de
l'enfant?

—Nous le conduirons a Saint-Gilles, au work-house. Il est a peu pres
certain que ses parents viendront I'y réclamer.

—Et nous.

—Nous filerons dés demain matin par le South-Eastern-Railway...
—Tu es donc toujours décide a aller en France?

—Toujours.

Suzannah sauta au cou de Bulton.

Ils causérent ainsi quelques minutes encore; puis le bandit se leva, jeta une
demi-couronne sur le comptoir pour payer la dépense et sortit le premier.

Suzannah reprit I'enfant par la main:
—Viens, dit-elle.

—Madame, demanda Ralph, bien sir, n'est-ce pas, que nous allons revoir
maman?

—Oui, mon mignon.

Le cab dont avait parl¢ Bulton était, en effet, a la porte du public-house.



Suzannah y monta la premiere, fit asseoir Ralph aupres d'elle et Bulton
monta a coté du cocher.

—Ou allons-nous? demanda le cabman.

—XKilburn square, je t'arréterai a la porte, dit Bulton; mais auparavant, passe
devant la station du railway.

On entendait dans le lointain le sifflet du train et Bulton n'était pas faché de
voir partir Thomas Elgin.

Sur son ordre, le cocher alla lentement, et, comme il arrivait devant la
station, Bulton apercut un homme qui se dirigeait en toute hate vers le
guichet.

Cet homme, enveloppé dans un chaud imperméable, marchait le nez au
vent, les mains dans les poches, avec un petit air de satisfaction.

C'était M. Thomas Elgin.

Bulton vit I'usurier monter les marches de la station, s'approcher du guichet
et demander un ticket.

—A présent, pensa le bandit, nous sommes tranquilles, et tout ira bien.
Kilburn square, et rondement.

Le cocher anglais est 'homme discret par excellence. Il voit tout et ne
regarde rien, entend tout et ne cherche pas méme a comprendre.

Il serait témoin d'un assassinat que l'idée d'appeler le policeman ne lui
viendrait méme pas.

Celui qui conduisait Bulton ne se demanda seulement pas pourquoi on
l'avait fait passer par la gare du chemin de fer, ce qui était, en partant du
public-house, le chemin le plus long, et fouettant son cheval, il arriva a
Kilburn square.

—Vois-tu cette maison blanche, 1a, a droite? dit Bulton. C'est 1a.



Le cab s'arréta.
Suzannah descendit, donnant toujours la main a l'enfant.

La soirée ¢tait brumeuse, le square désert, et la lueur des réverberes ne
percait qu'imparfaitement le brouillard.

Bulton était fort proprement vétu, et il avait l'air d'un parfait gentleman.

Il y aurait eu du monde dans le square, que nul n'aurait trouvé
extraordinaire que cet homme s'arrétat devant la grille de la maison, tirat
une petite clef de sa poche et 'ouvrit.

A Londres, dans les quartiers excentriques et non commercants, il y a
devant chaque maison un petit jardin de six a huit metres de profondeur.

Bulton, Suzannah et l'enfant traverserent ce jardin et arriverent a la porte
d'entrée.

La, le bandit fit usage d'une nouvelle, clef qui tourna dans la serrure aussi
facilement que la premiere, et les deux voleurs et leur innocent complice se
trouverent dans la maison.

Ils avaient devant eux un vestibule dallé en marbre avec des murs peints et
vernis, quelques siéges d'acajou et un dressoir.

Bulton avait tiré¢ de sa poche une de ces bougies minces et repliées sur elles-
mémes comme un écheveau, auxquelles on a donné le nom de rats de cave,
puis il l'avait allumée a 1'aide d'un briquet phosphorique.

—Et c'est ici qu'est maman? dit 1'enfant joyeux.
—Oui, silence! répondit Bulton.
Au fond du vestibule, i1l y avait une porte complétement fermée au péne.

Bulton, qui marchait le premier, l'ouvrit, et Ralph apercut un parloir qui
ressemblait vaguement a celui de mistress Fanoche.



Il en conclut que Bulton lui avait dit vrai et que sa mere devait se trouver
dans cette maison.

En face de la porte d'entrée du parloir, il y en avait une autre qui était
masqueée par un rideau.

Celle-1a donnait sur un corridor et, a I'extrémité de ce corridor, on en voyait
une troisiéme.

—C'est 1a, dit Bulton.

Et il montra a Suzannah une petite moulure carrée percée dans le milieu.

VII

Occupons-nous maintenant un moment de M. Thomas Elgin, et pénétrons
dans le bureau qu'il avait a Londres, en rétrogradant de quelques heures.

M. Thomas Elgin sortait de la banque ou il avait pris une somme de deux
mille livres, pour les éventualités de son petit commerce, lequel allait aussi
bien le dimanche que les autres jours.

Puis, avant de prendre 1'omnibus qui devait le conduire a Kilburn square, il
avait donné rendez-vous a un petit bourgeois de ses amis, avec lequel il
passait volontiers ses soirées, soit a Argyll-rooms, soit a I'Alhambra.

Enfin, il s'était souvenu qu'il avait oubli¢ de répondre a deux de ses
correspondants de Dublin et, au lieu de retourner a son domicile privé, il
avait passé par son bureau, une sorte d'€choppe située au fond d'un passage
dans Oxford street.



—Je dinerai une demi-heure plus tard, s'était-il dit; mais il faut que j'écrive
ce soir, car la poste ne part pas le dimanche.

Tandis qu'apreés avoir mis, en homme soigneux qu'il était, ses manches de
lustrine, 1l taillait sa plume aupres d'un petit poéle ou briilait un maigre feu
de coke, il entendit frapper a la porte.

—Entrez! dit-il sans se déranger.

Mais a peine la porte se fut-elle ouverte, que M. Thomas Elgin se leva
vivement, perdit son air arrogant et hautain, 6ta vivement son chapeau et
salua avec une politesse obséquicuse.

Le personnage qui venait de franchir le seuil de l'ignoble boutique de
'usurier, était un homme de haute mine, enticrement vétu de noir, jeune
encore, mais complétement chauve, et dont I'oeil bleu accusait une
énergique volonté.

—Vous ne m'attendiez peut-€tre pas, M. Elgin? dit-il.
—En effet, Votre Honneur, j'étais loin de supposer... Je ne croyais pas...

—M. Thomas Elgin, dit I'inconnu, je n'ai pas le temps de causer longuement
avec vous. Nous irons donc vite en besogne, si vous le voulez bien.

—J'attends que Votre Honneur daigne m'expliquer...

—Vous avez fait arréter 'abbé Samuel?

—Oui, Votre Honneur.

—('est bien, mais ce n'est pas assez...

Thomas Elgin regarda son visiteur.

—1L'abbé Samuel n'a pu celébrer la messe a Saint-Gilles le 26 octobre.

—11 a été arrété a six heures du matin.



—FEt un grand danger qui menagait la cause que je sers et que vous servez,
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dangereux pour I'Angleterre, que cette cérémonie religieuse devait réunir, le
cherchent inutilement dans Londres et ne peuvent le retrouver.

Nous, au contraire, nous avons les yeux sur eux et ils ne nous échapperont
pas.

—Ah! fit Thomas Elgin.

—L"'un d'eux, reprit le visiteur, a été volé en débarquant a Liverpool. Il
venait d'Amérique et était muni d'une lettre de crédit sur la maison de
banque Davis-Humphrey et Co.

La lettre de crédit ayant disparu avec son portefeuille, il se trouve sans
ressources. Un de nos émissaires, qui le suit nuit et jour, lui a persuadé de
s'adresser a vous; et demain, dimanche, il ira frapper a la porte de votre
maison, dans Kilburn square. Il vous demandera mille livres pour un mois,
vous lui en offrirez trois mille.

—Trois mille livres! exclama M. Thomas Elgin; mais, Votre Honneur, cette
somme...

—Vous ne l'avez pas sur vous?
—Non, mon argent est a la Banque, et la Banque est fermée jusqu'a lundi.
—Aussi, dit I'inconnu en souriant, je vous l'apporte.

Il déboutonna sa redingote noire, tira de sa poche un portefeuille et de ce
portefeuille une poignée de bank-notes qu'il étala devant M. Thomas Elgin
en lui disant:

—Comptez.
L'usurier prit 'argent et le mit, a son tour, dans sa poche.

—C('est la tout ce que j'avais a vous dire pour le moment, dit l'inconnu, M.
Elgin.



—Je suis votre serviteur tres-humble, Votre Honneur, dit l'usurier, qui
reconduisit son visiteur avec une politesse servile.

—H¢! heé! se dit M. Thomas Elgin, jamais je n'aurai eu cinq mille livres
chez moi, dans Kilburn square; il faudra, ce soir, prendre quelques petites
précautions. Et il sauta dans un cab et se rendit chez lui, ou il arriva vers dix
heures.

La description que Bulton avait faite a Suzannah, de la piece ou M. Thomas
Elgin avait sa caisse, était parfaitement exacte.

La porte avait un petit guichet, par lequel M. Elgin voyait, avant d'ouvrir, a
qui 1l avait affaire.

L'usurier, qui ¢tait toujours seul dans la semaine, vivait chez lui le
dimanche, et gardait tout le jour sa femme de ménage, qui introduisait les
visiteurs.

Il rentra donc chez lui, s'enferma dans son bureau, ouvrit sa caisse et y mit
les deux mille livres, qu'il avait prises a la Banque, et les trois mille que lui
avait apportées I'homme vétu de noir.

—I1 faut tout prévoir, se dit-il alors.

Le canon de pistolet posé sur un affiit, dont avait parlé Bulton, existait
réellement.

Le mécanisme était d'une simplicité formidable.
L'affiit était un morceau de bois enfoncé dans une large rondelle de plomb.

Le pistolet, qui était a deux coups, €tait posé sur ce morceau de bois, en
face de la porte, et une ficelle attachée a la détente, passait dans un anneau
enfoncé dans le mur et venait se rattacher a la porte, au-dessous du guichet.

La porte, en s'ouvrant, pesait sur la ficelle, la tendait et faisait partir le
pistolet, qui tuait le voleur.



Bulton avait parfaitement étudi¢ et compris ce mécanisme, qu'il avait
observe en s'introduisant un jour dans le jardin de la maison, sous 1'habit
d'un des jardiniers du square, et en regardant dans la picce par la fenétre,
qui était garnie d'énormes barreaux de fer.

Le bandit avait méme songé un moment a tourner la difficulté en sciant 1'un
des barreaux, mais il avait calculé que ce travail dans lequel il pouvait Etre
surpris, ne durerait pas moins de sept ou huit heures, et 1'idée de se servir
des petites mains de Ralph pour couper la corde, lui avait paru meilleure.

Seulement, Bulton croyait tout savoir, et ne savait pas tout.

M. Thomas Flgin avait un luxe de précaution pour les grandes
circonstances.

Quand il n'avait dans sa caisse que mille ou quinze cents livres, le pistolet
suffisait.

Dans les grandes occasions, il employait le canon.

Ce canon ¢était une espece de tromblon évasé qu'il fixait sur sa caisse,
chargé a mitraille, la gueule inclinée de haut en bas vers la porte et qu'une
deuxieme ficelle placee différemment mettait en contact avec elle.

Cinq mille livres sterling, c'est-a-dire cent vingt-cinq mille francs ne sont
point une bagatelle.

Quand il eut donc refermé sa caisse, M. Thomas Elgin, 'usurier, disposa
son tromblon, le pointa, fit passer la ficelle dans l'anneau du mur et la
rattacha, non a la serrure, mais a un verrou qui se trouvait tout en haut de la
porte, a droite du guichet.

En atteignant celui-ci, en regardant de haut en bas, on pouvait apercevoir la
corde du pistolet, mais il €était impossible de voir celle du tromblon.

Cela fait, M. Thomas Elgin ne songea point, comme on le pense, a sortir par
la porte.



Il écarta un peu son lit, car c'était dans cette piece qu'il couchait, pressa une
feuille du parquet et cette feuille s'ouvrit et laissa voir un petit escalier qui
descendait dans le sous-sol.

Cette 1ssue secrete €tait s1 habilement ménagée que Bulton ne l'avait point
devinée, et qu'il se creusait encore la téte, le matin méme, pour savoir
comment M. Thomas Elgin sortait de sa chambre, une fois le pistolet placé
sur son affit. M. Thomas Elgin sortit donc de chez lui par le sous-sol, ferma
la grille du jardin comme a I'ordinaire, et s'en alla au chemin de fer, ne se
doutant pas que le cab qui traversait la station au moment ou il rentrait,
renfermait des gens qui s'apprétaient a le dévaliser.

VIII

M. Thomas Elgin s'approcha donc du guichet et demanda son billet.

En méme temps, un autre train qui venait de Londres entra en gare, et
comme l'usurier s'apprétait a descendre, il aper¢ut un homme qui montait
l'escalier et qui le salua.

Cet homme n'était autre que notre ancienne connaissance, le recors du
commerce surnomme ['homme sensible, et appelé de son vrai nom John
Clavery.

Apres lui avoir rendu son salut, M. Thomas Elgin allait passer outre, mais
John Clavery l'aborda et lui dit:

—J'allais précisément chez vous.
—Chez moi?

—Oui, et vous ne serez pas faché de ma visite.



M. Thomas Elgin remonta l'escalier et revint, suivi de I'homme sensible,
dans la salle d'attente, en disant:

—De quoi s'agit-il?

—Je vous apporte de l'argent, et, ce n'est pas pour dire, mais vous avez une
fiere chance.

—Vous m'apportez de l'argent?

—Oui.

—De qui donc?

—Du prétre irlandais.

M. Thomas Elgin ne put se défendre de palir.
—Comment, dit-il, le prétre irlandais a pay¢?
—Oui.

—Quand?

—I1 y a deux jours.

—C'est impossible! s'écria l'usurier que cette nouvelle était loin de combler
de joie.

—C'est pourtant la vérité pure.
—Ainsi, il est sorti de White-cross?
—Avant-hier matin.

—Ah! dit M. Thomas FElgin, qui contint de son mieux I'émotion qu'il
¢prouva.



—Voila vos deux cents livres, ajouta John Clavery, en tirant de la poche de
sa redingote usée un portefeuille plus usé€ encore.

Et il en tira huit bank-notes qu'il tendit a M. Thomas Elgin.

Celui-ci était si bouleversé qu'il s'appuya au mur de la salle d'attente, et
laissa partir le train.

L'homme sensible ne put s'empécher de murmurer:

—Par exemple, voici la premiére fois que M. Thomas Elgin fait une
semblable grimace en recevant de l'argent. C'est a n'y rien comprendre.

Mais l'usurier ne songea nullement a donner des explications a M. John
Clavery et, ayant en poche 1'argent, il se contenta de lui dire:

—Merci bien, monsieur Clavery, merci mille fois, et au revoir!
Et il s'¢loigna brusquement.

—Dro6le d'homme, murmura John Clavery, qui le vit reprendre le chemin de
Kilburn square, drole d'homme en vérité!

En effet, M. Thomas Elgin, qui avait une grande demi-heure devant lui
avant de pouvoir prendre le train suivant pour s'en retourner a Londres, fit
cette réflexion qu'un homme prudent qui a l'intention de passer sa soirée
joviablement, dans un établissement comme Argill-rooms ou 1'Alhambra,
d'offrir des verres de sherry-cotler aux dames et de tenir conversation avec
elles, ne saurait avoir sur lui que deux ou trois guinées et et une poignée de
shillings.

Mais deux cents livres!... pour étre volé!... Allons donc!

M. Thomas Elgin faisait ce raisonnement plein de sagesse, et marchait d'un
pas rapide en se disant:

—Que diable vont-ils dire, les autres, quand je leur apprendrai que 1'abbé
Samuel a paye? C'est bien extraordinaire, en vérité, bien extraordinaire!



Et il allongeait toujours le pas, et bient6t il entra dans Kilburn square.

Mais tout a coup il s'arréta net et comme s'il eit re¢u quelque choc violent
sur la téte.

A travers le brouillard, les petits yeux de M. Thomas Elgin avaient fort
nettement distingué une voiture devant sa porte.

—Oh! oh! dit-il, qu'est-ce que cela? Qui peut me venir voir a cette heure?
Et apres s'étre arrété, il se mit a courir.

Le cabman dormait sur son siége.

La grille du jardin était fermée, on ne voyait pas de lumiére.

-M. Thomas Elgin crut que le cabman s'était arrété 1a par hasard, et ses
terreurs s'évanouirent.

Il tira de sa poche une clef et pénétra dans le jardin.

Pendant ce temps, Bulton, Suzannah et I'enfant étaient dans la maison.

Nous les avons vus traverser le parloir, longer le corridor qui menait a la
chambre de M. Thomas Elgin, et s'arréter devant le guichet.

Alors Bulton dit au petit Irlandais:

—Si tu veux revoir ta mere, il faut faire ce que je vais te dire.
—Oui, dit l'enfant avec soumission.

Bulton le prit dans ses bras et 1'éleva jusqu'au guichet:
—Essaye de passer ta main la, dit-il.

Non-seulement la main, mais encore le bras, passerent.



—Retire ta main, dit alors Bulton.
L'enfant obéit encore.

Il ne savait pas ce qu'on attendait de lui, mais ne lui avait-on pas promis
qu'il allait revoir sa mere?

Bulton avait, avec sa trousse de clefs, une paire de petits ciseaux repassés
avec soin et qui devaient couper comme un rasoir.

—Prends cela, dit-il encore. Bien. Maintenant repasse ta main et cherche au
long de la porte si tu ne trouve pas une corde.

L'enfant exécuta cette manoeuvre et dit tout a coup:
—Oui... j'ai une corde sous la main.
—Alors, dit Bulton, coupe-la.

Ralph obé¢it. Un petit bruit presque imperceptible, arriva aux oreilles de
Bulton: c'était la corde coupée qui tombait a terre.

Alors 1l laissa l'enfant retirer son bras, puis il le mit a terre, et il dit a
Suzannah:

—A présent nous n'avons plus peur du pistolet.

Et il chercha dans son trousseau de clefs celle qui devait ouvrir la porte.
—Et maman est 1a derriere? demanda 1'enfant.

—~Oui, certes, répondit Bulton.

La clef tourna dans la serrure, la porte s'ouvrit et Bulton la poussa.

Mais soudain une détonation épouvantable se fit entendre. C'était le
tromblon qui venait de partir.



Deux cris de douleur retentirent, I'un poussé par I'enfant, qui tomba baigné
dans son sang; l'autre par Suzannah, atteinte également a la téte et a la
poitrine.

Par une sorte de miracle, Bulton n'avait pas été frappé.
En ce moment une clef tournait dans la serrure de la porte d'entrée.
C'etait M. Thomas Elgin, qui accourait en jetant des cris, lui aussi.

Bulton ne s'occupait pas du petit Irlandais, qui se tordait dans une mare de
sang. Il se pencha sur Suzannah et 'appela.

Suzannah ne lui répondit point.
—Au voleur! au voleur! criait au dehors la voix de Thomas Elgin.

Bulton prit Suzannah dans ses bras, la chargea sur son épaule et s'élanca
dans le corridor.

En route, il rencontra M. Thomas Elgin qui criait de plus belle et voulait lui
barrer le passage.

—Place! place! dit-il.

—Ah! misérable! ah! bandit! exclama l'usurier qui le prit a la gorge et
engagea avec lui une lutte dans 1'obscurité.

—Place! répéta Bulton.
Et M. Thomas Elgin s'affaissa en poussant un gémissement sourd.

Le bandit l'avait frappé d'un coup de couteau dans le bas-ventre et il
s'enfuyait, emportant sur ses €paules Suzannah évanouie, et laissant aux
mains de ceux que la détonation du tromblon allait attirer le petit Irlandais,
qu'une balle avait frappé a I'épaule gauche.



IX

La détonation avait éveillé le cabman qui était a la porte de la maison de M.
Thomas Elgin.

Il ne s'écoula pas cinqg minutes entre cette détonation et la sortie de Bulton,
qui portait Suzannah dans ses bras.

Ce qui fit que le cabman, qui, n'avait pas vu M. Thomas Elgin rentrer chez
lui, n'était pas encore revenu de sa surprise, lorsque Bulton reparut.

Il ne fit qu'un bon a travers le jardin, ouvrit la portiere du cab et y jeta
Suzannah, criant au cocher:

—Mari jaloux, homme blessé... file, file! il y a deux couronnes pour toi, si
tu marches bien.

Le cabman ne demanda pas d'autre explication, il fit siffler son fouet et le
cab partit.

Le flegme britannique n'est pas une exagération francaise.

L'effroyable détonation avait éveillé tout ce quartier paisible de petits
rentiers et d'honnétes commercants de la cité, qui observaient, des le samedi
soir, le pieux i1solement du dimanche.

Les fenétres s'ouvrirent lentement, les portes plus lentement encore, deux
ou trois policemen finirent par arriver; mais le cab qui emportait Bulton et
Suzannah avait disparu depuis longtemps dans le brouillard.

Alléché par la promesse des deux couronnes, le cabman marchait un train
d'enfer.

Bulton, au désespoir, appelait Suzannah et la couvrait de caresses.



Suzannah était évanouie, et Bulton épouvanté la crut morte.

—O malheur! malheur! murmurait-il. J'ai causé la mort du seul étre que
j'aimais en ce monde.

Le cab descendit vers Kinsington garden, gagna Hyde park, entra dans
Oxford, tout cela en moins d'une demi-heure.

En homme intelligent, le cabman avait fait plusieurs tours dans les rues
transversales, sir de faire perdre sa trace, si par hasard il était poursuivi.

Quand 1l fut dans Oxford street, il se retourna et frappa au carreau.
Bulton baissa la glace.

—Ou allons-nous? demanda le cabman.

—Dans Holborne, au coin du Brook street, répondit Bulton.

Le cab continua sa course rapide, et bientot il arriva a 'endroit désigné.

Alors Bulton mit pied a terre, paya le cabman, reprit Suzannah dans ses
bras, et I'emporta.

Le Brook street est désert entre neuf et dix heures du soir.

Les voleurs, y habitant, se sont répandus dans Londres pour aller chercher
leur besogne ordinaire, et il n'y a guere, ¢a et 1a, au seuil des portes et des
tavernes que des femmes et des enfants.

Cependant, comme 1l allait s'engouffrer dans l'allée noire de cette maison
qu'il habitait avec Suzannah, Bulton, qui pleurait en portant son cher
fardeau, sentit une main s'appuyer sur son ¢paule.

En méme temps une voix d'homme lui dit:

—Qu'est-ce qui arrive donc a Suzannah? Est-ce qu'elle a bu trop de gin?



Le Brook street est une rue noire, la robe de Suzannah était de couleur
brune et celui qui parlait n'avait pas vu le sang qui la couvrait.

Bulton reconnut cette voix, et il ne se retourna point.
—~Craven, dit-il, viens avec moi, il est arrivé un grand malheur, mon Dieu!

—Quoi donc! fit Craven, ce méme homme que Suzannah avait abordé¢ la
veille, dans Holborne en lui demandant s'il avait vu Bulton.

—Je crois qu'ils me I'ont tuée!

—Qui? Suzannah?

—Oui...

Et la voix de Bulton était pleine de sanglots.

Il monta précipitamment 1'escalier, entra dans la chambre, dont il enfonca la
porte d'un coup de pied et déposa Suzannah sur le lit.

En méme temps, Craven tirait des allumettes de sa poche et se procurait de
la lumicere.

—J'ai été domestique chez un chirurgien, disait-il, je m'y connais...

Et tandis que Bulton s'arrachait les cheveux et appelait, en versant des
larmes, la jeune femme, qui ne lui répondait pas, Craven la déshabillait et
examinait sa blessure.

Suzannah avait été, frappée en deux endroits par les projectiles du
tromblon, au-dessous du sein droit et au cou.

Cette derniere blessure, qui n'avait rien de dangereux, était celle qui saignait
en abondance et avait déterminé l'évanouissement.

—Morte! elle est morte! disait Bulton en se tordant les mains.



—Elle est évanouie, répondit Craven qui se mit a ausculter les deux
blessures avec une certaine expérience.

Elle n'est pas méme blessée grievement: vois, la balle a glissée sur une cote,
ict; la, elle n'a fait que déchirer les chairs.

Alors ces deux hommes grossiers, voleurs et assassins a leurs heures, se
mirent a déchirer leur propre linge pour panser Suzannah, et arréter son
sang qui coulait toujours.

Puis Craven descendit et se procura du vinaigre dans le public-house voisin,
remonta et se mit a en frotter les tempes et les narines de Suzannah.

La jeune femme poussa un soupir, puis deux, et Bulton jeta un cri de joie.
Enfin elle rouvrit les yeux, apercut Bulton et un sourire vint sur ses lévres.

—Suzannah! ma bien-aimée! s'écria Bulton en se précipitant sur elle et la
couvrant du baisers.

—AMh! tu es vivant, dit-elle.
Bulton pleurait.
—Je crois que je vais mourir, dit encore Suzannabh.

—Non, non, fit Craven avec conviction. Ce n'est rien... ne t'effraye pas, ma
petite Suzannah.

Tout a coup un souvenir traversa le cerveau de I'lIrlandaise:
—Mon Dieu! dit-elle, et I'enfant?

—Mort, dit Bulton, mort ou bless€... je ne sais pas au juste, car je ne me
suis occupé que de toi.

—Ah! malheureux! dit Suzannah, s'il est mort, son sang retombera sur ta
téte.



Et elle se mit a fondre en larmes.

—J'aimerais mieux qu'il soit mort, dit Bulton d'un air sombre.
—Pourquoi? fit Craven qui ignorait ce qui s'était passe.
—Parce qu'il nous dénoncera, dit le bandit.

—Bulton, Bulton, dit Suzannah, vous avez beau dire, toi et Craven, je crois
que je vais mourir... Laisse-moi... dis-moi adieu... et fuis... car on nous
recherchera.

—Fuir! t'abandonner! s'écria le bandit, tu es folle, ma Suzannah!
—Avant de mourir, dit-elle encore, je voudrais voir mon frere.
—Ton frére?

—~Oui, dit-elle, j'ai un frere... un pauvre diable qui est rest¢ honnéte et qui
gagne péniblement sa vie. Ne me refuse pas, Bulton, je voudrais lui dire
adieu.

—Mais ou est-il ton frere?

—1I1 demeure dans Dudley street. Il est cordonnier de son état.
—Comment s'appelle-t-11? demanda Craven.

—John Colden.

—FEt il est cordonnier?

—Oui.

—Au numéro 37 de Dudley street? dit Craven.

—Oui, c'est cela, dit Suzannah.

—Je le connais, dit Craven.



—Eh bien! va le chercher, dit Bulton qui continuait a s'abandonner au plus
profond désespoir.

Et tandis que Craven s'en allait, Suzannah murmurait:

—Ah! Bulton, mon bien-aimé, pourquoi n'avons-nous pas rendu le pauvre
petit a sa mere?

—La fatalité est contre nous! répondit Bulton d'un air sombre.

Et il s'agenouilla au chevet de Suzannah et tomba dans un silence farouche.

Craven s'en alla dans Dudley street.

Cette rue ou se sont accomplis les premiers événements de ce récit, est la
plus aristocratique, sans contredit, du misérable quartier Irlandais.

Craven s'en alla tout droit au numéro 37.

Chaque maison a un sous-sol, et la plupart du temps ce sous-sol est ouvert
sur la rue.

On y descend par quatre ou cinqg marches qui viennent aboutir au trottoir.
C'est dans ces sortes de caves que travaillent les cordonniers.

A dix heures du soir, leur journée n'est point finie, et Craven se croyait sr
de trouver John Colden dans I'atelier ou il était ouvrier.

Il entra et jeta un coup d'oeil dans la cave.



Le maitre cordonnier, qui €tait assis tout au fond, regarda Craven de travers
et lui dit:

—Que veux-tu? cherches-tu quelqu'un?
—Je cherche John Colden.

—I1 n'est plus ici, répondit doucement cet homme qui était Anglais et qui,
bien que donnant du travail aux Irlandais, avait pour eux un profond meépris.

—Ou est-i1l donc maintenant? demanda Craven.
—Est-ce ton ami?
—Non, mais j'ai une commission pour lui.

Les ouvriers, en entendant prononcer le nom de John Colden, s'étaient mis a
parler bas entre eux, d'un air de mystere.

Le maitre ouvrier se leva, vint a Craven et lui dit:
—Je ne te connais pas, mais je vois que tu es Anglais.
—N¢ dans le Borough, dit Craven.

—Les Anglais se doivent aide et protection, continua le maitre ouvrier; par
conséquent, je te dois donner un bon conseil.

Et il poussa Craven hors de la cave, lui fit remonter les marches et se trouva
sur le trottoir avec lui.

—Mon garcgon, reprit-il alors, si tu n'es pas ami avec John Colden, tu feras
bien de ne pas le fréquenter.

—Pourquoi donc ¢a?
—Parce qu'il a mal tourné.

—Plait-i1?



—I1 est dans les fenians maintenant, comme tous ces misérables Irlandais
qui ont jur¢ la perte et la ruine de la trop libre Angleterre.

—Ah! il est fenian?
—Je le crois.

—~Cela m'est bien égal, dit Craven. J'ai une commission pour lui; quand je
l'aurai faite, je lui tournerai le dos, et si les policemen ont besoin de moi
pour l'arréter, je leur donnerai volontiers un coup de main.

—Voila qui est parler en bon Anglais, aussi vrai que je m'appelle Colcrane,
dit le maitre cordonnier.

—Mais cela n'empéche pas que j'aurai absolument besoin de le voir.
Colcrane repondit:

—Quand j'ai vu qu'il était dans le fenianisme, je 1'ai chassé de l'atelier. Je
veux bien faire travailler les Irlandais, parce qu'ils sont bons ouvriers et
qu'on les paye moins que les autres, mais a la condition qu'ils ne
conspireront pas contre la libre Angleterre.

—En sorte que vous ne savez pas dans quel atelier il travaille maintenant?
—1I1 ne travaille plus.

—N1 ou je pourrais le rencontrer?

—Je crois bien qu'il va dans le public-house d'en face.

—Ah!

—Tous les soirs entre dix et onze heures, et qu'il y a des rendez-vous avec
un tas de misérables comme lui: que I'Angleterre les confonde!

—Merci, dit Craven.



Il donna une poignée de main au maitre ouvrier, et se dirigea vers le public-
house, se disant:

—Je ne suis pas si bon Anglais que maitre Colcrane, moi, et je ne suis pas
du tout faché qu'il y ait des fenians, attendu que depuis qu'on s'occupe
d'eux, la police s'occupe beaucoup moins des voleurs et que nous vivons
tranquilles.

Il entra dans le public-house.

Il y avait peu de monde et du premier coup d'oeil, Craven constata que John
Colden ne s'y trouvait pas.

Cependant i1l demanda un verre de gin et de bitter mélange, et il s'apprétait a
demander a Marie-Ann, la jolie fille du public-house, si elle ne connaissait
pas l'Irlandais, lorsqu'un homme tout de noir vétu, qui buvait seul dans le
box des gentlemen, frappa son attention.

—H¢! par saint Georges! murmura-t-il, je crois que je connais ca.
Et il passa dans le box des gentlemen.

L'homme vétu de noir, cravaté de blanc, grave et digne comme un solicitor,
buvait a petites gorgées un verre de gin.

—Ma parole! dit Craven, c'est bien lui. Il a un habit neuf... et des bottes... et
une chemise... et des bords a son chapeau... Tu as douc fait fortune,
camarade?

Et il lui frappa sur I'épaule.
L'homme se retourna et fit la grimace.

—C('est pourtant bien a mossieu Shoking que j'ai I'honneur de parler? dit
Craven.

—~Oui, dit Shoking, car c'était lui.

Et il parut visiblement contrarié¢ de la reconnaissance.



—L'ami du Hak-Horse?
—~Certainement, certainement, dit Shoking embarrassé.

—Nous sommes donc riche, que nous passons maintenant dans le box des
gentlemen?

Shoking jeta sur ses beaux habits un coup d'oeil orgueilleux.
—Heu! heu! fit-il nonchalamment, on est a son aise, pour le moins.

—Ce qui ne parait pas te rendre plus gai, mon camarade, dit encore Craven;
car tu as les yeux rouges et la mine d'un homme qu'on va pendre.

Ces mots réveillerent sans doute dans I'ame de Shoking des douleurs qu'il
¢tait en train de calmer, car il poussa un profond soupir.

—Nous avons donc des peines de coeur? dit Craven.
Shoking ne répondit pas.

Seulement il jeta un regard anxieux sur la pendule qui était accrochée au
mur, dans le fond du public-house.

—Tu attends quelqu'un?

—Oui.

—Moi de méme, dit Craven, j'attends un certain John Colden.
—Plait-i1? fit Shoking.

—John Colden, répéta Craven.

—C'est lui que j'attends, moi aussi, dit Shoking.

Craven n'eut pas le temps de le questionner, car la porte du box s'ouvrit et
John Colden entra.



Ce John Colden n'était autre que 1'Irlandais en guenilles qui s'était attaché
au service de I'hnomme gris, aussitot que celui-ci eut fait le signe mystérieux.

D'abord cet homme ne fit pas attention a Craven.
Il aborda vivement Shoking.

—Eh bien? dit celui-ci.

—Nous sommes sur la trace.

—Ah! dit Shoking dont le visage s'éclaira.

—L'enfant, poursuivit John Colden, a ét¢ apercu dans Gloucester place,
assis sous une porte et pleurant.

—Ah! fit Shoking.

—Une femme 1'a pris par la main et I'a emmene.

Craven intervint en ce moment:

—Vous cherchez un enfant? dit-il.

John Colden reconnut Craven.

—Tiens, dit-il, c'est to1?

—~Oui, et je te cherche. Mais quel est l'enfant dont vous parlez?
—Un petit Irlandais perdu.

—Quel age?

—Environ dix ans, dit Shoking, blond et joli comme un amour.
—FEh bien! dit Craven, je puis vous en donner des nouvelles.

—Toi?



—Vous dites qu'il pleurait?
—Oui.

—Eh bien! dit Craven, cette femme, tu la connais aussi bien que moi, John
Colden, et c'est elle qui m'envoie vers toi,—c'est ta soeur Suzannah.

—Ah! dit John Colden, Dieu protege I'lIrlande!

—Ft nous allons retrouver l'enfant, ajouta joyeusement Shoking, qui ne
s'apercut pas que Craven secouait tristement la téte!

XI

Craven se disait, en sortant du public-house, tandis que Shoking et John
Colden le suivaient:

—Je me suis chargé de venir chercher le frére de Suzannah et non point de
leur expliquer a tous deux ce qui est arrive. J'ai méme eu tort de leur parler
de I'enfant.

[1s s'arrangeront entre eux, ¢a ne me regarde pas!

Comme ils marchaient tous trois d'un pas rapide, ils arriverent dans le
Brook street en moins d'un quart d'heure.

En route, Shoking s'était adress€¢ un petit monologue dont voici la
substance:

—Jenny s'était sauvée parce qu'elle n'avait pas confiance en moi, et de fait
elle avait bien un peu raison, puisque j'étais en partie la cause de son entrée
chez mistress Fanoche.



Mais, tout a I'heure, je vais lui ramener son enfant, et elle me sautera au
cou.

Sans compter que I'homme pris, qui m'a traité d'imbécile pas plus tard
qu'hier, me rendra toute sa confiance.

—Qu'est-ce qu'elle me veut donc, ma soeur Suzannah? demandait John
Colden, tandis qu'ils entraient dans le Brook street.

—Ma foi! tant pis, pensa Craven, autant le lui dire tout de suite.
Et prenant le bras de 1'Irlandais:
—Est-ce que tu la vois souvent, ta soeur? dit-il.

—Jamais. Elle a mal tourng¢, je ne suis qu'un pauvre cordonnier, mais le fils
de mon pere ne mange pas du pain mal gagné. Depuis que Suzannah porte
des robes de soie, elle n'est plus ma soeur, et si j'ai consenti a te suivre, c'est
que tu m'as dit qu'elle avait trouvé un enfant, et que je crois que c'est celui
que nous cherchons.

—LEcoute, dit Craven en baissant la voix, tu sais peut-€tre que ta soeur vit
avec un homme nommé Bulton?

—Un voleur! fit I'lIrlandais avec mépris.
—Soit, dit Craven.

—Eh bien?

—Eh bien, il est arrivé un malheur.
John Colden tressaillit.

—Elle et Bulton ont voulu faire un coup, je ne sais pas lequel, et le coup a
rate.

—Alors...



—Suzannah est blessée...

—Blessée! s'écria John Colden qui oublia en ce moment les torts et la
honteuse vie de Suzannah pour ne se souvenir que d'une chose, c'est qu'elle
¢tait sa soeur.

Et il se mit a gravir en courant l'escalier tortueux et sombre dans lequel
Craven le précédait.

Shoking, plein d'espoir, montait derricre eux et se répétait:
—Enfin! je vais donc avoir I'enfant!

John Colden, en entrant dans la chambre, se précipita vers le lit sur lequel
Suzannah était couchée.

Elle était pale et la courtine du lit était couverte de sang.
L'Irlandaise jeta un cri.
—Je crois bien que je vais mourir, dit Suzannabh.

—Mais non, ma chere, lui dit Craven, je t'assure que tes blessures ne sont
pas mortelles.

Quant a Shoking, il s'était arrété sur le seuil, et jetait un regard éperdu
autour de lui.

—Ou est I'enfant? s'écria-t-il enfin.

Bulton se retourna, jeta vers cet homme un sombre regard, et dit:
—Qu'est-ce qu'il veut, celui-1a?

—~Ce que je veux? répondit Shoking, je veux l'enfant.

—~Quel enfant? ricana Bulton.

—L'enfant que cette femme a trouvé.



—Tu ne l'auras pas, dit Bulton.

Shoking serra les poings.

—Oh! par exemple! dit-il.

—1I1 est mort! ajouta Bulton.

L'Irlandaise et Shoking poussérent un rugissement de douleur.

En méme temps John Colden saisit le bras de sa soeur et lui dit
brusquement:

—Je ne sais pas si tu vas mourir, mais, s'il en est ainsi, et si veux que Dieu
te pardonne, dis-nous ou est I'enfant.

Suzannah eut un gémissement sourd.
—Ah! dit-elle, c¢'est Bulton qui I'a perdu.

—Perdu! perdu encore! exclama Shoking, qui se méprit au sens de ses
paroles.

Suzannah prit la main de son frere et lui dit:

—Tu le connais donc?

—I1 s'appelait Ralph, n'est-ce pas, celui que tu as trouve?
—Oui.

—Qu'est-1l devenu?

Et 1'Irlandais eut un accent menacant.

—Peut-étre est-il mort, peut-€tre n'est-il que blessé comme moi.

Et Suzannah eut alors le courage de faire a ces deux hommes sa confession
tout entiere, et Bulton, I'emporte et le farouche, n'osa l'interrompre.



Or, lorsqu'elle efit fini, elle vit une grosse larme rouler sur la joue de John
Colden.

—Misérable! dit-1l, savez-vous ce que vous avez fait? C'est I'lIrlande tout
entiere que vous avez frappée dans cet enfant.

—L'Irlande! s'écria Suzannah.

—Oui, malheureuse!... et il faut que tu nous dises, avant de mourir, ou vous
I'avez laissé... peut-€tre n'est-il que blesse... peut-Etre...

—Dans Kilburn square, et dans la maison de Thomas Elgin, dit Suzannah.

—Mais tu veux donc m'envoyer a Newgate? dit Bulton avec un accent de
fureur subite.

L'Trlandais John Colden était aussi grand et aussi fort que Bulton.
Il se dressa menacant devant lui:

—Prends garde! dit-il, si 'enfant est mort, tu n'auras pas la peine d'aller a
Newgate, c'est moi qui te tuerai!

—John! Bulton! au nom du nom du ciel! fit Suzannah mourante et croyant
son frere et celui qu'elle aimait préts a se ruer 1'un sur l'autre.

Mais soudain, Craven, qui était descendu un moment, remonta tout
bouleversé en disant:

—1La police!
—Tonnerre et sang! s'écria Bulton.

—I1 y a une dizaine de policemen dans la rue, dit Craven. Ils viennent sans
doute t'arréter. Sauve-toi, Bulton.

—Mille tonnerres! hurla Bulton, I'enfant n'est pas mort, et il aura parlé.



—L'enfant n'est pas mort! s'écria Shoking avec un ¢lan de joie. Oh! si tu
pouvais dire vrai... je crois que je te pardonnerais, bandit!

Mais Bulton ne I'entendit pas.

Il s'était ¢lancé hors de la chambre et, au licu de descendre I'escalier, il avait
grimpé tout en haut de la maison, sachant qu'en cet endroit, il y avait une
ouverture qui donnait sur les toits.

Tandis que Bulton se sauvait, la police envahissait la maison d'abord et
ensuite le logement du Suzannah.

A sa téte était un constable.

Celui-ci dit en entrant:

—Nous cherchons un homme appel¢ Bulton.
—I'oiseau s'est envolé, dit Craven.

—FEt une fille appelée Suzannah.

—(C'est moit, dit I'Irlandaise d'une voix éteinte.

On connaissait Craven pour un voleur de profession; mais la police anglaise
ne prend les gens que lorsqu'ils sont arrétés en flagrant délit.

On n'avait rien a reprocher a Craven, ce jour-1a; du reste, il n'y avait pas huit
jours qu'il était sorti de la prison de Cold Bath-fields.

Le constable I'entendit donc a titre de simple témoin.

Craven affirma que Shoking était venu avec John Colden pour réclamer un
enfant, et le constable répondit que cet enfant, en effet, n'avait ét¢ que
légerement blessé¢ et qu'il était bien vivant.

—Ah! monsieur, dit Suzannah en joignant les mains, Bulton et moi nous
sommes coupables, mais l'enfant est innocent.



Le constable haussa les épaules.

—Innocent, fit-il, cela vous plait a dire, mais je puis vous répondre, ma
chere, qu'il ira au moulin attendre sa vingtiéme année.

Shoking et John Colden frissonnérent a ce terrible mot:
Le moulin.

C'est-a-dire le supplice le plus épouvantable qu'ait pu enfanter I'imagination
en délire des justiciers. Une torture sans nom que la libre et philantropique
Angleterre applique a ceux qui ont voulu s'approprier le bien d'autrui!

Et Shoking, a qui le constable déclarait qu'il était libre de se retirer, Shoking
se mit a fondre en larmes, en murmurant:

—Pauvre petit! L'homme gris le laissera-t-il donc aller au moulin?

XII

Que s'¢tait-1l pass¢ chez M. Thomas Elgin apres la fuite de Bulton, qui
emportait Suzannah évanouie?

C'est ce que nous allons raconter en peu de mots.

La détonation du tromblon avait mis en rumeur ce paisible quartier de
Kilburn square, dans lequel il n'y avait ni un public-house ni un magasin, et
dont chaque petite maison était habitée par un négociant qui avait ses
bureaux dans la Cité.

A Londres, le samedi soir prélude dignement a cette journée mortellement
ennuyeuse qu'on appelle le dimanche.



Les bonnes et les cuisinicres ont fait toutes leurs provisions. Les maitres
s'enferment apres souper et lisent la Bible. Les pianos eux-mémes sont
muets, et Dieu sait si les pianos sont nombreux chez ce peuple
antimélomane qu'on appelle le peuple anglais!

Le coup de feu avait donc produit dans Kilburn square I'effet d'un
tremblement de terre.

Le plus proche voisin de M. Thomas Elgin était un vieux libraire qui lisait
dévotement sa Bible aupres du poéle.

La Bible lui échappa des mains et il appela ses servantes.
Les servantes, toutes tremblantes, n'osaient sortir.
—('est une explosion de gaz! dit I'une.

—Non, répondit l'autre, c'est un coup de canon.

Le vieux libraire ramassa sa Bible et la posa sur la cheminé€e, mit sa calotte
de soie et sortit.

Les autres voisins en firent autant, un a un.

Au bout d'un quart d'heure,—Bulton ¢tait déja loin,—il y avait une
douzaine de personnes assemblées devant la grille de M. Thomas Elgin.

Cette grille était ouverte; la porte de la maison l'était pareillement, et de
cette maison sortaient des cris de douleur.

Cependant, personne n'osait entrer.

Enfin deux policemen, qui se trouvaient a l'autre extrémité du square,
accoururent.

Et comme les policemen entrérent, la foule pénétra sur leurs pas dans la
maison.



On apporta des lumieres et on trouva M. Thomas Elgin se roulant sur le sol
rougi de sang du vestibule et appelant au secours.

Le coup de couteau de Bulton avait glissé sur les cotes. La blessure,
quoique saignant en abondance, n'avait rien de dangereux.

Un médecin qui logeait dans le square et qui était accouru un des premiers,
le constata.

—Ah! les bandits! ah! les misérables! vociférait M. Elgin, ils ont voulu me
voler!

On le porta sur un lit, puis tandis que le médecin lui donnait des soins, les
policemen firent une perquisition dans la maison et ne tarderent pas a
trouver le petit Irlandais évanoui dans le couloir, au milieu d'une mare de
sang.

On apporta I'enfant dans la piece ou était dé¢ja M. Thomas Elgin.
Celui-ci s'écria:

—C'est un des voleurs!

La foule accueillit d'un cri de doute cette accusation.

L'enfant, couvert de sang, avait, une figure si angélique et si douce.

D'un autre coté, il était assez difficile d'expliquer sa présence dans cette
maison... M. Thomas Elgin avait toujours vécu seul.

Le médecin le déshabilla et constata pareillement que la blessure n'était pas
mortelle.

La bourre s'était logée a fleur de chair, sans intéresser ni un os ni un muscle.
On fit revenir I'enfant a lui.

Il promena sur les assistants un long regard étonné et se mit a pleurer.



—Petit brigand, nomme tes complices! disait Thomas Elgin, qui s'était mis
sur son séant.

L'enfant pleurait et ne répondait pas.

L'usurier eut le courage de se relever et, tout sanglant, tout affaibli qu'il
¢tait, il se traina dans le corridor en disant:—1Je vais vous prouver qu'il était
avec les voleurs!

Et, en effet, il montra le guichet percé dans la porte, il démontra le systeme
infernal de tromblon, il montra la corde coupée du pistolet qui n'était pas
parti.

Et Ralph, épouvanté de tout ce monde, cherchant en vain autour de lui une
figure amie, avoua que, en effet, il avait pass¢ la main par le guichet et
coupé la corde sur I'ordre de Bulton.

Bulton!

Il se souvenait du nom du bandit.

Il parla de sa mere, il prononga le nom de Suzannah.

Ces deux noms furent un trait de lumicre pour les policemen.

Ils conduisirent I'enfant a demi mort de peur et souffrant horriblement de sa
blessure, a la station de police voisine.

M. Thomas Elgin, affolé de colere et de vengeance, s'y traina derricre eux et
plusieurs personnes le suivirent.

La station de police ¢tait dans Oyware road, tout aupres du chemin de fer.

Le magistrat qui y siégeait €tait un gros homme rougeaud, ventru, emporté
et brutal.

—Qu'est-ce que ce gibier de potence que vous m'amenez 1a? demanda-t-il
en regardant 'enfant d'un air terrible.



Ralph joignit les mains, il se mit a genoux, prouva qu'il n'était pas un
voleur.

Le magistrat lui fit répéter sa déposition; un greffier écrivit.
Ralph prononga de nouveau le nom de Suzannah et celui de Bulton.

Il parla du sa mere qu'il cherchait, de la dame qui l'avait retenu prisonnier et
qui le battait; il raconta sa lamentable histoire avec une lucidité
remarquable.

Le magistrat 'écouta en haussant les €paules.

Quant a M. Thomas Elgin, il vociférait de plus belle en disant que tout cela
¢tait un conte, et que les voleurs étaient d'une précocité d'intelligence
merveilleuse.

Le magistrat, qui se nommait M. Booth, tira sa montre et dit:

—I1 est pres de dix heures du soir. Demain dimanche, jour de repos, je
n'instruirai pas. Conduisez-moi cet enfant en prison, vous me l'amenerez a
mon audience de lundi matin.

Ralph eut beau prier et supplier, les policemen le prirent par le bras, le
pousserent rudement devant eux jusqu'a la petite porte qui se trouvait au
fond du prétoire.

Cette porte donnait sur un escalier, au bas duquel se trouvait le cachot dans
lequel on enferme les prévenus jusqu'a plus ample informé.

—NMais, monsieur, dit le médecin qui avait accompagné Ralph, cet enfant
est blessé, et il a besoin de soins.

—Bah! bah! répondit le magistrat, il sera toujours gueri trop tot pour aller
au moulin.

Et il ne voulut rien entendre.



En méme temps, il consultait une note qui lui avait été transmise de
Scotlan-Yard, qui est la métropole de police.

Cette note disait que la veille un policeman avait été assassing, et qu'on
soupgonnait, comme l'auteur de ce meurtre, un nommeé Bulton, homme mal
famé et voleur de profession, qui vivait dans Broock street.

Le magistrat ajouta en marge de cette note la déclaration de l'enfant, et
chargea un des policemen de la porter a Scotland-Yard.

Ce qui explique comment, moins d'une heure apres, la police se transportait
dans le Broock street et envahissait la maison de Bulton.

Quant au malheureux petit Irlandais, on l'avait jeté sur la paille du cabanon
infect de la station de police, sans se soucier autrement de cette blessure par
laquelle il continuait a perdre son sang.

XIII

Le lendemain matin, comme huit heures sonnaient, la foule €tait compacte
en la pauvre église, Saint-Gilles.

Les fideles étaient pauvrement vétus, pour la plupart, et quelques-uns
¢taient nu-pieds.

Femmes, enfants, hommes et vieillards agenouillés sur les dalles froides,
avaient les yeux tournés vers le maitre autel dont 1'officiant n'avait pas
encore mont¢ les degrés.

En dépit de la sainte majesté du lieu, il y avait de sourds frémissements et
de vagues murmures parmi cette foule.



Anxieuse, elle semblait attendre quelque grand événement.

C'est qu'un bruit s'était répandu depuis trois jours dans le quartier irlandais,
un bruit qui avait mis l'inquiétude et fait naitre le doute dans tous les coeurs.

On avait dit que ce jeune prétre au front mystérieux, et qui semblait porter
en lui les destinées futures de la pauvre Irlande, avait été arrété et jeté en
prison.

Tout a coup un frémissement parcourut 1'église, tous les fronts se
courbérent, tous les coeurs battirent.

La porte de la sacristie venait de s'ouvrir.

Le bedeau marchait le premier, faisant retentir les dalles de sa longue canne.
Puis venaient les enfants de choeur vétus de rouge.

Enfin apparut le prétre officiant revétu de ses habits sacerdotaux.

Et le frémissement redoubla, et tous les coeurs battirent de joie.

Les fideles avaient reconnu 'abbé Samuel.

Le jeune prétre monta a l'autel, célébra le service divin au milieu d'un pieux
recueillement; puis, quand il eut dit I'Evangile, il se dépouilla de son étole et
monta en chaire.

On et entendu, sous les voiites du temple, le vol d'une hirondelle.

—Mes freres, dit alors le jeune prétre, c'était, il y a quatre jours, le 26
octobre.

A cette heure méme, ce jour-1a, je devais celébrer la messe, et des freres que
nous attendons de pays lointains, qui ne se connaissent pas entre eux, mais
qui ont au coeur le méme amour de Dieu et de la patrie absente, ces freres,
dis-je, devaient se trouver réunis ici.

Sont-ils venus? Je l'ignore.



S'ils sont parmi vous, je les adjure de se présenter, a l'issue de la messe, a la
sacristie.

Et I'abbé Samuel ayant fait cet appel mystérieux, commenca son sermon.

Il parla du peuple de Dieu réduit en esclavage et qu'un enfant exposé sur les
eaux dans un berceau d'osier avait rendu a la liberté.

Il raconta ce long voyage d'Israél a travers le deésert, disant que ceux-la
seuls qui avaient toujours eu confiance eu Dieu et dont la foi n'avait point
¢été ébranlée avaient vu enfin la terre promise.

Et les fideles €coutaient cette parole inspirée, et ceux qui songeaient a
I'Trlande comprenaient que 1'histoire du passé était comme une révélation de
I'avenir et que le Moise de ce nouveau peuple de Dieu venait de naitre.

Au pied de la chaire, courbée et sanglotante, il y avait une femme jeune et
belle, vétue de noir, qui €coutait la grave parole du prétre et attirait tous les
regards par sa douloureuse attitude.

C'était, on le devine, la pauvre Irlandaise, la mere de ce malheureux enfant
dont nous racontions naguere les poignantes aventures.

Aupres d'elle, il y avait un autre homme que 1'on voyait a Saint-Gilles pour
la premiere fois.

Il était vétu comme tous les autres; rien, en lui, ne trahissait une condition
différente, et cependant tous les regards qui rencontraient le sien se
baisserent, et ceux qui le virent devinerent en lui, sur-le-champ, un des
chefs mystérieux a qui I'lIrlande obéissait.

Quand le sermon fut fini, lorsque le prétre fut remonté a l'autel, cet homme
traversa la foule, qui s'ouvrit respectueusement devant lui.

Il conduisait I'lIrlandaise par la main et il la mena au seuil du sanctuaire, ou
elle s'agenouilla de nouveau et continua a pleurer.

Quelle était cette femme?



Nul ne le savait.

Mais au moment de la communion, on vit I'abbé Samuel descendre du
tabernacle, tenant dans ses mains 1'ostensoir et s'approcher de cette femme.

Alors elle cessa de pleurer, communia, demeura un moment courbée et
recueillie au bord de la sainte table; puis, se levant, elle reprit la main de
son guide inconnu et retourna s'agenouiller au bas de 1'église.

Quand l'office fut fini, I'abbé Samuel se retourna et dit:

—Mes freres, avant de nous séparer, prions Dieu pour ceux qui vont mourir.
Et il récita les prieres des agonisants.

Qui donc allait mourir?

L'abbé Samuel ne le dit point.

Seulement, quand la foule commenga a sortir de 1'église, on vit deux
hommes se diriger vers le choeur de deux points opposés.

Ces deux hommes s'inclinérent ensemble devant ['autel, et entrérent ensuite
dans la sacristie.

Sur quatre, deux seulement avaient entendu 1'appel mystérieux, et les deux
autres manquaient au rendez-vous.

L'église se vida peu a peu; puis les portes se fermerent.

Alors, 'homme gris, car on a deviné que c'était lui, reprit la main de
I'Irlandaise et la conduisit a la sacristie, laquelle, dés lors, ne renferma plus
que cinq personnes: les deux hommes qui y ¢taient entrés ensemble,
I'Irlandaise et son guide, et I'abbé Samuel, demeuré couvert de son surplis.

Celui-ci regarda I'homme gris et dit avec tristesse:

—Il n'y en a que deux.



—Nous retrouverons les deux autres.

Alors I'abbé Samuel s'adressa au premier des deux hommes et lui dit:
—D'ou venez-vous?

—Du comté de Galles, répondit-il.

—FEt vous? demanda-t-il a l'autre.

—D'Ecosse.

—De combien d'hommes disposez-vous? demanda encore le prétre.
—De vingt mille, dit le premier.

—De trente mille, dit le second.

Le prétre regarda I'homme gris.

Celui-ci baissa la téte et dit:

—Ce n'est point encore assez, les temps ne sont pas venus.

—Ils viendront, dit le représentant du comté de Galles, avec un accent de
robuste confiance.

L'autre regarda le prétre:

—Ou est I'enfant que nous attendons? dit-il.

L'abbé Samuel posa sa main sur I'épaule de Jenny I'Irlandaise:

—Voila sa mere, dit-il.

Cet homme palit.

—Puisqu'elle pleure, dit-il, c'est donc qu'il est arrivé malheur a l'enfant?

—Oui, dit le prétre, il est aux mains de nos persécuteurs.



—NMais nous le leur arracherons, dit 'homme gris.
Les deux nouveaux venus tressaillirent sous ce regard.
—Qui donc étes-vous? fit I'un d'eux.

—Comme vous, répondit-il, je suis chef dans la grande cause que nous
Servons.

—Votre nom?
—Je n'en ai pas.

Et comme, a cette étrange réponse, ils se regardaient étonnés, I'homme gris
poursuivit:

—Je représente un homme qui est mort pour I'Irlande. J'ai recu ses
instructions et son dernier soupir, car j'étais au pied de son échafaud.

—Et... cet homme?

—I1 s'appelait Falten, dit I'homme gris.

Les deux hommes s'inclinérent.

Alors I'homme gris se tourna vers 'abbé Samuel et lui dit:

—Mon frere, vous avez bien fait de recommander a nos freéres de prier pour
ceux qui mourront, car il y aura du sang versé...

Ils tressaillirent tous et la pauvre Irlandaise leva vers le ciel ses yeux pleins
de larmes.

—Ne faut-il pas arracher a nos ennemis le Moise que I'Irlande attend? dit
I'homme gris.

—Le sang des martyrs est fécond, répondit gravement le prétre, et il
régénérera le monde.



X1V

L'homme gris laissa I'Irlandaise a la garde du prétre et des deux-chefs
mystérieux, et il sortit de 1'église.

Shoking, le bon et naif Shoking, I'attendait a la porte.

C'était par Shoking que I'homme gris avait su tout ce qui s'était pass¢ la
veille.

Shoking était Anglais et non Irlandais; Shoking n'était pas catholique.

Plein de respect pour ce culte qui n'était pas le sien, Shoking était demeuré a
la porte du temple, et il avait attendu que 'homme gris sortit.

Huit jours auparavant, la cause de I'lIrlande était plus qu'indifférente au
mendiant; a présent qu'il avait connu Jenny, I'abbé Samuel, cherché 1'enfant,
qu'il s'était dévoué a ce personnage mystérieux qui cachait avec tant de soin
son nom sous la dénomination bizarre de I'homme gris, Shoking était prét a
verser pour l'Irlande la derniére goutte de son sang.

L'homme gris alla droit a lui.
—As-tu suivi mes instructions? dit-il.
—~Oui, Seigneurie.

Shoking, reconnaissant la supériorit¢é de 1'homme gris, avait absolument
voulu consacrer cette supériorité par un titre.

—FEh bien?

—Bulton est arrété. Je viens du Brook street.



—Comment cela?

—La nuit derniére, comme je vous l'ai dit, il s'est sauvé par les toits au
moment ou la police arrivait.

—Bon!

—Mais comme la rue était pleine de policemen, il n'a pas osé descendre et
il est demeuré jusqu'au jour caché derricre un tuyau de chemingée.

—FEt quand le jour est venu?...

—I1 y avait toujours des policemen dans la rue. Une fenétre s'est ouverte
aupres du tuyau de cheminée.

—Ah!

—Et par cette fenétre lui est apparue la téte d'un voleur bien connu qui sort
de Cold Bath-fields, qu'on appelle Jak.

—Jak, dit I'Oiseau Bleu, n'est-ce pas?

—('est cela méme, Seigneurie.

—Eh bien?

—Jak a dit a Bulton: «Viens vite! J'ai trouvé le moyen de te faire filer.»

Bulton a quitté sa cheminée, et il est entré dans la maison par la croisée a
tabaticre.

Mais comme il descendait I'escalier, conduit par Jak, plusieurs portes se
sont ouvertes, et les policemen cachés dans la maison se sont montrés tout a
coup et, se ruant sur lui, I'ont terrassé.

—Jak 1'a donc trahi?

—Oui, Seigneurie.



—Mais pourquoi?

—D'abord, Seigneurie, reprit Shoking, le metropolitan chief of justice a
promis une prime de cent guinées a qui le livrerait.

—Ah! le misérable!

—Ft puis, 1l parait que pendant une nuit, tandis que Bulton était sur les
toits, le tribunal des voleurs s'est assemblé dans une cave et I'a jugé.

—En vérité!
—Jugé et condamné.
—~Quel crime avait-il donc commis?

—Dans un vol récent accompli avec d'autres, il a détourné a son profit une
somme plus forte, de telle facon qu'il a volé les camarades; alors le tribunal
a décidé qu'au lieu de le sauver, on le laisserait prendre. C'est pour cela que
'Oiseau Bleu 1'a trahi.

—FEt quand il s'est vu entouré¢, Bulton ne s'est donc pas défendu?

—11 s'est servi de son couteau et a bless¢ deux policemen, ce qui fait que
son compte est bon, et qu'on I'a mené tout droite a Newgate, ou il sera
pendu dans dix ou douze jours.

—Ft Suzannah?

—Suzannah est hors d'état d'étre transportée, elle a perdu beaucoup de sang.
—Mourra-t-elle?

—Non, le médecin des pauvres jure qu'elle sera rétablie avant un mois.

La police a décidé qu'on la laisserait dans sa chambre surveillée par une
escouade de policemen, jusqu'a son rétablissement.

—Alors, on la conduira en prison?



—Oui, st les voleurs le veulent...
—Plait-i1?

—C'est Craven qui m'a donné tous ces details, poursuivit Shoking. Les
voleurs qui ont jugé et condamné Bulton doivent s'assembler de nouveau la
nuit prochaine et statuer sur le sort de Suzannah.

—Et comme elle vivait avec Bulton, ils I'abandonneront...

—Ce n'est pas l'avis de tous. Beaucoup disent, qu'a leur point de vue,
Suzannah n'est point coupable.

—Ft si cette opinion prévaut?

—On la sauvera.

—Malgré la police?

—1La police ne fait dans le Brook street que ce que les voleurs veulent bien.

Un sourire vint aux lévres de I'homme gris; son visage s'éclaira un moment,
comme si un lointain souvenir elit traversé€ son cerveau:

—Singulier peuple que ce peuple anglais! murmura-t-il.
Puis il ajouta:
—Ft John Colden?

—Je ne l'ai pas revu, mais il doit étre en surveillance aupres de la station de
police de Kilburn square, ou est le pauvre petit.

—Ecoute-moi bien, dit alors I'homme gris.
—Parlez, Seigneurie.

—Peut-€tre ne me reverras-tu par aujourd'hui, mais ne t'en inquicte pas.



Attends ici que l'abbé sorte avec l1'Irlandaise. Elle est plus calme,
maintenant qu'elle sait ou est son enfant?

Nous lui avons caché qu'il était blessé, et elle a foi en nos promesses.
—Ces promesses se réaliseront-elles, hélas! fit Shoking d'un ton anxieux.
L'homme gris haussa les épaules.

—Tu es naif, dit-il. Comment! tu veux que nous laissions 1'enfant tourner le
moulin?

—De, quelle fagon I'en empécher?

L'homme gris sourit et ne répondit pas.

—J'ai bien une idée, moi, dit Shoking.

—Laquelle?

—On pourrait, se réunir au nombre de quarante ou cinquante...

—FEt puis?

—Aller, cette nuit, entourer la station de police et la prendre d'assaut.

—Il n'y a qu'un malheur a cela, dit 'hnomme gris. A cent pas de la station, il
y a une caserne d'infanterie, et nous nous ferions tuer inutilement.

Shoking baissa la téte.

—~Ce sera bien autre chose quand I'enfant sera au moulin, dit-il.
—Babh! dit 'homme gris, je m'en charge.

Et il tendit la main a Shoking, ajoutant:

—Surtout veille bien sur I'Irlandaise.



—Oui, Seigneurie, répondit Shoking, qui demeura en faction a la porte de
I'église.

L'homme gris s'en alla.

Il remonta a pied vers Folio-square.

Il y avait 1a des cabs sur la place.
L'homme gris en prit un.

—Ou allons-nous? demanda le cabman.
—Dans Pall-Mall, répondit 'homme gris.
Et, en montant en voiture, il murmura:

—Voici pourtant quatre jours pleins qu'on ne m'a pas vu chez moi: que va
dire mistress Clara, ma digne proprictaire?

Une demi-heure apres, le cab s'arrétait dans Pall-Mall, la rue aristocratique
par excellence, et cela devant une de ces jolies maisons en carton pierre qui
sont le dernier mot du haut gott de l'architecture anglaise.

Et comme il était pietrement vétu de son habit gris, le cabman a qui il mit
une demi-couronne dans la main, se dit en s'en allant:

—Que peut donc aller faire ce rough dans ce palais de lord?

L'homme gris tira une clef de sa poche et entra.



XV

L'homme gris pénétra dans la maison et la porte se referma sur lui.

Une heure s'écoula.

Les passans sont rares dans Pall-Mall.

A Londres, rien n'est désert, en hiver surtout, comme une rue aristocratique.

Cependant, au bout d'une heure, un homme qui était assis au seuil d'une
maison voisine, était encore dans la méme position.

Cette maison était celle d'un libraire.

Ce libraire, en bon chrétien qu'il était, avait fermé sa boutique, mais il avait
laissé ouverte une petite porte dans la devanture, placée aupres d'une chaise
sur laquelle 1l s'était assis, et il s'était mis a lire la Bible.

Le dévot libraire n'était pourtant pas détaché des choses de ce monde au
point de se réfugier completement dans sa lecture.

Il était quelque peu curieux.

Un passant lui donnait des distractions, une voiture qui roulait, une porte
voisine qui s'ouvrait, lui faisaient lever le nez.

Quand le cab qui amenait I'homme gris s'était arrété, le libraire avait posé sa
Bible sur son genou et regarde ce dernier.

Comme le cabman, il avait fait cette réflexion que c'était un rough, bien
certainement, c'est-a-dire un homme de la lie du peuple, que cet homme qui
entrait ainsi dans cette somptueuse demeure.



Cette maison avait, du reste, deux portes, une petite et une grande: une
réservée aux pietons, une autre qui s'ouvrait dans le milieu pour livrer
passage aux voitures et aux chevaux.

Au bout d'une heure donc, cette derniere s'ouvrit a son tour, sous l'effort de
deux valets en livrée rouge et argent, portant culotte courte, bas de soie et
perruque poudrée.

Ce fut un nouveau prétexte pour le libraire de quitter la Bible et de lever les
yeux.

I1 vit alors un €légant cavalier, irréprochablement vétu et montant un cheval
irlandais de pur sang, sortir de la maison.

Derriere lui, un groom, de quatre pieds de haut, enfourchait un robuste
double poney d'écosse, un hunter ou cheval de chasse, comme on dit.

Le libraire regarda le cavalier et tressaillit.

—Par saint Georges! murmura-t-il, je crois que j'ai la berlue. Il est
impossible que ce soit 1a le méme homme que j'ai vu entrer tout a 'heure.

Cependant I'¢légant cavalier avait une telle ressemblance avec le pauvre
diable en habit gris que le libraire avait vu entrer par la petite porte, que la
curiosité de ce dernier ne connut plus de bornes.

Il quitta tout a fait sa Bible, sortit sur le pas de la porte et regarda le
cavalier, qui s'¢loignait au pas, suivi a distance respectueuse par le petit
groom.

—Voila qui est bien extraordinaire! murmura le pauvre libraire. Je n'aurais
jamais cru a de pareilles choses dans un quartier comme le notre.

Cependant le cavalier, qui n'était autre d'ailleurs que I'homme gris
completement meétamorphose, s'éloignait. 11 remonta Pall-Mall jusqu'a
Saint-Jame street, prit cette dernicre voie jusqu'a Piccadilly et de 1a se rendit
a Hyde-Park. Il pouvait €tre alors dix heures du matin.



Bien qu'on fit en hiver, le ciel était d'un gris cendré, et a travers le
brouillard glissait un pale rayon de soleil. Les cavaliers et les amazones, si
nombreux en ¢ét€¢ dans les allées de Hyde-Park, ¢taient plus que rares ce
jour-1a.

Cependant I'homme gris croisa une jeune miss a cheval. Tous deux allaient
au petit trop en sens inverse; lui, jouant avec son stik, elle, laissant fouetter
au vent son voile bleu.

Ce fut comme un choc électrique.

Leurs regards se rencontrerent et se heurtérent comme deux lames d'épée au
soleil.

—Miss Ellen! se dit I'nomme gris.

—Lui! murmura la fille altiere de lord Palmure.
Derriere miss Ellen galopait un vieux groom.

Elle se retourna vivement vers lui et lui fit un signe.

Le vieux groom pressa l'allure de son cheval; mais lorsqu'il arriva aupres de
sa maitresse, 'homme gris était loin.

Il avait passé aupres de miss Ellen et il avait eu I'impertinence de la saluer.
—Paddy! fit miss Ellen, pale et frémissante de colere, tu vois ce gentleman?
—OQui, miss.

—Tu vas le suivre...

Le groom s'inclina.

—Tu le suivras tout le jour et toute la nuit, s'il le faut, et tu ne rentreras a
'hotel que lorsque tu sauras son nom et sa demeure.

—OQui, miss.



Et le vieux groom tourna bride et se mit a trotter derricre 'homme gris.
Celui-ci s'était retourné a demi sur la selle.

—H¢! hé! dit-il, je me doute de la mission qu'on vient de te donner... mais
tu ne l'accompliras pas, mon ami.

Et il poussa un peu son cheval.

En méme temps, il appela son groom qui vint ranger son double poney cote
a cote du pur sang.

Il déboutonna son habit, prit un mignon portefeuille dans la poche de coté,
en arracha un feuillet, et passant la bride a son bras, il se mit a écrire sur son
genou les lignes suivantes:

«Miss Ellen, vous paraissez désirer savoir qui je suis, d'ou je viens et
ou je vais. J'aurai lI'honneur de vous le dire moi-méme la nuit
prochaine.

Votre serviteur trés-humble,

L'INCONNU.»

Puis il plia la feuille du carnet, la remit au groom et lui dit:

—Mets ton cheval au galop, rejoins cette jeune lady que nous venons de
rencontrer et remets-lui ce billet.

—Ou retrouverai-je Votre Seigneurie? demanda le petit groom.

—Nulle part. Tu feras quelques détours et tu rentreras.

Le groom de I'homme gris rendit la main a son poney et partit.

Quant a celui de miss Ellen, voyant que 'homme gris s'arrétait, il avait

continu¢ son chemin au pas, prenant une attitude indifférente, comme il
convient a un espion qui fait son métier.



L'homme gris reprit sa promenade et remit son cheval au petit galop de
chasse.

Le groom Paddy en fit autant.

Alors 'homme gris s'amusa a parcourir une a une toutes les allées de Hyde-
Park.

Paddy le suivait toujours.
Il arriva ainsi jusqu'a la riviere serpentine.

—11 faudra bien que tu t'arrétes la et que tu reviennes au petit pas, pensa le
groom.

L'homme gris avait choisi un endroit ou la riviere €tait trés-étroite.

Tout a coup, le groom stupéfait, le vit rassembler son cheval, rejeter ses
jambes en arriere et enlever le noble animal.

Le saut était large de plusieurs métres; mais I'homme gris était un cavalier
consomme et son cheval une vaillante béte.

L'animal venait de franchir la riviere, au mépris des ordonnances de police,
au mépris des gardiens du parc confondus.

Alors Paddy n'hésita plus.

Il mit les éperons dans le ventre de son cheval et voulut imiter I'hnomme gris.
Mais le cheval refusa.

Une lutte s'engagea alors entre I'animal et le cavalier.

L'homme triompha et le cheval sauta.

Mais il ne put atteindre 1'autre berge et tomba en pleine riviere, tandis que
Paddy jetait un cri de rage.



Pendant ce temps, I'homme gris s'éloignait au galop, gagnait Kinsington
garden, en sortait par la porte de Lancastre et se perdait dans le dédale des
grandes rues qui avoisinent Exbridge road.

Paddy était encore a barbotter dans la vase de la serpentine et parlementait
avec deux gardiens du parc, qui voulaient lui déclarer une contravention.

—Maintenant, se dit 'homme gris, allons a Kilburn étudier le terrain et voir
s'il n'y a pas moyen d'enlever I'enfant de la cour de police avant demain.

Et il prit le chemin d'Edgware road.

XVI

A Londres, une cour de police correspond a peu preés a un commissariat
chez nous.

Cependant 1l y a cette différence que le magistrat de police au lieu d'en
référer a l'autorité supérieure, est juge d'instruction en méme temps.

Il a le pouvoir de mettre en liberté le prisonnier amené a sa barre et qui se
fait souvent assister par un solicitor ou un avocat.

La cour de police de Kilburn avait, nous l'avons dit, pour chef un homme
assez brutal, assez mal élevé, M. Booth, mais c'était un homme habile, en
méme temps.

Depuis dix ans, qu'il ¢tait magistrat de police, il avait purgé son district de
bien des voleurs et rendu de si éminents services que le métropolitan chief
of police 'avait fait complimenter maintes fois.



Bien que ne relevant pas les unes des autres, mais directement de Scotland-
Yard, les cours de police des différents quartiers de Londres ont coutume de
correspondre entre elles et de se transmettre des renseignements qui sont
parfois assez précieux.

M. Booth était un religieux observateur du dimanche, c'est-a-dire qu'il
demeurait chez lui ce jour-la, occupé a lire la Bible, et qu'on ne le voyait
pas se promener comme un tas d'Anglais sans religion qui attendent avec
impatience la cloture des offices et la réouverture des tavernes et des public-
houses.

Mais la police est le dragon des sociétés modernes et il ne doit jamais
dormir que d'un oeil.

Aussi M. Booth, imbu de ce principe, s'était-il enfermé ce jour-la dans un
cabinet secret et compulsait-il avec un soin infini les différentes notes qui
lui avaient été transmises.

M. Booth était veuf, et on disait méme qu'il n'avait guére pleuré sa femme;
en revanche, il avait une fille qu'il adorait.

Cet homme brutal, incivil, qui avait presque toujours la menace a la bouche,
adoucissait sa voix et son regard quand la jolie Katt entrait dans son bureau.

Katt avait seize ans; elle €tait jolie comme une figure de keepsake; elle riait
a rendre jaloux les anges du paradis, et quand les voleurs qu'on emmenait a
la cour de police la rencontraient, d'aventure, dans les corridors, ils se
prenaient a espérer la liberté.

Or donc, M. Booth, qui avait assisté aux offices, travaillait en toute liberté
de conscience maintenant, lorsque miss Katt entra.

Au bruit de la porte qui s'ouvrait, M. Booth dit d'un ton brutal:
—Qu'est-ce qu'on me veut donc?
Mais il se retourna, apercut sa fille et son visage s'éclaira.

—Ah! c'est toi, mon bijou? dit-il.



—Oui, petit pere.

—Que veux-tu, mon enfant?

—Comment, petit pere, vous travaillez, méme le dimanche?
—1I1 le faut bien. Ma correspondance est en retard.

—Ah!

—J'ai un rapport a faire sur les événements de cette nuit.
—Je voulais justement vous parler de cela, petit pere.
—Hein! fit M. Booth.

—Vous ne me gronderez pas, petit pere? dit la jeune fille toute tremblante.
—Est-ce que je te gronde jamais, mignonne?

Et M. Booth attira Katt sur ses genoux et I'embrassa.

—Ce matin, reprit Katt, le médecin est venu....

—Ah! oui, pour ce petit gibier de potence...

—I1 a eu besoin de moi pour le pansement du pauvre enfant, continua miss
Katt, et je I'ai aide.

—Eh bien!
—Mais je suis siire qu'il est innocent, le pauvre petit, poursuivit Katt.
—Innocent!

—Oh! oui, petit pere, il nous a raconté son histoire... elle est bien
touchante...



M. Booth haussa les €paules; mais, au lieu de rudoyer sa fille, comme il et
certainement rudoy¢ toute autre personne, il continua a compulser les
différentes notes qu'il avait sous les yeux.

Tout a coup, il tressaillit et fronca 1égerement le sourcil.

—Qu'est-ce que cela? fit-il.

Katt n'osa plus parler de I'enfant a qui, on le voit, elle s'intéressait vivement.
Tout a coup M. Booth lui dit:

—Alors, ce garnement vous a raconté son histoire, Katt?

—Oui, petit pere.

—Que vous a-t-il donc dit?

—Qu'1l était arrivé a Londres depuis quatre ou cing jours seulement.
—Bon!

—Qu'1l était Irlandais et que sa mere s'appelait Jenny.

—Apres?

—Qu'on l'en avait séparé, et que deux femmes trés-méchantes l'avaient
enfermé dans une maison ou il y avait un jardin.

—1I1 m'a dit tout cela hier.

—Enfin, dit encore la jolie Katt, il s'est échappé de cette maison, avec
I'espoir de retrouver sa mere, et il s'est mis courir, courir, dans les rues de
Londres, jusqu'au moment ou il a ét€ rencontré par cette femme du nom de
Suzannah, qui I'a emmené chez elle en lui promettant de le conduire a sa
mere le lendemain.

—Voila qui est incroyable! dit M. Booth, qui tenait toujours a la main la
note qui avait attiré son attention.



—Quoi dongc, petit pere? dit miss Katt.

—Tenez, reprit le magistrat, voila une note qui émane de la cour de police
de Malborough et qui m'a été transmise par mon collegue. Lisez-la, Katt, et
vous verrez qu'elle me semble se rapporter parfaitement a cet enfant.

Miss Katt prit la note et lut:

«Ce matin, lord Palmure, membre de la chambre haute, s'est présenté
devant nous, magistrat de police, et nous a fait la déposition suivante:

Un enfant qui l'intéresse au plus haut degré et qui répond au nom de Ralph,
age de dix ans environ, tout récemment arrivé d'Irlande avec sa mere, a €té
sépar¢ de cette derniere et volé par deux femmes qui l'ont conduit a
Hampsteadt.

L'enfant est parvenu a tromper la surveillance de ces femmes et a prendre la
fuite.

Il est hors de doute qu'apres avoir erré dans les rues de Londres, il sera
arrété comme vagabond et conduit devant une cour de police quelconque.

Lord Palmure réclame cet enfant et déclare s'en charger. Il promet, en outre,
une prime de mille livres a qui le lui rameénera.»

—Oh! s'écria miss Katt en rendant le document a son pere, c'est lui, j'en suis
certaine.

—Je le crois comme vous, Katt.

—1I1 faut remener I'enfant a ce lord, petit pére.
—Voila qui est impossible, mon enfant.
—Pourquoi donc?

—Mais parce que l'enfant a été associ¢ a un vol, et qu'il faut que lord
Palmure vienne le réclamer a ma barre demain.



—Soit, dit la jolie fille, mais il faudrait le prévenir.

—Vous avez raison, Katt, et je vais aller moi-méme rendre visite a lord
Palmure.

En méme temps, M. Booth prit un Indicateur sur son bureau, y chercha le
nom de lord Palmure, et trouva que le membre du Parlement habitait
Chester street, dans Belgrave square.

Le magistrat prit son chapeau et ses gants.

—Je vais sauter dans un cab, ma mignonne, dit-il, et je serai de retour dans
une heure.

—Si on venait faire quelque déclaration & mon bureau, vous appellerez
Toby, mon secrétaire, qui est la-haut dans sa chambre, mais vous prendrez
les notes vous-méme, Katt, car ce Toby est bien le plus ignare imbécile que
j'aie jamais connu.

Et M. Booth sortit en se disant:

—Une prime de mille livres! par saint George, c'est dix années de mes
appointements, et ce serait une jolie dot pour Katt.

Il n'y avait pas cinq minutes que M. Booth ¢tait parti, lorsque miss Katt, qui
¢tait retournée au parloir et avait repris sa Bible, entendit dans la rue le pas
d'un cheval.

Curieuse comme toutes les jeunes filles, elle souleva un peu le rideau de la
croisée aupres de laquelle elle était assise.

Un élégant cavalier, qui n'était autre que 'homme gris, mettait pied a terre a
la porte de la cour de police, jetait un shilling a un petit polisson qui l'avait
suivi pieds nus, et lui donnait son cheval a tenir.



XVII

Avant de pénétrer dans la cour de police avec 1'homme gris, voyons d'ou il
venait.

L'homme gris s'en était allé tout droit a Kilburn square.
Si 1'Anglais est long a s'émouvoir, I'émotion persiste, une fois venue.

L'événement qui avait mis en rumeur le square pendant la nuit précédente,
¢tait encore l'objet des conversations de toutes les maisons voisines.

Il y avait du monde dans les jardins, du monde aux fenétres, du monde sur
la promenade, tout cela au mépris de la sainteté du dimanche.

Chacun causait et expliquait la chose a sa manicre.

M. Thomas Elgin, qui €était bien connu pour ses habitudes infaimes d'usure,
n'était certes pas l'objet d'une compassion universelle; quelques bonnes
ames regrettaient méme que les voleurs n'eussent pas eu le temps de forcer
la caisse.

Plusieurs voisins avaient, non par piti€, mais par curiosit¢, demandé a voir
l'usurier.

La vieille femme de ménage, qui avait recu de son maitre les ordres les plus
séveres, avait refusé d'ouvrir sa porte.

A midi, il y avait encore un rassemblement d'une douzaine de personnes
devant la porte de M. Thomas FElgin, et les deux policemen préposés a la
surveillance du square les avaient vainement invités a sa retirer.

Ce fut alors que I'homme gris arriva.

Sa haute mine, sa distinction parfaite et le magnifique cheval qu'il montait,
désignerent tout de suite aux yeux de la foule un membre considérable de



'aristocratie.

Il s'approcha d'un groupe au milieu duquel pérorait le vieux libraire, qui
racontait pour la centieme fois depuis le matin comment il avait entendu
l'explosion du tromblon, et le saluant d'un air protecteur, il lui dit:

—Mon cher, je suis excentrique et curieux, et je note tous les crimes qui se
commettent dans Londres.

Le mot excentrique est toujours parfaitement accueilli chez le peuple
anglais.

Le bourgeois, le commercant, I'ouvrier sont des gens positifs qui n'ont ni les
moyens, ni le loisir de faire preuve d'excentricite; au lord seul appartient
cette bizarrerie, et on la respecte, on I'admire méme, comme on admire et
on respecte, en Angleterre, tout ce que fait l'aristocratie.

L'homme gris n'eut pas plutot prononcé le mot excentrique qu'on l'entoura
avec un empressement respectueux.

—Oui, reprit-il, j'ai un album sur lequel j'inscris tous les vols, tous les
assassinats, et je ne recule devant aucune peine, devant aucun sacrifice,
pour avoir les détails les plus minutieux et les plus exacts.

—Une fort belle occasion! murmura le libraire en saluant de nouveau.

A Paris, on rirait au nez d'un homme qui parlerait ainsi; a Londres, on
devait trouver tout naturel qu'un lord oisif fit une collection de crimes
curieux; comme on fait une collection de faiences ou une galerie de
tableaux.

—Aoh! poursuivit I'homme gris, je désirerais savoir comment tout s'est
passe.

Et il tira de sa poche son calepin, et s'appréta a prendre des notes.
—Voila la maison, dit le libraire.

—FEt I'homme est-11 mort?



—Non, blessé.

—Qu'¢tait-ce que cet homme?

—Un banquier.

—Non, dit une voix dans la foule, un usurier!

—Oh! trés-bien! fit 'homme gris, excentrique! usurier. Je veux le voir.
—Impossible!

—Pourquoi? fit-il, frongant le sourcil comme un homme a qui rien n'a
jamais résiste.

—La servante ne veut pas laisser entrer.

—Aoh!

Et I'homme gris descendit de cheval et dix personnes se disputerent
I'honneur de tenir sa monture.

Il sonna a la porte, la servante vint.

—Dites a votre maitre, fit-il, que je donne dix guinées a la seule fin de voir
sa maison.

La servante fut éblouie par le chiffre, elle rentra dans la maison.

—Thomas Elgin, pensait 1'homme gris, n'est pas homme a refuser dix
guinées.

Les Anglais restés en dehors de la grille avaient profité de ce temps pour
engager des paris.

Les uns tenaient dix shillings que le mylord entrerait, les autres une guinée
qu'il n'entrerait pas.



Enfin il y eut un murmure joyeux parmi les uns et un sourd grognement
parmi les autres.

La servante rouvrit la porte et s'effaca pour laisser passer le prétendu lord
excentrique.

On avait couché¢ M. Thomas Elgin dans la premicre picce a droite du
vestibule.

L'homme gris entra et renouvela tout d'une haleine au blessé son petit
boniment.

—Excentrique et collectionneur de crimes curieux! dit-il en terminant.
Et en méme temps, il posa une bank-note de dix livres sur la cheminée.

La colere de M. Thomas Elgin s'¢tait calmee et la vue des dix livres le mit
en belle humeur.

Il s'empressa de donner a I'homme gris les détails les plus minutieux.

—Oh! je voudrais voir le tromblon! dit ce dernier. Je payerais volontiers dix
livres de plus.

M. Thomas Elgin n'était que légeérement bless¢; mais n'elit-il plus eu que le
souffle, qu'il elit fait un effort supréme pour se lever.

Il sauta donc a bas de son lit, s'enveloppa dans une vieille robe de chambre
et dit au prétendu lord:

—Votre Seigneurie peut me suivre.

Alors M. Thomas FElgin montra avec complaisance a l'homme gris le
corridor encore inondé¢ de sang, la porte percée d'un guichet, et la chambre
ou avait eu lieu la détonation.

—Oh! trés-curieux! tres-curieux! disait I'homme gris, qui avait mis son
pince-nez et examinait tout cela avec attention, puis prenait des notes, et
puis encore faisait mille questions.



M. Thomas Elgin fut d'une complaisance sans bornes, et il parla du petit
Irlandais.

—Aoh! fit encore I'hnomme gris, ou est-il?

—En prison.

—Ou cela?

—A la cour de police de Kilburn.

—Je voudrais le voir, et je donnerais bien cing livres de plus.

—M. Booth ne vous refusera pas sur ma recommandation.

—All reigth! dit I'nomme gris.

Et M. Thomas Elgin écrivit la lettre suivante a M. Booth:
«Mon cher monsieur,

Lord Cornhill—c'était le nom que s'était donné 1'"homme gris dans cette
circonstance—me prie de lui donner un mot d'introduction aupres de
vous.

C'est un gentilhomme accompli et excentrique, qui travaille a une
collection des plus curieuses, et je ne doute pas que vous ne
satisfassiez a sa demande.

Votre obéissant serviteur.
THOMAS ELGIN.»

L'homme gris posa trois autres billets de cinq livres sur la cheminée,
remercia M. Thomas Elgin avec effusion, et sortit avec la lettre de
recommandation.

Comme 1l arrivait a la porte extérieure, il trouva la servante qui parlementait
avec un homme d'aspect misérable, lequel voulait absolument voir M.



Thomas Elgin.

—Je viens pour affaires, disait-il.

—M. Thomas Flgin est malade.

—Dites-lui que je suis étranger, que j'arrive d'Ameérique.

A ces mots qui le firent tressaillir, 'homme gris regarda attentivement cet
homme.

—Parlez-vous francais? lui demanda-t-il.

—Oui, dit 'Américain.

Alors I'homme gris lui fit un signe mystérieux et rapide.

Un signe qui fit faire a I'Américain un pas en arriere, et auquel il répondit.

—C'est bien, dit I'hnomme gris, vous €tes un de ceux que nous cherchons et
je suis un de ceux que vous cherchez; n'insistez pas pour entrer dans cette
maison et suivez-moi a distance.

Et 1'homme gris, qui venait de détruire en quelques mots une des
combinaisons machiavéliques auxquelles M. Thomas Elgin se trouvait
méle, traversa de nouveau le petit jardin et alla reprendre son cheval, que le
vieux libraire tenait respectueusement en main.

XVIII

L'homme gris soulevait le marteau de la porte d'entrée de la cour de police
quelques minutes apres.



L'homme d'aspect misérable, qui n'était autre qu'un des quatre qui avaient
eu rendez-vous a Saint-Gilles, le 26 octobre dernier, avait obéi.

Il avait dit a la servante de M. Thomas Elgin qu'il reviendrait, et il s'en était
allé.

Seulement, il avait suivi 'homme gris a distance.

La jolie miss Katt Boot avait donc un peu deérangé le rideau de la croisee et
regardait dans la rue.

La tournure élégante du visiteur produisit sur la curieuse jeune fille une
telle expression qu'au lieu d'appeler Toby, le secrétaire de M. Booth, elle
alla ouvrir elle-méme.

—Bonjour, ma belle enfant, dit I'homme gris. Je crains bien de me tromper.
Une aussi jolie personne que vous ne saurait étre une gedlicre et on m'a mal
indiqué sans doute.

—Que cherchez-vous, mylord? demanda miss Katt.
—La cour de police de Kilburn.

—C('est bien ici.

L'homme gris entra.

—FEt je désirerais parler a M. Booth, ajouta-t-il.
—C'est mon pere.

—FEn vérité! par saint George, ma mignonne, il doit étre fier d'avoir une
fille aussi jolie que vous.

Katt rougit jusqu'au blanc des yeux, elle ne put s'empécher de songer que le
visiteur €tait charmant.

L'homme gris poursuivit:



—J'ai pour M. Booth une lettre...

—Ah!

—De M. Thomas FElgin.

—~Celui qu'on a failli assassiner la nuit derniere?
—Précisément.

Et 'homme gris suivit Katt, qui avait poussé une porte et €tait entrée dans le
bureau particulier de M. Booth.

La-dessus, il recommenca son petit discours.

—Je suis un lord excentrique, fit-il, je collectionne des crimes curieux, et
j'ai un album que le lord chancelier de I'échiquier payerait vingt-cinq mille
livres, si je voulais m'en défaire.

—Mais c'est que mon pere est absent, dit miss Katt.

—Ah! fit 'homme gris qui parut visiblement désappointé.

—Cependant, reprit la jolie fille, j'ai le pouvoir d'ouvrir ses lettres.
L'homme tendit le billet de M. Thomas Elgin.

Miss Katt en prit connaissance.

Puis comme si elle efit eu besoin de prendre conseil de quelqu'un, elle dit:
—Je vais appeler Toby?

—Qu'est-ce que Toby.

—Le secrétaire de mon pére.

Elle avanca un siége au gentleman, alla se placer en bas de la rampe de
l'escalier et cria:



—Toby! laissez votre Bible, descendez au bureau, on a besoin de vous.
Puis, revenant vers I'homme:

—Ah! mylord, dit-elle, si vous saviez comme il est intéressant et joli, ce
pauvre petit malheureux!

—Vraiment?
—FEt beau comme un petit ange!
—Ah!

—M. Thomas Elgin a eu beau dire. Ce n'est pas un voleur, poursuivit miss
Katt, et je crois a son histoire.

—I1 a donc raconté son histoire?
—Oui, mylord. Une histoire bien touchante, allez.
—Je vais en prendre note, dit I'homme gris, qui tira de nouveau son calepin.

Alors miss Katt ne se fit pas prier; elle raconta tout ce que 'homme gris ne
savait que trop bien; et celui-ci ne tarit pas en exclamations de surprise et de
contentement.

—Oh! trés-curieux, disait-il, trés-curieux!

—Mais, continua miss Katt, je ne vous dis pas tout, mylord, et je crois bien
que le pauvre petit sera sauvé demain.

—Sauve!
Et I'hnomme gris tressaillit.
—Oui, dit miss Katt.

—Par qui?



—Par un noble lord comme vous, qui se propose de le réclamer.

L'homme gris eut un battement de coeur; mais son visage demeura
impassible.

—FEt quel est ce noble lord? fit-il.
—Lord Palmure, dit miss Katt.
L'homme gris ne sourcilla pas.

Miss Katt, qui jasait volontiers, lui parla alors de la note de police émanée
de la cour de Marlborough, et elle termina son récit en disant que M. Booth,
son pere, s'était empresse d'aller chez lord Palmure.

Elle achevait de donner ces détails a 'homme gris, lorsque Toby parut enfin.
M. Booth, en I'appelant imbécile, n'avait rien exagéré.

C'était un gros gargon aux cheveux jaunes, avec des yeux ronds a fleur de
téte, un rire béte qui faisait voir de vilaines dents.

—Toby, lui dit miss Katt, c'est vous qui avez la clef du cachot.
—OQOui, certainement.

Et le bélitre fit sonner un trousseau de clefs qu'il avait a sa ceinture.
—Je vous présente lord Cornhill, dit miss Katt.

Toby salua.

—Un lord excentrique.

—FEt riche, dit I'hnomme gris.

—Qui fait une collection de crimes, poursuivit la jolie Katt, qui n'avait qu'a
regarder Toby pour le faire rougir.



Toby était amoureux de Katt, et Katt se moquait de lui du matin au soir.
—Eh bien! fit le secrétaire, que désire milord?
—I1 voudrait voir le petit Irlandais.

—Ah! c'est impossible, dit Toby.

—Pourquoi donc?

—Parce que M. Booth...

—M. Booth est mon peére...

—Je ne dis pas non.

—Et il trouve bien tout ce que je fais.

—Je ne dis pas... mais...

—Mais quoi?

Et miss Katt prit un petit ton impérieux.

—NMais, dit Toby, qui se raidissait dans le sentiment du devoir, si mylord
qui... est... excentrique...

—Eh bien! fit 'homme gris.

—Que voulez-vous dire? demanda miss Katt, qui plissa son joli front.
—Si mylord, qui est excentrique... voulait... délivrer le prisonnier?...
L'homme gris se mit a rire et miss Katt fit chorus avec lui.

—Excusez-le, mylord, dit la jolie fille. Mon pére a bien raison de dire que
vous €tes un imbécile, Toby.

Ces mots vexerent le secrétaire de M. Booth.



—Ma foi, mademoiselle, dit-il, vous €tes la maitresse, apres tout; ordonnez,
j'obéirai. Je suis un pauvre secrétaire, aux appointements de soixante-quinze
livres, et si M. Booth me chasse pour vous avoir obgi...

—Vous étes un insolent, dit miss Katt. Donnez-moi les clefs.

Tobby prit le trousseau a sa ceinture, poussa un gros soupir et tendit les
clefs a miss Katt.

—Mylord, dit alors celle-ci, si vous voulez me suivre, je vais vous
conduire.

—Au cachot?

—Oui, mylord.

—Ft je verrai le petit voleur?

—Sans doute.

—Aoh! fit le prétendu lord avec une satisfaction visible.

Et il tira de sa poche un billet de cinq livres, qu'il mit dans la main de Toby
pour le consoler.

Miss Katt avait allumé une chandelle et elle se dirigeait vers une porte a
barreaux de fer qui se trouvait au fond du bureau de M. Booth.

XIX

La porte a barreaux de fer étant ouverte, le prétendu lord Cornhill se trouva
au seuil d'un escalier tournant et noir.



—Aoh! fit-il, plein de caractere! treés-curieux!
Et il prit une nouvelle note.

Miss Katt ne put réprimer un sourire, tant le noble lord lui paraissait
original.

Elle passait la premiere, un flambeau a la main, et au bout d'une trentaine de
marches, elle s'arréta.

L'homme gris se vit alors dans une sorte de corridor souterrain qui avait
toute la vulgarité d'un corridor de cave bourgeoise, et il vit une autre porte,
¢galement a barreaux de fer, et dont la solidité défiait les plus robustes
efforts.

—C'est ic1, dit-elle.

—Pauvre petit! dit I'homme gris, on a pris des précautions pour lui comme
pour un condamné a mort.

Miss Katt ouvrit la porte.
On n'entendait aucun bruit derriére.

Mais quand les verroux eurent grincé dans leurs anneaux, un gémissement
parvint jusqu'a I'homme gris.

Alors ce personnage mystérieux eut un tressaillement et son coeur battit
violemment.

Il allait voir enfin cet enfant qu'il cherchait avec tant de persistance. Cet
enfant dans les mains de qui I'lIrlande devait mettre ses destinées et que lui,
son précurseur, il n'avait jamais vu.

Miss Katt entra encore la premicre et dit:
—Mon petit Ralph, n'ayez pas peur... c'est moi...

L'homme gris avait un moment oublié son role de lord excentrique:



Il était pale et une sueur abondante perlait a son front.

Ralph était couché sur un peu de paille; sous ses vétements délabrés, qu'on
avait entr'ouverts, on apercevait des linges sanglants.

Quand la lumiére pénétra dans son cachot, le petit Irlandais se souleva a
demi et regarda miss Katt.

La jeune fille avait €t¢ bonne pour lui, le matin, quand le médecin était
revenu, et la reconnaissance est ce qui tient le plus au coeur des enfants.

—Ah! c'est tol, madame? dit-il.

—Oui, mon enfant, répondit miss Katt. Souffres-tu toujours?
—Un peu moins, répondit-il d'une voix douce et triste.
—As-tu toujours soif?

—Oh! oui, madame...

L'homme gris se tenait a 1'écart, dans 1'ombre, et de grosses larmes roulaient
dans ses yeux.

—Oh! reprit le petit Irlandais, tu as pourtant l'air bien bonne, madame.
Pourquoi ne veux-tu pas me laisser sortir, pour que j'aille retrouver ma
mere?

Alors I'hnomme gris fit un pas et entra dans le cercle de lumiere décrit par la
lampe de miss Katt.

L'enfant eut un geste d'effroi; mais il ne pleura pas.

—Miss Katt, dit I'hnomme gris, voulez-vous que je lui parle la langue de son
pays?

—Mais, dit miss Katt en souriant, la langue des Irlandais est la méme que
celle des Anglais.



—Les gens du peuple ont un dialecte.
—Ah!
—Vous allez voir...

Et soudain cet homme, qui savait tout et qui parlait toutes les langues, se
mit a parler une sorte de patois qui n'est compréhensible que pour les
pécheurs des cotes d'Irlande.

Aux premiers mots, I'enfant jeta un cri.

La langue maternelle vibrait tout a coup a son oreille, comme si la patrie
absente flit venue jusqu'a lui.

—Ralph, disait I'hnomme gris, je suis un ami de ta mere.
L'enfant jeta un nouveau cri.

—De ta pauvre mére Jenny qui t'a cherché et pleuré si longtemps, et a qui je
te rendrai.

Depuis trois jours, on s'était bien jou¢ du malheureux enfant; bien des gens
lui avaient promis de lui rendre sa mere, et tout le monde l'avait trompé.

Et cependant sous le regard affectueux et dominateur de cet homme étrange,
I'enfant frissonna d'une joie secrete et une confiance absolue emplit son
ame.

—Oh! dit-il, vous ne me tromperez pas, vous, je le sens.

Alors, toujours dans ce dialecte que miss Katt ne comprenait pas, et dans
lequel l'enfant s'était mis a lui répondre, I'homme gris lui parla de sa mere,
de son pays, de leur chaumiere au bord de la mer, et du bon Shoking qui
l'avait porté sur ses €épaules, a son arrivée a Londres.

Ralph I'écoutait, plongé en une sorte d'extase.



—LEcoute, lui dit encore I'homme gris, tu dois étre un homme et avoir du
courage.

L'enfant le regarda.

—Demain, reprit 'homme gris, on te jugera, parce que tu as été le complice
de Suzannah et de Bulton.

—Oh! monsieur, dit Ralph en joignant les mains, je vous jure que je ne
savais pas ce qu'ils allaient me faire faire.

—Je le sais bien, dit 'homme gris, mais les juges ne te croiront pas.
L'enfant eut un acces de désespoir.

—O mon Dieu, dit-il, est-ce que I'on me laissera en prison?

—Pas ic1, mais on te conduira dans une autre.

—FEt ma pauvre mere?

—Quand tu seras dans l'autre prison, je te délivrerai.

—Vous?

—~Oui, et regarde-moi bien...

L'enfant regarda et dit:

—Je vous crois, monsieur.

—Par conséquent, mon enfant, acheva lI'homme gris, prends patience
jusqu'a demain.

—Mais je ne verrai donc pas ma pauvre mere?
—Si, dit I'nomme gris.

—~Quand?



—Demain.

—Vous me le promettez, monsieur?

—Je te le jure.

Alors I'homme gris se tourna vers miss Katt.

—Je ne veux pas abuser de vos moments, miss, dit-il.

—Oh! mylord...

Et puis, miss Katt ajouta avec une curiosité naive:

—Mais que lui avez-vous donc dit? Il parait tout content de vous voir.
—Je lui ai dit que demain un noble lord viendrait le réclamer a la justice.
—Ah!

—FEt qu'on le rendrait a sa mere.

Et I'hnomme gris dit encore a Ralph:

—Ecoute bien ce que je vais te dire, mon enfant. Si tu veux revoir ta mere,
il faut te garder de répéter a personne, méme a miss Katt, ce que je viens de
te dire.

L'enfant eut un sourire d'homme.
—Je ne dirai rien, répondit-il.
Et il se recoucha, résigné, sur la paille fétide qui lui servait du lit.

Alors miss Katt sortit du cachot, l'homme gris la suivit, et elle referma la
porte.

Arrivé en haut de I'escalier, le prétendu lord Cornhill se remit a prendre des
notes.



—Ah! vous voila enfin, dit Toby en les voyant reparaitre. Dieu soit loué!
—Nous croyais-tu donc perdus? fit miss Katt en riant.

—Non, mais j'avais peur que M. Booth ne revint.

—Ah! vraiment?

—E't tenez, mamzelle, si vous m'en croyez, mylord s'en ira et nous ne dirons
rien a M. Booth.

—Soit, dit miss Katt.

Quelques minutes apres, I'hnomme gris remontait a cheval et murmurait:

—Allons! voici la bataille engagée... A nous donc! miss Ellen et lord
Palmure!

Et il rejoignit I'Américain qui l'attendait, au coin de la rue, assis sur une
borne.

XX

Retournons maintenant dans le Brook street.

Il est nuit, un brouillard €pais couvre Londres. Le Brook street est désert, en
apparence du moins.

C'est a huit heures en é€té, a six heures en hiver, que le Brook street est
bruyant.



C'est le moment ou les voleurs se réunissent, ¢changent un mot d'ordre et se
répandent ensuite dans la grande ville.

De¢s lors, jusqu'au lendemain matin, cette petite rue, ces cours et ces
passages infects ou la police n'ose pénétrer qu'en force, offrirent I'aspect
d'une nécropole.

A peine, c¢a et la, rencontrera-t-on un invalide du crime que ses enfants
nourrissent et qui est trop vieux pour aller en expédition; une femme qui
allaite son marmot, un enfant dont les parents sont en prison et qui pleure
sous une porte.

Ce soir-1a, pourtant, le Brook street présentait une physionomie différente.

Certaines maisons ¢€taient €clairées, et des ombres glissaient silencieuses au
travers du brouillard.

Quand elles passaient devant la maison de Bulton, elles montraient du doigt
une fenétre d'ou partait une vive lumiere et semblaient se dire:

—(C'est 1a!

C'était 1a, en effet, que Suzannah blessée et peut-€tre agonisante était
couchée sous la garde d'une escorte de policemen.

Le bandit parisien ne recule devant aucune extrémité et les habitués des
carricres d'Amerique jouent aisément du couteau.

Le voleur anglais est plus circonspect.

Mille fois plus sir de son adresse que de son courage, il a établi avec
I'homme de police une lutte d'ingéniosité, et on dirait volontiers de
courtoisie.

S'il est pris, il se soumet et n'engage pas un combat inutile. Il sait qu'il ira au
moulin, mais il voit Newgate, et la seule chose que craigne un Anglais, c'est
la potence.



Tout cela explique comment une demi-douzaine de policemen avaient pu
s'installer dans la maison de Bulton, au milieu du Brook street, sans étre
Inquietes.

Quand les ombres mystérieuses dont nous parlons s'étaient montré la
fenétre, elles continuaient leur chemin.

Au bout du Brook street, a gauche, il y a une cour noire, triste, déserte, dans
laquelle s'éléve une petite maison depuis plus d'un siecle.

Cette maison est un monument; c'est la pagode du Brook street, le temple
de ce singulier quartier; c'est la demeure du Cartouche anglais, de Jack
Sheppard, mort au champ d'honneur, c'est-a-dire sur 1'échafaud, il y a déja
plus d'un siecle.

Les voleurs 'ont conservée intacte.

Ils se la montrent avec respect; de génération en génération, ils se
transmettent la Iégende historique de celui qui I'habita.

Quand un enfant est né dans le Brook street, on le porte en grande pompe
sous le porche de la maison et les vieillards lui disent:

—Puisse-tu ressembler a Jack Sheppard!
C'est 1a le baptéme du voleur en herbe.

Cette nuit-1a, c'était en cette maison que, deux par deux ou une par une, se
dirigeaient les ombres qui traversaient le brouillard.

Elles arrivaient a la porte, frappaient trois coups et la porte s'ouvrait et se
refermait aussitot.

Le brouillard anglais, qui est rouge, donne a toutes choses une forme
fantastique.

On aurait donc pu croire que c'était, non des hommes, mais des fantomes.



Les fantomes des compagnons de Jack Sheppard se réunissant la nuit dans
sa demeure pour lui faire quelque ovation d'outre-tombe.

Ce qui elit put compléter cette illusion, c'était le silence qui régnait dans la
cour, l'absence de lumiére aux fenétres veuves de leurs volets et de leurs
carreaux depuis nombre d'années.

Cependant c'étaient bien des hommes qui se réunissaient.

Une fois entrés dans la maison, ils soulevaient une trappe et s'engageaient
dans un escalier souterrain.

Cet escalier descendait dans une cave.
Cette cave était la cour de justice des voleurs.

Les hommes qui vivent en dehors de la société ont été obligés de se faire
une législation particuliere.

Les voleurs ont leur code, leurs juges, leurs exécuteurs de hautes oeuvres.

Celui qui est reconnu coupable de trahison, est condamné, et si la
condamnation entraine la peine de mort, 1l est étranglé, un soir, dans sa
maison, ou jeté dans la Tamise par une nuit sombre et pluvieuse.

Or donc, les hommes qui se réunissaient ce soir-la dans la cave de Jack
Sheppard, s'étaient assemblés pour juger Suzannah.

—Sommes-nous au complet? dit I'un d'eux, un vieillard qui paraissait étre le
président.

—Oui, répondit une voix sur la derniere marche de l'escalier.
—Nous sommes douze?
—Oui.

—On est 'accusateur?



—C'est mot, dit un homme qui n'était autre que Jack, dit I'Oiseau-Bleu.
—FEt le défenseur?

—Me voila.

Celui-ci était Craven, 'ami de Bulton et de Suzannah.

—Alors, dit le président, commencons.

Et il se couvrit de son bonnet, ni plus ni moins qu'un vrai juge qui prononce
les mots sacramentels: la Cour va en délibérer.

Il y avait au fond de la cave une vieille futaille et des bancs.

La futaille servait de table et de bureau, et on avait placé dessus une énorme
chandelle de suif.

Les juges s'assirent sur les bancs.

Celui qui avait accepté la qualification d'accusateur fit un pas vers la futaille
et se tint debout.

—Vous avez la parole, dit le président.

Alors 1'Oiseau-Bleu commen¢a une maniere de réquisitoire contre
Suzannabh.

A ses yeux, Suzannah était coupable.

Elle avait partagé la vie du traitre Bulton, s'était associ¢e a ses bénéfices,
l'avait aidé a soustraire frauduleusement une part de butin.

On avait livré Bulton a la police; I'Oiseau-Bleu ne voyait pas pourquoi on
n'abandonnait pas Suzannah.

Il termina en concluant que, puisqu'elle était dans les mains de la justice, il
fallait I'y laisser.



Le président donna ensuite la parole a Craven.

Craven démontra que Suzannah n'était point coupable; que, compagne
dévouée de Bulton, elle n'avait cependant jamais été mélée a ses secrets, et
que, lorsque Bulton avait trompé ses compagnons, elle 1'avait ignor¢.

Les conclusions de Craven furent diamétralement opposées a celles
'Oiseau-Bleu.

Craven demandait qu'on delivrat Suzannah.
Le président résuma les débats et mit la chose aux voix.
Les juges acquittérent Suzannah.

Du moment ou I'Irlandaise n'était pas coupable de complicité avec Bulton,
on lui devait aide et assistance.

Donc, il fallait I'arracher a la justice.
Alors le président mit en délibération le choix des moyens.

Mais, en ce moment, il se fit en haut de I'escalier un bruit qui déconcerta
quelque peu cet étrange tribunal.

On n'attendait plus personne, et cependant la porte de la maison s'était
ouverte et refermeée.

Puis on entendit un pas dans I'escalier et, enfin, un homme apparut a l'entrée
de la cave.

Les voleurs jetérent un cri.
Chacun porta la main a ses armes.
Mais 1'Oiseau-Bleu cria:

—Je connais monsieur, et il a un fameux coup de poing, allez! n'ayez pas
peur, ce doit &tre un ami.



—~Certainement, répondit le nouveau venu.
Et il s'élanga, calme et souriant, au milieu des voleurs.

Ce nouveau venu, c'était I'homme gris!
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L'homme gris avait repris ce costume que les habitués du Black-Horse, la
taverne ou tronait mistress Brandy, connaissaient si bien.

Jack, dit I'Oiseau-Bleu, était le seul parmi les voleurs qui le connt.

Mais, bien qu'il elit perdu son proces dans l'affaire Suzannah, Jack jouissait
d'une grande considération parmi les voleurs, et lorsqu'il eut répondu de
I'homme gris comme de lui-méme, celui-ci put, a son aise, s'avancer au
milieu d'eux et promener autour de lui ce regard dominateur qui le faisait
maitre sur-le-champ.

Les voleurs le regardaient et semblaient se demander ce qu'il venait faire
parmi eux.

Comme tous les voleurs du monde, ceux de Londres ont un argot.

L'homme gris se mit a leur parler leur langue,—langue intraduisible ou a
peu pres en frangais, et des lors, la confiance s'établit entre eux.

Il vint a Jack et lu1 serra la main.
D¢s lors, Jack fut son ami a la vie et a la mort.

—Mes amis, dit I'hnomme gris, j'ai peut-€tre fait votre métier jadis, et si j'en
ai pris un autre, c'est que cet autre est meilleur.



Il y eut parmi ces hommes un murmure d'é¢tonnement qui ressemblait
presque a de l'incrédulite.

Quel métier pouvait donc étre meilleur que celui qu'ils exercaient?
L'homme gris continua:

—Vous venez de juger Suzannah.

—~Oui, dit le président.

—FEt vous songez a la sauver?

—Sans doute.

Craven le regarda avec inquiétude.

—Voudriez-vous donc vous y opposer, vous? dit-il.

—Pas le moins du monde, dit 'homme gris. J'aime beaucoup Suzannah, qui
est une charmante fille, et c'est pour elle que je viens, au contraire.

—Ah! fit-on avec curiosité.

Il s'adressa au président:

—Comment comptez-vous la sauver? dit-il.
—Mais, dit celui-ci, naturellement, ce me semble.
Les policemen sont six ou huit tout au plus...
—Bon!

—A minuit, nous appellerons les compagnons.

—Fort bien.



—Nous entourerons la maison, et, de gré ou de force, nous enléverons
Suzannah.

—('est la votre projet?

—Oui.

—Eh bien! dit froidement I'homme gris, vous aurez tort, mes amis.
—Pourquoi?

—Parce que vous ne réussirez pas.

—Oh! oh! firent plusieurs voix.

—Non, reprit 'homme gris, et je vais vous en dire la raison.

La police s'occupe fort peu des voleurs, mais en revanche, elle s'occupe
beaucoup des fenians.

Ce nom fit tressaillir les voleurs.
L'homme gris continua:
—Suzannah est Irlandaise.
—Nous le savons.

—On a dit a la police qu'elle avait des relations avec les fenians, et un
magistrat de la cité s'appréte a l'interroger lui-méme.

—~Quand?
—Demain matin.

—Mais, observa Jack, dit 1'Oiseau-Bleu, Suzannah est hors d'état d'étre
transportée hors de chez elle.

—Aussi le magistrat viendra.



—Dans le Brook street?

—Oui.

—~Ce sera drole, un magistrat dans le Brook street, fit 'Oiseau-Bleu.
Et tous les voleurs se mirent a rire.

—Or donc, reprit 1'homme gris, comme on ne veut pas que Suzannah
¢chappe a la justice, on a pris ce soir de grandes précautions.

Il y a dans les environs plus de deux cents policemen déguisés et armeés de
revolvers. Au moindre bruit, vous les verrez fondre sur vous et vous serez
impuissants a délivrer Suzannah.

Les voleurs se regarderent avec inquiétude.

—Ainsi, continua I'homme gris, je vous conseille d'attendre a demain.
—Mais, dit Craven, demain ce sera comme aujourd'hui.

—Vous vous trompez...

Suzannah ne sait méme pas ce que font les fenians.

Quand le magistrat 'aura interrogee, il verra bien qu'elle n'est qu'une simple
voleuse, et il ne jugera pas utile de déployer des forces si considérables
pour la garder.

—3Si1 c'est comme vous le dites, fit Jack, je suis de votre avis; il faut attendre
a demain.

—C'est comme je vous le dis.
—Mais, dit le président, pourquoi étes-vous venu ici?
—Pour vous prévenir.

—~Quel intérét pouvons-nous donc vous inspirer?



—Je suis venu parce que Suzannah a un frere du nom de John Colden.
—Bon! fit Craven.

—Et que ce frere est fenian.

—Je le sais encore.

—FEt que tous les fenians sont fréres et qu'ils se portent une mutuelle
assistance.

—Alors... vous étes?

—Chut! dit I'homme gris. Je vous ai prévenus.
Souvenez-vous du proverbe: A bon entendeur, salut!
Et il fit un pas de retraite.

Puis, se retournant vers Jack:

—Tu me connais, toi?

—CCertes, dit 1'Oiseau-bleu.

—As-tu confiance en moi?

—J'irais avec vous jusqu'a la porte de Newgate.

—Je ne te demande pas cela, dit I'nomme gris. Je veux seulement que tu me
conduises jusqu'a la maison de Suzannabh.

—Mais la police y est!
—Je le sais bien.
—Et elle ne vous laissera pas entrer?

Il eut un superbe sourire:



—Tu verras bien, dit-il, que j'entre partout.
—Allons donc, alors, fit Jack.
Et il suivit I'nomme gris, qui salua les voleurs d'un geste amical.

Quand ils furent hors de la maison de Jack Sheppard, Jack lui frappa sur
I'épaule:

—Je ne sais pas, dit-il, si cela vaut mieux d'étre fenian que voleur, mais je

puis vous dire que si vous vouliez venir parmi nous, nous vous ¢lirions
chef.

—J'y songerai, dit I'homme gris, qui avait pour principe de ne froisser
personne.

Ils sortirent de la cour et rentrerent dans le Brook street.

—C('est 1a, dit Jack, au bout de quelques pas.

Et il lui montra la maison aux fenétres de laquelle on voyait de la lumicre.
—Merci et bonsoir.

—Vous n'avez plus besoin de moi?

—Non.

Et il se sépara de Jack en lui donnant une poignée de main.

Puis il marcha vers la maison devant laquelle un policeman était en
sentinelle.

Le policeman croisa devant lui son petit baton.
Mais 'homme gris fit un signe.

Un signe mystérieux que Jack, qui I'observait a distance, ne comprit pas.



A ce signe, le policeman s'inclina et lui livra passage.
L'homme gris monta l'escalier en murmurant:

—Cette pauvre Angleterre qui se croit la reine du monde: elle ne sait donc
pas qu'il y a des fenians partout?
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L'habit gris de notre héros était, a proprement parler, une sorte de
houppelande assez large, qui permettait de porter en dessous un autre
vétement.

Dans l'escalier, cette houppelande tomba, lestement détachée par 1'homme
gris, qui la mit sur son bras en guise de pardessus.

Il se trouva alors vétu d'un habit noir, cravaté de blanc, et tira de sa poche
un petit baton de constable.

L'institution des constables est purement anglaise.

Dans un pays ou on a le plus grand respect de la loi, les hommes
considérables se font un mérite et tiennent a honneur de préter main forte a
l'autorité en péril.

Un gentilhomme, un simple gentleman se fait recevoir constable.

Vienne une rixe dans la rue, ou méme une émeute; que les policemen, trop
peu nombreux, soient sur le point d'avoir le dessous, on voit sortir des rangs
de la foule un homme, ou plusieurs hommes, parfaitement mis, parfaitement
¢levés, appartenant a la haute classe de la société, qui tirent un petit baton
de leur poche et viennent au secours des policemen.



Ce sont des constables.

L'homme gris, qui logeait dans Pall-Mall et paraissait avoir deux existences,
I'une mystérieuse, 1'autre en plein soleil, 'homme gris était constable.

Il arriva donc a la porte de Suzannah et se trouva en présence de deux
policemen, il leur montra son baton.

Ceux-ci s'inclinerent et le laisserent passer.

Alors cet homme, qui n'avait qu'a paraitre pour dominer, entra dans la
chambre, fit un signe aux autres policemen, et ceux-ci sortirent, le laissant
seul avec Suzannah.

Tres-certainement ils le prirent pour un haut employé de la police, chargé
d'interroger I'Irlandaise.

Celle-ci le crut également, sans doute, car elle souleva sa téte pale et tourna
ses grands yeux noirs vers lui.

L'homme gris s'approcha du lit et lu1 dit:
—Suzannah, je viens de la part de votre frere.
Elle tressaillit et le regarda plus attentivement.
—Vous connaissez John? fit-elle.

—C'est mon ami.

La police emploie souvent des ruses pour arracher des aveux aux
prisonniers.

Aussi Suzannah eut-elle un premier mouvement de défiance.
L'homme gris eut un sourire.

—Je suis son ami, dit-il, et je vais vous le prouver.



Alors 1l se mit a lui parler dans cet idiome des cotes d'Irlande, qui est
incompréehensible pour les Anglais.

Et il lui raconta de telles choses sur son enfance et sa jeunesse, a elle,
Suzannah, que John Colden seul lui pouvait avoir donné ces détails.

—Oh! je vous crois, lui dit Suzannah. Que me voulez-vous? Parlez...

—Au milieu de votre vie aventureuse et souillée, Suzannah, reprit 'homme
gris d'une voix grave, vous n'avez pu oublier votre patrie...

—J'aime 1'Irlande, répondit-elle, et je donnerais ma vie pour elle.

—Votre frére pense comme vous, Suzannah! hommes, parfaitement mis,
parfaitement €leves, appartenant a la haute classe de la société, qui tirent un
petit baton de leur poche et viennent au secours des policemen.

Ce sont des constables.

L'homme gris, qui logeait dans Pall-Mall et paraissait avoir deux existences,
'une mystérieuse, 'autre en plein soleil, 'homme gris était constable.

Il arriva donc a la porte de Suzannah et se trouva en présence de deux
policemen, il leur montra son baton.

Ceux-ci s'inclinerent et le laisserent passer.

Alors cet homme, qui n'avait qu'a paraitre pour dominer, entra dans la
chambre, fit un signe aux autres policemen, et ceux-ci sortirent, le laissant
seul avec Suzannah.

Tres-certainement ils le prirent pour un haut employé¢ de la police, chargé
d'interroger I'Irlandaise.

Celle-ci le crut également, sans doute, car elle souleva sa téte pale et tourna
ses grands yeux noirs vers lui.

L'homme gris s'approcha du lit et lui dit:



—Suzannah, je viens de la part de votre frere.
Suzannah couvrit son visage de ses deux mains.

—Le pauvre petit, murmura-t-elle, il est mort peut-étre... Ah! c'est Bulton
qui I'a voulu.

—~Cet enfant n'est pas mort.
—Vrai?
—Mais il est prisonnier, et demain on vous interrogera sur lui.

—Oh! dit Suzanne, je dirai la vérité, allez! je la dirai... il est innocent...
nous l'avons trompég... nous lui avons fait un mensonge...

—Voila précisément ce qu'il ne faut pas dire, Suzannah.
—Comment?

Et elle le regarda avec étonnement.

—FEcoutez-moi, Suzannah, reprit 'homme gris.

Et il se pencha vers elle et lui parla longtemps a l'oreille.
Que lui dit-11?

Mystere!

Mais quand il eut fini de parler, elle lui dit:

—Je vous comprends a présent, et je vous obéirai.
—Vous me le jurez!

—Foi d'Irlandaise.



—Je vous crois, dit 'homme gris en se relevant. Adieu, Suzannah, au revoir
plutot, car nous nous nous reverrons.

—Vrai? dit-elle, on me sauvera?

—L'Irlande veille sur ceux qui travaillent pour elle, répondit-il gravement.
Patience et courage, que ce soit votre devise, comme c'est la notre.

Et il s'en alla, apres avoir rappelé les policemen demeurés au dehors.

Dans l'escalier, il reprit sa houppelande grise qu'il avait accrochée a la corde
qui servait de rampe.

Puis quand il fut hors de la maison, il se prit a marcher d'un pas rapide,
descendit le Brook street et arriva dans Holborne.

La, un cab I'attendait.
—Ou allons-nous? demanda le cabman.
—Dans Haymarket, répondit I'homme gris.

Le cab partit avec la rapidité de I'éclair et quelques minutes apres, il s'arréta
au coin de Haymarket et de Piccadilly.

La, 1l y avait un homme assis aupres de la marchande de gin qui stationne
en plein vent sous un large parapluie jaune.

Cet homme se leva et s'approcha du cab.

C'était Shoking.

—Ou est 1'abbé Samuel? lui demanda I'homme gris.
—Chez lui.

—FEt I'Irlandaise?

—Auvec le prétre.



—FEt I'Américain?
—Avec eux.

—C'est bien. Va chez 1'abbé Samuel et dis-lui que nous tiendrons conseil a
deux heures du matin.

—Rapport au petit, n'est-ce pas?
—Oui, dit 'homme gris.

—Oh! dit Shoking, qui sans doute avait revu 'homme gris, depuis que
celui-ci l'avait quitté, le matin, pour aller a Kilburn, maintenant que nous
savons ou il est, ¢'est comme si nous l'avions, n'est-ce pas?

—Pas tout a fait, répondit I'homme gris, mais nous y arriverons.

Et il cria au cocher:

—Chester street, Belgrave square!

Puis, tandis que le cab descendait Haymarket, il regarda I'heure a sa montre.

—Minuit moins cing, dit-il; je suis tout a fait dans les désirs de miss Ellen;
la noble fille de lord Palmure me tiendra pour un parfait gentleman.
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Que s'était-il passé depuis deux jours dans Chester street, Belgrave square, a
'hotel de lord Palmure?

C'est ce que nous allons vous dire.



Pendant tout le reste de cette nuit néfaste durant laquelle 'homme gris avait
eu l'audace de s'introduire dans 1'hotel et d'entrer par la fenétre dans la
chambre de miss Ellen, la jeune fille a qui il avait arrache I'Irlandaise et qui
s'était trouvée sans force et sans énergie devant 'audace de cet homme dont
le regard la fascinait et I'épouvantait en méme temps, la jeune fille, disons-
nous, ¢tait demeurée en proie a une singuliere prostration.

On et dit une colombe longtemps poursuivie par un épervier, ou bien un de
ces malheureux oiseaux charmés par un reptile et que le reptile a dédaigné,
au dernier moment, d'engloutir.

Miss Ellen, quand le jour parut, était encore la, pale, frémissante, 1'oeil
¢teint, a demi-couchée dans un fauteuil aupres de la fenétre ouverte.

Quel était cet homme qui avait osé€ la braver, qui l'avait tenue palpitante et
courbée sous son regard?

Et pourquoi n'avait-elle pas osé€ appeler ses gens?
C'etait la un mystere pour elle-méme.

Il ne fallut rien moins qu'un bruit qui se fit au dehors pour 1'arracher a demi
a 'anéantissement dans lequel elle était plongée.

Ce bruit, c'était le pas précipité¢ de son pere, qui ouvrit brusquement la
porte, signe qu'il €tait en proie a une violente agitation, car jamais il

n'entrait chez sa fille sans frapper.

En effet, lord Palmure était fort rouge et ses vétements en désordre et
souillés de boue attestaient qu'il avait soutenu une lutte.

—Mon pere! dit miss Ellen.

Elle essaya de se lever; mais les forces lui manquerent: la fascination
existait encore.

—Oh! les bandits, oh! les misérables! disait le noble lord avec un accent de
rage.



—De qui parlez-vous, mon pere? demanda miss Ellen qui leva sur lui un
regard sans chaleur.

—De qui je parle? exclama lord Palmure. Je parle de ces Irlandais, de ces
fenians, comme on les nomme, et qui ont eu l'audace de s'emparer de votre
pere, de lui appliquer un masque de poix sur le visage et de le garrotter.

Et lord Palmure, trop ému lui-méme pour s'apercevoir de la paleur de sa
fille, raconta ce qui lui était arrive.

On l'avait saisi, étouffé, garrotté, rendu aveugle et muet, et on l'avait jeté
dans un coin du jardin, ou il serait mort étouffé, si, au petit jour, mistress
Fanoche et sa servante ne 1'avaient trouvé et délivré.

Et quand il eut fini le récit de sa mésaventure, miss Ellen lui dit froidement:
—Je sais quel est 'homme qui vous a traité ainsi, mon pere.
—Vous le savez?

—C('est le méme qui est venu ici.

—CQuand?

—Cette nuit.

—Ftes-vous folle, Ellen?

—FEt qui a emmené I'Irlandaise.

Et, a son tour, miss Ellen raconta ce qui s'était passe.
—Mais comment est-il entré?

—Par la fenétre.

—FEt vous n'avez pas cri¢?

—Non.



—Appelé vos gens?
—Je ne 1'ai pas pu. Cet homme a un regard qui terrasse!

Lord Palmure connaissait sa fille; 1l la savait hautaine, impérieuse, douée de
courage. En la retrouvant en cet état, il comprit que I'homme dont elle
parlait avait dG exercer sur elle un prodigieux ascendant.

Lord Palmure avait deux partis a prendre.

S'en aller a Scotland-Yard, le jour méme, porter plainte et mettre la police
sur pied.

Ou bien garder le secret de sa mésaventure et se borner a faire rechercher
par la police le petit Irlandais.

Pourquoi s'arréta-t-il a ce dernier?

Peut-étre miss Ellen aurait pu le dire.

Toujours est-il que deux jours s'écoulérent et que le dimanche arriva.
Miss Ellen s'était dit:

—Cet homme et moi nous nous sommes déclaré la guerre. La lutte doit €tre
entre nous, et je serai forte, car je le hais de toutes les puissances de mon
ame.

Elle était donc sortie le dimanche a cheval et nous l'avons vu croiser
I'homme gris qu'elle avait reconnu sur-le-champ, et commander a son
groom de le suivre jusqu'a ce qu'il elt appris ou il demeurait.

Il n'y avait pas dix minutes qu'elle avait donné cet ordre, lorsqu'elle entendit
retentir derriere elle le galop d'un cheval.

Elle se retourna et vit le groom de 'homme gris.

Le groom s'approcha et lui remit le billet.



Un frémissement nerveux parcourut tout le corps de l'altiere jeune fille.
—1I1 ose m'écrire! murmura-t-elle. Ah! c'en est trop.

Une invincible curiosité la poussa cependant a prendre le billet et a le
parcourir des yeux.

L'homme gris avait I'audace de lui annoncer sa visite pour le soir méme, a
minuit.

Miss Ellen eut un rugissement de lionne blessée; elle déchira le billet en
mille morceaux et les jeta au vent.

Puis comme le groom faisait mine de s'en aller, elle le retint d'un geste
impérieux.

—Veux-tu faire ta fortune? dit-elle.

Le groom la regarda.

—Quel est I'nomme qui t'a remis ce billet?

—C'est mon maitre.

—Son nom?

Le groom se prit a sourire:

—Je ne le sais pas, dit-il.

Elle prit sa bourse, qui était pleine d'or, et la lui tendit:
—Parle! répéta-t-elle.

Le groom n'allongea pas la main.

—Si tu me dis ou est ton maitre et ou il demeure, dit encore miss Ellen, je te
donne mille livres.



Le groom secoua la téte.

—Je suis riche, tres-riche, je puis te donner le double, le triple de cette
somme.

—Milady, répondit froidement le groom, si riche que vous soyez, mon
maitre l'est plus que vous, et les gens qui le servent ne le trahissent point.

Il salua, donna un coup de cravache a son poney et s'¢loigna au galop.

—Mais quel est donc cet homme? murmura miss Ellen, qui sentit des
larmes de rage rouler dans ses yeux.

Elle rentra toute frémissante et trouva lord Palmure.

Celui-ci paraissait rayonnant.

—L'enfant est retrouvé, dit-il.

—L'enfant?

—Oui. Il est emprisonné dans une cour de police, le magistrat sort d'ici.
—FEh bien?

—Demain j'irai directement a son audience, et il me le rendra.

Miss Ellen secoua la téte.

—Pourquoi ne le réclamez-vous pas tout de suite?

—Parce que l'enfant est tombé dans les mains d'une bande de voleurs, et
qu'il faut qu'il comparaisse devant le magistrat, en audience publique, avant
que je puisse me le faire rendre.

—Demain, dit miss Ellen, il sera peut-&tre trop tard...

—Trop tard, dis-tu?



—Oui.

—Mais...

—Ecoutez-moi, mon pere, reprit miss Ellen, je ne puis m'expliquer
davantage, mais croyez que ce n'est ni a des vagabonds, ni a des mendiants

que nous avons a faire. Un homme peut-étre aussi noble, peut-&tre aussi
riche que vous, nous a jeté le gant...

—Que veux-tu dire?

—Rien, dit-elle, je m'entends.

Puis tout a coup, prenant la main de son pere:
—Etes-vous homme a me croire?

—Sans doute.

—A m'écouter?

—Parle...

—A... intervertir les roles?

—Que signifient ces paroles?

—A m'obéir, dit froirdement mis Ellen.

Et a son tour elle fascina son pére du regard.

—Parle, je ferai ce que tu voudras, dit lord Palmure, qui baissa
instinctivement la téte.

XXIV



Miss Ellen avait quelque chose de solennel et de fatal dans le geste,
l'attitude et le regard, qui subjugua lord Palmure.

—Mon pére, dit-elle, ne me questionnez pas et promettez-moi de faire ce
que je vous demanderai.

—Soit, dit le membre de la Chambre haute.

Elle le prit par la main et le conduisit dans une galerie qui mettait en
communication leurs deux appartements.

Cette galerie aboutissait d'une part a la chambre a coucher de miss Ellen.
g p

De l'autre, elle ouvrait sur une vaste picce, dont lord Palmure avait fait son
cabinet de travail.

Ce fut dans cette derniere que miss Ellen s'arréta.

—Ce soir, un peu avant minuit reprit-elle, je désire que vous vous trouviez
icl.

—Bon.

—Avec deux domestiques siirs et dévoués.

—Apres?

—Armeés jusqu'aux dents.

—Pourquoi faire? demanda lord Palmure qui tressaillit.

—Attendez, reprit miss Ellen. Vous laisserez ouverte la porte de la galerie.
—Et puis?

—L'oreille tendue, vous attendrez...



—NMais a quoi bon tout cela?
—Vous m'avez promis de ne pas m'interroger, mon pere.
—Soit, dit lord Palmure en courbant la téte.

—S1 tout a coup, poursuivit miss Ellen, vous entendez un coup de pistolet
dans ma chambre.

—Un coup de pistolet? dit lord Palmure en palissant.

—Oh! rassurez-vous, répondit miss Ellen qui se prit a sourire, c'est moi qui
le tirerai.

—Mais...
—J'ai votre promesse, mon pere.
—Eh bien! si j'entends un coup de pistolet?

—Accourez avec vos deux serviteurs; si la porte est fermée, enfoncez-la...
vous verrez bien ce que vous aurez a faire.

Et miss Ellen ne voulut pas s'expliquer davantage, et, forte de la parole que
son pere lui avait donnée, elle se réfugia dans un mutisme absolu.

Elle trouva méme son humeur habituelle pendant le souper, et se retira dans
sa chambre vers onze heures.

Elle avait renvoyée ses femmes, leur défendant de revenir avant qu'elle ne les
appelat.

Elle était seule.

Celui qui I'etit vue en ce moment, 1'eiit trouvée d'une paleur étrange; mais il
elit saisi dans son regard et dans son attitude 1'expression d'une volonté de
fer.

Miss Ellen était résolue a la lutte.



Elle alla vers un petit meuble en bois de citronnier qui se trouvait entre les
deux croisées.

Dans ce meuble qu'elle ouvrit, il y avait une boite en ébéne qui renfermait
deux de ces mignons pistolets a crosse d'ivoire que certaines femmes un peu
cavalieres se plaisent a étaler sur le marbre d'une cheminge.

Miss Ellen prit cette boite et se mit a vérifier 'amorce des pistolets qui
¢taient chargés.

Les capsules ¢étaient brillantes.

La baguette qu'elle coula successivement dans chaque canon rendit un bruit
mat en rencontrant la balle.

—A nous deux donc! murmura-t-elle.

Elle remit la boite vide dans le meuble et glissa les pistolets dans la poche
de sa robe.

Puis, au lieu de s'asseoir aupres du feu, elle ouvrit une des croisees,
lesquelles on s'en souvient, donnaient sur le jardin.

Et, assise pres de cette croisée, elle attendit.

La nuit était silencieuse, le jardin désert.

Cependant, c'était par le jardin que I'homme gris était déja venu.
D'ailleurs comment aurait-il trouvé un autre chemin?

Miss Ellen demeura donc les yeux fixés sur le jardin, prétant l'oreille au
moindre bruit et croyant toujours voir une ombre s'agiter dans
I'éloignement.

Mais rien ne bougeait, aucun bruit ne se faisait entendre.

Une heure s'écoula.



Soudain la pendule de la cheminée sonna.
—Minuit! dit miss Ellen. Il ose me faire attendre...
En méme temps, elle tourna les yeux vers la cheminée...

Certes, en ce moment, l'apparition de la téte de Méduse, chantée par les
anciens, n'elit pas produit un plus grand effet d'épouvante sur miss Ellen.

Dans cette chambre ou elle se croyait seule, adossé a la cheminge, il y avait
un homme calme et froid qui la regardait en souriant.

Et cet homme, c'était [ui.

Lui, I'homme gris, le personnage mystérieux qu'elle croyait devoir entrer
chez elle comme l'avant-veille, par la fenétre.

Elle voulut crier; mais sa gorge crispée ne rendit aucun son.
Elle se leva et voulut marcher vers lui.

Ses jambes refuserent de la porter.

L'homme gris continuait a sourire.

Par ou était-il entré? et passait-il donc comme une ombre a travers les murs
et les portes fermées...

—Vous! vous! dit-elle enfin d'une voix étranglée.

—Ne vous avais-je pas annoncé ma visite, miss Ellen? dit-il d'une voix
douce et empreinte d'un charme mystérieux... Je suis venu voir si vous étiez
satisfaite.

Elle se roidit et eut un geste hautain:
—Ft de quoi donc serais-je satisfaite? dit-elle.

—J'ai tenu ma parole.



—En vérité!
—FEt votre pere est revenu sain et sauf.

—Monsieur, dit miss Ellen avec un accent de rage froide, puisque vous étes
ici, peut-Etre daignerez-vous me dire par ou vous €tes venu.

—Je suis entré par la porte, miss Ellen.

—Ah!

—J'ai méme des amis chez vous.

—Ah! quelle audace!

—Et je viens vous faire une proposition, miss Ellen.

Quelque effort qu'elle fit, elle se sentait trembler de nouveau sous le regard
de cet homme.

—Je vous écoute, dit-elle avec un accent d'amere ironie.

—Votre pere a l'intention de réclamer demain le fils de I'lrlandaise, a la
station de police de Kilburn.

Elle recula frémissante.

—Ah! vous savez aussi cela?

—Je sais tout. Eh bien! je viens vous prier de I'en empécher.
—Moi!

—Vous, miss Ellen.

—FEt pourquoi cela? fit-elle avec hauteur.

—Parce que cela me plait, dit-il.



Cette fois miss Ellen parvint a rompre le charme, l'espace de quelques
minutes.

Son regard affronta le regard de I'homme gris, et elle lui dit:
—A votre tour a m'écouter, monsieur.

—Parlez, mademoiselle.

—Je veux savoir qui vous étes...

—Ah!

—Pourquoi vous avez l'audace d'entrer chez moi...

—En vérité!

—FEt je vous donne dix secondes de réflexion.

—Et, au bout de ces dix secondes?

—Je ne réponds plus de votre vie.

Et ce disant, miss Ellen tira un des pistolets, 1'¢leva a la hauteur du front de
I'homme gris et s'écria:

—Parlez! ou je vous tue...

Ils étaient séparés par une distance de quelques pas, et le poignard de
I'homme gris était impuissant a le protéger.

—Parlez, répéta froidement miss Ellen, ou je je fais feu!

XXV



Devant ce pistolet, braqué sur lui, I'homme gris ne sourcilla point; le sourire
n'abandonna point ses leévres et il croisa tranquillement les bras sur sa
poitrine.

Ce calme exaspéra miss Ellen.

Elle pressa la détente et le chien s'abattit.

Mais le coup ne partit pas, 'amorce n'avait pas brilé.
Miss Ellen eut un cri de rage.

Elle se saisit du second pistolet, ajusta de nouveau I'homme gris qui n'avait
point bougg et pressa la détente de nouveau.

Le méme résultat se produisit.
Alors, d'un bond, I'homme fut prés d'elle.
Cette fois, 1l avait un poignard a la main.

—Si vous jetez un cri, dit-il, ce n'est pas vous que je tuerai, c'est votre pere
qui est a deux pas d'ici et qui viendra a votre secours, s'il entend du bruit.

Miss Ellen efit peut-Etre bravé la mort elle-méme, tant elle était exaspérée.

Mais la menace concernant son pere la rendit muette et tremblante, et le
charme fascinateur de cet homme reprit toute sa puissance.

—Que voulez-vous donc de moi? dit-elle.
Et elle courba la téte et frissonna par tout le corps.
—Je veux causer avec vous, dit I'homme gris.

Et il la prit par la main.



La jeune fille avait une tempéte dans le coeur, et si le regard tuait, I'homme
gris flit tombé roide mort, au moment ou il osa prendre sa main pour la
conduire vers un fauteuil dans lequel il la fit asseoir.

Puis 1l demeura debout devant elle:

—Miss Ellen, lui dit-il alors, j'avais raison de vous dire tout a I'heure que
j'avais des intelligences jusque dans votre maison. Vous venez d'en avoir la
preuve. Vous avez tir€¢ sur moi et vos pistolets n'ont pas pris feu. Vous
devinez, n'est-ce pas, qu'une main dévouée et invisible avait préparé ce
résultat?

Maintenant, causons, si vous le voulez bien?
Elle ne répondit pas et attendit.

—Miss Ellen, continua I'homme gris, je viens vous offrir la paix ou la
guerre. A vous de choisir.

La paix, c'est l'abstention de votre pere et la votre dans les affaires dont
vous ne vous étes que trop mélés.

Rejetons dégénérés d'une race vénérée par 1'lrlande, vous avez trahi la plus
noble des causes.

Cette fois miss Ellen fit un effort supréme, elle redressa la téte et soutint le
regard de 'homme gris.

—Continuez, dit-elle.
—Votre pere a trahi I'I[rlande et livré son frére, dit encore 'homme gris.
—Mon pere n'est plus Irlandais, répondit miss Ellen; 1l est Anglais.

—Soit. Eh bien! si vous voulez la paix, poursuivit-il, nous ne demandons
pas mieux. Votre pére continuera a vivre riche, honoré, a siéger au
parlement.

—Vraiment! vous nous le permettrez? fit-elle avec ironie.



—Nous vous pardonnerons la mort de sir Edmund, votre oncle; nous vous
laisserons jouir en paix de votre immense fortune.

—En vérité?

—Mais vous ne chercherez point a vous emparer du fils de sir Edmund.
C'est le chef que 1'lIrlande attend avec patience et courage. C'est sur cette
téte de dix ans qu'elle a mis tout son espoir.

Miss Ellen affronta de nouveau le regard de I'homme gris.
—Ainsi dongc, dit-elle, voila vos conditions de paix?
—OQOui, miss.

—Ce matin encore, reprit-elle d'une voix ironique et mordante, je me
demandais qui vous pouviez €tre. A présent, je le sais...

—Ah! vous le savez, miss?
—Vous étes une maniere de vice-roi d'Irlande, poursuivit-elle.
—Peut-Etre...

—Un des chefs de ce gouvernement occulte de cette association de bandits
déguenillés qui ont déclare¢ la guerre a I'Angleterre.

—~Cela est possible, miss.

La jeune fille s'enhardissait peu a peu en parlant.

—Maintenant, dit-elle, veuillez me dire a quel prix nous aurons la guerre.
—Si vous réclamez 1'enfant.

—Ah!

—Si vous essayez de lutter contre nous.



—Fort bien.

—Si enfin vous vous mélez d'une fagon quelconque des affaires de
I'Irlande.

Miss Ellen se redressa impérieuse, les yeux pleins d'éclairs:

—Eh bien! dit-elle, nous acceptons la guerre.

Et elle soutint 1'éclat du regard de I'hnomme gris.

—Comme vous voudrez, dit froidement celui-ci. Adieu, miss Ellen.
—Non, au revoir, fit-elle.

—Oui, répéta-t-il.

Et d'un bond, il fut aupres de la croisée ouverte et sauta dans le jardin.

Une heure apres, 'homme gris était en conférence avec le jeune prétre
irlandais, les trois chefs qui avaient pu se réunir,—car le quatri¢me
manquait toujours a l'appel,—et la pauvre mere qui redemandait toujours
son fils.

—Fcoutez-moi bien, disait-il, pour que I'enfant soit & nous, il faut qu'il soit
perdu pour tout le monde.

Un homme qui est haut et puissant, un homme qui siége au parlement, lord
Palmure...

—Le traitre? dirent les trois chefs.

—Oui, I'homme qui a laissé son freére sir Edmund périr sur un échafaud, cet
homme se présentera demain a la cour de police de Kilburn, et il osera le
réclamer comme son neveu.

—Mais je le réclamerai comme sa mere, moi, dit I'Irlandaise.



—On le rendrait a lord Palmure si vous ne le réclamiez pas, vous, dit
I'homme gris.

—FEt pourquoi ne me le rendra-t-on pas, a moi? fit la pauvre mere.

—Parce que vous €tes une Irlandaise, une femme du peuple, moins que
rien, aux yeux des Anglais.

—Que fera-t-on donc de lui, mon Dieu!
—On l'enverra au moulin comme voleur.
L'Irlandaise cacha son visage dans ses mains.

—Mon enfant, lui dit I'hnomme gris en lui prenant la main, voulez-vous donc
que votre fils soit ¢levé par les traitres dans la haine et le meépris de la
patrie?

Elle se redressa 1'oeil en feu:

—Non, non, dit-elle, qu'il meure plutot.

—1I1 ne mourra pas, et je vous le rendrai.

—Mais quand?

—Quand il sera au moulin.

Elle le regarda d'un air anxieux.

—Avez-vous donc le pouvoir, dit-elle, d'ouvrir les portes d'une prison?
—Oui.

Et il prononga ce mot avec un tel accent de conviction que 1'Irlandaise
s'inclina.

Alors, 'abbé Samuel, muet jusque-1a, prit a son tour la parole:



—Ma fille, dit-il, souvenez-vous des dernieres paroles de sir Edmund, votre
¢poux, et soyez forte!

—Je le serai, répondit-elle.

—A demain donc, fit I'homme gris, nous nous retrouverons a la cour de
police de Kilburn.

—NMais, dit le chef américain, la fille du magistrat vous reconnaitra?

—Non, dit-il, quand je le veux, je ne me ressemble plus, et je sais me
deguiser de telle sorte que nul ne pourrait me reconnaitre.

Et I'hnomme gris se leva, ajoutant:

—Nous pouvons compter sur la déposition de Suzannah, et lord Palmure
n'aura pas l'enfant.

XXVI

En France, le dimanche matin a un air de féte.
En Angleterre, c'est le lundi matin qui revét cette physionomie.
Les magasins se sont rouverts et les bibles se sont fermées.

Ce long et triste jour que, par habitude plus que par croyance, par
ostentation plutdt que par esprit religieux, 1'Anglais passe enfermé chez lui,
est passe€.

L'Anglais, commercant avant tout, salue donc le lundi matin, le retour des
affaires, et il se dédommage le verre en main de 1'abstinence de la veille.



Les public-houses ne désemplissent pas des huit heures.
Le dimanche est un jour qui altere.

La vapeur siffle joyeusement sur tous les railways, les cabs et les hansons
roulent a grand bruit dans les quartiers les plus paisibles, et le peuple, qui
est avide de proces, d'émotions de jugements de toutes sortes, envahit, des
dix heures du matin, les tribunaux et les cours de police.

La justice, ayant chdmé un jour, doit avoir une double besogne le lundi.

Or donc, ce lundi-1a, dans le paisible quartier de Kilburn, bien avant dix
heures, les abords de la cour de police ou tronait M. Booth avaient été
envahis.

La tentative de vol et de meurtre dont Kilburn-square avait été le théatre
dans la nuit du samedi au dimanche, avait mis en rumeur tous les environs.

On s'était raconté l'histoire du petit Irlandais, et 1'opinion publique était
divisée en deux courants contraires.

Les uns étaient pour qu'on mit I'enfant en liberte.

Les autres, pour qu'on le condamnat a la prison et qu'on l'envoyat a Cold
Bath field.

M. Booth, tranquillement assis dans la salle a manger, achevait son déjeuner
et beurrait sa derniere tartine, tout en causant avec sa fille, la jolie Katt,
tandis que la foule se pressait au dehors.

Tout en déjeunant, il classait des notes et dégrossissait sa besogne.
—Ainsi, petit pere, dit Katt, le noble lord va venir réclamer I'enfant.
—Oui, dit M. Booth, mais une nouvelle difficulté s'éléve.

—Ah! mon Dieu!



—~Cette difficulté, c'est la déposition de la voleuse Suzannah, qui a été
interrogée ce matin par un magistrat, et dont on vient de me transmettre
l'interrogatoire.

—Eh bien? dit Katt, que prétend-elle, cette Suzannah!

—~Que le petit Irlandais est le fils d'une femme appelée Jenny, et qui est sa
compatriote a elle, Suzannah.

—Bon.

—Suzannah affirme que Jenny I'Irlandaise avait mis son fils en
apprentissage chez elle. Tu comprends ce que veut dire ce mot:
apprentissage, ma petite Katt, dit M. Booth. La mere, qui est une Irlandaise,
avait confi¢ son fils a Suzannah pour qu'elle en fit un petit voleur.

—Soit, dit Katt, mais que peut la déposition d'une fille perdue comme cette
Suzannah, alors qu'un noble lord viendra?...

—Si le noble lord se présente seul, je passerai outre a la déposition de
Suzannah.

—Et vous rendrez I'enfant, petit pere?
—Oui, mais si la mere se présente aussi...
—Eh bien?

—Ft que je sois obligé de l'interroger, et que ses réponses concordent avec
celles de Suzannah...

—Oh! mon Dieu! fit Katt frissonnante.
En ce moment Toby le secrétaire entra et dit:
—Dix heures vont sonner, Votre Honneur.

—Eh bien, répondit M. Booth, nous allons ouvrir les portes.



M. Booth se leva, passa par-dessus son habit une grande robe noire, et
attacha un rabat blanc autour de son cou.

Puis il se dirigea vers le prétoire dans lequel se trouvaient les policemen de
service.

Quelques minutes apres, les portes de la cour de justice s'ouvraient au
public et on apercevait M. Booth, la toque en téte, majestueusement assis
devant son bureau.

—Qu'on amene le prisonnier, dit-il.

La foule avait envahi tous les bancs du prétoire, et ceux qui n'avaient pu
s'asseoir se dressaient sur la pointe des pieds pour mieux voir.

La curiosité était dans la salle; mais elle était aussi au dehors.

On avait vu un carrosse armorié¢, conduit par un cocher poudré, aux
étrivieres duquel pendaient deux laquais en bas de soie, s'arréter a la porte
de la cour de police, et un gentleman en descendre.

Un homme du peuple avait dit:

—Sir lord Palmure, un membre de la chambre haute. Et la foule s'était
demandée ce que pouvait venir faire lord Palmure a Kilburn.

Mais I'attention, la curiosité universelle furent bientot attirées et concentrées
par le prisonnier.

Quand on vit cet enfant au bras en écharpe apparaitre dans le carré de fer
qui est le banc des prévenus, un murmure de compassion se fit entendre.

—Comment vous nommez-vous? dit M. Booth.
—Ralph, répondit I'enfant, d'une voix douce.

En méme temps son oeil bleu errait sur cette foule semblant y chercher
quelqu'un.



—Vous étes Irlandais? dit encore M. Booth.

—OQui, monsieur.

—Ou sont vos parents?

L'enfant allait commencer son récit; mais M. Booth I'interrompit d'un geste.
Et, s'adressant a 1'auditoire:

—Quelqu'un ici veut-il se porter caution de ce petit malheureux? dit-il.
—Moi, répondit une voix.

Et I'on vit lord Palmure fendre la foule et s'avancer vers le bureau de M.
Booth.

—Vous connaissez cet enfant, milord? dit le magistrat.

—Oui, répondit lord Palmure.

—Et vous, Ralph, dit M. Booth, connaissez-vous Son Honneur?
L'enfant regarda lord Palmure et répondit résolument:

—Non!

—Peu importe! reprit le magistrat, si Son Honneur daigne s'intéresser a
Vous...

L'enfant ne répondit que par un cri.

Un cri, suivi d'un autre cri qui se fit entendre dans le fond de la salle.
L'enfant tendait les deux mains en disant:

—Ma mere!

Une femme s'approchait en répétant:



—C'est mon fils! rendez-le moi!

—Qui étes-vous? dit le magistrat.

—Je me nomme Jenny, répondit cette femme.
—Vous étes la mére de cet enfant?

—OQOui, Votre Honneur.

—'est vrai, dit lord Palmure.

—Jenny, dit froidement M. Booth, la loi me force a vous interroger. Prenez
bien garde a ce que vous allez dire. Des explications que vous allez me
donner dépend la liberté de votre fils que Son Honneur veut bien réclamer.

Mais Jenny s'écria:

—Monsieur le juge, envoyez mon fils en prison, plutdt que de le confier a
cet homme.

Ces mots furent un coup de tonnerre.
Jenny ajouta:
—Cet homme a voulu me séduire, et il espere, en ayant mon fils...

Un murmure menagant s'éleva de toutes parts, et couvrit la voix de
I'Trlandaise, en méme temps que celle de lord Palmure qui disait:

—Cette femme ment!

Le peuple prendra toujours parti pour le peuple; on crut aux paroles de
I'Irlandaise, on hua le noble lord, et ce ne fut qu'a grand peine, et en
invoquant le respect di a la loi, que M. Booth put rétablir le silence.

Lord Palmure s'était prudemment éclipsé.



—Femme Jenny, dit alors le magistrat, vous reconnaissez €tre la mere de
cet enfant.

—OQui, monsieur.

—Connaissez-vous une Irlandaise du nom de Suzannah?
—C'est ma cousine, répondit Jenny.

—Avouez-vous lui avoir confié votre fils.

—Oui, monsieur.

Alors M. Booth lut a haute voix la déposition de Suzannah.

Puis il se couvrit et prononga un jugement qui condamnait Ralph 1'Irlandais
a étre enfermé pendant cinq ans a Cold Bath field.

L'Trlandaise poussa un cri et tomba €vanouie dans les bras de I'homme gris,
qui lui dit a l'oreille:

—Courage! dans huit jours vous aurez votre enfant. Nous avons gagné une
rude partie aujourd'hui, puisque nous l'avons arrach¢ a lord Palmure, le
traitre!

DEUXIEME PARTIE

LE MOULIN SANS EAU



En anglais, Cold Bath field signifie la prairie des bains froids.
Ce nom n'a rien de lugubre.

Eh bien! prononcez-le dans le Brook street, ou bien dans une de ces
tavernes sans nom de White-Chapel ou du Wapping que fréquentent les
gens sans aveu, et vous verrez les visages palir, et les plus hardis
compagnons frissonner.

C'est a Cold Bath field, a Bath square, comme les Anglais appellent ce lieu
sinistre, par abréviation, que tourne le moulin sans eau, le tread mill.

La libre Angleterre a des raffineries de supplice qu'ignore le monde.

Dans 1'Inde, elle attache des hommes a la bouche d'un canon. A Londres,
elle envoie les voleurs au moulin.

Qu'on se figure un gigantesque cylindre a deux étages divisé par petites
cases.

Dans chacune de ces cases est un condamné.

Le condamné est suspendu par les mains a une barre transversale et
immobile.

Les pieds pendent dans le vide.

Croyant trouver un point d'appui, il les pose sur une palette qui est un
parall¢le a la barre.

Mais la palette fuit sous le pied; une autre lui succede, et fuit encore, et
encore une autre, et mille autres ainsi: c'est le cylindre qui tourne, et les
deux pieds du condamné jouent le role de I'eau qui tombe dans les godets
d'une roue de moulin.



Si le condamné s'arrétait avant qu'on ait arrété la machine, il aurait les
jambes broyées.

Le cylindre s'arréte tous les quarts d'heure.

Alors le condamné, en sueur, exténué, sans haleine, descend de son banc de
supplice, remet son bonnet de police a galon jaune et s'assied sur un
escabeau qu'un autre condamné occupait tout a I'heure.

Ce dernier a pris sa place et I'infernale machine se remet a tourner.

Cold Bath field est une vieille prison; elle est située dans le comté de
Midlessex et administrée par un gouverneur qui est un capitaine de l'armée
de terre.

Mais I'Angleterre n'aime ni les vieux monuments, ni les vieilles rues; elle
transforme tout peu a peu.

Dans l'enceinte de la vieille prison, elle construit une prison toute neuve,
démolissant l'ancienne au fur et a mesure.

Il y a bien des ann€es déja que dure ce travail, et le quartier a pris a ces
travaux une physionomie des plus animées.

Il s'est ouvert des public-houses dans toutes les rues voisines, a 'usage des
ouvriers libres qui travaillent dans la prison, et la vieille taverne de Queen's
justice n'a pas gagné un buveur.

Cet ¢établissement qui s'intitule pompeusement la Justice de la reine, est
d'un aspect aussi sinistre que la prison.

C'est la taverne des guichetiers, des parents qui sont admis a voir les
condamnés, et des condamnés eux-mémes qui, le jour de leur libération,
font un repas somptueux sous les volites de ce bouge.

Les ouvriers n'y vont pas.

Rarement un rough qui n'a rien eu encore a déméler avec la justice en
franchit le seuil.



Il y a un proverbe accrédité¢ dans le quartier qui dit: Ne jouez pas avec la
justice de la reine, ¢a porte malheur!

Le land-lord de Queen's justice est un ancien guichetier congédi¢ sans
retraite ni indemniteé.

Son affaire n'a jamais été claire. On a toujours prétendu qu'il avait favorisé
I'évasion d'un prisonnier, mais on n'a pu le prouver.

Si on l'eut prouvé, il eut ét¢ condamné, et les portes de la prison ne se
fussent point ouvertes devant lui.

Le land-lord se nomme Fang.
Vu son nom de guichetier, le mot fang signifiant griffe en anglais.

Master Fang a pris pour gar¢ons de taverne deux prisonniers libérés, ce qui
fait dire aux ouvriers, qu'on peut, a Queen's tavern, boire un verre de gin et
perdre son mouchoir.

Master Fang se moque de ces calomnies, le premier vendredi du mois,
surtout, qui est le jour ou les prisonniers qui se sont bien conduits peuvent
se rendre au parloir et y voir leurs parents.

Ce jour-la, de midi a trois heures son €tablissement ne désemplit pas.

Les parents se pressent autour du poéle, et les guichetiers viennent en
courant, boire un verre de sherry.

Or donc, le vendredi qui suivit l'audience de la cour de police de Kilburn,
audience dans laquelle I'honorable M. Booth avait condamné le petit Ralph
a étre enfermé a Cold Bath field jusqu'a 1'age de quinze ans, il y avait
beaucoup de monde dans Queen's tavern justice; de pauvres gens pour la
plupart.

Des femmes déguenillées, des hommes en haillons, des enfants pieds nus.

Au milieu de tout ce monde, qui parlait haut et avec volubilit¢, ne
ménageant les injures ni aux magistrats qui condamnent ni aux policemen



qui arrétent les voleurs, un homme passait grave et serein, comme un demi-
dieu au milieu d'humbles mortels.

Master Fang avait eu pour lui un sourire; cet homme lui avait serré la main.

Ce personnage était vétu d'une tunique verte et d'un pantalon gris; il portait
une petite casquette a visiere, ornée d'un galon jaune, et a la taille une sorte
de giberne serrée par une ceinture de cuir verni.

Il avait a la main une grosse clef.
Voila pour I'accoutrement: passons au physique.

C'était un gros homme rougeaud, aux cheveux grisonnants, aux petits yeux
verts, trapu, et doué d'une force herculéenne.

Ce personnage ¢€tait le portier-consigne de la prison.

Le rough ¢tablit des nuances entre les hommes avec un merveilleux
discernement.

Le guichetier ordinaire est une maniere de prisonnier.
I1 est en contact direct et de tous les instants avec les condamnés.

Les clefs qu'il porte a la ceinture n'ouvrent que les portes intérieures de la
prison.

Son pouvoir meurt a la grille du portier-consigne.

Celui-ci est un homme libre; de sa fenétre il voit la rue; a chaque instant, il
parle a des hommes libres.

Ce n'est plus un bourreau, c'est un homme libre.

Il est bon homme, il est serviable et concilie quelquefois I'humanité avec les
réglements.



Il s'intéresse a tel ou tel prisonnier, et lui fait passer quelques douceurs
apportées par les parents.

Master Pin, tel est son surnom, car son vrai nom, les gens du dehors
l'ignorent, vient a Queen's tavern tous les jours, mais surtout les vendredis.

On lui a remis le matin la liste des prisonniers qui pourront aller au parloir,
il a cette liste dans sa poche, et il dit aux parents: «Vous pouvez vous en
aller, votre homme a été€ puni» ou bien «vous verrez le petit il est sur la
liste.»

Donc, Master Pin se promenait a travers la foule grouillante de Queen's
tavern, lorsqu'un homme qui s'était tenu immobile dans un coin jusque-I1a,
vint a lui et le salua de ses paroles:

—Bonjour, mon cousin.
Master Pin était fier.

Il fit un pas en arriere et considéra son interlocuteur qui €tait une manicre
de géant en guenilles.

—Qui donc es-tu? fit-il.
—Je suis votre cousin.
—Hein? fit le portier-consigne.

—Aussi vrai que nous voyons d'ici les noires murailles de Cold Bath field,
reprit cet homme, nous sommes enfants de frére.

Le portier-consigne le regardait toujours.
—Je me nomme John Colden, dit 'homme déguenillé.

—C'est ma foi vrai, que nous sommes cousins, en ce cas, dit master Pin qui
ne put réprimer une légére grimace.

Et 1l tendit la main a John Colden.



II

Le portier-consigne de Cold Bath field avait donc recu le surnom de Pin.
En anglais, Pin veut dire clavette.

Dans la fermeture d'une porte, d'une devanture de boutique, la clavette est
cette cheville ouvriére qui termine 1'oeuvre.

Master Pin n'avait pas les clefs du dedans de la prison; mais il avait celle du
dehors.

Telle était I'origine de son sobriquet.

Or donc, master Pin, qui était Irlandais, mais qui cachait avec soin sa
nationalité, éprouva un premier mouvement de dépit a la vue de ce gaillard
en haillons qui revendiquait I'honneur de sa parente.

Mais ce n'était pas un méchant homme, apres tout, et il ¢tait méme assez
religieux a l'endroit des liens de famille.

C'est pourquoi il tendit la main a John Colden et lui dit:
—Qu'est-ce que tu viens faire ici?

—A vous dire la vraie vérité, mon cher, répondit John Colden, je suis venu
dans l'espérance de vous y rencontrer.

Master Pin jeta un nouveau regard sur les guenilles de son cousin.

—Tu es malheureux, dit-il, je le vois bien. Mais, mon cher, en dépit du bel
habit que je porte, je ne suis pas heureux non plus, moi; j'ai femme et
enfant, et un petit traitement, un traitement bien petit, mon cher.



John Colden baissa la voix:

—Je sais parfaitement cela, dit-il, et je ne viens pas frapper a la porte de
votre bourse.

—Ah! fit master Pin, dont le front se dérida. Penses-tu que je puisse te
rendre service?

—~Certainement, dit John Colden, et sans qu'il vous faille pour cela
dépenser un penny.

—Tu boiras bien toujours avec moi un verre de gin, dit le portier-consigne
ravi de cette discrétion.

Et il entraina John Colden dans le parloir ou il n'y avait personne et ou ils
pourraient, par conséquent, causer tout a leur aise.

On apporta deux verres de grog au gin et master Pin reprit:

—Voyons, mon gar¢on, de quoi s'agit-il? nous sommes enfants de freres, et
bien que je n'aie pas a me louer des Irlandais, je ferai tout ce que je pourrai
pour toi.

—Vous étes pourtant Irlandais, dit John Colden.
—Oui, mais je m'en cache...

—Ft vous avez raison, répondit John Colden, car depuis quelque temps, ils
se sont fait a Londres une bien mauvaise réputation, les Irlandais.

—Je suis enchanté de voir que tu as mon avis, John.

—Si1 mauvaise, poursuivit John, que du moment ou on est Irlandais, on ne
trouve plus d'ouvrage nulle part. Car tel que vous me voyez, mon cousin, je
ne suis ni un mauvais sujet, ni un fainéant, et vous auriez tort de me juger
sur la mine. Mais voici trois mois que je ne puis trouver a travailler.

—Quel est ton état?



—Je suis cordonnier, mais je suis aussi magon.
—Ah!

—Je préfere méme beaucoup ce dernier métier, parce qu'on est en plein air,
et puis, qu'on gagne de meilleures journées.

—Ca, c'est vrai.

—Alors, si je me suis décidé a venir vous voir, c'est que j'ai pens€ que vous
pourriez me faire admettre parmi les ouvriers qui travaillent a la nouvelle
prison.

—Cela est facile, dit master Pin, mais il faut que je te dise tout de suite les
avantages et les inconvénients de la besogne.

Les avantages, c'est qu'on est bien pay¢; I'inconvénient, c'est que, lorsqu'on
travaille dans certaine partie de la prison, on y reste.

—Comment cela?

—Je vais te le dire. Non-seulement on construit une nouvelle prison, mais
on fait des réparations dans l'ancienne. Les réglements s'opposent a ce que
les prisonniers aient la moindre relation avec les gens du dehors; mais si des
magons travaillent dans les cours ou dans les salles, on aurait beau
multiplier le nombre des travailleurs, on n'empécherait pas un prisonnier de
parler a un ouvrier et de lui donner peut-Etre une lettre pour quelqu'un qui
s'intéresse a lui.

On n'avait jamais pensé a tout cela, continua master Pin, jusqu'a l'année
derniere.

Mais 1l est arrivé qu'un prisonnier s'est évadé et qu'on a soupconné les
ouvriers d'avoir favorisé€ son évasion.

—Eh bien! dit John Colden d'un air naif, comment fait-on maintenant?

—Chaque semaine, le samedi matin, on tire au sort ceux des ouvriers qui
doivent travailler dans la prison.



—Bon.

—On les tire au sort, parce que personne ne voudrait y aller.
—Et puis?

—D¢s lors ils sont prisonniers.

—Pour toujours?

—Non, pour huit jours. On leur 6te leurs habits et on leur en donne qui
appartiennent a la maison. Pendant huit jours, ils sont soumis a une
discipline sévere. Leur semaine finie, on les lave, on les fouille, et ils ne
sortent qu'apres avoir été soigneusement examings.

—NMais, dit John Colden, si un ouvrier désigné par le sort refusait?...
—Ses camarades le chasseraient et il ne trouverait plus d'ouvrage.

—Ma foi! dit John Colden, ¢ca ne m'effraye pas de vivre huit jours sous les
VEIToux.

—Tu n'as pas d'enfants?
—Je ne suis méme pas marie.

—FEt puis, dit master Pin, il est fort possible que tu aies de la chance et que
tu ne tombes jamais au sort.

—Pourvu que je travaille, cela m'est €gal.

—Ah! reprit le portier-consigne, j'ai encore une recommandation a te faire.
—Parlez...

—Les Irlandais, tu en conviens toi-méme, sont mal vus.

—C'est vral.



—Je te présenterai au directeur des travaux, comme mon cousin; il est donc
inutile que tu parles de notre pays!

—Vous pouvez vous en fier a moi. Et quand me présenterez-vous, mon
cousin?

—Ce soir, si tu veux venir ici.

—A quelle heure?

—Entre huit et neuf.

John Colden se leva et serra de nouveau la main de master Pin.
Comme il allait sortir, le portier-consigne le retint.

Est-ce que tu n'as pas un autre vétement? lui dit-il.

Quand on veut €tre embauché, il ne faut pas avoir l'air trop misérable.
—J'ai un camarade qui me prétera son twine, dit John Colden.
—Alors, tout ira bien. A ce soir.

Et John Colden s'en alla et sortit de Queen's tavern.

Quand il fut au coin de la rue, il se retourna, jeta un regard autour de lui
pour s'assurer que personne ne faisait attention a lui, et il entra dans un autre
public-house, ou un homme I'attendait.

Cet homme n'était autre que le voleur Jack, dit 'Oiseau-Bleu.
—Fh bien? fit celui-ci.
—Je crois qu'on m'embauchera demain.

—Alors, dit I'Oiseau-Bleu, je vais te mettre au courant des habitudes de la
prison et t'en faire un plan détaillé. Si avec ¢a tu ne vas pas partout les yeux



fermés, c'est que tu ne seras pas le frere de Suzannah, qui est si fine qu'elle
connait la couleur de I'air.

—Je tacherai de comprendre.

—A propos de Suzannah, ajouta Jack, tu sais que c'est ce soir qu'on la
sauve.

-Ah!

—Un fameux homme que ton patron, murmura Jack; quel dommage qu'il
ne veuille pas venir avec nous: il serait roi dans le Brook street...

—Parlons du moulin sans eau, dit John Colden, qui parut vouloir éviter
toute conversation relative a 'homme gris.



111

Le lendemain, qui était un samedi, comme deux heures sonnaient, une
cloche se fit entendre dans les batiments en construction de Cold Bath field.

La prison ancienne est a 1'ouest; celle qui s'éleéve lentement a c6té et qui est
destinée a la remplacer, de telle facon qu'a mesure qu'une partie du nouvel
¢difice est termin€e, on démolit une partie semblable de 1'ancien, celle-la,
disons-nous, se trouve au nord-est.

Un vaste mur d'enceinte entoure les deux prisons, du reste, et n'a qu'une
issue, cette grille dont master Pin, le cousin de John Colden, est portier-
consigne.

Chaque matin, le digne fonctionnaire voit les ouvriers entrer un a un.

Il les passe a l'inspection et s'assure qu'aucun d'eux ne porte un objet
quelconque frappé de prohibition.

Apres la premicre grille s'ouvre une vaste salle qui est comme l'antichambre
commune des deux prisons.

A gauche, une porte de fer munie d'un guichet.
C'est l'entrée de la prison en activité.
A droite il y a une autre porte qui donne sur un préau inacheveé.

La commence la prison nouvelle, celle dans laquelle on travaille et qui n'est
pas terminée.



Les ouvriers, en se rendant a leur chantier, passent par cette salle commune,
a volte ogivale, au fond de laquelle se trouve le greffe, et il n'en est pas un
dont les regards n'aient €te attir€s par cette inscription en grosses lettres qui
couvre un des murs:

L'amour de l'argent est la source de tous les mausx.

Cette maxime, qui est d'une philosophie tout a fait pratique et peint bien le
peuple qui a le plus vif amour de la possession et le plus grand respect de la
propriété, a toujours fait réfléchir quiconque 1'a lue.

Il est facheux seulement, qu'au lieu de l'inscrire a l'intérieur d'une prison, ou
elle est un regret bien plus qu'un avertissement, on ne la grave pas au coin
des rues.

Or donc, ce jour-la, samedi, a deux heures, une cloche se fit entendre dans
la nouvelle prison.

C'etait celle qui annongait le repos des ouvriers et 1'heure du lunch.
Tout Anglais, riche ou pauvre, a I'habitude de luncher.

Le lunch est un gofter, un repas qui se compose de sandwiches, de jambon
ou de roastbeef froid et d'un verre de biere brune.

Les ouvriers qui travaillaient dans Cold Bath field se reposaient alors une
heure, et il leur était loisible de sortir et d'aller luncher dans les public-
houses des environs.

Cependant, ce jour-1a, cette autre grille qui s'ouvrait sur la salle du greffe
pour les laisser passer, demeura close méme apres le coup de cloche.

En méme temps, habitués sans doute a ce qui allait se passer, les ouvriers se
réunirent au milieu du chantier, et des conversations animeées s'engagerent.

Un d'eux cependant se tenait un peu a I'écart et ne parlait a personne.

—Qui est donc celui-1a? dit un magon qui s'appelait Jonathan.



—C'est un nouveau.

—Depuis quand est-il embauché?

—Depuis ce matin.

—Comment s'appelle-t-il?

—John. C'est un protégé de master Pin.

—Ah! ah! il vaudrait mieux que le sort le prit que moi.

—Tu n'as pourtant pas a te plaindre, Jonathan, dit un autre ouvrier.
—Pourquoi donc ¢a?

—Mais parce que depuis deux ans que tu travailles ici, tu n'es encore allé
la-bas qu'une fois...

Et par ces mots la-bas 'ouvrier désignait les batiments de la vieille prison.
—C('est déja de trop, dit Jonathan en frongant le sourcil.

C'¢tait un homme d'un age mur, un peu pale, d'aspect chetif et de mine
patibulaire.

—Ca te fait donc bien de l'effet, dit un autre, d'aller en prison pour
travailler?

—A moi, rien?

Et Jonathan haussa imperceptiblement les €paules.
—Alors pourquoi en as-tu si grand peur?
—Dame! parce que j'ai mes raisons...

—Ect... ces raisons?...



Jonathan fit un brusque mouvement; puis s'adressant a I'un des ouvriers:
—Est-ce que tu es marié, toi? dit-il.
—Non.

—Alors tu ne peux pas savoir pourquoi je ne voudrais pas m'en aller huit
jours la-bas.

—H¢! dit un autre, nous devinons, tu as une jolie femme, Jonathan.
—Et tu es jaloux, ajouta un troisieme.
Jonathan ne protesta point, mais une larme lui vint aux yeux.

—Vous avez raison, dit-il, j'avais une jolie femme et j'ai été jaloux tout
comme un autre. Mais, ajouta-t-il en soupirant, je ne le suis plus, hélas!

—Pourquoi donc?
—Parce que ma femme est morte, dit 'ouvrier en baissant la téte.

En méme temps cette larme qui brillait dans son oeil roula brusquement sur
sa joue amaigrie.

Au lieu de s'expliquer, I'énigme se compliquait au contraire, et il se fit un
silence général autour du magon.

Mais Jonathan en avait trop dit déja pour ne pas aller jusqu'au bout.

—Je n'ai plus de femme, dit-il..., mais j'ai une fille..., une fille de seize ans,
si grande et si belle déja qu'on lui en donnerait vingt.

Elle travaille dans un magasin de Piccadilly, et tous les soirs, aprés ma
journée, je vais la chercher... comme tous les matins je la conduis moi-
méme avant de venir ici. Commencez-vous a comprendre, acheva Jonathan,
pourquoi je redoute d'aller la-bas? Huit jours séparé de ma fille! Est-ce
qu'on peut savoir ce qui arriverait? Elle est jolie, vous dis-je, et Londres
n'est que trop plein de gens qui cherchent a faire le mal.



En France, on se fiit peut-étre moqué de Jonathan.

En Angleterre on est plus grave, et tous ceux a qui il venait de faire cette
confidence, prirent part a son anxiété, et avec eux cet homme qui se tenait a
I'écart et qui avait tout entendu.

Celui-la, qui n'était autre que John Colden, entré le matin méme au chantier
par la haute protection de master Pin, s'avanca alors vers Jonathan et lui dit:

—Compagnon, je suis ici de ce matin, et si le sort vous désignait,
j'accepterais bien d'aller a votre place travailler dans I'intérieur de la prison.
Je n'ai ni femme ni enfant qui m'attendent au logis, et ce ne serait pas pour
moi une grande privation.

La proposition de John Colden fut accueillie des autres ouvriers par un
murmure sympathique.

—Tu es un brave coeur, dit Jonathan en lui tendant la main.
—Un compagnon qui paye noblement sa bienvenue, dirent plusieurs voix.

Soudain, un silence général s'établit, et tous les regards se porterent vers la
grille du préau qui venait de s'ouvrir pour livrer passage a un gros homme
qui marchait d'un pas lourd et majestueux, et portait a la main une sorte de
calebasse dans laquelle il agitait des petites boules qui toutes portaient un
numéro.

—Voila le hasard qui vient, murmura Jonathan en jetant a John Colden un
regard anxieux et suppliant.

1A%



John Colden s'était approché de Jonathan et lui disait:
—Comment cela se fait-il, le tirage au sort?

—Vous voyez ce gros homme? répondit Jonathan en montrant le
personnage qui venait d'apparaitre dans le chantier.

—Oui, c'est le contre-maitre des travaux.

—Dans cette calebasse il porte des numéros, continua Jonathan.
—Et il va nous en donner un a chacun.

Puis il appellera chaque numéro en commengant par un.

Je comprends, dit John Colden.

—3S1 le nombre des ouvriers dont on a besoin dans la prison, a l'intérieur, est
de quinze, par exemple, ce seront les quinze premiers numeros qui seront
désignés.

—Restez aupres de moi, dit John Colden, ce qui fait que si vous avez un
mauvais numéro et moi un bon, nous pourrons changer.

—Vrai, fit Jonathan ému, si j'avais le malheur d'étre désigné, vous iriez a
ma place?

—Sans doute.

—Pourtant vous ne me connaissez pas...

—Je vous ai vu aujourd'hui pour la premicre fois.

—Qui donc peut vous pousser alors a me rendre service?

—Je vous l'a1 dit, répondit naivement John Colden, je suis sans femme et
sans enfants. Quand je suis entré ce matin, j'étais au bout de mes dernieres
ressources. Cela m'est donc bien égal de passer huit jours sans sortir,
puisque je ne serai pay¢ que samedi prochain.



—Vous étes un brave homme, dit Jonathan.
Et 1l lui serra affectueusement la main.

Le gros homme a la calebasse, s'était placé au milieu du chantier et les
ouvriers faisaient maintenant cercle autour de lui.

—Mes enfants, dit-il, j'ai une mauvaise nouvelle a vous donner.
Tout le monde le regarda avec inquiétude.

—I1 s'est écroulé¢ un mur dans le vieux Bath square, entre le moulin et la
boulangerie, et il nous faut pour le réparer plus de monde qu'on n'en prend
d'ordinaire chaque semaine.

Les ouvriers se regarderent d'un air consterne.

—Nous avons besoin de vingt-cing hommes, c'est dix de plus que
d'habitude.

—C'est le quart, murmurerent les ouvriers qui €taient une centaine environ.

—Allons, reprit le gros homme, un peu de courage, compagnons, et la main
a la calebasse; une mauvaise semaine est bient6t passee.

Le peuple anglais est calme, méthodique, silencieux.

Les ouvriers se rangerent d'eux-mémes sur une file, qui vint passer homme
par homme, devant le contre-maitre.

Chaque ouvrier, en passant, plongeait sa main dans la calebasse et y prenait
une petite boule.

Les uns, superstitieux, la mettaient dans leur poche ou la gardaient dans le
creux de leur main sans vouloir la regarder.

Les autres voulaient étre fixés tout de suite.

Jonathan, quand ce fut son tour regarda la sienne et palit.



Il avait le numéro 3.

Qui sait si John Colden n'amenerait pas lui aussi un bas numéro?
John Colden fut un des derniers a mettre la main dans la calebasse.
Pais il s'éloigna sans affectation et rejoignit Jonathan.

Jonathan tremblait.

—Quel numéro avez-vous? lui dit-il.

—H¢las! le numéro 3.

—Eh bien, dit John Colden en souriant, donnez-moi votre boule et prenez la
mienne.

La boule de John Colden portait le numéro 69.

L'échange fait, Jonathan était sauvé.

Quant a John Colden, un éclair de satisfaction passa dans ses yeux.
Sans doute le but poursuivi était atteint.

L'homme a la calebasse fit alors I'appel.

Quand il vit John s'avancer au numéro 3, il lu1 dit en riant:

—Tu n'as pas de chance, mon garcon.

—Bah! dit John, j'en aurai une autre fois. Pour aujourd'hui, je paye ma
bienvenue.

Alors les vingt-cing hommes que le sort avait désignés pour travailler dans
l'intérieur de la prison se rangerent deux par deux.

La grille du préau s'ouvrit devant eux, et ils traverserent la salle du greffe.



Tout au fond, a gauche, le gros homme sonna a la porte de fer.

John Colden entendit crier des verrous, grincer des penes, et la porte
s'ouvrit.

—Nous aurons joliment soif quand nous sortirons, dit a John I'ouvrier qui
marchait a c6té de lui.

—On ne boit donc pas, la-bas?

—De I'eau coupée avec de la bicre.

—FEt mange-t-on bien?

—On a deux rations de prisonnier.

—FEt comment couche-t-on?

—Sur un lit de camp.

—Babh! fit John, c'est vite pass¢, huit jours.

La porte s'était refermée sur les vingt-cinq ouvriers qui se trouvaient
maintenant dans un sombre corridor.

Un guichetier s'était mis a leur téte et les conduisait.
Au bout du corridor on trouva une premiere salle de correction.

C'étaient la qu'étaient les condamnés pour un temps trés-court, de un a six
mois, tout au plus.

Ceux-la travaillaient chacun de leur état.

Un tailleur était assis sur une table, les jambes crois€es sous lui et
confectionnait des vestes de condamnes.

Un typographe composait des tétes de lettres pour le directeur de la prison
et les tirait ensuite avec une petite presse a bras.



Un barbier rasait ses co-détenus.
Un relieur, un bottier, un ciseleur avaient chacun leur établi.

Une nouvelle porte s'ouvrit et se referma sur John Colden et ses
compagnons, et un bruit assourdissant de scies, de marteaux et d'enclumes
frappa leurs oreilles.

Ils étaient dans l'atelier des menuisiers et des forgerons condamnés.
Puis vint la salle des étoupes.
La commence le travail pénible.

On met a I'é¢toupe tout condamné qui n'a pas d'état. On lui donne le matin un
paquet de vieux cordages goudronnés et coupés par morceaux.

Alors, sans autre outil que ses ongles, il est obligé de faire de ce paquet un
tas d'étoupes, et, au dire des condamnés, c'est la tache la plus dure.

Mais ce n'était pas encore dans cette salle que devaient s'arréter les ouvriers.

Ils traverserent la partie cellulaire de la prison et enfin, apres avoir traverse
une petite cour, ils virent s'ouvrir une derniere porte.

Alors John Colden ne put s'empécher de frissonner.

Il était au seuil du tread mill que les condamnés appellent le moulin sans
eau, et il allait voir enfin ce pauvre enfant que mistress Fanoche avait volé a
sa mere, que Bulton et Suzannah avaient perdu et que M. Booth, I'inflexible
magistrat de police, avait condamné aux travaux forcés.



Maintenant reportons-nous au moment ou Ralph, le petit Irlandais, cet
enfant sur la téte de qui, disait-on, reposait I'espoir de 1'Irlande était entré a
Cold Bath field.

A Londres, comme a Paris, le transport des prisonniers se fait en voiture
cellulaire.

Chaque jour une sorte d'omnibus a fenétres grillées et prenant le jour par en
haut fait le tour des cours de police et y prend les prisonniers, pour laisser
les uns a Bath square, les autres, a Mil bank, ou a Clarcken weld, et, ce qui
est plus grave a Newgate.

Apres sa condamnation, Ralph n'avait vu, n'avait entendu, n'avait compris
que trois choses:

D'abord que sa mere tombait a demi-morte en jetant un cri;
Ensuite qu'on allait le séparer d'elle de nouveau.

Enfin que quelque chose d'épouvantable I'attendait, puisque, au meépris du
respect di a la justice en général et a M. Booth en particulier, la foule qui se
trouvait dans le prétoire avait murmuré hautement.

Cependant Ralph ne poussa pas un cri, ne versa pas une larme.

L'héroique enfant, les mains étendues vers sa mere qu'un homme emmenait
et qui lui jeta un regard mourant, se laissa entrainer hors du prétoire par
deux policemen qui le reconduisirent dans son cachot.

Sur son passage, il trouva Katt tout en larmes qui le prit dans ses bras avec
effusion et 'y pressa longtemps.

Ce ne fut que lorsqu'il se trouva seul que Ralph sentit ses nerfs se détendre
et qu'il se mit a fondre en larmes.

Puis une sorte de prostration morale et physique s'empara de lui, et il tomba
¢puisé sur la paille de son cachot, ou il s'endormit, peu apres, de ce sommeil
profond qu'amene le désespoir arrivé a sa limite supréme.



Quand le bruit de la porte qui s'ouvrait l'en arracha, plusieurs heures
s'étaient €coulées.

Ralph avait dormi, Ralph avait révé.

Son réve l'avait transporté dans cette verte Erin, sa patrie, pour laquelle il
¢était déja martyr.

Il avait retrouvé sa pauvre chaumiere, et sa mere qui lui souriait, et le vieil
Irlandais, pécheur de morue, son aieul, qui lui enseignait a prier Dieu.

Tout le reste s'était évanoui comme un cauchemar.
Hélas! Ralph fut bientdt rendu au sentiment de la réalité.

Les deux policemen qui faisaient le service de la cour de police de Kilburn
se représentaient a ses yeux de nouveau et, cette fois, 1'un d'eux lui disait:

—Allons, léve-toi et suis-nous.
Ralph obéit sans mot dire.

Maintenant qu'on l'avait sépar¢ de sa mere, que lui importait d'étre en prison
1a ou ailleurs.

On lui fit remonter les marches de cet escalier tortueux et sombre que le
prétendu lord Cornhill avait rempli la veille de ses exclamations
d'étonnement et d'admiration.

L'enfant eut un dernier espoir, celui de rencontrer miss Katt, une derniere
fois.

Mais M. Booth s'était laissé aller, par extraordinaire, a gronder sa fille, a
l'issue de 1'audience, trouvant inconvenant qu'une personne décente et bien
¢levée comme elle s'apitoyat ainsi sur le sort d'un petit vagabond que la loi
venait de frapper.

Miss Katt était allée s'enfermer dans sa chambre et y pleurer tout a son aise.



Comme Ralph traversait un des corridors, il rencontra Toby, le secrétaire de
M. Booth.

Toby, pour plaire sans doute a miss Katt, ou plutdt par les ordres de cette
derniere, lui jeta un plaid sur les épaules.

La nuit était venue, une bise aigre et froide se dégageait du brouillard que
percait la lueur des deux fanaux de la voiture cellulaire.

La libre Angleterre fait voyager ses prisonniers la nuit, autant qu'elle le
peut.

Il est inutile de dire a un peuple qui se croit le plus libre du monde qu'il y a
chez lui des prisons, des bourreaux et des gedliers.

Un policeman prit Ralph sous les bras et le monta dans la voiture.
Ralph n'avait jamais vu, ou ne croyait avoir jamais vu cet homme.

Cependant 1l tressaillit des pieds a la téte et s'arracha a la torpeur morale qui
|'étreignait quand celui-ci lui eut murmuré a l'oreille ces paroles pleines
d'espoir.

—Ne crains rien, et prend courage, ta mere et les amis de ta mere veillent
sur toi.

Ces paroles avaient ét¢ prononcées dans ce patois de son pays dont s'était
déja servi lord Cornhill.

Il sembla méme a I'enfant que c'était le méme son de voix.

Mais il eut beau regarder le policeman, qui avait de gros favoris roux; il lui
fut impossible de reconnaitre en lui le fringant gentleman qui était descendu
la veille dans son cachot.

Néanmoins I'espoir monta subitement du coeur a la téte de 1'enfant.

On lui avait parlé de sa mere!



Il se laissa mettre sans résistance dans la cellule qui lui était destinée et dont
la porte se referma sur lui avec un grand bruit de verrous.

Puis 1l entendit retentir le fouet du cocher, et le lourd véhicule s'ébranla et
roula bruyamment sur le macadam détrempé.

Le trajet fut long.
De quart d'heure en quart d'heure la voiture s'arrétait.
Ralph ne pouvait rien voir; mais il entendait.

Il entendait qu'on ouvrait la porte de ce corridor roulant, puis une autre
cellule et qu'un compagnon d'infortune sans doute y prenait place.

La voiture faisait le tour des différentes cours de police et prenait son
chargement avec le moins de bruit et de scandale possible.

Enfin, elle s'arréta pour tout de bon.
Cette fois on ouvrit la porte de la cellule ou se trouvait Ralph.

Et le méme policeman qui lui avait parlé la langue de son enfance, en
pronongant le nom de sa mere, lui dit durement en anglais.

—Allons! petit gibier de potence, descends!
Ralph obéit encore.

Il se vit alors entouré d'une demi-douzaine d'hommes a la figure patibulaire
ou sinistre.

(C'¢était les voleurs recrutés en chemin.
Eux-mémes étaient entourés d'une escorte de policemen.

Enfin la voiture n'était plus dans la rue, mais bien dans une cour entourée de
hautes murailles.



C'était la premiere enceinte de Bath square.

Le policeman aux gros favoris roux alla sonner a une porte qui se trouvait
au fond de cette cour.

Une cloche répondit de 1'intérieur avec un bruit lugubre.

Le son de cette cloche avait quelque chose de rauque et de félé qui
remplissait le coeur d'une mystérieuse €pouvante.

Les pas lourds et mesurés de plusieurs hommes se firent entendre derriére la
porte qui s'ouvrit.

Alors les policemen qui avaient escorté la voiture s'arrétérent dans la cour.

Seul, celui qui avait parle¢ a l'oreille de Ralph franchit le seuil de cette porte,
qui donnait sur la salle du grefte.

Celui-la était ce que nous pourrions appeler le chef du convoi.

C'était lui qui remettait un a un les prisonniers aux guichetiers de la prison.
Il prit Ralph par la main et lui dit d'une voix dure:

—Marche!

Mais cette grosse voix n'épouvanta point I'enfant, et il marcha la téte haute
et d'un pas résolu.

VI

Kilburn étant la station de police la plus ¢€loignée, il é€tait naturel qu'au
greffe on commencat par les prisonniers qui en arrivaient, puisque c'était



par elle qu'avait commencé la voiture cellulaire.
Le policeman aux favoris roux poussa donc le petit [rlandais dans le greffe.
Le chef prit le registre, qu'il ouvrit, et fit les questions d'usage.

Le policeman répondit en donnant le nom de Ralph, son age, et en exhibant
une copie par minute du jugement rendu par I'honorable M. Booth.

Le greffier en chef inscrivait tout cela sur le livre d'écrou avec une
indifférence parfaite; puis il releva les bésicles qu'il avait sur le nez,
regarda, sans leur secours, le policeman:

—Ah! dit-il, si je ne me trompe, c'est une nouvelle figure?

—En effet, répondit le policeman avec calme, c'est la premicre fois que je
prends ce service, Votre Honneur.

L'appellation de Votre Honneur flatta le greffier.
C'était un petit homme entre deux ages, qui avait commencé par €tre simple
commis, et qui, depuis vingt ans, n'avait pas plus quitté Bath square qu'un

colimagon ne quitte sa carapace.

Si on I'elit transporté, les yeux bandés, au milieu de Londres, il s'y fit
inévitablement perdu.

Il n'y avait pour lui que deux especes d'hommes: des prisonniers et des gens
qui veillaient sur eux.

Le policeman qui accompagne une voiture cellulaire et mene les prisonniers
a 1'écrou est un brigadier de policeman.

Ce service est trop délicat pour qu'on le confie au premier venu, et
généralement de pareilles fonctions sont remplies par les mémes individus
pendant de longues années.

Le greffier en chef regarda de nouveau 'homme aux favoris roux et lui dit:



—En effet, c'est la premiere fois que j'ai I'honneur de vous voir, gentleman.

Une politesse en vaut une autre: le policeman avait appelé le greffier: Votre
Honneur; le greffier lui accordait le titre courtois de gentleman.

—Sternton est donc malade? reprit-il.

Sternton était le policeman-chef qui faisait ordinairement le service.
—OQOui, Votre Honneur.

—FEt on vous a donné ses fonctions?

En disant cela, le greffier regardait plus attentivement encore I'homme aux
favoris roux.

—Je vois ce que c'est, répondit celui-ci; vous me trouvez peut-étre un peu
jeune, et puis vous ne m'avez jamais vu... cela n'a rien d'étonnant, j'ai été
appelé de province a Londres il y a deux jours seulement.

—Ah! vous étiez dans la police de province?
—Oui, Votre Honneur.
—Ou cela?

—J'étais brigadier a Manchester, ou je faisais également le service des
prisons.

—Fort bien, dit le greffier.
Et comme sa curiosité était satisfaite, 1l dit:
—Passons a un autre.

—Pardon, Votre Honneur, dit encore le policeman, mais j'ai un mot a vous
dire de la part de M. Booth, le magistrat de police de Kilburn.

—Ah! ah!



—Cet enfant, ce petit voleur que vous voyez la, est bless¢.
—Ou cela?

—A 1'épaule. M. Booth, tout en le condamnant, a exprim¢ le désir qu'il ne
fit mis au moulin qu'apres sa guérison, ce qui est une affaire de quelques
jours.

—~Cela ne me regarde pas, dit le greffier; mais le gardien-chef, qui va venir,
transmettra le désir de M. Booth au directeur.

Le policeman s'inclina.

La salle du greffe était divisée en deux par une sorte de muraille en bois qui
montait a hauteur d'appui. Tant que le prisonnier n'était pas inscrit sur le
registre d'écrou, il demeurait de 'autre c6té de cette barriere, dans laquelle
une porte s'ouvrait aussitot 1'inscription terminée.

Alors le prisonnier passait de l'autre coté et allait s'asseoir sur un banc,
jusqu'a ce que les gedliers vinssent le chercher.

Le policeman aux favoris roux poussa donc Ralph de l'autre coté de la
barriére, assez rudement en apparence, mais en se penchant sur lui et lui
murmurant a l'oreille:

—Pense a ta mére!
L'enfant avait un calme héroique.

Il ne comprenait pas ce qui se passait, mais il pressentait que, pour lui, 1'age
d'homme commencait et qu'il devait étre courageux.

Il s'assit docilement sur le banc des prisonniers, sans verser une larme, les
yeux attachés sur cet homme qui, deux fois, lui avait parl¢ de sa mere.

Celui-c1 continuait son métier en conscience.

Il faisait inscrire un a un tous les prisonniers recrutés dans les différentes
cours de police.



Arrivé au dernier, le greffier étendit la main vers un cordon de laine verte
qui pendait au-dessus de son pupitre et qui correspondait a une sonnette.

Au bruit de la sonnette, une porte s'ouvrit au fond du greffe, et un homme
qui portait I'uniforme de la prison et sur sa manche un galon d'argent, entra,
suivi de quatre autres gardiens, €évidemment sous ses ordres, car leur
manche ¢tait veuve de tout insigne. Alors le greffier, d'une voix monotone,
comme un prétre qui psalmodie, lui donna lecture du registre d'écrou et ne
s'apergut pas que le policeman aux cheveux roux et lui échangeaient un
regard d'intelligence.

Cette lecture terminée, le greffier se souvint de la recommandation de M.
Booth, et il la transmit au gardien-chef.

Celui-ci répondit:

—On ne met jamais les condamnés au moulin que le lendemain de leur
entree.

On visitera l'enfant demain matin et on fera ce qu'ordonnera le médecin.
Puis il échangea un dernier regard avec le policeman et dit aux prisonniers:
—Allons, vous autres, en avant!

Ralph, a son tour, jeta un dernier coup d'oeil sur le policeman qui lui avait
parlé de sa mere, puis il suivit les gardiens qui I'emmenerent a l'intérieur de
la prison.

La vie du condamné commengait pour lui.

On le conduisit dans une grande salle au milieu de laquelle il y avait une
cuve pleine d'eau tiede.

La il fut déshabillé des pieds a la téte et on le plongea dans la cuve a deux
reprises différentes.

Apres quoi on le revétit du costume de la prison, qui consiste en un
pantalon gris et une veste brune bordee de jaune.



Dans le dos de la veste, comme sur le bonnet de police qu'on donne aux
condamnés, il y a un numeéro se détachant sur un carré blanc.

La veste et le bonnet qu'on donna a Ralph portaient le chiffre 31.
Ralph, désormais, n'était plus un homme. Il s'appelait le n°® 31.

Et quand, une heure apres, il se vit enfermé dans une cellule, couché sur un
lit de sangle, lorsqu'il se trouva seul enfin, I'enfant qui avait ét¢ homme un
moment, sentit son coeur s'emplir d'épouvante et de désespoir, et il se prit a
fondre en larmes, murmurant:

—Ma mere! ma mere!

Dans le corridor retentissait le pas €gal et monotone d'un gardien de nuit.
Ce pas s'arréta un moment derricre la porte de la cellule de Ralph.

Et soudain I'enfant cessa de pleurer et se dressa haletant sur son lit.

A travers cette porte, un murmure s'était fait entendre; une voix s'était
adoucie pour lui dire dans ce patois irlandais que, le premier, lui avait fait
entendre a Londres, le prétendu lord Cornhill:

—Ne pleure pas, mon mignon, elle veille sur toi ta mere!

VII

Le lendemain matin, au petit jour la porte de la cellule de Ralph s'ouvrit et
le gardien-chef entra, ou plutdt il s'effaca pour laisser entrer avant lui un
petit homme en lunettes vertes qui portait un habit tout chamarré de
broderies.



C'était le médecin de la prison.
Le gardien-chef dit d'une voix dure:
—Allons, petit drole, leve-toi et salue M. le docteur.

Ralph se mit sur son séant. Il était tout tremblant et cependant une pensée
bizarre venait de traverser son cerveau.

Cette voix rude qui lui ordonnait brutalement de se lever lui semblait étre
cette méme voix qui la veille au soir, en patois irlandais, lui avait dit
d'espérer, ajoutant: «Ta mere veille sur toi.»

Cet homme avait l'air dur cependant; il roulait méme de gros yeux qui
donnaient le frisson.

—Ah ah! dit le petit homme aux lunettes vertes, voila donc le bambin qui a
voulu forcer la caisse de M. Thomas Elgin?

Et il regarda Ralph curieusement.

—Jolie figure, dit encore le docteur. C'est grand dommage que le club
philanthropique pour la moralisation des classes indigentes, dont j'ai
I'honneur d'étre vice-président, n'ait pas eu ce petit drole sous la main, peut-
étre l'aurait-elle sauve.

Et il s'approcha du lit de sangle et avec la brutalité¢ d'un chirurgien, il se mit
a découvrir le bras et I'épaule de I'enfant, qui réprima un cri de douleur.

—H¢! hé! murmura-t-il, ce M. Thomas Elgin est un homme ingénieux en
vérité! il vous a des manieres de défendre son argent... j'ai lu cela tout au
long dans le Morning-Post, et c'est vraiment fort curieux.

Le gardien-chef, sans adoucir sa grosse voix, disait:

—Ce pauvre petit est hors d'¢tat, Votre Honneur, de faire un travail
quelconque, et je ne sais en veérité a quoi pensent les magistrats de
condamner au moulin un enfant de dix ans.



A ces paroles, le docteur releva ses lunettes, qui avaient peu a peu glissé
jusque sur le bout de son nez, et dit d'un ton emphatique:

—Mon cher monsieur Bardel, on ne m'accusera pas d'inhumanité, je
suppose, moi qui suis vice-président d'un club philanthropique, néanmoins,
mon opinion est que la société¢ doit se sauvegarder, que le plus grand des

crimes est le vol et que, cect pose, il faut chatier séverement les voleurs,
entendez-vous?

—Toujours est-il, reprit maitre Bardel, tel était le nom du gardien-chef, que
cet enfant a recu une balle dans I'épaule.

—Je ne dis pas non, mais la balle a été extraite, et la blessure n'a rien de
dangereux.

Ce disant, le docteur se mit a remuer le bras de l'enfant, le relevant et
l'abaissant et faisant jouer les articulations du coude et de I'épaule.

—Bah! fit-il, ¢ca n'a pas la moindre gravité.
—Ah! fit M. Bardel.
—Dans huit jours il n'y paraitra plus.

—Mais encore, reprit M. Bardel, faut-il que, pendant ces huit jours, cet
enfant soit envoy¢ a l'infirmerie.

—Inutile, mon cher maitre, parfaitement inutile.
Un nuage passa sur le visage du gardien-chef.
—Mais, monsieur le docteur... fit-il.

—Je vous répete, mon cher monsieur Bardel, que ce petit drole peut
travailler.

—D¢s aujourd'hui?

—De¢s aujourd'hui.



M. Bardel étouffa un soupir et s'inclina.
Le docteur ajouta:

—Croyez-moi, j'ai de I'humanité. Sans cela, je ne serais pas vice-président
d'un club philanthropique. Mais la société a besoin de se sauvegarder.

Et, sur ces mots, le docteur fit un pas de retraite et M. Bardel I'accompagna
et ferma la porte de la cellule.

Ralph demeura seul environ une heure.

Avec ce merveilleux instinct que possedent les enfants, il avait compris que
le gardien-chef, avec sa voix brutale et son aspect farouche, lui portait de
l'intérét et que s'il avait été¢ décidé qu'on le ferait travailler le jour méme, ce
n'était nullement par sa faute.

Au bout d'une heure, la porte de la cellule se rouvrit.
Ralph espérait revoir M. Bardel; mais il se trompait.
Deux gardiens ordinaires venaient le chercher.

L'un d'eux ¢€tait muni du certificat du médecin constatant que la blessure de
l'enfant était sans gravité et ne le dispensait pas du travail.

On fit habiller le pauvre petit et on le conduisit a la salle du tread mill.

Pendant ce temps un homme sortait de Cold Bath field.
C'était M. Bardel, le gardien-chef.
Master Pin, le portier-consigne, lui dit en lui ouvrant la derniere grille:

—C'est donc votre jour de sortir aujourd'hui?



—Oui, répondit Bardel, et j'en profite. Ce n'est pas de trop de sortir une fois
par mois et de respirer le grand air.

Et M. Bardel, une fois dans la rue, se mit a marcher d'un pas rapide et se
dirigea vers Holborne street.

La, il entra dans une maison de chétive apparence, dont le rez-de-chaussée
¢tait occupé par un public-house.

Il enfila une allée noire, monta au deuxieme €tage, tira une clé¢ de sa poche
et pénétra dans une petite chambre qui était sans doute son pied a terre de
ville, car en un tour de main, il se fut débarrassé de son uniforme et revétit
ensuite des habits tout gris.

Cela fait, 1l redescendit, apres avoir soigneusement fermeé sa porte et entra
dans le public-house.

Un homme était appuyé contre le comptoir et buvait du gin a petites
gorgeées.

C'était 'homme gris.

Il échangea avec M. Bardel un petit signe d'intelligence qui pouvait passer
pour un salut, et tous deux se mirent a causer en patois irlandais.

—Fh bien! fit 'homme gris, I'enfant est a l'infirmerie, n'est-ce pas?
—Non, 1l est au moulin.
L'homme gris palit 1égerement.

—Ce médecin est un ane, poursuivit Bardel, ou plut6t c'est un homme sans
entrailles. Il est si riche qu'il a toujours peur d'étre vol¢, et il infligerait
volontiers la peine de mort a un homme qui aurait pris un mouchoir.

—Mais alors, dit I'homme gris, tout le plan combiné en vue de l'infirmerie
se trouve renverse?

—Naturellement.



—Et... au moulin?
—1La, dit M. Bardel, il n'y a pas un homme sur lequel je puisse compter.
—Ah!

—I1 faudrait pouvoir introduire dans le service du tread mill un homme a
nous, et c'est impossible.

—Le tread mill est-il loin de l'infirmerie?
—A l'autre extrémite de la prison.

—FEt les ouvriers n'en approchent pas?

A cette question, M. Bardel tressaillit.
—Ah! dit-1l, 1l me vient une idée...
—Voyons?

—Un des quatre murs de la salle du tread mill n'est pas solide. Il peut
s'écrouler...

—~Quand?

—Lorsque je le voudrai, dit M. Bardel.

—Que ce ne soit pas avant samedi prochain, alors, dit I'hnomme gris.
—Pourquoi?

—Parce que parmi les ouvriers qui iront travailler dans l'intérieur de la
prison, il y aura un de mes freres.

—Dieu protége I'lIrlande! murmura le gardien-chef, qui fit alors un signe de
croix magonnique, au moyen duquel I'homme gris s'était attaché sur-le-
champ I'Irlandais John Colden.



Et tous deux se mirent a causer a voix basse.

VIII

Ainsi donc M. Bardel, le gardien-chef de Cold Bath field, obéissait a
I'homme gris.

Pourquoi?

C'est que M. Bardel ¢tait affili¢ a cette vaste et mystérieuse association
qu'on appelle les fenians et qui révent 1'émancipation de 1'Irlande.

Comment cette association s'est-elle formée?
Mystere?

Les membres se connaissent rarement entre eux. Ce n'est qu'a un signe
particulier, a un mot mystique, a un geste, qu'un frere en détresse est
reconnu par d'autres freres.

Avant de laisser aller le petit Ralph a Cold Bath field, I'homme gris était
redevenu pour une heure le lord Cornhill qui faisait une si jolie collection
de crimes curieux.

Muni d'une carte spéciale délivrée a Scotland-yard, il s'était présenté a Bath
square et avait demand¢ a visiter la prison.

Il avait inspecté minutieusement l'infirmerie, les salles de correction, la
partie cellulaire et les cuisines, mais il n'avait pas voulu voir le moulin,
disant qu'il conservait ce spectacle pour une deuxiéme visite.



Ce que cherchait le prétendu lord Cornhill c'était ses complices dans la
prison, car il y a des fenians partout, dans les administrations publiques et
méme parmi les policemen, comme on a pu le voir le soir ou I'homme gris
avait voulu visiter Suzannah 1'Irlandaise.

Il s'était promené de salle en salle, épiant un regard, hasardant un geste, et,
tout a coup, 1l avait vu un homme tressaillir.

Cet homme était celui-la méme qui lui servait de guide et lui expliquait
complaisamment chaque chose.

C'était M. Bardel, le gardien-chef.

Alors I'homme gris profita d'un moment ou ils se trouvaient seuls dans un
couloir cellulaire et lui fit ce signe particulier qui annoncait un chef de
l'association.

M. Bardel s'inclina humblement et dit:
—Parlez, maitre, j'obéirai.

—Quand je serai parti, dit rapidement I'homme gris, vous trouverez un
prétexte pour sortir et vous viendrez me rejoindre a Queen's justice, dans
une heure.

—J'y serai, répondit M. Bardel avec soumission.

Une heure apres, en effet, non plus lord Cornhill, mais I'homme gris, car le
mystérieux personnage avait repris son costume ordinaire, était dans la
taverne de la justice de la reine.

Aller se rafraichir a Queen's tavern n'était pas sortir de Bath square.

Les guichetiers n'avaient besoin pour cela que du bon vouloir de master Pin
qui, étant lui-méme toujours altéré, comprenait que ses collégues eussent
soif.

A Queen's tavern, il était résulté de la conversation de 'homme gris et de M.
Bardel que celui-ci ¢tait le seul fenian de Bath square.



Neéanmoins, si on parvenait a faire admettre Ralph a l'infirmerie, M. Bardel
croyait une évasion possible.

On le voit, le gardien-chef avait compté sans le terrible docteur et il venait
rendre compte a I'homme gris, dans cette taverne d'Holborne, et le
lendemain de l'incarcération de Ralph, de l'avortement de leur commune
espérance.

—Ainsi, disait I'homme gris, vous n'avez personne a Bath square.
—Personne.

—Pas méme un prisonnier?

—Non.

—NMais le portier-consigne?...

—I1 a ruiné I'lIrlande. 11 tient si fort a sa place qu'il nous livrerait tous, s'il le
pouvait.

—FEt quel moyen avez-vous d'introduire les ouvriers libres dans le tread
mill?

—Voici, dit M. Bardel: le tread mill a quatre cylindres.
—Je sais cela.

—IL'essieu de chacun est enchassé dans un gros mur, et I'un de ces gros
murs est crevasseé. Si on arrétait trop brusquement la machine, il pourrait se
faire que le mur cédat et s'écroulat.

—Mais comment arréter la machine brusquement?
—('est facile.

—Voyons?



—Chaque soir, en vertu de mes fonctions de gardien-chef je fais le tour des
salles de travail et de correction, quelquefois accompagné de deux gardiens,
quelquefois seul. Les condamnés sont couchés, les salles sont désertes.

Supposons que je mette un de ces soirs, une pince, un morceau de fer, un
corps dur quelconque dans ma poche.

—Apres?
—Et que je glisse ce corps dur dans I'engrenage du cylindre.
—Bien?

—Le lendemain, au troisieme tour de roue, la machine se disloquera, et en
se disloquant, elle provoquera 1'écroulement du mur qu'il faudra réparer
sans retard.

—A merveille, dit 'homme gris. Maintenant, continuons notre plan. Parmi
les ouvriers se trouvera un de nos fréres; il se nomme John Colden. Est-ce
assez dun?

—Oui et non.
—Expliquez-vous.

—Voici, reprit M. Bardel. Pendant les huit jours qu'ils travaillent a
l'intérieur de la prison, les ouvriers sont soumis au régime des prisonniers,
sauf la nourriture, qui est meilleure.

Le soir, ils couchent dans des cellules qu'on ferme jusqu'au matin.

Naturellement, ils seront, la semaine prochaine, si le mur du tread mill s'est
¢croule, logés dans le voisinage des condamnés au moulin.

Chaque corridor a un surveillant de nuit.
Ces hommes sont incorruptibles et aucun d'eux ne sert I'Irlande.

Il ne faut donc pas songer a eux pour vous aider.



—Ft il n'y en a qu'un seul par corridor?

—Oui.

—I1 m'a semblé que chaque corridor aboutissait au préau intérieur.
—C(C'est vrai.

—Eh bien! dit 'hnomme gris, supposons un moment que John Colden et
Ralph sont dans le méme corridor: est-ce possible?

—Cela dépend de moi.

—Bien: supposons encore que le surveillant du corridor est a nous.
—Oh!

—Supposons-le.

—Soit.

—John Colden sort de la cellule, i1l va chercher l'enfant et tous deux se
dirigent vers le préau, dont on leur ouvre la porte. N'avez-vous pas une clef
du préau, vous?

—Sans doute.

Le préau communique par une autre porte avec les batiments de la nouvelle
prison. Vous devez avoir la clef de cette porte.

—Treés-certainement, mais je n'ai pas celle de la derniere grille qui ne quitte
ni jour ni nuit la ceinture de master Pin.

—Cela m'est égal, dit I'hnomme gris, car une fois dans la prison neuve, ce
n'est pas par la grille que John Colden et 1'enfant s'en iront.

—Ah!

—Je ne vois donc qu'un seul obstacle: le surveillant.



—Et un obstacle insurmontable, dit M. Bardel.

L'homme gris se prit a sourire.

—Vous verrez bien le contraire, dit-i1l. Ainsi résumons-nous.
—J'écoute.

—Donc, la nuit de vendredi a samedi, le mur s'écroule.

—Oui.

—Samedi, John Colden est avec les ouvriers qui travaillent a le réparer.
—Apres?

—Samedi soir venez boire un verre de gin a Queen's justice, et je vous
prouverai que tout est possible.

—Je ne demande pas mieux, répondit M. Bardel, et s'il ne faut que ma vie
pour faire triompher notre cause, elle est a vous.

—Non, répondit I'homme gris en souriant, nous avons besoin d'avoir des
amis a Bath square et vous ne serez méme pas compromis.

Et il quitta le gardien-chef en répétant:

—A samedi soir, a Queen's tavern, et que 1'I[rlande nous protege!

IX

Revenons a Ralph maintenant.



C'etait le samedi, et il y avait cinq jours que le petit martyr était au moulin.
La premiere heure avait été pour lui un supplice sans nom.

A peine ses petites mains pouvaient-elles atteindre la barre transversale qui
devient l'unique point d'appui du condamné dont les pieds cherchent
vainement a se reposer sur les palettes mouvantes du cylindre.

Deux fois il avait voulu s'arréter, et deux fois ses jambes meurtries et son
dos, sur lequel se rabattait une planche, l'avaient averti que c'était
impossible.

Apres le premier quart d'heure, 1l s'était reposé€.

Il était si faible, si haletant, si baigné de sueur, que les autres condamnés
dont le plus jeune, avait encore le double de son age, avaient été pris de
piti€.

Mais que pouvait cette pitié pour lui!

S'il est un lieu ou la discipline est inflexible et ou elle est rigoureusement
observee, c'est a coup sir dans les prisons de 1'Angleterre.

L'amour de la propriéte, 'avidité de la possession ont inculqué au peuple
anglais une telle horreur du vol qu'il est barbare dans la répression du
voleur.

Le moindre murmure est puni du cachot; si le cachot ne suffit pas, le fouet
devient son auxiliaire.

D'ailleurs M. Whip était la.

M. Whip ¢était le surveillant de celui des quatre cylindres dans lequel on
avait placé le petit Irlandais.

C'était un homme grand et maigre, a barbe claire, dont les levres minces, le
nez long, les petits yeux verts avaient un caractere d'étrange férocite.

En anglais Whip veut dire fouet.



Le farouche gardien avait peut-€tre un autre nom; mais les condamnés, dont
il se plaisait a meurtrir les épaules, lui avaient donné celui de son
instrument de torture. Le voleur qui avait fini son temps et retournait dans
le Brook street, disait a ceux qui n'avaient jamais vu le terrible tread mill:
Dieu et saint George vous gardent du cylindre de M. Whip!

M. Whip ¢tait aussi déteste des autres gardiens qu'il 1'était des condamnés
eux-mémes.

C'était un homme taciturne, qui vivait seul, ne parlait a personne et semblait
exercer ses redoutables fonctions avec une joie brutale.

Or, c'était précisément, dans son cylindre qu'on avait placé le petit Ralph;
et, des la premiere tournée, 1'enfant fit connaissance avec son fouet.

Quand, le soir, on le réintégra meurtri et brisé dans sa cellule, I'enfant était a
demi abruti.

Il n'avait plus de larmes dans les yeux: il ne se sentait plus de révoltes dans
'ame.

Toute la journée, au milieu de ses tortures, une idée avait dominé son esprit.

Cette 1dée fixe, c'était l'espoir d'entendre le soir cette voix qu'il avait
entendue déja la veille et qui lui avait dit a travers la porte: «Ta mere veille
sur toi.»

Pour les hommes faits, pour ceux qui se sont courbés déja aux rudes
épreuves de la vie, le souvenir de la patrie est une consolation supréme.

Pour l'enfant, le souvenir de sa mere a la méme puissance.

Et le soir, en effet, comme il s'endormait, vaincu par la lassitude, sur son
pauvre petit matelas d'un pouce d'épaisseur, il entendit de nouveau a travers
la porte cette voix consolatrice qui ajouta: «Ne te désespere pas, tu sortiras
bientot d'ici.»

Le lendemain et les jours suivants la méme vie recommenga pour le pauvre
enfant.



Chaque soir la voix mystérieuse fit battre son coeur d'espérance.
Enfin, le samedi arriva.

A sept heures, les condamnés entrerent deux par deux dans la grande salle
des moulins.

M. Whip marchait a leur téte.
Chaque condamné alla se placer devant sa place habituelle.

Celuil qui s'était repos¢ le dernier, la veille, monta s'accrocher a la barre
transversale et posa ses deux pieds sur la palette.

L'autre s'assit au bas de la stalle attendant son quart d'heure.

Puis quand les quatre cylindres furent garnis, les surveillants, perchés sur
leurs tabourets, M. Whip fit un signe et les clavettes qui retenaient chaque
roue immobile furent enlevées.

Alors les roues tournérent et le supplice commenca.

Les cylindres tournerent lentement d'abord, puis plus vite, et plus vite
encore, et enfin avec une rapidité vertigineuse.

Mais tout a coup un bruit épouvantable se fit; le cylindre auquel Ralph était
suspendu s'arréta brusquement, son arbre d'engrenage craqua et en méme
temps qu'une grappe humaine était violemment rejetée en arriere, le mur
s'écroula.

M. Bardel avait tenu parole a 'homme gris.

Ce fut un tumulte, une épouvante, un péle-méle indescriptibles.
Quelques condamnes furent blessés dans leur chute.

Par un bonheur providentiel, Ralph se releva sain et sauf.

Les condamnés poussaient des cris d'épouvante.



Plusieurs avaient abandonné la barre transversale des autres cylindres.

Les ouvriers de la boulangerie €taient sortis en toute hate, mélant leurs cris
de terreur aux cris des autres condamnés.

Un moment méme, les quatre surveillants furent bousculés, et on craignit
une révolte.

Mais deux hommes parurent qui rétablirent le calme: le gouverneur et le
gardien-chef.

Le gouverneur ¢était aimé presque autant que M. Whip était hai.
M. Bardel était dur, mais il était juste, et on avait pour lui du respect.

Tous deux, par mesure de prudence, firent sortir les condamnés, qu'on
interna dans le préau.

Puis on fit venir les architectes de la prison qui se livrérent a un minutieux
examen.

Il fut reconnu que le mur qui venait de s'écrouler était le seul qui ne fit pas
solide et que les trois autres cylindres pouvaient tourner longtemps encore
sans qu'aucun accident fiit a redouter.

Dés lors, on ramena les condamnés au travail et ceux du quatrieme cylindre
furent répartis dans les trois autres.

M. Whip sollicita comme une faveur de conserver son poste de surveillant,
au grand contentement d'un autre qui se trouva, par 1a, avoir congé.

A deux heures, l'escouade d'ouvriers libres condamnés par le sort a une
detention de huit jours, arriva dans la salle.

Il s'agissait de relever le mur et de le reconstruire.
Pendant toute la matinée, les charpentiers avaient démoli le vieux cylindre.

(C'était maintenant le tour des macgons.



John Colden était un des premiers.

Il promena un regard sur les trois cylindres qui continuaient a marcher,
cherchant des yeux l'enfant qu'il avait vu une fois, car il s'était mél¢ a la
foule qui, le lundi précédent, avait envahi la cour de police de M. Booth.

Ralph se reposait en ce moment.

Baigne de sueur, pale, frémissant, il était assis sur l'escabeau que venait de
quitter son compagnon de supplice.

John Colden trouva le moyen de s'approcher de lui et de lui dire tout bas:
—Je suis un ami de ta mere.

L'enfant jeta un cri.

Mais déja John s'était mélé aux autres ouvriers.

M. Whip tourna la téte, quitta son escabeau et laissa tomber son fouet sur
les épaules de Ralph.

Ralph poussa un second cri.

Mais, en ce moment, il aper¢ut John Colden, qui posait un doigt sur ses
levres.

L'enfant comprit et se tut.

Et comme le cylindre s'arrétait, il remonta prendre sa place a la barre.



C'¢tait pour ce méme samedi que 1'homme gris avait donné rendez-vous a
M. Bardel, le gardien-chef, a la taverne de la reine.

A sept heures et demie précises, il était a son poste. M. Bardel n'était point
venu encore.

Mais un homme arriva avant le gardien-chef, c'était le bon Shoking.

Il jeta un regard rapide autour de lui et apercut 'homme gris qui buvait
tranquillement un verre de grog.

La taverne était déserte en ce moment.

Nous l'avons dit, il n'y avait guere que les guichetiers et les parents des
prisonniers qui fréquentassent Queen's-justice.

Or, a sept heures du soir, en hiver surtout, les gardiens ne sortaient plus, et
depuis longtemps méme le vendredi, les parents des condamnés étaient
partis.

Les seules personnes qui pussent encore franchir le seuil de la prison et
venir boire chez l'ancien guichetier étaient master Pin, le portier-consigne,
et M. Bardel, a qui la situation de gardien-chef créait des priviléges.

Shoking s'approcha donc de 'homme gris en toute sécurité.
Celui-ci le regarda d'un air interrogateur.

—Tout est prét, dit Shoking.

—Tout?

—Absolument tout. La corde a noeuds est en haut, le cab sera a la porte de
la maison.

—Ou est Jenny?

—Dans la maison.



—FEt Suzannah?
—Suzannah est avec elle.
—A quelle heure le cab viendra-t-i1?

—('est Craven qui l'amenera. A neuf heures précises, il tournera le coin de
la rue.

—C'est bien, dit I'hnomme gris.

Et il tourna les yeux vers la porte, qui s'ouvrait en ce moment.
C'était M. Bardel qui entrait.

M. Bardel salua I'nomme gris comme une connaissance banale.

—H¢! monsieur Bardel, lui dit celui-ci, voulez-vous boire un verre de
sherry?

—Je préfeére un grog, si ¢ca ne vous désoblige point.

Et M. Bardel vint sans affectation s'asseoir a la table de 'homme gris.
Alors celui-ci se mit a lui parler en patois irlandais.

—Que s'est-1l passé? demanda-t-il.

—Le mur s'est écroulé, répondit Bardel dans la méme langue.
—L'enfant n'a pas été blessé?

—Non.

—FEt John Colden est dans la salle du moulin?

—('est-a-dire qu'il y a travaillé toute I'apres-midi.



—C'est la précisément ce que je voulais dire. Avez-vous suivi mes
instructions?

—A la lettre.
—Voyons?

—L'ouvrier John Colden est loge dans le méme corridor cellulaire que
l'enfant.

—Trés-bien.

—J'ai fermé les cellules moi-méme, tout a I'heure et j'ai glissé un poignard
dans la main de John Colden.

—J'espere bien qu'il n'en aura pas besoin.

—Enfin, au lieu de fermer sa cellule, j'ai fait un grand bruit de verrous, mais
cette porte est ouverte.

—A merveille!

—Enfin, j'ai ¢loigné les deux sentinelles du préau, en disant qu'il pleuvait,
et qu'il était parfaitement inutile qu'elles montassent la garde a la porte de la
prison neuve, ou il n'y a personne.

—FEt quel est le gardien qui surveillera le corridor?
M. Bardel fronga le sourcil.

—Oh! dit-il, voila ou nous avons du guignon!
—Comment cela?

—I1 y a un homme féroce entre les plus féroces dans Bath square. Les
condamnés 1'ont surnommé monsieur Whip.

—Bon!



—('¢tait justement le surveillant du quatrieme cylindre, et cet homme
remplissait ses fonctions avec une joie cruelle.

—Eh bien, puisque le cylindre ne fonctionne plus, il n'a rien a faire.

—Vous vous trompez, reprit M. Bardel. Le misérable, qui se complait a voir
souffrir les prisonniers, s'est chargé de la besogne d'un camarade.

—Ah!

—Et c'est lui qui gardera justement cette nuit le corridor ou est I'enfant. Je
crois donc que John Colden aura besoin de son poignard.

L'homme gris ne répondit pas sur-le-champ.
—Cet homme prend-il du tabac? dit-il enfin.

—~Oui, dit M. Bardel, presque autant que moi. Comme il ne nous est permis
de fumer que dehors, nous nous rattrapons sur la tabatiere.

Et M. Bardel tira de sa poche une boite en écorce de bouleau, de celles
qu'on appelle queues de rat, a cause sans doute de la lani¢re de cuir qui
s'échappe du couvercle et sert a les ouvrir.

L'homme gris fouilla dans sa houppelande et en retira une tabatiere a peu
pres semblable, avec cette différence qu'elle était a deux compartiments.

—Voila, dit-il, qui vaut mieux que le poignard que vous avez remis a John
Colden.

—Comment cela? fit M. Bardel.

—A quelle heure faites-vous votre ronde?
—Entre neuf et dix.

—Vous la ferez a neuf heures précises, ce soir.

—Soit.



—Prenez cette tabatiere et remarquez qu'elle a deux fonds et s'ouvre par
conséquent des deux cotes.

—Je vois bien cela.

—Une des queues de rat a un noeud, n'est-ce pas?

—Oui.

—C'est le compartiment que vous ouvrirez en passant aupres de M. Whip.
—Ft je lui offrirai une prise?

—Précisément.

—Je comprends, fit M. Bardel; ce tabac contient un narcotique.

—~Oui, dit I'homme gris. Maintenant, voulez-vous savoir comment John et
I'enfant sortiront de la nouvelle prison?

—J'avoue que je n'en ai aucune idée.

—FEh bien! dit 'homme gris, sortez le premier d'ici.

—Bon.

—Attendez-moi au coin de la rue. J'y serai dans dix minutes.
M. Bardel sortit.

L'homme gris échangea encore quelques mots avec Shoking, puis tous deux
quitterent a leur tour Queen's justice.

La nuit était noire, le brouillard épais et les réverbéres étaient sans
rayonnement.

On et dit des charbons a demi couverts de cendres.

M. Bardel s'était effacé sous le porche d'une maison.



—Venez, lui dit I'hnomme gris, en le rejoignant.

Les rues qui entourent Cold Bath field sont étroites, tortueuses et bordées de
maisons assez ¢élevées.

C'est un des quartiers du vieux Londres, car dans le Londres nouveau les
maisons sont basses.

L'homme gris, suivi de M. Bardel et de Shoking, contourna le mur
d'enceinte de la prison, entra dans une de ces ruelles et s'arréta devant une
porte batarde qui s'ouvrait sur une allée noire.

Alors M. Bardel, levant la téte, vit une maison haute de quatre étages, dont
les fenétres devaient dominer le préau de la nouvelle prison.

—Venez, répéta I'hnomme gris, en l'entrainant dans 1'allée noire, au bout de
laquelle il y avait un escalier tournant, a marches humides et glissantes,
avec une corde en guise de rampe, venez, répéta-t-il, je vais vous démontrer
que nous n'avons pas besoin de la clef de master Pin.

XI

L'homme gris, M. Bardel et Shoking qui les suivait monterent tout en haut
de la maison dans laquelle on n'entendait pas le moindre bruit, du reste, et
qui paraissait tout a fait inhabité.

Arrivés en haut de l'escalier, 'homme gris poussa une porte devant lui.
Alors la lueur d'une chandelle frappa M. Bardel au visage.

Il était sur le seuil d'un pauvre logis comme en ont les ouvriers anglais, un
véritable galetas a peine garni des meubles les plus indispensables.



Deux femmes s'y trouvaient.

Deux femmes dont la beauté contrastait étrangement avec l'aspect hideux
du lieu,—Suzannah et Jenny 1'Irlandaise.

Jenny que I'hnomme gris avait amenée 1a, en lui disant.
—C('est ce soir que vous reverrez votre fils.

Une chandelle brilait sur la table et la fenétre était garnie de volets a
l'extérieur.

L'homme gris commenca par souffler la chandelle, puis il ouvrit les volets
et appela M. Bardel en lui disant:

—Regardez!
M. Bardel se pencha en dehors.

—Le brouillard est si épais, dit-il, que je ne vois qu'imparfaitement.
Cependant il me semble que c'est 1a le préau de la nouvelle prison.

—Justement.

—Nous en sommes sépar¢s par la largeur de la rue.

—Et I'épaisseur du mur de ronde, ajouta I'homme gris.

M. Bardel ne comprenait guere pourquoi le chef fenian l'avait amené la.
—Voyons, reprit I'homme gris, écoutez-moi bien.

—Parlez, dit M. Bardel.

—Nous sommes a soixante pieds de hauteur... n'est-ce pas?

—Environ.



—Supposez que vous ou John Golden, tenant l'enfant par la main, vous
arriviez dans le préau de la nouvelle prison.

—Bon?

—Et que moi, d'ici, je vous lance une corde a noeuds dont je fixerai
I'extrémité a cette fenétre. Cette corde passe par-dessus le mur et l'autre
Bout vient tomber a vos pieds. Alors John Colden prend l'enfant sur son dos
et grimpe apres la corde a noeuds.

—Avez-vous donc cette corde?
—ILa voila.

Et I'homme gris poussa du pied un cordage enroulé qui gisait dans un coin
du galetas et qui était de 1'épaisseur d'un cable de navire, avec des noeuds
qui se succédaient a la distance d'un pied et demi.

—C'est bien simple, dit M. Bardel en souriant, et pourtant cette idée ne me
serait jamais venue.

—Pas plus que celle de la tabatiere?
—Non plus.

—NMais, dit M. Bardel, comme nous n'avons pas de temps a perdre, autant
vaut-il tout régler tout de suite.

—C'est mon avis.

—L'effet du tabac sera-t-il long a se produire?
—Quelques minutes a peine.

—FEt M. Whip s'endormira?

—Sur-le-champ.



—Le reste, quant a l'évasion, est facile: poursuivit M. Bardel, puisque j'ai
¢loigne les sentinelles du préau neuf. Il faudrait un hasard comme je n'en
puis prévoir pour nous empécher d'y arriver.

—~Quel serait ce hasard? demanda I'homme gris.

—Je ne sais pas... un gardien attardé... le directeur faisant une ronde
extraordinaire...

—Apres?
—Donc, poursuivit M. Bardel, nous arriverons dans le préau.
—Eh bien?

—Seulement, je crois que je ferai bien de suivre John Colden et 1'enfant
jusqu'ici.

Pourquoi donc?

—NMais parce que demain on s'apercevra de 1'évasion.
—Naturellement.

—~Que seul j'ai une clé du premier préau, la nuit.
—Soit.

—Ft que ma complicité sera évidente.

—Ah! vous croyez? fit 'homme gris en souriant.

—D'autant plus évidente, ajouta M. Bardel, que M. Whip, mon colleégue, ne
manquera pas de m'accuser et de dire que je 1'ai endormi avec une prise de
tabac.

Or, dit encore M. Bardel, vous commandez, j'obé€is; tout pour I'lIrlande et par
I'Trlande, mais il est probable que je puis servir notre cause plus longtemps,



et autant vaut que je prenne la fuite, au lieu de me laisser envoyer a Mil-
Bank et passer ensuite en cour d'assises.

—Tout ce que vous dites-la, mon cher M. Bardel, dit froidement I'homme
gris, est plein de sens, mais parfaitement inutile.

—Inutile!

Et M. Bardel fit un pas en arriere.
—Sans doute.

—L'Irlande n'aura plus besoin de moi?
—Au contraire.

—Alors comment pourrai-je la servir quand on m'aura envoy¢ a Botany-
Bay?

—Vous n'irez pas.

—Ah!

—Et vous resterez a Cold Bath field, ou vous nous serez bien plus utile.
—Comme prisonnier, alors?

—Non, comme gardien-chef.

M. Bardel, stupéfait, regardait I'nomme gris. Celui-ci reprit:

—Vous allez voir que c'est encore bien simple.

—De rester comme gardien-chef apres avoir favorisé 1'évasion d'un
prisonnier?

—Mon Dieu, oui!

—Mais, comment?



—Vous serez la derniere personne qu'on soupgonnera.
—Moi!

—Sans doute.

—Mais la clef?

—On vous l'aura volée.

—Ft la prise de tabac?

—Vous en aurez été victime comme M. Whip.
—Comment?

—Oh! de la facon la plus naturelle. M. Whip endormi, vous aiderez a la
fuite de John Colden et de I'enfant.

—Bon!

—Puis vous rentrerez tranquillement dans la vieille prison, vous prendrez a
votre tour une prise du méme tabac et vous vous endormirez dans le méme
corridor que M. Whip.

—Ah! s'écria M. Bardel, vous aviez raison, c'est aussi simple que possible,
mais je n'y aurais jamais pens¢.

—~Ce qui fait, ajouta I'hnomme gris, que demain, ce n'est ni vous, ni M. Whip
qu'on accusera, mais le marchand qui vous a vendu votre tabac. Ou le
prenez-vous d'ordinaire?

—A Queen's tavern.

—A merveille! le land lord est déja mal not¢.

Puis I'homme gris ajouta:



—A présent, ne perdons pas de temps, M. Bardel, retournez a Cold Bath
field. Nous n'avons plus qu'une heure devant nous.

Et se retournant vers Jenny qui pleurait silencieusement de joie:

—Le moment approche, lui dit-il, ou votre fils vous sera rendu. Ne pleurez
plus et croyez?

XII

M. Whip, I'homme-fouet, avait passe€ la soirée a martyriser le petit Irlandais.
Ralph était un enfant, c'était un titre a la haine de la béte fauve.

Dans la salle du tread-mill, quand Ralph avait poussé un cri, M. Whip avait
deviné qu'il venait de reconnaitre quelqu'un parmi les ouvriers.

Aussi lorsque le petit Irlandais, son quart d'heure fait, descendit du cylindre
sur l'escabeau, M. Whip le fit-il venir pres de lui.

Quand M. Whip appelait un condamné et lui enjoignait de s'approcher de
son tabouret, sur lequel il tronait comme un tyran, toute la salle avait la
chair de poule: on savait que I'homme-fouet allait se refaire un peu la main.

Ralph s'était donc approché.

Mais l'enfant ne tremblait pas. Il avait méme la téte haute et son regard
limpide et fier brava l'oeil féroce de M. Whip.

Celui-ci le questionna, le menaca, leva son fouet.

A toutes ses demandes, I'enfant fit la méme réponse:



—Je ne sais pas.

M. Whip, furieux, lui appliqua une demi-douzaine de coups de fouet et le
renvoya au cylindre.

Cela avait duré jusqu'au soir, ou plutot jusqu'au moment ou M. Bardel, le
gardien-chef, entré inopinément dans la salle du tread-mill, et t¢émoin des
brutalités de M. Whip, lui en avait fait des reproches et n'avait pu
s'empécher de laisser tomber sur Ralph un regard de compassion.

Ce regard avait exaspéré M. Whip.
D'ailleurs, il y avait longtemps que 'homme-fouet en voulait a M. Bardel.

—~Celui-ci lui avait souvent reproché sa férocité et avait méme adressé des
plaintes au directeur qui, deux fois, avait puni M. Whip.

Neéanmoins, M. Bardel n'avait pas osé suspendre I'homme-fouet de son
service ce soir-la, et il 1'avait laissé dans ce corridor ou on avait logé en
cellule les ouvriers libres et les condamnés les plus jeunes, parmi lesquels
se trouvait Ralph.

Les gardiens se relevaient de deux en deux heures pendant le jour et de
quatre heures en quatre heures pendant la nuit.

De six a huit heures, M. Whip ¢était all¢ diner a la cantine des gardiens, juste
au moment ou M. Bardel enfermait les condamnes, glissait un poignard a
John Colden et laissait ouvertes la cellule de ce dernier et celle de Ralph.

Seulement, le gardien-chef savait que M. Whip devait reprendre le service
de huit heures a minuit.

M. Whip n'était pas plus aimé des autres gardiens qu'il ne 1'était des
condamnés, a une exception pres cependant.

Le proverbe «Qui se ressemble s'assemble» est de tous les pays.

Or, 1l y avait a Gold Bath field un autre gardien, habituellement employé
dans la salle des cordages, qui ne le cédait guere en procédés a M. Whip.



Ce gardien se nommait Jonathan.
C'était le seul qui aimat M. Whip et le comprit.

A T'heure des repas, ils s'asseyaient a coté 1'un de l'autre. Si leur sortie
tombait le méme jour, on les voyait visiter ensemble les public-houses du
quartier.

Jonathan et M. Whip haissaient cordialement M. Bardel, qu'ils trouvaient
trop doux.

Ce soir-la donc, la méme table les ayant réunis comme a l'ordinaire,
Jonathan et M. Whip, tout en prenant leur repas, se mirent a dire du mal de
M. Bardel.

Jonathan se pencha a I'oreille de son acolyte et lui dit:

—Vous seriez mieux a sa place que lui, mon cher Whip. Parlez-moi d'un
homme comme vous pour gardien-chef.

—Heu! fit modestement M. Whip, je saurais mieux remplir mes fonctions
toujours.

—Je le crois sans peine, mon cher.

—Mais le directeur est entiché de M. Bardel.
—11 a tort, dit Jonathan.

—C'est mon avis.

—D'autant plus tort que M. Bardel néglige beaucoup son service depuis
quelque temps.

—Ah! vous croyez?

—I1 songerait méme a faire évader quelque prisonnier que cela ne
m'étonnerait pas.



M. Whip tressaillit a ces mots et ses yeux brillérent.
—Qui vous fait parler ainsi? dit-il.

—Depuis deux ou trois jours, M. Bardel sort tres-souvent.
—Ah!

—Deux ou trois fois par jour quelquefois.

—Vous croyez?

—Et il est a Queen's-justice.

—Chez notre ancien collégue destitué?

—Justement. Et, ajouta Jonathan, je l'y ai vu, hier, en conférence avec un
homme dont la mine ne me plait pas.

—Vraiment?

Jonathan baissa encore la voix.
—Avez-vous entendu parler des fenians?
—Pardieu! fit M. Whip.

—M. Bardel aurait des relations avec eux que ¢a ne m'étonnerait pas. Je
suis mé€me certain qu'a cette heure-ci, il est hors de la prison.

—Oh! pour cela non, dit M. Whip, il enferme les condamnés du moulin.
—Je vous gage que cette besogne accomplie, il sortira.

M. Whip murmura:

—Je regrette d'avoir pris le service de Burty, mon collegue.

—Pourquoi?



—Parce que j'aurais volontiers suivi M. Bardel, au cas ou il se fera ouvrir
de nouveau la grille de master Pin.

—Mon cher Whip, répondit Jonathan, nous sommes de vieux amis et il n'est
rien que je ne fasse pour vous.

—Que voulez-vous dire?
—Je quitte mon service a l'instant.
—Ah!

—FEt je n'ai rien a faire jusqu'a minuit; s'il vous plait de sortir, je prendrai
volontiers votre service.

—Je ne demande pas mieux, dit M. Whip, ce que vous venez de me dire
m'intrigue au plus haut point; seulement, attendez que M. Bardel m'ait
remis le service et puis vous viendrez me remplacer.

—Comme vous voudrez.
Le programme de M. Whip fut exécuté a la lettre.

L'homme-fouet alla s'installer dans le corridor et rencontra M. Bardel, qui
lui dit:

—Je sors un moment, j'ai deux mots a dire a master Pin, je ferai ma ronde a
neuf heures.

Et M. Bardel s'en alla au rendez-vous que lui avait donné I'homme gris dans
la taverne de la reine.

Dix minutes apres, Jonathan arriva et remplaga M. Whip. Alors celui-ci
sortit et grace a sa clef passe-partout qui ouvrait toutes les portes intérieures
de la prison, il arriva jusqu'a la grille de master Pin.

La, il prit une mine un peu effarée.

—FEst-ce que M. Bardel n'est pas 1a? dit-il.



—Non, répondit M. Pin, il doit étre a Queen's tavern.
—I1 faut que je lui parle pour le service, dit M. Whip.
Le portier-consigne lui ouvrit sans difficulté.

L'homme-fouet se dirigea vers la taverne, mais au lieu d'entrer, il demeura
9 b

en dehors et colla son visage aux vitres que ne recouvraient

qu'imparfaitement des rideaux rouges.

Il apercut alors M. Bardel en conférence mystérieuse avec I'homme gris.
Cela lui parut louche.

Au bout de quelques minutes, M. Bardel sortit.

M. Whip s'effaca de son mieux et le gardien-chef passa sans le voir.

Au lieu de rentrer dans la prison, le gardien-chef, on le sait, contourna le
mur d'enceinte et alla attendre 'homme gris.

Puis celui-ci sortit a son tour de la taverne, suivi par Shoking.

Et ni lui, ni son compagnon, ni M. Bardel ne s'apercurent que M. Whip les
suivait.

XIII

Monsieur Whip était, du reste, un homme prudent.

Il ne s'amusa point a suivre les trois personnages de trop pres.



Rasant les murs, dissimulé¢ le plus possible dans le brouillard, il dut s'arréter
a distance et les vit entrer dans la maison a trois €tages qui faisait vis-a-vis a
la nouvelle prison.

—Ou diable vont-ils? se demandait I'homme-fouet.

Il se garda bien de les suivre a l'intérieur de cette maison, mais il demeura
au dehors, collé contre le mur d'enceinte, les yeux fixés contre les fenétres
qui paraissaient sans lumiere.

Cependant, a force de regarder, il crut s'apercevoir qu'un filet de clarté
passait au travers de 1'une d'elles.

M. Whip en conclut que cette fenétre avait des volets intérieurs et que ces
volets €taient fermés.

Ce gardien féroce €tait patient a ses heures.
Il attendit.

Peu apres, le filet de lumiére s'éteignit.
Puis un bruit se fit dans I'air.

C'était la fenétre qui s'ouvrait.

Il avait des yeux de lynx, ce M. Whip. En dépit de la nuit et du brouillard, il
vit deux tétes apparaitre a cette croisée et il en conclut sur-le-champ que
l'une de ces deux tétes ¢tait celle de M. Bardel.

La voix monte, mais elle ne descend pas.

Evidemment les deux tétes causaient, mais ce qu'elles disaient ne pouvait
pas parvenir aux oreilles de M. Whip.

Seulement, mis en éveil sans doute par les paroles de M. Jonathan, son
collégue, M. Whip devina ce que M. Jonathan n'avait pas deviné, c'est qu'il
pourrait bien étre question d'une évasion.



Et il fit des efforts prodigieux pour comprendre, pour deviner ce que les
deux tétes pouvaient se dire.

Le brouillard a quelquefois une sonorité¢ merveilleuse.

Par un temps clair il et été impossible d'entendre d'en bas ce que les deux
tétes chuchotaient.

Le brouillard aidant, M. Whip entendit un sourd murmure, un
bourdonnement dont il ne pouvait saisir le sens, mais qui lui paraissait
cacher d'importantes confidences.

Enfin un mot, un seul, lu1 arriva distinct.

Mais ce mot fut une révélation.

C'¢tait le mot de corde.

M. Whip eut un battement de coeur.

Du moment ou on avait parlé de corde, c'est qu'il s'agissait d'une évasion.

Et s'il en était ainsi, c'est que M. Bardel allait étre complice de cette
¢vasion.

Des lors, M. Whip n'avait plus besoin de rien savoir. Son imagination allait
suppléer a tout.

Il se glissa le long du mur, se rapetissa, s'é¢loigna pas a pas d'abord, puis en
courant, et M. Bardel n'était pas encore sorti de la maison mystérieuse que
M. Whip entrait dans la prison.

M. Pin, en lui ouvrant, ne lui avait fait aucune question.
M. Pin, du reste, était I'nomme le moins curieux qu'il y elit au monde.

Il ouvrait et fermait la grille et ne s'occupait jamais du service intérieur de la
prison.



En chemin, M. Whip agita dans sa pensée la question de savoir ce qu'il
ferait.

Irait-il trouver le gouverneur de la prison et dénoncerait-il M. Bardel?
Il y songea d'abord, mais il renonga a ce moyen presque sur-le-champ.

La prudence lui dit aussitot que s'il voulait perdre M. Bardel et lui succeéder
dans le poste de gardien-chef, il fallait pour cela qu'il le surprit en flagrant
délit.

Donc M. Whip rejoignit Jonathan.

Jonathan était enveloppé dans son manteau et s'était assis dans une espece
de guérite destinée aux surveillants, a l'extrémité de ce corridor sur lequel
ouvraient les cellules des condamnés.

M. Whip avait aux lévres un sourire mystérieux.
—Eh bien! lui dit Jonathan.

—Vous aviez raison, mon cher.

—Bardel a des intelligences au dehors?

—Oui.

—Avec qui?

—Je ne sais pas. Mais, tres-certainement, il cherche a faire ¢vader un
prisonnier.

—Ah! ah!
Et Jonathan prit a son tour un air mystérieux.
—Quel est ce prisonnier? poursuivit M. Whip. Je l'ignore.

—FEt moi, dit Jonathan, je pourrai bien le savoir.



M. Whip recula et regarda son collegue.

—Vous? fit-il.

—C'est bien M. Bardel qui a fermé les cellules? reprit le gardien Jonathan.
—Oui.

—Eh bien! il en est une qu'il a laissée ouverte.

—Laquelle?

—Le numéro 16. Venez voir.

Le coeur de M. Whip bondit dans sa poitrine.

—C('est celle du petit Irlandais, dit-il.

—Justement. Je vous disais bien qu'il y avait du fenianisme la-dessous.

Jonathan conduisit M. Whip a la cellule numéro 16, et lu1 démontra, sans le
moindre bruit, que la serrure était ouverte et le verrou non poussé.

—Jonathan, dit M. Whip, en lui pressant vivement la main, €coutez-moi
bien.

—Parlez.

—Vous allez rester ici.

—Bien.

—M. Bardel viendra a neuf heures.
—C'est probable.

—I1 vous demandera pourquoi vous m'avez remplacé; vous lui direz que
j'étais malade.



—Trés-bien.

—I1 se défie certainement plus de moi que de vous, et il se trouvera
enchanté de la substitution.

—Vous croyez?

—Puis il vous ¢€loignera sous un prétexte quelconque.
—FEt alors que ferai-je?

—Vous tacherez de gagner, le préau et de vous y cacher.
—Apres?

—Je n'ai pas le temps de vous expliquer tout cela en détail mais je suis sr
que M. Bardel conduira le petit Irlandais dans le preau.

—Ah!

—Ft qu'il lui ouvrira la porte de la nouvelle prison. Alors vous le suivrez et
vous mettrez a crier au secours; j'aurai prévenu les sentinelles, nous
accourrons et nous le prendrons en flagrant delit.

—Vous étes un homme de génie, mon cher Whip, dit Jonathan.

M. Whip longea le corridor, ouvrit la porte du préau, la referma sur lui et
disparut.

Il était temps, car cinq minutes apres, M. Bardel parut a son tour, couvert de
son manteau de nuit, un trousseau de clés a la ceinture et sa lanterne sourde
a la main.

Jonathan s'était assis dans sa guérite.

M. Bardel dirigea vers lui la clart¢ de sa lanterne et tressaillit en
reconnaissant qu'il n'avait plus a faire a M. Whip.

—Qu'est-ce que cela? dit-1l en s'approchant.



—Excusez Whip, dit Jonathan, il €tait malade.
—Pourquoi ne me l'a-t-il pas dit? fit séverement M. Bardel.

—I1 craignait d'étre grondé¢. Pendant que nous dinions, il m'a demandé de le
remplacer.

—I1 a eu tort, dit sechement M. Bardel, car vous €tes un mauvais gardien de
nuit.

—Pourquoi cela?

—Mais parce que vous vous endormez facilement. Tenez, vous avez les
yeux déja a demi fermés...

—Oh! par exemple!

M. Bardel posa sa lanterne a terre, prit sa tabaticre et prit brusquement une
prise.

—Tenez, dit-il a Jonathan, faites comme moi, cela vous réveillera.

Et 1l lui tendit sa tabatiere, qu'il avait prestement retournée et dans laquelle
Jonathan introduisit ses doigts sans défiance.

X1V

L'homme gris avait donné la tabatiere a M. Bardel, en vue du terrible M.
Whip, et c'était le cauteleux Jonathan qui y plongeait les doigts.

Mais, aux yeux de M. Bardel, le résultat était le méme, puisque c'était M.
Jonathan qui remplacait M. Whip dans la surveillance du corridor.



Jonathan aspira le tabac avec une volupté sans €gale.
—Fameux, dit-il, fameux, monsieur Bardel.

—Vous le trouvez bon?

—Excellent, ou le prenez-vous?

M. Bardel se mit a rire:

—Mais, mon cher, dit-il, comme on voit bien que vous €tes un mauvais
gardien de nuit.

—Pourquoi donc?

—Parce que le sommeil vous gagne tout de suite au point que vous prenez
le premier tabac venu, du moment ou il vous pique un peu le nez, pour du
tabac supérieur.

—CQuais! fit Jonathan.

—C'est du tabac ordinaire, poursuivit M. Bardel, trés-ordinaire, a telle
enseigne que c'est le landlord de Queen's-justice qui nous le vend.

Et M. Bardel ouvrit de nouveau la tabatiere qu'il retourna lestement dans ses
doigts et prit une autre prise qu'il aspira avec une lenteur complaisante.

Puis, regardant Jonathan:

—Allons, tachez de ne pas vous endormir, je reviendrai entre onze heures et
minuit.

Et M. Bardel s'en alla, au grand étonnement de Jonathan, qui se disait:
—Les choses ne se passent nullement comme I'avait prédit M. Whip.

Au lieu de m'éloigner sous un prétexte quelconque, c'est M. Bardel, au
contraire, qui s'en va.



Et Jonathan se mit a arpenter le corridor d'un pas régulier et monotone, se
disant encore:

—M. Whip va revenir, je suppose, quand il n'entendra point parler de moi,
et je lui rendrai sa place; car je crois bien que notre haine pour Bardel nous
a donn¢ beaucoup d'imagination ce soir.

La-dessus, M. Jonathan s'avoua qu'il y avait vingt ans passés que M. Bardel
¢tait gardien-chef dans Bath square, et qu'il était bien difficile d'admettre,
sans une excessive bonne volonté, qu'il faisait métier de faire évader des
prisonniers.

Et le gardien murmura:
—Je crois que Whip et moi, nous avions bu un verre de gin de trop, ce soir.

Tout en rendant peu a peu son estime a M. Bardel, Jonathan continuait a se
promener; mais un singulier phénomene commencait a se produire en lui.

Il avait froid, et il avait multiplié par deux fois déja les plis de son manteau
autour de son cou.

I1 avait froid au point qu'il se dit:
—Je gage qu'on a laissé€ éteindre le calorifere!

Car, il faut bien le dire, si I'Angleterre est impitoyable pour les voleurs, si
elle les punit cruellement, elle n'abandonne pas complétement ses principes
de confortable.

Les corridors, les cellules sont chauffés par un calorifére, et les murs sont
peints au vernis.

M. Jonathan avait donc si froid, qu'il crut qu'on avait laiss€ éteindre le
calorifére.

—1I1 y a des courants ici, murmura-t-iLL



Et il gagna une sorte de guérite qui se trouvait a I'un des bouts du corridor et
dans laquelle le gardien de nuit avait licence de se reposer et de s'asseotr.

Le narcotique absorbé dans la prise de tabac, agissait, comme on le pense
bien.

Une fois assis, Jonathan eut encore plus froid. Il voulut se relever, mais il
lui sembla que ses jambes étaient engourdies.

En méme temps, il éprouva un violent mal a la téte et ses yeux se fermerent.
—Ah ca qu'est-ce que j'ai donc? murmura-t-il.

Il essaya de secouer la torpeur, qui I'envahissait par tout le corps et ne put y
parvenir.

Il voulut crier, appeler au secours, et sa voix ne put se faire jour a travers sa
gorge crispée.

Enfin par un dernier et supréme effort, il parvint a ressortir de sa guérite et
il voulut se trainer vers cette porte du corridor derriere laquelle, il le
supposait, se tenait sans doute M. Whip.

I1 fit deux ou trois pas, trébucha et tomba de son haut sur le sol.

La léthargie avait triomphé, et quelques secondes apres, on n'entendit plus
dans le corridor qu'un ronflement sonore.

Alors la porte du corridor se rouvrit.

Mais ce n'était point M. Whip qui entra.
Ce fut M. Bardel.

M. Bardel était armé de sa lanterne sourde.
Il vint aupres de Jonathan et 1'appela.

Jonathan dormait et ne répondit pas.



Il le poussa du pied et ne rencontra qu'une masse inerte.

—1I1 a son compte, pensa le gardien-chef.

Alors 1l se dirigea d'abord vers la cellule occupée par John Colden.
L'Irlandais, comme on le pense bien, ne dormait pas.

M. Bardel poussa la porte de la cellule, qui n'était pas fermée, et il I'appela,
dans cette langue des cotes d'Irlande que les Anglais ne comprennent pas.

John Colden se glissa hors de la cellule.

—As-tu ton poignard? fit M. Bardel.

—Oui.

—Fh bien! le moment est venu.

—Je suis prét. Allons.

Ils passerent auprés de Jonathan et John Colden tressaillit.
Est-ce que vous l'avez tué? dit-il.

—Non, il dort. Il a pris un narcotique.

—Ah!

M. Bardel poussa la porte de la cellule du petit Irlandais.
L'enfant, brisé de lassitude, dormait profondément.

Un moment le frere de Suzannah et le gardien-chef s'arréterent a le
contempler.

—Comme 1l dort bien! dit John.



—1I1 dormira mieux encore dans une heure, quand il sera dans les bras de sa
mere, répondit M. Bardel avec émotion.

Et il secoua doucement l'enfant.

Le gardien-chef n'avait plus un visage farouche; il avait un sourire paternel
aux levres, et I'enfant ouvrant les yeux lui dit:

—Ah! c'est vous, n'est-ce pas, qui parliez par la porte chaque soir!
—OQui, dit M. Bardel.

—FEt qui me parliez de ma mere...

M. Bardel posa un doigt sur ses levres.

—Chut! dit-il, 1éve-toi et viens avec nous.

L'enfant ne se le fit pas répéter. Il s'habilla sans mot dire et sans méme
demander ou il allait.

Alors John et M. Bardel le prirent par la main et lui recommanderent de
marcher sans bruit.

Quand ils furent au bout du corridor, M. Bardel ouvrit la porte qui donnait
sur le préau, et il éteignit sa lanterne.

Un silence profond régnait dans le préau et I'obscurité était complete.
M. Bardel marchait le premier.

John Colden donnait toujours la main a l'enfant, a qui il n'osait parler de sa
mere, de peur qu'un cri de joie ne lui échappat.

Le préau de la vieille prison était séparé du préau de la prison nouvelle et
encore inhabitée, par une porte dont M. Bardel avait la clef.

Cette porte s'ouvrit donc comme 1'autre.



—Ou allons-nous? demanda alors tout bas John Colden.
—ILeve les yeux, dit M. Bardel.

—Bien.

—Vois-tu ma maison de l'autre c6t¢ du mur?

—Oui.

—Et une fenétre ouverte?

—Oui.

—Fh bien! il y a une corde qui pend de cette fenétre dans le préau. Une
corde a noeuds...

John Colden et M. Bardel, conduisant 1'enfant, s'approcherent encore.
Mais soudain, M. Bardel étouffa un cri.

Un homme était assis au pied du mur et tenait un bout de la corde dans ses
mains.

Et cet homme se dressa devant M. Bardel dont les cheveux se hérissérent,
en lui disant:

—Ah! ah! je vous prends donc en flagrant délit de trahison?

M. Bardel, frissonnant, avait reconnu la voix de M. Whip, le féroce gardien
du tread-mill.

XV



M. Whip était d'autant plus calme qu'il ne doutait pas un seul instant que
son ami Jonathan ne marchat derriere M. Bardel et ne fit prét a lui porter
secours.

M. Bardel, lui, avait ét¢é un moment épouvanté, non pour lui, mais pour
l'enfant qu'il croyait sauvé et qui allait étre certainement ramen€ en prison.

Mais il n'avait pas tardé a reprendre son sang-froid.

—He! hé! lui dit M. Whip, nous favorisons donc les évasions, cher ami,
nous ¢loignons les sentinelles... nous nous faisons jeter des cordes par les
maisons voisines; heureusement que ce bon M. Whip est 1a... et que...

M. Whip n'eut pas le temps d'en dire davantage.

M. Bardel, qui était robuste, se jeta sur lui et le saisit a la gorge, disant:
—Tais-toi, misérable, tais-toi!

—A moi, Jonathan, a moi! hurla M. Whip d'une voix étouftee.

John Colden s'était rué sur lui a son tour.

—Frappe, frappe! disait M. Bardel et Dieu sauve I'Irlande!

M. Bardel était robuste, John Colden était une maniere de géant.
Neéanmoins M. Whip fit une résistance désespéree.

La grande préoccupation du gardien-chef et de John Colden était moins de
le terrasser que de lI'empécher de crier, car au moindre bruit on pourrait
accourir, et alors tout était perdu.

De telle facon que M. Bardel, qui le serrait a la gorge, ne songea point a lui
prendre les bras, et oublia que M. Whip portait toujours sur lui un poignard,
avec l'autorisation du gouverneur, depuis un certain jour ou une révolte
avait éclaté dans le tread-mill et ou on avait voulu l'assassiner.



A demi étranglé, M. Whip eut cependant 1'énergie de tirer son poignard avec
un de ses bras demeur¢ libre.

—Frappe! répétait M. Bardel a John Colden.

Mais, en ce moment I'Irlandais jeta un cri étouffé.

M. Whip l'avait prévenu en frappant le premier.

—Ah! canaille! murmura John Colden, qui eut la force de riposter.
Cette fois M. Whip ne cria plus, ne se débattit plus.

M. Bardel, qui le serrait toujours a la gorge, le sentit s'affaisser lourdement
dans ses bras.

Le poignard de John Colden I'avait frappé au coeur.
—Je crois qu'il a son compte, murmura I'Irlandais.

En effet, M. Bardel desserra les bras et M. Whip tomba sur le sol et s'y
allongea comme une masse inerte. Le gardien féroce était mort.

Seul et frémissant, I'enfant était demeuré spectateur muet de cette lutte.
M. Bardel le prit dans ses bras:

—Mon enfant, dit-il, tu es sauvé! tu vas revoir ta mére!...

—Allons, John, poursuivit-il, prends-le sur tes épaules et file.

En méme temps, 1l pesait sur la corde pour la tendre.

Le brouillard était devenu si épais qu'on ne voyait plus ni la fenétre, ni
méme la maison.

Cette corde qui était le salut de Ralph semblait pendre du ciel.

John prit I'enfant et le chargea sur ses épaules.



—Tiens-to1 bien a mon cou, dit-il.

M. Bardel le lui plaga a califourchon sur les épaules, et I'intelligent petit étre
passa les bras autour du cou.

Alors John voulut saisir la corde et commencer son ascension.

Mais soudain les forces lui manquerent, les mains qui serraient la corde se
detendirent, un cri sourd lui eéchappa et il s'affaissa a son tour sur le sol:

—Moi aussi, dit-il, je crois que j'ai mon compte.

Le poignard de M. Whip avait pénétré dans la cuisse de John un peu au-
dessous du bas-ventre, et John perdait beaucoup de sang.

Ce fut un moment terrible.

Un moment qui parut a M. Bardel avoir la durée d'un siecle.
Qui donc allait sauver 1'enfant?

Ralph, qui était tombé avec John Colden, venait de se relever.
M. Bardel le prit a son tour et lui dit:

—Tiens-to1 bien, je vais essayer de te monter, moi.

Le gardien-chef était déja vieux. Il était lourd et manquait de cette €lasticité
de membres qui est le privilége de la jeunesse.

Il essaya de grimper apres la corde, tandis que John Colden, qui s'était
relevé sur un genou, murmurait:

—Sauvez l'enfant, et tout ira bien!

Mais M. Bardel ne parvenait pas s'enlever de terre et la corde menacait de
casser sous son poids.

Tout a coup une voix se fit entendre dans les airs au-dessus de sa téte:



—Lachez tout! disait-elle.
M. Bardel, tenant toujours I'enfant, retomba sur ses pieds et leva les yeux.

Un homme se laissa glisser en ce moment le long de la corde, et vint
dégringoler aupres de M. Bardel.

C'¢tait 'homme gris.

Il vit M. Whip qui n'était plus qu'un cadavre, et il vit John Colden qui
perdait tout son sang; il devina ce qui s'était passé.

—J'ai entendu le bruit d'une lutte, dit-il, et je suis descendu. Ou est 1'enfant?
—Le voila, répondit M. Bardel.

—Ou es-tu blessé? continua I'homme gris en se penchant sur John Colden.
—La...

—Te sens-tu bien faible?

—Oh! oui... je crois que je vais mourir... mais qu'importe! sauvez l'enfant,
dit le courageux Irlandais.

L'homme gris avait tout son sang-froid.

—I1 ne s'agit pas de perdre la téte, dit-il, mais il faut les sauver tous les
deux.

La corde était assez longue pour que I'homme gris piit I'enrouler autour des
reins de John Colden.

—Ecoute bien, dit-il; je vais remonter, emportant l'enfant.

Quand j'aurai atteint la fenétre et mis l'enfant en streté, Shoking et moi
nous tirerons la corde apres nous et nous te hisserons a ton tour.

Puis s'adressant a M. Bardel:



—Quant a vous, faites ce qui est convenu; ce n'est pas cet homme qui vous
trahira, puisqu'il est mort.

Et il poussa du pied le cadavre de M. Whip.

—Retournez dans le corridor de la prison, acheva I'homme gris, prenez une
prise du tabac que je vous ai donné, et endormez-vous; on ne songera pas a
VOUS accuser.

M. Bardel fit un signe de téte affirmatif.

Alors I'homme gris prit I'enfant, lui recommanda de se bien tenir, et, avec
une souplesse et une agilité toute féline, il se mit a grimper apres la corde,
et John et M. Bafdel le virent monter et disparaitre dans le brouillard.

L'enfant était sauvé!

—Allez-vous-en! dit alors John d'une voix faible.
—Adieu... au revoir, plutot, dit M. Bardel d'une vois émue.
Et il serra la main de John.

—Je crois bien que je suis blessé¢ a mort, dit I'Irlandais, mais je meurs pour
la bonne cause...

M. Bardel s'en alla et regagna la porte du préau de la vieille prison.
Pendant ce temps, I'homme gris avait atteint I'entablement de la croisée.
John Colden le comprit, car la corde se détendit tout coup.

Puis elle se tendit de nouveau et I'lrlandais se sentit enlevé de terre.
Mais soudain, le malheureux jeta un cri et retomba sur le sol.

La corde s'était cassée sous le poids de son corps.

—Allons! murmura le fils de I'lIrlande, je savais bien qu'il fallait mourir.



Si je guéris de ma blessure, je ne guérirai pas de la cravate que Calcraff, le
bourreau de Newgate, me passera autour du cou.

Et résigné, John Colden demeura étendu sur la terre qu'il avait arrosée de
son sang.

Et comme ses forces €taient €puisées, il ferma les yeux et murmura:

—Qu'importe la mort de John Colden? l'enfant est sauvé, Dieu protege
I'Trlande!

XVI

Six heures du matin venaient de sonner.

C'est 1'heure réglementaire ou on éveille les prisonniers, et une cloche
placée au centre de Bath square se fit aussitot entendre.

Classés par pénalités, les prisonniers du Cold Bath field ont une
administration différente, dans chaque catégorie.

Les condamnés au moulin, qui occupent le centre de la prison, sont pour
ainsi dire retranchés dans une espece de forteresse ou les autres condamnes
ne pénetrent pas.

Le moulin a son personnel, ses gardiens; il est une prison dans une autre
prison.

Le matin, c'est le moulin qui se fait entendre le premier.

Quand son tic-tac monotone et sinistre commence a retentir, les charpentiers
et les forgerons se mettent a I'oeuvre et on distribue de I'é¢toupe aux autres



prisonniers.
Ce matin-la, chose bizarre, le moulin ne se fit pas entendre tout d'abord.

Cependant on avait entendu la cloche, et le gardien-chef avait di ouvrir les
cellules des condamnés.

Il y avait, dans le batiment affecté¢ au service du moulin, quatre corridors
cellulaires, autant de corridors que de cylindres, lesquels venaient aboutir
perpendiculairement a une sorte de rond-point a coupole assez €levée.

Sur ce rond-point ouvraient cinq portes.

Ces cinq portes ¢étaient celles des logis réservés aux gardiens, lesquels
¢taient deux par deux, sauf le gardien-chef qui occupait une cellule a lui
tout seul.

Quand les condamnés étaient couchés, quand le gardien-chef, M. Bardel,
avait fait son inspection accoutumée et fermé toutes les cellules, y compris
celles des ouvriers détenus provisoirement a Bath square, le gardien de nuit
prenait son service et son compagnon se couchait.

A six heures du matin, M. Bardel se levait, ouvrait a la fois la porte des
quatre corridors et on faisait lever les condamneés.

Donc, ce matin-la, la cloche se fit entendre comme a l'ordinaire; mais M.
Bardel ne sortit point de sa cellule.

Sur les quatre gardiens qui avaient dii prendre le service a minuit, trois
seulement apparurent a I'extrémité de leur corridor respectif.

Des quatre qui avaient dii se coucher a minuit, trois seulement encore
sortirent enfin de leur cellule et tous les six se regardérent avec un certain
¢tonnement.

Pour bien faire comprendre ce qui allait se passer, il est nécessaire de
donner certains détails.

Il y avait donc un corridor par cylindre, avec des numeros correspondants.



Il y avait aussi deux gardiens par corridor, lesquels €taient toujours affectés
au méme service.

Chacun des deux avait une clef qui ouvrait a la fois sa cellule, la porte de
son corridor et celle du préau, mais qui ne pouvait ouvrir ni la porte de la
cellule voisine, ni celle d'un des autres corridors:

Seul, M. Bardel, le gardien-chef, avait une clef, vrai chef-d'oeuvre de
serrurerie, qui ouvrait toutes les portes indistinctement, hormis cependant la
grille de master Pin.

Il est vrai que le gouverneur de la prison avait, lui, une clé¢ qui ouvrait tout,
méme la grille du portier-consigne.

Or donc, le gardien de nuit du corridor n° 1 sortit en entendant sonner la
cloche, et vint frapper a la porte de la cellule qui portait également le n° 1,
afin d'avertir son camarade.

Celui-ci sortit.

Les gardiens des nos 2 et 3 un firent autant.

Seul le corridor du n° 4 demeura fermé.

—Qui donc était de nuit? demanda 1'un des gardiens.
—Jonathan.

—Comment! dit un autre d'un ton ironique, c'est ce bon M. Whip qui va
prendre le service du matin, et il ne se presse pas plus que ca. Il a pourtant
entendu la cloche;

—Ft Bardel qui dort aussi, fit un troisiéme.
—Whip, mon cher! cria I'un des gardiens au travers de la porte n° 4.

M. Whip ne répondit pas.



—H¢! Jonathan? dit un autre, en frappant a la porte du n® 4 qui demeurait
close.

La porte ne s'ouvrit pas.

—H¢! monsieur Bardel? cria un quatriéme, en se dirigeant vers la cellule du
gardien-chef, vous n'avez donc pas entendu la cloche?

M. Bardel ne répondit pas davantage.
Le gardien, ayant voulu frapper du poing sur la porte, demeura stupéfait.

La porte, qui n'était point fermée en dedans, comme a l'ordinaire, s'ouvrit
sous I'effort du coup de poing et M. Bardel apparut couché tout vétu sur son
lit et profondément endormi.

Armés de leurs lanternes, les gardiens entrerent, répétant.
—Monsieur Bardel? Mon cher monsieur Bardel?

M. Bardel ronflait.

—I1 est 1vre mort, dit 1'un.

Et il se mit a le secouer.

Mais si puissante que soit I'étreinte de I'ivresse, un homme finit toujours par
s'éveiller.

M. Bardel ne remua pas.

Alors les gardiens effrayés se regarderent.
—I1 faut appeler le docteur, dit 1'un.

—FEt le gouverneur, dit un autre.

En présence de 1'état de M. Bardel, on ne songeait plus au corridor et a la
cellule n® 4 qui continuaient a demeurer fermés, non plus qu'a Jonathan et a



M. Whip, dont on n'avait pas la moindre nouvelle.
L'un des gardiens courut donc chez le docteur.

Le docteur se leva en maugréant, car il n'était pas matinal et s'était méme si
bien habitu¢ au bruit de la cloche de six heures qu'elle ne le réveillait plus.

Il arriva chez M. Bardel envelopp¢ dans sa robe de chambre, et a premiere
vue, 1l s'écria:

—Comment, butors que vous €tes, c'est pour cela que vous m'éveillez? Cet
homme est 1vre-mort, voila tout.

Et, a son tour, il secoua M. Bardel sans plus de succes.

—Ah! diable! fit-il alors, je crois qu'on lui a fait prendre un narcotique.
Et il se mit a I'examiner plus attentivement.

Le gouverneur, ¢galement prévenu, était arrivé en toute hate.

Aux premiers mots qu'on lui dit, il soupconna quelque événement
extraordinaire.

On chercha la clef que M. Bardel portait toujours a sa ceinture et on ne la
trouva pas.

Alors le gouverneur, laissant le dormeur aux mains du docteur, se fit
accompagner par deux des gardiens, et, a I'aide de sa propre clef, il ouvrit la
cellule n° 4.

M. Whip n'y était pas.
Le lit n'avait pas méme été foulé.

De la cellule, le gouverneur, qui frongait le sourcil, passa a la porte du
corridor, dans lequel on n'entendait aucun bruit.



Cette porte ouverte, il prit la lanterne d'un des gardiens et marcha le
premier.

Au quatriéme pas qu'il fit, il se heurta a Jonathan, étendu tout de son long
sur le sol et dormant comme dormait M. Bardel.

—Oh! oh! pensa le gouverneur, tout cela est bien extraordinaire.

Il fit quelques pas encore et vit une cellule ouverte.

Alors le gouverneur comprit tout.

On avait endormi le gardien-chef et Jonathan pour favoriser une évasion.

Et, s'arrétant brusquement, il ordonna qu'on allat lui chercher quatre des
soldats qui occupaient chaque soir le poste de la prison.

XVII

Le gouverneur avait donn¢ cet ordre par mesure de prudence.

Bien qu'il appartint a I'armée; et qu'il fiit trés-brave, cet officier se souvenait
d'une révolte récente ou, sans l'intervention des soldats, M. Whip, lui et tous
les gardiens de la prison eussent été massacres.

Les soldats arriverent.
Alors le gouverneur se mit a leur téte et continua l'inspection du corridor.
Il trouva une deuxieme cellule ouverte et vide.

M. Bardel seul aurait pu dire quels étaient les prisonniers qui les avaient
occupeées; mais M. Bardel dormait, et le docteur faisait de vains efforts pour



l'arracher a sa léthargie.

Le gouverneur continua son chemin jusqu'a la porte du préau.
Cette porte, contre toute habitude, €tait ouverte.

C'était donc par la que les deux prisonniers étaient sortis.

Le préau était sablé.

Le gouverneur abaissa sa lanterne jusqu'aupres du sol, et il distingua
nettement I'empreinte de plusieurs pas.

En examinant ces empreintes avec attention, on trouva deux pieds d'homme
et un pied d'enfant.

La lumiére commencait a se faire. Le pied d'enfant était certainement celui
du petit Irlandais.

Les gardiens de Bath square portent un uniforme, comme les employés de
toutes les prisons du monde, et par conséquent, on leur donne des
chaussures identiques.

Il ne fut pas difficile au gouverneur de reconnaitre, dans l'une des
empreintes, le soulier ferré d'un gardien.

L'autre paraissait €tre celle d'un homme étranger a la prison.

Quel ¢était le gardien qui avait passé par la, sinon M. Whip, dont on
continuait a n'avoir pas de nouvelles, puisque M. Bardel et Jonathan, qui,
seuls avec lui, avaient pu pénétrer dans la prison par ce chemin, étaient
plongés dans un profond sommeil?

Le gouverneur, les gardiens et les soldats suivirent les empreintes des pas,
et arrivérent ainsi a la muraille qui séparait la prison des nouveaux
batiments en construction.

La se trouvait une porte dont M. Bardel avait seul la clé.



Mais puisqu'on n'avait pas retrouvé cette clef sur le gardien-chef, il fallait
bien admettre que M. Whip la lui avait volée.

Le gouverneur ouvrit cette porte et pénétra le premier dans le préau neuf.
Alors de sourds gémissements parvinrent a son oreille.

Ces gémissements se faisaient entendre au pied du mur d'enceinte.

Il n'était pas jour encore, et le brouillard €tait toujours trés-épais.

Le brouillard de Paris est blanc et presque toujours transparent.

Celui de Londres est rougeatre et presque toujours opaque.

Le gouverneur fut donc obligé de guider sa marche avec l'ouie, bien plus
qu'avec la vue, et il arriva ainsi, suivi des gardiens et des soldats, jusques au
pied du mur.

Les gémissements redoublérent a son approche.

Alors, baissant sa lanterne, le gouverneur vit un homme qui se tordait sur le
sol et paraissait en proie a de vives souffrances.

—C'est un des ouvriers, dit I'un des gardiens, il travaillait a reconstruire le
mur du moulin, je le reconnais.

C'était en effet John Colden qui, revenu d'un long évanouissement, ranimé
sans doute par le froid de la nuit, et souffrant beaucoup, appelait a son aide.

—Qui étes-vous? dit le gouverneur en se penchant sur lui.
Mais soudain une exclamation d'horreur échappa a 1'un des gardiens.
A trois pas de John Colden se trouvait le cadavre de M. Whip.

Le gouverneur avait cru un moment €tre sur la trace de la vérité.



Selon lui, Whip, acheté par des gens du dehors, avait endormi
successivement M. Bardel et Jonathan, afin de favoriser 1'évasion dun
prisonnier.

Mais on retrouvait M. Whip frappé d'un coup de poignard et mort.

Sa face violacée, sa langue tirée, sa cravate fortement serrée autour de son
cou et ses vétements déchirés attestaient qu'il avait soutenu une lutte.

M. Whip avait dont péri victime de son devoir.
Ce n'était plus un traitre, c'était un martyr.

John Colden, qui avait perdu beaucoup de sang, était hors d'état de pouvoir
donner le moindre éclaircissement sur ce mystérieux événement.

Cependant on retrouva enroulée autour de son corps une partie de la corde a
noeuds.

C'¢tait une preuve que John Colden, hissé au moyen de cette corde jusqu'a
une certaine hauteur, €tait retombé¢, par suite de sa rupture, et que ses
complices 1'avaient abandonné.

Le gouverneur essaya de le questionner; mais il ne put rien obtenir de lui.

Soit faiblesse, soit parti pris, John Colden secoua la téte, se bornant a
murmurer qu'on pouvait faire de lui tout ce qu'on voudrait.

On le transporta ainsi que le cadavre de M. Whip a l'intérieur de la prison.
La, il fit constaté que le prisonnier évadé n'était autre que le petit Irlandais;

Le docteur avait employé des sels trés-violents et triomphé de la 1éthargie
de M. Bardel.

Celui-ci, revenant enfin a lui, vit le gouverneur a son chevet, et commenca
par promener autour de lui un regard hébété.

Mais il devinait ce qui s'était passé, et il n'eut garde d'oublier son role.



Il raconta que, la veille, il avait acheté du tabac, ce qui était parfaitement
vrai, du reste, a Queen's tavern, mais que M. Whip, qui s'y trouvait en
méme temps que lui, lui avait dit qu'il en achetait de bien meilleur dans un
bureau de Picadilly, et qu'il lui avait offert de lui en faire gotter.

Il ajouta qu'en effet, un peu avant neuf heures, M. Whip était entré dans sa
cellule et lui avait donné¢ de son tabac; puis, qu'il était allé prendre son
service.

A neuf heures, M. Bardel avait fait son inspection habituelle et avait été
tres-étonné de trouver dans le corridor numéro quatre, non plus M. Whip,
mais Jonathan, qui sommeillait a demi dans sa guérite; qu'alors il lui avait
offert une prise de tabac.

A partir de ce moment, achevait M. Bardel, ses souvenirs €taient de plus en
plus confus. Il avait été pris d'un violent mal de téte, était rentré dans sa
cellule et s'était assis sur son lit.

De¢s lors, il ne se souvenait plus de rien.
M. Bardel était employé a Cold Bath field depuis plus de vingt ans.

Il s'était toujours montré tres-z€lé dans son service et on n'avait aucune
raison de douter de la véracité de son récit.

Malheureusement pour lui, Jonathan venait également de s'éveiller, grace
aux soins du docteur.

Et Jonathan, apprenant la mort de M. Whip, 1'évasion du petit Irlandais et
l'arrestation de John Colden, Jonathan demanda a parler au gouverneur en
particulier.

Celui-ci s'enferma avec le gardien qui lui dit:
—C'est M. Bardel qui a favorisé I'évasion du prisonnier.

—Prenez garde, lui dit le gouverneur, vous accusez un homme jusque-la
irréprochable.



—Je l'accuse, dit Jonathan avec conviction, parce que j'ai les preuves de sa
trahison.

—De qui les tenez-vous?
—De M. Whip.
—I1 est mort.

—Cela ne m'étonne pas, car en m'endormant, je n'ai pu, comme c'était
convenu, lui porter secours.

Et Jonathan raconta ce qui s'était passé la veille.

Alors le gouverneur pensa qu'il ne pouvait faire autrement que d'avertir la
police et demander un magistrat qui vint faire une enquéte minutieuse sur
les événements dont la prison avait éte le théatre pendant la nuit précédente.



XVIII

Avant d'aller plus loin, reportons-nous au moment ou l'homme gris était
remont¢ dans les airs, le petit Irlandais sur les ¢paules.

Nous I'avons dit, pendant cette nuit-1a, le brouillard était si €pais que, de
cette fenétre d'ou pendait la corde, il était impossible de voir le sol du préau.

A neuf heures précises, la corde, solidement attachée a l'entablement de la
croisée, avait €té lancée dans le préau par-dessus le mur d'enceinte.

A neuf heures quelques minutes, la sonorit¢ du brouillard avait permis a
Shoking et a I'homme gris, penchés a cette méme fenétre, d'entendre un
bruit de pas sur le sable.

—Ce sont eux, avait dit Shoking; tout va bien.

Mais presque aussitot un murmure confus de voix était monté jusqu'a eux,
puis le bruit d'une lutte, puis un cri... puis...plus rien!

Suzannah et Jenny s'étaient mises a genoux dans un coin de la chambre et
priaient avec ferveur.

Par deux fois, la corde s'était tendue.

L'homme gris et Shoking pensaient que M. Bardel et John Colden s'étaient
debarrassés de quelque sentinelle importune.

Mais la corde ne demeura point tendue, et un dernier cri se fit entendre.
Alors I'hnomme gris n'hésita plus, et il enjamba l'entablement de la croisée.

—Qu'y a-t-1l donc? lui dit Shoking avec épouvante.



L'homme gris ne répondit pas.

Il s'était laisse glisser le long de la corde, et nous savons ce qui s'était passé
dans le préau.

I1 s'écoula cinq minutes.

Cinq minutes d'angoisses mortelles pour la pauvre mere, pour Suzannah et
pour Shoking.

Enfin la corde se tendit et Shoking sentit son coeur battre a outrance.
Puis, au bout de quelques secondes, I'homme gris reparut.

L'enfant ¢tait sur ses ¢paules, et, quand tous deux eurent franchi
I'entablement de la croisée, la pauvre Irlandaise murmura d'une voix
mourante, en sentant autour de son cou les petits bras de son fils:

—Mon Dieu! il me semble que je vais mourir...
—On ne meurt pas de joie, répondit 'homme gris.
Et en méme temps il dit a Shoking:

—Maintenant a John Colden!

—John! exclama Suzannah!

—Oui, il s'est battu avec un gardien...

—Mon Dieu!

—I1 est blessé... mais légerement... je lui a1 enroulé la corde autour du
corps, nous allons le tirer a nous.

Shoking avait compris la manoeuvre.

L'homme gris et lui s'emparerent de la corde et se mirent a tirer a eux.



D¢ja la corde s'enroulait sur le plancher, lorsque tout a coup ils éprouverent
une secousse qui fut suivie d'un bruit sourd et d'un cri de douleur.

C'était la corde qui venait de casser.
John Colden était retombé sur le sol du préau.
—Malédiction! murmura 'homme gris.

Cependant 1l ne perdit ni son sang-froid ordinaire, ni sa merveilleuse
présence d'esprit.

—Tire a toi tout ce qui nous reste de corde, ordonna-t-il a Shoking.
La corde avait soixante noeuds, quand elle était enticre.

Shoking n'en retira que vingt-neuf.

Elle s'était donc rompue a peu pres vers le milieu.

—Impossible, murmura 1'homme gris, de descendre désormais.
—Pourquoi? demanda Suzannah.

—Parce que la corde est trop courte, et que celui de nous qui descendrait se
tuerait sans profit pour John.

—Mais, s'écria Suzannah, John est blessé.

—Oui.

—On le trouvera dans le préau.

—~Certainement, dit I'hnomme gris avec flegme.
—On l'accusera d'avoir favorisé 1'évasion de I'enfant.

—Sans aucun doute.



—FEt on le condamnera a la prison.

—On fera mieux, dit froidement I'homme gris, on le condamnera a mort,
car il a tué un des gardiens.

Suzannah jeta un grand cri et se mit aux genoux de I'homme gris.
—Oh! dit-elle, sauvez-le, au nom du ciel, au nom de 1'Irlande, sauvez-le!

—Certainement, je le sauverai, dit-il froidement, mais pas aujourd'hui, car
aujourd'hui c'est impossible...

Jenny I'Irlandaise couvrait son fils de baisers et ne paraissait plus savoir en
quel lieu elle se trouvait.

—Ah! maman, disait l'enfant, j'ai bien souffert, va! ils ¢taient bien
méchants, tous ces hommes! si tu savais comme ils m'ont battu!

Suzannah pleurait a chaudes larmes.
Shoking se pencha sur elle et lui dit:

—Aie confiance, ma chere. Quand 1'homme gris promet quelque chose,
c'est sacr¢é comme la parole de Dieu. Il t'a dit qu'il sauverait John, il le
sauvera.

Tout a coup un bruit, un son plutét, traversa l'espace. C'était I'horloge de
I'église voisine qui sonnait la demie de neuf heures.

L'homme gris tressaillit et dit:
—Nous nous attardons ici, comme si nous étions en streté. Partons!
Il prit Suzannah par la main:

—NMais ne pleurez donc pas, enfant, dit-il, je vous ai dit que je sauverai
John. Vous ne croyez donc plus en moi?

—Oh! si, répondit Suzannabh.



Shoking avait retiré le fragment de corde et fermé les volets de la fenétre.
Alors I'nomme gris ralluma la lampe et dit:
—Maintenant, pas de bruit; le cab est en bas, au coin de la rue; il faut partir.

Les deux femmes, l'enfant, Shoking et I'homme gris s'engouffrerent alors
sans bruit dans 1'étroit escalier et, quelques secondes apres, ils étaient dans
la rue.

Un cab a quatre places attendait, appuyé contre le mur d'enceinte.
Shoking s'approcha, du cocher.
—FEst-ce toi? dit-il.

—C'est moi, répondit une voix qui n'était autre que celle de Jack, dit
'Oiseau-Bleu.

Les deux femmes entrérent dans la voiture avec I'homme gris.
Shoking monta a c6té du cocher.

Alors, Jack fit clapper sa langue, siffler son fouet, et le cab partit au grand
trot d'un cheval vigoureux.

L'homme gris avait pris la main de Jenny I'Irlandaise et lui disait:

—Votre fils vous est rendu, mais il a subi une condamnation, il ne vous
appartient plus, et la police, désormais a sa recherche, vous le reprendra si
elle le trouve.

Jenny entoura I'enfant de ses bras et répondit avec un accent de lionne:
—Oh! je le défendrai!
—I1 vaut mieux, reprit l'homme gris, se mettre a 1'abri de la police.

—Comment?



—Voila ce dont je me charge si vous avez foi en moi.
Elle eut un frisson d'épouvante.
—Est-ce que vous voudriez encore me séparer de lui? dit-elle.

—Non, je m'arrangerai méme de telle maniere que vous puissiez le voir
chaque jour et presque a toute heure.

—Ah! fit-elle, regardant avidement le libérateur de son fils.
—Avez-vous entendu parler du Christ's hospital? demanda encore 'homme.
—Non, répondit la pauvre femme.

—FEh bien! c'est un collége, et quand l'enfant a revétu l'uniforme de ce
collége, il est inviolable.

La pauvre mere regarda encore 'homme gris et parut se suspendre a ses
levres.

Le cab roulait rapidement; durant ce temps, il avait gagné Piccadilly,
descendu Hay-Market, traversé¢ Pall-Mall, passé devant la statue de Charles
Ier a Charing Cross, longé White-Hall, et il arrivait sur le pont de
Westminster.

La Tamise sombre et bourbeuse roulait au-dessous son flot couvert de
brouillard.

XIX

L'homme gris poursuivit tandis que le cab roulait sur le pont et se dirigeait
vers ce quartier de Londres qu'on nomme le Southwark:



—Tout ce que je pourrai vous dire maintenant, ma chere, ne vous
apprendrait pas grand'chose.

Votre fils est placé entre deux dangers: d'une part, la justice qui I'a frappé et
cherchera a le reprendre; de l'autre un ennemi pire encore, le fréere ennemi
de son pere, le misérable qui a envoy¢ sir Edmund a 1'échafaud, lord
Palmure.

A ce nom Jenny frissonna.

—I1 faut donc qu'on trouve a votre enfant un autre nom, qu'on lui fasse une
identité nouvelle, et qu'on jette sur ses €paules un manteau auquel nul ne
puisse toucher.

Tout cela, je le ferai. Mais il me faut deux jours au moins, et pendant ces
deux jours, je ne puis vous mettre, vous et votre enfant, a I'abri de tout
danger que si vous m'ob¢issez aveuglément.

—Ne vous ai-je pas obéi d¢ja? dit 1'Irlandaise avec douceur.
—S1, répondit I'homme gris.

Et, réveur, cet homme étrange se pencha a la portiere du cab et se mit a
contempler la Tamise qui avait 'air, en ce moment, d'un immense champ de
brouillard semé, ¢a et 1a, d'étoiles sans rayons, car les réverberes luttaient en
vain contre cette obscurité toujours croissante.

Le cab arriva de l'autre c6té du pont, et bientot il roula dans Saint-George-
road.

Dix minutes apres, il s'arréta.
—Nous sommes arrivés, dit 'homme gris. Descendez, ma chere.
Et il sauta lestement a terre et prit I'enfant dans ses bras.

Alors, jetant les yeux autour d'elle, Jenny vit une place déserte, des maisons
chétives, de petites ruelles noires, et au milieu une €glise dont les arceaux et
le clocher €taient estompés dans le brouillard.



Un cimetiere clos d'une petite grille 1'entourait.

C'était Saint-George, 1'église cathédrale des catholiques de Londres.
L'homme gris dit alors a Jack et a Shoking:

—Emmenez Suzannah, vous saurez toujours bien ou la cacher.

—Oh! je m'en charge, moi, dit Jack.

—FEt moi aussi, fit Shoking: faut-il donc vous quitter, maitre?

—~Oui, répondit I'homme gris, seulement, demain matin, a la premicre
heure, ajouta-t-il, s'adressant toujours a Shoking, tu te rendras a Saint-
Gilles.

—OQui, maitre.

—Tu iras droit a la sacristie et tu demanderas a parler a I'abbé Samuel.
—Bien.

—Et tu lui diras: Tout va bien, I'enfant est sauvé.

Jack et Shoking s'en allerent emmenant Suzannah, et 'homme gris, prenant
Jenny par la main, la fit entrer dans le cimetiere, dont la grille était ouverte.

—Ici, dit-il, nous sommes en sireté deéja, il n'y a pas un agent de police
dans toute 1'Angleterre qui oserait arréter un criminel dans un cimetiere.

Cheminant au travers des tombes, dont les pierres blanches tranchaient sur
'obscurité, ils contournerent 1'église et arrivérent derriere le choeur.

La, il y avait une petite porte a laquelle 'nomme gris frappa trois coups.
Cette porte s'ouvrit presque aussitot.

Alors un rayon de clarté vint frapper 1'Irlandaise et son fils au visage.



Un homme se montrait au seuil de cette porte, une lanterne a la main.
L'homme gris lui dit:

—C'est nous que vous attendez.

—Qui vous envoie? demanda cet homme.

—~Celui a qui nous obéissons tous jusqu'au jour ou le maitre supréme sera
devenu homme, répondit le sauveur de Ralph.

—Entrez, dit celui qui tenait une lampe.

C'¢était un vieillard courbé par l'age et dont la longue barbe blanche
descendait jusque sur sa poitrine.

Il portait une calotte noire sur le dessus de la téte et était vétu d'une sorte de
houppelande noire qui pouvait passer pour une soutane.

En outre ses épaules étaient couvertes d'un léger surplis blanc, ce qui était
comme un indice de sa profession semi-cléricale et semi-laique.

Cet homme, qui n'¢tait que tonsure, ¢€tait le sacristain de Saint-George.
L'Angleterre est dure aux catholiques.
Elle les tolére, mais elle ne veut rien faire pour eux.

C'est a leurs frais qu'ils ont construit leurs églises, a leurs frais que leurs
prétres vivent.

Elle était bien froide et bien nue cette cathédrale, aussi froide, aussi nue, et
plus misérable d'aspect encore que la pauvre église de St-Gilles que nous
connaissons déja.

L'homme au surplis ferma la porte quand les voyageurs nocturnes furent
entres.



Marchant le premier, il leur fit traverser le choeur, passa derriére le maitre-
autel et poussa une nouvelle porte devant lui.

Cette porte donnait sur un étroit corridor a l'extrémité duquel il y avait un
petit escalier tournant, dans lequel le sacristain s'engagea.

Cet escalier conduisait a son logis, qui se trouvait dans la tour du clocher.

A la fois sacristain et gardien de l'église, cet homme vivait seul, la nuit, dans
I'édifice et habitait une chambrette dans laquelle il y avait un pauvre lit de
sangle, et deux chaises de paille.

—Voila votre refuge et celui de votre enfant, dit 'homme gris a I'lIrlandaise.
Au nom de la cause que nous servons, au nom de votre fils que 1'Irlande
attend comme un rédempteur, je vous supplie de ne pas bouger d'ici
jusqu'au jour ou je viendrai vous avertir.

Nul ne soupgonnera votre présence dans cette €glise, nul ne viendra vous y
chercher; et la police, fiit-elle avertie, n'oserait pénétrer jusqu'a vous. Mais
alors elle établirait a I'entour comme une vaste souriciere et vous seriez
prisonniére de nouveau et pour longtemps sans doute.

—Oh! que m'importe? fit-elle en prenant son fils dans ses bras.

—Jenny, reprit I'homme gris d'une voix solennelle, jurez-moi que vous ne
quitterez pas cette chambre.

—Je vous le promets, dit-elle, sur les cendres de mon époux martyr.

—Adieu donc, fit-il, au revoir plutét.... car avant deux jours vous entendrez
parler de moi.

Il embrassa I'enfant, il serra la main de la mere, et s'en alla, reconduit par le
sacristain.

Lorsqu'ils furent dans 1'église, I'homme gris se tourna vers le vieillard.

—Ainsi, dit-1l, cela est bien vrai, chaque matin, aux premicres clartés de
'aube, une femme vétue de noir vient pleurer et prier sur une tombe.



—Oui, répondit le sacristain, nous sonnons l'Angelus a six heures, et
"Angelus sonné, je vais ouvrir la grille du cimetiere.

—Elle ne reste donc pas ouverte?
—Non. Je l'avais laissée entre-baillée pour vous ce soir.
—Apres?

—A peine la grille est-elle ouverte que cette femme, dont je n'ai jamais pu
voir le visage, car elle le couvre d'un voile épais, se glisse dans le cimetiere.

—FEt vers quelle tombe va-t-elle? L'avez-vous remarqué?
—Oui.

—Pourriez-vous m'y conduire?

—Sans doute.

Le sacristain ouvrit la porte, et portant toujours sa lanterne, il descendit les
deux marches qui donnaient acces dans le cimetiere.

L'homme gris le suivait, et ils se mirent a cheminer lentement a travers les
tombes.

XX

L'homme gris se disait, pendant que le sacristain portait sa lanterne au ras
de terre et en projetait la lueur sur les tombes:

—3Si1 c'est la femme que je crois, il faudra bien que lord Palmure devienne,
entre mes mains, un instrument docile, et je combattrai miss Ellen a armes



¢gales.
Apres quelques minutes de recherche, le sacristain s'arréta:
—Ce doit étre 1a, dit-il.

L'homme gris prit la lanterne des mains du sacristain et I'approcha d'une
pierre étroite et haute, sur laquelle on avait gravé ces mots:

ICI REPOSE
DICK HARRISSON
MORT D'AMOUR A L'AGE DE VINGT ANS.

—FEt c'est sur cette tombe que vient s'agenouiller cette femme? dit 'homme
gris.

—Oui, monsieur.

L'inscription tumulaire ne portait aucune date. Cependant la pierre n'était
pas encore couverte de cette mousse grisatre dont le temps tisse la livrée des
tombeaux.

—Depuis quand cette tombe est-elle creusée? demanda I'homme gris.

—Comment voulez-vous que je le sache, monsieur? répondit le sacristain.
On enterre ici tous les dimanches plusieurs personnes a la fois. Bien que ce
champ de repos ne renferme que des catholiques, tous ne sont pas de notre
paroisse.

Il y a des paroisses dans Londres qui n'ont pas d'église de notre culte, il y en
a méme beaucoup. Il advient donc que le dimanche, de trés-grand matin, il
nous arrive jusqu'a dix et quinze cercueils de différents points de la ville,
accompagnés d'un prétre, sous les yeux duquel on leur donne la sépulture.

Et puis, voyez-vous, je suis vieux et je n'ai pas beaucoup de mémaoire.
Ensuite, 1'administration du cimetiere, bien qu'il touche a 1'église, ne me

regarde pas. Cela fait que je ne m'en occupe guere autrement que pour
ouvrir la grille, chaque matin, quand j'ai sonné I'Angelus.



Cependant, la ténacite, la régularité de cette femme m'a frappé, et j'en ai
parlé a I'abbé Samuel, lorsqu'il est venu hier.

—('est bien, mon ami, dit I'homme gris, je sais ce que je voulais savoir.
Et il fit un pas de retraite.

Mais, au lieu de se diriger vers la grille du cimetiere, il reprit le chemin de
la petite porte qui donnait acces dans l'église, au grand étonnement du
vieillard, qui lu1 dit:

—Est-ce que vous voulez revoir la personne que vous m'avez amenée?
—Non, dit I'homme gris.

Et il entra dans I'église.

—Mon ami, dit-il alors, je désire attendre ici I'heure ou cette femme vient.

Il se dirigea vers le confessionnal qui se trouvait au milieu de I'église, y
entra, s'enveloppa dans son manteau, et y chercha la position la plus
commode pour dormir.

Le sacristain savait qu'il avait affaire a un homme tout-puissant dans ce
parti mystérieux a la téte duquel était I'abbé Samuel.

Il s'inclina donc, se bornant a dire:

—Devrai-je vous éveiller?

—Oui, quand vous sonnerez 1'Angelus.

L'homme gris se couvrit la téte d'un pan de son manteau.

Le sacristain s'en alla aprés avoir fermé soigneusement les portes de 1'église.

Plusieurs heures s'écoulérent, et la nuit tout entiere.



Les gens qui passaient au dehors et regardaient 1'église Saint-George, ne se
fussent guere doutés qu'elle abritait quatre personnes, tant elle fut
silencieuse jusqu'au matin.

L'homme gris dormait.

Enfin une lueur brilla dans le fond du choeur et vint frapper la grille de bois
du confessionnal.

L'homme gris s'éveilla.

Il vit le vieillard, la lanterne a la main, sortant de la sacristie, ou il avait
passé la nuit sur une chaise, se diriger vers la porte du clocher.

Une seconde apres, 'Angelus tinta.

Alors le sacristain se dirigea vers le confessionnal pour éveiller 'homme
gris.

Mais celui-ci en sortit et vint a sa rencontre.

—Je vous ai entendu, lui dit-il. Allez ouvrir la grille du cimetiere. Je vous
suis.

Ils sortirent de nouveau par la petite porte du choeur.

Il était nuit encore, mais quelques rayons blafards glissaient a travers le
brouillard toujours épais.

L'homme gris se dirigea vers cette tombe qu'il avait remarquée la veille au
soir, puis, apres l'avoir reconnue, il s'en ¢€loigna de quelques pas et se
dissimula derriere un monument plus ¢leve.

A peine le sacristain, apres avoir ouvert la grille, était-il entré dans 1'église,
qu'un bruit 1éger se fit entendre.

En méme temps, l'homme gris vit une forme noire qui s'avancait au milieu
des tombes.



Oh! elle ne chercha point son chemin, elle n'hésita pas une seconde.

Elle vint droit a cette pierre qui recouvrait le corps du pauvre enfant mort
d'amour et s'y prosterna.

Immobile a deux pas de distance, I'hnomme gris entendit alors des sanglots et
des paroles entrecoupées.

La femme voilée et vétue de noire disait:

—Mon fils, mon enfant..., mon bien-aimé¢ Dick, c'est donc vrai que les
morts ne reviennent pas... et que jamais plus ils ne se manifestent a ceux qui
les ont tant aimés... Dick, mon enfant, ne m'entends-tu donc pas?

Et la malheureuse femme se frappait la poitrine et sanglotait a fendre I'ame.

Elle appela longtemps son fils qui ne lui répondait pas; elle pria et pleura
longtemps.

Puis tout a coup, elle se leva et eut comme un mouvement d'effroi.

Le jour avait grandi, et de rouge qu'il était pendant la nuit, le brouillard était
devenu blanc.

Comme si elle et craint d'étre surprise sur cette tombe, la pauvre mere prit
la fuite, aprés avoir mis un baiser sur cette pierre qui portait le nom de son
fils.

Alors, etouffant le bruit de ses pas, I'homme gris se mit a la suivre.

Il franchit apres elle la grille du cimeticre; apres elle, il se trouva dans la
rue.

Elle marchait rapidement, et il avait peine a ne pas la perdre de vue.

Autour de Saint-George, il y a un dédale de petites rues mal baties,
tortueuses et habitées par une population misérable.

La femme voilée entra dans ce labyrinthe et s'arréta dans Adam's street.



Il y avait 1a une maison de chétive apparence, aux murs noircis, avec une
porte batarde ouvrant sur une allée noire.

Comme elle allait s'y engager, I'hnomme gris lui mit la main sur I'épaule.
Elle se retourna en étouffant un cri d'eftroi.

Mais 1'homme gris lui fit un signe, ce signe mystérieux que les Irlandais
affiliés au fenianisme connaissent tous.

Et le cri prét a s'échapper de sa gorge y rentra, et elle regarda cet inconnu au
travers de son voile épais, avec une indicible anxiéte.

—Vous étes la mére de Dick Harrisson? lui dit-il.

—Oh! répondit-elle, ne prononcez pas ce nom, monsieur, ne le prononcez
pas... par pitié!...

—J'étais son ami, dit I'homme gris.

—Vous?

Et elle le regarda avec un redoublement d'angoisse.
—FEt vous étes sa mére, ajouta-t-il.

—Monsieur... par piti€... ne le dites pas... si vous saviez combien je suis
persécutée... On me croit morte, moi aussi!...

—Ah! fit I'nomme gris.

—Je n'ai plus qu'une joie en ce monde, poursuivit-elle d'une voix mouillée
de larmes, celle d'aller chaque matin prier sur sa tombe... Eh bien! si ceux
qui ont causé sa mort savaient que j'existe, ils me retireraient ce dernier
bonheur.

—IlIs eussent pu le faire hier encore, dit I'homme gris; ils ne le pourraient
plus aujourd'hui.



—Pourquoi? demanda la pauvre mere avec un accent hébete.

—Parce que je vous protege, répondit I'homme gris, que j'étais I'ami de
votre fils, que je suis I'ennemi mortel de miss Ellen Palmure, pour laquelle
le malheureux enfant s'est donné la mort.

Cette fois, la pauvre mere jeta un cri.

—Chez vous... entrons chez vous, dit encore I'homme gris; car, pour le
venger, il me faut tout savoir!
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L'homme gris avait pris la main de la pauvre mere, et il la magnétisait, pour
ainsi dire, de son regard pénétrant et dominateur.

—Allons chez vous, répéta-t-il.

Elle ne résista point a cette injonction; elle le conduisit au fond de l'allée
noire, lui fit monter le petit escalier tournant a marches usées, arriva au
second étage et tira une clef de sa poche. Puis elle ouvrit une porte, et
I'homme gris se trouva au seuil d'une chambre assez propre, quoique
misérablement meublée.

Dans le fond de cette chambre, il y avait une autre porte, et la pauvre mere,
¢tendant la main vers elle, dit:

—C'est la qu'il est mort!...
Elle se laissa tomber sur une chaise et regarda de nouveau 'homme gris.

—Ainsi, dit-elle, vous avez connu mon Dick?



—Oui.

—Vous étiez son ami?

—Oui, dit encore 'homme gris.
—Ou donc l'aviez-vous rencontré?
—Au public-house de White-Hall.

—Je ne sais pas quel est l'endroit dont vous parlez, répondit-elle, mais je
sais que mon Dick, depuis longtemps, sortait beaucoup le soir. Ou allait-i1?
hélas! il ne me le disait pas. Il y avait pres d'un an que le pauvre enfant était
comme fou...

—J'ai quitté Londres, poursuivit 'homme gris. Quand j'y suis revenu, votre
fils était mort. On me 1'a appris au public-house dont je vous parle, et on
m'a dit qu'il était mort d'amour. Comment? je l'ignore, et il faut pourtant que
je le sache.

Il parlait d'une voix grave et pleine d'autorit€¢ qui impressionnait vivement
la pauvre femme.

Evidemment, en parlant ainsi, il disait vrai, il avait trés-certainement
rencontré Dick Harrisson au public-house de White-Hall, en face de
I'amirauté et d'une des entrées de Hyde-Park. La femme vétue de noir avait
relevé son voile.

L'homme gris vit alors une personne encore jeune, bien que le chagrin eft
creusé sur son visage, qui avait di étre fort beau, des rides précoces, et
blanchi ses abondants cheveux, autrefois d'un blond cendré.

—Je vais tout vous dire, dit-elle, car j'ai beau me réfugier dans I'amour de
Dieu qui ordonne le pardon des injures, une voix secrete s'éleve sans cesse
au fond de mon coeur et me crie que la mort de mon enfant ne peut rester
impunie.

—Parlez, dit I'homme gris, en lui prenant la main, je vous €coute.



Alors elle lui fit le récit suivant:

—~«Je suis Irlandaise, mon mari était Anglais. Soldat de marine, il s'était
¢épris de moi, pendant un séjour que fit son navire dans la rade de Cork, et
malgre la différence de religion qui existait entre nous, il m'épousa.

Je le suivis a Londres; il espérait quitter le service de mer et obtenir un petit
emploi dans les bureaux de I'amirauté.

Ses démarches et celles de ceux de ses chefs, qui s'intéressaient a lui,
demeurerent infructueuses.

Un an apres notre mariage, il fut obligé de prendre la mer et me laissa a
Londres, ou je devins mere quelques jours apres son départ.

Depuis lors je ne 1'ai plus revu.
Le navire qu'il montait fit naufrage et se perdit corps et biens.
On me fit une petite pension.

D'abord, je songeai a retourner en Irlande, ou j'avais encore des parents,
mais l'avenir de mon enfant me fit renoncer a ce projet.

J'entrai comme dame de confiance dans une maison de commerce.

Ce que je gagnais, réuni a ma pension, me permit d'¢lever mon fils et de lui
donner de 1'éducation.

A seize ans, il avait acquis une instruction suffisante pour entrer dans une
maison de banque et y toucher cent livres d'appointement.

Alors le cher enfant me dit!
«—1Je ne veux plus que tu travailles, mere, c'est a mon tour.»

Nous vinmes nous établir ici, dans cette maison, parce que nous
connaissions M. Colcram, le propriétaire, qui avait également servi dans la
marine et était un ami de mon mari.



Ah! cela n'a dur¢ que deux années, mais pendant ces deux années,
monsieur, j'ai €té la plus heureuse des femmes.

Mon Dick était laborieux, rangé, affectueux; il ne vivait que pour moi et
l'avenir était gros d'espérances pour nous deux.

Hélas! le vent de la fatalité devait souffler bientdt sur nous.

Un soir, M. Colcram, notre logeur,—il crut bien faire, le pauvre homme,—
vint nous voir tout joyeux, et dit a mon fils:

—ILa maison que je tiens a bail est située sur la terre d'un des plus nobles
lords d'Angleterre, et j'ai quelquefois affaire a lui, il cherche un secrétaire,
et je lui ai parlé de toi: veux-tu que je te présente? Tu auras des
appointements doubles, pour le moins, de ceux que tu touches dans ta
maison de banque de la cité.

Pouvions-nous résister a une offre semblable?
Le lendemain, M. Colcram conduisit Dick chez le lord.
Celui-ci le trouva intelligent, modeste et doux, et agréa ses services.

M. Colcram avait dit la vérité, le noble lord fixa les appointements de Dick
a deux cents livres, et il se trouva que mon cher enfant avait beaucoup
moins de besogne que dans la maison de banque d'ou il sortait.

Chaque matin, il allait chez le lord, qui habitait dans Chester street, écrivait
sous sa dictée, dépouillait sa correspondance, et il était libre a quatre ou
cinq heures de l'aprés-midi.

Le cher enfant passait toutes ses soirées avec moi et nous caressions le
projet de faire des économies suffisantes pour aller au printemps suivant
voir ma chere Irlande, dont le souvenir €tait toujours vivant au fond de mon
coeur.

Deux mois s'écoulerent. Une mere est clairvoyante, monsieur, elle a
I'habitude de lire dans I'ame de son fils, et cependant je ne m'étais pas
apercue d'un changement presque subit qui s'était opéré chez mon enfant.



Depuis qu'il était chez le lord, il apportait a sa toilette, jusque-la simple et
presque négligée, un soin minutieux.

Peu a peu, sa gaiet¢ naturelle fit place a une vague mélancolie qui
dégénérait parfois en tristesse ou a laquelle succédait quelquefois une sorte
de joie fiévreuse.

Mon Dick avait un amour au coeur.

Amour sans espérance d'abord et presque inavoué¢ a lui-méme; amour
violent ensuite et tout a coup rempli d'illusions.

Vers la Christmas, il me dit que lord Palmure,—c'est bien le nom que vous
avez prononcé tout a l'heure,—¢était accablé d'affaires par suite de
I'ouverture du parlement, et qu'il serait oblige d'aller travailler avec lui, le
soir; je le crus.

Pendant deux mois encore, il sortit chaque soir apres notre souper, pour ne
rentrer que fort avant dans la nuit, et des lors sa vie me parut mystérieuse et
tourmentee.

Tantot 1l avait I'espérance et le bonheur dans les yeux, tantot il paraissait
livré au plus profond désespoir.

Il demeura longtemps muet a toutes mes questions.
Enfin, un soir, il me prit dans ses bras et me dit:
—J'aime la fille de lord Palmure.

—Malheureux! m'écriai-je.

—Ft j'en suis aimé, ajouta-t-il.

Je me mis a fondre en larmes, je le suppliai de songer a notre humble
condition, a la distance qui nous séparait de la noble demoiselle; je
'engageai a remercier lord Palmure, a retourner dans la cité ou il trouverait
facilement un emploi.



—Miss Ellen et moi, me dit-1l, nous nous aimons, et elle sera ma femme.
Le mal ¢était déja sans remede, et le pauvre enfant était fou.

Que s'est-1l passe des lors? Par quelles tortures sans nom cette femme a-t-
elle brisé le coeur de mon malheureux fils? Hélas! je l'ignore, monsieur.

Mais bient6t sa vie devint un supplice; 1l €tait devenu insensible a mes
caresses, et il parlait de mourir.

Un jour, il se sentit si faible qu'il ne put quitter le lit. Il eut la fievre pendant
une semaine, une fievre pleine de délire et de rage, pendant laquelle le nom
de miss Ellen était sans cesse sur ses levres.

Je ne le quittais ni jour ni nuit. Enfin, le dimanche, la fieévre se calma, le
délire disparut, et il me sembla plus calme.

Ah! monsieur, la fatalité était sur nous. J'eus la funeste pensée de m'absenter
une heure, pour aller a Saint-George entendre la messe et prier Dieu pour
mon enfant.

Quand je revins, il était si pale que je jetai un cri d'épouvante.

—Meére, me dit-il, pardonne-moi... je suis un fils ingrat... car je t'ai oubliée,
pour ne songer qu'a ma propre douleur... Je suis un pauvre fou qui va
mourir...

Je jetai un nouveau cri, un cri d'épouvante et d'horreur! car il avait soulevé
la courtine qui le couvrait, et je vis son lit plein de sang!...

Ici la malheureuse mere s'interrompit et fondit en larmes.
L'homme gris lui prit la main et lui dit d'une voix émue et grave:

—Continuez, madame, il faut que je sache tout.
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La mere de Dick Harrisson parvint a maitriser ses sanglots.
Elle continua.

—Mon malheureux enfant, fou de désespoir, s'était frappé de trois coups de
couteau.

J'appelai au secours, jetant des cris d'épouvante; M. Colcram monta.
Mon pauvre Dick secouait la téte et un pale sourire effleurait ses levres:
«—Tout est inutile, mere, me dit-il, je vais mourir...»

—Ah! monsieur, le pauvre enfant ne se trompait pas, poursuivit-elle d'une
voix brisée. M. Colcram alla chercher un chirurgien.

Le chirurgien fit comme Dick, il secoua tristement la téte, et dit que les trois
blessures étaient mortelles.

Et cependant mon pauvre enfant essaya de lutter contre la mort.

Il survécut trente-six heures en dépit d'horribles souffrances, me demandant
toujours pardon de m'abandonner ainsi.

Il ne s'interrompait que pour prononcer le nom de miss Ellen.

—Meére, me dit-il encore, je veux étre enterré dans un cimetiére catholique
et je veux que tu mettes ceci dans ma biere.

En méme temps il m'indiquait un gros pli cacheté qu'il avait caché sous son
oreiller avant de se donner la mort.

C'étaient les lettres de miss Ellen.

Quand il eut rendu le dernier soupir, Dieu fit un miracle.



Il me donna la force d'aller me jeter aux pieds d'un prétre catholique et de
lui avouer que mon fils s'était suicidé.

Ce prétre était jeune, il était bon, il me releva et me dit: Pauvre meére,
puisque votre fils est mort par amour, Dieu lui pardonnera, car ceux qui ont
souffert et pleuré trouvent toujours grace devant sa miséricorde.

Et si Dieu doit pardonner, pourquoi nous, ses ministres, qui ne sommes que
des hommes, nous montrerions-nous plus séveres?

I1 fut convenu alors que je garderais mon fils encore jusqu'au samedi soir.

Alors le jeune prétre viendrait, avec quatre Irlandais, enlever la bicre et ils
la transporteraient sans bruit au cimetiere de Saint-George.

La, on inhumerait mon enfant en terre sainte, et on réciterait les prieres de
I'Eglise sur sa tombe, comme s'il fiit mort de sa mort naturelle.

—FEt ce prétre, dit I'homme gris, interrompant la mére de Dick, ce prétre se
nommait I'abbé Samuel?

—Oui. Vous le connaissez donc aussi?
—(C'est notre maitre a tous, répondit-il.
La pauvre femme reprit:

—Je posai sous la téte de mon cher mort le pli cacheté qu'il voulait
emporter dans la tombe.

Puis, on cloua la biere, et il disparut pour toujours a mes yeux, celui que
j'aurais da précéder dans une autre vie.

Ici, elle s'interrompit encore et fondit en larmes.
L'homme gris lui tenait toujours la main et la regardait avec bonte.

—Et cette miss Ellen, dit-il, vous ne I'avez donc jamais vue?



Ce nom produisit une sorte de réaction subite chez la mere de Dick
Harrisson.

—Oh! oui, je I'ai vue, dit-elle. Je 1'ai vue une fois, et j'ai compris que mon
fils l'ait aimée, tant elle est belle, et qu'elle l'ait tué, tant elle a de
méchanceté dans le regard.

—Ou l'avez-vous vue?

—Ici.

La voix de madame Harrisson se prit a trembler.

—(C'¢tait le lendemain des funérailles de mon pauvre enfant, dit-elle. J'étais
seule, abimée dans ma douleur et n'ayant plus de larmes dans ma téte
affolée!

La porte s'ouvrit, elle entra.

D'abord, il me sembla que c'était un ange, mais quand elle m'eut parlé, je
vis que j'avais un démon devant moi...

—Ecoutez, bonne femme, me dit-elle d'un ton impérieux et sec, je suis la
fille de lord Palmure. Votre fils s'était pris pour moi d'un amour insensé¢ et
que je n'ai jamais encouragg...

Elle mentait, monsieur, sans cela mon fils aurait-il eu des lettres d'elle?

—Votre fils est mort, poursuivit-elle, et mon pere et moi nous savons qu'il
vous laisse sans ressources.

Je la regardais, les yeux effarés, et je ne comprenais pas ce qu'elle voulait
me dire.

—Je viens, poursuivit-elle, vous offrir ce portefeuille qui contient une petite
fortune, laquelle mettra vos vieux jours a l'abri du besoin, et en échange, je
viens vous demander tous les papiers de votre fils.

Alors je compris. Elle venait me racheter ses lettres.



Et je repoussais le portefeuille et la chassai, en m'écriant:

—Tout ce qui vient de mon fils est sacré. Ce sont des reliques auxquelles
vos mains impures ne toucheront pas!

Elle sortit en me jetant un regard de haine.

Trois jours apres, au milieu de la nuit, comme je continuais a pleurer mon
fils, une vitre de cette fenétre fut brisée et deux hommes masques firent
irruption dans ma chambre.

Ils me garrottérent, me mirent un baillon sur la bouche.
Puis ils se mirent a fouiller partout.

Je compris qu'ils cherchaient les lettres de miss Ellen.
Ils se retirerent sans rien trouver.

Le lendemain, M. Colcram me dit:

—Ma chere, vous étes ici en danger de mort.

Pendant deux mois, monsieur, je me suis cachée a l'autre bout de Londres,
et M. Colcram a fait courir le bruit de ma mort.

Je crois que Miss Ellen en est convaincue.

Alors je suis revenue, car je veux vivre et mourir dans ce logement ot mon
fils a rendu le dernier soupir.

Je ne sors jamais pendant le jour, et ce n'est que le matin que je me risque a
aller prier sur la tombe de mon enfant.

L'homme gris se leva alors, tandis que la pauvre mere étouffait un dernier
sanglot.

—Ainsi, dit-il les lettres de miss Ellen sont dans le cercueil?



—Oui.
—Et nul ne le sait?

—Nul, excepté vous, et si je vous l'ai avoue, c'est que vous m'avez fait le
signe rédempteur des fils de I'lIrlande.

—Je serai aussi muet que la tombe a qui ce secret est confi€, et je vous le
jure, acheva I'homme gris, votre fils sera venge.

Puis, pressant la main de madame Harrisson:

—Vous paraissez avoir épuisé vos derni€res ressources, ma bonne dame,
dit-il.

—C'est M. Colcram qui me fait vivre, répondit-elle, et il n'est pas riche, le
digne et cher homme.

—L'Trlande prend soin de ses enfants, ajouta I'homme gris.
Il tira de sa poche un rouleau de guinées qu'il posa sur la table.

Et il sortit brusquement, comme s'il n'eit pas voulu entendre les
remerciements et les bénédictions de la pauvre mere.

Quand il fut dans la rue, 'homme gris se dit:

—Maintenant je crois que je tiens miss Ellen et son digne pere, lord
Palmure.

Jenny et I'enfant sont en siireté pour deux jours.

Il faut que Bardel ne perde point sa place, et ensuite, si John Colden n'a
point succombé a sa blessure, il faudra l'arracher au bourreau.

Voila de la besogne, murmura-t-il avec un sourire. Mais bah! avant de
m'appeler 'homme gris, j'en ai fait bien d'autres et de plus rudes encore!



Et le mystérieux personnage se dirigea vers le pont de Westminster, qu'il
traversa, et, comme huit heures sonnaient, il entra dans Scotland-yard, ou il
avait en ce moment une affluence inusitée de policemen.

XXIII

Il est des gens qui ont le talent de se déguiser sans rien changer a leur
costume.

Une certaine inclination donnée tout a coup au chapeau, un vétement qu'on
boutonne, des cheveux qu'on ramene sur le front ou qu'on en écarte, il n'en
faut pas davantage pour qu'un homme habitué a se grimer se rende tout a
coup méconnaissable.

C'est ce qu'avait fait I'hnomme gris, dans son trajet d'Adam's street a White-
Hall.

Quand il rentra dans Scotland-yard, ce qui, traduit mot a mot, veut dire
«cour des Ecossais», mais en réalité l'office général de la police, il ne
ressemblait pas plus a 'homme qui avait sauvé le petit Ralph que le bon
Shoking ne ressemblait, malgré ses prétentions, a un véritable gentleman.

Les policemen qui le virent entrer d'un pas roide, le chapeau sur 'oreille,
jetant a droite et a gauche un regard oblique, se dirent entre eux:

—Voila cet agent qui vient de province et en qui les chefs ont si grande
confiance.

Comment 'homme gris était-il entré dans la peau de 1'agent Simouns, qui
venait de Liverpool, ou il avait rendu d'éminents services, voila ce qui ne se
pouvait expliquer que par les ramifications sans nombre du fenianisme.



Toujours est-il que le jour ou I'homme gris avait eu besoin de pénétrer dans
Cold Bath field et d'y planter les premiers jalons de 1'évasion de Ralph, il
s'était trouvé un homme du nom de Simouns que le chef de la police
provinciale recommandait a la police métropolitaine comme tres habile.

Cet homme, que personne ne connaissait a Londres, s'était présenté le matin
méme de ce jour ou le petit Irlandais avait été transféré de la cour de police
de Kilburn a la prison du moulin.

Et cet homme, c'était I'nomme gris.

Deux policemen qui se trouvaient au seuil du premier bureau, et qui lui
avaient vu traverser la cour, se mirent a causer a voix basse.

—Voila Simouns, l'agent secret de Liverpool, dit I'un.

—Le directeur de la police de Londres, répondit l'autre, est un véritable
Francais.

—Pourquoi?

—Parce que le nouveau est toujours beau. Depuis que Simouns est revenu
de Liverpool, il n'y en a que pour lui.

Tu verras, camarade, que c'est lui qu'on va envoyer a Bath square.
—Pourquoi faire?

—Pour faire une enquéte.

—FEt sur quoi donc?

—Sur les événements de cette nuit.

—De quels événements parles-tu?

—Comment tu ne sais pas ce qui s'est passé?

—Non.



—Eh bien! il s'est évad¢ des prisonniers, on a endormi des gardiens, que
sais-je encore? et le gouverneur qui ne sait ou sont les coupables parmi les
gens de la maison qui ont facilité les €vasions, a envoy€ demander ict un
homme de police habile.

—Et tu crois que c'est Simouns qu'on va envoyer?
—J'en suis siir.

En effet, I'hnomme gris était entré dans le bureau d'un des chefs de division,
sur l'invitation qui lui en avait été faite.

Le chef s'¢tait enfermé avec lui pendant quelques minutes.
Au bout de ce temps, I'hnomme gris était ressorti et avait gagné le vestiaire.

A Londres comme a Paris, la police se fait de deux manicres, en habit de
ville ou en uniforme.

L'homme gris avait pu €tre chargé de missions secreétes qui exigeaient un
habit de ville, mais celle qu'il acceptait en ce moment comportait
I'uniforme.

En effet, il sortit bient6t du vestiaire avec 1'habit d'un policeman, portant en
outre sur sa manche gauche le galon qui est spécial au service de la Cite.

Scotland-yard est non-seulement la métropole de la police, c'est encore le
quartier général des fiacres et des voitures de Londres.

L'homme gris, devenu l'agent de police Simouns, n'eut donc qu'a monter
dans un cab qui entrait en ce moment, pour déposer un objet laissé par un
voyageur sur les coussins, et il dit au cocher:

—Bath square!

Vingt minutes apres, le prétendu M. Simouns arrivait a cette fameuse grille
dont master Pin, le portier-consigne, avait seul la clef.



—Ah! dit le gros homme, qui paraissait au désespoir, c'est vous qu'on
envoie de Scotland-yard?

—~Oui, dit I'homme gris.

—Si vous débrouillez quelque chose a ce qui se passe, fit master Pin, vous
serez un homme habile.

—Que se passe-t-il donc dans Gold Bath field?

—Des choses dont la responsabilité peut retomber sur moi, mon cher
monsieur, fit master Pin d'une voix lamentable.

—Vraiment?

—Oui: figurez-vous que j'ai eu le malheur de m'intéresser a un cousin que
je n'ai jamais vu.

—Eh bien!
—~Ce cousin, je l'ai fait entrer ici comme ouvrier, et il est mél¢é a tout cela.

—Mais enfin, demanda naivement le prétendu M. Simouns, que s'est-il
passe?

—Le petit Irlandais s'est évadé.

—Ah! vraiment?

—On a endormi deux gardiens.

—Bon!

—Le gardien-chef M. Bardel, et un autre appelé Jonathan.
—Comment cela?

—Auvec une prise de tabac.



—Joli moyen et qui est tres-connu, dit I'hnomme gris. Est-ce tout?
—Non: on a tu¢é M. Whip.

—Un autre gardien?

—Oui, monsieur.

—FEt... votre cousin?

—Le misérable est tres-certainement le meurtrier de M. Whip.
—En vérité!

—Mais M. Whip s'est défendu avant de mourir; et je crois que mon cousin a
son compte.

—I1 est blesse?
—D'un coup de couteau dans le bas ventre?

—Voyons, mon cher monsieur Pin, dit 'homme gris, voulez-vous me
conduire aupres du gouverneur?

—Certainement, répondit le désolé portier-consigne, d'autant plus qu'il vous
attend avec impatience.

En effet, le gouverneur, on s'en souvient, en présence de l'accusation que
Jonathan portait contre son chef, avait cru devoir s'adresser a Scotland-yard.

A Scotland-yard, il avait ét¢ décidé qu'on lui enverrait M. Simouns, cet
homme qui avait fait des merveilles a Liverpool.

Et le gouverneur accueillit M. Simouns comme un envoy¢ de la Providence.

—Mon cher monsieur, lui dit-il, il y a ici un homme qui est attaché a la
maison depuis plus de vingt ans et qui est tout a coup accuse de trahison.

—Est-ce par un inférieur? demanda I'homme gris.



—Naturellement.

—Le chef était-il sévere?
—Quelquefois.

—A-t-1l souvent puni celui qui I'accuse?
—I1 a dd le punir.

—J'écoute Votre Honneur, dit I'homme gris qui demeura respectueusement
debout devant le gouverneur.

Celui-ci lui fit alors I'historique des événements de la nuit.

Le prétendu M. Simouns I'écouta sans l'interrompre, puis quand le
gouverneur eut fini:

—Votre Honneur a-t-il interroge€ 1'ouvrier qui se nomme?...
—John Colden? oui... mais il est hors d'état de répondre...

—C'est pourtant lui qui peut jeter un brin de clarté sur tout cela, dit
I'homme gris, et dire si M. Bardel est coupable ou innocent.

—Mais cet homme se refuse a parler.

—Oh! dit en souriant 'homme gris, si Votre Honneur me permet de
l'interroger, je lui arracherai bien des révélations, moi.

—Venez, dit alors le gouverneur, je vais vous conduire a la cellule dans
laquelle on 1'a transporté.

Et I'hnomme gris suivit le gouverneur, murmurant a part a lui:

—I1 faut pourtant que ce pauvre Bardel conserve sa place: nous avons
besoin de lui ici.



XXIV

John Colden était, en effet, assez grievement blessé.

Cependant ce méme chirurgien qui se vantait d'appartenir a une société
philanthropique, ce qui ne l'avait pas empéché d'envoyer Ralph au moulin,
avait déclaré que la blessure n'était pas mortelle et que Calcraff, le bourreau
de Londres, ne perdrait pas pour attendre.

L'Irlandais était un de ces hommes a la foi robuste qui savent mourir pour
une cause et ne la compromettent jamais par des révélations.

Par l'interrogatoire qu'on avait essay¢ de lui faire subir, il avait compris que
Bardel était accusé.

Des lors, de peur de le compromettre encore davantage, il s'était retranché
dans un mutisme absolu qu'on pouvait prendre, a la rigueur, pour le résultat
de sa faiblesse extréme.

Mais la scene changea quand le prétendu agent de police de Liverpool, M.
Simouns, I'homme en qui on avait grande confiance, entra dans sa cellule.

Bien que le fameux habit elit disparu pour faire place a la tunique courte du
policeman, John Colden reconnut sur-le-champ 1'homme gris.

Il le reconnut au regard, au geste, a la voix et il se dit:

—J'ai eu raison d'avoir confiance en cet homme, il est plus puissant que
tous ceux qui sont ici.

L'homme gris était accompagné du directeur.



Sur un simple signe qu'il lui fit, ce dernier fit retirer les deux gardiens qui
les suivaient.

Alors I'homme gris et le gouverneur demeurcrent seuls au chevet de John
Colden.

—Comment te nommes-tu? dit le prétendu M. Simouns.
—John Colden, répondit le blessé.

—Tu dois étre Irlandais?

—Oui.

L'homme gris se tourna vers le gouverneur:

—Je gage, dit-il, que si je l'interroge dans ce patois des cotes d'Irlande qui
est cher a tous ces gens-1a, il me répondra.

—Savez-vous donc cet idiome? demanda le gouverneur.
—Un agent de police doit tout savoir.
—Alors, faites... dit le gouverneur sans défiance.

—John Colden, dit alors I'hnomme gris se servant du langage dont il venait
de parler, il faut sauver M. Bardel. Il faut répondre au gouverneur, dire que
M. Whip ¢était coupable et que M. Bardel était innocent.

—S'1l en est ainsi, répondit John, c'est facile; car j'ai déja devin€ ce qui se
passait et j'ai imaginé une bonne histoire.

—I1 dit, répondit le prétendu M. Simouns que si on veut lui promettre de le
traiter avec douceur et lui donner un verre de grog, car il a bien soif, il dira
toute la vérite.

—Accordé, dit le gouverneur. On le traitera comme tous les malades, et ce
n'est que lorsqu'il sera rétabli qu'on le livrera a la justice pour qu'il soit
statu€ sur son sort.



John leva sur le gouverneur un regard reconnaissant.
L'homme gris lui dit encore, en patois irlandais:

—Tache de compromettre un certain Jonathan, qui est un gredin et un
ennemi personnel de M. Bardel.

—Ce sera fait, répondit John Colden.
—Que dit-i1? fit de nouveau le gouverneur.

—I1 dit, répondit 'homme gris, qu'il croit sa blessure mortelle et qu'il espere
qu'on le laissera mourir en paix ici, au lieu de le livrer a Calcraff.

—Voila, répondit le gouverneur, qui n'est nullement de ma compétence.
L'homme gris reprit, mais cette fois en anglais:

—Consentez-vous, John, a dire la vérité? Sans rien préjuger des décisions
de la justice, il est probable cependant, j'ose l'affirmer, qu'elle vous tiendra
compte de vos aveux.

John Colden fit un signe affirmatif.

Alors le gouverneur ouvrit la porte de la cellule, fit rentrer un des gardiens,
et lui donna l'ordre de prendre une plume et d'écrire, au fur et a mesure la
deposition de l'ouvrier.

John Colden s'exprima ainsi:

—Je suis le frére de Suzannah. Suzannah est la maitresse d'un homme
dangereux, voleur de profession, appelé Bulton.

Le gouverneur fit un signe de téte qui prouvait que ce nom ne lui €tait pas
inconnu.

John poursuivit:



—Suzannah a fait connaissance de la mere du petit Ralph qui, hier encore,
¢tait prisonnier ici. Comme cette femme €tait trés-misérable, Suzannah lui a
dit qu'elle se chargeait de son enfant et lui apprendrait un état.

La pauvre mere l'a cru.

Mais Suzannah n'avait envie de l'enfant que pour commettre un vol avec
Bulton chez M. Thomas FElgin. Ce vol n'ayant pas réussi, Bulton a été
arrété, Suzannah aussi et le pauvre petit envoy¢ au moulin.

—Mais ou veut-il donc en venir? demanda le gouverneur en regardant
I'homme gris.

—Je ne sais pas, répondit celui-ci, mais n'importe! €coutons-le... c'est le
seul moyen d'arriver a un résultat.

—Quand I'Irlandaise a su que son fils était au moulin, elle est venue me
trouver en pleurant, et son désespoir m'a touché. Mais je ne pouvais rien
faire, absolument rien, car je suis un pauvre diable.

Suzannah, elle, qui d'abord avait été¢ arrétée, a pu s'échapper, et elle est
venue me trouver.

Je lui ai parlé de I'Irlandaise, de 1'enfant qui était au moulin, et alors elle m'a
dit:

—S'1l ne s'agissait que d'argent, nous le tirerions de la.
—Tu as donc de I'argent? lui ai-je dit.

—('est-a-dire, m'a-t-elle répondu, que Bulton a commis un vol, la semaine
pass€e, et que nous avons enterré l'argent. Bulton a son compte. Il sera
condamné a mort et je ne le reverrai jamais. Je puis donc disposer de
|'argent.

—Combien y en a-t-il?

—Mille livres.



—Alors, reprit John Colden qui, vu son état de faiblesse, s'était reposé un
moment, j'ai eu l'idée d'entrer ici; je suis allé trouver master Pin qui est mon
cousin, et puis j'ai pris la place d'un autre ouvrier qui ne voulait pas aller
dans l'intérieur de la prison, bien que le sort I'etit désigné.

En ce moment, on apporta le verre de grog demandé¢ par le blessé.
Il le vida d'un trait, reprit haleine une minute, puis continua:

—Dans mon pays, ou nous n'avons pas d'argent, tout le monde dit qu'en
Angleterre, ou il y en a beaucoup, avec de I'argent on fait tout ce qu'on veut.

Quand j'ai ét€¢ dans le moulin, j'ai vu un homme qui était plus dur et plus
farouche que les autres, et je lui ai dit:

—~Cela vous fait donc bien plaisir de torturer ainsi les malheureux.
Il m'a répondu par ces mots:

«—S1 j'avais mille livres sterling de revenu, je serais 'homme le plus doux
du monde.

—Vraiment?

—FEt si on vous offrait vingt mille livres, ce qui doit constituer un revenu du
vingtieme...»

A cette proposition, il m'a regardé d'un air étonné et plein de convoitise.
Puis il m'a dit:
«—On pourrait peut-&tre s'entendre...»

—Ft quel était cet homme? demanda le gouverneur qui interrompit en ce
moment les aveux de John Colden.

—(C'¢tait M. Whip, répondit celui-ci avec un accent si vrai que le
gouverneur ne douta pas un seul instant de sa sincérite.



—Continuez, dit-il, en regardant le prétendu M. Simouns qui demeurait
impassible.

XXV

M. Whip était mort.

Ensuite, de son vivant, il était généralement détesté, non-seulement par les
prisonniers, mais encore par ses collégues.

Le gardien, qui tenait la plume, ne sourcilla pas.
Quand au gouverneur, il se borna a froncer Iégerement le sourcil.
John Colden poursuivit.

—FEntre un homme qui se vend et un homme qui l'achete, le marché est
bientdt conclu. Quand j'ai vu M. Whip si bien disposé, je lui ai dit: allez-
vous-en ce soir dans le Brook street, demandez a parler a Suzannah, et elle
vous en dira plus long que moi.

Et M. Whip est parti.

Cette révélation de John Colden coincidait étrangement avec la déposition
de master Pin qui s'était souvenu d'avoir ouvert la grille, vers huit heures du
soir, a M. Whip.

—Apres? fit le gouverneur.
John Colden reprit:

—Quand nous avons eu soupé, les autres ouvriers et moi, on nous a
enfermés séparément, chacun dans une cellule, et je me suis endormi.



J'ai été réveillé en sursaut par le bruit des verrous qu'on tirait, de la serrure
qu'on ouvrait et j'ai vu entrer M. Whip.

—Tout est prét, m'a-t-il dit.

—Vous avez vu Suzannah.

—Oui.

—Vous étes d'accord?

—Oui.

Je me suis habill¢ et je 1'ai suivi. Un autre gardien l'attendait sur le seuil.
Tous les deux m'ont mené au bout du corridor et ont ouvert une porte.
Alors j'ai vu, dormant sur son lit, le gardien-chef, celui qui m'avait enfermé.
Et M. Whip a dit, en regardant I'autre gardien:

—I1 a pris une bonne prise. J'ai du fameux tabac, va!

Puis ils ont détaché la clef que M. Bardel portait a sa ceinture, et nous
sommes revenus dans le corridor.

M. Whip a dit alors a l'autre gardien:
—Tu tiens donc a ta place?

—Certainement, et, malgre 'argent que tu me donnes, j'aime autant ne pas
me compromettre.

—Alors, a dit M. Whip, prends une prise.
Et il lui a tendu sa tabatiere.

Aussitot Jonathan...



—Ah! interrompit le gouverneur, ce gardien-la, c'était Jonathan?

—Du moins, répondit naivement John Colden, c'était le nom que lui
donnait M. Whip.

—FEh bien? dit le prétendu M. Simouns, qu'a fait Jonathan?

—I1 n'a pas eu plutdt aspiré une prise de tabac qu'il s'est trouvé pris
d'é¢tourdissement et s'est assis.

Je ne sais pas ce qui est arrivé, car nous avons continué notre chemin.
—Ah!
—M. Whip a ouvert la cellule du petit Irlandais et lui a dit: Suis-nous.

L'enfant, qui avait une peur horrible de M. Whip, s'est habillé sans mot dire
et nous l'avons emmené.

M. Whip nous a fait longer le corridor dans le sens oppos¢, puis avec la clef
qu'il avait prise & M. Bardel, il a ouvert le préau que nous avons traverse, et
nous sommes arrivés dans le préau de la nouvelle prison.

Une corde pendait, et au pied de cette corde, il y avait un homme que j'ai
reconnu pour un des amis de Bulton et de Suzannah.

Alors M. Whip lui a dit:

—Voila I'enfant, ou est I'argent?

—L'argent, a répondu I'homme, il est la-haut; nous vous le donnerons.
—Je l'aime autant tout de suite.

—Montez, et vous trouverez l'argent...

M. Whip a paru se méfier.

—Allez le chercher, a-t-il dit, ou vous n'aurez pas I'enfant.



Une querelle s'est engagée et M. Whip nous a menaceés de rappeler les
sentinelles qu'il avait €¢loignées et de nous faire arréter.

L'ami de Suzannah s'est empar¢ de 1'enfant qu'il a mis sur ses épaules.
Puis il a voulu grimper apres la corde.
M. Whip a voulu I'en empécher.

Alors, je suis intervenu. Une lutte s'est engagée entre M. Whip et moi, il m'a
frappé de son poignard, j'ai riposté et je 1'ai tué.

Pendant ce temps-1a, I'ami de Suzannah avait grimpé avec l'enfant.

Alors je me suis enroulé cette méme corde autour du corps et on a essaye de
me hisser. Mais la corde a cassé et je suis retombé.

John Colden, qui paraissait avoir fait un supréme effort pour aller jusqu'au
bout, retomba alors sans force sur son oreiller.

—C'est bien, ce que tu as fait 1a, lui dit 'homme gris en patois irlandais; aie
confiance, je te sauverai... Calcraff ne t'aura pas.

—Je suis prét a mourir pour l'Irlande, répondit John Colden d'une voix
faible.

Le gouverneur regarda le prétendu M. Simouns:
—Que pensez-vous de cela? dit-il.
L'homme gris frongait le sourcil:

—Je pense, dit-il, que, pour croire aveuglément a ce récit, je voudrais une
preuve matérielle de la trahison de M. Whip et de lI'innocence de Bardel.

—Hein? fit le gouverneur.

—Sans doute, reprit l'homme gris, qui trouva le moyen de faire un signe
mystérieux a John Colden, signe qui voulait dire: «Je n'ai l'air de douter de



tes paroles que pour leur donner plus de force et de crédit.»
—Ah! vraiment? fit le gouverneur.

—Sans doute, répéta 'homme gris. Ce récit est vraisemblable, mais est-il
vrai? N'est-il pas I'oeuvre de Bardel, dont cet homme serait le complice?

—'est ce que dit Jonathan.

—Jonathan ment peut-étre aussi...

—Alors, comment savoir la vérité?

—Je voudrais voir I'endroit ou M. Whip est mort.

—C'est facile, dit le gouverneur.

Et il conduisit I'homme gris dans le préau de la nouvelle prison.
Alors celui-ci parut se livrer a une enquéte des plus minutieuses.

Le soleil avait percé le brouillard et on voyait fort distinctement la maison
qui avait joué un rdle dans le drame de la nuit.

—Je voudrais visiter cette maison, dit I'homme gris.
—Pourquoi?
—Votre Honneur verra...

Et I'homme gris forca le gouverneur a revenir sur ses pas, a sortir de la
prison, qu'il fallut retraverser tout enticre et a gagner la rue en passant par la
grille de master Pin, de plus en plus inconsolable de sa parenté avec John
Colden.

Puis ils suivirent le mur d'enceinte de la prison, au dehors, escortés par le
gardien qui avait recueilli la déposition de I'Irlandais.

La maison paraissait déserte.



Cependant une jeune fille pale, have, vétue de haillons ¢€tait assise au seuil
de la porte.

L'homme gris alla droit a elle.

Le gouverneur de Cold Bath field qui ne savait ce qu'il voulait faire, le
suivit néanmoins.

XXVI

L'homme gris, que nous appellerons monsieur Simouns, toutes les fois qu'il
portera l'uniforme de policemen, se mit a questionner la jeune fille.

—Vous paraissez souffrante, mon enfant, dit-il.

Elle leva les yeux au ciel et ne répondit pas.

M. Simouns lui glissa dans la main une demi-couronne.
Alors ce visage pale et have s'éclaira d'une joie supréme.

—Ah! dit la jeune fille, nous aurons donc du pain aujourd'hui, mon pére et
moi.

M. Simouns se tourna vers le gouverneur de la prison:

—Je supplie Votre Honneur, dit-il, de se montrer patient et de se souvenir
de ce proverbe, que les petites causes amenent les grands effets.

—Faites tout ce que vous voudrez, répondit le gouverneur.

Alors M. Simouns dit a la jeune fille:



—FEst-ce que vous habitez cette maison, votre pere et vous?

—Oui, monsieur; c'est-a-dire, ajouta-t-elle, cette maison est a fin de bail, et
le lord a qui le terrain appartient, va la faire démolir, parce qu'elle est vieille
et qu'on dit qu'elle peut s'écrouler au premier jour. Tout le monde s'en est
allé, excepté nous. Mon pere est vieux et infirme, et I'hiver est bien dur.
Comme nous ne savions pas ou aller, nous sommes restes.

—A quel étage?
—Au deuxieme.
M. Simouns se pencha vers le gouverneur.

—C'est d'une fenétre de cette maison, dit-il, qu'on a di lancer la corde dans
le préau.

—Je le crois aussi, répondit le gouverneur.

Le prétendu agent de police continua a interroger la jeune fille.
—Ainsi, dit-1l, il n'y a que votre pere et vous dans cette maison?
—Oui, monsieur, mais il y est venu du monde la nuit derniere.

—Ah!

—On a méme fait un tapage infernal, et j'ai eu bien peur, je vous jure.
—A quel endroit de la maison a-t-on fait ce tapage?

—Juste au-dessus de nous.

—I1 y avait beaucoup de monde?

—Deux hommes et deux femmes. Une des deux femmes s'appelait
Suzannabh.

Le gouverneur tressaillit.



—Mon enfant, dit M. Simouns, puisque vous €tes mis€rables, votre pere et
vous, je ne pense pas que vous refusiez de gagner honnétement une petite
somme d'argent.

Des larmes brillerent dans les yeux de la jeune fille:

—Ah! monsieur, dit-elle, que faut-il faire?

—Nous dire tout ce que vous avez entendu cette nuit.

En méme temps, M. Simouns tira de sa poche une belle guinée toute neuve.
De pale qu'elle était, la jeune fille devint toute rouge.

—Entrons dans la maison, dit M. Simouns.

Et il se dirigea vers l'escalier, suivi du gouverneur et de la jeune fille.

Au deuxieme étage, ils trouverent une porte entr'ouverte et ils apergurent un
vieillard couché sur un amas de vieille paille.

—C'est mon pere, dit-elle.

M. Simouns continua a monter.

A 1'étage supérieur, il y avait une autre porte ouverte.
M. Simouns entra.

La corde a noeuds avait été retirée de la fenétre, mais elle était enroulée sur
le sol.

—Vous voyez, dit M. Simouns en se tournant vers le gouverneur, que je ne
m'étais pas trompé.

Puis, s'adressant encore une fois a la jeune fille:

—('est ici, n'est-ce pas, qu'on a fait du bruit?



—Oui, monsieur. Les femmes sont venues d'abord dans la soirée, puis un
homme qui portait un uniforme, pas comme vous, mais comme les gardiens
de Bath square.

—Ah! vraiment?

—Un grand maigre, avec de la barbe rouge. Il est entré chez nous et il m'a
demand¢ si je m'appelais Suzannah. Sur ma réponse négative, il est monté
plus haut et il s'est mis a parler tout bas avec les deux femmes.

—Vous n'avez pas entendu ce qu'ils disaient?

—Non. Seulement, il est parti, et dans l'escalier il a dit:—Foi1 de Whip, vous
pouvez compter sur moi.

—Oh! oh! fit M. Simouns en regardant le gouverneur...

—Apres? dit celui-ci.

La jeune fille reprit:

—11 s'est écoulé une heure pendant laquelle je n'ai plus rien entendu.
Apres cela des pas d'hommes se sont fait entendre dans 'escalier.

Comme nous n'avions jamais vu tout ce monde-la, j'ai eu bien peur et j'ai
ferme notre porte du mieux que j'ai pu.

Cependant je voulais savoir pourquoi ils venaient ainsi dans la maison et je
me suis hasardée a entr'ouvrir notre fenétre.

Alors j'ai vu une corde qui pendait.
Puis un homme qui est descendu apres cette corde.
Puis je n'ai plus rien vu et plus rien entendu durant un quart d'heure.

Apres quoi des plaintes sont montées jusqu'a moi. Puis un cri, et un silence
apres le cri.



Et enfin I'homme qui ¢€tait descendu apres la corde est remonte.

Seulement, il avait quelque chose sur les épaules. Il faisait si noir et le
brouillard était si €pais que je n'ai pas pu distinguer ce que c'était.

Mais, en haut, il m'a semblé que j'entendais des caresses, des exclamations
de joie et des baisers.

La corde pendait toujours.
Bient6t il m'a semblé qu'elle se tendait et qu'on la hissait petit a petit.
Certainement il y avait quelque chose de lourd attach¢é au bout.

Tout a coup j'ai entendu un nouveau cri, puis un blaspheme... et la corde est
remontée rapidement.

Une voix disait au-dessus de ma téte:

—La corde a cassé. Pauvre John!...

—Ah! interrompit M. Simouns, vous avez entendu ce nom-la?
—OQui, monsieur.

—Apres?

—Une des deux femmes a dit alors: 1l faut pourtant sauver mon frere.

Un des hommes a répondu: Nous n'avons pas le temps... et puis c'est
impossible... on nous prendrait tous...

Comme 1l disait cela, un cab s'est arrété dans la rue.

—Vite! a dit encore un des deux hommes, il faut partir. Nous n'avons pas
une minute a perdre.

—NMais l'argent de Whip? a repris la femme.



—Nous en aurions pour une heure a le retirer de sa cachette. Nous
viendrons le chercher la nuit prochaine, a-t-il répondu.

Et ils sont tous partis.
M. Simouns regarda le gouverneur.

—En vérite, dit-il, si nous retrouvions cet argent et qu'il y eut mille livres,
Votre Honneur ne douterait plus, j'imagine, de la culpabilite de M. Whip.

—~Certes non, dit le gouverneur.
—FEt de I'innocence de Bardel!

—Oh! fit le gouverneur, des a présent je suis convaincu que Bardel est un
honnéte homme, incapable d'avoir manqué a son devoir.

—('est égal, reprit M. Simouns, je voudrais bien retrouver l'argent.
—Mais ou? dit le gouverneur.
—C('est ce que nous allons chercher, je ne suis pas agent de police pour rien.

En méme temps il mit une seconde guinée dans la main de la jeune fille en
lui disant:

—Vous pouvez vous en aller, mon enfant.

Et quand elle fut partie, M. Simouns, ou plutét 'homme gris, promena un
regard investigateur autour de lui:

—Vraiment, dit-il, je suis convaincu que l'argent destiné a payer la trahison
de M. Whip est ici.

Cherchons...

—Cherchons, répéta le gouverneur.



XXVII

Le Times, le plus grand et le plus important des journaux de Londres,
contenait le lendemain le récit suivant:

«Il vient de se passer a Cold Bath field une série d'événements bizarres et
mystérieux qui appelleront, nous n'en doutons pas, l'attention de l'autorité
sur ses agents subalternes.

Un prisonnier s'est évadé. Un gardien a été tué. Deux autres se sont trouves
un moment compromis.

Parmi ces deux derniers, il en est un, M. Bardel, qui a vingt ans de bons et
loyaux services, et qui n'a dii son salut et sa réhabilitation, comme on va
voir, qu'a l'extréme habileté d'un agent de police, M. Simouns.»

Puis le 7imes racontait tout au long ce que nous savons d¢ja, c'est-a-dire la
version de John Colden sur 1'évasion de Ralph; puis il continuait:

«Il n'y avait pas plus de raison d'ajouter foi au récit de l'ouvrier irlandais
qu'a celui du gardien Jonathan qui le contredisait de point en point.

M. Simouns, ce précieux détective qui nous est venu de Liverpool, a
débrouillé cette énigme.

Il a d'abord découvert la maison qui avait servi a préparer I'évasion, la corde
dont on avait fait usage, et enfin, une jeune fille, locataire de ladite maison,
qui a pu donner plusieurs détails fort importants, un, entre autres, sur l'agent
qui a succombé et qu'elle a vu venir dans la maison, une heure auparavant,
et s'entretenir a voix basse avec la fille Suzannah.



Cependant M. Simouns, que le gouverneur accompagnait dans ses
investigations, ne s'est point content¢ de ces preuves de l'innocence du
gardien-chef, M. Bardel.

Il a voulu plus encore, l'argent qui avait dii payer la trahison du gardien
Whip.

Cet argent, il I'a trouve.

Apres avoir vainement sonde€ tous les murs et le plancher, mais dominé par
la conviction que si l'argent existait, il était dans cette maison, M. Simouns
a fini par découvrir qu'une des solives du plafond sonnait le creux.

La solive a ét¢ forcée par un outil de menuisier et une liasse de bank-notes
s'en est échappee.

Il y avait mille livres rondes, et I'un des billets étaient jaspé de quelques
gouttes de sang qui attestaient le dernier haut-fait de Bulton, ce bandit
redoutable dont nous parlions dernicrement et qui est maintenant a
Newgate, d'ou il ne sortira, esperons-le, que pour monter sur la plate-forme
qui chavire, pour nous servir de l'expression populaire si terriblement
pittoresque.

M. Simouns tenait enfin la preuve matérielle qu'il avait cherchée avec tant
de persévérance.

Le dénoliment est facile a prévoir.

M. Bardel a été réintégré dans ses fonctions, et le gouverneur lui a remis
une gratification.

Jonathan a ¢été congédié; les charges qui s'élevent contre lui n'étant pas
assez fortes pour qu'on puisse le déférer a la justice.

John Colden, coupable d'assassinat, demeurera a Cold Bath field jusqu'a ce
que sa blessure soit cicatrisée.

Alors, il sera transféré a Newgate, et passera probablement aux prochaines
assises.



Nous tiendrons nos lecteurs au courant de son proces, qui sera, tres-
certainement, fort curieux.»

Or, la lecture de cet article venait d'étre faite a haute voix dans la sacristie
de 1'église Saint-George par 'homme gris lui-méme a I'abbé Samuel.

—FEh bien! dit-il, en posant le journal sur une table, et regardant le jeune
prétre en souriant, comprenez-vous maintenant?

—Pas encore, dit I'abbé Samuel.

—('est pourtant facile.

—Comment?

—M. Simouns, c'est moi.

—Bon.

—La jeune fille, c'est moi qui 'ait apostée.

—Ensuite?

—L'argent trouvé dans la poutre, c'est moi qui 'avait caché.
—Je commence a comprendre.

—FEnfin, la tache de sang est tout simplement une tache de vin additionnée
d'un peu d'ocre rouge. Grace a tout cela, ce pauvre Bardel est innocenté, et
nous avons en lui un ami qui aura les plus grands €égards pour John Colden.

—Oui, mais celui-ci sera transporté a Newgate.
—Certainement.
—I1 sera jugé.

—Sans doute.



—Condamné a mort.

—Trés-certainement.

—Eh bien.

Un sourire passa sur les leévres de I'hnomme gris:

—N'ai-je pas tiré l'enfant de prison.

—Oui.

—Eh bien! j'arracherai John Colden a I'échafaud.

—Mais, dit encore I'abbé Samuel, 1'enfant est toujours en danger.

—Non, tant qu'il demeurera caché avec sa mere dans le logis du sacristain
de Saint-George.

—Ils ne peuvent pas y rester toujours.

—Aussi vais-je a présent, m'occuper de les en faire sortir. J'ai trouvé un lieu
d'asile inviolable pour I'enfant.

—Lequel?
—Christ's hospital.
—Le college fondé par Edward VI?

—Justement. Vous n'ignorez pas, continua 'homme gris, que les enfants
placés dans ce college sont sous la protection du lord maire?

—Je le sais.

—Qu'ils jouissent de certains priviléges d'origine moyen age, et portent un
uniforme qui les fait respecter en tout lieux.

—Oh! sans doute.



—Supposez ceci, continua 1'homme gris, que Ralph, une fois sous cet habit,
soit rencontré par un des policemen de Kilburn, ou par M. Booth lui-méme,
ou encore par un gardien de Bath square qui le reconnaisse.

—Bien.

—Les uns ou les autres auront beau faire. Protégé par son habit, 1'enfant
n'aura plus rien a craindre d'eux.

—~Oui, certes dit I'abbé Samuel, mais vous n'ignorez pas non plus que
'admission a Christ's hospital est des plus difficiles.

—J'ai trouvé le moyen d'y faire entrer Ralph.
—Comment cela?

—Vous vous souvenez qu'a son arrivée a Londres l'enfant a été volé par
mistress Fanoche.

—Sans doute.
—Qu'en voulait faire cette femme?
—Je l'ignore.

—Mais je le sais, moi, elle voulait le substituer a un enfant mort qu'on lui
réclamait.

—Fh bien?

—Cet enfant, s'ill vivait, aurait le droit d'entrer a Christ's hospital. Je vais
donc rendre Ralph a mistress Fanoche.

—Ah! par exemple!
L'homme gris eut un nouveau sourire.

—Fiez-vous a moi, dit-il. Ne vous ai-je pas d¢€ja prouvé que j'arrivais a mon
but?



—Quel homme étes-vous donc? fit 1'abbé Samuel qui regardait 'homme
gris avec une sorte d'admiration.

Il baissa la téte.

—Je suis, je vous l'ai dit, expliqua-t-il, un grand coupable que le repentir a
touché.

Et il se leva.

—Ou allez-vous? demanda le prétre.

—Chez mistress Fanoche, répondit I'hnomme gris.

Puis il baisa le bas de la soutane de 1'abbé Samuel et sortit.
Il traversa I'église et trouva Shoking a la porte.

Shoking lu1 dit:

Mistress Fanoche n'est pas revenue dans Dudley street.
—Ou est-elle donc?

—Elle est toujours dans Heath-mount, a Hampsteadt.

—Eh bien, dit I'homme gris, va chercher un cab et filons, car c'est demain
qu'arrive le pere de 1'enfant mort.

XXVIII

Il ne régnait pas une gaieté folle dans le cottage de Heath-mount, a
Hampsteadt,—lequel cottage, on s'en souvient, appartenait a mistress



Fanoche.

La nourrisseuse d'enfants s'y était enfermée de plus belle avec Mary
I'Ecossaise, depuis la disparition de Ralph.

Nous avons su vaguement, par le récit que lord Palmure bouleversé avait
fait a sa fille, ce qui s'était passé apres le départ de 'homme gris courant a la
recherche de 1'enfant.

Mais il est un personnage important de cette histoire que nous avons perdu
de vue un moment.

Nous voulons parler de la vieille dame osseuse qui portait des bésicles sur
le nez, et qui, durant le trajet de Londres a Hampsteadt, s'était vue, en réve,
propriétaire d'une jolie maison a Brighton et a la téte de cent cinquante
livres de revenu.

Elle était demeurée dans le fiacre, tandis que lord Palmure et les prétendus
agents de police entraient dans le jardin.

Puis elle avait entendu des cris, des exclamations d'étonnement et de colere,
elle avait vu courir des flambeaux a travers le jardin, et elle en avait conclu
qu'il se passait quelque chose d'extraordinaire.

La peur l'avait prise, d'autant mieux que lord Palmure avait gardé le
portefeuille qui contenait sa fortune a venir.

Puis, comme le bruit augmentait et que la voix percante de mistress
Fanoche se faisait entendre plus aigre encore que de coutume, elle s'était
dit: je suis perdue!

Cette femme, qui battait les enfants de si bon coeur, avait une grande terreur
de mistress Fanoche.

Elle la haissait violemment, mais elle avait toujours tremblé sous son
regard.

La vieille dame avait donc fini par s'évanouir.



Lorsqu'elle revint a elle, horreur! elle était dans le cottage, couché sur un lit,
et deux femmes ¢était aupres d'elle, mistress Fanoche et Mary 1'Ecossaise.

La servante prenait sa revanche, et mistress Fanoche ne doutait plus de la
trahison de son associée.

Mary brandissait le martinet qui avait meurtri déja les épaules de Ralph, et
elle disait, en regardant mistress Fanoche:

—Madame, laissez-moi faire, je vais la faire périr sous sous le fouet.
Mistress Fanoche avait fait un signe affirmatif.

Alors la géante était tombée sur la vieille dame et l'avait rossée
d'importance.

Comme le quartier €tait désert personne n'avait entendu les hurlements de la
victime.

Enfin, mistress Fanoche avait jugé la correction suffisante.
D'un geste, elle avait arrété Mary qui cessa de frapper en soupirant.
Mistress Fanoche dit alors a la vieille dame:

—Vous le voyez, misérable, vos abominables machinations ont tourné
contre vous. Plus que jamais vous €tes en mon pouvoir, et s'il vous prenait
fantaisie d'aller me dénoncer a la police pour nos peccadilles passées, vous
seriez aussi punie que moi, puisque vous avez €té ma complice.

Le visage lamentable et baigné de larmes de la vieille dame, qui s'était jetée
a genoux pour demander grace, attestait qu'elle partageait cette conviction.

—D¢s aujourd'hui, avait poursuivi mistress Fanoche, nous n'avons plus rien
de commun ensemble, et je vous chasse!

La vieille dame avait pleuré, prié, supplié.



—FEt si vous me chassez, disait-elle en sanglottant, que voulez-vous donc
que je devienne?

Il entrait probablement dans les vues de mistress Fanoche de ne pas se
brouiller avec son ancienne associ€e, car elle avait fini par se laisser toucher
et consenti a la voir retourner a Londres dans la maison de Dudley street.

Le jour méme, la vieille dame avait repris ses fonctions, et replacé les
malheureuses petites filles sous son fouet.

Mais mistress Fanoche était demeurée a Hampsteadt.

Elle envoyait Mary a Londres chaque jour pour lui rapporter ses provisions
et ses lettres.

Mais elle n'osait franchir la grille de son jardin.
Mistress Fanoche avait peur de trois choses:
La premiere, c'est que lord Palmure ne fit faire une enquéte.

La seconde, c'est que ces hommes qui étaient venus lui réclamer Ralph ne
revinssent.

La troisieme, c'est que miss Emily et son époux n'arrivassent redemander
leur enfant.

Dix jours s'étaient €coulés cependant, et les hommes n'étaient pas revenus,
et elle n'avait pas entendu parler de lord Palmure.

Mary, la veille encore, €tait revenue de Londres sans la moindre lettre et
affirmait que le petit pensionnat marchait a merveille sous le fouet de la
vieille dame. Mais mistress Fanoche était toujours en proie a une anxiéte
terrible.

Il était, ce jour la, quatre heures de l'aprés-midi, et Mary, partie depuis
longtemps, n'était pas revenue encore.

D'horribles pressentiments assaillaient mistress Fanoche.



Assise aupres de la fenétre du parloir, qu'elle avait laissée entr'ouverte, elle
¢coutait, le coeur palpitant, le bruit des omnibus qui passaient.

Enfin, I'un d'eux s'arréta a la grille et une femme en descendit.
C'était Mary, la servante écossaise.

Mary avait une lettre a la main.

Mistress Fanoche sentit tout son sang affluer a son coeur.

Ce fut d'une main tremblante qu'elle prit la lettre, et, lorsqu'elle eut jete les
yeux sur la suscription, elle palit en reconnaissant 1'écriture du major
Waterley.

Le major n'écrivait que deux lignes:

«Demain, ma femme et moi, disait-il, nous serons chez vous. Nous avons
hate d'embrasser notre enfant.»

Mistress Fanoche cacha sa téte dans ses mains et se prit a trembler de tous
ses membres.

—Que faire? que devenir? mon Dieu murmurait-elle.

—Madame, répondit Mary, c'est bien simple. La vieille dame dira que vous
€tes en voyage.

—Avec l'enfant?
—Sans doute.

—Oh! dit mistress Fanoche, si on lui met dix guinées dans la main, elle dira
ou je suis. Ne nous a-t-elle pas trahies une fois déja.

—Ca, c'est vrai, dit la vindicative Ecossaise. Eh bien! si nous partions
réellement d'ici?

—Mais ou aller?



—Je ne sais pas, dit Mary; dans mon pays, si vous voulez.

—Le major portera une plainte a la police, et la police arrive toujours a tout
Savoir.

—('est vrai tout de méme, soupira 1'Ecossaise.

—On découvrira Wilton; le misérable avouera tout... et nous serons
condamnées.

—A mort, dit 1'Ecossaise. Nous serons pendues, madame. Heureusement
que la vieille dame y passera comme nous.

Et Mary parut se consoler du triste sort qui l'attendait, en songeant que ce
sort serait partagé par son ennemie.

Mais comme mistress Fanoche se désolait de plus belle, un nouveau bruit se
fit dans le jardin.

A Londres, en hiver, la nuit arrive de bonne heure, grace a ce brouillard
rouge qui monte éternellement de la Tamise et se répand sur la ville.

Les deux femmes se leveérent épouvantées.

Elles ne voyaient rien, mais elles entendaient des pas dans le jardin.
Pourtant Mary était bien certaine d'avoir refermé la grille.

Les pas approchaient.

Bientot deux silhouettes apparurent dans le brouillard, puis un homme
enjamba la croisée.

Alors mistress Fanoche jeta un cri.
Elle avait reconnue cet homme: c'était le mendiant Shoking.

Et derriere lui, un autre homme apparut, et mistress Fanoche le reconnut
pareillement.



C'était celui qui lui avait réclamé Ralph dix jours auparavant, avec un
accent d'autorité.

Cependant I'homme gris n'avait plus son costume traditionnel.

Il avait revétu 1'habit de policeman de M. Simouns et mistress Fanoche,
défaillante, murmura d'une voix brisée:

—Ah! on vient nous arréter!

XXIX

L'homme gris était armé et Shoking aussi.

Tous deux avaient un revolver et un poignard, qu'ils montrérent tout d'abord
a mistress Fanoche.

—Ma chere dame, dit I'homme gris, vous savez aussi bien que moi que
vous n'avez pas de voisins, que, s'il vous prenait fantaisie d'appeler, on ne
viendrait pas a votre secours.

D'ailleurs, 1'habit que je porte doit vous prouver que personne ne vous
préterait main-forte.

Mistress Fanoche, en proie a une terreur inouie, s'était jetée a genou et
joignait les mains en demandant grace.

L'homme gris fit un signe a Shoking:

—Emmene cette fille dit-il en désignant Mary 1'Ecossaise, conduis-la a la
cuisine et tiens-la en respect. J'ai besoin de rester seul avec madame.

Shoking obéit.



L'Ecossaise, malgré sa force herculéenne, comprit, en présence du revolver
et du poignard de Shoking, qu'il n'y avait pas a plaisanter, et elle le suivit.

Alors I'hnomme gris dit a mistress Fanoche:

—Ma chére dame, rassurez-vous un peu, je vous prie, et laissez-moi vous
dire tout de suite que je ne viens pas vous arréter.

Ces mots produisirent un effet magique.

Mistress Fanoche se releva, attacha un regard avide sur son nocturne
visiteur, et se suspendit pour ainsi dire a ses levres.

—Je ne vous arréterai pas, poursuivit-il, bien que j'en aie le pouvoir et que
j'aie, en outre, la preuve de tous vos crimes; si je le faisais, c'est que nous
n'aurions pas pu nous entendre, et vous étes, cependant, une femme d'esprit.

Mistress Fanoche tressaillit.

Elle se trompa méme au sens véritable de ces dernieres paroles et crut
qu'elle avait affaire a un homme de police qui ne demandait pas mieux que
de la laisser échapper, si elle payait une somme convenable.

—H¢las! monsieur, dit-elle, je ferai tout ce que je pourrai; mais je ne suis
pas riche...

Un sourire vint aux Iévres de I'homme gris:

—Vous vous trompez, dit-il, je ne veux pas d'argent.
—Ah! fit mistress Fanoche, stupéfaite.
—Ecoutez-moi bien et asseyez-vous 13, prés de moi.
Mistress Fanoche obéit.

—Voyons poursuivit-il, laissez-moi jeter tout d'abord un coup d'oeil sur
votre situation. Vous avez commis assez de crimes pour faire pendre dix
personnes.



Mistress Fanoche frissonna.

—Demain le major Waterley vous réclamera son fils, et ce fils vous ne
pourrez le lui rendre.

—H¢élas! dit-elle en pleurant.

—Le major portera une plainte, et vous irez a Newgate, ou l'on vous tissera
un collier de chanvre.

Le tremblement nerveux de mistress Fanoche reparut.
—Cependant, il y a moyen de tout arranger.

Elle leva de nouveau sur lui un oeil anxieux.

—L'enfant perdu est retrouvé, dit 'homme gris.

Mistress Fanoche jeta un cri.

—FEt vous pouvez le représenter au major comme son fils.
Cette fois, mistress Fanoche jeta un grand cri et se leva tout debout.
—IL'enfant est retrouvé s'écria-t-elle.

—Oui.

—Ou est-il?

—Je I'ai en mon pouvoir.

—FEt vous me le rendriez?

—Non, mais je le placerai dans une maison ou vous pourrez conduire miss
Emily et Waterley en toute sireté. Ils l'y trouveront.

—Je ne comprends pas, dit mistress Fanoche.



—I1 est inutile que vous compreniez, pour le moment du moins, dit
I'homme gris.

Puis il prit mistress Fanoche par la main et la conduisit vers la croisée, qui
¢tait toujours ouverte, et lui montrant le grand mur qui fermait le jardin a
l'ouest:

—I1 y a 1a une maison?

—Oui.

—Elle est déserte?

—Toujours en hiver.

—Elle sera habitée demain.

—Ah! fit mistress Fanoche, et par qui?

—Par un vieux monsieur que vous irez voir en vous levant, et qui vous dira
ce que vous aurez a faire.

—Mais... I'enfant?
—L'enfant sera aupres de lui.
—Seul?

—Non, avec sa mere.

Mistress Fanoche ouvrait de grands yeux, en méme temps qu'une certaine
défiance la reprenait.

—Mais, dit-elle, je ne connais pas la personne dont vous parlez, et je ne sais
pas méme son nom.

—Cette personne s'appelle monsieur Lirton.

—Ah! Et je n'aurai qu'a me présenter?



—Vous serez regue sur-le-champ.

Et comme le visage de mistress Fanoche exprimait toujours la défiance,
I'homme gris lui dit en souriant:

—Vous ne me croyez pas...

—Mais, dame! répondit la nourrisseuse d'enfants, tout cela est au moins
bizarre...

—Mais tout cela arrivera, reprit-il. Maintenant, laissez-moi vous donner un
dernier conseil. Croyez aveuglément a ce je vous dis, et faites ce que je
vous commande. S'il en était autrement, vous pourriez bien aller demain
soir coucher a Newgate.

Mistress Fanoche frissonna de nouveau.
—J'obéirai, dit-elle.

—FEt ne cherchez pas a fuir, ajouta-t-il, car vous ne seriez pas hors de cette
maison sans étre arrétée.

Faites ce que je vous commande, et vous serez satisfaite.

—Mais, monsieur, dit encore la nourisseuse, que le regard dominateur de
I'homme gris pénétrait jusqu'au fond de I'ame, cet enfant a un caractere
énergique; il a une raison au-dessus de son age.

—FEh bien?

—1I1 protestera devant le major qu'il n'est pas pas son fils et il se plaindra de
moi.

—Vous vous trompez encore. Je vous engage ma parole qu'il vous sautera
au cou et fera et dira tout ce que vous voudrez...

Cette fois I'étonnement de mistress Fanoche devint presque de la stupeur.

L'homme gris prit son chapeau.



—Adieu, madame, dit-1l, a demain.

Et il ouvrit la porte du parloir et appela Shoking qui €tait a la cuisine avec
Mary I'Ecossaise.

Cing minutes apres, le prétendu agent de police qu'on appelait a Scotland-
yard M. Simouns, roulait vers Londres en compagnie de Shoking, dans un
cab qu'ils avaient laiss¢ au coin de Heathmount.

Shoking marchait depuis quinze jours d'étonnements en €tonnements, a la
suite de ce maitre qu'il s'était donné.

Aussi avait-il fini par ne plus lui faire de questions et par trouver tout
naturel.

L'homme gris lui elt dit qu'ils allaient prendre la cathédrale de Saint Paul
sur leurs épaules et la transporter a Hyde-Park, que Shoking elt dit
simplement:

—Allons! cela doit étre possible.

Le cab roula rapidement et rentra au coeur de Londres en moins d'une demi-
heure.

L'homme gris s'é¢tait enveloppé d'un grand manteau qui dissimulait
enticrement son uniforme de policeman.

Au coin d'Holborne street, le cab s'arréta.

Tous deux mirent pied a terre devant une maison assez chétive.
L'homme gris dit a Shoking:

—Suis-moi.

Et il s'engouffra dans une allée humide et sombre, ajoutant tout bas:

—Nous avons de la besogne cette nuit.



—Cela ne m'étonne pas, répondit Shoking.
—Sais-tu ou nous allons?

—Non.

—Nous allons déterrer un mort.

Si habitué qu'il fit aux excentricités de 'homme gris, Shoking ne put se
deéfendre de cette question:

—I1 y a donc un mort dans cette maison?

Mais I'homme gris ne répondit pas, et il enfila l'escalier dont il monta
lestement les degrés.

XXX

L'homme gris allait faire dans cette maison une chose bien simple et que le
bon Soking aurait dii comprendre du premier coup.

I1 allait quitter son habit de policeman et prendre des vé€tements ordinaires.

Shoking le vit s'arréter au deuxieme étage, tirer une clef de sa poche et
ouvrir une porte.

Apres quot, il se procura de la lumicre, et alors Shoking put voir ou il était.

Il se trouvait au seuil d'une chambre en tout semblable au logement d'un
ouvrier honnéte, laborieux et qui est sans femme ni enfants.

Un lit de bois blanc, une table, deux chaises, un porte-manteau ou ¢taient
appendus quelques habits, dans un coin une malle en bois, et un poéle en



faience.

Tel était I'ameublement.

Cependant 'homme gris était entré comme chez lui et Shoking lui dit:
—Ce n'est pourtant pas ici que vous demeurez?

—Ici et ailleurs, répondit I'homme gris, j'ai une demi-douzaine de logis
dans Londres.

—Voila qui est joliment commode! murmura Shoking avec un soupir. De
cette fagon on est toujours sur de ne pas coucher dehors.

L'homme ne put réprimer un sourire.
Puis, regardant Shoking:

—Eh bien! lui dit-il, quand j'aurai termin¢ ma tache, accompli mon oeuvre,
lorsque je n'aurai plus besoin de toi, je récompenserai tes services.

—Oh! fit Shoking, je ne vous sers pas par intérét, croyez-le bien.

—Je le sais, mais ¢ca ne m'empéchera pas de te donner une petite maison
hors de Londres, ou tu pourras vivre comme un gentleman.

Et I'homme gris quitta sa tunique courte et s'affubla d'un vieil habit tout
rapé et d'un chapeau sans bord.

En méme temps ses favoris roux tomberent, et Shoking, bien qu'il eut été
souvent témoin de ces métamorphoses, Shoking se mit a rire en disant:

—Le plus rusé des policemen n'est qu'un imbécile aupres de vous.

Ainsi vétu, 'homme gris ouvrit sa malle et en retira une petite béche courte,
mais toute neuve, qui était enveloppée dans un morceau de toile cousu en
forme de sac, lequel renfermait en outre, un marteau, un ciseau a froid et un
tournevis.



—Prends cela, dit-il a Shoking. Ce sont les outils dont nous avons besoin.

Et il tira de sa malle un dernier objet qui attira bien autrement 'attention de
Shoking.

Cet objet était une lanterne.

Mais non point une lanterne ordinaire, comme en portent les gens des bas
quartiers ou le gaz est rare.

Elle avait quatre verres de couleur différente: un blanc, un bleu, un rouge et
un vert.

—Une drole de lanterne! dit Shoking.

—FEt dont je vais te montrer les qualités et 1'utilite, dit I'homme gris.
Il ouvrit la lanterne et pressa un ressort.

Apres quoi il alluma le bout de bougie qui se trouvait au centre.

Et, cela fait, il souffla la chandelle qui brilait sur le poéle.

Shoking vit alors qu'un seul coté de la lanterne était éclairé et projetait une
flamme blanche comme les feux d'un diamant.

—Mais c'est le soleil, ¢a, dit-il.
L'homme gris pressa un ressort.

La clarté¢ blanche s'éteignit. Une flamme verte, qui changeait de ton a
chaque seconde lui succéda.

Celle-1a était sans rayonnement, et on et dit un de ces gaz qui planent la
nuit au-dessus des étangs ou des endroits putrides, et qui s'éteignent tout a
coup.

Puis, le ressort joua deux fois de suite encore, et la lumicre devint rouge,
puis bleue, a la naive admiration du bon Shoking.



—Une singuliere lanterne, en veérité! répéta-t-il.

—FEh bien! dit 'hnomme gris, écoute-moi maintenant. Tu sais que la loi punit
de l'emprisonnement, et souvent méme de la déportation, ceux qui violent
une sépulture?

—OQOui, certes.
—('est pourtant ce que nous allons faire.
—FEt s'il en est ainsi, dit Shoking, c'est que vous avez des raisons.

—Naturellement. Seulement je ne veux pas que nous allions en prison et
c'est pour cela que j'ai fait faire cette lanterne.

Shoking regardait toujours la lanterne qui jetait alternativement des feux
verts, rouges et bleus.

—As-tu passé quelquefois aupres de Saint-Paul, la nuit, en été, apres qu'il a
plu?

—Tres-souvent.
—~Ces flammes ne te rappellent rien?

—Oh! si fait, dit Shoking, on en voit quelquefois de pareilles sur les tombes
du cimetiere qui entoure 1'église. Elles se promenent comme si on les portait
a la main.

—Et elles changent de couleur?

—Trés-souvent. Il y a des gens qui disent que ce sont les ames des morts
qui redescendent sur la terre pour voir si leur corps est tranquille.

—Non, dit l'homme gris en souriant, ce sont des gaz et des
phosphorescences qui se dégagent des maticres en putréfaction. Mais je ne
me plains pas de cette croyance, qui est consolante, aprés tout, et qui nous
sera d'un certain secours cette nuit.



—Comment cela?
—C'est ce que je t'expliquerai en chemin. Viens.

Et I'hnomme gris éteignit sa lanterne et la mit dans sa poche, ainsi qu'un
briquet.

Shoking avait jeté sur son dos le sac d'outils.
Ils refermerent la porte de la chambre et descendirent sans lumiere.

Une fois dans la rue, I'hnomme gris regarda 1'heure a la pendule d'un public-
house.

11 était neuf heures.

—Nous avons un bout de chemin a faire, dit-1l; mais nous arriverons encore
trop tot. Allons a pied.

Le brouillard était treés-€pais: si €épais méme, que la circulation des voitures
était presque interrompue.

Ils descendirent Holborne street, entrérent dans Oxford, qui en est la
continuation, et d'Oxford, ils gagnerent le quartier irlandais qu'ils
traversérent, se dirigeant toujours vers la Tamise.

—FEcoute bien, disait 'nomme gris, et tu vas comprendre. Il n'y a guére de
policemen aux alentours de 1'église Saint-George.

—Les pauvres gens n'ont pas besoin d'étre gardés avec autant de soin que
les riches, dit Shoking.

—Mais il y a toujours des mendiants qui ne savent ou coucher, des ivrognes
attardés qui cherchent un public-house encore ouvert.

Voila les gens que je crains, et en vue de qui j'ai fabriqué cette lanterne.

—Ah! fit Shoking, comment?



—Entrer dans le cimetiere n'est rien, puisque le gardien de I'église viendra
Nnous OUVrir.

—Bon!

—Le brouillard est assez épais pour qu'a travers les grilles on ne nous
apercoive pas, et nous ne ferons pas grand bruit, mais encore faudra-t-il y
voir?

—C'est juste, dit Shoking.

—Une lanterne ordinaire nous trahirait, tandis que ces flammes vertes,
rouges et bleues mettront en fuite les rodeurs de nuit, qui feront un signe de
croix et prieront pour les pauvres dmes en peine.

—Comment ne pas suivre au bout du monde un homme qui a des idées
comme vous! s'écria Shoking enthousiasmé.

L'homme gris ne répondit pas a ce compliment.

Ils arriverent dans le Strand, descendirent au pont de Waterloo, et a I'entrée,
tandis qu'il fouillait dans sa poche pour y prendre le penny de rigueur, il
regarda la Tamise.

La Tamise avait disparu dans le brouillard et les réverbéres du pont étaient
invisibles.

—Une belle nuit pour déterrer un mort, murmura Shoking.

Et tous deux s'engagérent sur le pont.

XXXI



Le pont de Waterloo traversé, 'homme gris et Shoking se trouverent dans
cette partie de Londres située sur la rive droite qu'on appelle le Southwark.

De la a Saint-George, le trajet était court.

Néanmoins I'homme gris évita les rues larges et les voies fréquentées, et se
dirigea vers la cathédrale catholique par ces petites ruelles dans lesquelles,
la nuit précédente, il avait suivi la mere du pauvre gargon mort d'amour.

Le brouillard s'épaississait selon 1'ordinaire.

C'est entre neuf heures du soir et deux heures du matin qu'il atteint, sur les
deux rives de la Tamise, sa plus extréme densite.

L'église en était enveloppée, et a peine son clocher parvenait-il a déchirer
cette enveloppe de brumes.

Cependant une lumiére tremblottait dans le clocher et ressemblait a la lueur
d'un cigare, tant elle était faible et sans rayons.

—Le sacristain nous attend, dit I'homme gris.
Et il contourna le mur du cimetiere pour arriver jusqu'a la grille.

La grille était tout contre, pour nous servir d'une expression familiere que
tout le monde comprend.

Shoking la poussa et elle tourna sans bruit sur ses gonds.
Quand ils furent dans le cimetiere, I'homme gris dit a Shoking:

—Donne-moi la main; tu pourrais te heurter a quelque tombe. Moi, je
connais le chemin.

—Brrr! fit Shoking, si on m'avait dit, il y a huit jours, que je me
promenerais la nuit dans un cimeticre, je n'aurais pas voulu le croire. Je n'ai

pas peur des morts, précisément, mais je préférerais le gazon de Hyde-Park.

—Gentleman! fit 'homme gris d'un ton moqueur.



—C'est que, voyez-vous, continua Shoking, on a beau dire, mais les morts
ne peuvent pas €tre contents.

L'homme gris ne répondit pas.

Mais il continua son chemin, trainant toujours a sa suite Shoking, qui avait
le frisson et sentait ses cheveux se hérisser.

Ils arriverent ainsi a la porte percee derriere le choeur.
L'homme gris n'eut qu'a frapper trois coups, et elle s'ouvrit presque aussitot.

Le vieux sacristain apparut, son surplis blanc sur les épaules et sa lampe a la
main.

—Tout va bien? lui demanda I'homme gris.

—~Oui, votre Honneur. La mére et I'enfant sont toujours la-haut.
—FEt ils m'attendent?

—Sans doute. L'abbé Samuel est venu ce soir.

—Ah!

—Il les a vus et il m'a dit que je pouvais vous obéir aveuglément.
—1I1 a eu raison, dit I'hnomme gris en pénétrant dans I'église.
—Aussi vous obéirai-je, ajouta le sacristain.

—Quoi que je fasse ou dise?

—Sans doute, puisque 1'abbé Samuel le veut. Nous brilerions I'église, s'il
nous le commandait.

L'homme gris se tourna vers Shoking.

—Attends-moi ici, sur ce banc, dit-il.



—Ou donc allez-vous?
—Dans le clocher.

Et il se dirigea vers la porte de l'escalier en colimagon qui conduisait au
logis du sacristain.

Ce dernier suivait 'homme gris, qui lui dit encore.
—L'Irlandaise est-elle couchée?

—FElle, non, mais son fils dort.

—Je n'ai affaire qu'a elle.

Et il monta sans bruit, probablement pour ne pas troubler le repos de
l'enfant.

Que se passa-t-il entre I'Irlandaise et lui?
Shoking ne le sut pas.

Mais il attendit pres d'une heure, tremblant de tous ses membres et n'osant
parler au sacristain, tant le bruit de sa voix, que répercutaient les échos de
'église, l'effrayait.

—Je n'ai pas peur des vivants, pensait-il, non bien siir. Shoking est brave
autant qu'il est gentleman, chacun sait ¢a, mais j'ai peur des morts... Oh!
mais peur!...

Le pauvre diable, malgre sa confiance aveugle dans 'homme gris, regrettait
en ce moment les mauvais jours passés et se disait encore:

—J'aimerais bien mieux étre couché le ventre vide sous les voltes
d'Adelphi.

Enfin, 'hnomme gris revint.

—As-tu ton sac? dit-il & Shoking.



—Le voila.

—En route, alors...

—NMais, dit Shoking, c'est donc sérieux?

—Quoi donc?

—Que nous allons déterrer un mort?

—Oui.

A son tour, le vieux sacristain eut un geste d'étonnement.

—L'abbé Samuel ne vous a-t-il pas dit de m'obéir, fit 'homme gris.
—Oui, Votre Honneur.

—Eh bien! écoutez mes recommandations. A quelle heure ouvrez-vous la
grille du cimetiere?

—Aussitot que j'ai sonné I'Angelus.
—Par conséquent, une heure avant le jour.
—A peu pres.

—Nous nous en irons cette nuit, et nous emmenerons avec nous 1'Irlandaise
et son fils.

—Ah! fit le sacristain.
—Quand nous serons partis, vous fermerez la grille.
—Bien.

—FEt vous irez vous coucher, et vous attendrez, pour I'ouvrir, que le jour soit
venu tout grand. Comprenez-vous pourquoi?



—Non.

—('est a la seule fin que la pauvre femme vétue de deuil qui vient tous les
matins avant le jour prier sur une tombe, ne puisse venir demain.

—C'est donc cette tombe?...

—~Celle-la méme; mais, dit encore I'homme gris, rassurez-vous, nous
n'emporterons ni le corps ni le cercueil. Demain vous irez chercher le
fossoyeur et vous lui ferez remettre du gazon sur la tombe de fagon que la
pauvre femme ne s'apercoive de rien.

Alors I'homme gris tira sa lanterne et I'alluma a la lampe du sacristain.

Puis 1l fit jouer le ressort de facon a masquer trois des faces et a ne laisser
découverte que la quatriéme, qui se mit aussitot a répandre un feu verdatre
autour d'elle.

—Viens, dit-il encore a Shoking.
Celui-c1 chancelait en marchant.

Lorsqu'ils furent revenus dans le cimetiére, la promenade a travers les
tombes recommencga.

L'homme gris agitait sa lanterne, tantot 1'élevant a la hauteur de sa téte,

tantot I'abaissant vers le sol, pour lui donner I'apparence d'un véritable feu
follet.

Quelquefois il l'approchait d'une pierre tumulaire, regardait 1'inscription et
disait:

—Ce n'est pas ici...
Enfin il trouva la tombe de Dick Harrisson.
Alors, comme Shoking tremblait toujours, il lui dit:

—Tiens-moi la lanterne et donne-moi le sac.



Il l'ouvrit, y prit la béche, s'agenouilla sur le gazon et se mit a creuser
lentement.

De temps en temps il interrompait sa besogne pour reprendre la lanterne
dont il changeait la flamme.

Enfin la béche rendit un son mat.
Elle venait de heurter le cercueil...

Alors Shoking sentit une sueur glacée perler a son front, la lanterne lui
échappa des mains et s'éteignit.

XXXTII

La lanterne éteinte, 1'homme gris et Shoking se trouveérent dans la plus
complete obscurité.

Les dents de Shoking s'entre-choquaient, et I'homme gris comprit qu'il €tait
en proie a une de ces terreurs superstitieuses que le raisonnement ne peut
arriver a dominer.

Il s'arréta dans sa funebre besogne, laissa sa béche sur le tertre entamé, a
force de tatonner retrouva sa lanterne, et dit alors a Shoking:

—Viens, tu finirais par me trahir... triple poltron que tu es!
Comme Shoking chancelait, il le prit dans ses bras et I'emporta.

—Pardonnez-moi... pardonnez-moi, balbutiait Shoking... c'est plus fort que
moi... mais c'est le bruit de la béche sur ce cercueil... oh! ce bruit.



Au lieu de retourner vers l'église, I'nomme gris se dirigea au contraire vers
la grille qui était entr'ouverte.

Cette grille franchie, Shoking respira plus a l'aise.
Alors I'homme gris le remit sur ses pieds.
—Voyons, dit-il, as-tu toujours peur?

L'acceés de terreur était passé. Shoking prit la main de I'homme gris et la
porta a ses lévres:

—Pardonnez-moi! répéta-t-il. C'est la premicre fois que je vous fais défaut,
maitre, ce sera la derniére.

Autour du cimetiere, il y a une sorte de square, et dans ce square des bancs.
L'homme gris fit asseoir Shoking sur I'un d'eux et lui dit encore:
—Auras-tu peur ici?

—Oh! non.

—Si tu voyais venir quelqu'un, si tu entendais du bruit, serais-tu assez
maitre de toi pour me donner un signal?

—~Oui, je vous le jure.

—Eh bien! reste.

—Je donnerai un coup de sifflet.

—Non, dit I'hnomme gris, mais tu te mettras a chanter le Rule britannia.
—Parfait, dit Shoking, qui commengait a avoir honte de sa peur.

—Je vais faire la besogne tout seul, dit 'homme gris.

Comme 1l allait s'éloigner, Shoking le retint:



—Maitre, dit-il, est-ce que vous me ferez porter le cadavre?
A cette question I'hnomme gris tressaillit.

—Au fait, dit-il, si tu as peur, c'est un peu ma faute, j'aurais di te dire tout
d'abord ce dont il s'agissait. Ecoute-moi donc bien et achéve de te rassurer.
Je ne veux pas emporter le cadavre.

—Ah! dit Shoking avec un redoublement d'étonnement.

—Je ne suis pas un Burker, continua 'homme gris, et je ne vends pas des
morts aux amphithéatres de dissection.

—Mais alors?

—Alors j'ai besoin d'ouvrir la bicre, de prendre dedans des papiers
importants pour notre cause, voila tout.

As-tu toujours peur?

—Non, dit Shoking, et je suis prét a vous suivre de nouveau dans le
cimetiere.

—Oh! répondit I'homme gris, j'aime autant que tu restes ici.
Et il retourna dans le cimeticre, et, a 'aide d'un briquet, ralluma sa lanterne.
Un silence profond régnait autour de 1'église.

L'homme gris, arrivé sur la tombe, mit sa lanterne au ton vert, la posa a
terre et se mit a la besogne.

A Londres les fosses sont peu profondes; cela tient a ce que, de siccle en
siecle, on a superposé¢ des couches de cadavres, ne pouvant agrandir les
cimetieres.

Il n'y avait donc pas un pied de terre sur la biere de Dick Harrisson, et
I'homme gris eut bient6t mis le cercueil a découvert.



Alors, l'espace d'une seconde, il fit passer sa lanterne au feu blanc, qui seul
pouvait lui donner assez de clarté pour ce qu'il voulait voir.

La bicre était-elle clouée ou fermée par des vis?

Dans le premier cas, il allait étre obligé de se servir d'un marteau et de faire
un peu de bruit.

Il lui faudrait peut-€tre méme briser le couvercle de la bicre.

Mais la vive clarté qui s'échappa de la lanterne lui permit de se rassurer sur-
le-champ.

La biere était garnie de quatre vis qui assujettissaient le couvercle.
Des lors la besogne était facile, et la lanterne repassa au feu vert.

Il prit dans le sac de toile un petit outil avec lequel il se mit a dévisser le
couvercle.

Ce fut I'affaire de quelques minutes.

En ce moment une voix traversa l'espace.

L'homme gris reconnut la voix de Shoking qui entonnait le Rule britannia.
En méme temps un bruit de pas retentit dans le lointain.

L'homme gris se mit a agiter sa lanterne en tous sens.

Tantot elle montait dans I'air, tantot elle rasait le sol comme un feu follet,
tantot encore elle avait 1'air d'une étoile filante qui traverse I'espace.

Les pas que l'homme gris avait entendus, s'¢loigneérent alors
précipitamment, et Shoking cessa de chanter.

Deux hommes du peuple qui sortaient de quelque public-house avaient vu
le feu vert, et persuadés que c'était une ame en peine, ils avaient pris la
fuite.



Le danger était passé et 'homme gris se remit 1'oeuvre.

Il enleva le couvercle. Alors le pauvre mort lui apparut enveloppé dans son
suaire.

Ou étaient les papiers?

L'homme gris hésitait a toucher le cadavre de ses mains et a le soulever, non
par peur, mais par un sentiment de respect facile a comprendre. Il se décida
donc a démasquer une seconde fois sa flamme blanche, en approchant la
lanterne de la bicre, dans laquelle elle projeta sur-le-champ une vive clarté.

Une grosse enveloppe de papier gris ¢€tait placée entre la téte du mort et la
paroi supérieure de la bicre.

L'homme gris la prit et la tira a lui avec tant de précaution, que la téte du
mort ne remua pas.

La profanation n'avait pas eu lieu, et le sommeil du mort n'avait point été
troublé.

—Adieu, mon pauvre Dick, dit alors I'homme gris, dors en paix, tu seras
venge!

Et il replaca le couvercle, apres avoir de nouveau fait succéder le ton vert a
la flamme blanche.

Le couvercle revissé, il refoula la terre sur la tombe et la biére eut bientot
disparu sous elle.

L'homme gris éteignit sa lanterne, glissa lI'enveloppe dans sa poche, emporta
le sac d'outils, et se dirigea vers I'église.

Le sacristain 'attendait dans le choeur.
—IL'enfant est-il éveillé? demanda-t-il.

—Oui, répondit le sacristain.



—Allez prévenir la mere qu'elle peut descendre.

Le sacristain se dirigea vers l'escalier du clocher, laissant I'homme gris
perdu dans les ténebres du choeur.

Quelques minutes apres, il reparut suivi de 1'lIrlandaise qui tenait son enfant
par la main.

Ralph reconnut 'homme gris et lui tendit les bras.
—Viens, mon enfant, dit celui-ci.

Et il ajouta en regardant la mere:

—Je vais le porter.

Il le prit dans ses bras, en effet, franchit de nouveau la porte du choeur, et,
suivi de 1'Irlandaise, il traversa le cimetiére.

Shoking attendait toujours a la méme place.

—Maintenant, lui dit I'homme gris, il s'agit de trouver un cab et de filer a
Hampsteadt.

Et, tandis qu'ils s'¢loignaient, le vieux sacristain, fidele aux ordres qu'il avait
regus, traversa le cimetiere a son tour, et vint fermer la grille.
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