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LES MISERES
DE LONDRES



1A%

LES TRIBULATIONS DE
SHOKING

PAR



PONSON DU TERRAIL

UN DRAME DANS LE SOUTHWARK

Le lendemain du jour ou miss Ellen s'en allait chez le révérend Peters
Town; tandis que I'homme gris s'esquivait, au beau milieu de White Hall, et
a deux pas de Scotland Yard, le quartier général de la police, une scene
toute différente se passait sur la Tamise.

Un homme descendait au long de la gare de Charing cross, dans ce chemin
creux formé avec des planches et qui conduit a I'un des embarcadeéres des
bateaux a vapeur, vers neuf heures du soir.

Cet homme n'était autre que Shoking; mais Shoking fort bien vétu et que
tout le monde efit pris sinon pour un lord, au moins pour un gentleman.

Les bateaux a vapeur marchent assez avant dans la soirée, jusqu'a dix ou
onze heures; il n'y a que ceux qui descendent jusqu'a Greenwich qui cessent
leur service des sept heures en €té et deés cinq heures en hiver.

Cependant, comme la nuit était froide, les voyageurs étaient peu nombreux
sur le ponton d'embarquement.



Deux femmes et un homme s'y trouvaient seuls lorsque Shoking arriva.

On entendait siffler le penny-boat qui ¢€tait encore de l'autre cote de
Westminster, et dont on apercevait le panache noir a travers le brouillard.

Shoking était chaudement enveloppé dans un waterproof tout neuf.

Neéanmoins, il soufflait dans ses doigts et poussait de temps en temps des
brrr! pleins d'énergie.

Une des deux femmes qui se trouvaient sur le ponton, et qui paraissait assez
misérable, disait en méme temps a sa compagne:

—Pourvu qu'il y ait de la place tout aupres de la chaudiere et que nous
puissions nous chauffer un peu!

Shoking n'avait jamais trop aimé la solitude, il €tait méme bavard a ses
heures.

Il entendit donc le voeu €émis par la femme et, s'approchant d'elle:

—Vous pouvez vous rassurer, ma chére, dit-il, il n'y a jamais grand monde a
bord, a cette heure et par ce temps-ci.

—C'est que j'ai bien froid, dit-elle.
Shoking regarda les vétements qui couvraient cette femme.
Une méchante robe de laine et un lambeau de chale: c'était tout.

Pas de bas aux pieds, une loque de chapeau sur la téte et un pauvre fichu
croisé sur le cou et dissimulant sans doute 1'absence de linge.

—Allez-vous loin? demanda Shoking.

—A Rotherithe, au-dessous du pont de Londres. Je serais bien allée a pied,
car voici pres d'un quart d'heure que j'attends le penny-boat, continua cette
femme; mais je suis tout a fait lasse. J'ai marché tout le jour, aujourd'hui.



—Ah! vraiment? fit Shoking qui ne demandait pas mieux que de causer.

—Je suis allée trois ou quatre fois depuis ce matin du Southwark, qui est
mon quartier, a la Cité.

—Quatre bonnes trottes, dit Shoking; cela fait au moins huit ou neuf milles,
en comptant l'aller et le retour.

—A peu pres, dit la femme.

Puis elle ajouta avec un soupir:

—Et tout cela pour rien.

Le penny-boat arrivait en ce moment, et il accosta le ponton.

Shoking n'eut donc pas le temps de questionner la femme sur le but de ces
quatre voyages accomplis en un jour.

Il sauta du ponton sur le petit bateau a vapeur ou il y avait a peine une
dizaine de personnes, ce qui permit a la femme qui se plaignait du froid
d'aller s'asseoir tout aupres de la chaudiere.

Ce que voyant, Shoking s'assit aupres d'elle et recommenca la conversation.
—Ah! dit-il, vous étes allée quatre fois dans la Cité?

—Oui, monsieur et pour rien.

Shoking attendit qu'elle s'expliquat.

Sans doute cette femme ne demandait pas mieux, car elle reprit sur-le-
champ:

—Je suis allée a White cross.
—La prison pour dettes?

—Justement. Mon mari y est.



—Pauvre homme! dit Shoking. Est-ce pour beaucoup d'argent?

—Oh! non, monsieur, et une personne charitable, qui m'est venue voir hier,
m'a remis la somme nécessaire a le libérer.

—Alors vous l'avez fait sortir?
—Jusqu'a présent je n'ai pas pu, monsieur.
—Comment cela?

—Oh! c'est tout une histoire, et vous allez voir combien les pauvres gens
sont quelquefois malheureux et poursuivis par une malchance énorme.

—Je vous écoute, dit Shoking, tandis que le bateau a vapeur descendait
rapidement la Tamise.

—Mon mari se nomme Paddy, poursuivit-elle. Il a €té en prison a la requéte
d'un certain Pussex, boulanger, qui a demeuré longtemps dans notre quartier
et qui est maintenant a Rotherithe, ou il est retiré des affaires. C'est chez lui
que je vais en desespoir de cause.

—Mais, dit Shoking, je croyais qu'on n'avait qu'a se présenter a la prison
pour dettes, avec l'argent, pour que le prisonnier soit mis en liberté sur-le-

champ.

—Je le croyais aussi, dit la femme. C'est hier soir qu'on m'a donn¢ l'argent.
Je me suis donc levée de grand matin, et il était a peine jour quand je me
suis présentee.

Le portier-consigne, M. Golmish, m'a refermé le guichet sur le nez en me
disant:

—I1 est trop matin. Venez a midi.

—Je m'en suis retournée, parce que j'ai deux enfants et que j'appréhende
toujours de les laisser seuls trop longtemps.

—Et vous étes revenue a midi?



—Oui, monsieur. Cette fois on m'a laissée entrer et j'ai pu voir mon mari.
Mais quand j'ai voulu payer, on m'a dit que M. Cooman seul, le gouverneur,
pouvait recevoir mon argent, et que M. Cooman, qui ne s'absentait jamais,
se trouvait, par extraordinaire, ce jour-1a, hors de White cross, parce qu'il

déjeunait chez le lord-mayor avec les aldermen, dans la grande salle du
Guild'hall.

On m'a dit qu'il ne rentrerait qu'a deux heures, et j'ai été encore obligée de
m'en aller.

—Pauvre femme! dit Shoking.

—A deux heures je suis revenue.

—Ft vous avez trouvé sir Cooman?

—Oui, monsieur; mais quand je lui ai montré mon argent, il m'a dit que ce
n'était pas le compte; et la verité, c'est qu'on a mis un zéro de trop et qu'au
lieu de dix guinées, c'est cent.

J'ai eu beau soutenir que Son Honneur se trompait.

Son Honneur était un peu ému des suites du déjeuner et il m'a mise a la
porte.

C'etait la troisieme fois que je m'en retournais sans mon mari.
—Et vous étes revenue une fois encore?

—Oui, monsieur. Je me souvenais parfaitement de 'homme qui a accosté
mon mari; c'est un recors du nom de Calmiche qui loge précisément tout a
coté de chez nous, dans Adam's street.

Je suis donc revenue dans le Southwark, et j'ai trouvé Calmiche, a qui j'ai
conté la chose.

Il est convenu que j'avais raison, qu'on avait fait erreur sur les livres, et il
m'a offert de m'accompagner.



Le recors a eu beau démontrer a Son Honneur, sir Cooman, qu'il était
impossible qu'un pauvre diable comme mon mari elit jamais di cent livres.

Son Honneur a répondu:

—Et bien! que le créancier donne quittance pour dix, et il sortira.
—C'est ce qui fait que vous allez a Rotherithe?

—OQui, monsieur.

Tandis que Shoking causait avec cette femme, laquelle, on le devine, n'était
autre que celle chez qui miss Ellen s'était présentée la veille, le penny-boat
avait dépassé le pont de Londres et allait bient6t atteindre le ponton de
Rotherithe.

L'homme qui s'était embarque a Charing cross en méme temps que Shoking
et les deux femmes s'était, jusque-1a, tenu a I'avant.

Mais, en ce moment, il s'approcha et regarda attentivement Shoking:

—H¢! par saint George, patron de la libre Angleterre, dit-il tout a coup, je
ne me trompe pas, c'est bien lord Wilmot!

A ce nom Shoking tressaillit et fronca légerement le sourcil.
—Vous me connaissez?

—Parbleu!

Et John, le rough, car c'était lui, vint se placer sous le rayon de lumiere que
projetait la lanterne suspendue au-dessus de la machine du bateau.

II



Shoking ne manquait pas absolument de mémoire, mais il était distrait, et
puis il connaissait tant de monde qu'il se demanda tout d'abord, en regardant
le rough, ou il avait vu cet homme qui le saluait du titre de lord.

Cependant Shoking avait lu cet article du Times qui racontait le merveilleux
sauvetage de John Colden, article dans lequel un rough, qui avait servi de
complice a 'homme gris, figurait comme ayant fait des révélations a la
police.

Mais Shoking ne pensa point tout d'abord qu'il avait devant lui le
personnage que 1'homme gris avait employé pour pénétrer dans la maison
de Calcraff.

Ce dernier s'apergut tout de suite que Shoking ne le reconnaissait pas.

—Vraiment; mon ami, dit Shoking, qui prit un ton paternel et protecteur,
vous savez qui je suis?

—Oui, vous vous nommez lord Wilmot.

—('est bien possible.

—Vous étes un lord philanthrope.

—J'aime mes semblables, dit modestement Shoking.

—Et, continua le rough, vous tenez le parlement, ou vous siégez, au courant
des miseres du peuple anglais.

—Afin de les soulager, dit Shoking, qui n'était pas faché de rentrer un peu
dans son rdle de lord Wilmot.

En ce moment, le penny-boat aborda le ponton de Rotherithe.

Shoking se tourna vers la femme de Paddy:



—Ma chere, dit-il, j'espére que votre créancier sera de bonne foi et que
votre mari sera mis en liberte.

Néanmoins, puisque l'indiscrétion de ce gargon vous a appris mon nom,
sachez que je suis un homme puissant et que je puis vous étre utile.

Donnez-moi votre nom et votre adresse, et j'enverrai demain un de mes
gens savoir ou en est l'affaire. S'il est besoin que j'intervienne,
j'interviendrai.

—Ah! mylord, répondit la femme avec émotion, c'est le bon Dieu qui m'a
mise sur votre chemin. Mon mari se nomme Paddy et nous demeurons dans
Adam's street, quartier du Southwark.

Shoking tira un carnet de sa poche, prit un crayon et inscrivit le nom de
Paddy et celui d'Adam's street.

Puis il sauta du bateau sur le ponton et se mit a gravir d'un pas leste
l'escalier qui montait sur le quai.

En face de cet escalier, il y avait une ruelle, que Shoking enfila.
Ou allait-11?

Sans doute chez le landlord de cette taverne qui faisait face au cimeticre
dans lequel s'¢taient réunis I'homme, les chefs fenians et I'abbé Samuel, la
veille de I'exécution de John Colden.

Shoking avait marché si vite, qu'il croyait avoir laissé assez loin derriere lui
les voyageurs du penny-boat.

Cependant, il entendit tout a coup derriere lui un pas d'homme et, se
retournant, il reconnut le rough.

—Ah! c'est toi? dit-il.
—Oui, mylord.

—Tu vas donc a Rotherithe?



—Comme vous voyez.
—FEst-ce ton quartier?

—Non. Je descendais plus bas; mais quand je vous ai vu vous arréter ici, j'ai
débarqué pareillement.

—Pourquoi? demanda Shoking.
—Mais parce que j'étais bien aise de causer un brin avec vous.
—Hein? fit Shoking.

Le rough était déguenillé; de plus, il était de haute taille, paraissait robuste,
et la ruelle était déserte.

—FEh! eh! pensa le bon Shoking, je ne serais vraiment pas de force avec lui,
dans le cas ou il lui plairait de me dévaliser. Soyons diplomate.

—Oh! oh! reprit-il, vous voulez causer un brin avec moi?

—Oui, mylord.

—Puis-je t'étre utile?

—Je le crois, mylord.

—Voyons, parle, je t'écoute.

Et Shoking ralentit le pas.

Le rough le plaga a cote de lui.

—C'est singulier, dit-il, que Votre Honneur ne me reconnaisse pas.
—Je t'ai déja vu quelque part, mais ou? je ne sais pas.

—Dans une foule de tavernes, autrefois.



—Bon!

—FEt il y a quinze jours, a la porte de Jefferies, le valet de Calcraff.
Ceci fut un trait de lumiere pour Shoking.

—Ah! dit-il, c'est a toi que j'ai donné une poignée de couronnes?
Oui, mylord.

—Eh bien! reprit Shoking, parle: que puis-je faire pour toi?

—Me rendre un grand service.

—Vraiment?

—Figurez-vous, dit le rough, que je suis alleé quelques jours apres notre
derniere rencontre, chez maman Brandy, au Black Horse.

—Fort bien! je connais la maison.

—J'ai soutenu que vous étiez un lord.

—Ft on s'est mis a rire?

—Oui. Mais un homme qui s'appelle 'homme gris...
Shoking tressaillit.

—Apres? fit-il.

—L'homme gris me dit que j'avais raison et que vous étiez un lord: et nous
nous sommes en allés, lui, moi et une femme du nom de Betsy.

Shoking fit alors un pas en arriere.
—NMais, alors, misérable, dit-il, c'est toi qui as vol¢ la clef de Betsy!

—OQOui, mylord.



—Qui as accompagné I'homme gris chez elle?
—Parfaitement.
—FE't qui as ensuite fait des révélations a la police?

—C'est moi, dit froidement le rough, et c'est pour cela que je vous ai suivi
ce SOir.

—Mais que me veux-tu donc, drole? dit Shoking, essayant de reprendre les
grands airs de lord Wilmot.

—La! ne vous fachez pas, dit le rough, et écoutez-moi.

Shoking avait bonne envie de prendre la fuite mais le rough ne lui en donna
pas le temps.

Il passa son bras sous le sien et, le maintenant ainsi, il poursuivit:

—Je ne suis pas méchant homme, dit-il, et je ne trahis pas les camarades
pour le plaisir de les trahir. Si Betsy ne m'avait pas dénoncé, je n'aurais
jamais rien dit; mais Betsy ayant parlé, la police a mis la main sur moi.

Alors j'ai dit ce que je savais.

La police s'est mise a rire, lorsque j'ai soutenu que vous vous appeliez lord
Wilmot.

—Ah! vraiment? fit Shoking en se mordant les levres.

—Flle a fait des recherches...

—Par exemple!

—FEt elle a reconnu qu'aucun lord de ce nom n'existait au parlement.
—Apres? fit dédaigneusement Shoking.

—Alors, reprit le rough, elle m'a donné une mission.



—A toi1?

—A moi. Et la mission sera bien payé¢e. J'aurai cent livres, si je réussis.
—Que dois-tu donc faire?

—Découvrir le prétendu lord Wilmot.

—Bon!

—FEt le conduire a Scotland Yard, ou il faudra bien qu'il donne des
renseignements...

—Sur qui?
—Sur I'hnomme gris qu'on cherche et qu'on ne trouve pas...

—Mon ami, dit Shoking essayant de payer d'audace, c'est un vilain métier
que tu ferais-la.

—Un métier qui rapporte cent livres est toujours un bon métier.
—J'en connais un meilleur, dit Shoking.
—Lequel?

—~Ce serait de venir chez moi demain, a Hampsteadt. Au lieu de cent livres,
tu en aurais deux cents.

—1I1 vaut mieux tenir que courir, demain n'est pas aujourd'hui, répondit le
rough.

Et il donna un croc en jambe a Shoking, qui jeta un cri et tomba.

—Maintenant, mon bonhomme, dit-il en se jetant sur lui, nous allons bien
voir s1 tu es ou non lord Wilmot.

En méme temps il appuya deux doigts sur ses levres et fit entendre un coup
de sifflet.



111

Shoking essaya de se débattre, poussant des cris étouffes.
Mais le rough était robuste, et il le maintint sous son genou.

Puis, tirant un couteau de sa poche, il en appuya la pointe sur la gorge de
Shoking, lui disant:

—Tout lord que tu peux étre, si tu cries, je te tue!

Au temps de sa grande misére et dans les plus mauvais jours de son
existence problématique, Shoking avait déja la faiblesse de tenir a la vie.

Qu'on juge donc si maintenant qu'il était dans I'aisance, jouait parfois le role
de lord, portait de beaux habits et avait toujours quelques guinées dans sa
poche, il se souciait de mourir.

Shoking ¢était d'ailleurs de la famille des philosophes, et il savait que la
résistance a une force supérieure est non-seulement inutile, mais encore
ridicule, sinon dangereuse.

Il se tint donc pour averti et cessa de crier.

Alors le rough siffla une seconde fois.

Puis il dit en ricanant:

—Attendons un moment, les camarades vont venir.

A Londres, les voleurs ont coutume de s'avertir, & de certaines heures
périlleuses, par un coup de siftlet.



John savait cela.

Il n'avait a Rotherithe, ou le hasard 1'avait amené sur les pas de Shoking, ni
complices, ni gens qui lui dussent obéir, mais il avait fait ce calcul fort
simple que partout il y a des policemen, et que tres-certainement, il en
verrait accourir que ces deux coups de sifflet auraient mis en éveil.

John ne se trompait pas.

Bientot des pas précipités retentirent a l'extrémité opposée de la ruelle et
deux policemen accoururent au pas de course.

Ils virent Shoking a terre, et John se tenant sur lui.

A premiere vue, Shoking qui était bien vétu, était un gentleman victime d'un
rough, car John était couvert de haillons.

Ils se jeterent donc sur ce dernier, et le prirent a la gorge et lui arracherent
son couteau.

Shoking se crut sauvé.
John n'avait opposé aucune résistance.

Cependant, comme Shoking se relevait et remerciait déja les policemen
comme ses libérateurs, John se mit a rire:

—H¢! pardon, camarades, dit-il, connaissez-vous cela?

En méme temps, il tira de sa poche une petite plaque de cuivre garnie d'une
courroie et la passa a son bras gauche.

Les policemen, a la vue de cette plaque, tomberent stupéfaits.

Cette plaque était l'insigne d'un brigadier de policemen, par conséquent d'un
chef.

Lorsque, a Scotland Yard, on avait interrogé John, il s'était fait fort de
retrouver le prétendu lord Wilmot et de l'arréter; mais il avait demandé pour



cela qu'on lui donnat des pleins pouvoirs.

Alors on lui avait remis cette plaque, qu'il n'aurait qu'a exhiber pour
acquerir l'assistance d'un ou de plusieurs policemen, aussitot qu'il en aurait
besoin.

Et ceux-ci, des-lors, s'inclinérent, tout en trouvant quelque peu étrange
d'avoir a obéir a un chef en guenilles.

—Eh! dit John en souriant, vous avez cru que je dévalisais Son Honneur?
Et il montrait en souriant d'un air moqueur Shoking stupéfait.
—En effet, balbuti¢érent les deux policemen.

—Son Honneur que vous voyez la, dit John, est un homme excessivement
dangereux, que j'ai €té chargé d'arréter.

—Ne croyez pas un mot de cela! s'écria Shoking, cet homme est un
imposteur!

—Bah! dit John, c'est ce que nous verrons a Scotland Yard.
Et, s'adressant aux policemen:

—Allons, vous autres, dit-i1l, donnez-moi un coup de main.
—Que voulez-vous faire? demanda 1'un des agents.

—Je veux que vous m'aidiez a reconduire monsieur.

—Ou cela?

—A Scotland Yard.

Shoking se débattait comme un beau diable.

—Mes amis, disait-il aux policemen, ne croyez pas cet homme, qui est un
voleur et un misérable; cette plaque qu'il vous montre, il 1'a volée.



—La preuve que je ne suis pas un voleur, dit John, c'est que vous pouvez
fouiller Son Honneur et vous verrez que je ne lui ai rien pris.

—Parce que tu n'as pas eu le temps, misérable, répondit Shoking.

Notre héros avait su trouver un accent d'autorité qui intimida quelque peu
les policemen.

—Allons a Scotland Yard, disait John, et vous verrez que j'ai le droit de
faire ce que j'ai fait.

Les policemen se regardaient, hésitant.

Enfin, I'un d'eux parut avoir trouvé la solution de cette question épineuse et
embarrassante.

Il dit a John:
—Vous prétendez €tre un agent supérieur de la police?
—Voyez ma plaque.

—Ft vous, continua le policeman s'adressant a Shoking, vous dites étre un
gentleman paisible que cet homme a voulu dévaliser.

—Je le jure, dit Shoking.

—D'ou veniez-vous?

—De Charing cross.

—Ou alliez-vous?

—A Rotherithe ot nous sommes.

—Alors, vous connaissez du monde, ici? dit encore le policeman, et il ne
vous sera pas difficile de vous mettre en présence de gens qui affirmeront
votre identité.



Mais Shoking avait sans doute de bonnes raisons pour ne pas dire ce qu'il
venait faire a Rotherithe et qui il allait visiter, car il répondit:

—Vous vous trompez, je ne connais personne a Rotherithe.
—Alors qu'y venez-vous faire?

—Me promener.

—En pleine nuit?

—Je suis un gentleman excentrique, dit froidement Shoking.

Mais cette raison, qui elt satisfait sans doute bon nombre d'Anglais, ne
satisfit point le policeman.

—Ecoutez, dit-il, ce n'est pas a cette heure-ci qu'il se trouvera du monde &
Scotland Yard pour dire si vous avez raison ou si cet homme dit la vérité.
Les chefs de police sont couchés, et il faudra attendre demain pour que tout
s'éclaircisse.

—Nous attendrons demain, dit John.

—Aussi, reprit le policeman, ce n'est pas a Scotland Yard que nous allons
vous conduire.

—FEt ou cela? demanda John.
—Vous allez voir. Allons, suivez-nous!

Il fit signe a son compagnon de prendre John par le bras, et il passa en
méme temps, le sien sous celui de Shoking.

—NMais ou voulez-vous me conduire? demanda pareillement celui-ci.
—Vous le verrez.

Et les deux policemen firent redescendre Shoking et le rough vers le ponton
d'embarquement.



On entendit, en ce moment, siffler la machine d'un petit bateau a vapeur qui
remontait la Tamise.

—Voila notre affaire, dit l'un des policemen. Et il secoua la corde de la
cloche du ponton. A ce bruit, le petit bateau a vapeur, qui aurait passé sans
doute devant le ponton sans s'arréter, se mit a stopper et s'approcha peu a
peu.

IV

John, le rough, se serait laiss¢ mener au bout du monde, pourvu qu'on ne le
séparat point de Shoking.

Il était bien certain qu'a un moment donné il lui serait facile de se faire
reconnaitre, et que, par conséquent, il toucherait la prime qui lui avait été
promise pour la capture du prétendu lord Wilmot.

Le petit bateau a vapeur, qui passait au large juste au moment ou l'un des
policemen avait sonné la cloche, s'était donc rapproché tout aussitdt du
ponton d'embarquement.

Alors Shoking commenga a comprendre.

Le bateau n'était pas destiné a transporter des voyageurs, il servait de
chaloupe au bateau-prison.

Car 1l y a sur la Tamise, aupres de Temple Bar, un vieux navire démate, rasé
comme un ponton, éternellement a l'ancre, et qui sert de violon a tous les
maraudeurs du fleuve.

Ce navire s'appelle le Royaliste.



Il est commandé¢ par un vieil officier invalide, qui a sous ses ordres, non des
matelots, mais des guichetiers.

A l'intérieur, le Royaliste est aménagé comme une vraie prison.
Il a trois chaloupes qu'il met a I'eau chaque sotr.
Ces chaloupes sont pourvues d'une petite machine a vapeur.

Mais la plupart du temps, elle ne fonctionne pas et est remplacée par quatre
matelots, qui manoeuvrent la chaloupe a 1'aviron.

Pourquoi?
C'est que ces chaloupes font ce qu'on appelle des rondes de nuit.

La Tamise est immense de largeur, au-dessous du pont de Londres surtout;
et c'est un joli champ de déprédations.

Les docks sont gardés; chaque barque, chaque magasin ouvrant sur le
fleuve est surveillé; néanmoins les vols sont nombreux; le voleur d'eau,
comme on l'appelle, s'attaque a tout, depuis les vieux cordages jusqu'aux
planches pourries.

Véritable chiffonnier aquatique, le ravageur emporte tout ce qui lui tombe
sous la main.

Il est bon nageur; il plonge a merveille quand il est poursuivi; il se glisse
comme un poisson entre les coques de deux navires, ou leste comme un
gabier de misaine, il se réfugie dans la mature de quelque brick dont
I'équipage est a terre.

C'est pour donner la chasse a ces malfaiteurs nocturnes, que l'amirauté a
créé le service de nuit, qui a son €tat-major sur le Royaliste.

Et c'était précisément une des trois chaloupes, la Louisiane, dont les
policemen avaient reconnu la machine a vapeur.



Au coup de cloche, les hommes qui la montaient avaient manoeuvre vers le
ponton.

—Avez-vous du monde a nous donner? demanda le chef.

—Oui, répondit le policeman.

—Qu'est-ce que c'est?

—Vous allez voir.

Le mécanicien renversa la vapeur et la chaloupe accosta le ponton.

En méme temps, le chef de I'équipe sauta dessus et aborda les deux
policemen et leurs prisonniers.

—Bon! dit-il, je vois ce que c'est; ce gentleman a été dévalisé par ce rough.
—Vous n'y étes pas, camarade, répondit John d'un ton moqueur.
—Vraiment?

—Voici ce dont il est question, reprit un des policemen. Cet homme que
voila,—et 1l désignait John,—prétend qu'il a une mission de la police.

—FEt j'ai quelque raison de le prétendre, répondit John, qui montra sa
plaque.

—Ce gentleman, poursuivit le policeman, qu'il dit avoir mission d'arréter,
persiste a dire qu'il ne le connait pas. Tout cela me parait assez louche, et je
crois que vous ferez bien de les emmener tous les deux a bord du Royaliste.

—Je ne demande pas mieux, dit John, pourvu que demain on avise a
Scotland Yard.

—On avisera, dit le commandant de la chaloupe.

—NMais je proteste! s'écria Shoking, je proteste, comme tout Anglais libre a
le droit de le faire. On ne peut pas arréter un gentleman sur la dénonciation



de ce misérable.

—Protestez, dit John; si on vous a causé des dommages, vous le ferez valoir
demain.

—Allons! en route! cria le matelot qui commandait la chaloupe.

Et il poussa Shoking qui, a son grand déplaisir, fut obligé de quitter le
ponton et de s'embarquer.

—Je vous les confie, dit le policeman.
—1Ils seront entre bonnes mains, répondit le matelot.
John s'était embarqué sans résistance.

—Bah! disait-il, je ferai valoir la mauvaise nuit que je vais passer. Son
Honneur, sir Richardman, ajoutera bien cinq livres a la prime.

—Misérable! hurlait Shoking, tu seras puni de ton insolence!

La chaloupe vira de bord et remonta vers le pont Londres, tandis que les
policemen regagnaient les ruelles étroites de Rotherithe.

Il y avait déja deux prisonniers a bord; deux ravageurs qu'on avait surpris,
volant du cordage dans un magasin, au bord de 1'eau.

On leur avait mis les fers aux pieds et aux mains, et ils €taient couchés au
fond de la barque, comme du bétail.

L'un leva les yeux sur Shoking qui continuait a se lamenter et a protester
contre les violences dont il était 1'objet.

—Tiens, dit-il, il me semble que je te connais, toi.
—Vous vous trompez, dit Shoking.

—C'est un lord, ricana John le rough, tu ne dois pas connaitre des lords, toi.



—Bah! un lord! c'est Shoking... reprit le prisonnier.
—Du tout, fit Shoking... je me nomme lord Wilmot.

—La! dit John en s'adressant au commandant de la chaloupe, vous avec
entendu, capitaine?

—Quoi donc?

—Que ce gentleman a dit qu'il se nommait lord Wilmot?
—Je I'ai entendu, en effet.

—FEt vous en témoignerez au besoin?

—Sans doute.

Shoking se mordit les levres et s'adressa ce court monologue:

—Shoking, mon ami, vous €tes un parfait imbécile. Vous n'avez plus qu'une
chose a faire pour compléter votre oeuvre, dénoncer la retraite de 'homme
gris, votre bienfaiteur, et dire ce que vous alliez faire a Rotherithe.

S'étant ainsi admoneste, Shoking ne parla plus, ne réclama plus.
Seulement il n'eut désormais qu'une idée fixe, échapper a ses gardiens.

Et comme la chaloupe marchait bon train, et qu'on avait négligé d'attacher
mons. Shoking, I'ex-mendiant eut une inspiration:

—IL'eau est froide, se dit-il, mais je suis bon nageur... et si nous passions en
certain endroit, je n'hésiterais pas a faire un plongeon.

Mais pour que Shoking mit a exécution son projet, il fallait que la chaloupe
passat en certain endroit.

Et Shoking attendit, tout en s'asseyant sans affectation a l'avant de la
chaloupe, qui soulevait, une écume blanche et remontait le courant.



L'endroit ou Shoking aurait voulu passer était en effet admirablement
propice a ses projets.

Aupres du pont de Londres, sous la troisieme arche, se trouvent amarrés
une dizaine de petits bateaux a divers propriétaires.

La Tamise, on le sait, n'a pas de quais. Les dernieéres maisons de la Cité
2 2

plongent dans l'eau, et ceux qui passent au large, peuvent, du milieu du

fleuve, apercevoir de grands magasins ouverts a fleur d'eau.

Les barques amarrées sous le pont de Londres, appartiennent donc a des
marchands ou a des armateurs de la cité qui ont journellement affaire dans
les docks, et trouvent plus commode de s'y rendre par eau que par terre.

Les arches du pont de Londres sont gigantesques; mais c'est sous la
troisieme que, par les temps de brouillard, il est le plus prudent de passer.

Le penny-boat, le steamer ou la simple chaloupe qui suivent le chemin en
remontant, passent alors au milieu d'une véritable petite flottille. Le courant
est moins dur a couper, et on n'y risque pas d'étre rejeté contre une des piles
du pont.

Shoking savait tout cela et Shoking s'était dit:

—John est plus fort que moi, et a la boxe c'est un homme dangereux; tout a
I'heure 1l m'a renversé sous lui comme 1l et fait d'un enfant; mais si nous
¢tions a la nage tous les deux, je ne le craindrais plus... ni lui, ni les matelots
de la chaloupe qui, parce que je suis un gentleman, ont négligé de me
mettre les fers aux mains et aux pieds.



La chaloupe montait vers London-Bridge a toute vapeur.
Méme en éte, le brouillard pese la nuit sur le fleuve jaune.

Par conséquent, par une nuit d'hiver comme celle-1a, il était assez opaque
pour ne permettre d'apercevoir le pont qu'a une faible distance.

A cent metres a peine, les arches noires estomperent la brume, et le matelot
commandant cria:

—Nous gouvernons droit sur une des piles du pont: pare a virer.

Celui qui était a la barre donna un vigoureux coup de gouvernail, et
Shoking, plongé jusque la dans l'anxiété, eut un battemement de coeur.

La chaloupe, changeant brusquement de direction, se dirigeait maintenant
en droite ligne vers la troisieme arche.

Or ce que voulait Shoking, c'était passer par la ou il était a peu pres sir de
son affaire, et voici comment:

En supposant que Shoking se fiit brusquement jeté a 1'eau en pleine Tamise,
un cri se faisait entendre, on stoppait sur-le-champ, la chaloupe prenait la
deérive et, gouvernée a l'aviron, donnait la chasse au fugitif, qui n'avait pas
le temps de faire dix brasses et était repéché sur-le-champ.

Mais si, au contraire, la chaloupe passait au milieu de la flottille de petites
barques, elle ne pouvait stopper que difficilement sur-le-champ, car elle
courait risque de briser les embarcations a droite et a gauche, et pour peu
que Shoking fit plongeur, il avait toutes les chances possibles de
s'échapper.

Des lors, Shoking eut donc un léger battement de coeur, en voyant la
chaloupe gouverner droit sur la troisiéme arche du pont.

Shoking avait toujours passé€, au Wapping et dans tous les public-houses ou
on le rencontrait autrefois, pour un homme doux, timide et pas du tout
aventureux.



John le rough, assis a l'avant de la chaloupe, était si content de sa prise, que
I'idée que cette prise pouvait lui échapper désormais ne lui vint méme pas.

D'ailleurs, il faisait froid, I'eau de la Tamise devait étre glacée, et John se fiit
lui-méme traité¢ de fou s'il elit supposé un seul instant que Shoking était
homme a braver une pareille température.

Shoking, cependant, était résolu.
Shoking se disait:

—1L'eau est froide; mais, outre qu'il ne fera, pas chaud, cette nuit a bord du
Royaliste, demain matin je passerai trés-certainement un fort vilain quart
d'heure en comparaissant devant le chef de la police, qui ne manquera pas
de m'envoyer a Cold-Bath fields, savoir si un lord comme moi ne peut pas
tourner le moulin.

La chaloupe, nous l'avons dit, était montée par quatre hommes, un matelot
commandant, un pilote, un mécanicien et un chauffeur, qui, la vapeur
renversée, redevenaient de simples matelots et reprenaient l'aviron.

Les deux prisonniers €taient couchés sur le dos; le matelot commandant
s'enveloppait le plus possible dans son manteau, et John le rough supputait
le nombre de jours heureux, qu'il aurait a vivre sans rien faire, quand il
aurait touche le prix de sa trahison.

Le pont se dessinait maintenant dans le brouillard avec une grande netteté,
et, par un effet de mirage, il paraissait prét a se renverser sur la chaloupe.

Shoking profita de l'obscurit¢ compléte qui se fit tout a coup pour se
rapprocher du bord, et comme la chaloupe entrait a toute vapeur sous
l'arche, le matelot commandant tressaillit tout a coup, car il entendit un bruit
sourd et quelque chose comme un clapotement.

—Un homme a l'eau! cria-t-il.

Mais un nouveau bruit, identique au premier, se fit, suivi d'un juron.



C'¢tait John le rough qui, lui aussi, s'était jet€¢ dans la Tamise a la poursuite
de son prisonnier.

—Stoppe! cria le matelot commandant.
Mais celui qui était a la barre répondit:

—C'est impossible ici; au dela du pont...

Et en effet, la chaloupe passa sous l'arche et pendant ce temps, Shoking
plongeant sous la barque, nageait entre deux eaux, profitait de 1'obscurité et
faisait le moins de bruit possible.

Mais John le rough le suivait de pres.

Lui aussi était bon nageur, et il tenait trop a son prisonnier pour renoncer
ainsi a sa poursuite.

Alors, dans les ténébres opaques qui régnaient sous l'arche, commencga une
lutte vraiment fantastique.

Shoking nageait rapidement, mais le rough le suivait de pres.

Ils ne se voyaient ni 1'un ni l'autre, mais ils se devinaient au clapotement de
l'eau qu'ils soulevaient.

—Je finirai bien par t'atteindre! criait John: a moi de la chaloupe, a moi!
La chaloupe avait fini par s'arréter.

Mais Shoking passait comme une anguille a travers les barques, et tout a
coup John n'entendit plus rien.

C'est que Shoking était parvenu a se hisser dans un bateau et a s'y tenir
immobile.



—Ah! brigand! ah! coquin de lord! hurlait John que le froid saisissait, je le
rattraperai!...

La chaloupe avait allumé son fanal de poupe; elle manoeuvrait en arricre et
redescendait maintenant vers le pont.

Soudain les rayons du fanal percérent les ténébres qui régnaient sous
l'arche, et John jeta un cri.

Il avait apercu Shoking debout dans une barque.
—Ah! je te tiens! s'écria-t-il.
Et, en deux brassées, il eut atteint le bateau et se cramponna au bordage.

Mais Shoking avait saisi un aviron qui se trouvait au fond de la barque et
comme le rough se soulevait hors de 1'eau, 1l jeta un cri terrible.

Shoking lui avait appliqué sur la téte un vigoureux coup d'aviron, et le flot
noir de la Tamise s'était referme aussitot sur John le rough...

La chaloupe arrivait en ce moment.
Mais déja Shoking avait disparu.

Il s'était rejeté a l'eau, et nageait vigoureusement vers le bord, que la
chaloupe ¢€tait encore engagée au milieu des petites barques qui génaient de
plus en plus la manoeuvre.

Shoking était sauvé!

VI



Shoking n'avait peur que d'un homme, le rough.

Or, le rough avait disparu sous I'eau, et il était probable que s'il n'était pas
mort du coup d'aviron, du moins il s'était noy¢.

Dé¢s lors, Shoking n'avait plus peur.

Car le rough seul pouvait affirmer avec quelque autorit¢ que Wilmot et
Shoking ne faisaient qu'un, et, par conséquent, faire arréter Shoking comme
complice de I'hnomme gris, que la police recherchait.

Quant aux hommes de la chaloupe, Shoking s'en moquait.

Bien avant qu'elle ne se fiit débrouillée au milieu des petits bateaux,
Shoking avait touché le bord, et il s'était retrouveé dans les ténebres.

La Tamise, nous l'avons dit, n'a pas de quais, et elle baigne le pied des
maisons.

Celle aupres de laquelle Shoking aborda était un magasin d'huile de foi de
morue, dont les portes, qui donnaient sur la riviere, demeuraient ouvertes,
une température humide et basse convenant a cette sorte de marchandise.

Il n'y avait qu'un seul gardien dans ce magasin, ou Shoking se glissa.
Mais ce gardien valait une patrouille entiere.

C'était un de ces gros chiens de Terre-Neuve, chiches de voix, qui
dédaignent d'aboyer, mais sautent a la gorge d'un homme et I'étranglent tout
net.

Shoking entendit un sourd grognement, puis il vit luire dans 1'obscurité
deux points lumineux.

Mais il €tait dit que cette nuit-1a Shoking se tirerait a son honneur des plus
grands périls.

Il avait échappé au rough, il s'était sauvé des mains de ceux qui faisaient la
police de la Tamise; sa mémoire devait lui rendre clémente la terrible



machoire du chien.

Shoking était un enfant de la cité de Londres; il savait tout ou a peu pres; il
avait mendié, couché, travaillé méme, a peu pres partout.

On l'avait employé¢ dans les docks a porter des fardeaux, et sur les navires a
décharger des gueuses de lest.

Seulement, le plus beau temps de sa misere avait €té aussi le plus bel age de
sa paresse, et quand Shoking avait touché le salaire de trois jours de travail,
il avait huit jours de fainéantise sur la planche.

Or donc, le grognement et les deux points lumineux fixés sur lui firent
surgir dans sa mémoire, avec la spontan€ité de I'éclair, un double souvenir.

Il se rappela qu'au dock Sainte-Catherine, il avait travaillé pour le compte
d'un marchand d'huiles, M. Simpson, et que ce M. Simpson, qui avait un
magasin sur la Tamise, avait un chien du nom de Sultan.

Aussitdt, et comme les deux points lumineux s'agitaient dans I'espace,
semblables a des ¢€toiles filantes, et que le terrible gardien s'élangait sur lui,
Shoking cria:

—Paix donc, Sultan!
Les deux points lumineux s'arrétérent et le grognement s'éteignit aussitot.

—H¢! mon petit Sultan, dit Shoking d'une voix caressante, tu ne reconnais
pas les amis?

Evidemment flatté de s'entendre appeler par son nom, le chien s'était calmé
subitement.

—Mon petit Sultan! répéta Shoking avec calinerie.

Alors le chien s'approcha, non plus menagant et la gueule ouverte, mais en
chien intelligent qui veut savoir a qui il a affaire.

Shoking étendit hardiment la main et se mit a caresser le terre-neuve.



Cependant celui-ci ne se fiit pas laissé prendre peut-Etre a ces amabilités, si
Shoking n'eit été ruisselant de cette eau noire, limoneuse et salée de la
Tamise.

Or, la spécialité¢ premiere d'un terre-neuve €tant de sauver les gens qui se
noient, il était évident que la sympathie de Sultan était acquise a Shoking,
du moment ou celui-ci sortait de I'eau.

Et comme si le chien efit su comprendre textuellement ses paroles, Shoking
lui dit encore:

—Je ne suis pas un voleur, mon bon Sultan, et tu n'as rien a craindre pour
ton huile, pouah! mais j'ai failli me noyer...

Le chien comprit-i1? Nous n'oserions l'affirmer: mais il se frotta contre
Shoking avec un grognement d'amitié, et des lors, Shoking fut chez lui.

A l'abri dans le magasin, sr que, si on le venait poursuivre jusque-la, le
chien ferait son métier de gardien, Shoking attendit.

Il attendit que la chaloupe elit exploré la Tamise dans tous les sens, en
amont et en aval du pont de Londres.

Comme le brouillard est sonore, i1l entendit méme retentir au loin la voix du
matelot commandant qui disait:

—Apres ¢a, camarades, ¢a ne nous regarde qu'a moiti€. Nous n'avons rien
de commun avec les policemen, et il n'y a que la police de la Tamise qui
nous regarde. On nous confie deux hommes, ils se sauvent... nous ne
pouvons pas les rattraper... bonsoir!...

Et Shoking apercut dans le brouillard le fanal de la chaloupe qui virait de
bord et qui remontait vers le pont de Londres, sous lequel elle disparut de
nouveau.

Alors 1l se dit:

—Je suis déja bien mouillé, je ne risque pas grand' chose a me rejeter a
l'eau, d'autant mieux que j'ai de I'argent dans ma poche et que je connais un



fripier dans le Borough, de l'autre coté de la Tamise, qui me louera des
habits secs pour une demi-couronne.

Sur cette réflexion, Shoking caressa une seconde fois le chien et lui dit:

—Adieu, Sultan... tu es un chien fid¢le... et je le dirai a ton maitre quand je
le verrai...

Puis 1l piqua résolument une téte dans la Tamise.

Jamais un homme ne se jette impunément a I'eau, en présence d'un terre-
neuve.

Sultan n'était peut-Etre pas faché, du reste, d'avoir un prétexte pour quitter
son poste.

A peine Shoking commencait-il a nager vigoureusement, qu'il entendit l'eau
clapoter aupres de lui et qu'il sentit sur son visage la chaude haleine du
chien.

Sultan nageait cote a cote avec Shoking.

—Oh! oh! fit celui-ci, pas de bétises, mon ami, ne va pas t'imaginer que je
me noie au moins. Tu me ferais boire plus qu'a ma soif, en croyant me
sauver.

Mais Shoking avait mal jugé Sultan.

Sultan était un chien intelligent, qui avait tout aussitot apprécié le mérite de
Shoking, comme nageur, et c'était simplement pour lui faire la conduite
qu'il s'était mis a I'eau.

Il se contenta donc de nager aupres de lui, comme un camarade, et il se
paya le plaisir d'aborder de l'autre c6té de la Tamise, a cent metres au-
dessous du pont de Londres, tout aupres de Shoking.

Shoking était haletant, néanmoins il crut poli de faire ses compliments a
Sultan.



—Tu es un bon chien, répéta-t-il, je le dirai a ton maitre. Adieu, Sultan.
Et il le caressa.

Le chien eut un grognement amical; puis il pensa que Shoking n'avait plus
besoin de lui, et il se remit tranquillement a 1'eau pour regagner le magasin
d'huile, tandis que Shoking gagnait une des ruelles étroites du Borough.

Hélas! Shoking ne se doutait pas que Sultan, ami si intelligent jusque-la,
allait commettre a son préjudice la plus déplorable des bévues.

En effet, comme il était déja au milieu de la Tamise, le chien heurta son
poitrail a quelque chose de mou et de flasque qui flottait sur 1'eau.

I1 flaira et reconnut un homme.

Cet homme n'était autre que John le rough, évanoui a la suite du coup
d'aviron.

Et le chien, obéissant a son instinct de sauveteur, prit les haillons du rough a
pleines dents, et se mit a tirer 'homme évanoui apres lui, nageant
vigoureusement dans la direction du magasin.

Apres s'étre montré 1'ami de Shoking, Sultan commettait la déplorable
action de sauver son ennemi mortel.

Ah! si Shoking I'avait su, comme il et retiré sur-le-champ son estime et
son amiti€ au terre-neuve.

Mais Shoking, en ce moment, était a la recherche du fripier qui lui pourrait
louer des habits secs et lui faire prendre un air de feu devant le poéle.

VII



Le Borough est le quartier situ€ sur la rive droite de la Tamise, qu'on trouve
au bout du pont de Londres.

A l'ouest s'étend le Southwark; a I'est, toujours sur la méme rive, Rotherithe.
Tres-bruyant le jour, ce quartier est noir et silencieux la nuit.

Au dela des larges voies qui rayonnent a l'entour de la gare de London-
Bridge, on trouve des ruelles étroites et sombres dans lesquelles vit une
population industrieuse et interlope.

Il y a une rue, dont les maisons sont hautes et noires, qui est pleine de
fripiers.

Le fripier ferme sa boutique fort tard; cela tient peut-étre a ce que les gens
qui ont recours a lui, et que retient une certaine honte, préférent s'aller
affubler la nuit des habits d'occasion dont ils ont besoin.

Shoking, par exemple, n'avait pas de tels préjuges, et s'il elit eu besoin de se
vétir en gentleman, il serait tout aussi bien entré chez son ami Sam en plein
jour et au grand soleil.

Donc, si Shoking entra dans la rue des fripiers a dix heures du soir et alla
frapper a la porte de Sam, c'est que ses vétements €taient ruisselants et qu'il
avait absolument besoin d'en changer.

Sam est l'abréviation familieére de Samuel.

Celui qui portait ce nom était un petit juif entre deux ages qui faisait plus
d'un métier.

Il était fripier, préteur d'argent, expert en matieres d'or et d'argent, et il avait
inventé un outil pour percer les perles.

Avec tout cela, il n'était pas riche, en dépit des commérages du quartier, qui
le croyait millionnaire, et le plus clair de son bien était une jolie fille du
nom de Katt, qui tronait dans sa boutique depuis le matin jusqu'au soir.



Katt ¢était la fille unique de Sam, qui était veuf depuis longues années.

Elle savait attirer les chalands, retenir les indécis et les décider a acheter,
pousser a la dépense ceux dont la bourse paraissait bien garnie, et le vieux
juif avait coutume de dire que Katt était sa meilleure marchandise.

Ce fut donc a la porte de Sam que s'en alla frapper Shoking.

Sam ¢tait absent; il s'en €tait allé dans Hay-Markett acheter la défroque d'un
gentleman qui partait pour les Indes.

Katt était seule.

Elle connaissait Shoking pour l'avoir vu, tout dernierement, s'habiller des
pieds a la téte avec l'argent de lord Palmure.

—Bonjour, gentleman, lui dit-elle.
Shoking fut évidemment flatté de 1'appellation et il répondit:

—Bonsoir, miss Katt, vous étes vraiment aussi jolie que la fille d'un lord de
Belgrave square.

Puis 1l s'approcha du comptoir, sur lequel brilait une petite lampe a esprit
de vin, dont les rayons tombérent sur ses habits ruisselants et couverts de
boue en maint endroit.

—Ah! mon Dieu! fit la jeune fille, que vous arrive-t-il donc, monsieur
Shoking?

—H¢las! un malheur, comme vous voyez. Je suis tomb¢ dans la Tamise et
j'ai failli me noyer.

—Vous étes tombé dans la Tamise?

—Oui. J'avais peut-€tre trop bien din€ et je ne marchais pas tres-droit en
sortant de la taverne de la Tempérance, qui est bien celle de Londres ou on
se grise le plus facilement. J'ai traverse la Cité, je suis descendu par Sermon



lane pour gagner le bateau-ponton et attendre le penny-boat. Il faisait tres-
noir et, dame! au lieu de mettre le pied sur le ponton...

—Vous l'avez mis a coté?
—Justement.
—Et vous étes tombé a l'eau?

—Comme vous le dites, ma jolie Katt. C'est pourquoi vous me voyez ici a
pareille heure. Vous pensez bien que je ne puis rester ainsi.

—Oh! certainement non.

Et, tout en écoutant Shoking, Katt jetait un coup d'oeil sur la coupe de ses
habits et se disait:

—Voila qui ne sort pas de notre boutique. Il parait qu'il a fait fortune, ce
bon Shoking.

Puis tout haut et avec quelque embarras:

—Je ne sais vraiment, monsieur Shoking, si j'aurai des habits assez
convenables pour vous.

Shoking sourit:

—Fcoutez, ma petite Katt, dit-il, je puis bien me confier a vous. Je vais a
Rotherithe voir des parents qui ne sont pas riches et que j'aime autant ne pas
humilier, car il faut vous dire que j'ai fait un petit héritage et que je suis a
mon aise.

—Ah! vraiment? fit Katt.

—Mon Dieu, oui, dit Shoking, j'ai quelque chose, a présent, comme trois
cents livres de revenu.

—Un joli denier, murmura Katt.



—Par conséquent, je vais vous demander la permission de décrocher cette
vareuse, ce chapeau goudronn¢ et ce pantalon bleu, et d'aller passer le tout
dans votre arriere-boutique.

Katt prit une perche munie d'un crochet et enleva au ratelier qui régnait tout
le long des murs de la boutique, les objets que lui désignait Shoking.

Apres quoi elle poussa une porte, qui laissa voir une chambre au milieu de
laquelle ronflait un poéle de faience.

—Voulez-vous une chemise? dit-elle encore.
—Une chemise et des bas, dit Shoking.

Et il passa dans cette seconde chambre, qui servait a 1'essayage, comme on
dit, et dans laquelle il y avait une grande glace qui permettait aux clients de
se voir de la téte aux pieds.

Shoking referma la porte.

Puis, en un tour de main, il se fut débarrassé de ses habits mouillés, se roula
ensuite dans une couverture de laine, afin de se sécher, et demeura quelques
minutes aupres du poéle.

Apres quoi 1l fit sa toilette nouvelle et posa cranement, en arriere de sa téte,
le chapeau goudronné.

—J'ai I'air d'un vrai matelot de Sa Majesté, se dit-il alors, et, si je rencontre
les deux policemen qui voulaient m'envoyer coucher sur le Royaliste, ils ne
me reconnaitront pas.

En effet, Shoking était tout a fait métamorphosé.

Il reprit sa bourse dans la poche du pantalon qu'il venait de quitter, et
repassa dans la boutique.

—Vous devez étre plus a votre aise ainsi? lui dit Katt en souriant.

—Ah! cela est vrai, fit-il.



En méme temps il ouvrit sa bourse et posa une demi-guinée sur le comptoir.

—Mais pourquoi payez-vous maintenant? monsieur Shoking, dit Katt,
puisque vous me laissez vos autres habits.

—('est que je ne suis pas sur de revenir moi-méme les chercher.
—Ah!

—J'enverrai peut-étre mon domestique, ajouta le bon Shoking avec une
naive emphase.

Et comme Katt s'apprétait a prendre sur la demi-guinée un modeste salaire
et a lui rendre la monnaie, 1l lui dit:

—Gardez tout, ma chere.

Katt fut littéralement €blouie et son étonnement durait encore que Shoking
¢tait déja loin.

Shoking avait besoin de rattraper le temps perdu.

—L'homme gris ne doit pas savoir ce que je suis devenu, pensait-il, et je
dois pourtant lui porter des nouvelles de John Colden.

Ce disant, Shoking arpentait Troley street, arrivait dans Elisabeth street et
s'engageait dans le dédale de petites ruelles qui séparent le Borough de
Rotherithe.

Une demi-heure apres, il arrivait en face de la chapelle dans le cimetiere de
laquelle, la veille de I'exécution de John Colden, s'étaient assembles les
chefs fenians, I'abbé Samuel et I'hnomme gris.

Mais Shoking n'entra point dans le cimeticre.
Il s'en alla, au contraire, au public-house qui se trouvait en face.

Le public-house ne renfermait que deux buveurs et le landlord.



Celui-ci cligna imperceptiblement de I'oeil en voyant Shoking s'attabler.

Puis 1l quitta son comptoir, puisa une chope de stout et la porta a Shoking,
auquel 1l dit tout bas:

—Ces gens-la vont s'en aller. Attendez.
—Qui, fit Shoking d'un signe de téte.

Le landlord ne se trompait pas. Les deux hommes, qui étaient des ouvriers
du port, acheverent leur pinte d'ale, jetérent six pence sur la table et s'en
allerent.

Alors Shoking s'approcha du comptoir:
—Comment va-t-i1? dit-il tout bas.
—Assez bien ce soir, et la fievre se dissipe.
—Peut-on le voir?

—Oui, mais attendez que je ferme. Depuis hier, 1l y a des figures sinistres
dans le quartier, et je me méfie.

Shoking tressaillit.
—Serions-nous donc découverts? dit-il.

—Je ne sais pas... mais j'ai peur... murmura le landlord.

VIII



Le land lord alla donc poser les volets a la devanture du public-house,
¢teignit le bec de gaz qui briilait au-dessus du comptoir et ne laissa allumée
qu'une petite lampe a schiste.

Puis il revint s'asseoir aupres de Shoking:

—Oui, lui dit-il, j'ai peur... figurez-vous que depuis hier soir, on voit dans
Rotherithe une foule de visages inconnus. Les uns font le tour de la chapelle
et du cimetiere, les autres viennent ici boire et regardent partout.

—Vous pensez donc, dit Shoking, que ce sont des gens de police?

—Je le crains; seulement, jusqu'a présent, une chose me rassure, reprit le
landlord.

—Laquelle?

—Je crois bien qu'ils ont vent que le condamné enlevé sur I'échafaud par les
fenians est dans Rotherithe, mais ils ne savent pas ou.

—Ah! vous croyez?

—Oh! j'en suis sir; je crois méme que le dernier endroit qu'ils soupgonnent,
c'est ma maison.

—Dieu vous entende! murmura Shoking avec émotion.

—Malheureusement, poursuivit le landlord, John est hors d'état de quitter le
lit. Il a €éprouveé une si grande émotion sur I'échafaud que, vous le savez, il a
été fou pendant quarante-huit heures.

—Oui, certes, je le sais, dit Shoking.

—Maintenant, il a retrouvé sa raison, mais le médecin qui le voit, dit qu'il
ne pourra pas quitter le lit avant huit jours; et d'ici 1a, je tremblerai a toute
minute.

—NMais, dit Shoking, en admettant qu'il put s'en aller tout de suite, ou irait-
i1?



—Je ne sais pas. Londres est si grand!...

—Enfin, reprit Shoking, I'essentiel est qu'il se rétablisse. Nous ne pouvons
pas avoir fait pour rien un si grand effort. Puis-je le voir?

—OQui, nous allons descendre.

Le landlord s'en retourna vers la porte, et I'entre-bailla.

Puis il jeta un regard furtif sur les abords du public-house.

—Personne! dit-il.

Il ferma la porte, revint aupres de Shoking et prit la petite lampe a schiste.

Apres quoi, il souleva la trappe de la cave qui se trouvait aupres du
comptoir.

On descendait dans la cave, non par un escalier, mais par une de ces
¢chelles a degrés larges et plats qu'on appelle échelles de meunier.

Le landlord passa le premier et Shoking le suivit.
La cave du public-house ressemblait a toutes les caves.
Elle était carrée et ne paraissait pas avoir d'autre issue.

Des tonneaux de plusieurs dimensions €taient rangés tout a l'entour, et 1'un
de ces tonneaux ¢tait haut de pres de deux metres.

Le landlord s'en approcha, tourna le robinet placé au centre et tout aussitot
le fond s'ouvrit, tournant, comme une porte, sur des gonds invisibles.

Alors Shoking vit un passage dans lequel, en se baissant un peu, deux
hommes pouvaient marcher de front.

C'était le chemin de la cachette ou était John Colden, le condamné a mort.



Une fois entrés dans le tonneau, le landlord, qui avait toujours la petite
lampe a la main, pressa un ressort, et le fond mobile reprit sa place
accoutumeée, de telle fagon que si alors on ¢€tait descendu dans la cave, on
n'aurait pas remarqué cette futaille plus que les autres.

John Colden était, couché dans une sorte de salle basse a l'extrémité de ce
corridor auquel le tonneau servait d'entrée.

Cette salle prenait de l'air par un trou percé dans une vofite au-dessus de
laquelle passait un des nombreux égouts dont la ville de Londres est
sillonnée; et elle n'était pas €clairée par la lumiere du jour.

Aupres d'un lit de camp était une lampe qui brilait sur une petite table.

Assis devant cette table, Shoking aper¢ut un homme de haute taille, au front
basané, qui n'était autre que celui des quatre chefs fenians qui venait
d'Amérique.

John n'avait plus ni la fievre ni le délire, sa raison lui était revenue, et il
reconnut Shoking.

—Comment vas-tu, mon pauvre ami? dit Shoking en lui prenant la main.

—Je ne souffre pas, dit John, mais je suis anéanti, je n'ai aucune force, et il
me semble que je ne pourrais pas me tenir debout.

—La force te reviendra, dit Shoking.

John Colden eut un sourire mélancolique.

—Vous vous étes tous donné bien du mal pour me sauver, dit-il.
—('¢tait notre devoir, dit Shoking, tous pour un, un pour tous.

—II n'est arrivé malheur a personne? demanda encore John Colden.
—A personne, jusqu'a présent...

—L'homme gris?...



—I1 est aussi bien caché que toi.

—L'enfant?...

—A l'abri de toute poursuite derriere les murs de Christ's hospital.
—Et toi?...

—Ah! moi, dit Shoking en souriant, je 1'ai échappé belle cette nuit.
—Vraiment?

—Tu vas votr...

Et Shoking raconta a John Colden ses aventures de la soirée.

—Vois-tu, dit gravement John Colden, ce n'est ni la police ni les ennemis
naturels de I'lIrlande qu'il nous faut craindre, ce sont les traitres!

—Oh! dans tous les cas, fit Shoking, ce n'est pas celui-la qui nous génera
désormais.

Il faisait allusion a John le rough.
—Tu es str de 1'avoir tué?

—Dame! répondit naivement Shoking, je l'ai étourdi suffisamment pour
qu'il se noie, dans tous les cas.

John essaya de se soulever, mais les forces lui manquerent.

—Voila qui est bizarre, fit-il en souriant; je n'avais pas peur de la mort, je
marchais a 1'échafaud, résigne et d'un pas ferme... on me sauve et la peur me
prend... a telle enseigne que j'ai manqué en mourir.

—L'homme gris, répondit Shoking, m'a expliqué cela; mais je ne suis pas
un savant comme lui, et je ne me rappelle par les mots baroques dont il s'est
Servi.



En parlant ainsi, Shoking tira sa montre.

Car il avait une montre maintenant, le mendiant Shoking, dont le réve,
jadis, était d'étre un pauvre présenté a la Workhouse de Mile end road.

—Par saint George, dit-il, I'homme gris, qui ne m'a pas vu depuis deux
jours, doit me croire mort ou prisonnier. Minuit! je file, et je vais lui porter

de tes nouvelles.

Sur ces mots, Shoking serra la main du malade et reprit avec le landlord le
chemin du tonneau.

Cinq minutes apres, il quittait le public-house, dont les abords étaient
toujours deéserts.

Cependant comme il longeait le cimetiere, un bruit confus et presque
imperceptible arriva a son oreille.

La nuit était noire et le brouillard épais.

Shoking s'arréta.

Alors le bruit lui parut plus distinct.

C'étaient deux voix d'hommes causant tout bas dans le cimetiére.

A force de regarder, Shoking finit par distinguer deux ombres noires au-
dessus d'une tombe, et il ne douta plus que ce ne fussent les deux personnes
qu'il entendait causer.

Alors Shoking se coucha a plat-ventre et colla son oreille au sol.

La terre, comme on le sait, est toujours sonore, en hiver surtout, et le
procédé qu'employait Shoking est connu de toute éternite.

L'Indien dans la savane, 1'Arabe au désert, le chasseur au fond des bois,
quand ils veulent entendre a une grande distance, se couchent et appliquent
leur oreille sur le sol.



Shoking, demeuré debout, n'elit saisi que par lambeaux la conversation de
ces hotes nocturnes du cimetiere.

Son oreille collée a terre, il entendit fort distinctement ce qu'ils disaient.

Et il se prit a écouter avec attention.

IX

Ce que ces hommes, dont la voix, était du reste parfaitement inconnue a
Shoking, disaient entre eux, pouvait étre tout a fait insignifiant pour lui et
ne se rapporter ni a John Colden, ni a 'homme gris, ni méme a lui, Shoking.

A Londres, il y a toujours une certaine quantité de vagabonds qui se
trouvent sans gite.

Comme on les traque dans les rues, et que les policemen les conduisent aux
postes de police, les uns se réfugient dans les paras et couchent sur une
branche d'arbre; les autres ne dédaignent pas d'enjamber la cloture d'un
cimetiere et d'aller chercher un asile parmi les morts.

Ces deux hommes qui causaient tout bas pouvaient donc appartenir a cette
catégorie de gens sans aveu qui ne trouvent ni feu ni abri, la nuit venue.

Cependant, aux premiers mots qu'il entendit, Shoking, s'applaudit d'avoir
prété 1'oreille.

L'un de ces deux hommes disait:
—Vois-tu, je suis slr de ce que j'avance.

—Tu crois qu'on I'a caché dans Rotherithe?



—Oui.
—Mais comment peux-tu le savoir?

—J'étais devant Newgate la nuit méme de l'exécution, et je vais te dire
comment j'y étais...

—Voyons?
—Je n'ai jamais manqué d'aller voir pendre depuis dix ans.
Par conséquent, je m'étais mis en route des six heures du sotr.

Voila que, dans Farringdon road, je trouve tant de monde, mais tant de
monde, que je me doute qu'il y a quelque chose d'extraordinaire. Puis
j'entends parler le patois des cotes d'Irlande, que je comprends et que je
parle moi-méme tres-bien, attendu que lorsque j'étais matelot, je suis resté
deux ans a Cork.

La foule marchait et je me laissais entrainer par elle; un homme m'adressa
la parole en irlandais et me dit:

—A-t-on donn¢ le signal?

Je réponds a tout hasard et dans la méme langue:
—Pas encore.

Mon interlocuteur reprend:

—C'est du haut de Saint-Paul, n'est-ce pas?

—Je crois que oui.

Emporté par la foule, je me trouve dans Old Bailey.

—a fait que tu as tout vu?



—Tout, et j'ai suivi la foule quand elle s'est retirée, emportant le pendu qui
avait perdu connaissance. Je crois bien qu'il n'y avait que moi d'Anglais
dans tout ce monde.

—Mais comment sais-tu?...

—Attends donc! Les policemen bousculés, les Irlandais sont descendus au
pas de course vers la Tamise; comme j'étais au milieu d'eux, j'ai ét€ porté
par le flot, et j'ai pu voir quatre grands gaillards sauter dans une barque, y
coucher le pendu et pousser au large.

—Ca ne prouve encore rien.

—Mais si, car la barque a pris la dérive et je I'ai suivie des yeux.
—Dans la direction de Rotherithe?

—Oui.

—Mais qui te dit qu'elle s'y est arrétée?

—Attends encore... Le lendemain, je descends a Charring cross et je prends
le penny-boat pour m'en aller a Greenwich. Nous touchons a London-
Bridge, et voila que, parmi les passagers qui montent a bord, je reconnais
un des quatre hommes qui avaient emporté le pendu dans la barque.

Quand le penny-boat a touché a Rotherithe, cet homme est descendu.
—FEt tu n'a pas eu I'idée de le suivre?

—Non, parce que je n'avais pas encore lu dans les journaux qu'il y avait une
prime de cent livres pour qui découvrirait l'endroit ou on a cache le
condamné.

Mais quand j'ai su cela, je me suis dit que le pendu devait étre a Rotherithe
et qu'un jour ou l'autre je retrouverais mon grand Irlandais, que je le suivrais
alors... et que je finirais bien par découvrir la retraite de John Colden.

—FEt c'est pour cela que nous passons ici les nuits et les jours?



—Oui.

—Jusqu'a présent nous n'avons rien vu... rien trouvé...
—Patience! cela viendra.

Shoking n'en entendit pas davantage: il était fixe.

Il se releva donc sans bruit et s'éloigna sur la pointe du pied.

—Voila deux gaillards qu'il faudra surveiller, se dit-il; mais le mal n'est pas
aussi grand que je le supposais. Ce n'est pas la police de Scotland Yard qui
est sur nos trousses, c'est une police particuliére, née de la spéculation
privée. On assommera les deux droles, et tout sera dit.

Cette réflexion faite, Shoking reprit le chemin du Borough, en prenant ses
jambes a son cou.

Il y a plus d'une lieue de Rotherithe au Southwark, mais Shoking n'avait
jamais été plus alerte et plus jeune.

Il regagna donc le Borough, puis le Southwark et arriva enfin dans la
cathédrale des catholiques, Saint-George church.

Les alentours de 1'église étaient déserts, et un silence profond régnait sur la
place qui sert de ceinture au cimeticre.

La fleche du clocher se perdait dans le brouillard. Cependant, tout en haut,
on voyait une petite lumiere, qui ressemblait a une étoile perdue dans ce
ciel nuageux.

Shoking regarda cette lumiere et il eut un battement de coeur.
—Allons, se dit-il, le maitre a été sage, il n'est pas sorti ce matin.

Et Shoking se mit a suivre la grille qui entourait le cimetiere et arriva a cette
porte que le sacristain ouvrait au petit jour et par laquelle la malheureuse
mere de Dick Harrisson s'introduisait dans le champ du repos, pour venir
prier sur la tombe de son enfant.



Cette grille était entre-baillée.
Shoking la poussa et pénétra dans le cimetiere.

Maintenant il ne tremblait plus, comme cette nuit ou il était venu, en
compagnie de I'homme gris, déterrer la biere de Dick Harrisson.

Shoking n'avait plus peur des morts, Shoking était devenu philosophe et
esprit-fort en la sociét¢ de 'homme gris.

Ce fut donc d'un pas assuré qu'il s'achemina, au travers des tombes, vers
cette petite porte qui se trouvait derriere l'église.

Puis il frappa doucement.

La porte s'ouvrit, mais aucune lumiere n'apparut, et Shoking entra dans
I'église, qui était plongée dans les ténebres.

—Est-ce vous? dit une voix.

—C'est moi, répondit Shoking.

Alors une main prit la sienne et la voix, ajouta:
—Venez... il est la-haut... il vient de rentrer...
—Comment! dit Shoking, il a osé sortir ce soir encore!
—Oui.

—Quelle imprudence!

Le vieux sacristain, car c'était lur a qui avait affaire Shoking, le conduisit
jusqu'a I'entrée du clocher et lui fit poser le pied sur la premiére marche.

—Maintenant, dit-il, vous savez le chemin?

—Oui. C'est tout en haut.



—NMoi, je reste ici et je veille, dit le vieillard.

Shoking monta jusqu'a cette petite salle que nous connaissons et dans
laquelle Jenny 1'Irlandaise et son fils s'étaient cachés pendant deux jours et
deux nuits.

Cette salle servait maintenant d'asile a 'homme gris qui avait, depuis le
sauvetage de John Colden, toute la police de Londres a ses trousses.
Shoking le trouva assis devant une petite table couverte de papiers et de
livres.

Il lisait et fumait.
—Ah! te voila, dit-il en regardant Shoking. D'ou viens-tu donc?
Shoking raconta succinctement toutes ses aventures de la soirée.

L'homme gris fronga légerement le sourcil quand Shoking en arriva a cette
conversation qu'il avait entendue dans le cimetiére de Rotherithe.

—I1 est certain, dit-il enfin, que John ne peut rester éternellement a
Rotherithe.

—Mais s'il sort et qu'on le prenne?... observa Shoking.

—Tu dis qu'il a retrouvé la raison?

—Oui.

—Qu'il n'a plus la fievre?

—Non.

—Alors, je puis agir.

Et, comme Shoking paraissait ne pas comprendre, l'homme gris ajouta:

—J'ai le moyen de rendre John méconnaissable, et, de blanc et blond qu'il
est, le faire mulatre avec des cheveux noirs et crépus.



Alors, tu comprends que Calcraff lui-méme ne le reconnaitrait pas.
—NMais, dit Shoking, pourquoi n'avoir pas usé de ce moyen tout de suite?

—Parce que son ¢tat de fievre ne le permettait pas, dit I'homme gris. Je
l'aurais tué...

—Et... maintenant?
—S'il n'a plus la fievre, je répondis de lui.

A ces dernieres paroles, Shoking se gratta 1'oreille, et 'homme gris se prit a
sourire.

—Je gage que tu as quelque chose a me dire? fit-il.
—Oui, dit Shoking.
—Eh bien! va, je t'écoute...

Et I'homme gris roula avec flegme une cigarette entre ses doigts...

Shoking s'était gratté l'oreille; mais il ne faudrait pas en conclure qu'il fit
excessivement embarrassé.

En Angleterre, l'art oratoire est un jeu; le peuple est convié aux meetings; il
entend parler, il apprend a parler, il sait parler au besoin.

L'éducation politique est universelle; et par conséquent chacun sait
exprimer sa pensee.



Les uns vont droit au but; les autres préferent le chemin fleuri des
circonlocutions et savent tourner les difficultés.

Shoking appartenait a cette derniere école, la pensée de son discours n'était
jamais que dans le post-scriptum.

—Maitre, dit-il, jamais I'Irlande n'a eu si grand besoin d'étre dirigée.
—Tu crois? fit I'nomme gris.

—1La lutte existait dans I'ombre, poursuivit Shoking. L'Angleterre savait
bien que I'Irlande conspirait, mais elle méprisait I'Irlande.

—Ah! vraiment?

—Aujourd'hui, reprit Shoking, encouragé par cette petite phraséologie qui
avait son meérite relatif, I'lIrlande est sortie des ténébres.

—Ah! ah!

—Flle a jeté le masque, elle a défié sa vieille ennemie, elle a amené la lutte
au soleil.

—Apres?

—L'Trlande a osé ravir un condamné a 1'échafaud, poursuivit Shoking, qui
le prenait de plus en plus au sérieux.

L'Irlande est forte et I'Angleterre a peur.

—Continue, continue, dit l'homme gris en souriant; tu parles comme feu
O'Connell.

—Elle est forte et elle est faible, ajouta Shoking, usant des oppositions
familieres aux grands orateurs.

—Explique-toi.



—FElle était forte hier, car elle avait un chef qui la dirigeait, qui la
conseillait, qui pouvait...

—Et ce chef, interrompit 'homme gris, ou est-i1l donc maintenant?
—I1 se cache, dit Shoking.
—Bon!

—FEt c'était précisément a cela que j'en voulais venir. Pourquoi ce chef se
cache-t-i1?

—Parce que la police est a ses trousses, et que s'il était pris...

—3S1 John Colden était pris, se hata de dire Shoking, on le pendrait de
nouveau.

—FEt si le chef dont tu parles était pris, dit I'homme gris, on le pendrait
¢galement.

C'était 1a que Shoking attendait 'homme gris, comme le chasseur attend le
gibier au coin d'un bois.

—Mais John Colden ne sera pas pris, dit-il.
—Tu crois?

—Ou si on le prend, on ne le reconnaitra pas.
-Eh bien?

—John Colden est donc plus heureux que ce chef dont je parle, et qui peut
étre reconnu au premier jour.

—Mon bon Shoking, dit 'homme gris en souriant, tu penses bien que je ne
t'ai pas écouté si longtemps, sans deviner des les premiers mots ou tu
voulais en venir?



A son tour, Shoking, qui jusque-la avait parlé les yeux baissés, regarda
I'homme gris.

—Tu te dis, poursuivit ce dernier, que du moment ou je puis rendre John
Colden méconnaissable et le soustraire, par conséquent, a toute poursuite, je
pourrais bien en faire autant pour moi-méme.

—C'est la vérité pure, dit Shoking.

—Oui, et tu as raison en apparence, reprit I'homme gris.
—N'est-ce pas? fit naivement Shoking.

—Mais tu as tort, en réalité.

—Ah!

—A ton tour, suis donc mon raisonnement.

—Voyons? dit Shoking.

—Qu'est-ce que John Colden? Un pauvre diable d'Irlandais, qui était
cordonnier de son état, qui n'a jamais ¢€t€¢ beau et qui ne perdra pas
grand'chose a troquer ses cheveux roux contre des cheveux crépus.

—Ca, c'est vrai, fit Shoking.
—NMoi, dit I'homme gris, j'ai trente-huit ans, regarde-moi...
—Oh! vous étes beau, fit naivement le mendiant.

—FEt j'ai besoin de mon physique, ajouta I'homme gris, car je veux étre
aimé.

Shoking tressaillit.

—I1 y a par le monde une femme, une jeune fille, continua cet homme
étrange, qui s'est déclarée ma mortelle ennemie.



—La fille de lord Palmure, n'est-ce pas?

—Oui.

—Fh bien? fit Shoking haletant.

—Eh bien! j'ai mis dans ma téte qu'elle m'aimerait, comprends-tu?
—Mais... pourquoi?...

Un nouveau sourire glissa sur les levres de I'homme gris.

—Vous l'aimez donc, vous? demanda naivement Shoking.

—Pas encore.

—Alors...

—Quand elle m'aimera, dit-il encore, 1'Irlande triomphera. Tu vois donc
bien que j'ai besoin de mon physique.

—Mais, dit Shoking, qui, en bon Anglais qu'il était, ne désertait pas
facilement la discussion, cette jeune fille est votre ennemie.

—Mortelle.
—Et comment donc pourrait-elle vous aimer?

—Elle m'aimera, dit froidement I'homme gris, parce que le chemin le plus
sir pour arriver a I'amour s'appelle la haine.

Shoking se courba ébloui.
—O maitre! maitre! dit-il, qui donc étes-vous?

—Je suis un ange déchu, répondit-il, & qui Dieu a donné le repentir et laissé
la force et la volonté.

Puis tout s'éteignit.



Cette auréole, qui avait un moment couronné ce front large et scintillant
d'intelligence, disparut, et 'homme gris redevint cet homme triste et doux
que Shoking avait rencontré pour la premicre fois dans la taverne du Blak
horse.

—Donc, reprit-il apres un silence, écoute-moi bien.
—Parlez, maitre.
—COccupons-nous de John Colden.

—I1 ne faut pas que Newgate le reprenne; il faut qu'il puisse aller et venir
librement dans Londres; et qu'il continue a servir notre cause.

—Bon! fit Shoking, d'un signe de téte.

L'homme gris tira de sa poche un carnet dont 1l arracha un feuillet et, sur ce
feuillet, il écrivit quelques mots au crayon.

—Demain matin, dit-il, tu iras chez un chemist dispensary.
—OQui, maitre.

—Et tu le prieras de te composer la potion que j'indique la-dessus. Puis tu
retourneras a Rotherithe, et tu feras avaler cette potion a John Colden, en
deux fois a deux heures d'intervalle.

—Et 1l deviendra mulatre?
—En une heure.
—Mais... les cheveux?

—Tu laisseras quelques gouttes de la potion au fond du vase, et tu les
verseras ensuite sur ta main, apres quoi tu en frotteras les cheveux de John,
et de rouges qu'ils sont, ils deviendront noirs.

—Je le ferai, dit Shoking, qui ne douta pas un seul instant du résultat.



—Comment va la fille de Jefferies? demanda encore 'homme gris.
—Flle se leve et se promene dans le jardin.

—C('est bien: j'irai la voir demain.

—Vous oserez donc sortir?

—Oui.

—Mais s'il vous arrive malheur?

—Babh! fit 'hnomme gris, I'heure de ma mort est loin encore...

Adieu, Shoking; exécute fidelement mes ordres et ne te mets plus martel en
téte.

Et sur ces derniers mots, I'homme gris congédia Shoking d'un geste.

XI

Cependant la femme que Shoking avait rencontrée sur le penny-boat et qui,
disait-elle, était allée quatre fois de suite a White cross sans pouvoir faire
mettre son mari en liberté, bien qu'elle se présentat avec l'argent, cette
femme avait dit la vérité.

Notre ancienne connaissance, sir Cooman, s'était entété et Paddy avait di
coucher ce soir-la encore a White cross.

Il est vrai que la femme de Paddy était allée a Rotherithe, et qu'elle avait
fini par trouver le créancier impitoyable qui avait fait mettre son mari en
prison pour la misérable somme de dix livres.



Le créancier €tait dur, mais 1l €tait loyal; d'ailleurs 1l avait trop grande envie
de toucher son argent pour hésiter a reconnaitre que c'étaient dix livres et
non pas cent qui lui étaient dues.

—Rentrez chez vous, ma chere, avait-il dit a la femme de Paddy, et venez
demain a six heures a White cross. J'y serai et tout s'arrangera.

La femme de Paddy qui se nommait Lisbeth s'en €tait donc retournée dans
le Southwark, en se disant:

—Miss Ellen attendra vainement Paddy cette nuit, mais je n'y puis rien.

Elle avait donné a souper a ses enfants, les avait couchés ensuite et s'était
mise au lit a son tour; mais elle n'avait pas dormi, tant son impatience ¢tait
grande.

Le lendemain tout était allé comme sur des roulettes.

Sir Cooman avait reconnu son erreur et gratifi¢ Paddy d'une demi-couronne
a titre de dommages-intéréts, et Paddy s'en était allé¢ triomphant au bras de
sa femme.

C'est un dur séjour pour un pauvre diable en guenilles que White cross; le
créancier consigne le moins d'aliments possible, loge son débiteur en un
taudis, et si pauvre que le prisonnier ait jamais €ét¢ quand il était libre, il
regrette ce temps-la.

Paddy avait donc éprouvé une si grande joie qu'il avait oubli¢ de demander
a sa femme quel était le bienfaiteur généreux qui lui rendait la liberté.

Ce ne fut que dans la rue qu'il lui fit cette question.
—Mais c'est miss Ellen, dit-elle.

Paddy fit un mouvement de surprise et presque de crainte.
—Ah! dit-1l ensuite, elle a donc bien besoin de moi!

—Oui, et elle t'attendait hier soir.



—Ou cela?

—A la porte de son jardin.

Paddy demeura silencieux un moment:

—Femme, dit-il enfin, écoute-moi bien.

—Parle.

—Miss Ellen, si belle, si noble, si riche, est une méchante créature.

—Je le sais, dit froidement Lisbeth, mais du moment ou elle a besoin de
nous, elle payera bien.

—Ft si elle nous fait commettre une mauvaise action?
Lisbeth haussa les épaules:

—Quand on est pauvre comme nous, et qu'on a deux enfants a nourrir, dit-
elle, on ne doit pas se montrer difficile sur le choix de la besogne.

—Femme, dit encore Paddy, je regrette presque d'étre sorti de White cross.

—~Cela ne m'étonne pas, dit Lisbeth avec humeur, tu as toujours éte
fain¢ant.

Ce reproche piqua Paddy au vif.

—Ecoute bien, femme, reprit-il. Tu sais que je finis toujours par faire ce
que tu veux.

—11 le faut bien.

—Pour que miss Ellen, qui n'a pas eu piti¢ de notre détresse, revienne, il
faut qu'elle médite quelque chose d'abominable. Si tu le veux, je lui servirai
d'instrument, mais s'il m'arrive malheur et que je finisse un jour ou l'autre
au bout d'une corde, a la porte de Newgate, tu ne te plaindras pas?



—Non, dit Lisbeth d'un air sombre.

—Alors, c'est bien, dit Paddy, et tu as raison. Les pauvres gens comme nous
ne sauraient choisir leur besogne.

Et, dés ce moment, Paddy fut résigné a obéir aveuglément a miss Ellen.
Il revint donc dans le Southwark et rentra dans la maison.

Ses enfants lui sautérent au cou, et le malheureux se dit:

—1I1 faut bien vivre... en attendant que la mort vous prenne.

Lisbeth lui1 dit alors:

—Miss Ellen t'attendait hier soir, mais il est probable qu'elle t'attendra ce
Soir encore.

—J'irai, dit Paddy.

Il se mit a table avec ses enfants. Grace aux libéralités de miss Ellen, il y
avait presque l'abondance dans la maison.

Lisbeth alla chercher deux tranches de roastbeef, des pommes de terre, un
morceau de pudding et de la biere brune.

Paddy demeura a table jusqu'au coucher du soleil.

Puis 1l sortit.

—Je vais aller voir les camarades du quartier, dit-il.
Cela signifiait:

—Je vais parcourir tous les public-houses des environs.

—Souviens-toi qu'elle t'attend, lui cria Lisbeth comme il franchissait le
seuil de la maison.



—Oui, oui, dit Paddy.
Et il s'en alla.

Ce fut précisément dans le public-house devant lequel, 1'avant-veille, miss
Ellen avait été insultée par deux hommes du peuple, et ou 'homme gris était
intervenu tout a coup et l'avait sauvée de ce mauvais pas, que Paddy entra.

Il n'y avait pas grand monde a cette heure-1a dans I'établissement.

Deux roughs buvaient de la petite ale mélangée de gin, et se trouvaient
debout devant le comptoir. Mais 1'un d'eux connaissait Paddy.

—Tiens, dit-il en lui tendant la main, te voila? d'ou sors-tu donc?

—Je viens de Greenwich, ou j'ai travaillé deux mois, dit Paddy qui ne se
souciait pas d'avouer qu'il sortait de White cross.

—As-tu gagné de 'argent?
—Pas beaucoup. On paye mal partout, maintenant.
Les deux roughs se regardérent et parurent se consulter tacitement.

—Toi, dit enfin celui qui avait le premier adressé la parole a Paddy, tu es un
solide gaillard, il me semble, et je crois me rappeler que tu as un coup de
poing qui vous jette un homme par terre comme la massue d'un boucher.

—Hum! hum! fit modestement Paddy, qui en effet était taillé en hercule.
—Nous avons envie de t'associer, dit cet homme.
—A quoi?

A une besogne qui rapporte plus d'argent qu'un an de travail dans les docks
ou les arsenaux.

—Qu'est-ce donc? fit Paddy.



—Auvale ton verre de genievre et sortons. On cause toujours mieux en plein
air.

Paddy ne se le fit pas répéter deux fois; il vida son verre d'un trait, jeta deux
pence sur le comptoir et sortit.

—Tu sais ce qui s'est passé il y a quelques jours? dit le rough.
On a enlevé un condamné sur 1'échafaud.

—Je le sais, dit Paddy; car a White cross on était assez bien au courant des
nouvelles.

—La police a offert une prime de cent livres a qui lui ferait retrouver le
condamné.

—Vraiment?

—Puis, ce matin, les journaux ont annoncé que la police doublait la somme.
Est-tu pour les Irlandais, toi?

—Non, dit Paddy.
—Alors, tu travailleras avec nous?
—Mais a quoi?

—Je suis sur la trace du condamné. Veux-tu en étre? Nous passons toutes
les nuits dans Rotherithe ou nous soupconnons qu'on le cache. Si nous le
trouvons, il faudra jouer des poings et peut-étre méme du couteau, mais
deux cents livres de prime, c'est un joli salaire, hein?

—Je ne dis ni oui ni non, dit Paddy.
—Pourquoi?
—Parce que j'ai affaire ce soir.

—Ou cela?



—Dans Belgrave square.

—Tu as tort de ne pas venir avec nous.
—NMais je puis aller vous rejoindre.
—A Rotherithe?

—Oui.

—A quelle heure?

—Vers minuit.

—FEh bien! dit le rough, aussi vrai que je me nomme Nichols, et que je suis
bon Anglais, si tu viens, tu seras bien regu.

—Ou vous trouverai-je?
—Prées de la chapelle; peut-Etre serons-nous dans le cimeticre.
—J'irai, dit Paddy.

Et il leur serra la main a tous deux et prit le chemin du pont de Westminster,
se disant:

—Je ne sais pas ce que miss Ellen attend de moi, mais j'aimerais encore
mieux donner un coup de main a ceux-la, bien que ce soit une vilaine
besogne qu'ils me proposent.

XII



Pénétrons, a présent, dans I'hdtel Palmure, traversons le vaste jardin qui en
dépend et entrons dans un petit pavillon qui s'¢leve a I'angle nord-ouest.

C'est 1a que miss Ellen travaille le soir depuis deux jours.

Apres avoir soupé en téte a téte avec son pere, qui la quitte pour aller au
parlement, miss Ellen s'installe dans ce pavillon qui lui sert de salon de
lecture, en été, et dans lequel, elle a fait allumer un grand feu.

Les domestiques ont recu 1'ordre de ne pas venir la déranger.
Miss Ellen a passé la soirée précédente dans ce pavillon.

Cependant elle sortait de temps a autre et allait entre-bailler la petite porte
qui donne sur une ruelle, et par laquelle Paddy, qu'elle attendait, devait
entrer.

Mais Paddy n'est point venu.

Miss Ellen a attendu toute la nuit; le brouillard commencait a refléter les
premiers rayons de l'aube, lorsqu'elle s'est décidée a rentrer dans ses
appartements.

Pendant la journée qui a suivi, elle s'est informeée plusieurs fois au suisse de
I'hétel, pour savoir si un homme du peuple ne s'était pas présenté.

Mais le suisse n'avait vu personne.
La journée ecoulee, le soir venu, miss Ellen est retournée dans le pavillon.
Il est dix heures du soir.

Celui qui s'approcherait du pavillon entendrait un chuchotement de voix, et
s'll appliquait son oeil contre les persiennes du rez-de-chaussée, il
apercevrait miss Ellen causant avec un homme vétu de noir, grand, maigre,
de mine austere et les cheveux grisonnants.

C'est le révérend Peters Town.



Le révérend s'est introduit par la porte du jardin que miss Ellen est allée lui
ouvrir, car ce rendez-vous €tait pris de I'avant-veille.

Tous deux parlent bas: de temps en temps, miss Ellen se léve, va a la fenétre
et écoute.

—Vous attendez donc quelqu'un, miss Ellen? demande le révérend.
—J'attends cet homme dont je vous ai parlé, qui devait venir hier soir...
—Et qui n'est pas venu?

—Ce qui m'étonne tres-fort, car j'ai donné a sa femme la somme nécessaire
pour le faire sortir de White cross.

—Et quelle somme devait-il?
—Dix guinées.

—Alors, dit le révérend, rassurez-vous; il viendra ce soir, trés-certainement,
mais il n'aurait pu venir hier.

—Pourquoi?
—Parce qu'il était encore en prison.

Et le révérend raconta, en souriant, qu'étant allé lui-méme le matin a White
cross pour faire ¢élargir le sacristain de Saint-Paul qui s'était laissé
emprisonner, on lui a racont¢ que sir Cooman le gouverneur, avait trop
déjeune la veille et qu'il avait pris un zéro pour deux, ce qui signifiait qu'il
avait vu double.

—Alors, reprit miss Ellen, tout est pour le mieux. Cet homme peut nous
étre d'une grande utilité.

—Ah! vraiment?

—Je vous a1 dit que sa femme avait vécu des charités d'un prétre catholique.



—IL'abbé Samuel, le chef occulte des fenians.
—Un des chefs, oui, mais pas le chef supréme.
—Soit.

—Par cet homme nous pourrons suivre 'abbé Samuel, et par I'abbé Samuel,
découvrir la retraite de 'homme gris.

—Fort bien, dit le révérend d'un signe de téte. Mais, convenez, miss Ellen,
que sur cette libre terre d'Angleterre, la 1égalité nous tue.

—Que voulez-vous dire?

—1L'abbé Samuel est I'ame du clergeé catholique a Londres.
—Bien. Apres?

—Personne n'en doute; 1l est un des chefs du parti irlandais.
—J'en suis convaincue.

—1I1 savait qu'on délivrerait John Colden.

—Sans aucun doute.

—Peut-étre méme l'avait-il préparé a cet événement, car il a obtenu la
permission de passer avec le condamné cette nuit qui devait €tre la derniere.

—FEh bien?
—Dans un autre pays, la police n'en demanderait pas davantage.

Elle ferait arréter 1'abbé Samuel, le mettrait en prison, et confierait a un juge
habile le soin de lui arracher des aveux.

—Cela est vrai, dit miss Ellen, mais I'Angleterre est le pays de la légalit¢; il
lui faut constater le flagrant délit pour priver un homme de sa liberté.



—~Cela est d'autant plus vrai que nous n'avons pu, nous, poursuivit le
révérend Peters Town, mettre en prison l'un des sacristains de Saint-Paul.

—Pourquoi?

—Vous avez lu dans les journaux que la veille du jour ou John Colden
devait étre pendu, a six heures du soir, un rayon gigantesque de lumicre
¢lectrique avait couronné la coupole de Saint-Paul?

—En effet.

—(C'¢tait le signal qui devait pousser des quatre coins de Londres les
fenians vers Newgate.

—Qui donc avait allumé le rayon?

—On s'est livré a une enquéte qui a amené des preuves morales, mais pas
une preuve matérielle.

—Ft les preuves morales?...

—Sont accablantes pour le sacristain. Il y en a deux a Saint-Paul. A huit
heures du soir, on ferme les portes de 1'église et eux seuls y demeurent.

Or, le matin méme, l'un des deux avait ¢été arrété pour une dette assez
importante et conduit a White cross.

L'autre était donc seul, ce soir-1a.

On l'a questionné le lendemain, et il a répondu qu'il ne savait pas ce qu'on
voulait dire, et qu'il n'avait pas vu de lumiere ¢€lectrique.

On a fouillé par toute 1'église, depuis la coupole, ou une porte qui se ferme
produit le fracas d'un coup de canon, jusques aux caveaux qui renferment
les tombeaux de Nelson et du duc de Wellington; on n'a rien retrouve.

—Cependant pour produire de la lumicre électrique, il est besoin d'un
appareil, observa miss Ellen.



—Enfin, dit encore le réveérend Peters Town, il a €té prouvé que le créancier
qui a fait arréter l'autre sacristain est préciseément le beau-pere de celui-ci.

Eh bien! il a fallu se contenter de congédier cet homme qui, nous n'en
pouvons douter, est affili¢ aux Irlandais...

—Chut! fit tout a coup miss Ellen, écoutez!...

Et elle se leva et s'approcha de la croisee, qu'elle ouvrit.

On venait de frapper trois coups a la petite porte du jardin.

—C'est I'nomme que nous attendons, dit la jeune fille, je vais lui ouvrir.
Elle quitta le pavillon et courut a la petite porte.

C'était Paddy, en effet.

—Suis-moi, lui dit miss Ellen, qui reprit le chemin du pavillon.

Il parut surpris a la vue du révérend Peters Town; mais Ellen lui dit:
—Monsieur est un ami a moi devant qui tu peux parler.

Paddy, je puis faire ta fortune.

Paddy s'inclina.

—J'espere bien, en effet, dit-il, que milady me donnera de l'ouvrage, car j'ai
refusé tout a I'heure une besogne assez lucrative.

—Ah! fit miss Ellen, et en quoi consistait-elle cette besogne?

—I1 parait que la police promet une prime de deux cents livres a qui
retrouvera John Colden.

Le prétre et la jeune fille tressaillirent.

—Eh bien? fit cette derniére.



—FEt deux camarades du quartier qui croient étre sur les traces du
condamné, m'ont proposé¢ de les aider.

—Ah! vraiment! fit miss Ellen.
Et un rayon de joie brilla dans ses yeux...

Quant au révérend Peters Town, son visage pale s'était Iégerement coloré.

XIII

Que se passa-t-il deés lors entre le révérend Peters Town, miss Ellen et
Paddy?

C'est ce que les deux premiers ne dirent pas; mais, en s'en allant, environ
une heure apres, Paddy murmura:

—~Cette fois, j'ai bien vendu mon ame a ces deux démons.

On a beau vouloir étre honnéte, quand on est misérable et dans les mains
des riches, il faut toujours finir par étre criminel.

Et Paddy, ayant étouffé un soupir, sortit a grands pas de Belgrave square et
regagna le pont de Westminster.

Ce pont est comme la limite naturelle qui sépare le beau du laid, I'opulence
de la misére, les palais des maisons noires, enfumées, fétides ou grouille
une population chétive et sans cesse aux prises avec la faim.

Paddy s'arréta au milieu du pont dont les nombreux réverberes reflétaient
leurs rayonnements sur les eaux noires de la Tamise.



Un vent violent qui soufflait du nord-ouest avait déchiré¢ le brouillard, et on
apercevait en haut les €toiles, en bas les fauves reflets de 1'eau dans laquelle
se miraient les becs de gaz.

Paddy s'arréta au milieu du pont, s'accouda au parapet et promena ses
regards tour a tour de la rive gauche ou tout était splendeur, a la rive droite
ou régnaient I'ombre et la souffrance.

Le Parlement, qui baigne ses assises dans le fleuve, flamboyait comme un
phare gigantesque.

C'était I'heure ou les 1égislateurs forgent des lois nouvelles et s'occupent de
gouverner le monde.

De l'autre coté du pont, le Southwark était plonge dans les ténebres.

Ca et la, cependant, une lumiere tremblotante apparaissait au haut de
quelque édifice.

Une surtout attira l'attention de Paddy.

Celle-1a paraissait comme suspendue entre la terre et le ciel, et tout autre
qu'un homme du quartier s'y serait trompé peut-étre.

Mais Paddy avait presque toujours vécu dans le Southwark, et il reconnut le
clocher de Saint-George, la cathédrale des catholiques, et dans cette lumicre
qui brillait, la lampe nocturne du vieux gardien qui couchait dans le clocher.

—Ma parole d'Anglais, murmura-t-il enfin, la vue de Saint-George me fait
penser a une chose, c'est que Nichols et son compagnon pourraient bien
faire fausse route.

Paddy s'assit sur le parapet du pont, a peu pres a égale distance des deux
rives, tantot contemplant la fagade illuminée du Parlement, car les nobles
lords ne siegent que le soir, tant6t reportant son regard sur les maisons
tristes du Southwark, et fixant de nouveau cette petite lampe nocturne qui
avait tout d'abord attiré son attention.

Puis 1l se tint le discours suivant:



—Rotherithe est un quartier protestant; il ne s'y trouve que fort peu de
catholiques, et les Irlandais qui travaillent dans les docks préferent loger sur
la rive gauche, dans le Wapping.

Nichols pourrait donc bien s'étre trompé en prenant Rotherithe pour le
centre de ses investigations.

Le condamné qu'on a enlevé se nommait John Colden, il était catholique;
par conséquent il est probable que ses sauveurs sont catholiques
pareillement: d'ou je conclus qu'il est plutét dans le Southwark qu'a
Rotherithe.

Et Paddy, fixant une derniere fois la lumiere qui brillait dans le clocher de
Saint-George, ne put s'empécher de tressaillir.

—J'ai mon 1dée, moi aussi, murmura-t-il.

Alors 1l se remit en marche, passa le pont et s'enfonca dans les ruelles
obscures du Southwark, se dirigeant vers Adam's street.

Une demi-heure apres, il arrivait chez lui.
Les deux enfants dormaient, mais la femme veillait.

Lisbeth, assise aupres du poéle dans lequel briilait un reste de coke, prétait
l'oreille au moindre bruit qui lui venait du dehors.

Vingt fois elle avait tressailli, croyant entendre le pas de son mari.
Enfin Paddy entra.

Il était pale, mais résolu.

—Bonsoir, femme! dit-il.

Il regarda les deux enfants, couchés cote a cote sur le grabat qui leur servait
de lit.



—On voit qu'ils ont bien soupé aujourd'hui, fit-il avec un accent d'amere
ironie.

—QGrace a miss Ellen, notre bienfaitrice, dit Lisbeth.

Paddy haussa imperceptiblement les épaules.

—As-tu vu miss Ellen? demanda-elle.

—Oui.

Paddy s'assit aupres du poé€le et tira de sa poche une pipe qu'il bourra.
Puis il se mit a fumer silencieusement.

—Paddy, fit Lisbeth avec inquiétude, tu n'as pas 1'air content.
—Peuh! dit-1l, il y a des jours ou on n'est pas en belle humeur.
—Miss Ellen t'a-t-elle mal recu?

—Au contraire.

—T'a-t-elle donne de la besogne?

—Oui.

Et il continua de fumer.

Puis apres un nouveau silence, que la femme n'avait osé interrompre:
—~Quel jour vient 1'abbé Samuel ici?

—Demain. Tu sais bien que je t'ai dit qu'il nous venait visiter tous les
dimanches.

—Ah! c'est juste. C'est un brave homme, n'est-ce pas?

—1I1 nous a donné du pain, dit Lisbeth.



Un sourire cruel qui ressemblait au ricanement d'un damné passa sur les
levres de Paddy.

—Eh bien! dit-il, nous le trahirons, cependant.

Lisbeth tressaillit.

—Nous le trahirons, parce que miss Ellen le veut ainsi.
—Ah!

—FEt ne dis-tu pas qu'il faut vivre, que de pauvres gens comme nous n'ont
pas le choix de leur besogne, qu'il sont forcément les esclaves de qui les

paye?...
—C'est vrai, soupira Lisbeth.

—Eh bien! le bon plaisir de miss Ellen est que nous trahissions 1'abbé
Samuel.

—Mais comment?

—Tu verras... tu verras... Maintenant, laisse-moi te dire quel est le prix de la
trahison.

—Parle, dit Lisbeth, dont I'oeil eut un éclair de sombre convoitise.

—Quand j'aurai livré I'abbé Samuel a ses ennemis, ou plutét un homme
dont I'abbé Samuel est 'ami, et dont miss Ellen est I'ennemie mortelle, nous
quitterons Londres.

—Ah!

—Et nous irons habiter dans le comté de Lancastre une maison, entourée de
terres et de prairies, que nous donnera la généreuse miss Ellen.

—FEt je serai fermicre? dit Lisbeth.



—Oui, fit tristement Paddy. Eh bien! femme, veux-tu que nous renoncions a
tout cela, veux-tu que nous soyons honnétes?

—Ft tes enfants? dit Lisbeth.

Paddy jeta un sombre regard sur les deux petits qui continuaient a dormir
d'un sommeil paisible.

—Tu as raison, dit-il.

Il baissa la téte, garda de nouveau un silence farouche, puis tressaillit au son
d'une cloche qui se fit entendre.

—Voici le quart apres onze heures qui sonne, dit-il en se levant.
—Ou vas-tu? demanda Lisbeth.

—A Rotherithe.

—Quoi faire?

—Exécuter les ordres de miss Ellen, répondit Paddy. Nichols doit
m'attendre dans le cimetiere.

Bonsoir, femme.

Et Paddy s'en alla, apres avoir laissé tomber un regard de tendresse sur ses
deux enfants endormis.

Et comme le bruit de ses pas s'¢teignait dans 1'¢loignement, Lisbeth
murmura:

—Apres tout, cet abbé Samuel n'est qu'un Irlandais, et trahir un Irlandais,
c'est bien mériter de la libre Angleterre!



X1V

Paddy s'en alla donc a Rotherithe.
Il marchait d'un pas rapide et, tout en cheminant, il se disait:

—Nichols ne se doute pas, j'en suis bien certain, que je gagnerai dix fois
plus que lui a retrouver le condamné a mort. La police paye bien, mais miss
Ellen paye encore mieux.

Pour cette premicre besogne-la, se dit-il encore, je n'ai pas grande
répugnance.

Apres tout, je ne connais pas cet homme, et il n'y a pas grand inconvénient a
le rendre a Calcraff; ce n'est pas un Irlandais de plus ou de moins qui
empéchera la terre de tourner.

Mais l'autre... ce prétre qui a donné du pain a mes enfants!... Ah! vraiment!
je suis un grand misérable!

Mais c'est Lisbeth qui le veut... Ah! ah! ah!

Et il ricanait comme un damné, le pauvre diable que la misere étreignait et
que sa femme dominait au point de le courber sous sa volonté¢ de fer.

Nichols, on s'en souvient, lui avait donné rendez-vous dans le cimetiere.
C'était 1a que, depuis deux nuits, il avait établi son quartier général.

Nichols était un véritable enfant des quartiers populeux de Londres, un
rough d'aussi pure race que John, I'ennemi de Shoking.

Nichols avait fait un peu tous les métiers, y compris celui de voleur, attendu
qu'il avait tourné le moulin pendant deux ans.

Il savait tout, avait tout vu, et certes il était bien homme a gagner la prime
offerte par la police.



Partout ailleurs qu'en Angleterre, Nichols se serait bien gardé¢ de prendre
des associés, son flair et son instinct lui auraient suffi.

Mais partout ailleurs aussi, il lui aurait suffi de découvrir la retraite du
condamné et d'aller ensuite avertir la police, qui aurait fait son affaire de
|'arrestation.

En Angleterre les choses ne se passent point ainsi.

Le domicile est inviolable, et la police ne pénéetre dans les maisons qu'avec
un ordre formel du parlement, ce qui n'arrive pas deux fois en un siccle.

Ce qu'il fallait donc, c'était d'abord que Nichols découvrit I'endroit ou était
caché¢ le condamné¢; qu'ensuite, il pénétrat dans cet endroit; qu'avec de
hardis compagnons, il s'en emparat de greé ou de force et qu'il le portat dans
la rue.

La seulement, la police était chez elle et pourrait s'en emparer.

C'était donc pour cela que Nichols qui s'était adjoint déja un premier
associé, n'avait point dédaigné de proposer un tiers dans l'affaire a Paddy, et
avait fait cette sage réflexion que si John Colden avait eu dix mille hommes
pour l'arracher a 1'échafaud, il devait nécessairement avoir conserve des
gardes du corps.

Par conséquent, ils ne seraient pas trop de trois hardis et robustes
compagnons pour enlever John Colden.

Celui que Nichols avait pris comme premier associ€, €tait un vigoureux
Ecossais de la halle aux poissons qu'on appelait Macferson.

Il avait de larges épaules, un cou de taureau et dans les rixes du Wapping,
son coup de poing était estimé 1'égal de celui du matelot Williams.

Mais, en revanche, Macferson ¢était une véritable brute inintelligente,
comme on en pourra juger par la conversation qu'il avait avec Nichols, au
moment ou Paddy les rejoignit.



Ils s'étaient coucheés dans le cimetiere qui était plein de hautes herbes et ils
causaient a voix basse.

—Je ne comprends pas, disait Macferson, que tu aies dit a Paddy de venir
nous rejoindre.

—Nous aurons besoin de lui, répondait Nichols.

—Pourquoi?

—Nous ne serons pas trop de trois.

—Oh! moi, j'assommerais bien une dizaine d'Irlandais a coups de poing.

—('est possible, mais il se peut qu'il y en ait vingt-quatre, et moi je ne me
sens pas ta force.

—Et puis, continua 1'Ecossais, pourquoi passons-nous la nuit ici?
—Tu ne I'as pas compris?
—Non.

—Nous partons cependant de ce principe que John Colden est caché a
Rotherithe.

—Bon!

—Quel est le point central de Rotherithe? c'est 1'église et le cimetiere, pas
vrai?

—Soit.

—Nous avons donc plus de chance ici que partout ailleurs d'avoir des
nouvelles du gibier que nous chassons.

—3S1 on veut, dit 'Ecossais, mais moi j'ai une autre idée?

—Laquelle?



—Rotherithe n'est pas bien grand.
—Apres?

—Nous allons frapper a toutes les portes, j'enfonce d'un coup d'épaule
celles qui ne s'ouvrent pas, et nous finissons bien par trouver John Colden.

—Tu es une brute, dit Nichols, mais silence!

Et Nichols qui avait entendu un léger bruit, se souleva a demi et préta
l'oreille.

Un pas se faisait entendre dans 1'éloignement et se rapprochait peu a peu du
cimetiere.

Enfin, Nichols apergut une forme noire qui s'approchait du mur.

—~Ce doit étre Paddy, fit-il tout bas.

La forme noire enjamba le mur et sauta dans le cimeticre.

C'etait Paddy, en effet.

Nichols le reconnut a sa haute stature.

—La, par ici! fit-il 2 mi-voix.

Paddy s'approcha.

—Ah! ah! continua Nichols, je savais bien que tu viendrais nous rejoindre.

—Les temps sont assez durs, répondit Paddy, pour qu'on ne fasse pas fi de
l'argent du gouvernement.

Et il vint s'asseoir dans I'herbe du cimeticre, aupres de ses compagnons.

—Ah ca! dit-il alors, vous croyez donc que le condamné a mort est a
Rotherithe?



—C'est mon 1dée, fit Nichols.
—Pourquoi?

—Mais parce que ce n'est ni dans le Wapping ou tout le monde se connait,
ni dans le quartier Saint-Gilles, qu'on aurait osé le cacher.

—Oui, mais ce peut étre dans le Southwark.
Nichols tressaillit.

—Aux environs de Saint-George, continua Paddy.
—Non, dit Nichols; il est ici, j'en suis sir.

Une seconde fois Nichols se dressa subitement et imposa silence de la main
a ses deux compagnons.

—Un pas se faisait entendre de 'autre c6té du mur du cimeticre.

Mais un pas furtif, inégal, et qui trahissait sinon une hésitation, du moins
une certaine prudence.

Nichols enjamba le mur et sauta hors du cimeticre.

Il vit alors un homme qui cherchait a se dissimuler dans 'ombre de la porte
d'une maison voisine.

Il courut a lui et le prit a la gorge.
Mais 'homme résista.

—Eh! dit-il, si vous étes pick-pocket, mon camarade, vous en serez pour
vos peines. Je n'ai pas un penny et je me mouche avec mes doigts, faute de
mouchoir.

—John! exclama Nichols.



—Tiens, c'est Nichols! dit John le rough, car c'était bien lui que Shoking
avait assommé¢ la veille d'un coup d'aviron et que Sultan, le chien terre-
neuve, obe€issant a son instinct de sauvetage, avait tiré sur la berge de la
Tamise, assez a temps pour I'empécher de se noyer.



XV

Revenons maintenant a Shoking que nous avons vu, la veille de ce méme
jour ou Paddy rejoignait Nicolas et 1'Ecossais Macferson, quitter I'nomme
gris qu'll laissait dans le clocher de Saint-George, et s'en aller, muni de cette
ordonnance mystérieuse au moyen de laquelle John Colden devait changer
de peau et de couleur.

Il était trop tard ce soir-1a pour trouver un chemin ouvert.

D'ailleurs, d'apres la conversation qu'il avait entendue, Shoking pensa qu'il
n'y avait pas absolument péril en la demeure et qu'il pouvait attendre au
lendemain.

Il s'¢loigna donc de Saint-George, gagna la Tamise et le pont de
Westminster, de 'autre coté duquel il était a peu pres stir de trouver, sinon
une station de voitures, au moins quelque cab errant a vide.

En effet, il en vit un qui débouchait en ce moment devant 1'église, par
l'avenue Victoria.

Shoking héla le cocher, monta dans la voiture et se fit conduire a
Hampsteadt.

Depuis que 1'homme gris se cachait, c'est-a-dire depuis l'enlévement de
John Colden, Shoking seul prenait soin de la fille de Jefferies.

Parfaitement au courant du traitement imaginé par I'homme gris, Shoking
faisait aspirer deux fois par jour a la jeune fille les émanations de phénol et
de goudron mélangés qui devaient guérir ses poumons.



Jérémiah revenait promptement a la vie; elle commencait méme a quitter
son lit, et, sur l'ordre de Shoking, si vers midi un furtif rayon de soleil
traversait le brouillard, les domestiques la portaient aupres de la fenétre.

Chaque matin et chaque soir Jefferies venait; mais i1l ne venait plus
seulement pour voir sa fille; il venait encore pour savoir si I'homme gris
¢tait toujours bien caché.

Shoking s'en retourna donc a Hampsteadt.

Au milieu de ses perplexités et de ses terreurs, Shoking n'avait pu rester
cependant indifférent aux agréments et aux avantages de sa nouvelle
position.

Les domestiques continuaient a l'appeler mylord; il €tait bien logé, bien
nourri, et son valet de chambre ne le laissait jamais sortir sans mettre de 1'or
dans ses poches.

Enfin, ce soir-1a, sa dernicre inquictude venait de disparaitre. Il s'¢tait
débarrassé de John le rough.

Du moment ou il était établi que Shoking €tait un lord excentrique, il était
tout naturel qu'il changeat de costume et revint souvent a ses premiers
habits.

Chez la jolie fille du fripier Sam, il avait troqué ses vétements mouillés
contre un costume de matelot.

Le cocher du cab n'avait fait aucune difficulté de le prendre, car il savait
que le marin qui a recu sa paye est généreux et ne marchande pas.

Shoking ne le fit pas repentir de sa confiance, il lui donna une belle demi-
couronne toute neuve et une autre picce de six pence.

Puis 1l tira de sa poche la clef de la grille et entra dans le jardin.

Tout le monde était couché au cottage, a l'exception du valet de chambre
qui avait ordre de toujours attendre mylord.



Shoking ne daigna pas donner a ce valet la moindre explication sur son
changement de costume; il se borna a demander des nouvelles de Jérémiah
aupres de qui Jefferies avait passé la soirée, et il gagna sa chambre et se
coucha aprées avoir vidé un petit verre de sherry.

Puis 1l dormit huit heures de suite et ne s'éveilla que pour déjeuner.
Hampsteadt, nous 1'avons déja dit, est a peu pres désert en hiver.
Cependant, au coin du Heath Mount, on trouve un pharmacien chimiste.

Comme c'¢tait chez cet industriel patenté¢ que Shoking avait déja commandé
plusieurs remedes pour Jérémiah, ce fut dans cette officine qu'il porta la
nouvelle ordonnance de I'homme gris.

Le chemist dispensary savait que lord Wilmot avait chez lui une jeune fille
malade et que le médecin qui la soignait était un docteur francais.

Plusieurs fois il avait témoigné quelque ¢étonnement a la vue des
ordonnances que Shoking lui apportait.

Mais en pharmacien qui a le plus grand respect du médecin, son chef direct
dans 1'échelle scientifique, il avait toujours préparé les drogues demandées.

Ce jour-la cependant il ne put s'empécher de manifester une véritable
surprise.

—Excentrique! murmura-t-il en relisant deux fois I'ordonnance, tres-
excentrique!

—Ah! vraiment? fit Shoking.

—Est-ce encore pour la jeune fille?

—~Oui, répondit Shoking. Faut-il longtemps pour préparer cela?
—Quatre heures.

—Soit, dit Shoking. Je reviendrai ce soir.



Et il retourna au cottage.

La journée s'écoula, la nuit vint. Shoking retourna chez le chemist, qui lui
remit une petit fiole de trois pouces de long sur un pouce de diametre, et lui
demanda en échange deux livres sterling.

—Ah ¢a, pensa le naif lord Wilmot, c'est donc du diamant dissous qu'on me
donne 1a?

Et il emporta la fiole.
Mais il était beaucoup trop tot encore pour aller a Rotherithe.
Avec la nuit, la peur reprenait Shoking.

John le rough était mort, il en avait la conviction; mais les deux policemen
qui l'avaient remis, lui Shoking, aux mains des matelots du Royalist, mais
ces derniers aussi €taient peut-&tre de service, et Shoking ne voulait pas se
trouver de nouveau face a face avec eux.

—Pourvu que j'aille a Rotherithe vers minuit, c'est tout ce qu'il faut, se dit-
il.

Il retourna au cottage et y changea de nouveau de vétements, reprenant ainsi
la vareuse, le pantalon flottant et le chapeau ciré du matelot que la jolie fille
du fripier Sam lui avait lou¢ la veille. Shoking ne songea pas a prendre le
bateau a vapeur. Il monta dans un cab et se fit conduire au pont de Londres,
sur la rive gauche.

Il y a la, un public-house qui demeure ouvert toute la nuit et qui est
fréquenté surtout par de gros marchands de poissons du quartier. Shoking y
passa le reste de la soiree, avalant des verres de gin et des sandwiches. Ce
ne fut que lorsque minuit sonna qu'il se décida a quitter 1'établissement. 1l
traversa le pont de Londres, s'enfon¢ca dans l'est de Borough et gagna
Rotherithe, toujours silencieux et désert a pareille heure. Il arriva ainsi
jusqu'aupres du cimetiere, lorgnant du coin de 1'oeil le public-house dans la
cave duquel était caché John Colden.



Soudain quatre hommes qui paraissaient sortir de dessous terre surgirent
autour de lui, I'un d'eux le prit a la gorge et s'écria:

—Ah! cette fois, tu ne m'échapperas pas!

Shoking sentit ses cheveux se hérisser, car dans cet homme il venait de
reconnaitre John le rough, qu'il croyait mort et la proie des poissons grands
et petits qui grouillent dans les flots bourbeux de la Tamise.

XVI

Pour comprendre la scéne qui allait suivre cette arrestation de Shoking il est
nécessaire de nous reporter au moment ou Nichols et John le rough s'étaient
reconnus sous un bec de gaz. L'explication n'avait pas été longue.

—Tiens, avait dit Nichols, tu restes donc a Rotherithe maintenant?
—Non, mais j'y viens pour mes affaires.

Il n'y a pourtant pas grand'chose a faire a Rotherithe? C'est un pauvre
quartier... Et les gens qui courent aprés six pence sont plus communs que
ceux qui ont une guinée en poche.

—Je ne dis pas non, fit le rough. Mais s'il n'y a rien a faire pour moi ici,
comment peut-il y avoir de la besogne pour toi?

—Oh! moi, c'est différent... Et je suis ici...
—Peut-étre pour la méme affaire que moi.

—1La-dessus les deux, roughs s'é¢taient regardes dans le blanc des yeux.



—Tu cherches quelque chose, hein! fit Nichols. Moi aussi. C'est une belle
somme, hein?

—ILa prime.

—Bon! fit Nichols, nous y sommes; mais la place est déja prise, mon
gargon.

—Eh bien! part a deux.

—Ce n'est plus a deux, c'est a quatre.

—Oh! oh! pourquoi donc ¢a?

—Parce que nous sommes d¢ja trois, ce qui fait que c'est beaucoup trop.

—Bon! dit froidement le rough, alors cherchons chacun de notre coté.
Seulement... Peut-étre moi tout seul ferai-je de meilleure besogne que vous
trois.

—FEt pourquoi donc?

—Mais, parce que j'ai des renseignements.

—S'll en est ainsi, dit-il, cherchons ensemble. John parut réfléchir une
minute. Ecoute, dit-il enfin, hier je n'aurais pas accepté; mais, aujourd'hui
ce n'est plus seulement I'appat de la prime qui me tient.

—Qu'est-ce donc?

—C'est le désir de me venger.

Et John raconta a Nichols ses aventures de la nuit précédente, jusques et y
compris le coup d'aviron qu'il avait recu sur la téte.

—A partir de ce moment, continua-t-il, je ne sais pas trop ce qui s'est passé.
Je suis allé au fond de 1'eau. Comment ne me suis-je pas noyé? Je n'en sais
rien. J'étais évanoui. Quand je suis revenu a moi, je n'étais plus dans la
Tamise. Je me trouvais couché sur le dos, étendu sur un lit de gravier.



Quelque chose de chaud était aupres de moi et j'avais comme une haleine
briilante sur le visage. Le jour commencait a poindre et j'ai pu me rendre
compte de ma situation. J'étais sur le sable au bord de l'eau. A demi courbé
sur moi, un gros chien me réchauffait de son corps, et sa gueule ouverte au-
dessus de mon visage laissait passer un souffle qui avait fini par me
ranimer. Je me suis levé, j'ai caressé le chien, et je me suis mis a me
promener un moment, cherchant & me souvenir de ce qui s'était passeé. J'ai
d'abord eu l'espoir que les matelots de la chaloupe avaient repris le prétendu
lord Wilmot, et je me suis dit:

—Evidemment, quand ils me verront revenir, ils verront bien que j'étais un
homme de la police et ils me laisseront emmener le prisonnier a Scotland
yard. C'était logique, n'est-ce pas?

—Oui, fit Nichols, mais les matelots ne 'avaient pas rattrapé?

—H¢las! non. Seulement, je me suis fait un autre raisonnement que je
t'engage a suivre bien attentivement.—Puisque tu es comme moi a la
recherche du condamné John Colden, tu dois savoir comment il a été sauvé?

—On a coupé¢ la corde avec un fusil a vent.

—Et celui qui I'a coupée est un homme que nous avons connu au Black
horse et qu'on appelait I'hnomme gris.

—Shoking était son ami, donc Shoking, que j'ai trouvé hier ici, venait pour
voir John Colden; donc John Colden est caché par ici.

—Tout cela s'enchaine a merveille, dit Nichols.

—Quand on a flanqué un coup d'aviron sur la téte d'un homme et qu'on I'a
vu couler a pic dans l'eau, on a toutes les raisons du monde de le croire
mort, poursuivit John.

Donc Shoking me croit mort et il reviendra ici, s'il n'est déja revenu.
—Alors nous le suivrons?

—Non pas: nous nous emparerons de lui, et nous le forcerons de parler.



—Comment?

—Cela me regarde. Qu'il te suffise de savoir que du Royalist je suis all¢ a
Scotland yard, ou on m'a donné des pouvoirs plus étendus encore.

Voila comment John le rough était entré dans 1'association déja formée entre
Nichols, Macferson et Paddy pour gagner la prime offerte, et comment,
s'étant blottis auprés du mur du cimeticre, tous les quatre avaient arrété
Shoking qui s'en allait, sans défiance, porter a John Colden le moyen de
changer de physionomie et presque de peau.

—Ah! s'était alors écri¢ John, je te tiens, cette fois, et nous sommes en
nombre: tu ne nous échapperas pas.

Shoking était devenu pale comme la mort.

Il n'essaya méme pas de se défendre, il ne songea pas a crier. John lui donna
un croc-en-jambe et le jeta par terre. En méme temps Paddy prit son
mouchoir et le baillonna, tandis que Nichols et 'Ecossais Macferson tiraient
un paquet de cordes de leur poche et lui liaient les bras et les jambes.

—Maintenant, dit Nichols, qu'allons-nous en faire?
John regarda 1'Ecossais:—Tu es solide, toi, dit-il.
—Assez, fit modestement Macferson.

—Eh bien! charge-le sur ton épaule.

—Clest fait, dit 1'Ecossais, qui enleva Shoking de terre aussi facilement
qu'un paquet de plumes.

—FEt ou allons-nous? demanda Nichols.
—A la Tamise, répondit John.

Shoking frissonna jusqu'a la moelle des os.



Evidemment on allait le jeter a I'eau tout garrotté, et cette fois Sultan, le bon
terre-neuve, ne serait plus la pour I'empécher de se noyer.

XVII

La Tamise, dans son trajet a travers Londres, ressemble bien plus a un port
qu'a un fleuve.

Pendant le jour, on a peine a compter les bateaux a vapeur; la nuit, on
apercgoit a gauche et a droite, en amont et en aval, des foréts de mats et des
quantités d'embarcations grandes et petites, a I'ancre.

En descendant de Rotherithe au bord de 1'eau, si on tourne a gauche, au lieu
de prendre a droite, pour aller rejoindre le ponton d'embarquement du
penny-boat, on trouve amarrée tout au bord, une grosse barque pontée, a la
proue arrondie, ressemblant a ces lourdes péniches hollandaises qui
remontent les canaux a l'intérieur des terres, aprés avoir bravement tenu la
mer.

Cette barque n'a pas de mats. On dirait une maison plutdt qu'un navire. Que
fait-elle 1a? Sert-elle de magasin ou d'arsenal? A sa premicre vue il serait
difficile de le dire. Un nom est écrit en lettres blanches sur la proue:
MANNING. Qu'est-ce que Manning?

Un marchand de chevaux célebre par toute I'Angleterre, qui fait des explois
considérables sur tout le continent. Une fois par mois, la grosse
embarcation, remorquée par un petit bateau a vapeur, quitte Rotherithe et
descend la Tamise jusqu'a la mer.

Elle a quelquefois cent chevaux a son bord.



A l'intérieur, elle est emménagée comme une immense écurie; et chaque
cheval, soutenu par des sangles, a son box particulier.

Ce fut vers cette barque singuliere que John, qui précédait ses trois
compagnons, dont I'un portait Shoking sur ses €paules, dirigea la petite
troupe nocturne.

Il n'est pas un vagabond sans feu ni lieu qui n'ait couché une fois dans
Manning house, comme on appelle la barque pontée.

Il suffit de se hisser a bord et de descendre du pont a l'intérieur par le
panneau, qu'on ne songe jamais a fermer, attendu qu'il n'y a absolument rien
a voler.

M. Manning n'habite pas Londres; il a ses écuries a sept ou huit lieues, sur
la route de Manchester, et sa barque, dont on ne saurait que faire, quand elle
est revenue a Rotherithe, n'est gardée par personne.

—Ici, dit John qui grimpa le premier sur le pont, nous serons tout a fait chez
nous, et nous pourrons causer avec Sa Seigneurie lord Wilmot.

Shoking, voyant qu'on ne le jetait pas a l'eau sur-le-champ, commencait a
respirer un peu et rassemblait tout ce qu'il avait de courage et de présence
d'esprit.

Les quatre roughs montérent donc a bord du Manning house avec leur
prisonnier. Puis ils descendirent a I'intérieur par 1'échelle du grand panneau.
La nuit était sombre, et le dedans de la péniche était plongé dans une
obscurité profonde. John tira de sa poche un briquet phosphorique et alluma
une petite meche de cire jaune repliée sur elle-méme comme un écheveau
de fil.

Alors les reflets de la meche éclairerent l'intérieur de la barque, disposée,
nous l'avons dit, comme une €curie. Mais 1l y avait une cale asez profonde
au-dessous du plancher des chevaux et dans laquelle on pénétrait par une
ouverture pratiquée au milieu méme de 1'écurie.



—C'est en bas que nous serons a l'aise, dit John, qui descendit encore le
premier.

L'Ecossais le suivit, portant toujours Shoking dans ses bras. Personne ne
savait ce que voulait faire John; mais Shoking avait les plus affreux
pressentiments. La calle était a peu pres vide. Cependant quelques bribes de
fumier et une brassée de paille se trouvaient dans un coin.

—Mes enfants, dit alors John le rough, nous sommes ici au-dessous du
niveau de l'eau; d'ailleurs la calle n'a pas de sabords. Je vais fermer le grand
panneau et nous serons chez nous. S'il plait a Sa Seigneurie de crier, elle le
fera tout a son aise; je ne pense pas que ses cris soient entendus.

—Les misérables! pensait Shoking, dont le coeur ne battait plus, ils vont
peut-&tre m'écorcher vif.

John prit une poignée de paille, la porta au milieu de la calle et y mit le feu.

—Je ne comprends pas, dit Macferson qui avait déposé son fardeau sur le
plancher.

Shoking non plus ne comprenait pas.

Mais il fut bientot fixé, lorsqu'il vit John lui délier les jambes et lui Oter ses
chaussures.

—Mylord, dit alors le rough avec un ton d'ironie parfaite, nous allons avoir
I'honneur de vous interroger et nous aurons la douleur de nous porter a
certaines extrémités, si vous n'étes pas gentil. Et il lui 6ta son baillon.

—Misérables! dit Shoking qui retrouva alors 1'usage de la parole, et a qui la
peur donna du courage; vous serez tous pendus, un jour ou l'autre, si vous
me faites le moindre mal.

—Cela deépend de Votre Seigneurie, dit John. Puis il ajouta aprés un
moment de silence:

—Votre Seigneurie ne demeure pas a Rotherithe, je suppose?



—Non, dit Shoking.
—Cependant elle y est venue hier.
—Que vous importe!

—Elle y est revenue aujourd'hui... nous désirerions savoir pourquoi; vous le
voyez, mylord, je suis un homme sans rancune, ricana John. Je ne vous
demande nullement compte du coup d'aviron que vous m'avez flanqué sur
la téte, hier.

Nous ne sommes ni des gens méchants, ni des malfaiteurs, mylord,
poursuivit John; nous sommes d'honnétes industriels, a la recherche d'un
homme en échange duquel la police de Scotland yard nous comptera de
belles guinées toutes neuves. Puisque vous venez a Rotherithe, c'est que
vous savez bien certainement ou se trouve John Colden.

—J'ignore ce que vous voulez dire, répondit Shoking d'une voix étranglée.

John se tourna vers Macferson 1'Ecossais.—As-tu compris maintenant? lui
dit-il.

Eh bien, toi qui es fort...

L'Ecossais prit dans ses robustes bras les deux bras de Shoking et les tira en
arricre, ce qui fit casser la corde qui les liait.

En méme temps John s'empara des jambes et, tirant a lui de son coté, il
approcha la plante des pieds de la paille qui flambait. Shoking poussa un cri
de douleur au contact de la flamme.

—Voila qui délie singulicrement la langue la plus paresseuse, dit John en
ricanant.

Shoking poussa un véritable hurlement. La flamme caressait toujours ses
pieds nus.

Mais Shoking se disait, au milieu des souffrances inouies qu'il endurait:



—Mieux vaut mourir mille fois que de trahir I'nomme gris.

Cependant John le vit, une seconde apres, faire de la main un signe
désespére.

—Ah! ah! fit-il.
—Retirez-moi du feu, s'écria Shoking et je parlerai!
—A la bonne heure? dit John.

Et il poussa du pied les débris de paille enflammee.

XVIII

Shoking n'était pourtant pas un traitre; il fit mort au milieu des plus affreux
supplices, plutét que de vendre I'homme gris.

Comment donc pouvait-il consentir a parler?

Au milieu de ses souffrances, Shoking n'avait pas complétement perdu la
téte.

I1 lu1 était méme venu une fort belle idée qu'il songeait a mettre a exécution;
et s'il parlait de révéeler la retraite de John Colden, c'est qu'il voulait a tout
prix gagner du temps.

—Eh bien! Votre Seigneurie, dit John le rough, qui acheva d'éteindre la
paille sous ses pieds, nous vous €coutons.

Shoking avait préparé son petit roman.



—Ah! mon pauvre John, c'est pourtant I'orgueil qui m'a perdu. J'ai consenti,
pour le vain plaisir de faire quelques heures le réle de lord, a un esclavage
qui met ma vie en danger.

—I1 est certain, dit John toujours railleur, que Votre Seigneurie aurait été
rotie a petit feu, si elle n'était redevenue raisonnable.

—Mon bon John, poursuivit Shoking, j'ai encore moins peur de toi et des
tiens que d'eux.

Et il souligna ce mot d'un geste d'effroi. S'ils savent que je les ai trahis, ils
me tueront; je crois méme qu'ils me couperont par morceaux.

—FEt nous, si tu ne parles pas, nous te mettrons une pierre au cou et nous
t'enverrons au fond de la Tamise deviser avec les poissons.

—Je parlerai, dit Shoking.—Mais il faut que vous me fassiez la promesse,
de me protéger, de me défendre. Oh! il me vient une idée, acheva Shoking
en se frappant le front.

—Voyons? fit John.

—Veux-tu me conduire tout de suite a Scotland yard? tu toucheras la
prime... et moi je serai bien tranquille en prison. Les autres ne pourront pas
venir m'assassiner a Newgate ou a Mil-bank.

—Je te conduirai a Scotland yard quand tu nous auras conduits a la maison
ou est John Colden.

—C'est impossible! dit Shoking.
—Alors je vais rallumer la paille, dit froidement le rough.

—Mais attend donc, reprit Shoking, et tu vas voir que tu n'as pas besoin de
moi. Je vais vous indiquer la rue, la maison, vous donner le mot de passe a
l'aide duquel vous entrerez et serez considérés comme des amis.

—Ft pendant que nous nous embarquerons avec les prétendues indications
que tu nous donneras, tu prendras la fuite?



—Oh! non, dit John, nous ne sommes pas simples a ce point.

—Vous vous trompez, dit Shoking, et la preuve, c'est que je veux bien rester
ici prisonnier, sous la surveillance de deux d'entre vous, pendant que les
deux autres iront s'assurer que je vous ai dit la vérité.

—Mais pourquoi ne veux-tu pas venir avec nous?

—Parce que j'ai peur. D'eux, et, mourir pour mourir, j'aime autant que ce
soit de votre main.

Shoking avait prononcé ces mots avec cet accent, d'entétement auquel John
ne se trompa point.

Les Anglais sont peut-étre le peuple le plus tétu de la terre. Quand un fils de
John Bull a dit une chose d'une certaine facon, rien ne saurait le faire
changer d'avis.

—FEh bien! répondit John aprés un moment de silence, je veux bien
consentir a ce que tu me demandes, mais a une condition: si tu nous as
trompés, ce que nous saurons dans une heure, nous t'étranglerons, et tu iras
passer la nuit au fond de la Tamise.

—Je n'ai pas l'intention de vous tromper, dit Shoking avec un accent de
franchise dont John fut la dupe.

—Maintenant, parle.

Shoking avait son idée, car sans cela, 1l n'elit point menti avec tant de
calme.

—Vous perdez votre temps a tourner autour de la chapelle de Rotherithe et
a errer dans le cimetiére, dit-il.

—('est pourtant a Rotherithe que se cache John Colden, dit John.
—Oui, mais pas ol vous Croyez.

—Ou est-il donc?



—Dans Love lane, au numéro dix-neuf. Vous verrez une maison noire a
trois €tages. Avec une porte basse et un judas perce dans le milieu.

—Vous frapperez au judas et vous direz a la personne qui viendra vous
ouvrir: La Mersey charrie ses glacons!

—Pourquoi ces paroles?

—('est le mot de passe.

—FEt on nous ouvrira?

—Oui, et on vous fera ce signe-ci.

Et Shoking eut un geste de fantaisie que John répéta sur-le-champ.
—Et que répondrons-nous?

—Vous répondrez par celui-la.

Et Shoking eut un autre geste.

—Alors, poursuivit-il, vous passerez pour des amis de 1'Irlande et vous
serez admis a voir John Colden, qui passe, parmi les Irlandais, pour avoir le

don de guérir les malades, depuis qu'il a miraculeusement échappé a la
corde de Calcraft.

Shoking avait su imprimer a sa voix un accent de sincérité, a son visage une
expression de franchise telles que John en fut dupe.

—Eh bien! dit-il en se tournant vers Nichols et Paddy, qu'en pensez-vous?

—Je pense qu'il faut faire ainsi. Mais que deux de nous doivent rester ici et
garder Shoking jusqu'a notre retour.

—Oh! fit I'Ecossais Macferson, vous pouvez bien vous en aller tous les
trois.

—Je suftirai bien, ajouta-t-il, a garder notre homme.



—Dans la calle?

—~Oui, et tenez, dit Macferson, pour plus de stireté, quand vous serez
remontés, fermez le panneau.

—('est ce que nous comptions faire, dit John.

Et tous trois remonterent 1'échelle, et quand ils furent dans I'entre-pont, John
laissa retomber le panneau. Macferson l'entendit pousser la clavette qui
servait de fermeture.

—Maintenant, dit-il, nous sommes prisonniers tous les deux.
—Prisonniers et dans les tén¢bres, fit Shoking.
—Ca m'est égal, fit encore I'Ecossais, je n'ai pas peur de la nuit.

La paille avait, en briilant, dégagé une fumée €paisse qui était montée dans
l'entre-pont et devait sortir par les €coutilles de la barque. Shoking avait fait
cette réflexion, pleine de sagesse, que cette fumee serait peut-€tre signalée
par la police de la Tamise, et qu'une chaloupe du Royalist, venant a passer
par 13, s'imaginerait que le feu était a bord et viendrait le délivrer avant le
retour de John. Mais Shoking avait encore une autre corde a son arc.

—J'ai gardé l'ordonnance de I'homme gris, se dit-il, et il y a encore des
pharmaciens dans Londres.

Sur ces mots, qu'il s'adressa in petto, Shoking, favorisé par l'obscurité, tira
de sa poche le flacon destiné a convertir John Colden en negre, le déboucha
sans bruit et, le portant a ses leévres, avala les deux tiers de son contenu.

XIX



A peine eut-il bu que Shoking éprouva une bizarre sensation de froid. On
elt dit qu'on le prenait par les cheveux et qu'on le plongeait sous la glace.
Puis a cette impression en succéda une autre tout a fait opposee. Apres avoir
eu froid, Shoking eut trop chaud. Cependant il ne perdit ni sa présence
d'esprit, ni son sang-froid.

—C'est la drogue qui agit, pensa-t-il.

En ce moment, Shoking ne pensait qu'a une chose, devenir méconnaisable
pour John, a ce point que le rough ne piit jamais le reconnaitre.

Depuis une heure que cette merveilleuse 1dée lui était venue, de se servir
pour lui-méme de cette fiole qu'il portait a John Colden quand il était tombé
aux mains de ses ennemis, Shoking n'avait nullement songé a son physique,
lequel, si 'homme gris avait dit vrai, serait singulierement modifié et
probablement d'une facon peu avantageuse.

D'ailleurs Shoking était revenu des enthousiasmes de la jeunesse et de
I'amour, et il estimait qu'un morceau de roastbeef, un pot de biere et une
bonne pipe aupres d'un poele bien chaud, valent mieux que toutes les
femmes du monde. Donc, au premier abord, Shoking n'avait vu aucun
inconvénient a devenir noir.

La sensation de chaleur ayant succédé a la sensation de froid, Shoking se
rappela que I'homme gris lui avait dit qu'il suffirait a John Golden de frotter
sa barbe et ses cheveux avec le reste de la mystérieuse liqueur pour en
changer la couleur. Il versa donc dans le creux de sa main le reste du liquide
contenu dans le flacon et se frotta la téte en tous sens. Shoking n'avait pas
de barbe, en outre il commengait a devenir chauve.

Il avait accompli tout cela dans les ténebres les plus profondes, n'entendant
aupres de lui que le souffle bruyant de I'Ecossais, son gardien.

De temps en temps ce dernier allongeait la main et touchait Shoking.
Shoking n'avait rien dit tout d'abord, mais quand il pensa que sa
métamorphose €tait opérée, il s'écria:

—Ah ¢a! qu'est-ce que tu me veux, camarade?



—Rien, dit Macferson. Je m'assure que tu es toujours la.

—Je suis la parce que ¢a me plait, dit Shoking.

—Ft que je te garde, dit Macferson.

Shoking partit d'un éclat de rire. Si je voulais m'en aller, dit-il, je m'en irais.
—Voila ce que je voudrais voir pour le croire, dit I'Ecossais.

—Sais-tu qui je suis? reprit Shoking.

—Oui, tu t'appelles Shoking et tu te fais passer pour lord.

—Aujourd'hui, je suis Shoking en effet, demain je serai lord, et apres
demain autre chose, si ¢a me plait, attendu, fit gravement Shoking, que je ne
suis pas un homme.

—Bah! ricana I'Ecossais.
—Je suis le diable, ajouta Shoking.

Macferson, nous l'avons dit, n'était pas précisément un homme intelligent.
C'était un de ces épais montagnards d'Ecosse qui viennent & Londres,
comme les Auvergnats viennent a Paris. L'Ecossais est superstitieux, le
diable joue un assez grand role dans ses récits d'hiver, sous le toit de sa
chaumiere. Les fées, les willis et les nains ne sont pas é€trangers a son
¢ducation. Macferson, dans son enfance, avait beaucoup entendu parler du
diable. S'il ne 1'avait pas vu réellement, il croyait néanmoins s'étre trouvé
avec lui, par une froide nuit de brouillard, dans un vallon des monts
Cheviot, alors qu'il était berger.

Cependant Shoking, en disant étre le diable, ne le convainquit point.
—Tu te moques de moi, lui dit il.
—Alors tu penses que je suis un homme?

—En chair et en os: la preuve en est que je te touche.



Sur ces mots, Macferson serra le bras de Shoking a le lui broyer. Shoking
continuait a ricaner, et son rire avait quelque chose de diabolique qui ne
laissait pas que d'émouvoir 1'Ecossais.

—As-tu des allumettes sur toi? dit Shoking.
—Toujours.

—Eh bien! je vais te prouver que je suis le diable.
—Ft comment cela?

—Tout a I'heure, quand la paille flambait et que je me moquais de vous en
poussant des cris, car le feu ne me fait pas peur, tu m'as bien regardé, n'est-
ce pas?

—Sans doute.

—Comment suis-je? demanda Shoking.

—Mais tu es un homme comme un autre.
—Bon! et mes cheveux de quelle couleur sont-ils?
—Ils sont roux.

—Et ma peau?

—Elle est blanche.

—Tu te trompes, dit Shoking, ma peau est noire.
—Allons donc!

—Mes cheveux sont blancs.

L'Ecossais serra les poings.

—S1 tu continues a te moquer de moi, fit-il, je t'assomme.



—Je ne me moque pas, répondit Shoking. Puisque tu as des allumettes sur
toi, frottes en une par terre, et tu vas voir si je n'ai pas changé de peau.

L'Ecossais qu'une sorte de terreur superstitieuse commencait a envabhir, prit
dans sa poche un briquet qui renfermait de ces allumettes bougies qui
éclairent pres de deux minutes. La bougie frottée sur le briquet crépita et la
flamme jaillit.

—Mais regarde donc! dit Shoking.

Il ne s'était pas vu encore mais il avait tellement foi dans la prédiction de
I'homme gris, qu'il ne doutait pas un seul instant que la métamorphose
annoncée ne se fiit opérée.

Soudain I'Ecossais jeta un cri. La clarté¢ répandue par l'allumette s'était
projetée sur son compagnon et 1'Ecossais épouvanté venait d'apercevoir un
homme tout noir avec des cheveux blancs comme neige.

—Tu vois bien que je suis le diable, répéta Shoking avec un éclat de rire
strident.

Mais le rustre en doutait maintenant si peu qu'il se mit a pousser des cris
affreux et se réfugia tout en haut de I'échelle qui conduisait a 1'entre-pont.

Alors Shoking s'écria:

—Je suis le diable! crains ma vengeance!

Et il se leva et posa un pied sur I'échelle.

L'allumette venait de s'éteindre et tout €tait rentré dans les ténebres.

Mais Shoking, lui aussi, avait un briquet; et 'Ecossais, qui faisait de vains
efforts pour soulever le panneau de I'entre-pont, revit tout a coup la cale
éclairée et Shoking, noir comme le plus noir démon, mettant le feu au reste
de paille qui était dans un coin.

Alors I'épouvante de 1'Ecossais tripla ses forces. Il s'arc-bouta sur 1'échelle,
fit un levier de ses deux ¢épaules et donna une si violente secousse que la



clavette du panneau se brisa et que le panneau s'ouvrit. Et Macferson,
éperdu, les cheveux hérissé€s, se sauva dans 1'entre-pont d'abord, puis sur le
pont. Shoking s'était fait un brandon avec de la paille enflammée et il
poursuivait 'Ecossais.

—Ah! tu as osé garder le diable! disait-il. Attends... tu vas voir!...
Et il monta sur le pont a son tour.

Alors Macferson se mit a courir en poussant des cris et, arrivé a la muraille
du pont, sentant déja sur lui la flamme que brandissait Shoking, il n'hésita
plus et sauta dans la Tamise.

—Tu vas te noyer! lui cria encore Shoking; cela t'apprendra a braver le
diable!

Et, tandis que I'Ecossais, fou de terreur, fendait 1'eau glacée, Shoking, libre
et méconnaissable, s'assit sur le pont et se dit:—Maintenant, je ne serai pas
faché de voir revenir John le rough.

Love Lane, c'est-a-dire la ruelle de I'Amour, dans Rotherithe est une petite
rue assez triste, habitée par des gens paisibles et qui n'ont jamais connu les
orages et les grandes passions.

Il ne s'y trouve pas non plus la moindre maison de nuit, le moindre public-
house mal famé, et on y chercherait vainement un échantillon de ce fleuve
de nudités qui se répand chaque soir, dans le beau quartier, sous les arcades
de Regent street, et dans Hay-markett.



Love Lane, a neuf heures du soir, est désert; et le watchman évite d'y passer,
de peur de réveiller les habitants, en criant les heures de la nuit.

Ce fut pourtant dans cette rue que John le rough, Nichols et Paddy
arriverent un quart d'heure apres avoir laiss€é Shoking dans la péniche, sous
la garde de Macferson I'Ecossais.

—Je ne sais pas, dit-il en entrant, pourquoi cet animal de Shoking a eu si
grand'peur de venir avec nous. Les rues sont désertes, et je ne vois pas le
moindre Irlandais sur pied.

—Moi, dit Nichols, je n'ai pas bonne idée. Je crois qu'il a été plus malin que
nous, et que la maison qu'il nous indique pourrait bien tre une souriciere
ou nous tomberions tous les trois.

—Puisque nous avons le mot de passe...

Nichols haussa les épaules.

—Nous allons bien voir, dit John: si la figure qui viendra nous ouvrir ne
nous revient qu'a moiti€, nous n'entrerons pas.

—1I1 faut pourtant, observa Paddy, que nous retrouvions John Colden, mais
moi j'ai une autre idée...—Je crois que ce Shoking s'est moqué de nous et
que le condamné n'est pas a Rotherithe.

—Ou serait-il donc, selon to1?

—Dans le Southwark.

—Allons donc!

—Enfin, nous verrons, dit Paddy. En attendant, frappons ici.

Et il s'arréta devant la maison qui portait le numéro dix-neuf, et qui était
bien celle désignée par Shoking. Une premiere déception les attendait. La
porte n'avait pas de judas grillé. Néanmoins John sonna. Aucun bruit ne se
fit a l'intérieur. John sonna une seconde fois, puis une troisieme. Enfin une
fenétre s'ouvrit au premier €tage et une voix chevrotante dit:



—S1 vous venez chercher monsieur le curé, vous venez trop tard. Il est parti
depuis une heure pour aller assister un malade aupres de la chapelle.

John et Paddy se regarderent avec stupeur. La porte a laquelle ils sonnaient
¢tait celle d'un clergyman. Néanmoins John ne se tint pas pour battu. Il
voulut faire usage du prétendu mot de passe que lui avait donné Shoking:

—La Mersey est prise, dit-il.

—Cela m'est bien égal, répondit la voix chevrotante. Et le sacristain referma
la fenétre.

—Eh bien! fit Nichols, me croirez-vous. Shoking s'est moqué de nous.
—I1 nous le payera, dit John furieux, et tout de suite, encore.

Et John prit sa course, remonta Love Lane et ne voulut rien entendre.
Nichols et Paddy prirent le parti de le suivre. La colére donnait a John des
jambes et de la force; il ne mit pas dix minutes a regagner le bord de la
Tamise. Ses deux compagnons avaient peine a le suivre. Cependant, au
moment ou il s'accrochait a la corde qui servait d'échelle pour monter sur le
pont du bateau-écurie, Nichols 1'arréta.

—Voyons, dit-il, calme-toi et pas de bétises. Que vas-tu faire?
—Ftrangler Shoking.

—Ce a quoi je m'oppose, dit Nichols. La police ne t'a-t-elle pas promis une
prime si tu lui, amenais le prétendu lord Wilmot?

—OQOui, certes.

—Eh bien! nous voulons notre part de cette prime, comme tu auras celle de
l'autre. Par conséquent, au lieu de noyer ou d'étrangler Shoking, il faut le
conduire a Scotland yard.

John soupira; 1l lui en cofitait de ne pas se venger tout de suite. Néanmoins,
comme 1l était Anglais, et que tout Anglais est un homme pratique, il se



résigna, pensant que les guinées de sir Richardson valaient mieux que le
stupide plaisir de tordre le cou a Shoking.

—Soit, dit-il, je ferai ce que vous voudrez.

Et il monta le premier. Paddy et Nichols le suivirent. La nuit était toujours
noire, et John traversa tout l'avant de la péniche, sans rien voir
d'extraordinaire, et sans apercevoir une ombre noire, immobile et adossée a
la muraille du pont. Il arriva au panneau de l'entrepont, posa le pied sur
'échelle, tira un briquet de sa poche et se procura de la lumicre. Mais
soudain un cri d'é¢tonnement lui échappa. Le panneau de la cale qui se
trouvait au bas de l'échelle et qu'il avait pris soin de fermer eu s'en allant,
¢tait grand'ouvert...

—Par saint George! exclama-t-il, qu'est-ce que cela veut dire?

Il sauta a pieds joints dans la cale. La cale était vide. Macferson et Shoking
avaient disparu. Paddy et Nichols répéterent ce cri d'é¢tonnement qu'avait
pouss¢ John.

—Macferson n'est pourtant pas un traitre! disait Nichols.

John furieux remonta sur le pont et, tout a coup, il apercut I'ombre noire. Il
courut a elle et le rayonnement de la bougie qu'il portait tomba sur un
homme entierement noir et a demi-nu.

—Un negre! exclama Nichols.
—Joli moricaud! dit Paddy.

Le negre riait de ce rire moiti¢ hébété et moiti€ craintif qui est familier aux
fils du Congo. John le prit par le bras et le secoua:

—Ou sont-ils? lui dit-il, faisant allusion a Macferson et a Shoking.

—Massa, pardon, li Neptune, bon négre, aim¢ les blancs, répondit le noir
avec un accent guttural et empreint d'un certain grasseyement.



—Je ne te demande pas si tu aimes les blancs, dit John. Je te demande ou ils
sont.

—Massa, pardon, répondit encore le négre. Neptune li pas savoir ce que
mossi¢ blanc veut dire. Neptune sauvé a bord d'un navire, parce que maitre
a li battait Neptune bien fort. Neptune venir en Angleterre, promener dans
Londres... toujours... pas trouver d'ouvrage... avoir grand faim...

—Que le diable t'emporte! s'écria John, ce n'est pas la ce que je veux savoir.
Il y avait deux hommes ici?

—Oh! non... Neptune les avoir pas vus... Neptune tout seul... pas savoir ou
11 coucher. Li venir ici pour dormir... Massa, pardon... bon neégre, Neptune...
aimé les blancs, si blancs pas maltraiter li....

—Mon cher, dit Nichols, tu n'obtiendras rien de cet homme. C'est un négre
a moiti¢ idiot, tu le vois bien, et ce qu'il dit est vrai sans doute.... Il est venu
ici et n'a vu personne....

—Et Macferson nous aura trahis, dit Paddy.
—Oh! répondit Nichols, c'est impossible.
—Bah! Shoking avait de 1'argent, il le lui aura donné.

—C'est la vérité pure, cela! s'écria John, qui se souvint avoir vu le le
prétendu lord Wilmot jeter des poignées de guinées. Nous sommes
mystifiés comme des enfants.

—FEn ce moment, on entendit sur le fleuve le sifflement d'une machine a
vapeur.

—H¢! dit Nichols, voici une des chaloupes du Royalist. 11 ne fait pas bon
ici, filons!

—Filons! répéta John qui, pour calmer sa fureur, donna un violent coup de
pied au negre.

—BJlancs toujours méchants, massa, toujours maltraite Neptune... pauvre!...



Et Shoking, car c'¢tait bien toujours lui, vit John et ses deux compagnons,
gagner en toute hate la corde de tribord et disparaitre.

—Maintenant, murmura-t-il, je suis bien sir que John ne me reconnaitra
jamais.

Il se coucha sur le pont et ne bougea.

La chaloupe du Royalist passa aupres de la péniche et ne s'arréta point.
Alors Shoking monta sur la muraille du bord et piqua une téte dans la
Tamise, préférant s'en aller par ce chemin, plutét que de descendre une
seconde fois a Rotherithe, théatre de toutes ses mésaventures.

XXI

Il etait plus de deux heures du matin, lorsque, cette méme nuit, le révérend
Peters Town avait quitté miss Ellen.

Quel plan ténébreux avaient-ils congu tous deux, le clergyman haineux et
fanatique et la patricienne orgueilleuse et cruelle?

Nul n'aurait pu le dire.

Mais, apres le départ du révérend, miss Ellen quitta le pavillon du fond du
jardin et regagna I'hotel d'un pas leste, la téte fierement rejetée en arricre, et
les 1évres frémissantes d'une apre joie.

Jamais peut-€tre elle ne s'était senti au coeur plus de haine que cette nuit-1a;
jamais la perspective d'une vengeance terrible et prochaine ne lui était
apparue aussi nettement.



Les jeunes filles anglaises sont élevées avec une telle liberté que les
domestiques eux-mémes trouvent naturelles, de leur part, les démarches les
plus excentriques.

Miss Ellen rentrait a toute heure du jour et de la nuit, et la valetaille ne s'en
inquiétait pas.

Ses femmes de chambre l'avaient attendue jusqu'a minuit, puis elles
s'étaient allées coucher, obéissant ainsi a miss Ellen, qui leur avait enjoint
de ne pas demeurer, passé ce temp-la, dans son appartement.

Arrivée dans le vestibule, miss Ellen, qui avait traversé le jardin sans
lumiere, alluma une lampe qu'elle avait laissée en bas de l'escalier; puis elle
s'apprétait a monter chez elle lorsqu'elle apercut une clarté dans la cour.

Cette clarté était la réverbération des croisées du premier étage sur le mur
de cloture, et ces croisées-l1a étaient précisément celle du cabinet de travail
de lord Palmure.

Le parlement, nous l'avons de¢ja dit, siége la nuit. A l'issue de chaque
séance, lord Palmure avait coutume d'aller a son club et il en sortait
rarement avant l'aube.

Miss Ellen fut donc peu étonnée de voir de la lumiere dans son cabinet.
Le noble lord était-il déja rentré?

Miss Ellen gagna son appartement, se déshabilla toute seule, comme une
fille de bourgeois, s'enveloppa ensuite dans une robe de chambre, et ouvrit
une porte qui, du fond de sa chambre, donnait sur une galerie qui séparait
son appartement de I'appartement de son pere.

Puis, un bougeoir a la main, elle traversa cette galerie et arriva a la porte du
cabinet.

Elle frappa deux coup discrets. On ne lui répondit pas. Elle frappa une
seconde fois, méme silence. Pensant que son pere s'était endormi en
travaillant, elle appliqua son oeil au trou de la serrure.



La grande table chargée de journaux, de livres et de papiers était placée en
face de la porte. Devant cette table, un homme était assis, tournant le dos a
miss Ellen et paraissant absorbé dans une méditation profonde.

Miss Ellen reconnut la robe de chambre de velours gris et la calotte de soie
qui constituaient le costume d'intérieur de lord Palmure.

Alors elle tourna la clef qui était dans la serrure, ouvrit la porte et entra. Le
réveur ne bougea point. Un sourire vint aux levres de miss Ellen.

—FEn ce moment, pensa-t-elle, mon pere, qui se croit un grand politique,
s'imagine qu'il tient dans ses mains les destinées du monde.

Et miss Ellen fit un pas encore.

Mais soudain la robe de chambre se dressa, 'homme se retourna et miss
Ellen recula épouvantée et muette. L'homme qui était enveloppé dans la
robe de chambre de lord Palmure et assis devant sa table, ce n'était pas
lui!l... C'¢tait 'hnomme gris!... Et d'un bond, cet homme fut a la porte dont
miss Ellen venait de franchir le seuil, et il la ferma.

Miss Ellen voulut crier, mais sa gorge aride ne rendit aucun son. Elle voulut
fuir, mais ses jambes se trouverent riveées au parquet. L'homme gris souriait.

—Miss Ellen, dit-il, je vous avais promis une visite, je tiens ma promesse.
Et il lui prit la main.

A ce contact, miss Ellen sentit le charme se briser; elle retrouva sa voix, elle
retrouva son énergie physique.—Ah! misérable, dit-elle, vous ne sortirez
pas d'ici! Et se dégageant, elle courut a la cheminée, aux deux cotés de
laquelle pendaient des cordons de sonnette. Mais I'homme gris y arriva
avant elle, et saisissant le cordon il le releva assez haut pour qu'elle ne put
l'atteindre.

—Miss Ellen, dit-il tout bas, je ne veux ni vous assassiner, ni vous manquer
de respect, et je vous jure que je n'opposerai aucune résistance a vos gens
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que vous serez libre d'appeler, apreés m'avoir entendu.



—Vous! vous encore! disait miss Ellen avec un accent plein de fureur.
L'homme gris ne perdit rien de son calme.
—Ecoutez-moi, dit-il, et puis vous ferez ce que vous voudrez.

Et, une fois encore, il laissa peser sur elle ce regard plein de mystérieux
engourdissements qui l'avait déja fascinée.

—Miss Ellen, votre pere est au club, ou il joue le whist avec deux de ses
amis qui sont les miens. La partie durera jusqu'a quatre heures du matin.

Si, a ce moment-1a, j'ai fait mon apparition au club, votre pere aura échappé
a un grand danger.

—Deux hommes sont apostés au coin de Chester street. Ils ont ordre de
poignarder lord Palmure, si, quand il sortira du club, je ne les ai point
relevés de leur faction. Comprenez-vous? Maintenant, acheva-t-il en
laissant retomber le cordon de sonnette, appelez vos gens, si vous l'osez.

Miss Ellen, tandis qu'il parlait, avait eu le temps de maitriser son épouvante
et de reconquérir son sang-froid. A son tour elle le regarda et soutint I'éclat
de ses yeux.

—Allons, dit I'hnomme gris, j'aime mieux cela; vous €tes une ennemie avec
laquelle 1l faut compter. La nature de la femme n'est pas maitresse d'un
premier effroi, mais vous avez I'ame d'un homme, et cette ame a bientot
réagi. Causons donc, nous avons une heure devant nous.

Et il la prit de nouveau par la main. Cette fois elle ne se dégagea point et se
laissa conduire vers le canapé€ qui faisait face a la cheminée. L'homme gris
demeura debout devant elle.

—Miss Ellen, vous me haissez, soyez franche.
—Oui, répondit-elle je vous hais... et je vous brave!

—Vous avez juré ma perte. Et ce sera un beau jour pour vous celui ou je
pendrai les pieds dans le vide, devant la porte de Newgate.



—Oh! oui! fit-elle en affrontant de nouveau son regard; et tenez, je veux
étre une ennemie loyale. Aujourd'hui encore, je suis en votre pouvoir et
vous pouvez m'assassiner. Faites-le donc ou vous aurez tort.

—Non, dit-1l en souriant.

—Ah! reprit-elle, je sais bien que vous possédez des lettres qui peuvent me
déshonorer, et cette possession est, dans votre esprit, la meilleure des
sauvegardes. Eh bien! vous vous trompez, une femme comme moi sacrifie,
au besoin, sa réputation a sa haine.

L'homme gris ouvrit alors la robe de chambre qu'il avait croisée sur sa
poitrine, et il apparut a miss Ellen en toilette de ville, frac noir et cravate
blanche. Puis il tira un portefeuille de sa poche.

—Tenez, dit-il, vos lettres sont 1a, elles y sont toutes, comptez-les, vérifiez-
les et jetez-les au feu.

Miss Ellen ¢touffa un cri.—Prenez garde! dit-elle en étendant vers le
portefeuille une main frémissante... prenez garde!

—Je ne vous crains pas, répondit-il.

Miss Ellen était pale de fureur:—Oh! dit-elle en saisissant le portefeuille,
vous vous croyez donc bien fort?

—Assez, répondit-il. Et un nouveau sourire glissa sur ses levres.
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Miss Ellen eut un €élan de générosité, alors.



Elle avait pris le portefeuille dans ses mains convulsives. Au lieu de le jeter
au feu, elle le posa sur la table.

—Non, dit-elle, vous vous méprenez sur moi, a votre tour, et je ne veux pas
frapper un ennemi désarmé. Reprenez ces lettres, la lutte engagée entre
nous n'en sera que plus ardente et plus acharnée.

L'homme gris souriait toujours.

—Ecoutez-moi encore, dit-il. Tout a I'heure, je vous ai dit que si je ne
reparaissais pas au club de votre pére avant quatre heures du matin, lord
Palmure, en sortant, serait poignardé.

—Oui, vous m'avez dit cela.

—Eh bien, je mentais. Je n'ai pas vu votre pere, je ne sais pas s'il est au
club, je n'ai donné aucun ordre et il ne court pas le moindre danger.

—Enfin, vous le voyez, je suis sans armes. Donc, vous avez vos lettres,
vous ne craignez pas pour la vie de votre pere, et rien ne vous empéche de
sonner vos gens, de me faire arréter par eux et d'avertir Scotland-yard que
vous tenez enfin cet homme aprés qui toute la police de Londres court
inutilement depuis huit jours.

Et toujours calme, toujours souriant, 'homme gris avait croisé ses bras sur
sa poitrine et regardait miss Ellen.

Miss Ellen avait les narines frémissantes, 1'oeil en feu, et tout son corps était
agité¢ d'un tremblement convulsif.

—Monsieur, lui dit-elle, vous €tes bien hardi ou bien imprudent de me
parler ainsi.

—Vous trouvez?

—J'ai juré de vous livrer a la justice anglaise, vous le savez, et vous venez
vous mettre a ma discrétion.

—Oui, fit-1l d'un signe de téte.



—Eh bien! oui, dit-elle, vous avez raison, apres tout. Je veux votre perte,
mais je ne la veux pas par une trahison. Vous avez eu raison de vous
désarmer devant moi, car je ne vous frapperai pas. Emportez mes lettres, si
bon vous semble, allez-vous en librement dans tous les cas; ce n'est pas
sous le toit de lord Palmure que les policemen viendront vous arréter.

Le sourire abandonna les levres de 1'homme gris.—Miss Ellen, dit-il, vous
n'étes pas encore la femme que je réve, mais vous avez d¢ja fait un pas vers
mon but.

—En vérité! fit-elle avec ironie.

—Votre haine devient plus loyale.

—Oui, dit-elle, mais cette haine est féroce.
—Soit, mais elle sert mes projets dans l'avenir.

—Vraiment, vous avez des projets qui me concernent? fit la patricienne
avec un accent de dédain supréme.

—Peut-on les connaitre?

Je suis venu ici pour vous en parler.

—Eh bien! je vous écoute...

Et une fois encore elle supporta son regard.

Cela tenait peut-étre, du reste, a ce que cet homme étrange chargeait plus ou
moins ce regard de ce fluide électrique et fascinateur qui était en son
pouvoir. Elle était assise en face de la cheminée et 'homme gris, qui s'y
¢tait adossé, demeurait debout. N'elt été I'heure avancée de la nuit, on et
pu croire que miss Ellen recevait la visite d'un gentleman, son parent, son
ami ou son fiancé.

—Miss Ellen, reprit-il avec cet accent de courtoisie parfaite et cette aisance
de maniéres qui faisaient de lui, a 1'occasion, un gentilhomme accompli,
vous €tes jeune, vous &tes belle, vous €tes douée d'une haute intelligence et



d'une rare €énergie; vous serez une des plus riches héritieres du Royaume-
Uni. La cause que vous servirez triomphera.

—Je l'espére.

—Pardon, vous vous méprenez. Ce n'est pas celle que vous servez
maintenant, mais celle que vous servirez plus tard.

—Et qu'elle est cette cause? dit-elle.

—~Celle de I'Irlande.

Un nouvel éclat de rire, plein de mépris, mit a nu ses dents éblouissantes.
—Votre pere avait un frere qui est mort pour elle, poursuivit-il gravement.
—Ce frere était un rebelle et un traitre.

—Miss Ellen, un jour viendra ou le traitre, a vos yeux, ne sera pas sir
Edmund, mais...

—N'achevez pas! dit-elle avec un geste de colere superbe, vous allez parler
de mon pere, je crois!

—Donc, reprit-il, un jour viendra, et ce jour n'est pas loin, ou votre
jeunesse, votre beauté, votre fortune, votre intelligence seront au service de

I'Irlande, le berceau de vos aieux.

L'assurance avec laquelle parlait 1'homme gris, avait fini par troubler
profondément miss Ellen.

—Oh! dit-elle, allez-vous-en, monsieur... allez-vous-en!

—Pas avant de vous avoir dit comment s'opérera la métamorphose que je
prédis.—Elle se résume en deux mots.

—Vous m'aimerez!



Miss Ellen étouffa un cri. Le rouge lui monta au visage, tout son sang
patricien se révolta.—Mais sortez donc! dit-elle, sortez donc! ou je perds la
téte et j'appelle a mon aide... sortez, monsieur!

L'homme gris, en parlant, s'était ¢loigné de la cheminée et il avait gagné
peu a peu un angle de cette vaste piece qui servait de cabinet de travail a
lord Palmure, et dont les murs €taient couverts d'une boiserie a panneaux.

Tout a coup et comme miss Ellen répétait pour la troisieme fois, en lui
montrant la porte:—Mais sortez donc!

L'homme gris poussa un ressort derriere lui, un des panneaux s'entr'ouvrit,
et miss Ellen se trouva seule. Son étrange visiteur avait disparu. Non par la
porte, mais par une issue secrete que miss Ellen ne connaissait pas, que lord
Palmure ignorait aussi peut-étre, bien qu'ils fussent chez eux. Ainsi donc,
I'homme gris pouvait pénétrer chez lord Palmure sans que personne le vit, et
il en pouvait sortir de la méme maniere... Miss Ellen était comme pétrifice.

Enfin, elle fit un effort supréme, elle secoua la torpeur 1éthargique qui s'était
emparée d'elle, elle courut a cet angle, dans lequel une porte s'était ouverte.
D'une main elle tenait un flambeau, de l'autre elle cherchait ce ressort
mystérieux qu'avait pressé I'homme gris. Mais elle ne trouva rien.

En vain, sonda-t-elle les moulures du panneau; il n'offrait ni fente ni
rainure. Elle frappa dessus a poing fermé: le panneau rendit un son mat.
Alors elle reposa le flambeau sur la cheminée et se dit: —Suis-je folle? ou
bien fais-je un réve?

Le portefeuille laissé par 1'homme gris était 1a pour lui répondre: Elle s'en
saisit avidement, elle l'ouvrit et les lettres qu'elle avait écrites a Dick
Harrisson s'en échapperent. Alors elle se mit a les compter, car elle en savait
le nombre, et soudain, elle palit. Il en manquait une, et c'était celle
précisément qui €tablissait clairement qu'elle avait succombe a la séduction.

Alors miss Ellen se redressa, échevelée; on elt dit une furie.—Oh! le
mise€rable! s'écria-t-elle, il m'a donc encore jouée!... Et elle jeta les lettres au
feu, et avec elles le portefeuille, ajoutant:—Cette fois je serai sans pitié.



Tandis que la derniere lettre flambait, le bruit de la porte de 1'hotel se
refermant arriva jusqu'a elle. C'était lord Palmure qui rentrait.
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Miss Ellen hésita un instant. Attendrait-elle son pere dans le cabinet, ou
bien rentrerait-elle chez elle par la galerie? Si I'hnomme gris se fit en allé par
la porte, peut-Etre elit-elle jugé inutile de rien dire a son pere. Mais apres
cette sortie bizarre, cette €vasion plutdt, de son ennemi, miss Ellen avait
besoin de lord Palmure, ne fiit ce que pour savoir s'il connaissait ce passage
mystérieux.

Ellen resta donc dans le cabinet et attendit.

Lord Palmure entra et s'arréta €bahi sur le seuil.—Que faites-vous donc ici,
Ellen, lui dit-il, et a pareille heure?

—Mon pere, dit froidement la jeune fille, vous savez nos conditions.
—Oui, je dois étre le bras qui agit et vous la téte qui dirige, n'est-ce pas?

—Vous devez étre aussi le pere qui conseille, et qui apprend a sa fille les
choses qu'elle ignore.

—Que voulez-vous dire, Ellen?

—Mon pere, avant de vous expliquer ma présence ici, laissez-moi vous
questionner, et ne vous ¢tonnez pas de mes questions.

—Cette maison que nous habitons est-elle a nous?

—Sans doute. Je la tiens de mon pére. Pourquoi?



—Attendez, dit encore miss Ellen. Les boiseries de cette salle sont-elles
anciennes?

—Oui, je les ai toujours vues.

—Et cette salle n'a que deux portes?

—Vous le voyez bien.

—Mon pere, vous vous trompez. Il y a ici une troisieéme porte.

Elle reprit le flambeau et dit:—Venez avec moi.

Lord Palmure la suivit dans cet angle ou elle avait fait de vaines recherches.
—~Cette porte doit étre 1a, dit-elle.

Lord Palmure prit le flambeau a son tour et le promena tout pres de la
boiserie, en haut et en bas, en long et en large.—Ou diable voyez-vous une
porte? dit-il.

—Je ne la vois pas, mais je suis slre qu'elle existe.—Il y a mieux, dit miss
Ellen avec un accent de conviction qui acheva de stupéfier lord Palmure, je
I'ai vu fonctionner. Elle s'est ouverte...

—I1 y a vingt minutes,—devant un homme qui €était ici il y a une heure.
Lord Palmure fit un pas en arriére.

—11 était ic1, revétu de votre robe de chambre, coiffé de votre calotte de
soie, assis devant votre table et tournant le dos a cette porte qui donne dans
la galerie et par laquelle je suis entrée.

Lord Palmure regarda sa fille et parut se demander si elle n'avait pas perdu
la raison. Mais elle lui montra du doigt la robe de chambre que I'homme
gris avait jetée sur un siége.

—Enfin, s'écria lord Palmure, cet homme?



—C'est [ui.

Et dans ce mot, il eut un tel accent de haine que lord Palmure ne s'y trompa
point.

Lui! c'était cet homme qui avait osé braver sa fille, cet homme qui était
'ame et la téte des Irlandais qui conspiraient, c'était cet homme gris, enfin,
que la police traquait et qui, au mépris de la police, osait pénétrer de nuit
dans la maison d'un pair d'Angleterre et rechercher un téte-a-téte avec sa
fille! C'était encore ce méme homme qui avait eu l'audace de lui couvrir le
visage d'un masque de poix et de le jeter garrotté dans un coin du jardin de
mistress Fanoche. Tant d'audace confondait le noble pair.

—Ellen, dit-il, je vais vous donner un conseil.

—Ne vous obstinez point a lutter contre cet homme. Nous allons quitter
I'Angleterre, nous voyagerons, nous...

—Ah! mon pere! s'écria la jeune fille, vous manquez donc de courage pour
la lutte!

—Non, mais j'ai peur pour toi...

Mon pére! le dernier jour de triomphe a lui pour ce misérable, et je le
terrasserai.

Lord Palmure cherchait toujours avec les mains une fente quelconque: a ce
panneau qui, au dire de sa fille, s'était entr'ouvert.

—Rien, rien, disait-il. Cela tient de la magie... a moins que vous n'ayez eu
une hallucination.

Mais Ellen ne répondit pas. Elle courut a la fenétre, l'ouvrit et préta
l'oreille...

Un coup de sifflet avait traversé l'espace.

—Qu'est-ce que cela? demanda lord Palmure.



—Attendez-moi ici, mon pere, répliqua-t-elle.
Elle courut vers la porte de la galerie et disparut.

Au bout de cette galerie, il y avait un petit escalier tournant qui descendait
dans le jardin. Il était alors quatre heures du matin et le jour était loin
encore. Miss Ellen traversa le jardin et alla ouvrir la petite porte. Ce coup
de sifflet qu'elle venait d'entendre, c'était le signal convenu entre elle et
Paddy. Celui-ci, en la quittant pour aller rejoindre Nichols et Macferson, lui
avait promis de revenir, s'il surgissait quelque chose de nouveau.

—FEh bien? lui dit miss Ellen.

Paddy lui raconta de point en point les ¢événements qui avaient précedé
l'arrestation de Shoking et ce qui s'en était suivi. Puis ce récit achevé, il
ajouta:

—NMoi, j'ai une toute autre idée et je crois savoir ou est le condamné a mort.

—Ah! fit miss Ellen, que la capture de John Colden n'intéressait que
médiocrement.

—Vous étes venue plusieurs fois dans le Southwark, n'est-ce pas, milady?
—Alors vous savez ou est 1'église Saint-George?

Miss Ellen tressaillit en pensant que c'était dans le cimetiere que Dick
Harrisson était enterré.

—Fh bien! il y a de la lumicre toute la nuit dans le clocher, et John Colden
serait caché 1a que ¢a ne m'étonnerait pas.

—FEt tu as fait part, sans doute, de cette observation a tes compagnons de
cette nuit? demanda miss Ellen avec anxiéte.

—Non, milady. J'ai réfléchi qu'il valait mieux vous en parler auparavant.

—Eh bien! dit vivement miss Ellen, si tu tiens a nos conventions, souviens-
toi de ce que je vais te dire.—Garde pour toi cette découverte. Nous n'avons



plus besoin d'eux.
Et miss Ellen se disait a part elle:

—Ce n'est point John Colden qui est dans le clocher, je le sens au battement
de mon coeur: c'est [ui. Puis elle dit tout haut:—Viens avec moi.

Et lorsque Paddy fut entrée dans le jardin, elle referma la porte. Paddy la
suivait docilement. Elle le conduisit au pavillon, dans un coin duquel le
jardinier serrait ses outils, et, lui montrant une pioche, un marteau et un
ciseau a froid:—Prends cela et suis-moi, dit-elle.
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Paddy ne savait pas trop ce que miss Ellen attendait de lui. Mais il avait fait
le sacrifice de sa volonté, du moment ou il s'était remis dans les mains de
cette femme dont il connaissait tous les instincts pervers. Paddy pensait, du
reste, ce que pensent beaucoup de gens du peuple, a qui 1'éducation a fait
défaut, et dans l'esprit desquels il n'y a qu'heur et malheur dans ce monde. Il
¢tait si pauvre, il avait femme et enfants, il n'avait donc pas le moyen d'étre
honnéte. Des l'instant qu'il vendait sa conscience, il devait observer
scrupuleusement les conditions du marché.

Miss Ellen le conduisit a travers le jardin jusqu'a I'hotel, lui fit gravir le petit
escalier, traversa la galerie et l'introduisit dans le cabinet de lord Palmure.
Celui-ci, qui n'était pas encore revenu de la stupéfaction que lui avait fait
éprouver le récit de sa fille, fronga le sourcil en voyant entrer Paddy.

—~Quel est cet homme déguenillé? dit-il.

—Un homme que j'emploie.



—Mais, pourquoi ces outils?

—Mon pere, dit la jeune fille, je n'ai pas été le jouet d'une hallucination; il y
a 1a une porte secrete, un passage, et il faut savoir ou ils conduisent.

Sur ces mots, elle prit un flambeau et se dirigea vers l'angle du cabinet ou
son pere et elle s'étaient vainement livrés aux plus minutieuses
investigations. Une derniere fois elle promena le flambeau sur tous les

points du panneau de boiserie, et toujours avec le méme insucces. Alors elle
dit a Paddy:

—Prends le ciseau et le marteau, et pratique-moi un trou la-dedans.

Lord Palmure, cédant a l'ascendant que sa fille exercait sur lui, ne s'opposa
point a ce travail. Docile comme un esclave, Paddy se mit donc a I'ouvrage;
il enfonga le ciseau a froid dans le milieu du panneau, a coups de marteau.

—Mais, observa lord Palmure, nous allons réveiller toute la maison, et
mettre nos gens dans le secret.

—Fermez la porte au verrou, dit tranquillement miss Ellen.

Paddy continuait sa tache. Le ciseau traversa la boiserie dans toute son
épaisseur, mais alors il rencontra un corps dur.

—C'est la muraille, dit lord, Palmure.
—Non, répondit Paddy, c'est comme une plaque de tdle.

—Eh bien? il faut arracher le morceau, ordonna encore miss Ellen. La
besogne ¢était facile. Attaqué adroitement en plusieurs endroits, le panneau
fut soulevé avec la pince et se brisa. Alors miss Ellen eut un cri de
triomphe. Le panneau recouvrait une porte de fer sur laquelle on avait
appliqué un enduit couleur de platre. On n'apercevait ni gonds ni serrures,
mais un petit bouton de cuivre se trouvait dans un angle, et un coup de
marteau fut donné dessus par le rough. Soudain la porte s'ouvrit toute
grande, et une bouffée d'air humide vint frapper au visage lord Palmure et



sa fille. La porte ouverte laissait voir un étroit corridor pratiqué dans
I'épaisseur du mur, et plonge dans 1'obscurité.

—Allons, mon pere, dit miss Ellen il faut avoir le coeur net de tout cela.

—C'est mon avis. Mais avant de se mettre en route, il alla prendre deux
revolvers qui se trouvaient sur sa cheminée, et il en tendit un a sa fille.

Miss Ellen s'en empara. Puis elle remit le flambeau a Paddy et lui dit: Passe
le premier.

Paddy serait allé en enfer, du moment ou miss Ellen ordonnait. Le couloir
n'avait que quatre ou cinq pas de longueur. Au bout du couloir, il y avait un
escalier. Paddy s'y engagea. Il ¢levait le flambeau au-dessus de sa téte afin
de guider les pas de miss Ellen, qui venait derriere lui, et de lord Palmure,
qui fermait la marche.

L'escalier, ¢galement pratiqué dans I'épaisseur du mur, tournait sur lui-
méme avec une raideur extréme. Il y régnait un air humide et fétide. A la
trentieme marche, Paddy s'arréta.

—Qu'est-ce? demanda miss Ellen.
—J'entends du bruit.

Miss Ellen préta 1'oreille. Un mouvement sourd assez semblable au bruit
lointain de la mer se brisant sur des rochers arriva jusqu'a elle.

—3S1 tu as peur, dit-elle, donne moi le flambeau, je passerai la premiere.
—Non, milady, répondit Paddy, je n'ai jamais peur.
Et il continua a descendre.

Un changement de température s'opérait peu a peu; l'air devenait plus vif et
il était plus pur.

Miss Ellen en conclut qu'ils avaient dépassé le niveau de la maison et qu'ils
s'enfongaient sous terre.



Enfin l'escalier eut un terme. Paddy foula tout a coup une terre fine,
humide, presque boueuse et tous trois se trouverent dans une espece de cave
de forme ronde, au fond de laquelle s'ouvrait un boyau souterrain qui
paraissait s'¢loigner horizontalement. Ce boyau était assez large; cependant,
avant de s'y engager, miss Ellen se tourna vers son pere:

—Ainsi, dit-elle, vous n'avez jamais eu connaissance, ni de ce souterrain, ni
de cet escalier?

Tous deux doivent exister depuis plusieurs siecles. Regardez ces pierres de
voute, ces murailles, comme tout cela est noir.

—'est vrai. Puis, tout a coup, et comme ce murmure sourd qu'ils avaient
déja entendu paraissait grandir, lord Palmure se frappa le front.

—Attendez donc, je crois me rappeler a présent. Nous devons étre tout pres
de White-Hall.

Ce souterrain a di étre creus¢€ au temps de la captivité du roi Charles ler
que ses partisans essayerent de délivrer.

Et si je ne me trompe, il aboutit a la Tamise, presque au niveau du pont de
Westminster, et ce que nous entendons, c'est le bruit de I'eau qui se brise
contre les piles, car, vous le savez, la Tamise fait un coude assez brusque en
cet endroit. —Eh bien! allons, dit miss Ellen. Et prenant le flambeau des
mains de Paddy, elle s'engagea la premiere dans le souterrain, s'adressant
mentalement cette question: Comment I'homme gris a-t-il découvert ce
passage?

XXV



Lord Palmure avait raison sans doute en disant que ce souterrain avait di
étre creuse par les partisans du malheureux roi Charles Ier.

En de certains endroits, a mesure que miss Ellen et ses deux compagnons
avancaient, ils remarquaient des €éboulements déja anciens, et, n'elit été, sur
le sol, qui ¢tait naturellement humide, une trace de pas toute fraiche, on
aurait pu croire que depuis deux siecles aucun €tre humain n'avait passé par
la. Ces traces devaient €tre celles de 'homme gris. Miss Ellen continuait a
marcher la premieére. A mesure qu'ils avancaient, ce bruit sourd, ce
clapottement, qui annongait le voisinage de la Tamise, devenait plus
strident.

Bient6t la flamme des flambeaux oscilla sous l'effort du vent qui
s'engouffrait dans le boyau souterrain. Miss Ellen l'abrita de sa main,
avangant toujours. Mais tout a coup le vent survint si violent que le
flambeau s'éteignit, et que les trois voyageurs nocturnes se trouverent dans
'obscurité. Miss Ellen eut une exclamation de rage. Elle n'avait emporté ni
allumettes ni briquet. Heureusement Paddy avait sur lui une de ces boites
d'allumettes anglaises, a 1'usage des fumeurs, qui ne flambent pas, mais qui
pétillent quelques instants, et deviennent toutes rouges.

—En voila assez, dit-il, pour battre en retraite.
—Battre en retraite? fit miss Ellen.
—Sans doute, fit lord Palmure.

—Non pas, dit miss Ellen: devrais-je marcher dans les ténébres, j'irai
jusqu'au bout. Et elle continua a marcher dans une demi-obscurité, car les
allumettes de Paddy ne projetaient que des lueurs douteuses et qui
s'éteignaient presque aussitot. Comme le vent avait soufflé la bougie, miss
Ellen ne s'était pas apercue que le souterrain formait un coude assez
prononce, et c'était ce coude qui avait permis au vent d'arriver plus violent
et plus direct. Mais la jeune fille, en revanche, sentit que le sol devenait de
plus en plus humide sous ses pieds, et bientdt elle marcha dans 1'eau. Une
seconde fois, lord Palmure proposa de revenir en arriere, miss Ellen s'y
opposa. Tout a coup une lueur vint la frapper au visage. C'était un point



rougeatre qui brillait dans I'¢loignement. On efit dit une lampe suspendue a
la volite du souterrain.

—Nous n'avons plus besoin des allumettes de Paddy, dit alors miss Ellen.
Et, bien qu'elle elt de 1'eau jusqu'a la cheville, elle doubla le pas.

Lord Palmure allait toujours, le doigt sur la détente de son revolver, prét a
faire feu si quelque danger venait a surgir et menagcait sa fille. Miss Ellen
avait pris la lumiere pour guide. Chose assez étrange! tandis que cette lueur
paraissait lointaine encore, le bruit devenait assourdissant, si bien qu'on
aurait pu croire que le fleuve roulait au milieu du souterrain et le traversait.
Le souterrain aboutissait a la Tamise et cette lumiere qu'elle voyait, c'était
un bec de gaz qui était placé de l'autre coté, sur l'eau, juste en face de
l'orifice. Tous trois atteignirent I'extrémité du souterrain, qui se terminait
par une ouverture pratiquée dans la digue du fleuve a deux pieds au-dessus
de l'eau. Miss Ellen, arrivée la premiere, put se rendre compte alors du
chemin qu'avait suivi 'homme gris. Un anneau de fer scell¢ dans une pierre
attestait qu'on y avait amarré un bateau. Ainsi 'homme gris était venu en
barque et s'en était allé de méme.

—FEh bien! dit lord Palmure, a quoi a servi cette exploration?
—A me donner une idée, dit miss Ellen.
—Ah! laquelle.

—C'est mon secret pour le moment, mon peére. Vous savez nos conditions.
Eh bien! permettez-moi de les maintenir. A présent, revenons sur nos pas.
Nous n'avons pas le moindre danger a courir, car le souterrain n'a ni
bifurcation ni irrigation, et Paddy fera bien de ménager ses allumettes pour
l'escalier.

Ils s'en retournerent donc dans les ténebres, tatant avec la main, les parois
humides du souterrain. Lorsque ces parois s'élargirent tout a coup, miss
Ellen, qui avait continué¢ a marcher la premiere, comprit qu'ils étaient dans
la salle ronde. Alors Paddy fit usage des allumettes, sans la lueur desquelles
ils eussent tatonné longtemps avant de retrouver l'escalier; et un quart



d'heure apres, tous trois €taient de retour dans le cabinet de lord Palmure.
Miss Ellen mit alors une bourse dans la main de Paddy:

—Voila, dit-elle, pour t'encourager a garder le silence. C'est une
gratification en dehors de tout ce que je t'ai promis.

Paddy prit la bourse sans joie, en baissant la téte, comme un homme résigné
a tout.

—Vous n'avez pas besoin d'acheter mon silence, milady, dit-il: du moment
ou j'ai accepté le role d'esclave, je vous appartiens.

Miss Ellen haussa imperceptiblement les épaules, puis, s'adressant a son
pere:

—Les ouvriers habiles ne manquent pas dans Londres.

Ce panneau brisé, cette porte enfoncée, il faut que tout soit réparé
aujourd'hui méme, car I'homme gris peut revenir et il faut qu'il ne
s'apergoive de rien.

Sur ces mots, miss Ellen fit signe a Paddy de le suivre. Les premiers rayons
de l'aube glissaient au travers de ce brouillard jaune qui pése sur Londres
six mois de I'année. Conduit par la jeune fille, le rough traversa de nouveau
la galerie, descendit par l'escalier de service et arriva dans le jardin. Quand
ils furent a la petite porte, Paddy parut attendre de nouveaux ordres.

—C'est aujourd'hui dimanche, c'est aujourd'hui par conséquent, que 1'abbé
Samuel viendra visiter ta femme et tes enfants.

Tu m'as parlé, d'une lumiere dans le clocher de Saint-George? et tu crois
que c'est John Colden qui s'y trouve caché?

—Je le jurerais.

—Eh bien! tu diras a I'abbé Samuel ceci: il y a trois hommes a la recherche
du condamné a mort, et tu nommeras les hommes dont tu m'as parlé;—ces
hommes ont formé le projet d'entrer dans 1'église la nuit prochaine et de
s'emparer de celui qui se cache dans le clocher.



—NMais, si je préviens l'abbé, qui est Irlandais...
Un sourire passa sur les 1évres de miss Ellen.

—Fais ce que je dis, et ne cherche pas a comprendre.

XXVI

Miss Ellen avait parfaitement deviné le moyen employé par I'homme gris
pour quitter le souterrain et retourner dans le Southwark.

A Londres, ou la Tamise est cinq ou six fois plus large que la Seine, il y a
des milliers de barques sur le fleuve.

L'absence de quais force les négociants a avoir leurs magasins ouverts sur le
fleuve: de 1a pour eux, la nécessité d'avoir une barque.

De distance en distance une rue étroite descend jusqu'a la riviere. C'est
presque toujours en face de cette rue qu'on amarre les bateaux.

La nuit, le premier venu est libre de détacher un bateau, et de s'aller
promener sur la Tamise a ses risques et périls, par exemple, car il peut
manoeuvrer maladroitement son embarcation et chavirer; ou bien encore
rencontrer les gens de police du Royalist et ne pas leur donner des
explications suffisantes pour qu'ils lui laissent continuer sa promenade.

Ces deux chances a courir n'avaient probablement pas beaucoup ému
I'homme gris, car il avait traversé la premiere fois la Tamise dans un étroit
bateau, et avait amarré cette petite embarcation a l'anneau de fer remarqué
par miss Ellen.



Le bateau, solidement attaché, n'avait €té vu par personne sans doute, car
I'homme gris, aprés sa brusque et mystérieuse sortie du cabinet de lord
Palmure, regagnant la Tamise par le souterrain, le trouva a la place ou il
l'avait laissé.

Il remonta dedans, prit l'unique aviron qui s'embossait a la poupe dans une
entaille et se mit a godiller, pour nous servir du terme consacre.

En moins d'un quart d'heure, I'homme gris eut traversé la Tamise. Il atteignit
le Southwark, laissa la barque ou il I'avait prise et s'enfonca dans le dédale
de petites rues noires qui environnent Saint-George. Les abords de 1'église
¢taient plonges dans le brouillard et le silence.

La lampe s'était éteinte en haut du clocher, et il ne passait personne au long
du cimetiere dont la grille, au lieu d'étre fermeée, avait €té poussée tout
contre, de fagon que 1'homme gris pit rentrer quand bon lui semblerait.

Cependant, comme il arrivait a cette grille, il lui sembla qu'il entendait une
sorte de gémissement.

Il entra dans le cimetiére et prit le sentier qui conduisait a la petite porte du
choeur.

Alors 1l entendit plus distinctement les gémissements, et, ayant fait
quelques pas encore, il vit une forme noire accroupie sur le seuil de la porte.
Cette forme noire était un homme, et cet homme tenait son front dans ses
mains.

Comme la nuit était sombre et le brouillard €pais, il eht éte difficile a
I'homme gris de voir le visage de cet homme. Aussi s'arréta-t-il
brusquement et s'écria-t-il: Qui est 1a?

La forme noire se dressa et une voix lamentable répondit: C'est moi... moi,
Shoking....

—Ah! c'est toi, dit I'nomme gris, dont Shoking avait pareillement reconnu
la voix.



—Qu'est-ce que tu as donc? on dirait que tu pleures. Que t'est-il donc
arrive?

—Un grand malheur. Tout a fait personnel, maitre; cela ne regarde que moi.

L'homme gris tira une petite clé de sa poche, ouvrit la porte du choeur, et
introduisit Shoking dans 1'église.

L'obscurite était plus grande encore a l'intérieur qu'au dehors.

—Ne fais pas de bruit, dit 'homme gris en prenant Shoking par la main et
en l'entrainant vers l'escalier du clocher, il ne faut pas réveiller le vieux
sacristain.

Shoking monta, sans souffler mot de son malheur; mais il poussa des
soupirs a fendre I'ame, et I'hnomme gris disait:

—Qu'est-ce qu'il peut donc bien avoir, I'ami Shoking.

Apres €tre arrivé dans la chambrette qu'il habitait en reclus, 'homme gris,
qui s'était procure de la lumiere, devina, sinon la vérité tout enticre, au
moins une partie de la verité. L'homme qu'il avait devant lui avait bien la
voix de Shoking, mais plus rien que la voix.

Ce n'étaient plus les cheveux roux de Shoking, la peau blanche de Shoking.

L'homme gris avait devant lui un vieux negre a cheveux blancs, lequel
pleurait comme s'il avait regu des centaines de coup de fouet.

—Ah! mon Dieu! dit-il, qu'as-tu donc fait? est-ce que tu as bu, par hasard,
la potion préparée pour John Colden?

—Heélas! oui, dit Shoking en levant au plafond des yeux pleins de larmes.
—Mais pourquoi?

—Pour sauver ma vie.



Et Shoking, appelant a lui tout son courage, raconta comment il €tait tombé
dans les mains de John le rough et de ses associés et s'¢tait trouvé dans la
cruelle alternative de devenir negre ou d'aller servir, au fond de la Tamise,
de nourriture aux poissons.

Cependant il ne put s'empécher de sourire a travers ses larmes, quand il fit
le récit de son entrevue sur le pont de la péniche avec John, qui ne le
reconnaissait pas et l'avait pris pour un véritable negre.

—Eh! bien dit alors I'homme gris, pourquoi te désoles-tu. Parce que tu
crains de rester negre? Tu tenais donc bien a ton physique? As-tu donc une
maitresse? Es-tu amoureux?

—Ni I'un ni l'autre, je suis trop vieux.

—FEh bien! alors qu'est-ce que cela peut te faire d'étre noir ou blanc?
—Mais, maitre, comment, a présent, pourrai-je redevenir lord Wilmot?
L'homme gris partit d'un éclat de rire.

D'un mot, Shoking avait éclair€ la situation.

Une fois hors de danger, le vaniteux mendiant s'était pris a songer que
jamais on n'avait vu un negre devenir lord, et il avait déja jou¢ le role de
lord Wilmot assez souvent pour y tenir.

De la ce désespoir auquel il était en proie.

Ce que regrettait Shoking désormais, c'était la ruine de ses espérances
vaniteuses. Mais 1'homme gris se hata de lui dire: Console-toi, tout peut
s'arranger. Tu ne t'appelleras plus lord Wilmot, mais tu peux: devenir le
marquis de Valdemar-y Mendoza-y-Perez.

—Qu'est-ce que cela? dit Shoking €bloui par un titre pompeux.

—Un Brésilien fort riche, un mulatre héritier d'un seigneur portugais et qui
remue des millions et des pierreries. Et puisque je t'avais crée lord, rien ne
m'empéche de te faire marquis. Il y a mieux, tu seras d'autant plus



sérieusement marquis que personne, désormais, ne pourra plus reconnaitre
le mendiant Shoking.

Et Shoking, qui ne pleurait plus, finit par sourire, et 'homme gris murmura:

—O vanité! tu seras donc toujours la reine de ce bétail méprisable qu'on
appelle les hommes.

Shoking n'entendit point ces paroles. Shoking songeait que les Brésiliens
sont bardés de decorations, et que le grand cordon d'un ordre de 1'Eléphant
blanc ou noir, lui irait a ravir. Shoking était consolé.

XXVII

Revenons a présent a un personnage de notre récit que nous avons un peu
perdu de vue.

Nous voulons parler de I'abbé Samuel, ce jeune et ardent apoétre, que le
peuple du Wapping, du Southwark et de Rotherithe adorait.

On ¢tait au dimanche matin. L'abbé Samuel avait célébré la messe dans la
pauvre église de Saint-Gilles, devant une assistance de fideles agenouillés
sur les dalles, car les catholiques de Londres sont trop indigents pour payer
des bancs et des chaises. Il était monté en chaire, et son sermon, d'une
¢loquente simplicité, avait eu pour theme: la charité. Il disait: Donnez, vous
qui &tes pauvres, 'obole du publicain est plus agréable au Seigneur que les
richesses du pharisien. Donnez la moiti¢ du morceau de pain noir que vous
avez a ceux qui ont faim, et Dieu tiendra cette aumone pour agréable.

Puis il avait parlé du peuple d'Isra€l, poursuivant a travers le désert sa
marche vers la terre promise, et il avait compare 1'Eglise d'Irlande a ces
antiques serviteurs de Dieu que les Egyptiens avaient bannis.



Et tandis qu'il parlait, ni lui, ni aucun des fideles n'avait remarqué deux
hommes vétus de noir, qui se trouvaient derriere un pilier, €coutant
attentivement ses paroles.

Quand 1l descendit de la tribune sacrée pour reprendre 1'office, ces deux
hommes se glisserent hors de 1'église, s'¢loignerent d'un pas rapide dans la
direction de Soho square et ne s'arréteérent que sur la petite place de Craven
chapel. Alors ces deux hommes, dont 'un était vieux et 1'autre jeune encore
se regarderent.—Eh bien! dit le dernier, que pensez-vous de cet homme?

—Je pense, répondit le vieux, qui n'était autre que le clergyman Peters
Town, je pense que si de tels hommes étaient nombreux dans le clergé
catholique, la moiti¢ du Royaume-Uni finirait par se convertir a leur foi.

—Heureusement qu'il est presque seul a Londres.

—Oui, mais il a su se créer de nombreux disciples. Il est un des deux
hommes que nous redoutons. L'autre est ce personnage introuvable qui met
la police sur les dents, et qu'on appelle du singulier nom de I'homme gris.

—N'avez-vous pas recu un billet de miss Ellen Palmure, ce matin?

—Oui. Elle me dit que dans trois jours, cet homme sera en notre pouvoir.
Mais c'est celui-la que je voudrais avoir, ajouta le réveérend Peters Town,
faisant allusion a I'abbé Samuel.

—He¢las! dit le jeune clergyman, c'est impossible. La liberté anglaise tolere
le culte catholique, et aucune preuve n'existe de la complicit¢ de l'abbé
Samuel avec les rebelles Irlandais.

—FEcoutez, mon jeune ami, reprit le révérend Peters Town, tandis qu'il
debitait son sermon, j'ai beaucoup réfléchi. Cet homme est peut-Etre
ambitieux... et peut-€tre pourrions-nous le gagner...

—Pas en lui offrant des richesses toujours; il a distribué¢ son patrimoine en
aumones.



—Les honneurs le séduiraient peut-€tre, et je donnerais beaucoup a la seule
fin de causer une heure avec lui.

—Quelle singuliere idée!

—J'ai formé un projet.

—C'est d'avoir avec lui une entrevue.
—Et vous lui demanderiez cette entrevue?
—Non pas moi, mais vous.

Le jeune clergyman était stupéfait et regardait le révérend Peters Town d'un
oeil effaré.

—Comment, seigneur, dit-il, vous le plus haut personnage occulte de notre
Eglise, vous qui dictez secrétement des lois a I'archevéque de Cantorbéry,
vous daigneriez?...

—Tous les moyens sont bons quand on veut atteindre son but, dit
séverement Peters Town.

Ecoutez mes instructions et suivez-les de point en point.

—I1 y a dans le Southwark, aupres de Saint-George, une rue qui se nomme
Adams' street.

—Je la connais.

—Dans cette rue, i1l y a un passage, et dans ce passage loge un homme du
nom de Paddy. Il a une femme et deux enfants, et bien qu'ils soient de notre
religion, ils sont si misérables qu'ils acceptent les aumoénes de I'abbé
Samuel.

Ce prétre se rendra chez eux entre dix et onze heures, ce matin. Je suis
renseigné.

—Bien, fit le jeune clergyman.



—Vous vous trouverez, comme par hasard, dans le passage, et lorsqu'il
sortira de chez ses protéges, vous l'aborderez. Vous lui direz ceci: il y a un
homme qui se meurt. Cet homme est catholique, bien qu'il ait toujours
caché avec soin sa communion, afin de ne pas perdre son emploi de gardien
de Saint-Paul. Cet homme, qui va mourir, réclame le secours de votre
ministere.

—Et vous pensez qu'il me suivra?
—J'en suis sr.
—Mais y a-t-il vraiment a Saint-Paul un homme en cet état?

—Oui: c'est lui qui a donné le signal, avec une gerbe de lumicre ¢lectrique,
aux fenians qui ont delivre le condamné John Colden.

—Mais cet homme a été chassé.
—Je lui ai rendu son emploi ce matin, et il a juré de me servir.

Le clergyman s'inclina et se sépara du révérend Peters Town pour aller
exécuter ses ordres.

Une heure apres, il était dans le Southwark, et quelques minutes plus tard,
'abbé Samuel arrivait a son tour dans Adam's street.

Il allait faire sa visite hebdomadaire a la femme et aux enfants de Paddy.
L'abbé Samuel avait passé sans faire attention au clergyman effacé sous une
porte.

XXVIII



L'abbé Samuel frappa doucement a la porte de ce miserable rez-de-chaussée
ou grouillait toute la famille—Entrez! dit une voix d'homme.

Le jeune prétre eut un battement de coeur. Cette voix était celle du

malheureux prisonnier pour dettes? La porte ouverte, le prétre apergut
Paddy.

—Comment! dit-1l en allant a Iui et lui tendant la main, c'est vous?

—Oui, mon révérend, dit Paddy qui baisa la main du prétre avec une vive
émotion.

—Et libre! Vous ne vous étes pas échappe?
—Non, on a payé pour moi.

—Allons! dit 1'abbé Samuel avec un soupir de satisfaction, il y a toujours de
nobles coeurs; méme dans cette nouvelle Babylone qu'on appelle Londres.

—Ne me félicitez point, mon réveérend, dit Paddy en courbant la téte, si
vous saviez de qui je tiens ma liberté. Et se tournant vers sa femme et ses
enfants qui étaient venus baiser, eux aussi, les mains de leur bienfaiteur:—
Allez vous-en, dit-il durement: toi, femme, va acheter du pain, et vous
autres, allez jouer; il faut que je reste seul avec notre révérend.

La femme et les enfants sortirent sur-le-champ et sans faire la moindre
observation.

L'abbé Samuel était étonné et inquiet de l'attitude morne et presque désolée
de Paddy. Qu'était-il donc arrivé et qu'allait lui dire cet homme? Paddy
baissait la téte.

Enfin, quand le bruit de la porte se refermant lui apprit qu'ils étaient seuls, il
dit:

—Je suis Anglais et de la religion anglicane; mais sans les Irlandais et vous,
qui €tes un prétre catholique, ma femme et mes enfants seraient morts de
faim. Je ne veux donc pas faire de tort a I'lIrlande et a vous, mon révérend,
qui €tes notre bienfaiteur.



J'étais donc en prison pour la somme de dix guinées. Ce n'est rien pour
beaucoup de gens, mais pour des gens comme nous, cela équivaut a tous les
trésors de 1'Angleterre.

Hier soir, comme on allait fermer les portes de White-cross, nous entendons
la cloche du dehors.

Les hommes ne sont pas bons naturellement, mais le malheur les rend tout a
fait méchants. Il y avait autour de moi des prisonniers endurcis qui me
raillaient d'un bout a l'autre du jour, parce que je pleurais en songeant a ma
femme et a mes enfants.

—Tiens, dit I'un, voici ta femme qui vient payer ta rangon. Et tous de rire, et
moi de me remettre a pleurer. Ce n'était pas ma femme qui venait, mais
c'était bien pour moi qu'on avait sonne.

Le pere Goldmish m'appelle; je me leve étonné.
—On vient de payer pour vous, me dit-il.

Je croyais qu'il se moquait de moi. Mais il a bien fallu me rendre a
I'évidence, quand j'ai vu arriver Nichols.

—Qu'est-ce que Nichols? demanda 1'abbé.

—Nichols, c'est un mauvais sujet, un homme d'affaires, un organisateur de
chantage. Quand on est misé€rable, 1l faut vivre, et souvent j'ai accepté de la
besogne que me donnait Nichols. D'abord je n'ai pensé qu'a la joie de revoir
ma femme et mes enfants; et puis, quand j'ai été dehors, je lui ai dit:

—Tu es donc riche, et tu as donc bien besoin de moi, que tu viens de payer
ma liberté au prix de dix guinées?

—On m'a avancé de 'argent pour une affaire, me répondit-il, et il y a un joli
denier a toucher pour chacun si la chose réussit. Nous sommes quatre: toi,
moi, Macferson et John le rough.

Ce dernier nom fit tressaillir I'abbé Samuel.



—Nichols ne voulut pas s'expliquer plus clairement. Il me quitta au pont de
Waterloo en me disant: Va voir ta femme et tes enfants, et trouve-toi ici a
minuit.

—FEt vous y étes allé? demanda 1'abbé Samuel. De quoi s'agissait-il?

—De nous mettre a la recherche du condamné a mort que les Irlandais ont
sauve.

—Mon ami, dit I'abbé Samuel, je comprends vos scrupules; mais je crois
que vous pouvez vous rassurer. Personne ne trouvera John Colden.

—H¢las! monsieur, répondit Paddy, si j'avais cette idée-la, je ne vous aurais
parlé de rien, mais il faut bien vous dire que Nichols sait ou 1l est. Et la nuit
prochaine, nous devons nous introduire dans I'église Saint-George, garrotter
le vieux gardien, monter dans le clocher et nous emparer de John.

L'abbé Samuel était devenu pale tout a coup.

Ce n'était pas John, c'était 'homme gris qui était dans le clocher; mais
mieux elt valu, peut-étre, que ce fiit John.

Paddy poursuivit:

—La police est prévenue. Elle attendra dans la rue, car elle ne veut pas
entrer dans 1'église.

Ici Paddy eut un profond soupir et il se jeta aux pieds de I'abbé Samuel.

—Mon révérend, dit-il, je ne trahirai pas ceux qui ont donné du pain a mes
enfants. Je vous attendais... Vous avez tout le jour devant vous... sauvez
John...

—Vous é€tes un brave homme, Paddy, fit I'abbé Samuel, et vous serez
récompensé. A combien se serait €levée votre part de prime?

—A cent livres.



—L'Irlande est pauvre, mais elle sait reconnaitre les services rendus.
Dimanche prochain, Paddy, je vous apporterai les cent livres.

En méme temps le prétre voulut poser une guinée sur la table. Mais Paddy
refusa.

—Non, pas aujourd'hui, monsieur 1'abbé, dit-il. Nous avons de l'argent.
Nichols m'a donné deux couronnes. C'est de quoi vivre quinze jours, et il y
a de plus malheureux que nous a qui ce que vous nous offrez fera grande
joie.

L'abbé reprit la guinée, mais il tendit les bras a Paddy et I'embrassa avec
effusion, en répétant:

—Vous €tes un brave homme, Paddy, et Dieu vous tiendra compte de ce que
vous avez fait.

Et I'abbé sortit, visiblement ému.

Quand le prétre fut parti, la femme de Paddy rentra. Paddy avait des larmes
dans les yeux.

—Qu'as-tu donc? fit la mégere. Le prétre a gobé ce que tu lui as dit? Miss
Ellen sera contente, alors?

Paddy serra les poings!—Ah! misérable que je suis! Mais sa femme eut un
¢clat de rire—Tu me fais pitié, dit-elle. Quand on est de pauvres gens
comme nous, on sert qui nous paye!...

Paddy ne répondit point, mais il sortit et s'en alla du co6té de la Tamise. Il
avait besoin du grand air. Sa trahison lui remontait a la gorge et I'é¢touffait.
Car évidemment cet avis charitable qu'il venait de donner a 1'abbé Samuel
¢tait une trahison, puisque miss Ellen I'avait inspiré!



XXIX

Comme on le pense bien, I'abbé Samuel était sorti de chez Paddy en proie a
une vive agitation. La retraite de 'homme gris était découverte. Il est vrai
qu'on le prenait pour John Colden, mais il pouvait arriver que les misérables
qui recherchaient le condamné a mort le prissent pour lui et le livrassent a la
police, qui le reconnaitrait et le déclarerait de bonne prise. L'abbé Samuel
savait, du reste, une chose, c'est qu'en Angleterre l'industrie privée est
toujours plus intelligente et plus hardie que les institutions publiques.

La police, rouage municipal, recherchait I'hnomme gris et John Colden. Le
danger était réel, mais on pouvait le conjurer. Mais quatre hommes se
réunissaient et, en vue de partager la prime offerte, entreprenaient la méme
besogne, le danger ¢tait mille fois plus grand. L'Anglais qui veut gagner de
l'argent fait des prodiges. Donc 'abbé Samuel, en sortant de chez Paddy,
n'hésita pas un moment; il prit le chemin de 1'église Saint-George qui,
d'ailleurs, était a deux pas.

Le jeune clergyman qui 'avait suivit et s'était effacé sous une porte pour le
laisser entrer dans la maison de Paddy, s'apprétait a 1'aborder, mais il avait,
pour cela, compté sur deux choses, la premiéere, que le prétre irlandais
aurait, en sortant, le visage calme de tout a l'heure, la seconde, qu'il
reprendrait le méme chemin.

L'abb¢ était si agité que le clergyman hésita; puis, au lieu de revenir dans
Adams street, i1l se dirigea vers l'autre bout du passage, gagnant Saint-
George par un dédale de courts et de ruelles.

Le clergyman avait peine a le suivre; mais il hata le pas, hésitant toujours a
l'aborder.

L'abbé, dans son trouble, ne remarqua point qu'un pas retentissait
régulierement derricre le sien et qu'un homme le suivait.

Le clergyman le voyant entrer dans l'église s'arréta.—Il finira bien par
sortir, pensa-t-il.



En effet, I'abbé Samuel n'avait nullement l'intention de rester longtemps a
Saint-George; il se disait que tres-certainement les misé€rables qui voulaient
arréter John Colden avaient €tabli une surveillance aux abords de 1'église, et
que par ce seul fait qu'il avait assisté le condamné sur I'échafaud, avant
'enlévement, il était probable qu'ils le soupgonnaient de connaitre la retraite
de John Colden et que, par conséquent, entrer dans Saint-George, c'était le
trahir.

Il est vrai que c'était dimanche, que les fideles se pressaient dans 1'église, et
que cela expliquait jusqu'a un certain point la présence de I'abbé bien qu'il
fat de la paroisse de Saint-Gilles.

Un prédicateur était en chaire et on 1'écoutait avec attention, cela permit a
'abbé Samuel d'entrer sans attirer les regards et de se glisser jusqu'a la porte
du clocher qui demeurait ouverte.

Alors 1l gravit rapidement 1'escalier et arriva dans cette chambre du gardien
ou l'homme gris s'était constitu¢ prisonnier volontaire. L'homme gris
dormait. Il avait été sur pied une partie de la nuit et n'était rentré que fort
tard. Il dormait d'un sommeil calme, régulier, qui laissait a sa physionomie
son expression de douceur mélancolique. Le prétre, en présence de cette
tranquillité, sentit ses angoisses redoubler.

—Peut-étre aurait-il dormi ainsi, la nuit prochaine, quand les misérables
seraient venus. Et il le toucha du doigt a 1'épaule. L'homme gris ouvrit les
yeux. Il est certaines natures privilégiées qui passent du sommeil le plus
profond au réveil, sans transition aucune et n'éprouvent, ni ces hésitations,
ni ces absences de mémoire que subissent ordinairement ceux qu'on éveille
en sursaut. L'homme gris était du nombre. Il ne se frotta pas méme les yeux,
et souriant a 'abbé Samuel, il lui dit:—Je ne m'attendais pas a votre visite
ce matin. Pardonnez-moi donc de m'avoir trouvé endormi.

Le prétre était fort pale et son visage trahissait les perplexités de son ame.

—Qu'arrive-t-il donc, que je vous vois ainsi bouleversé? poursuivit-il, sans
se départir de sa tranquillité.

—Votre retraite est découverte!...



—~Cela devait arriver. Et 'homme gris se leva sans précipitation aucune.—
Parlez, monsieur 1'abbé, dit-il froidement.

L'abbé Samuel lui raconta alors ce qu'il avait appris de Paddy.

—Je le savais; Shoking est tombé cette nuit dans les mains de ces gens-1a,
et parmi eux il y avait ce Paddy dont vous me parlez.

Le prétre eut un mouvement de surprise.

—Monsieur l'abbé, reprit I'homme gris, ne m'avez-vous pas dit tout a
I'heure que cet homme était sorti de White-cross hier soir?

—Du moins c'est ce qu'il m'a dit.

—Eh bien! il vous a menti: voici deux jours qu'il est dehors. Quel est son
but en vous disant cela? Pourquoi trahit-il ses associ€s a mon profit? Voila
ce que je ne sais pas aujourd'hui, mais ce que je saurai demain. Le calme de
I'homme gris stupéfiait I'abbé.

—NMais, dit-il, vous n'allez pas rester ici?
—Je ne suis pas John Colden.
—Mais on vous cherche aussi.

—Oh! moi, c'est différent. Quand ils viendront, je leur prouverai que je ne
suis pas plus I'hnomme gris que John Colden.

L'abbé Samuel leva les yeux au ciel:—Mon Dieu! dit-il, que va-t-il advenir
de tout cela?

L'homme gris était devenu pensif tout a coup.

—Monsieur 1'abbe, dit-il enfin, je vous ai dit que je resterais ici: je veux
dire que je reviendrais ce soir; mais, pour le moment, je vais sortir. J'ai un
rendez-vous a Hyde-Park.

—Un rendez-vous?



—('est-a-dire, j'espere y rencontrer miss Ellen; ce qui est absolument la
méme chose.

—La fille de lord Palmure, votre implacable ennemie?

—J'en veux faire une servante fidele de la cause irlandaise. Ayant ainsi
parlé, il ouvrit une grande malle qui se trouvait dans un coin.

—Pour peu que vous demeuriez en bas, dans 1'église, ajouta-t-il, vous me
verrez sortir, et vous ne me reconnaitrez pas. De cette facon vous serez
rassuré sur mon compte.

La tranquillité parfaite de 'homme gris avait fini par gagner I'abbé Samuel.
Il descendit dans 1'église et s'agenouilla derriere un pilier, tout aupres de la
porte du clocher. Pendant ce temps, I'hnomme gris procédait a sa toilette.

XXX

L'abbé Samuel tournait de temps en temps la téte vers l'escalier du clocher,
tandis que le prédicateur continuait son sermon, mais 1'homme gris ne
reparaissait pas. Le sermon fini, le prétre remonta a l'autel et comme 1'office
divin allait étre termin¢, un homme vint s'agenouiller aupres de l'abbé
Samuel. Ce dernier leva la téte et regarda ce nouveau venu avec
indifférence. C'était un personnage vétu avec cette ¢légante simplicité que
les Anglais de haut rang, fanatiques de 1'habit noir pour la soirée, affectent
le matin. Une grosse bague chevaliere brillait a I'annulaire de la main
gauche; il avait dans la main un stick a pomme d'argent sculpté, et son col
droit et raide accusait I'origine britannique, bien qu'il efit les cheveux et les
favoris d'un noir luisant. L'office fini, cet homme regarda 1'abbé Samuel et
le salua, au grand étonnement de ce dernier, qui croyait voir ce gentleman
pour la premiere fois.



Puis, il se dirigea lentement vers la porte.

A Londres, la population catholique est pauvre, souffreteuse, presque
enticrement composée d'Irlandais, et un gentleman paraissant favorisé des
dons de la fortune était chose rare, sinon inouie, dans I'humble église de
Saint-George.

Aussi, I'abbé Samuel obéit-il en ce moment a une sorte de curiosité vague
en suivant le gentleman de loin.

De l'autre coté de la grille du cimetiére, un groom, monté sur un robuste
poney d'Ecosse, tenait en main une admirable jument de pur sang.

L'étonnement de I'abbé Samuel redoubla en voyant le gentleman se diriger
vers la jument, dont le groom lui présenta respectueusement la bride, mettre
le pied a l'étrier et sauter en selle.

Néanmoins, ce personnage ne s'éloigna pas tout de suite. Les Irlandais se
pressaient autour de lui et quelques femmes déguenillées, portant leurs
enfants demi nus, lui tendirent la main. Le gentleman fit un signe, et son
groom se mit a distribuer des shillings et des demi-couronnes. Un vieillard
s'approcha a son tour: c'était un vieux soldat de marine, qui avait perdu un
bras. Le gentleman lui mit une guinée dans sa main unique et lui dit, en lui
désignant le prétre irlandais qui s'était arrété a quelques pas.

—Mon ami, vous voyez ce digne homme? c'est I'abbé Samuel.

—Oh! je le connais bien, dit le vieillard. Et quel est le malheureux, a
Londres, qui ne le connait pas?

—Eh bien! veuillez aller a lui et priez-le de s'approcher de moi.

Mais le prétre avait compris le geste, le regard, et il s'empressa de venir au
gentleman.

—Monsieur I'abbé, lui dit-il, voulez-vous accepter une modeste offrande
pour votre église?



Et il tendit au prétre stupéfait un petit portefeuille en cuir de Russie, qui
renfermait sans doute une poignée de bank-notes.

Mais 1'étonnement de 1'abbé Samuel ne provenait plus de la générosité du
gentleman; il avait une tout autre cause. Le prétre avait reconnu cette voix,
la seule chose qui restat de 'homme gris, dans ce parfait et respectable
gentleman. La foule se tenait respectueusement a distance, et ne pouvait
entendre ce qu'ils disaient.

—Eh bien! fit le gentleman en souriant, puisque vous ne me reconnaissez
pas, pourquoi voulez-vous que les hommes de Scotland-yard me
reconnaissent?

Et s'ill me prenait fantaisie de me présenter chez vous demain en mendiant,
et le front couvert de cheveux blancs, vous me feriez I'aumone. Ainsi donc,
rassurez-vous, et a demain...

Sur ces derniers mots, il salua le prétre avec respect, jeta une derniere
poignée de shillings et de couronnes autour de lui, et rendit la main a sa
monture, qui partit a ce trot magistral auquel on reconnait les steppeurs de
premier ordre.

La foule s'était écoulée peu a peu dans les petites rues avoisinantes,
I'homme gris avait disparu depuis longtemps, que I'abbé Samuel était
encore la, aupres de la grille du cimetiere, plongé dans une réverie
profonde.

Alors le jeune clergyman chargé d'exécuter les ordres du révérend Peters
Town s'approcha. Il y avait plus d'une heure qu'il attendait.

Prétres catholiques ou clergymen, c'est-a-dire ministres du culte anglican,
ont a peu preés le méme costume, qui consiste en un pantalon noir, une
longue redingote boutonnée, un chapeau rond. Un étranger s'y trompe, mais
le peuple anglais ne s'y trompe pas. Le clergyman a un cravate blanche. Le
prétre catholique porte un col noir assez haut, duquel s'échappe un mince
liseré blanc formé par la chemise. Toute la nuance est la. Les deux cultes
n'ont aucun rapport entre eux, et les prétres des deux églises s'évitent
soigneusement.



Les anglicans, les dominateurs qui font observer et respecter la religion de
I'Etat et touchent de grosses prébendes, ont un profond mépris pour ce
pauvre homme, apdétre d'une foi tolérée et a peine respectée, qui ne touche,
lui, aucun traitement somptueux, et qui en est réduit pour vivre aux
aumones des fideles, presque aussi pauvres que lui. Le prétre catholique,
¢vite aussi soigneusement tout contact avec les clergymen.

Ce n'est point par dédain, mais par humilité, et peut-Etre aussi par crainte,
tant la persécution séculaire 1'a accoutumé a passer la téte inclinée. L'abbé
Samuel fit donc un pas en arriere et eut méme un mouvement de surprise
inquicte et craintive, en se trouvant face a face avec un ministre de la foi
inventée par le roi1 Henri VIII.

Mais le clergyman était jeune, il avait un visage sympathique, une voix
pleine de douceur, et il salua le prétre catholique avec respect.

—Monsieur l'abbé, lui dit-il, il est un terrain neutre sur lequel nos deux
¢glises peuvent se rencontrer, c'est le terrain de la charité.

—Vous avez raison, monsieur, répondit I'abbé Samuel en rendant son salut
au clergyman.

Celui-ci continua:—Je me suis d'abord rendu a Saint-Gilles, mais, ne vous
ayant point trouve, je suis venu ici.

Il vous est arrivé souvent, nous le savons, de prodiguer vos soins et vos
aumones a des malheureux appartenant a notre communion.

—Tous les hommes sont mes freres, répondit simplement I'abbé Samuel.

—Nous aussi, reprit le clergyman, nous pratiquons votre maxime, et c'est ce
qui fait qu'un malheureux catholique est entre mes mains et va mourir, en
dépit de nos efforts et de nos soins. A la derniere heure, le pauvre homme
réclame vos consolations; les lui refuserez-vous?

—Je suis prét a vous suivre, dit 1'abbé.

—FEh bien! venez...



Et le clergyman héla un cab qui passait vide, au coin de la place.

XXXI

Le cab monta rapidement vers le pont de Londres. L'abbé Samuel était
tellement absorbé qu'il n'avait pas entendu les indications données au
cabman par le clergyman. Le pont de Londres est peut-étre le plus
encombré du monde. Des milliers de voitures s'y croisent en tous sens et a
toute heure, et souvent la circulation s'y trouve momentanément
interrompue. Quand le cab fut au milieu, il fut contraint de s'arréter. Alors
I'abbé Samuel put embrasser d'un regard cet immense panorama de la
Tamise, et cet horizon, sans limite, de toits, de chapelles et de clochers
qu'on appelle Londres. Le clergyman, étendant la main, lui montra la
coupole étincelante de Saint-Paul, qui resplendissait sous un pale rayon de
soleil, a travers le brouillard. Regardez, lui dit-il, c'est 1a que nous allons.

—A Saint-Paul? fit I'abbé Samuel en tressaillant.
—Comment donc un catholique se trouve-t-il dans votre église?

—Je ne sais pas, répondit le clergyman, je ne sais, en ce moment, qu'obéir
aux ordres que j'ai regus, car c'est le révérend Péters Town qui m'a envoyé
Vers vous.

—Ah! fit 1'abbé qui se prit a songer a cet homme qui avait servi les fenians,
dans la nuit qui avait précédé 1'enlévement de John Colden.

Au bout du pont de Londres, le cab se reprit a rouler avec rapidité, et il
monta au grand trot la large voie de Cannon street. Un quart d'heure apres,
le prétre catholique et le ministre anglican entraient a Saint-Paul. L'office
du matin était fini et I'église était déserte. Un bedeau éteignait les cierges du
choeur. Saint-Paul a plutét 'air d'un panthéon que d'une église. Avec ses



statues de généraux et d'amiraux, ses murs blancs, ses boiseries froides et
d'un effet monotone, ses dorures d'un goit médiocre, ¢a et 1a, ce temple fait
regretter la plus modeste des églises catholiques, avec ses vieux vitraux, ses
tableaux de sainteté, et cette atmosphére chargée d'encens qui éveille dans
I'ame la moins croyante de mystérieuses aspirations. Le clergyman
conduisit I'abbé Samuel qui, pour la premiére fois, entrait dans Saint-Paul.

—Le moribond est 1a haut dans la lanterne. Et il le mena a la porte de cet
escalier de plusieurs centaines de marches qui monte a l'intérieur de la
coupole.—En haut, lui dit-il, vous trouverez le révérend Peters Town et le
malheureux qui vous attend. Et le clergyman resta dans 1'église, tandis que
I'abbé Samuel commengait cette pénible ascension. En montant, 1'abbé se
posait cette question qui lui paraissait insoluble:

—Comment un catholique se trouvait-il dans la lanterne de Saint-Paul,
'église métropole du culte anglican? Tout en haut de l'escalier, l'abbé
Samuel leva la téte et vit l'austére révérend Peters Town debout sur les
dernieres marches, qui le salua de la main et lui dit:—Venez, monsieur,
suivez-moi. Et il le conduisit dans une chambre ménagée dans la coupole,
ou le prétre catholique vit un homme couché dans un lit et qui paraissait
prét a rendre l'ame. Il s'approcha de lui et prit sa main. Le prétendu
moribond leva sur lui un oeil plein de gratitude. Puis son regard alla
chercher le révérend Peters Town et devint suppliant.

—Monsieur l'abbé, dit ce dernier, je vous laisse seul avec ce malheureux.
Vous me retrouverez sur la terrasse de la coupole.

L'abbé Samuel s'inclina. Puis, le révérend parti, il ferma la porte et revint
aupres de cet homme qui réclamait son ministere.

—Vous étes donc bien malade, mon ami?

—Non, répondit cet homme tout bas; mais 1l y va de ma vie, et c'est pour
cela que j'ai consenti a vous faire demander. Et le prétendu moribond, qui
était Irlandais, se mit & parler dans ce patois des cotes de la verte Erin qui
est incompréhensible pour les Anglais.



—Je suis un misérable, lui dit-il. Catholique, je me suis mis au service des
ennemis de notre foi et je suis sacristain ici depuis pres de dix ans, mais le
repentir m'a touché et j'ai servi nos freres une heure. C'est moi1 qui ai allumé
le feu électrique.

—Je le sais, dit 1'abbé Samuel. Mais ne vous a-t-on pas mis en prison?
—Oui d'abord, mais on m'a relaché, faute de preuves.
—Alors on vous a chass¢ d'ici. Comment y €tes-vous revenu?

—C'est le révérend Peters Town qui est venu me chercher et m'a dit que
mon emploi me serait rendu si je consentais a jouer le role d'un homme qui
va mourir et si je vous appelais a mon chevet.

Pourquoi? je ne sais pas. Que veulent-ils? je l'ignore...

—Mais défiez-vous... On m'a fait avaler je ne sais quelle médecine qui m'a
donné la fiévre et m'a mis en cet état; mais j'ai conservé toute ma raison, et
c'est pour cela que je vous préviens. Je ne veux plus trahir mes fréres...
défiez-vous.

Et pendant que cet homme parlait, le révérend attendait derriere la porte, et
il crut que le prétre catholique recevait la confession du sacristain.

Au bout d'une demi-heure, I'abbé Samuel rouvrit la porte. Le révérend
feignit d'accourir.

L'abbé Samuel était pale, mais la sérénité régnait sur son visage, et quelque
piége qu'on lui elt tendu, il paraissait résolu a braver ses ennemis. Le
réveérend Peters Town le prit par la main et le conduisit sur cette étroite
terrasse qui fait le tour du dome, lui disant:

—Venez, monsieur, il faut que je vous parle!... Le jeune prétre le suivit.

Saint-Paul est bati au point culminant de la colline qui domine les deux
rives de la Tamise.



Du haut de cette terrasse, pour peu que le temps soit clair, pour peu que le
brouillard se dechire, la ville immense apparait toute entiere aux regards
fascinés.

Comme Jésus, emporté par Satan sur la montagne, I'abbé Samuel avait été
conduit l1a par le ministre anglican, qui voulait €¢blouir 'humble apétre, en
deroulant sous ses pieds les splendeurs titanesques de la cité colossale.—
Regardez! lui dit-il.

—Pourquoi me montrez-vous cela?

—Londres est la reine du monde, et cette église ou nous sommes, la reine
de Londres, dit le révérend d'une voix solennelle et inspiree.

Vous €tes jeune, vous €tes €loquent, pourquoi ne vous laisseriez-vous point
devenir grand?

—Je ne vous comprends pas?

—Regardez, non plus a vos pieds, dit le révérend, mais la-bas, a I'ouest, au
bord du fleuve, voyez-vous ce palais dont le brouillard en lambeaux
estompe les tourelles et les clochetons?

—~Oui, dit I'abbé Samuel; c'est Lambeth palace.

—C'est la demeure du chef de notre religion a nous, fit le révérend avec
orgueil; c'est un palais aux lambris dorés, aux escaliers de marbre, et ce
palais, je vous l'offre.

—A moi? dit I'abbé Samuel.

Et I'abbé fit un pas en arriere, et, il regarda cet homme, comme Jésus dut
regarder Satan lorsque celui-ci lui offrit I'empire du monde!...



XXXTII

Le révérend Peters Town sembla vouloir profiter de la stupeur de I'abbé
pour continuer:

—Voyez-vous cette ville immense? C'est Londres, la capitale des trois
royaumes et du monde entier, car ou que vous alliez, au fond des déserts,
sur le moindre rescif perdu au milieu de I'océan, flotte le drapeau
britannique.

Londres est la maitresse du monde, et deux pouvoirs se partagent cette
royauté, la noblesse et le clergé.

Le lord chancelier commande a 1'un, l'archevéque de Canterbury est le chef
de l'autre.

Voulez-vous étre un jour celui qui gouverne sous les lambris de Lambeth
palace? Vous avez le front vaste des hommes que Dieu fait rois par la
pensée, vous devez étre ambitieux, continua le révérend Peters Town.
Abandonnez ce culte suranne€, cette église vermoulue que vous avez
condamnée chez nous a l'obscurité et au silence; nous vous tendons la main,
venez avec nous.

La stupeur du jeune prétre avait fait place a l'indignation, mais cette
indignation €tait muette et contenue a ce point que le révérend Peters Town
put croire que la tentation le mordait au coeur.

—Jusqu'a présent, poursuivit-il, quel a été votre lot? vous avez vécu
pauvrement, obscurément, préchant votre foi a des mendiants, servant une
cause perdue d'avance.

Venez a nous et nous vous ferons grand et fort, vous serez riche et puissant,
et vous deviendrez un de ces deux maitres du monde dont je vous parlais
tout a 1'heure.



Enfin la voix de lI'abbé Samuel se fit jour a travers sa gorge crispée.—Mais
c'est une apostasie que vous me demandez! s'écria-t-il.

—Non point une apostasie, mais une conviction, dit le prétre anglican avec
audace.

Soudain 1'abbé Samuel, qui d'abord avait reculé, fit un pas vers lui. A son
tour, il prit la main du prétre anglican et lui dit:

—Je vous a1 écouté, écoutez-moi a votre tour.
Il était transfiguré en parlant ainsi.

Ce jeune homme, pale et chétif en apparence, avait grandi tout a coup; son
oeil bleu, si doux et si triste d'ordinaire, lancait des éclairs, sa voix était
devenue sonore et vibrante, et le révérend Peters Town, ce grand
dominateur de consciences, courba la téte sous ce regard plein d'éclairs.

—Ecoutez-moi, répéta 1'abbe, écoutez-moi!

Et, lui aussi, 1l s'avanga vers la balustrade et il promena un long regard sur
la ville colossale accroupie comme un monstre aux millions d'yeux et de
tétes sur les deux rives de la Tamise.

—~Oui, dit-1l alors, vous avez raison: a vous les palais aux domes d'or, a
vous le fleuve sur lequel passent les grands navires aux opulentes
cargaisons, a vous la puissance commerciale du monde et les biens de la
terre. Vous m'avez montré Lambeth palace, et le Parlement, et
Westminster...

Eh bien! regardez plus loin encore, sur la gauche, au milieu de ces pauvres
maisons enfumées du Southwark? Voyez-vous cette humble église? Voyez-
vous ce clocher qui monte dans le ciel brumeux, c'est Saint-George.

Saint-George est notre temple a nous, et il est I'égal de Saint-Pierre de
Rome, la vieille basilique, et I'autel ou nous montons est le méme que celui
ou montaient les premiers prétres chrétiens, i1l y a dix-huit cents ans.



La doctrine que vous préchez est d'hier, et pourtant vous €tes aussi divisés
que des freres ennemis, et chacun de vous a une foi nouvelle, et chacun veut
étre pontife et avoir ses disciples.

Nous, nous n'avons qu'un autel, comme nous n'avons qu'un chef.

Vous placez dans vos temples tout neufs les statues de vos grands hommes,
mais nous, a travers les siecles, a travers les ages barbares, nous avons
conservé les oeuvres des maitres, qui €taient grands surtout parce qu'ils
croyaient.

Que notre église soit la cathédrale orgueilleuse ou 1'humble chapelle
irlandaise, elle restera debout au milieu des orages, car la foi est éternelle.

Ah! vous me montrez Londres, la ville immense, et vous me dites: Voila
notre empire! Je vous montre, moi, ces pauvres maisons qui entourent une
misérable église, et je vous dis: Nous sommes plus riches que vous!

La parole de I'abbé Samuel était devenue sonore comme les sons graves de
l'orgue; a son tour il tenait courbé sous son regard cet homme qui avait
mépris€ sa jeunesse et sa foi.

Et, quand il elt fait un geste pour que le révérend Peters Town lui livrat
passage, celui-ci s'écarta tout frémissant.

Et 1'abbé Samuel, la téte haute, calme, sublime, quitta cette terrasse de la
tentation, gagna l'escalier du dome et descendit.

Le jeune clergyman était en bas, aupres de la chaire, attendant les ordres de
son supérieur.

Le prétre catholique passa pres de lui sans le voir, et sortit de Saint-Paul.
Alors le clergyman, frappé de cette démarche, de ce visage plein de
sérénité, comprit qu'il avait di se passer en haut quelque chose
d'extraordinaire, et il monta.

Le révérend Peters Town, pale, l'oeil en feu, les levres crispées, ¢tait
toujours appuyé a la balustrade du dome. Tel Satan devait étre lorsque le



Christ eut repousse ses offres. Le clergyman s'approcha: le révérend ne le
vit point. Pendant quelques minutes, le jeune homme se tint a 1'écart, n'osant
faire un pas, n'osant prononcer un mot. Enfin le révérend se retourna; il vit
le clergyman et lui dit:

—Que peuvent-ils donc avoir au coeur ces hommes qui ont fait voeu de
pauvreté et dont la vie est un combat perpétuel? J'ai parlé a son ambition, et
son ambition est restée muette. Ah! ce jeune homme est notre ennemi le
plus terrible, croyez-le... mais je le terrasserai...

Et le révérend, du haut de Saint-Paul, montra le poing a I'humble église de
Saint-George.

—IL'abbé Samuel m'a terrassé, murmura-t-il, mais j'aurai ma revanche, et
elle sera terrible!...

Et il eut un accent de haine et une expression de fureur dans le visage et le
regard qui firent frissonner le jeune clergyman.



XXXIII

Laissons I'abbé Samuel quitter, le front haut, la cathédrale de Saint-Paul, et
I'homme gris, s'en allant caracoler a Hyde-Park avec 1'espoir d'y rencontrer
miss Ellen.

Retournons a Rotherithe, ou nous allons retrouver nos connaissances de la
nuit précédente, John le rough et Nichols. Paddy avait passé une partie de la
nuit avec eux, on s'en souvient, puis il les avait quittés en leur disant:—J'a1
idée, moi, que le condamné John Colden n'est pas a Rotherithe.

—Et ou crois-tu qu'il est? avait demandé Nichols, fortement découragé par
I'évasion de Shoking et la disparition de 1'écossais Macferson.

—(C'est mon secret.

—Comment ton secret? Tu ne dois pas avoir de secret pour nous, puisque
nous sommes associés, avait dit Nichols.

—Ne te fache pas, répondit Paddy, et €écoute-moi: Quand je vous ai
rencontrés, j'étais moi-méme a la recherche de John Colden. Mais je
n'agissais pas pour mon compte.

—Ft pour qui donc travaillais-tu?

—Pour une personne puissante qui triplera, au besoin, la prime offerte par
la police. Et je vous 1'ai dit, tout a I'heure, je crois bien que je sais ou est le
condamné?

—Pourquoi donc, alors, ne veux-tu pas nous le dire?



—Je vous le dirai, mais quand la personne pour qui je travaillais me 1'aura
permis, et elle me le permettra, allez; et il y a mieux, je stipulerai avec elle
pour vous, des conditions de salaire magnifiques. Paddy parlait avec un
accent de franchise qui convainquit Nichols.—Et quand verras-tu cette
personne?

—Cette nuit méme, je vais y aller.
—QOu te retrouvons-nous?

—Ou vous voudrez, dit Paddy, qui ne prévoyait pas la besogne et les
instructions que lui donnerait miss Ellen.

—FEh bien? dit Nichols, ici méme, au bord de I'eau. Nous coucherons dans
la péniche.

—Soit, dit Paddy. Et il s'en alla.

On sait ce qui s'était passé. Paddy avait fait partie de l'expédition
souterraine accomplie par miss Ellen et lord Palmure.

On se souvient qu'il avait fait part de ses soupgons a miss Ellen, touchant
cette lumiere qui brillait toute la nuit dans le clocher de Saint-George, et
que miss Ellen, devinant que ce n'était point de John Colden, mais de
I'homme gris qu'il s'agissait, lui avait enjoint d'avertir I'abbé Samuel. Miss
Ellen, qui avait un plan en donnant cet ordre, avait donc congédi¢ Paddy,
modifiant ainsi du tout au tout la conduite de cet homme vis-a-vis de ses
associés de la nuit.

Donc, Nichols et John le rough qui, le bateau de police ¢€loigné, étaient
retournés chercher un abri pour le reste de la nuit dans la péniche,
constaterent, apres un long sommeil, que Paddy n'était pas revenu, bien qu'il
leur efit donné rendez-vous. Alors John regarda Nichols.

—Veux-tu savoir ma pensée? Eh bien! j'ai idée que Paddy s'est moqué de
nous, ou qu'il nous trahit.

—Au profit de qui?



—Des Irlandais, pardieu? Sais-tu ou il demeure?
—Oui, dans le Southwark, et dans un passage qui donne dans Adam's street.
—Eh bien! allons chez lui, nous verrons bien.

Et quittant la péniche, Nichols et John se rendirent dans le Southwark. La
ils gagnerent Adam's street.

Il était alors six heures du matin, et c'était précisément le moment ou l'abbé
Samuel se rendait, comme il le faisait tous les dimanches, chez la femme et
les enfants de Paddy. Tout a coup John serra le bras a Nichols.—Regarde!

—Vois-tu ce jeune homme vétu de noir? C'est I'abbé Samuel, celui-la méme
qui assistait John Colden sur I'échafaud. Et il sait bien certainement ou est
le condamné.

—Tu crois?
—II n'est pas Irlandais pour rien.
—Suivons-le, au lieu d'aller chez Paddy?

Ils firent trois ou quatre pas derricre le prétre; puis, soudain, Nichols s'arréta
bouche béante.

—Oh! par exemple! dit-il enfin. Il entre chez Paddy.

John fronga le sourcil et tous deux, qui ne s'apercurent pas non plus que le
clergyman s'effacait sous une porte, apres avoir suivi 1'abbé Samuel, tous
deux s'arréterent et se regarderent avec une expression de défiance
croissante.

—Puisque 1'abbé Samuel entre chez Paddy, fit John, c'est que Paddy nous
trahit.

—('est ce que nous allons voir, dit Nichols.

Peu apres la femme et les enfants de Paddy sortirent.



Alors Nichols passa devant la maison, jeta un regard furtif a travers la
fenétre et apergut I'abbé Samuel qui tenait les mains de Paddy et paraissait
le remercier avec effusion.

—Regarde, dit-il. John s'approcha.
—Je te le disais bien, il nous trahit.

—Eh bien! dit Nichols, il sera puni. Et les deux roughs se donnerent la main
et jurerent la mort de Paddy, I'homme acheté par miss Ellen. Puis ils
disparurent, et Nichols dit a John:

—Nous reviendrons ce soir? Et il fera connaissance avec six pouces de la
lame de mon couteau.

Pendant ce temps, Paddy et sa femme, qui était rentrée apres le départ de
I'abbé Samuel, parlaient tout bas de ce cottage et de ces terres que miss
Ellen leur avait promis loin de Londres, la grande ville de la corruption!...

XXXIV

Suivons maintenant le gentleman qui quittait Saint-George a cheval et s'en
allait a Hyde-Park, si merveilleusement transformé, que 1'abbé Samuel ne
l'avait reconnu qu'a la voix.

L'homme gris s'en alla au grand trot, gagna le pont de Westminster, traversa
tout le quartier de Belgrave square et entra dans le jardin royal. Il était alors
midi. En hiver, les quelques personnes de qualité qui restent a Londres et
qui n'y sont retenues, du reste, que par les travaux du parlement, fréquentent
Hyde-Park vers le milieu du jour.



Si un pale rayon de soleil, vers midi, traverse le brouillard et s'ébat sur les
gazons, aussitot les équipages a deux et a quatre chevaux envahissent les
allées; les cavaliers et les amazones se croisent en tous sens, échangeant des
saluts et des poignées de main. Ce jour-la, il y avait foule quand I'homme
gris arriva. La jument qu'il montait était une béte admirable, nous l'avons
dit, et, bien que rien ne soit moins rare, en Angleterre, qu'un beau cheval,
elle attira tous les regards.

Un groupe de jeunes gens, perchés sur les banquettes d'une mail-coach,
engagérent des paris. Etait-ce un Anglais, un Francais, un Américain? Nul
ne le savait. Les uns pariérent que c'était un nabab, les autres qu'il pourrait
bien appartenir a I'ambassade du Brésil nouvellement installée. Un tout
jeune homme, le baronnet sir Edmund W..., dit a son tour:—1Je sais qui c'est.
C'est un Russe, le comte R... qui est amoureux fou de miss Ellen Palmure.

—Que nous chantez-vous la, Edmund?

—La verité, messieurs. Vous savez que miss Ellen, la plus belle personne
des trois Royaumes, a refusé la main des plus riches seigneurs de Londres,
le fils de lord C... entre autres, qui a voulu se briler la cervelle 1'année
derniere.

—FEt la main du baronnet sir Williams P..., qui se 1'est briilée, ajouta un autre
gentleman.

—A la suite de cet événement miss Ellen est allée en Italie, il y a deux ans,
reprit sir Edmund, et c'est 1a que commence mon histoire.

—Contez-nous la donc, Edmund.

—Miss Ellen a passé un mois a Monaco ou, comme vous le savez, il y a
autant de Russes que d'Anglais. Elle y a tourné la téte du comte R..., et il a
juré qu'il 1'épouserait.

—Et vous croyez que le comte R... est ce gentleman qui vient de passer. Sur
quoi basez-vous cette opinion?



—Sur un fait bien simple: Il y a trois mois qu'on n'a vu miss Ellen a Hyde-
Park, et elle y est aujourd'hui.

—'est vrai, elle vient d'entrer par la grille de White-hall.
—Mais cela ne prouve rien...
—Pourquoi donc?

Un cavalier s'était joint aux gentlemen du mail coach et galopait aupres de
leur voiture. C'était un jeune étourdi qu'on appelait le marquis de L...

—Messieurs, dit-il, vous pouvez engager des paris, je tiens pour Edmund, et
je vais avoir la preuve de ce qu'il avance.

—Comment l'aurez-vous, marquis?

—Oh! trés-facilement. Je vais l'aller demander a miss Ellen elle-méme; je
suis fort de ses amis, comme vous savez.

—Mais vous ne I'épouserez pas?

—Dieu m'en garde! Le mari que prendra miss Ellen sera un véritable
esclave.

Les paris s'engagerent.—Mille livres que le gentleman n'est ni Russe ni
amoureux, dit 1'un.—Je tiens les mille livres, répondit sir Edmund.

Le jeune marquis de L... mit son cheval au galop et courut apres miss Ellen
qu'on apercevait au bord de la serpentine, maniant avec une adresse infinie
son superbe poney d'Irlande.

En entendant le galop du cheval, la jeune fille se retourna, reconnut le
marquis et le salua de la main, pensant qu'il ne faisait que passer. Mais le
marquis I'aborda et lui dit:—Miss Ellen, j'ai fait un pari.

—Ah! vraiment? fit-elle, et lequel?



—C'est que le comte R... était a Londres. A Hyde-Park, et qu'il y venait
pour vous rencontrer.

—Oh! dit miss Ellen en souriant, le comte R..., qui s'est montré trés-épris de
moi @ Monaco, m'a certainement oubliée.

—Voila qui est impossible, miss Ellen.

—Et si par hasard il est a Londres, c'est que d'autres affaires 1'y amenent.
—Cependant il est ici.

—Vous le connaissez donc?

—Pas le moins du monde, mais nous venons de voir passer un gentleman
que personne ne connait, et sir Edmund prétend que c'est lui.

—Et ou est-il, ce gentleman?
—La-bas.

Miss Ellen suivit la direction donnée a sa cravache par le marquis, et elle
apercut, en effet, a cent pas de distance, un gentleman qui avait mis son
cheval au pas.—Nous sommes trop loin ici pour que je puisse vous dire si
c'est le comte R..., dit miss Ellen.

—Eh bien! voulez-vous galoper avec moi jusque 1a? dit le marquis.
—Volontiers.

Et miss Ellen rendit la main a son poney, qui fila comme une fleche. Le
marquis galopait a c6té de miss Ellen. Soudain celle-ci arréta brusquement
son cheval. Elle avait reconnu non-seulement la jument, mais encore le
groom qui suivait le gentleman a distance.—Qu'est-ce? dit le marquis
¢tonné.

Miss Ellen était devenue toute pale.—Mon cher marquis, lui dit-elle, vous
savez que je suis capricieuse! J'exige de vous que vous restiez ici.



—Pourquoi?

—Je veux m'approcher toute seule de ce gentleman. Si c'est le comte R..., je
reviendrai vous le dire. Attendez-moi ici, aupres de cet arbre.

—Soit, dit le marquis.

Et miss Ellen, agitée d'un bizarre pressentiment, se remit a galoper sur les
traces de I'hnomme gris, qui continuait a s'¢loigner.

XXXV

L'homme, gris continuait son chemin.

Il trottait au bord de la serpentine, cette riviére microscopique dont les
Londoniens sont plus fiers que de la Tamise, se retournant d'une facon si
imperceptible que miss Ellen n'avait pu s'en apercevoir.

Mais il avait parfaitement vu la jeune fille, lui, et ce qu'il voulait, c'était se
rapprocher le plus possible des grilles de Hyde-Park, afin de n'avoir pas
grand chemin a faire, au besoin, pour gagner une des portes. Miss Ellen
galopait avec furie.

Elle dépassa le groom qu'elle avait reconnu.

C'était bien celui a qui quelques jours auparavant, elle avait offert de
l'argent pour qu'il lui dit le vrai nom et la demeure de son maitre.

Elle avait également reconnu la jument de pur sang, et le cavalier qui la
montait avait la tournure de celui qu'elle cherchait. Mais comme elle
arrivait tout pres de lui, il se retourna et un cri de surprise échappa a miss
Ellen. Elle ne reconnaissait plus I'"homme gris.



Son ¢tonnement, sa stupeur furent méme si naifs, que 'homme gris se prit a
sourire.

Puis son regard s'alluma et pesa sur miss Ellen.

Alors miss Ellen courba la téte et eut un léger frisson. Ce n'était pas lui et
c'était lui. S'il avait changé de visage, il avait conservé son regard.

Et, saluant la jeune fille, il fit volter son cheval et s'approcha d'elle.—
Bonjour, miss Ellen, dit-il.

—Oh! murmura-t-elle, c'est sa voix.

—Pardonnez-moi, miss Ellen, dit-il, mais il a bien fallu me grimer un peu
pour venir ici et n'étre pas reconnu.—Vous! encore vous! dit-elle.

—Jusqu'au jour ou vous m'aimerez, répondit-il. Et il rangea familierement
son cheval a coté¢ du cheval de miss Ellen. Le groom suivait a distance et
avait été rejoint par celui de miss Ellen. Celle-ci avait dominé sur-le-champ
ce premier moment d'émotion que lui faisait toujours éprouver la rencontre
de son ennemi.

—Une belle journée qu'on dirait la premiere du printemps, miss Ellen, dit
I'homme gris d'une voix harmonieuse, une journée ou il fait bon parler
d'amour, n'est-ce pas? Miss Ellen le regarda:

—Vous €tes donc toujours fou? dit-elle avec un accent de mépris ironique.
—Peut-Etre...

—Hier, reprit-elle, vous avez déployé vos talents de sorcier et d'escamoteur.
—Vous étes cruelle, miss Ellen.

—Aujourd'hui, le r6le de don Juan ne vous déplait pas.

—J'aime votre ironie, miss Ellen. Elle m'accuse bien franchement votre
haine. Et la haine est le commencement de 1'amour.



Elle haussa imperceptiblement les épaules.
Puis ricanant toujours:

—Vous ¢étes hardi, dit-elle. Cette nuit, vous étiez sous mon toit, et j'ai
respecté 1'hospitalité, mais ici, nous sommes en public. Au moment ou je
vous parle, i1l y a vingt gentlemen qui vous prennent pour un gentilhomme
russe, le comte de R..., qui, lui aussi, est amoureux de moi.

—Fort bien, miss Ellen. Ou voulez-vous en venir?

—A ceci. Je n'ai qu'un signe a faire, et ils m'entoureront. Je n'ai qu'a leur
dire: Cet homme que vous ne connaissez pas €t que vous prenez pour un
gentleman...

—Est le dernier des misérables, interrompit 1'homme gris en souriant, le
chef de ces hommes qui, dans I'ombre, conspirent contre 1'Angleterre; c'est
ce bandit a visage de Protée qui a sauvé John Colden de 1'échafaud.

—Oui, dit miss Ellen, je puis les appeler et leur dire tout cela.

—Ft, dit encore I'homme gris avec calme, comme en Angleterre tout
gentleman s'est fait recevoir constable, il ne sera nul besoin de policemen
pour m'arréter. Eh bien! faites ce signe, dit-il avec tranquillité. Je ne
chercherai pas a fuir.

—Vous continuez a me braver, je le vois. Mais prenez garde!

—Par exemple, dit I'homme gris, qui eut a son tour un accent d'ironie, on
s'étonnera peut-€tre dans l'aristocratie anglaise que vous ayez des relations
avec ce bandit.

—Oh! fit-elle, peu m'importe ma réputation, si j'assouvis ma haine.

—FEh bien! allez, miss Ellen, appelez le marquis de L... qui vous suit a
distance; faites signe au mail coach qui vient de notre coté et sur la
banquette duquel je vois perchés bon nombre de vos fideles.



—Non, dit miss Ellen, je veux étre généreuse aujourd'hui encore. D'ailleurs
le dimanche est un jour de repos, un jour de tréve, par conséquent.

—Que craignez-vous de moi, miss Ellen, maintenant que je vous ai rendu
les lettres... de Dick Harisson?

Miss Ellen fronga le sourcil tout a coup et son oeil eut un éclair de colére.—
Ah! dit-elle, vous osez me parler de ces lettres? Mais vous en avez gardé
une?

—Moi? Et il y eut un tel accent d'étonnement dans ce simple mot, que miss
Ellen le regarda avec une sorte de stupeur.—Il en manquait une, dites-vous?
reprit-il. C'est impossible, je les a1 comptées, il y en avait dix-sept.

—J'en ai écrit dix-huit, moi.

—Eh bien! je vous jure, miss Ellen, que je n'en ai trouvé que dix-sept dans
la biere. Qu'est devenue la dix-huitieme? Je l'ignore. Mais je vous jure que
je le saurai, et si elle existe, elle vous sera rendue. Et I'hnomme gris salua
miss Ellen et s'¢éloigna au galop. Il avait déja franchi la porte de Stanhop
street, que miss Ellen pétrifiée était encore au bord de la serpentine, les
yeux baissés. Enfin elle releva la téte.—Cet homme est un ennemi loyal, se
dit-elle. Il n'a pas la lettre. Qu'est-elle donc devenue? Elle tourna bride,
revint vers le marquis de L... et lui dit en souriant:

—Mon ami, vous avez perdu votre pari. Ce n'est pas le comte R...? Mais...
vous connaissez ce gentleman? Et c'est...? Mystere!

Et miss Ellen eut un éclat de rire et s'éloigna au galop.

Comme elle rentrait deux heures apres, a 1'hotel Palmure, le suisse lui remit
une enveloppe carrée arrivée il y avait quelques minutes. Miss Ellen 1'ouvrit
et son coeur battit. L'enveloppe renfermait la dix-huitieme lettre
accompagnée de ces mots:

«La mere de Dick l'avait gardée. Je vous l'envoie avec les compliments de
celui que vous aimerez tot ou tard!...»



Un éclair de fureur passa dans les yeux de miss Ellen.—Ah! dit-elle,
maintenant, que je ne te crains plus, homme énigme, a nous deux! la guerre
commence...

XXXVI

Cette longue journée du dimanche s'était €coulée enfin, car rien n'est
interminable et triste comme le dimanche a Londres. Tout est fermé,
magasins et public-house; la foule qui circule dans les rues est silencieuse et
recueillie, sinon par dévotion, au moins par habitude. Chacun parait
s'ennuyer et se tordre la machoire; et on en voit qui regardent le ciel,
trouvant que le jour a l'air de se prolonger indéfiniment. Enfin, la nuit vient,
le gaz s'allume dans les rues, quelques établissements publics se rouvrent; la
poste, qui a chomé tout le jour, expédie les lettres pour l'étranger et la
province, et le publicain reparait a son comptoir avec son tablier, son habit
noir et sa cravate blanche. Le peuple anglais, le dimanche soir, est comme
le peuple turc pendant le rhamadan, c'est-a-dire au lendemain du caréme. Il
se rattrape de son long jour d'abstinence avec une fiévreuse ardeur.

Dans les quartiers pauvres, au Wapping, a White-Chapel, a Rotherithe, dans
le Borough, dans le Southwark, les tavernes s'emplissent des huit heures du
SOIr.

Le policeman, toujours respecté, se montre méme indulgent; il n'appréhende
les ivrognes au collet que lorsque le scandale est trop flagrant.

Sinon, il ferme les yeux sur ceux qui s'en vont en décrivant des courbes et
des arabesques, et passe devant les public-house sans trop regarder a travers
les carreaux, garnis au dedans de rideaux rouges. Ce soir-1a, Paddy, qui était
demeuré tout le jour enfermé dans sa maison, Paddy se leva du coin du
poéle qui ronflait joyeusement, maintenant qu'on avait de I'argent et partant
du coke et du charbon:



—Femme, dit-il, je vais aller me promener un peu. J'ai mal de téte.
—I1 fait froid, dit mistress Paddy.
—Je boutonnerai mon habit.

—FEt puis, continua sa femme, je ne saurais dire pourquoi, mais j'aimerais
mieux que tu restasses ici.

—J'ai soif, dit Paddy.
—I1 y a sur la table une cruche de bicere brune toute pleine.
—1La biere qu'on boit chez soi rafraichit moins que celle du public-house.

Mistress Paddy soupira.—Seigneur Dieu, dit-elle, comme les hommes sont
entétés, en vérité!

—Ah c¢a! mais pourquoi donc veux-tu que je ne sorte pas? dit Paddy d'un
ton bourru.

—Je te 1'a1 dit, je ne sais pas. C'est une idée.
—Une drdéle d'idée! ricana Paddy.

—Ft puis, fit mistress Paddy, j'ai comme un pressentiment ce soir. Il me
semble que ce matin le prétre irlandais s'est méfi¢ de quelque chose. Je ne
sais pas pourquoi encore, continua sa femme, mais il me semble que miss
Ellen t'a donné 1a une drole de besogne, en te disant de l'avertir que Nichols
et les autres savaient que John Colden était dans le clocher de Saint-George.

—Moi aussi, dit Paddy, je ne comprends pas pourquoi elle m'a dit d'agir
ainsi.
—~Car enfin, dit mistress Paddy, elle a, comme son pere, la haine des

Irlandais, et alors pourquoi leur donner un avis charitable?

—Femme, dit Paddy, je te le répete, je n'y comprends absolument rien,
mais, enfin, du moment que je me suis vendu a miss Ellen et que je lui a1



juré de faire ce qu'elle me commanderait, je n'ai pas besoin de discuter ses
ordres.

Et Paddy fit un pas vers la porte. Mais sa femme lui prit le bras et le retint.
Ecoute encore, lui dit-elle. Je te disais donc que j'avais dans mon idée que
ce matin 'abbé Samuel s'était méfi¢ de quelque chose.

—Eh bien! que veux-tu que j'y fasse?
—Je voudrais que tu restasses ici. Je me mefie des Irlandais.

—Bon! dit Paddy, en haussant les épaules, si j'avais a me méfier, ce ne
serait pas d'eux.

—De qui donc?
—De John le rough et Nichols.
—Pourquoi?

—NMais parce que je leur avais promis d'aller les rejoindre, de leur dire ou
¢tait John Colden et que miss Ellen m'a défendu de les revoir.

Heureusement, ajouta Paddy, comme se parlant a lui-méme, je ne les
rencontrerai pas par ici. Ils sont a Rotherithe et ils n'en bougeront pas, car
ils sont persuadés que c'est a Rotherithe que se cache John Colden. Et il fit
un pas encore.

—Ainsi tu veux sortir? dit sa femme d'une voix presque €émue.
—Je vais boire un coup.
—Paddy, je t'en prie...

—Ah! mais tu m'ennuies! dit Paddy avec colere, laisse-moi donc aller ou je
veux! j'al passé d'assez mauvais moments a White-cross! Vas-tu pas vouloir
me remettre en prison, toi? Et il repoussa sa femme avec brusquerie, tira la
porte et sortit. Le passage ou il demeurait était bruyant comme en plein jour,
et une foule de gens déguenillés s'y croisaient en tous sens.



—Bonjour Paddy, dirent quelques voix, te voila donc sorti de prison?

—Oui, mes amis, bonsoir! et merci! Et Paddy se dirigea d'un pas rapide
vers Adam's street qui était au bout du passage. Il concevait I'idée d'aller
boire du porter a Queen-Elisabeth.

La taverne qui portait ce nom royal était située au bord de la Tamise, entre
le pont de Westminster et Lambeth palace. La biere y était excellente et
colitait un peu plus cher. Mais Paddy avait de l'argent en poche et ne
regardait pas a la dépense.

Il s'enfonga donc dans un dédale de ruelles, pour aller au plus court, car les
passages, a Londres, abrégent singulierement les distances, et il finit par se
trouver dans une rue tout a fait déserte. Alors i1l entendit marcher derriére
lui.

Instinctivement et comme s'il elit été, a son tour, impressionné par les
pressentiments de mistress Paddy, il s'arréta net et attendit que I'homme qui
le suivait s'approchat. Il s'était arrété sous un bec de gaz. Les pas devenaient
plus bruyants et bient6t un homme apparut dans le cercle de lumiere décrit
par le réverbere.

Paddy tressaillit. Il avait reconnu John le rough.—La! Paddy, dit celui-ci, ne
va donc pas si vite! Est-ce que tu bois sans les camarades le dimanche?
John paraissait de belle humeur et méme un peu gris.—Ou vas-tu! dit-il
encore.

—Queen's Elisabeth tavern, répondit Paddy.

—Eh bien! allons, dit John. Et il prit Paddy par le bras et I'entraina. A partir
de ce moment, on ne devait plus revoir vivant le malheureux Paddy...

XXXVII



On I'a vu, la femme de Paddy s'était opposée de toutes ses forces a ce qu'il
sortit.

Mais les femmes si puissantes sur I'homme en toute autre circonstance, sont
battues par la taverne. L'homme qui a soif n'écoute rien. Donc, Paddy était
parti. Les enfants €taient couchés sur leur grabat, cote a cote, la soeur et le
frére, exemple touchant de la miseére anglaise qui va jusqu'a mélanger les
deux sexes.

Lisbeth remit du coke dans le poéle, I'additionna d'une galette de fiente de
vache et, mouchant avec ses doigts la chandelle de suif qui brilait sur la
table, elle se mit a lire la Bible en bonne Anglaise qu'elle était.

Les catholiques convaincus s'accommoderaient mal des transactions de
conscience de mistress Paddy: mais, elle, partant de ce principe, que les
pauvres gens n'ayant pas le choix de la besogne, appartiennent a ceux qui
les payent et suivent ensuite leurs ordres, ne se jugeait pas tellement
coupable qu'elle criit pouvoir se dispenser de ses devoirs religieux.

Donc, elle s'¢tait mise a lire la Bible fort dévotement, prétant parfois
l'oreille aux bruits du dehors, s'interrompant quelquefois pour regarder les
deux enfants qui dormaient. Les heures s'écoulerent. Lisbeth lisait toujours,
mais son visage devenait de plus en plus inquiet. Peu a peu les rumeurs du
dehors s'éteignirent; les portes des maisons voisines, se fermaient, le silence
succédait au bruit. Paddy ne revenait pas. Alors Lisbeth se leva et, de plus
en plus inquiete, ouvrant sa porte, elle se mit sur le seuil.

Un homme entrait dans le passage, elle eut un battement de coeur, pensant
que c'¢tait Paddy.

Mais I'homme passa devant elle et ne s'arréta point. Ce n'était point celui
qu'elle attendait. Puis apres celui-la, un autre, et encore un autre; et puis,
plus rien. Le passage était devenu ombre et silence. Lisbeth entendit sonner
successivement deux et trois heures du matin. Les femmes des ouvriers de
Londres sont comme les femmes du peuple de Paris; elles savent ou sont les



cabarets que leurs maris fréquentent et connaissent les habitudes de chacun
de ces établissements.

Lisbeth, de plus en plus agitée par des pressentiments sinistres, repassa dans
sa téte cette nomenclature de public-house et de tavernes que Paddy
fréquentait avant son incarcération. Ou était-il? Etait-il demeuré dans le
Southwark? avait-il poussé€ jusqu'au Borough? Tout a coup un souvenir
traversa son esprit: Elle se rappela que, lorsqu'elle allait voir Paddy a
White-cross, le prisonnier pour dettes, quand il avait bien maudit son
créancier, pleuré sur ses enfants dont il était séparé et épuisé la kyrielle de
ses lamentations, donnait un regret a la biere brune et au gin de Queen's
Elisabeth Tavern.

Elle se rappela encore que, pendant cette journée qui venait de s'écouler, le
nom de cette taverne lui était venu deux ou trois fois aux lévres. Or, la
taverne de la Reine-Elisabeth était ce qu'on appelle a Londres un
¢tablissement de nuit. Elle avait une licence pour demeurer ouverte jusqu'au
jour, Lisbeth n'hésita plus. Les enfants dormaient, et a leur age on a le
sommeil dur. Elle souffla la lampe, tira la porte apres elle et donna un tour
de cle, tout en laissant cette clé dans la serrure, pour le cas ou Paddy
rentrerait tandis qu'elle serait a sa recherche.

Les pauvres ne se volent pas entre eux.

Lisbeth savait bien que sa maison était la derniere a laquelle les voleurs
songeraient, par la raison toute simple qu'il n'y avait rien a voler.

La femme de Paddy se mit donc a errer dans le Southwark. Tout en ayant la
conviction que son mari €tait a Queen's tavern, elle ne voulut pas laisser
inexplorés les cabarets du voisinage. Elle entra successivement dans une
demi-douzaine de public-house ou Paddy était connu. On ne l'avait pas vu,
et la plupart des publicains le croyaient encore a White-cross. Dans le
dernier ou elle entra, elle rencontra un homme de Adam's street qui lui dit:
—Tu cherches Paddy? je 1'ai rencontré... Il descendait vers la Tamise seul?
—C'est bien cela, pensa Lisbeth; il a de l'argent, il est allé a la Reine-
Elisabeth.



Et elle sortit du public-house et se dirigea d'un pas rapide vers le bord de la
Tamise. La, les rues étaient tout a fait désertes. Seul, 1'établissement de
Queen's Elisabeth tavern brillait dans la nuit, comme un phare au raz de
l'eau.

Cette taverne si fort pris€ée par Paddy, €tait une sorte de repaire composé
d'un vaste rez-de-chaussée en planches et en torchis qui s'¢levait de
quelques metres a peine au-dessus du niveau de la Tamise, et dont le seuil
était quelquefois inond¢, au moment des grandes marées.

Quand tout dormait dans le voisinage, la taverne ouvrait ses yeux rouges et
flamboyants, c'est-a-dire ses fenétres €clairées par des lampes fumeuses,
dont les reflets indécis ricochaient sur la Tamise, et dans le silence de la
nuit, on entendait monter ses refrains obsceénes et ses bruyantes querelles.

Une autre femme elt hésité peut-Etre a aborder ce repaire, mais Lisbeth
entra.

Personne ne la connaissait, et quelques hommes la regardérent avec
curiositeé.

Elle demanda au publicain s'il avait vu Paddy.

A ce nom de Paddy, un homme, qui buvait tout seul dans un coin, leva la
téte.—Est-ce de Paddy qui sort de White-cross, la petite mere, que vous
voulez parler? dit-il. Je 1'ai rencontré voila une heure, dans Bridge-road, il
paraissait ivre. Il remontait vers Saint-George.

—Est-ce qu'il était seul?

—Non, il était avec deux hommes qui m'ont paru étre des Irlandais, aussi
vrai que je m'appelle John et qu'on m'a surnommé le Rough, comme si nous
n'étions pas tous des roughs, hein? Et John le rough se remit tranquillement
a boire. Lisbeth, agitée des plus sinistres pressentiments, sortit.—Oh!
murmura-t-elle, j'ai peur du prétre catholique... Il se sera vengé!... j'ai peur...
j'ai peur... Et mistress Paddy conservant néanmoins l'espoir que son mari
avait fini par rentrer, regagna le Southwark en toute hate. Il était alors



quatre heures du matin, et si Paddy n'avait pas reparu, c'est que, bien
certainement, il lui était arrivé malheur...

XXXVIII

A mesure qu'elle approchait de chez elle, Lisbeth sentait son coeur battre a
outrance et ses jambes fléchir sous le poids de son corps. Comme elle
entrait dans Adam's street, elle vit un groupe d’hommes sous un bec de gaz,
a l'entrée du passage ou elle demeurait. Ces hommes causaient avec
animation et paraissaient s'entretenir de quelque événement extraordinaire.
Il y avait également du monde au seuil d'un public-house encore ouvert.
Lisbeth s'approcha toute tremblante. Personne ne fit attention a elle, tant
'émotion était générale. Le Southwark, bien que misérable, est un quartier
tranquille, et les scenes sanglantes du Wapping y sont si rares que Lisbeth
entendit une voix qui disait:—Il y a au moins dix ans que pareille chose
n'est arrivée.

Comme elle s'approchait encore, elle put voir dans le passage et sentit ses
cheveux se hérisser.

Le passage était plein de monde et une douzaine de policemen allaient et
venaient a travers la foule compacte devant la maison de Paddy. Lisbeth fit
quelque pas encore et s'arréta muette, la gorge crispée, en proie a une
mystérieuse €pouvante. La porte était ouverte, la maison pleine, et elle
entendait des cris de désespoir auxquels elle ne pouvait se tromper: elle
avait reconnu la voix de ses deux enfants. Une voisine, qui €tait descendue
a demi-vétu dans la rue, reconnut Lisbeth et vint a elle.

—Oh! ma chére! lui dit-elle en la serrant dans ses bras, €tes-vous assez
malheureuse!



Lisbeth ne savait rien encore, et pourtant elle devinait tout. Soutenue par sa
voisine, pale comme une morte, sans voix dans la gorge, 1'oeil rouge et sec,
marchant comme un automate, elle entra dans la maison.

Paddy était 1a. Mais Paddy était mort!... Les deux enfants, agenouillés sur le
cadavre, se tordaient les mains en poussant des cris aigus. Le cadavre était
¢pouvantable a voir. Il avait re¢u quatre coups de couteau, deux au ventre,
un dans 1'épaule, un quatricme lui avait labour¢ la joue; mais aucune de ces
blessures n'avait dii amener une mort instantanée. La gorge du mort portait
des traces de mains crispées qui avaient di l'étrangler, en désespoir de
cause.

Enfin les vétements en lambeaux du malheureux prouvaient qu'il avait
soutenu, avant de mourir, une lutte désespérée avec ses assassins, car ils
devaient étre plusieurs, a en juger par les marques de strangulation et les
quatre blessures d'abord, et ensuite par la force herculéenne dont le
malheureux était doué et qui ne permettait pas de croire qu'un seul homme
en f{it venu a bout.

Des policemen, en tournée de nuit, avaient trouvé Paddy baignant dans son
sang, au fond d'une ruelle appelée Edmond lane et qui descend de Belvedere
road vers la Tamise. Les policemen de Londres ont chacun leur quartier, ce
qui fait qu'a la longue ils connaissent a peu pres tous les habitants de leur
circonscription. Un de ceux qui faisaient partie de la ronde nocturne avait
dit en voyant Paddy:—1Je ne sais pas au juste le nom de cet homme, mais je
le connais de vue et il doit demeurer aux environs d'Adam's street. Cette
affirmation avait fait qu'au lieu de transporter le cadavre a la Morgue, on
l'avait porté dans le Southwark.

Au coin d'Adam's street le méme policeman était entré dans un public-
house et avait fait signe au publicain de sortir. Celui-ci avait a peine jeté les
yeux sur le cadavre qu'il s'était écrié:—C'est Paddy!

Tous ceux qui se trouvaient dans le public-house €taient ¢galement sortis et
avaient tous reconnu Paddy; vers le milieu d'Adam's street, le personnel
d'une autre taverne s'était joint a cette petite escorte qui suivait dé¢ja les
policemen portant le cadavre. En moins d'un quart d'heure tout le quartier
s'était trouvé en rumeur. On avait transporté Paddy chez lui, tandis que la



malheureuse femme allait le chercher dans Queen's tavern. Les enfants
éveillés en sursaut, voyant leur pere mort, avaient t€émoigné le plus violent
désespoir.

Les policemen étaient allés éveiller le magistrat de police du quartier, et
celui-c1 arrivait au moment méme ou Lisbeth, de retour aussi, se trouvait en
présence du cadavre de son mari.

D'abord la pauvre femme avait été frappée de mutisme. Elle voulait pleurer,
mais ses yeux €taient sans larmes; elle voulut crier, sa gorge ne laissa passer
aucun son. Le magistrat interrogea tour a tour plusieurs personnes, mais nul
ne put lui fournir aucun renseignement.

Paddy était sorti de prison 1'avant-veille; on ne lui connaissait pas d'ennemi,
et il €tait trop pauvre pour qu'on plt supposer qu'il avait €té assassiné par
des voleurs. A la fin Lisbeth put jeter un cri. La voix lui revint pleine de
sanglots.

—Oh! s'écria-t-elle, c'est le prétre!
—Quel prétre? demanda le magistrat de police.
—Le prétre catholique!

—Qui a assassiné votre mari? fit encore le magistrat avec un étonnement
croissant.

Lisbeth avait maintenant 1'oeil flamboyant, les narines dilatées, et l'instinct
de la vengeance lui donnait des forces et éveillait en elle une sauvage
énergie.—Oh! non, dit-elle, ce n'est pas le prétre qui a frappé, mais ce sont
les hommes qui lui obéissent. Le magistrat crut saisir un premier indice
dans ces paroles.—Madame, dit-il, expliquez-vous clairement. Sur notre
libre terre d'Angleterre, les meurtriers sont toujours punis.

—Un prétre catholique, un Irlandais, reprit Lisbeth, dont les sanglote
couvraient la voix, nous a fait du bien, car nous étions bien misérables.



—FEt vous voulez que ce soit lui qui ait Commis un pareil crime? Mais dans
quel but?

—Mon pauvre homme, répondit Lisbeth, s'était associ¢ a ces hommes qui
voulaient gagner la prime offerte par la police a ceux qui retrouveraient
John Colden, le condamné a mort. Le prétre qui est celui-la méme qui a
assist¢ John lorsqu'on l'a enleve sur I'échafaud, aura considéré Paddy
comme un ingrat et un traitre...

Il y avait une foule compacte dans ce misérable logis, autour de ce cadavre,
et tout le monde entendit formuler cette accusation terrible contre 1'abbé
Samuel.

—Oui, oul, dirent plusieurs voix, le prétre est encore venu ce matin.—Nous
9 9 9
'avons vu, répéterent d'autres personnes.

Parmi les gens qui entouraient le cadavre, il y avait un homme d'age mir,
d'aspect austere, qui ne disait rien, mais dont les yeux d'un gris pale
reflétérent alors une sombre joie. Cet homme, entierement vétu de noir, se
dégagea peu a peu de la foule et se glissa hors de la maison. Puis il s'éloigna
a petits pas, en murmurant:—Ah! cette fois, je crois que je tiens ma
vengeance! Or, cet homme qui s'¢loignait ainsi et qui n'avait frappé
l'attention de personne, ¢€tait le révérend Peters Town, ce ministre vindicatif
qui avait juré la perte de 1'abbé Samuel...

XXXIX

En présence de cette accusation formelle, énergique, qui faisait retomber sur
I'abbé Samuel la responsabilité de la mort de Paddy, le magistrat de police
qui avait commencé l'enquéte, comprenant qu'il ne s'agissait pas d'un
meurtre ordinaire, ordonna aux policemen de faire sortir la foule, afin qu'il
plt se livrer a une enquéte minutieuse.



Le peuple anglais est assez docile envers la police. Tout le monde sortait
donc sans murmurer, laissant le magistrat, les policemen, Lisbeth et ses
deux enfants aupres du cadavre de Paddy.

Mais elle demeura au dehors, remplissant le passage et presque tout Adam's
street. Diviseés par groupes de huit ou dix personnes, les curieux causaient et
¢mettaient mille avis différents. Paddy n'avait pas, du reste, une oraison
funebre bien ¢logieuse.—C'¢tait un assez triste drole, disait un publicain qui
lui avait fait crédit autrefois et n'avait jamais pu en étre payé.

—Sa femme est une meéchante femme, répliquait une commere du
voisinage. D'abord, elle accuse le prétre catholique bien l¢gerement...

—Et puis, reprenait un troisieme, en admettant que cela soit vrai, Paddy n'a
que ce qu'il méritait. Du moment ou il mangeait le pain du prétre, il ne
devait pas s'associer a ses ennemis.

—Cela est vrai, dirent plusieurs voix.

Mais toutes ces conversations avaient lieu a voix basse, sans bruit, sans
tapage, et sans aucune de ces bousculades qui font la gloire des
attroupements parisiens. L'Anglais est calme, il a 1'habitude de vivre la nuit
et d'agir a sa guise sans jamais géner la liberté d'autrui.

Un nouveau personnage qui n'était pas entré dans la maison du mort et qui
n'était passé par la qu'apres que le magistrat de police 1'elit fait évacuer, se
méla alors aux différents groupes, recueillant ¢a et la des indications et des
renseignements. Il était pauvrement vétu et ressemblait plutdt a un petit
commis du quartier de la Poissonnerie et des docks qu'a un gentleman.
Cependant il s'exprimait en trés-bons termes, et il demandait ce qui s'était
passé¢ avec une grande politesse. La commere, qui, déja, s'était exprimée
séverement sur le compte de Lisbeth, se chargea de le mettre au courant.

Cet homme, que personne ne connaissait, du reste, dans le quartier, apprit
ainsi qu'on avait assassiné Paddy et que la femme de Paddy accusait 'abbé
Samuel de ce crime. Il haussa imperceptiblement les épaules, ne se
prononga ni pour ni contre, glissa d'un groupe a l'autre et finit par arriver
jusqu'a un policeman qui s'était mis en sentinelle a la porte méme du mort.



—Mon ami, voulez-vous avertir un de vos collegues qui sont de l'autre cote
de la porte?

—Pourquoi faire? demanda le policeman avec flegme.

—I1 y a dans cette maison un cadavre? Le cadavre d'un homme assassiné?
Et le magistrat de police se livre a une enquéte?

Mais oui, répondit le policeman sans s'impatienter le moins du monde.
L'Anglais est le plus patient des hommes.

—Fh bien! reprit le personnage inconnu, dites a un des policemen qui sont
dans l'intérieur, qu'un homme qui peut fournir des renseignements sur le
meurtre et aider I'enquéte, demande a €tre introduit.

Ce que la police anglaise a d'admirable, c'est qu'elle ne repousse personne et
ne dédaigne aucun renseignement, si insignifiant qu'il puisse étre. Le
policeman fit un signe de téte affirmatif. Puis il frappa a la porte, qu'un des
policemen placés a l'intérieur entr'ouvrit. On entendait toujours a travers
cette porte les cris de douleur des deux enfants. Mais Lisbeth, ivre de
vengeance, parlait d'une voix nette et bréve, accumulant preuves sur
preuves pour perdre 1'abbé Samuel. Le policeman de l'intérieur transmit au
magistrat de police les paroles de son collegue. Le magistrat donna 1'ordre
de faire entrer I'hnomme qui disait avoir des renseignements a fournir. Cet
homme entra.

—Qui étes-vous? lui dit le magistrat.

Ce personnage qui, jusque la, s'était exprime¢ en trés-bon anglais, eut alors
un accent allemand trés-prononce.

—Mylord, dit-il, je suis Allemand et médecin.
—Votre nom?
—Conrad Hauser.

—Vous avez des renseignements a nous donner? Parlez...



—Je puis vous faire connaitre 1'assassin de cet homme. A ces paroles,
Lisbeth se leva frémissante.

—Ah! si tu fais cela, dit-elle, je te bénirai, et je consens a aller nu-pieds
toute la vie, ajouta-t-elle, se servant d'une formule usitée parmi le peuple de
Londres et dont le sens est intraduisible.—Ah! vous connaissez l'assassin?
Il faut nous le nommer, dit le magistrat.

—Je ne le connais pas, mais si Votre Honneur donne les ordres que je
demande, je pourrai montrer son portrait a tout le monde.

—Je ne vous comprends pas, dit le magistrat.

Le personnage reprit:—Il y a vingt ans, mylord, que je m'occupe d'une
question médicale tres-grave, et j'ai fait une découverte dont je viens vous
offrir l'application. Cet homme s'exprimait avec un calme, une conviction
qui excluaient la pensée qu'il pouvait étre fou. Cependant le magistrat ne
put s'empécher de 1'examiner avec une certaine défiance.

—Remarquez, mylord, dit-il, que ce que je vais vous demander n'entrave en
rien la marche ordinaire de la justice, et Votre Honneur peut faire arréter les
personnes soupgonnees.

—FEnfin, dit le magistrat, que demandez-vous?

—Une chose bien simple: que le cadavre soit envoyée soit a 'hopital Saint-
Barthélémy, soit a la Morgue, ou méme qu'il demeure ici... pourvu qu'on n'y
touche pas jusqu'a demain matin.

—Ft demain matin? fit le magistrat.

—Je pourrai désigner slirement le meurtrier.

Ce disant, cet homme, assez misérablement vétu, tira de sa poche un
portefeuille, et de ce portefeuille un billet de vingt livres.

—Mylord, il est d'usage de faire déposer une caution aux gens qui
sollicitent I'intervention de la justice. Je suis prét a remettre en vos mains
cette somme en garantie de ma bonne foi.



—~Cela est parfaitement inutile, répondit le magistrat. Le cadavre restera ici,
a la place ou il est, sous la garde de deux policemen, et demain vous
pourrez faire vos expériences, sans que pour cela, la justice attende les
résultats pour agir. Le médecin allemand s'inclina et sortit.

A deux pas de la maison de Paddy, il y avait un negre qui paraissait
chercher quelqu'un dans la foule, et celui qui avait dit se nommer Conrad
Hauser, alla droit a lui, et, lui prenant le bras, I'entraina hors du passage,
dans la direction d'Adam's street.

XL

Le prétendu médecin allemand n'était autre encore, on l'a pu deviner, que
I'homme gris, le personnage fécond en métamorphoses.

Cet homme, que la police recherchait, dont miss Ellen avait juré la perte,
que la potence attendait comme un des chefs les plus ardents de la cause
irlandaise, avait I'audace de se présenter devant un magistrat de police et de
lui offrir son concours pour découvrir un assassin.

Quant au negre, on a reconnu notre bon ami Shoking.

Une heure auparavant, 'homme gris et Shoking s'en revenaient ensemble
vers Saint-George, lorsque le bruit qui se faisait dans Adam's street et sous
le passage avait attiré leur attention.

Ils s'étaient méle€s a la foule, et I'homme gris avait appris ce qui était arrive,
en méme temps que le nom de l'abbé Samuel, prononcé tout haut, lui
révélait 1'accusation terrible formulée contre le jeune prétre. Alors I'homme
gris avait dit a Shoking:—Attends-moi 14, je vais en savoir plus long
encore.



On sait comment il était entré dans la maison de Paddy, et comment il en
¢tait sorti, emportant la parole du magistrat de police que, le lendemain, il
lui serait permis de faire son expérience scientifique. Il paraissait si presse
de s'¢loigner du Southwark, que pendant quelques minutes Shoking n'osa le
questionner. Ce ne fut qu'en vue du pont de Westminster que le négre de
couleur récente se décida a prendre la parole.

—Est-ce que nous retournons de l'autre coteé de 1'eau, maitre? demanda-t-il.
—Oui. Nous allons dans le quartier Saint-Gilles. Il faut que je voie 1'abbé
Samuel cette nuit méme. N'as-tu pas entendu ce qu'on disait?

—Oui, mais comme l'abbé Samuel est incapable de commettre un crime,
répondit Shoking, je suis bien tranquille.

—FEt moi je ne le suis pas, dit 'homme gris.

Sa voix était grave et trahissait une certaine émotion. Ils passeérent le pont et
il continua: —Ecoute bien ce que je vais te dire. On a assassiné un homme,
et on accuse 1'abbé Samuel de ce meurtre. La police qui soupgonne, et elle
n'a pas tort, I'abbé Samuel d'étre un des chefs les plus actifs du fenianisme,
va €tre enchantée du prétexte. Elle l'arrétera de confiance, comme on dit en
France.

—Oui, mais l'abbé prouvera son innocence.
—~Ce n'est pas lui, c'est moi, en désignant le meurtrier.
—Alors, on rendra le prétre a la liberte.

—Non. Quand la justice anglaise veut faire trainer un proces, elle est
merveilleuse de chicanes. On gardera 1'abbé Samuel en prison, jusqu'a
l'arrestation du coupable, et la police s'arrangera de facon a ne pas l'arréter.

—Alors qu'allons-nous faire?

—Une chose bien simple. Le magistrat de police n'a pu donner des ordres
encore. Nous allons prévenir 'abbé Samuel. Pour qu'il s'enferme dans son
église et n'en bouge plus.



—Mais, dit Shoking, on l'arrétera a 1'église?

—Mon bon Shoking, dit 'homme gris, je vois qu'il faut que je t'apprenne
les lois de ton pays, moi qui ne suis pas Anglais. Le moindre policeman
peut, sans ordre d'arrestation, prendre au collet un homme dans la rue et le
conduire a Scotland yard; mais pour pénétrer chez lui, il faut un ordre du
lord chief justice. Et pour pénétrer dans une église et y arréter un prétre,
méme un prétre catholique, i1l faut que le lord-chief justice en réfere au
parlement. C'est deux jours de gagnés.

—FEt pendant ces deux jours?...

—Si la police n'arréte pas le meurtrier, c'est moi qui l'arréterai.
—Vous le connaissez donc?

—Pas le moins du monde.

—Maitre, dit naivement Shoking, je vous ai vu faire hier des choses
extraordinaires, mais j'avoue que ceci dépasse mon intelligence.

Un sourire vint aux levres de 'homme gris.
—Tu en verras bien d'autres, fit-il.

Et il doubla le pas et ils arriverent a Trafalgar palace en causant ainsi, et
sans que 'homme gris s'expliquat plus clairement.

Puis, remontant Haymarket, ils longerent un moment Piccadilly, et se
dirigérent vers Saint-Gilles. L'abbé Samuel avait changé de logis. Il
occupait maintenant, sur la place des Sept-Quadrants, un petit appartement
situé¢ au troisieme étage et dont les fenétres donnaient sur la rue. En levant
la téte 'homme gris vit de la lumicre. Le prétre était levé sans doute déja.

I1 était d'ailleurs cinq heures du matin, et I'abbé Samuel disait sa messe a six
heures.

Les maisons anglaises n'ont pas de concierge.



Dans les beaux quartiers chacun a sa maison; dans les rues commercgantes,
s1 une maison a plusieurs locataires, chacun a sa sonnette et le visiteur lit le
nom de la personne qu'il va voir au-dessous du cordon. Mais dans les
quartiers populeux et misérables, les choses sont simplifiées.

La porte ferme au loquet; chaque locataire n'a, pour que cette porte s'ouvre,
qu'a presser un petit ressort, veritable jouet de polichinelle que tout le
monde possede. La porte de la maison qu'habitait I'abbé Samuel était munie
de ce ressort. L'homme gris appuya son doigt dessus et la porte s'ouvrit.
Alors Shoking et lui se trouverent a l'entrée d'une allée noire au bout de
laquelle était un escalier tournant. L'homme gris et Shoking connaissaient
les €tres de la maison, et ils montérent sans lumicre jusqu'a la porte du jeune
prétre sous laquelle passait un filet de clart¢. L'homme gris frappa; 1'abbé
Samuel, qui achevait de s'habiller, ouvrit aussitot. Le premier lui dit
vivement:

—Monsieur 1'abbé, il faut vous hater, descendre a Saint-Gilles et n'en plus
sortir.

—Pourquoi? demanda le prétre, étonne.
—Vous connaissez un homme du nom de Paddy?

—Oui. C'est lui qui m'a prévenu qu'on devait rechercher John Colden dans
le clocher de Saint-George.

—FEh bien! Paddy est mort.
—Mort! exclama I'abbé Samuel.
—Mort assassiné! Et on vous accuse de sa mort!

—Oh! fit I'abbé Samuel en reculant, tandis que l'indignation colorait son
visage.

En ce moment, des pas retentirent dans l'escalier, et Shoking eut un geste
d'effroi. Venait-on dé¢ja arréter I'abbé Samuel? L'homme gris s'était placé



résolument devant la porte et il avait tiré un poignard de son sein prét a
defendre le prétre jusqu'a la derniere extrémite.

XLI

Les pas continuaient & monter, et il y eut un moment d'anxiété et de silence
entre Shoking, I'hnomme gris et I'abbé Samuel.

—On n'arrivera jusqu'a vous qu'en passant sur mon corps, dit 'homme gris.

—Remettez votre poignard dans sa gaine, dit le prétre. A Dieu ne plaise
que, pour moi, une goutte de sang soit jamais versee!

Il n'eut pas le temps d'en dire davantage.

Les pas s'étaient arrétés sur 1'étroit palier de 1'escalier et on venait de frapper
a la porte.

—Qui est 1a? demanda I'abbé Samuel.
Une voix répondit en patois irlandais:

—Deux hommes qui ont besoin du prétre qui répand la charité autour de
lui.

Le visage de Shoking se dérida. Seul, I'hnomme gris demeura le sourcil
froncé. Mais 1'abbé Samuel ouvrit. Ils se trouvérent alors en présence de
deux hommes misérablement vétus et qu'il était facile de reconnaitre pour
deux de ces Irlandais qui logent aux environs de Drurylane et qui ont pour
profession de porter des bagages et des colis, dans les gares de chemins de
fer; L'abbé Samuel connaissait I'un d'eux.—Ah! c'est toi, Tom, dit-il. Que
me veux-tu?



—Ma femme est accouchée voici huit jours répondit 1'Irlandais en pleurant.
Nous n'avions pas d'argent pour avoir du charbon. D'ailleurs ¢a ne nous et
pas avancés beaucoup; car, il y a deux mois, n'ayant plus de pain, nous
avons vendu le poéle. Mon enfant est mort en naissant ma pauvre femme a
eu froid, et la fievre 1'a prise.

Mot je ne suis pas médecin, et nous sommes trop pauvres pour que j'ose
aller en chercher un, mais mon camarade que voila dit qu'elle est au plus
mal. Alors, j'ai pensé a vous, mon pere. Je ne veux pas que ma pauvre
femme meure sans confession.

—Je vous suis, dit I'abbé Samuel, attendez-moi.

Et il passa dans la deuxiéme chambre de son humble logis, ouvrit un tiroir
et dans ce tiroir il prit quelques pieces de menue monnaie, afin de secourir
sur-le-champ cette détresse dont on lui faisait un si navrant tableau. Mais
I'homme gris I'avait suivi.—Monsieur 'abbé¢, dit-il avec €émotion, au nom du
ciel écoutez-moi.

—Parlez, fit le jeune prétre étonné.

—Je vais aller avec cet homme, je verrai sa femme; vous le savez, je suis un
peu médecin; si réellement elle est en danger de mort, je viendrai vous
chercher, et alors arrivera que pourra.

—Mais pourquoi me proposez-vous cela? Il faut que j'aille ou mon devoir
m'appelle, dit le prétre.

—Je ne sais... un pressentiment. Et si c'est un piege, si nos ennemis ont
gagné ces deux miserables?

—Non, cela est impossible. Tom est un honnéte homme. Mais cela fiit-il
vrai, je ne dois pas hésiter. Et le prétre rejoignit Tom et son compagnon, et
leur dit: Allez, je vous accompagne.

—Nous aussi, dit I'hnomme gris. Il fit un signe a Shoking et tous deux
descendirent les premiers, de facon que le prétre et les Irlandais étaient
encore dans l'escalier qu'ils étaient, eux, dans la rue. La place des Sept-



Quadrants était déserte. Londres n'est pas une ville matinale; les boutiques
ne s'ouvrent guere avant huit heures du matin, et les balayeurs n'arrivent
qu'a six. L'homme gris se sentit un peu rassure.

—Ou demeures-tu? demanda 1'abbé a Tom.
—A deux pas d'ici, au coin d'Henrietta street, dans Covent Garden.
—Allons, dit le prétre.

L'homme gris et Shoking suivirent.—Apres cela, dit le premier a l'oreille de
l'ex-lord Wilmot, je crois que nous nous effrayons a tort. La justice anglaise
n'est pas tres-expeditive. Dans le Southwark, on accuse l'abbé Samuel
d'avoir fait assassiner Paddy; mais le magistrat de police n'a certainement
pas encore fini son enquéte. Quand il aura terming, il ira tranquillement se
coucher, et ce ne sera que vers dix ou onze heures qu'il transmettra son
proces-verbal a Scotland yard.

—Alors vous pensez que l'abbé Samuel aura le temps de revenir a Saint-
Gilles?

—Qui.

Shoking respira.—Nous avons eu peur, dit-il; mais ¢a peut arriver a tout le
monde.

Le prétre, les deux Irlandais, 'homme gris et Shoking descendirent d'un pas
rapide Saint-Martin's lane, et ils tournaient l'angle de Longacre, lorsque
I'homme gris serra vivement le bras de Shoking.—Qu'est-ce? fit celui-ci.

—Regarde sur le trottoir, fit 'hnomme gris a voix basse.

—Je vois trois policemen arrétés et causant tout bas, mais on rencontre cela
a chaque instant.

—Dieu t'entende!

Le prétre marchait d'un pas rapide, et les deux Irlandais avaient peine a le
suivre. Tout a coup les trois policemen disparurent. On et dit qu'une trappe



de théatre s'était ouverte subitement sous leurs pieds. Il n'en était rien,
cependant. Les trois policemen avaient pris un de ces passages si nombreux
a Londres, que seuls les gens du quartier connaissent, et qui abregent
singulierement les distances. Le prétre et sa suite continuaient leur chemin,
et ils arriveérent, dix minutes apres, au coin d'Henrietta street.

—C'est ici, dit Tom, en tatonnant sur une porte pour trouver le ressort qui
servait a l'ouvrir. Mais, en ce moment, les trois policemen reparurent et
s'avancerent. L'un d'eux dit a 'abbé Samuel:

—Qui étes-vous?

—Je m'appelle Samuel, dit-il en reculant d'un pas.
—Vous étes prétre catholique desservant a Saint-Gilles?
—Oui, dit encore le prétre.

—Au nom de la loi et par ordre du lord chief-justice, je vous arréte, dit le
policeman. Shoking jeta un cri. Mais 'homme gris le saisit rudement par le
bras?—Tais-toi, dit-il, ce que j'avais prévu est arrivé. Maintenant 1l s'agit de
tacher de le sauver, et ce n'est pas la violence qu'il faut employer. Et, sur ces
mots, il entraina Shoking, et tous deux prirent la fuite.

XLIT

Comment les pressentiments sinistres de 'homme gris I'emportaient-ils sur
ses calculs?

Et comment pouvait-il se faire que le lordchief-justice elit déja signé un
ordre d'arrestation concernant l'abbé Samuel, alors que le magistrat de
police avait a peine terminé son enquéte, a cette heure-la? C'était 1a ce qui



paraissait incompréhensible a I'homme gris et ce que nous allons cependant
expliquer.

On se souvient qu'un homme s'était éclipsé, dans le passage au moment ou
Lisbeth accusait formellement 1'abbé Samuel du meurtre de son époux, et
que cet homme n'était autre que le révérend Peters Town.

Comment ce chef occulte de la religion anglicane, cet homme qui du fond
de sa maisonnette d'Elgin Crescent, exercait un pouvoir plus grand peut-&tre
que l'archevéque de Canterbury a Lambeth palace, se trouvait-il en ce
moment-13, dans le Southwark? Etait-ce par hasard? Assurément non.

On se rappelle que Paddy avait fait a miss Ellen la confidence que selon lui,
John Colden était caché dans le clocher de Saint-George.

Miss Ellen ne s'y était pas trompée. L'hote mystérieux de la cathédrale
catholique n'était point John Colden, mais bien I'homme gris, et elle avait
fait part de cette découverte a son mystérieux associ€, le révérend Peters
Town.

Or, depuis le matin, ivre de rage, le prétre anglican avait juré la perte du
prétre catholique.

Pas plus que miss Ellen il ne doutait de la complicit¢ morale de l'abbé
Samuel dans l'enlévement du condamné a mort; mais cette complicite, il
fallait la prouver. Or, le révérend Peters Town avait fait ce raisonnement,
qui n'était pas dépourvu de sagesse.

—S1 I'homme qu'on accuse d'avoir coupé la corde du pendu avec une balle
chassée par un fusil a vent et que la police cherche vainement, est
réellement caché dans Saint-George, il est probable que I'abbé Samuel le
visite de temps en temps, et plutot la nuit que le jour. Par conséquent, il faut
¢établir une souriciére aux abords de Saint-George.

Cette résolution prise, le révérend était allé, un peu avant la nuit, chez le
lord chief justice, magistrat supréme dont les fonctions correspondent a
celles du procureur général en France.



Le lord chief justice savait qu'elle €tait I'importance du révérend Peters
Town.

Cet homme que les Anglais vulgaires regardaient passer dans les rues,
longeant les murs et marchant avec humilité, était I'égal, sinon le supérieur,
du primat d'Angleterre, et a de certaines heures, dans la libre Albion,
l'autorité religieuse force 1'autorité civile a s'incliner.

Donc, le lord chief justice avait recu le révérend Peters Town avec
empressement. Celui-ci lui avait dit:—Je puis vous livrer 'homme qu'on
cherche mais pour cela il faut que j'aie un ordre d'arrestation en blanc.

Le lord chief justice avait fait observer que la loi anglaise n'autorise pas ces
sortes d'équipées, mais le révérend lui avait dit:

—Pour que I'homme gris soit arrété, il faut que 1'un de ses complices le soit
en méme temps.

—Quel est-11? avait demandé¢ le magistrat.
—C'est un prétre catholique, I'abbé Samuel.
—Comment prouverez-vous sa complicité?

—Vous pensez bien, avait répondu le révérend, que je ne m'embarque pas a
la légere dans cette aventure. Si je vous demande un ordre d'arrestation,
c'est que je suis certain par avance que cette arrestation sera légale.

Le lord chief justice avait encore fait remarquer au révérend que l'on ne
pouvait arréter un prétre dans son église qu'avec une autorisation du lord
chancelier, et qu'il y avait un danger tres-grand d'impopularité a l'arréter
chez lui.

A quoi le révérend avait répondu que la chose aurait lieu dans la rue et qu'il
s'en chargerait.

Pressé dans ses derniers retranchements, le lord chief justice avait signé
l'ordre d'arrestation.



Alors, muni de cette piece, le révérend s'en était allé dans le Southwark. La,
il avait trouve une foule en rumeur, appris la mort de Paddy et pénétré dans
la maison ou on avait apporté le cadavre. L'accusation de Lisbeth faisait la
partie belle au révérend et motivait admirablement 'ordre d'arrestation. Le
révérend avait donc sur-le-champ renoncé a ses projets antérieurs, et
s'esquivant, il €tait monté dans un cab et s'était fait conduire dans le quartier
de Drury-lane. Le peuple le plus accessible a la corruption est a coup sir le
peuple des Trois-Royaumes. Cela tient peut-étre a l'excessive misere des
basses classes. A coté de ces Irlandais dont on fait aisément des martyrs, il y
a des Irlandais dont on peut faire des traitres. Le révérend avait acheté la
conscience de Tom, un des hommes que l'abbé Samuel avait le plus
secourus. Tom avait menti en parlant au jeune prétre de sa femme mourante
et de son pauvre logis d'Henrietta street. La femme de Tom se portait bien et
¢tait servante dans une taverne. Quant a Tom lui-méme, il était couché,
cette nuit-la, sous les volites d'Adelphi avec une demi-douzaine de
vagabonds, et c'était bien par hasard que le choix du révérend, qui venait
chercher un traitre dans ce repaire, €tait tombe sur lui. On devine le reste, a
présent.

Tandis que Tom, pour gagner les quinze guinées promises, attirait 1'abbé
Samuel hors de chez lui, le révérend entrait dans un poste de policemen,
exhibait 'ordre d'arrestation et requérait les trois hommes que nous avons
vu se présenter inopinément a l'angle d'Henrietta street. L'abbé Samuel
comprit alors les paroles de 'homme gris. Mais il €tait trop tard.

—Pourquoi m'arrétez-vous? demanda-t-il avec émotion. De quoi m'accuse-
t-on?

—D'"un assassinat.

L'abbé Samuel baissa la téte et dit avec un accent de résignation
évangélique:—1Je suis innocent du crime dont on m'accuse, mais je suis prét
a vous suivre. Ou me conduisez-vous?

—A Newgate.

L'abbé Samuel regarda alors autour de lui cherchant des yeux I'homme gris
et Shoking. Mais tous deux avaient disparu.



XLIII

L'abbé Samuel fut donc conduit a Newgate. Le bon et jovial sous-directeur
n'avait pas revu le prétre irlandais depuis l'exécution manquée de John
Colden. Il se montra donc fort étonné en voyant I'abbé entrer dans le greffe,
escorté par trois policemen. Ceux-ci montrerent I'ordre d'arrestation.

Le sous-gouverneur n'en pouvait croire ses yeux. Outre que l'accusation lui
paraissait absurde, il n'avait pas recu d'avis préalable, ce qui se fait toujours.
Il jura donc qu'il y avait au moins méprise sur ce dernier fait, et que c'était
soit a Bath square, soit a Mil banck, qu'on aurait dii conduire le prisonnier.
Mais l'ordre était formel; il ne portait aucune mention particuliere qui
précisat le régime auquel il devait étre soumis.

Le sous-gouverneur fit mettre 1'abbé Samuel dans la cellule la plus
confortable de la prison, et lui témoigna les plus grands égards. Le jeune
prétre était résigné. Il savait bien que son innocence serait démontrée, mais
il savait aussi qu'il avait un ennemi implacable dans le révérend Peters
Town, et il connaissait la puissance de cet homme.

—Si on ne peut frapper 1'assassin en moi, se dit-il, on frappera I'Irlandais. Et
il se prit a soupirer en pensant a tous les pauvres gens dont il était la
consolation et qui ne le reverraient peut-étre plus.

Cependant, son s¢jour a Newgate devait €tre de courte durée. Il y €tait a
peine depuis trois heures que la porte de sa cellule s'ouvrit livrant passage
au sous-directeur. Celui-ci était plus joyeux encore qu'a l'ordinaire, et il
tendit les mains a I'abbé Samuel.

—J'ai de bonnes nouvelles a vous donner, lui dit-il, on vient de me
transmettre le dossier et je suis au courant de votre affaire. Vous €étes accusé
du meurtre d'un homme du Southwark, appelé Paddy, mais sa femme seule



vous accuse, et peu de gens croient a cette accusation. Par conséquent, il ne
vous sera probablement pas difficile de vous disculper.

—Je l'espére, dit le prétre.

—On va vous conduire devant le magistrat, poursuivit le sous-gouverneur,
et vous serez confronté avec le cadavre. Puis, il est probable que vous serez
admis a fournir caution, et qu'on vous remettra en liberté.

—He¢las! dit le prétre, pour fournir caution, il faut avoir de l'argent, et
beaucoup.

—Bah! on en trouve toujours dans ces cas-la. Bon courage, et ne craignez
rien.

L'abbé Samuel fut donc extrait de Newgate et conduit dans une voiture
cellulaire jusque dans le Southwark. Le magistrat avait tenu parole au
prétendu Conrad Hauser, le soi-disant médecin allemand. Le corps de
Paddy était demeuré dans sa maison, couché sur le sol et gardé par une
escouade de policemen. Seulement des voisins charitables avaient emmene¢
et recueilli les deux enfants. Quand a la femme, elle était demeurée 13,
ardente, les yeux secs, ivre de fureur et altérée de vengeance.

La foule stationnait nombreuse toujours, dans le passage et aux abords de la
maison. Quelques huées accueillirent l'abbé Samuel quand il sortit de
voiture, mais ces huées furent aussitot réprimées par des applaudissements.
Si I'abbé Samuel avait ses ennemis et ses détracteurs, il avait aussi de
chauds partisans. Il entra donc calme et le front haut dans la maison ou était
le corps et ou on avait improvisé¢ une sorte d'estrade pour le magistrat de
police. A sa vue, Lisbeth se leva comme une furie: Assassin! dit-elle,
assassin! Et elle lut montra le poing; et il fallut que deux policemen
s'emparassent d'elle pour I'empécher de se ruer sur I'abbé Samuel.

Mais celui-ci la regarda. Il la regarda comme autrefois le jeune Daniel dut
regarder les lions, et la fureur de Lisbeth tomba.—Me croyez-vous donc
capable, dit-il, de verser le sang, et le sang d'un homme dont j'ai secouru la
femme et les enfants! ajouta-t-il avec douceur. Et il la regardait toujours et
sous ce regard bleu et limpide comme 'azur du ciel, Lisbeth courba la téte



et devint toute tremblante. La conviction faisait subitement place au doute.
Cependant elle releva tout a coup la téte:—Si ce n'est pas vous, dit-elle, ce
sont les votres qui ont tue, et qui ont tué par votre ordre.

—Vous vous trompez, dit le prétre. Et il regarda le magistrat de police avec
la méme sérénite.

—Paddy n'avait pas d'ennemis! s'écria encore Lisbeth: qui donc peut l'avoir
tué, si ce n'est un Irlandais?

La police maintenait la foule au dehors, mais la justice devant étre rendue
publiquement, le magistrat de police avait ordonné que la porte de la
maison demeurat ouverte. On put voir alors un homme s'avancer et dire, en
regardant Lisbeth:

—Je vous dirai dans quelques minutes quel est le meurtrier de votre mari.

Le magistrat de police, qui avait reconnu cet homme pour celui qui se
prétendait médecin et disait se nommer Conrad Hauser, fit signe qu'on le
laissat entrer. Deux hommes 'accompagnaient et portaient un objet assez
volumineux couvert d'une serge verte. Qu'est-ce que cela? dit le magistrat.

—L'appareil dont j'ai besoin pour faire mon expérience, répondit Conrad
Hauser.

L'abbé Samuel le regarda et tressaillit. Il avait reconnu I'homme gris. Celui-
ci s'adressa de nouveau au magistrat:—Mylord, dit-il, Votre Honneur a di
voir a l'attitude calme de monsieur,—et il désignait du regard et du geste
I'abbé Samuel,—que rien n'est moins fondé que l'accusation formulée
contre lui. Est-ce que Votre Honneur ne va pas l'admettre a fournir caution?
—Quand vous aurez fait l'expérience que vous annoncez, répondit le
magistrat.

Deux autres personnes se présentaient, en ce moment a la porte de la
maison. L'une était une jeune fille ve€tue fort simplement et qu'on aurait pu
prendre pour une marchande de la Cité. L'autre était un homme vétu de noir
que le prétre irlandais reconnut sur-le-champ. C'était la révérend Peters
Town. Alors il comprit d'ou partait le coup qui le frappait. Quant a la jeune



fille, on l'a deviné,—<c'¢tait miss Ellen. Lisbeth étouffa un cri en la voyant;
mais miss Ellen mit un doigt sur sa bouche et la veuve se tut. En méme
temps la jeune fille regarda le médecin allemand, et un léger tressaillement
lui échappa.—Elle me reconnait, pensa I'homme gris. Puis il découvrit
l'objet volumineux, et alors on put voir avec quelque surprise que cet objet
n'était autre qu'un appareil photographique.—Qu'est-ce qu'il va donc faire?
se demanderent les assistants avec étonnement.

XLIV

Si calme que soit un homme, si profondément maitre de lui et de sa raison
qu'il puisse étre, il est des instants ou l'imminence d'un grand danger doit
atteindre son coeur et cercler son front. L'homme gris eut une minute de
cette anxiété indicible. Miss Ellen était 1a, et miss Ellen I'avait reconnu! Or
miss Ellen pouvait faire deux pas vers le magistrat, lui parler a l'oreille,
l'espace d'une seconde, et le magistrat le faisait arréter. Cependant, disons-le
tout de suite, cette angoisse qu'il €prouva n'était point le résultat d'un
sentiment d'égoisme. L'homme gris ne songeait pas a lui, en ce moment,
mais a I'abbé Samuel.

Si on l'arrétait, lui, et qu'il ne plt se livrer a cette expérience mystérieuse
dont la foule avide attendait les résultats, I'abbé Samuel était perdu; on le
ramenerait a Newgate et les ennemis de I'Irlande trouveraient bien le moyen
de l'y garder éternellement. L'homme gris se trompait. Soit générosité, soit
curiosité, miss Ellen ne bougea pas et demeura confondue au milieu de la
foule qui avait fini par envahir la maison. Elle n'adressa méme pas la parole
au réveérend Peters Town. Celui-ci du reste s'était approché de 1'estrade ou
siégeait le magistrat de police.

L'homme gris avait donc déployé son appareil photographique, au grand
¢tonnement de tout le monde, et surtout du magistrat, qui lui dit:—Mais



qu'allez-vous donc faire 1a?

—Votre Honneur, répondit le prétendu médecin allemand, comprendra tout
lorsqu'il aura vu. Je m'exprime difficilement en anglais, et il me faudrait
plus de temps en paroles qu'en actions.

—Faites donc, dit le magistrat, patient comme tous les Anglais.

—Je prierai Votre Honneur, poursuivit I'homme gris, d'ordonner que le
cadavre soit reculé jusqu'au mur, mis sur son séant, et adoss¢ de telle
maniére qu'il put, si la vie lui revenait, me voir a la hauteur de son front.

Le magistrat fit un signe et deux policemen prirent le cadavre de Paddy et
lui donnerent la posture demandée par 'homme gris. Alors celui-ci s'en
approcha. Il tira de sa poche un flacon qui contenait une liqueur incolore.
On eut dit de 1'eau.

—Qu'est-ce que cela? demanda encore le magistrat.
—Du suc de belladone, mylord.

L'homme gris ouvrit alors 1'oeil ferme¢ de Paddy et versa sur la pupille
quelques gouttes de ce liquide. Puis il en fit autant a l'autre oeil et attendit.
Un silence profond régnait autour de lui, chacun retenait son haleine, et
Lisbeth, effrayante en sa muette douleur, dévorait tour a tour du regard cet
homme et le cadavre du pauvre Paddy. L'homme gris se tourna vers miss
Ellen. Miss Ellen était pale, et on elt dit qu'elle s'intéressait plus que
personne au resultat de I'expérience. Le regard charge d'effluves
magnétiques, qui donnait parfois a l'homme gris une si grande puissance,
agissait-1l sur elle en ce moment? Peut-étre bien, car elle n'avait qu'un mot a
dire pour le faire arréter, et ce mot elle ne le pronongait pas. Quelques
minutes s'écoulerent.

En France on se fiit impatienté; en Angleterre on attendit avec calme.
Cependant, il se fit un mouvement parmi la foule a un certain moment. Un
homme qui venait du dehors, jouait des coudes et parvenait au premier
rang. L'homme gris le regarda et tressaillit. Cet homme paraissait encore
plus curieux que les autres, et Lisbeth, le voyant, s'écria:



—Ah! voila John, il a vu mon pauvre homme le dernier, hier soir.

—C'est vrai, dit John le rough avec émotion, et si j'avais su qu'il dit lui
arriver malheur, je ne l'aurais pas quitté pour aller & Queen's Elizabeth
tavern. Et John le rough essuya une larme. Mais tout a coup Lisbeth jeta un
cri.—Ah! mon Dieu! fit-elle en s'élancant les mains tendues vers le cadavre,
voila mon pauvre homme qui revient... Paddy! Paddy! le bon Dieu fait un
miracle, il ouvre les yeux, il ressuscite! Et, en effet, on put voir alors une
chose étrange. Apres qu'il eut versé quelques gouttes de belladone dans les
yeux du mort, I'homme gris avait laiss¢ retomber les paupieres, et les yeux
s'étaient refermés. Or, voila que tout a coup les paupieres remuaient et que
les deux yeux se montraient grands ouverts et semblaient fixer la foule.

Le cri d'¢tonnement de Lisbeth fut répété par vingt personnes et il y eut un
moment d'indicible émotion et presque d'épouvante.

Mais I'homme gris avait pris Lisbeth par le bras et, l'arrétant a mi-chemin
du cadavre:—Mais, ma chere, votre mari ne ressuscite pas, hélas! et je n'ai
pas le pouvoir de faire des miracles. Seulement, la belladone que j'ai versée
dans ses yeux les dilate et les grossit outre mesure, de telle facon que les
paupicres sont désormais trop petites pour les recouvrir.

Le respect des Anglais pour la justice est si grand qu'un signe du magistrat
avait suffi pour rétablir l'ordre et le silence. Pendant que 1'homme gris
placait son appareil photographique presque en face du cadavre, les deux
hommes qui avaient apporté cet appareil avaient ouvert une petite caisse, et
¢talaient sur une table deux bouteilles contenant de l'essence et autres
drogues employées par les photographes.

Tous a coté de la salle basse qui servait de demeure a la famille Paddy, il y
avait une sorte de cabinet obscur ou Lisbeth serrait ses hardes.

L'homme gris avait remarqué ce réduit, dont la porte était ouverte. Il fit un
signe a ses deux opérateurs, qui y transporterent la caisse et les bouteilles.
Ce cabinet allait remplir merveilleusement I'office de chambre noire. Alors
I'homme gris se couvrit de la serge placée sur l'appareil, ouvrit celui-ci par
devant et dirigea 1'objectif sur le visage du cadavre. Cela dura six secondes.



Puis on vit le singulier photographe retirer de l'appareil une plaque de verre
et courir a la chambre noire dans laquelle 1l s'enferma.

—Je veux étre tenu pour le dernier des cockneys, pensait le magistrat, si je
sais ce qu'il a voulu faire. L'abbé Samuel aussi, paraissait profondément
¢tonne, et la foule stupéfaite attendait avec son flegme ordinaire le résultat
de cette bizarre expérience. Enfin, 'homme gris reparut. Il avait l'air ému,
lui s1 calme d'ordinaire.

—Mylord, dit-il, s'adressant au magistrat, je prie Votre Honneur ou de faire
¢vacuer la salle ou d'en faire fermer la porte, afin que personne n'en sorte.
Ces derniers mots mirent le comble a la surprise universelle.

—Fermez la porte! ordonne le magistrat.

Miss Ellen était de plus en plus pale, et elle regardait maintenant le
révérend Peters Town, qui se tenait debout derricre le siége du magistrat.
Les policemen ob¢irent, et la porte fut fermée. Une trentaine de personnes
demeurerent dans la salle et de ce nombre était John le rough.

XLV

L'émotion peinte sur le visage de I'homme gris parut se calmer alors, quand
la porte fut fermée. Il s'adressa de nouveau au magistrat:

—Mylord, dit-il, je demande pardon a Votre Honneur d'avoir abusé ainsi de
sa patience; mais le résultat obtenu est plus complet encore que je ne
l'espérais. Non-seulement je sais quel est l'assassin, mais encore je puis
affirmer qu'il est ici. Ces mots produisirent une certaine émotion, et il y eut
un homme qui passa du premier au second rang des spectateurs.



—Mylord poursuivit I'homme gris, le malheureux qui tombe assassiné fixe
un oeil éperdu sur son assassin, son dernier regard est pour lui. La pupille
de I'oeil, violemment dilatée, fait alors I'effet d'une chambre noire, et, apres
la mort, cet oeil garde fidelement I'empreinte de la scéne de férocité qui a eu
lieu. Je viens de photographier les yeux du mort, et ces yeux reproduisent,
non-seulement les traits du meurtrier, mais encore le théatre ou le meurtre a
eu lieu.

—Est-ce possible, fit le magistrat avec étonnement.

—Que Votre Honneur daigne quitter son siége et passer un moment dans
cette chambre, elle verra mon €preuve photographique. Le magistrat se leva
et suivit I'homme gris. L'anxiété des spectateurs était parvenue a son
comble. L'homme gris s'enferma alors dans la chambre noire ou les deux
opérateurs fixaient I'épreuve en versant dessus de I'essence; et alors, a 1'aide
d'une lampe recouverte d'un abat-jour, il put voir la photographie des yeux
de Paddy. L'oeil droit ressemblait maintenant a un cadre rond enfermant la
reproduction d'une rue déserte. Une maison a deux €tages dont une croisée
¢tait ouverte, une ruelle, un bec de gaz placé au coin de la maison et un
homme qui en tenait un autre a la gorge. L'oeil gauche avait conservé une
empreinte postérieure. C'était bien le méme cadre, le méme décor, mais des
deux hommes, 1'un était a terre, 'autre le contemplait avec une joie sauvage
et brandissait le couteau avec lequel il avait frappé. L'homme debout, c'était
l'assassin.

—Fh bien! mylord, dit alors 'homme gris. Votre Honneur comprend-il?

—Oui certes, dit le magistrat, et vous avez fait 1a une bien belle découverte,
monsieur.

—Maintenant que Votre Honneur a vu l'assassin, si je le lui montre, il le
reconnaitra, n'est-ce pas? Les deux opérateurs achevaient de fixer 1'épreuve.
L'homme gris revint dans la salle suivi du magistrat, qui remonta calme et
froid sur son siége. Miss Ellen n'avait pas bougé de place, et le révérend
Peters Town était toujours au méme endroit. La derniére appréhension de
I'homme gris se dissipait donc ainsi, car miss Ellen seule le connaissait et
elle n'avait pas jugé a propos de le désigner a 'homme qui était entré avec
elle. Il est vrai aussi que I'homme gris ne connaissait pas le révérend Peters



Town; mais il devinait en lui un des plus grands ennemis de I'Irlande.
L'homme gris fit un pas vers les spectateurs et promena son regard clair sur
eux en disant: L'assassin est ici!

Et tout a coup on le vit bondir et saisir un homme au collet, ajoutant: Le
voila!

L'homme jeta un cri et se débattit; mais 'homme gris tint bon, et il traina
John le rough jusqu'au pied de l'estrade du magistrat. Le magistrat le
regarda et eut un geste d'é¢tonnement et d'indignation. Cet homme était bien
le méme que celui dont 1'oeil du malheureux Paddy avait reproduit les traits.
Et Lisbeth, le regardant a son tour, le vit si pale et si défait qu'elle s'écria:
Oui, oui, ce doit étre lui!

John perdit la téte; la maniére dont son crime était découvert était si
¢trange, si miraculeuse, qu'il ne songea méme pas a nier.

—Eh bien! oui dit-il, c'est moi, c'est bien moi!... Paddy nous avait trahis, je
me suis vengé!... Et, tout frissonnant, il fit I'aveu de son crime dans ses plus
petits détails. Il avait entrainé Paddy dans une rue écartée, sous un bec de
gaz, et il l'avait frappe. Paddy était robuste, Paddy s'était vaillamment
défendu, mais Paddy n'avait pas d'arme, et John l'avait frappé de son
couteau a plusieurs reprises. Puis, comme s'il elit voulu donner la preuve de
ce qu'il avangait, le rough, qu'une curiosité fatale avait poussé¢ a venir se
livrer, le rough tira le couteau de sa poche et le jeta aux pieds du magistrat.
Le couteau était couvert du sang de Paddy. Le magistrat fit un signe au
policemen: Qu'on arréte cet homme! dit-il.

Puis se tournant vers 1'abbé Samuel: Vous étes libre, monsieur, dit-il.

Mais comme le prétre irlandais saluait et faisait un pas de retraite, le
révérend se pencha sur le magistrat.—Mylord, dit-il, vous outre-passez vos
pouvoirs?

—Comment cela? fit le magistrat surpris.

—L'ordre d'arrestation était signé par le lord chief justice et vous n'avez pas
le droit de révoquer cet ordre.



—Vous avez raison, dit le magistrat, mais je puis admettre monsieur 1'abb¢
a fournir caution et a demeurer libre jusqu'au proces de l'assassin. Alors, il
comparaitra a la barre de la cour d'assises, et il n'aura pas grand'peine a
prouver son innocence, car, voyez, l'assassin parait ne pas le connaitre, ce
qui exclut toute idée de complicité.

—Je n'ai pas de complices et je ne connais pas monsieur, dit le rough.

—Ensuite, ajouta le magistrat, voyez la veuve de la victime qui lu1 demande
pardon. En effet, Lisbeth s'était jetée aux pieds de l'abbé Samuel et lui
baisait les mains.

—Je maintiens mon dire, répéta le réveérend Peters Town.

—FEt moi, dit le magistrat avec ce ton d'indépendance qui fait I'honneur de
la magistrature anglaise, j'admets monsieur a fournir caution.

—H¢élas! mylord, répondit I'abbé Samuel, je suis trop pauvre pour remettre
entre vos mains une somme quelconque. A ces paroles du prétre il y eut
parmi les spectateurs un nouveau mouvement d'anxiété. Mais alors un
homme que personne n'avait remarqué, et qui se trouvait dans le coin le
plus obscur de la salle s'avanca vers l'estrade et dit: Mylord, je suis prét a
payer telle somme que Votre Honneur exigera pour la caution de M. 1'abbé.
Or, cet homme qui parlait ainsi était un négre a cheveux blancs. Et John,
ayant levé les yeux sur lui, s'écria: Le negre de la péniche?...

—Lui-méme, répondit Shoking, qui s'exprima en bon anglais, et qui du
reste, était vétu avec une telle distinction qu'on ne pouvait décemment le
prendre pour autre chose que pour I'ambassadeur de quelque république
américaine.

XLVI



Pour expliquer la présence de Shoking dans la maison de Paddy et surtout la
magnificence de ses vétements, il faut nous reporter au moment ou 'homme
gris et lui avaient pris la fuite laissant arréter I'abbé Samuel.—Viens par ici,
lui avait dit 'nomme gris. Et il I'avait entrainé vers Leicester square qui était
a cette heure matinale a peu prés désert. Puis ils avaient gagné une petite
rue qui tourne dans Piccadilly et qui se nomme Gerrard street. Cette rue est
habitée par beaucoup de Frangais.

—J'ai 1a un de mes nombreux domiciles, dit 'homme gris, en tirant une clé
de sa poche et ouvrant une porte batarde. En méme temps, il alluma un rat
de cave. Ils montérent au troisie¢me étage. Il y avait deux portes sur le carré.
L'une portait une inscription. On lisait sur une plaque en cuivre: Simon
Verner, photographe. L'homme gris frappa.

Au bout de quelques secondes, la voix d'un homme sans doute arraché a un
profond sommeil, cria:—Qui est 1a?—Le soleil est un bon collaborateur,
répondit I'homme gris. C'était sans doute un mot d'ordre, car la porte
s'ouvrit presque aussitot et Shoking se trouva en présence d'un jeune
homme qui s'était enveloppé a la hate dans une robe de chambre et avait les
yeux encore gonfles de sommeil.

—Mon jeune ami, lui dit I'hnomme gris en frangais, il y a longtemps que je
ne suis venu vous voir, hein? et je choisis un singulier moment.

—FEn effet, dit le jeune homme en se frottant les yeux, quelle heure peut-il
bien étre.

—Six heures environ.

—C'est un peu matin, mais soyez le bienvenu tout de méme, dit naivement
le photographe, les temps sont durs, et je commengais a soupirer apres vous.

—('est-a-dire que l'argent est rare chez vous, n'est-ce pas?
—Introuvable, mon cher monsieur.

Comme Shoking ne savait pas le francais, il n'entendait pas un mot de cette
conversation. L'homme gris tira son portefeuille.—Voici dix livres, dit-il, en



posant une banknote sur un meuble. Maintenant, rendez-moi un service. J'ai
besoin pour quelques heures de votre appareil photographique et de vos
deux opérateurs.

—A cette heure-ci? vous voulez donc faire de la photographie a la lumiére?
—Non, pas a présent, mais vers dix heures du matin.

—Bon! Ou faut-il vous envoyer le tout?

—Dans le Southwark, a la taverne de South Eastern Railway.

—J'irai moi-méme.

—Non, c'est inutile. Envoyez-moi vos deux opérateurs; maintenant
recouchez-vous, et dormez bien jusqu'a huit heures. Sur ces mots 1'homme
gris serra la main au photographe et s'en alla toujours suivi de Shoking. Une
fois dans la rue, il se retourna vers le nouveau négre:—Mon bon Shoking,
lui dit-il, tu le sais, je n'ai qu'une parole, et je tiens tout ce que j'ai promis.

—Alors, vous allez me faire grand seigneur, dit Shoking qui, aux premieres
clartés du jour naissant, jeta sur ses haillons un piteux regard.

—Tu I'as dit.

Un hanson passait en ce moment dans Piccadilly. L'homme gris héla le
cabman, qui s'empressa de venir a eux. Tous deux montérent en voiture.

—Ou allons-nous! demanda Shoking.—A Hampsteadt, dans ton cottage.
—He¢las! soupira Shoking, mes gens ne reconnaitront jamais lord Wilmot.

L'homme gris se prit a sourire, et le cabman rendit la main a son cheval.
Une demi-heure apres, ils arrivaient 8 Hampsteadt. Depuis deux jours qu'il
¢tait negre, Shoking avait erré de taverne en taverne, mais il n'avait osé
reparaitre au cottage. Il avait honte de se montrer a Suzannah et a Jérémiah,
la fille de Jefferies, qui revenait a la vie peu a peu, et commencait a se
promener de longues heures dans le jardin. Il avait honte surtout d'affronter
les regards de ce valet de chambre, qui avait si grand air et qui l'appelait



mylord avec tant de sérieux. L'homme gris, qui avait une clef de la grille,
entra le premier—Ne faisons pas de bruit, dit-il, de peur de réveiller
Jérémiah, et montons a ton appartement. Pour aujourd'hui, je te servirai de
valet de chambre. Il était grand jour maintenant, mais tout le monde dormait
dans le cottage. Shoking soupira en revoyant sa chambre a coucher
somptueuse et le cabinet de toilette ou on lui avait fait prendre des bains
parfumés. Il regarda méme la baignoire d'un oeil d'envie, et dit a I'homme
gris:—Ne pensez-vous pas qu'un bain bien chaud?...

—Te rendrait blanc? Non, mon ami, mais ¢a ne fait rien, je vais t'habiller
magnifiquement. En moins d'une heure, Shoking était devenu splendide. Il
avait du linge éblouissant de blancheur sur sa peau brune, des diamants a sa
chemise, un habit noir irréprochable, et des boucles d'argent a ses souliers.
Les Anglais ne portent pas de décorations; mais les Espagnols et les
Brésiliens raffolent des rubans. L'homme gris se donna le plaisir de
consteller 'habit de Shoking de rosettes et de plaques, et 1l lui attacha au
cou le cordon de commandeur de Venezuela, lequel est rouge avec un liseré
noir. Et Shoking, redevenu tout joyeux, se contemplait dans une glace.

—Maintenant, lui dit 'homme gris, je vais te dire comment tu t'appelles.
—Ah! fit Shoking, qui ne cessait d'admirer ses décorations.

—Tu t'appelles don Cristoforo y Mendez y Cordova y Santa F¢ y Bogota.
Tache de bien retenir ce nom.

—I1 est un peu long, dit Shoking.

—Tu n'es pas negre, mais mulatre, et le fils d'un noble seigneur brésilien
qui avait €épous€¢ une négresse. Tu es ambassadeur de la république
Argentine.

—Fort bien, dit Shoking. Et il répéta son nom: Don Cristoforo y Mendez y
Cordova y Santa F¢ y Bogota.

L'homme gris ouvrit le secrétaire dans lequel le valet de chambre prenait de
l'or pour le mettre dans les poches de lord Wilmot. I1 y prit un portefeuille
gonflé de billets de banque.—Tiens, dit-il.



—Qu'est-ce que cela? dit Shoking.

—~Ce portefeuille contient deux mille livres. Et tu vas le mettre dans ta
poche.

—Dans quel but?

—C'est ce que je vais t'expliquer, dit I'homme gris. Assieds-toi et €coute.
Shoking s'assit, mais il eut soin de se placer devant la glace, pour ne rien
perdre du magique coup d'oeil de ses décorations, de ses plaques et de son
commandorat.

XLVII

L'homme gris n'avait pu s'empécher de sourire en voyant Shoking prendre
au s€rieux tous les titres et tous les honneurs qu'il venait de lui conférer.—
Tu ne supposes pas, lui dit-il, que je te donne un nom pompeux et m'amuse
a te chamarrer de décorations, pour ce plaisir unique de te consoler d'étre
devenu negre?

—Assurément non, dit Shoking, a qui revint son gros bon sens anglais.

—Je t'ai dit que j'allais découvrir 1'assassin de Paddy? Seulement rappelle-
toi ce que je te disais 1l y a deux heures! Si on met I'abbé Samuel en prison,
on essayera de 1'y garder, méme apres que son innocence aura €té reconnue.
Et nos efforts n'ont abouti a rien; le pauvre jeune homme, en véritable
apotre qu'il est, est allé au devant du danger et il y a succombé. Il faut donc
le sauver.

—Je l'espere bien, dit Shoking.



—Prends ce portefeuille et suis-moi. Il se pourra que, dans l'endroit ou je te
mene, l'innocence de I'abbé Samuel soit reconnue. Mais il est peu probable
qu'on puisse retrouver sur-le-champ le véritable assassin. Ou on reconduira
'abbé Samuel en prison, ou ou l'autorisera a fournir caution et a jouir d'une
liberté provisoire. Mais tu penses bien, que le juge qui lui dira: vous étes
autoris€ a fournir une caution de mille ou deux mille livres, croira se
moquer de lui, attendu que I'abbé Samuel est pauvre et n'a jamais eu deux
mille shillings, c'est-a-dire la vingtieme partie de deux mille livres. Ce qui
n'empéchera pas que le juge sera resté dans la plus stricte 1égalité et que
I'abbé Samuel ne retournera en prison que parce qu'il n'a pas deux mille
livres.

—Eh bien? fit Shoking.

—Eh bien! c'est ici ou commence ton rdle. Jusqu'au moment ou le juge
parlera de caution, tu te tiendras perdu dans la foule et tu ne diras mot. Mais
alors, quand l'abbé Samuel dira qu'il n'a pas d'argent, tu interviendras.

—FEt je payerai?

—Oui, mais ce n'est pas trop d'une demi-heure de conversation pour que tu
saches bien ton rdole. Nous causerons en voiture. Viens. Et 'homme gris
décrocha d'un porte-manteau un de ces amples vétements qui tombent
jusque sur les talons et que les Anglais appellent Mac-Farlane. Puis il le
jeta sur les épaules de Shoking, dont toute la ferblanterie honorifique
disparut alors, au grand déplaisir du vaniteux mendiant, qui aurait bien
voulu se promener une heure a Trafalgar square ou dans le Strand, en
prenant le haut du pavé.

C'etait donc a la suite des événements que nous venons de raconter que
Shoking, parfaitement styl¢ d'avance par I'homme gris, s'était avancé vers le
magistrat de police. Il avait rejet¢é son mac-farlane en arriere, et il
apparaissait maintenant aux yeux ¢blouis de la foule avec tous ses
avantages. Jamais on n'avait vu un negre aussi décoré, bien que l'empereur
Soulouque et jadis envoyé a la reine Victoria, son ambassadeur, le noble
duc de la Pomme de Terre.



—Qui étes-vous? lui demanda le magistrat un peu étonné.

—Je me nomme don Cristoforo y Cordova y Mendés y Santa Fé y Bogota,
répondit Shoking tout d'une haleine, avec un accent espagnol trés-prononcé
et une dignité d'hidalgo. Je suis catholique, et ma religion me commande de
ne point laisser un prétre catholique en détresse. Sur ces mots, il tira son
portefeuille et laissa couler sur la table placée devant le magistrat, un fleuve
de bank-notes, disant avec une négligence de grand seigneur—A quel
chiffre Votre Honneur fixe-t-il la caution?

—A quinze cents livres, dit le juge.
—Les voila, répondit Shoking.
Le révérend Peters Town était devenu pale de fureur.

—Monsieur l'abbé, dit alors le juge, vous étes libre, a la charge de vous
représenter devant la justice quand aura lieu le proces de cet homme. Et il
designait John le rough. Le prétre salua et la foule s'écarta
respectueusement devant lui. Pendant ce temps, l'homme gris s'était
rapproché¢ de miss Ellen, et il la regardait. Miss Ellen, une fois encore,
s'était courbée sous son regard. Il se pencha vers elle et lui dit tout bas:—
Vous m'avez reconnu, n'est-ce pas?

—Oui, fit-elle d'une voix émue.
—Alors, pourquoi ne me livrez-vous pas?
Elle parut tressaillir—Sortons, dit-elle, je vous le dirai.

Le juge, en vrai gentleman anglais, crut devoir remercier le prétendu
meédecin allemand du concours efficace qu'il avait apporté a la justice. Il lui
fit méme un petit speech, qu'il termina en l'invitant a se présenter le jour
méme chez le lord chief justice, qui lui adresserait, aussi, ses félicitations.
Et I'hnomme gris se retira, tout confus de ces ¢loges et acclamé par la foule
qui eut pour lui trois grognements des plus flatteurs.



Miss Ellen le suivit et lui prit le bras sans affectation, a ce point qu'on aurait
pu croire qu'elle était venue avec lui. Tous deux fendirent la foule et
gagnerent le dédale de petites ruelles qui se trouve aux alentours d'Adam's
street. Alors I'hnomme gris regarda miss Ellen:—Vous n'aviez pourtant qu'un
mot a dire pour me faire arréter? articula-t-il.

—Eh bien! je ne l'ai pas dit, répliqua-t-elle.
—Pourquoi?
—C'est mon secret.

Il eut alors le regard du milan qui fascine la colombe.—Votre secret, je 1'ai,
reprit-il, miss Ellen, I'heure ou vous m'aimerez est proche.

—Oh! fit-elle en se dégageant brusquement, jamais! Il eut un éclat de rire et
ils se séparerent, lui, continuant son chemin, elle, demeurant immobile et le
regardant s'éloigner.

—~Oui dit-elle, I'heure est proche... non celle ou, je t'aimerai mais, celle ou
je te foulerai, sous mes pieds!... Et elle songea a rejoindre le révérend Peters
Town, qui devait étre ivre de rage...

XLVIII

Miss Ellen revint dans Adam's street. La foule se dissipait peu a peu.
L'homme gris avait disparu. Les policemen avaient emmené John le rough;
le magistrat était parti, donnant I'ordre de fermer la maison ou était le
cadavre. Il n'y avait donc plus, ni dans Adam's street, ni dans le passage, le
moindre sujet de curiosité.



En France, deux heures apres, le peuple se serait montré aussi empresse,
aussi curieux, et serait demeuré aux alentours de la maison se livrant a mille
commentaires. Mais les Anglais sont plus sobres de curiosité et de paroles.
Le drame du Southwark venait d'avoir son dénoliment, et chacun paraissait
satisfait. La décision du magistrat avait paru juste a tout le monde, une seule
personne exceptée. Cette personne n'avait pas encore quitté le passage. Elle
se promenait d'un pas inégal et fiévreux, cherchant des yeux quelqu'un et ne
le trouvant pas. Et tout en continuant ses recherches, le révérend Peters
Town, car c'était lui, se tenait le discours suivant:—Voila un magistrat de
police a qui son indépendance et son impartialité coliteront cher. J'ai eu
beau me pencher a son oreille, lui dire qui j'étais, lui souffler que le lord
chief justice tenait a ce que I'abbé Samuel demeurat provisoirement en
prison... il a feint de ne pas comprendre.

Mais, pensait encore le réveérend, un magistrat de police n'est pas comme un
juge a perruque. On peut le destituer sans difficultés, et le lord chief justice,
si je le demande, n'y manquera pas! Comme il prenait cette résolution, une
main s'appuya sur son ¢épaule. Le révérend Peters Town se retourna et
reconnut miss Ellen.—Mais, dit-il, qu'étes-vous donc devenue? je vous
cherchais partout...

—J'ai accompagné un bout de chemin le docteur allemand. C'est tres-
curieux, savez-vous, cette expérience qu'il vient de faire? Et miss Ellen
paraissait fort enthousiaste du moyen employé par le prétendu médecin
allemand.

—Ah! vous trouvez? fit le révérend avec amertume.

—Tres-certainement, dit miss Ellen. Un sourire plein d'ironie glissa sur les
lévres minces du révérend:

—Pourquoi ne le recommandez-vous pas au noble lord votre pere, pour
qu'il puisse obtenir une récompense du Parlement? Il a fait de si belle
besogne, en vérite!

—En effet, dit miss Ellen en souriant, il a été la cause premicre de la mise
en liberté du prétre irlandais.



—Ft ce negre qui s'en méle! dit encore le révérend, les lévres frémissantes
de fureur. Un sourire fut la réponse de miss Ellen.——Mais ce médecin
allemand, s'écria le révérend avec une fureur croissante, vous le connaissez
donc? Il vous a donc été présenté, que vous &tes sortie avec lui?

—Mais certainement, je le connais, dit la jeune fille, toujours railleuse. Je
connais aussi le negre. C'est le complice du docteur allemand.

—Les misérables s'entendaient! exclama le révérend, qui avait 1'écume a la
bouche, pour sauver I'abbé Samuel, qui est leur ami.

—Mon révérend, dit miss Ellen en souriant, j'ai des choses fort curieuses a
vous apprendre; mais pour cela, il faut que vous soyez plus calme, d'abord.
Ensuite, 1l faut que nous soyions ailleurs que dans la rue. Nous allons
monter dans un cab, et je vous reconduirai chez vous, a Elgin Crescent.

—Parfait, dit Peters Town, qui commengcait a rougir de son emportement.
Miss Ellen prit son bras et l'entraina hors du passage. Au bout d'Adam's
street, 1l y avait une place de voitures; le révérend héla un hanson et le
cabman s'empressa d'avancer. Quelques secondes, apres, miss Ellen et
Peters Town roulaient vers Elgin Crescent.

—Maintenant, dit miss Ellen, je commence par vous dire que le médecin
allemand, le négre et 'abbé Samuel sont autant de fenians.

—Le prétre, oui... mais... les deux autres?...

—Je ne l'affirmerais pas d'une facon absolue pour le negre. Cependant, je
puis répondre d'une chose. C'est que, pendant tout le temps qu'a duré
l'interrogatoire de 1'assassin, le docteur allemand et le negre ont échange de
mystérieux regards d'intelligence. Par conséquent, ils étaient complices.

—Mais qu'est-ce que cet Allemand?

—D'abord, il n'est pas plus Allemand qu'il n'est médecin, mon révérend... Je
ne crois méme pas qu'il soit Anglais. Peut-étre est-il Frangais... mais je n'en
ai point la preuve.



—Cependant, vous dites le connaitre.

—Sans doute, et je m'étonne qu'un homme aussi perspicace que vous, mon
révérend, n'ait pas deviné, ajouta miss Ellen avec une pointe d'ironie. Eh
bien! c'est cet homme a mille visages, a mille ressources, ce Protée
moderne, cet étre insaisissable, que nous avons tant cherché et qui a mis la
police sur les dents, qui a sauve John Colden, et qui se nomme 1'homme
gris.

—L'homme gris! 'homme gris! balbutiait le révérend avec un accent de
rage et de stupeur. C'était lui!

—OQui, mon révérend.

—FEt vous l'avez reconnu?

—Aussitot qu'il est entré.

Alors Peters Town eut un éclat de rire nerveux.
—Mais, alors, vous étes folle, miss Ellen, dit-il.
—Pourquoi?

—Parce que vous pouviez me dire deux mots a l'oreille, et, avec le concours
du magistrat, nous l'eussions fait arréter.

—Rien n'était plus facile. Mais telle n'était pas mon intention, dit
froidement miss Ellen.

En ce moment le hanson s'arréta. Mais le prétre anglican était si bouleversé
qu'il ne s'apergut pas qu'ils étaient arriveés a la porte de sa maison dans Elgin
Crescent.—Venez, dit miss Ellen, je vous expliquerai ma conduite quand
nous serons dans votre cabinet. Et ils entrerent.



XLIX

Un homme attendait le révérend dans son cabinet. C'était le jeune
clergyman qui, la veille, avait attiré 'abbé Samuel a Saint-Paul. A la vue de
miss Ellen, il voulut se retirer; mais la jeune fille lui dit:—Vous pouvez
rester, monsieur; je sais que vous étes le bras droit du révérend et je puis
parler devant vous.

Le révérend n'avait plus figure humaine. Lui, ordinairement d'une paleur
ascétique, €tait devenu rouge comme un homard cuit; une écume blanche
frangeait ses levres, et il avait 1'oeil stupide et rond comme un bouledogue
apres le combat. Miss Ellen s'assit. Elle €tait aussi calme, aussi souriante
que le révérend était agité.—FEcoutez-moi bien, dit-elle alors.

Le jeune clergyman baissait modestement les yeux, ébloui qu'il était par la
rayonnante beauté de la patricienne.

—Quand je suis venue a vous, que vous ai-je dit? Je vous ai dit ceci: il y a
un homme que je hais de toutes les puissances de mon ame, parce que cet
homme m'a humiliée. Voulez-vous vous associer a ma vengeance? Et vous
m'avez répondu: oui, n'est-ce pas?

—Sans doute, dit le révérend.

—Alors, si je n'ai pas fait arréter cet homme aujourd'hui, si je suis sortie
familierement avec lui, c'est que ma vengeance n'est pas encore préte, et
que nous avons autre chose a faire auparavant.

—Je ne vous comprends pas, dit le révérend Peters Town.
—Je m'expliquerai tout a I'heure. Veuillez m'écouter encore.

Le révérend s'était un peu calmé, et un sentiment de curiosité avait fait
place, chez lui, a la fureur concentrée qui l'agitait tout a 'heure.



—Vous savez, reprit-elle, que les Irlandais ont un chef supréme, un enfant
de dix ans, dont ils attendent l'adolescence avec cette patience qui
caractérise leur race. Peters Town fit un signe de téte affirmatif.

—~Cet enfant, poursuivit la jeune fille, mon pere et moi, nous avons voulu
nous en emparer. On nous I'a enleve.

—FEt vous avez perdu ses traces?

—Oh! non, dit miss Ellen, je sais ou il est maintenant. On I'a fait évader de
Cold bath fields, ou il était au moulin; et c'est méme a la suite de cette
¢vasion que John Colden fut condamné a mort.

—~Oui, je savais cela, dit le réveérend, mais qu'ont-ils fait de 1'enfant?
—L'enfant est entré a Christ's Hospital.

—C'est impossible! s'écria le révérend.

—Impossible, peut-étre; vrai a coup slir. Comment ont-ils fait? je l'ignore;
mais l'enfant est la, sous la double protection du lord maire et de
I'inviolabilité du lieu.

—Mais il y est sous un autre nom que le sien, sans doute? Il faut le
démasquer!...

—Ah! vous voyez, dit en souriant miss Ellen, voici que vous laissez
I'homme gris au second plan. Mais vous comprenez la nécessité d'avoir
l'enfant tout d'abord?

—OQOui, certes.

—Eh bien! dit miss Ellen, voici la besogne a laquelle il faut vous livrer tout
de suite.

—FEt ce sera une rude besogne, dit le révérend, car j'aimerais mieux me
heurter a l'autorité du lord chancelier qu'a celle du lord maire.

—Vous avez raison, dit miss Ellen, mais nous aurons un auxiliaire.



—Lequel?

—C'est une femme qu'on appelle mistress Fanoche et qui €tait nourrisseuse
d'enfants. Et je me charge de la trouver.

En pronongant ces derniers mots, miss Ellen se leva et rajusta son manteau.
—Souffrez maintenant que je me retire, mon réverend, dit-elle.
—Mais, miss Ellen, dit Peters Town, vous m'avez promis une explication.

—Oh! c'est juste. Vous voulez savoir le motif de mon étrange conduite vis-
a-vis de I'homme gris? Et sa voix redevint railleuse.—Eh bien! écoutez-
moi. Cet homme s'est mis dans I'esprit une singuliere fantaisie. Il s'imagine
qu'apres l'avoir hai je finirai par l'aimer. Et justement, ajouta miss Ellen
avec un cruel sourire, j'ai fait le méme réve.

—Vous voulez vous faire aimer de cet homme? Dans quel but?

—C'est alors que commencera ma vengeance. Pardon, vous ne me
comprenez peut-étre pas, dit-elle d'un ton hautain. Mais cela est, du reste,
parfaitement inutile. Et elle tendit la main au révérend:—Au revoir, dit-elle.
Demain vous aurez de mes nouvelles.

Les deux prétres étaient tellement étonnés qu'ils la laisserent partir. Mais
lorsque le bruit de la porte se refermant fut arrivé jusqu'a lui, le révérend
Peters Town regarda le jeune clergyman:

—J'ai peur, dit-il, qu'elle ne nous trahisse tot ou tard.
—Pourquoi? fit le jeune homme étonné.

—Parce que de la haine a l'amour il n'y a qu'un pas.—Le clergyman
tressaillit.—Mais, acheva le révérend, nous serons 1a, nous... et ces maudits
apotres de 1'Irlande ne nous échapperont pas toujours!...



CINQUIEME PARTIE

LES TRIBULATIONS DE SHOKING

Les belles de nuit emplissaient Haymarkett, se pressaient sous les arcades
de Regent street, entraient au café de la Régence, et refluaient jusque dans
Leicester square. Les cabs étaient devenus rares, les public-houses qui
n'avaient pas de licence fermaient, les maisons de nuit s'ouvraient
discretement et a la sourdine.

Dans Ponton street, il y a une maison fameuse qu'on appelle /'Enfer de
mistress Burton.

Le Frangais est galant, sentimental, et grand chercheur d'illusions. Méme
lorsqu'il est aimé a beaux deniers comptant, il se plait a croire que son
physique, ou tout au moins ses qualités morales ont un certain poids dans la
balance.

L'Anglais est un homme positif, il ne croit pas a 'amour gratuit; il estime
que le pauvre ne saurait inspirer une passion sérieuse, et quand il met la
main sur son coeur, il sait bien qu'entre elle et ce généreux viscere se trouve
son portefeuille gonflé de banknotes et de cheques. Car, ne vous indignez
pas, 0 Parisiens! le lord le plus respectable, le gentleman le plus accompli,
donne a 'objet de son amour un cheque sur les docks ou sur la Banque, ni
plus ni moins que s'il avait a régler un fournisseur. Cela explique l'enfer de
mistress Burton et tout les enfers du monde.

Et, Parisiens, pour qui ce livre est écrit, n'allez pas croire que ce mot enfer
est synonyme de flammes éternelles et de souffrances atroces, qu'il est le



programme d'une légion de diables armés de fourches et de diablotins
brandissant des fouets.

Non, rien de tout cela, comme vous allez voir, en pénétrant avec nous dans
l'enfer de mistress Burton. A gauche est un marchand de cigares, a droite un
hotel francais tenu par des Allemands. Le marchand de cigares est une
marchande, ni jeune ni vieille, ni belle ni laide, parlant un joli francais de
Strasbourg, et honorée de la pratique de tous les marchands de chevaux.

L'hotel est confortable et dans les prix doux; il s'y trouve une table d'hote de
réfugiés hongrois et polonais, qui fréquentent assidiment Argyll-Rooms et
I'Eldorado. Le marchand ferme a minuit; a deux heures du matin, les
Polonais sont ivres et errent en titubant dans Haymarkett. Ponton street est
désert. L'enfer n'a ni flammes ni lumicres. On ne voit pas une lumiere a
travers les stores baissés; on n'entend pas le moindre bruit derriére la petite
porte cintrée qui cependant, s'ouvre et se referme de minute en minute.

Un cab arrive et s'arréte. Tant6t c'est un gentleman qui en descend. Tant6t
une femme élégante, bien encapuchonnée, bien voilée. La porte s'ouvre et
se referme, le cab s'éloigne; si la chose était défendue, le policeman qui est
au coin d'Haymarkett n'aurait eu le temps de rien voir.

Mais mistress Burton paye une licence, et le policeman n'a rien a dire.

Or, ce soir-la, comme une heure du matin sonnait, deux hommes, deux
gentlemen qui cachaient sous les vastes plis de leur waterproofs,
l'irréprochable habit noir, le gilet a pardessous et a la cravate blanche,
accessoires obligés de tout Anglais qui se respecte, a partir de neuf heures
de relevée, cheminaient a pied sur le trottoir de Ponton street, se dirigeant
vers la porte mystérieuse de I'enfer. Ils allaient doucement, tout doucement,
comme des gens qui ont a se faire de sérieuses confidences et ne sont
nullement pressés d'arriver a leur but.

—Mon cher ami, disait I'un en soupirant, Londres est bien changé depuis
sept a huit ans. Celui qui parlait ainsi, était un homme d'environ trente-six
ans, grand, blond, a la tournure militaire et portant moustaches, ce qui ne
s'est vu, chez un officier anglais que depuis la guerre de Crimée...



—Bah! mon cher, répondait son compagnon, un adolescent presque
imberbe. Londres est toujours la capitale du monde et la livre sterling y
régne sans partage et y procure toutes les jouissances possibles.

—J'attendais cette réponse, mon cher baronnet, reprit le premier
interlocuteur, pour vous avouer mon cas.—J'arrive des Indes, vous le savez?
—Quand je quittai la libre Angleterre, j'avais votre age, un coeur
sentimental et un amour mystérieux.

—Ah! oui, miss Emily?—Vous m'avez dé¢ja dit cette histoire, répondit le
jeune homme, histoire qui a eu, je crois, le dénoliment le plus heureux.

—H¢las! oui, soupira le major Waterley.

C'était bien, en effet, le major Waterley qui avait confi€ un enfant a mistress
Fanoche, que nous avons vu revenir a Londres, 1'heureux époux de miss
Emily et qui, enfin, avait souffert avec reconnaissance que celui qu'il
croyait son fils fiit adopté par lord Wilmot, l'excentrique personnage
d'Hampsteadt, et placé comme tel au college de Christ's Hospital.

—Aussi vrai que je me nomme Charles Mittchell et que je suis baronnet,
répondit le jeune homme, vous m'étonnez fort, major. Vous soupirez en
parlant de votre bonheur.

—H¢las! c'est que mon bonheur n'est pas complet.
—Bah! n'aimeriez-vous plus miss Emily?

—Au contraire, je I'adore!

—Alors, que vous manque-t-il?

—La satisfaction d'une passion fatale que j'ai contractée dans 1'Inde; et c'est
pour cela que je vous ai pri¢ de me présenter chez mistress Burton.

—NMais de quoi s'agit-il donc?

—Je suis devenu fumeur d'opium. Or, il n'y a plus a Londres un seul endroit
assez respectable pour qu'un gentleman ose s'y présenter. Les tavernes ou



on fume de 'opium sont fréquentées par des roughs, et on n'oserait y mettre
les pieds.

—Eh bien! mon cher major, dit le baronnet en souriant, rassurez-vous.
—On fume chez mistress Burton?

—Oui, mais en grand mystere, et il faut étre initi¢ et fortement recommande¢
pour avoir acces dans la salle des gens en délire, c'est ainsi qu'on appelle le
sanctuaire.

—Y serai-je admis, au moins?

—Oui, parce que mistress Burton n'a rien a me refuser. Mais vous me
permettrez de ne pas vous y suivre, n'est-ce pas?

—A votre aise, dit le major. Sur ce dernier mot, le baronnet Charles
Mitchell souleva le marteau de la porte, et I'enfer s'ouvrit devant eux...

II

La porte s'ouvrit. Le major et son jeune compagnon se trouverent dans une
allée presque noire, a l'extrémité de laquelle vacillait un point lumineux,
c'est-a-dira une petite lampe suspendue a la volte et que le courant d'air de
la porte avait laissé éteindre. Si l'enfer de mistress Burton était un lieu de
délices, a coup sir l'entrée n'en donnait pas le programme. La porte s'était
ouverte et refermée toute seule, grace a un cordon tiré de l'intérieur et a un
contrepoids formé par un ressort a boudin.

—HZ¢! dit le major, cela n'a pas précisément 1'air d'un palais.



—Vous verrez, répondit Charles Mitchell. Ils suivirent 1'allée jusqu'au bout
et, verticalement au-dessous de la petite lampe, ils trouverent une seconde
porte. Alors le baronnet frappa deux petits coups distincts, puis un troisieme
un peu plus fort. C'était la manicre usitée par les habitués de la maison.
Cette seconde porte s'ouvrit et les deux visiteurs passerent d'une demi-
obscurité a une lumiere plus vive. Ils se trouvaient en effet dans ce que les
Anglais appellent le parloir. C'était une petite salle fort déserte, mais
dépourvue de tout luxe. Il y avait du feu dans la cheminée, auprés du feu
une bouilloire pour faire le thé, au milieu une table qui supportait une petite
nappe et des tartines beurrées, et aupres de cette table une respectable lady a
cheveux blancs qu'elle portait en longs repentirs, les mains ornées de
bagues, proprette, grassouillette; ayant di étre fort jolie il y avait trente ou
quarante ans, et qui avait conservé un fort beau sourire et un bel oeil noir
plein de feu. On et dit I'épouse vénérée de quelque haut magistrat ou de
quelque alderman de la Cité.

—Bonjour, maman Margaret, dit le baronnet sir Charles Mitchell en saluant
la vieille dame et lui baisant respectueusement la main.

—Bonjour, mon fils bien-aim¢, répondit la dame avec l'accent onctueux
d'une véritable aieule. En méme temps, elle regarda le major avec curiosité.
Le baronnet prit celui-ci par la main et dit:

—Maman, je vous présente un de mes bons amis, un parfait gentleman
comme vous voyez, le major Waterley.

La vieille dame s'inclina avec autant de grace et de légereté qu'elit pu le
faire une femme de pair aux réceptions de Sa Majesté la reine Victoria.—
Vous pouvez entrer, mes enfants, dit-elle ensuite.

Le major Waterley ne put s'empécher de jeter un regard quelque peu étonné
autour de lui. Le petit salon paraissait n'avoir qu'une issue, celle par laquelle
le major et le baronnet étaient entrés, et il elt juré qu'il se trouvait dans
quelque paisible maison d'Hampsteadt ou de Notting Hill. Mais la vieille
dame étendit la main vers le mur et pressa un ressort invisible. Aussitot une
porte masquée s'ouvrit.—Venez, dit Charles Mitchell en entrainant le major.
Mille compliments, maman.



Le major se trouva alors dans un nouveau corridor; mais celui-la ¢€tait large,
bien éclaire; le sol était jonché d'un épais tapis, les murs couverts de
peintures représentant des fleurs et des oiseaux de paradis; et de distance en
distance de belles lampes a globe dépoli, posées sur des statuettes de
marbre, répandaient autour d'elles une clarté voluptueuse et discrete. Le
major fit quelques pas et des accords mélodieux frapperent ses oreilles.—
On danse, dit Charles Mitchell. Et c'est mademoiselle Olympe qui tient le
piano.

—Qu'est-ce que mademoiselle Olympe?

—Une petite dame francgaise qui a un succes fou a Londres. Elle a des
chevaux, une charmante maison dans Portland place, et lord Evandale se
ruine pour elle. Depuis qu'elle fréquente le salon de mistress Burton, tout
Londres y vient.

Le major arréta Charles Mitchel.—Un mot, mon ami. Vous m'excuserez: je
suis un soldat de fortune qui revient des Indes, et n'est pas trés au courant
des habitudes de l'aristocratie; avant d'entrer, permettez-moi de vous faire
quelques questions. Nous sommes dans une maison de jeu, de plaisir et de
fumeurs d'opium? Pourquoi l'entrée, en est-elle si obscure, si bizarre? La
maison est-elle donc clandestine?

—Pas le moins du monde.
—Alors, je ne comprends pas ce mystere?

—Mon ami, répondit le baronnet, vous avez toute la naiveté d'un homme
qui a vécu sous le soleil des tropiques. Vous €tes Anglais, et vous ignorez, je
le vois, la loi anglaise, qui vous permet de faire chez vous ce que bon vous
semble, a la condition que vous ne génerez personne. Si les salons de
mistress Burton étaient sur la rue, si on voyait les fenétres brillamment
¢clairées; si au travers des rideaux de mousseline, des ombres suspectes
passaient et repassaient enlacées, aux sons d'une valse enivrante, la pudeur
anglaise en serait froissée.

—Ah! fort bien, dit le major. Mais cette dame respectable que nous venons
de voir, est-ce mistress Burlon? sa mére ou son aieule?



—Ni l'un ni l'autre; cette dame, qui est de trés-bonne famille, et qu'on
appelle lady Perceval, est la contréleuse de la maison. Pardonnez-moi le
mot. Personne ne pénetre ici sans lui avoir €té présenté. Savez-vous bien
qu'il faut étre un parfait gentleman pour étre admis chez mistress Burton?

—Ah! c'est différent.

—Maintenant, ajouta Charles Mitchell, on va nous annoncer, et je vous
présenterai a la maitresse de la maison.

Ils étaient arrivés au bout du corridor. Il y avait 1a deux grands laquais en
culotte courte et en bas de soie qui prirent les pardessus de ces messieurs.
Puis I'un d'eux ouvrit, les deux battants d'une porte et annonga le major
Waterley et le baronnet Charles Mitchell. Le major était au seuil d'un grand
salon ruisselant de lumieres, rempli d'hommes distingués et irréprochables
et constellé de jeunes et belles femmes en robes de bai. On dansait.

—Attendons la fin de la contredanse, dit le baronnet, puis je vous
présenterai...
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La contredanse finie, les danseurs reconduisirent les dames a leur place.
Alors le baronnet reprit le major par la main et s'avanga vers une petite
dame entre deux ages, qui portait une profusion de roses dans ses cheveux
blonds, des gants rouges, des bracelets semés de rubis et d'émeraudes, et
avait au cou un collier a triple rang de grosses perles. Cette dame, qui était
encore jolie, bien qu'envahie par I'embonpoint, n'était autre que mistress
Burton. Le baronnet lui baisa la main; puis il présenta le major, et mistress
Burton tendit la main a celui-ci en lui disant:—Vous étes désormais chez
vous, monsieur. Aprés quoi, elle cacha son visage dans un énorme bouquet



qu'elle tenait a la main, fit une révérence et alla s'occuper d'un petit vieillard
fort respectable qui causait avec une toute jeune fille.

—Vous le voyez, mon ami, dit le baronnet tout bas au major, cela se passe
comme dans le meilleur monde.

—Mais, ou fume-t-on? demanda le major.

—Ah! mon ami, fit Charles Mitchell en souriant, vous €tes quelque peu
presse.

Le major jetait autour de lui des regards ardents et sentait une sorte d'ivresse
lui monter au cerveau, en respirant les parfums pénétrants dont 1'atmosphere
¢tait imprégnée, en admirant ces beautés étincelantes et meédiocrement
vétues.

—Allons faire un whist d'abord, dit le baronnet. Ils s'assirent a une table de
jeu, et un gentleman, que le baronnet salua d'un geste, vint s'y asseoir
pareillement. Charles Mitchell fit un petit signe au major. Ce signe voulait
dire: Le gentleman que je vous présente est initi¢ aux voluptés de 1'opium.
En effet, quand il les eut présentés l'un a l'autre, et tandis qu'il battait les
cartes, le gentleman, qui se nommait sir Robert Hatton, dit en souriant au
major:—Vous fumez, monsieur? Moi aussi. Nous descendrons ensemble,
quand I'heure viendra.

—Ah! il y a donc une heure déterminée? demanda le major.

—Oui. A quatre heures du matin seulement. Alors, presque tout le monde
est parti. Il ne reste ici que des gens intelligents, qui préferent les voluptes
divines aux plaisirs grossiers.

—Merci pour moi, Robert, dit le baronnet.

—Ah! c'est juste, tu ne fumes pas. Tu ignores la félicité sans limites, alors.
Le baronnet haussa imperceptiblement les ¢€paules. Sir Robert était un
enthousiaste.



—FEcoutez, dit-il, fous que vous étes, vous tous qui méprisez I'opium. Vous
ne savez donc pas que, tandis que le corps commence a s'engourdir dans un
demi-sommeil plein de charme et de mollesse, I'ame se dégage de lui et se
crée des horizons et des mirages, et peuple et décore a sa fantaisie les lieux
ou se trouve son corps. Tout a 'heure nous descendrons dans le caveau. Tu
n'y est jamais venu, Charles? Eh bien! tu y viendras.

—Non, la tentation de vous imiter pourrait s'emparer de moi. Comment est-
il, ce caveau?

—C'est une petite salle de forme ronde, tendue d'étoffe orientale. Tout le
long des murs regne un large divan sur lequel se placent les fumeurs.
Chacun d'eux a a la portée de sa main une pipe, un grain d'opium et une
lampe. On s'accroupit sur le divan et on fume. A la quatrieme gorgée, les
murs de la salle disparaissent. C'est-a-dire que l'horizon s'agrandit, le ciel
bleu des tropiques apparait; des légions de houris et de bayaderes passent
enlacées devant vous, dans un rayon de soleil et vous enivrent de leurs
sourires.

—FEt c'est 1a ce que tu appelles: les félicités sans bornes? Mon cher, dit le
baronnet, j'aime mieux baiser le bout des doigts de madame Olympe que tu
vois la-bas, aupres de la cheminée, dans le grand salon, que réver toute cette
fantasmagorie d'amour qui t'enchante et te conduit peu a peu a
l'abrutissement le plus complet.

Le gentleman Robert Hatton regarda le major en souriant: Il vous fait pitié,
n'est-ce pas? dit-il.

—Oh! certes, répondit le major, dont le visage contracté exprimait la
passion féroce.

—Mon cher major, dit Charles Mitchell en riant, vous jouez en dépit du bon
sens. En effet, le major, qui avait le baronnet pour partenaire contre le
gentleman, entassait faute sur faute.—Je ne suis pas trés-fort, dit-il,
excusez-moi...

—Et, reprit le baronnet, vous avez l'esprit troublé par la description que
vient de vous faire mon ami Robert.



—Oh! répondit le major, tout ce qu'il a dit est exact. Et il jeta les yeux sur la
pendule de la cheminée du salon de jeu, qui marquait deux heures et demie.

—Vous avez encore une heure et demie a attendre, dit le baronnet en riant.
Aussi, j'en veux profiter. Je veux vous présenter a la Sirene.

—Qu'est-ce que cela? demanda le major Waterley avec indifférence.

—Une femme bien autrement séduisante que toutes les houris imaginaires
que vous entrevoyez a travers les vapeurs de l'opium. Le gentleman sir
Robert et le major échangerent un regard de piti€. Mais Charles Mitchell
reprit:—Vous ne me refuserez pas, mon ami, de venir saluer la Siréne. Je le
lui ai promis. Et elle meurt d'envie de causer avec vous, depuis qu'elle sait
que vous revenez des Indes.

—FEh bien! aprés la partie. Mais ajouta le major, vous le savez, j'adore ma
femme. Et nulle créature humaine ne saurait me la faire oublier.

Un sourire glissa sur les levres du baronnet.
—Babh! dit-il, nous verrons bien. Et ils acheverent la partie.

—Venez, dit alors le baronnet au major. Et il le conduisit dans un salon
voisin ou une jeune femme était assise a 1'écart. Brune et les levres rouges,
elle ressemblait, parmi toutes ces blondes créatures, a une pivoine poussée
au milieu d'une touffe de lys. Son oeil fascinateur était bien celui d'une
sirecne,—on ne lui connaissait pas d'autre nom du reste,—et quand son
regard noir et profond eut rencontré le regard du major Waterley, celui-ci se
sentit frissonner de la téte aux pieds, et il oublia momentanément 1'ardent
desir de fumer 'opium qui 1'avait amené chez mistress Burton.



IV

La Siréne avait un autre nom sans doute; mais ce nom avait disparu dans
'oubli, et depuis qu'elle était une des célébrités galantes de Londres, on ne
'appelait pas autrement. La beauté, comme l'amour, vit essentiellement des
contrastes. A Paris, a Vienne, a Florence, on et trouvé la Siréne moins belle
qu'a Londres. Cette femme aux cheveux noirs, aux yeux bleus, au teint mat
et légeérement bistré faisait sensation parmi toutes les filles d'Ecosse ou
d'Irlande aux cheveux blonds. Mais ce nom de Siréne s'appliquait moins
peut-&tre a sa beauté qu'a sa voix qui avait de mystérieux entrainements.
D'ou venait-elle? était-elle Anglaise, Italienne ou Frangaise? On ne le savait
pas, car elle parlait presque toutes les langues sans accent. C'était mistress
Burton qui l'avait découverte et en avait fait le plus bel ornement de ses
salons. Il y avait de cela environ deux mois.

Depuis lors, la Sirene avait fait parler d'elle aux quatre coins de Londres;
c'est a dire qu'on se I'était disputée avec acharnement, qu'on s'était battu
pour elle et qu'un tout jeune homme, lord H..., dans un acces de folie, s'¢tait
tué a la porte de la jolie maison qu'elle habitait dans Portland place. Nous
'avons dit, a peine elt-elle levé les yeux sur le major Waterley que celui-ci,
qui tout a l'heure protestait de son amour pour miss Emily qu'il venait
d'épouser, s'était senti tressaillir de la téte aux pieds et avait éprouvé sur-le-
champ [l'attraction mystérieuse qu'exercait cette singuliere créature. Elle lui
avait indiqué une place aupres d'elle sur le sopha ou elle était assise, et des
lors le major avait oubli¢ le motif premier de sa présence chez mistress
Burton, c'est-a-dire son ardent désir de fumer de l'opium. Et, tandis que la
Siréne commengait son oeuvre; sir Charles Mitchell, le jeune baronnet qui
avait servi d'introducteur au major Waterley, s'était écarté discrétement,
avait promené pendant un instant un regard indécis autour de lui comme s'il
elt cherché quelqu'un au milieu de cette foule élégante, et, passant dans les
salons de mistress Burton, il avait fini par murmurer:



—Je crois que mon bon ami Arthur s'est moqué de moi.

Mais, comme il faisait cette réflexion entre ses dents une porte s'ouvrit,
celle par laquelle le major et lui étaient entrés, et un jeune homme se montra
sur le seuil.—Ah! enfin! se dit sir Charles Mitchell. Et il se dirigea vers le
nouveau venu qui lui tendit la main.

Or, ce nouveau venu n'était autre que ce jeune et ¢légant ¢tourdi, le marquis
de L..., que nous avons entrevu a Hyde Park, causant avec miss Ellen
Palmure et lui demandant si le gentleman, qui venait de passer a cheval
aupres d'elle n'était pas le prince russe qui se mourait d'amour depuis dix-
huit mois qu'il l'avait rencontré a Nice ou a Monaco. Le marquis n'adressa
qu'un mot au baronnet.—Eh bien?—Eh bien, il est venu, dit le baronnet. Il
est ici? Il cause avec la Siréne.

—Ah! ah! dit le marquis, c'est a merveille.

—Tout a I'heure on le fera descendre chez les fumeurs; si toutefois c'est
nécessaire. Je crois bien que la Siréne fera la besogne toute seule. Tout en
causant a voix basse, les deux jeunes gens observaient du coin de l'oeil le
major Waterley qui paraissait sous un charme étrange et qui suspendait son
regard et son ame aux levres de la Siréne.—Vous pouvez €tre certain, dit le
baronnet, qu'il ne voit plus et n'entend plus qu'elle en ce moment.

—Alors 1'épreuve sera inutile.—Je le crois.

Il y eut un silence parmi les deux jeunes gens. Puis le baronnet prit le
marquis par le bras, I'entraina dans une embrasure de croisée et lui dit:

—Vous plairait-il de causer quelques minutes.
—Comment donc, mon cher?

—Je commence a étre si fort intrigué, reprit le baronnet, que j'éprouve le
besoin de vous demander une explication.

—Ah! fit le marquis en souriant, vous €tes intrigué¢?

—Au plus haut degré.



—Je le suis peut-étre autant que vous.

—Alors, je ne comprends absolument plus rien a tout cela, dit le baronnet,
et, 2 moins que vous ne vous moquiez de moi...

—Charles!
—Voyons, expliquons-nous nettement.
—Je ne demande pas mieux.

—Auvant-hier, au club, vous m'avez propose¢ la singulicre partie que voici:
nous devions jouer un écarté en cinq points, sans revanche. Si je gagnais,
vous me donniez mille livres... Si je perdais, je m'engageais a faire, pendant
trois jours, tout ce que vous me demanderiez, a la condition, toutefois, que
vous n'exigiez rien de moi qui ne fit d'un parfait gentleman.

—Et vous avez perdu, et il est juste que vous vous éxécutiez, dit le marquis.

—Attendez encore. La partie perdue, vous m'avez dit: Vous connaissez le
major Waterley?—Sans doute, ai-je répondu.—Eh bien! je désirerais que
vous le présentassiez chez mistress Burton.—La, m'avez vous dit encore,
vous tacherez que la Siréne le subjugue, le fascine, le grise, dussiez-vous
l'entrainer dans le salon souterrain ou 1'on fume de 1'opium.

—Certainement, je vous ai dit cela, dit le marquis.

—Or, continua sir Charles Mitchell, j'ai obéi a vos instructions. J'ai amené
le major ici d'autant plus facilement qu'il est fumeur d'opium enrage, et
vous devez voir a I'animation de son visage que la Siréne lui plait fort.

—FEh bien, fit le marquis.

—Eh bien! je désirerais savoir quel intérét vous pouvez avoir a ce que le
major devienne amoureux de la Siréne?

—Je n'en ai aucun.

—Plait-il!



—C('est la vérité pure.

—Alors quelle singuliere fantaisie?...

—Je n'ai pas de fantaisie. J'obéis, voila tout.

—Est-ce que vous aussi, vous auriez perdu une partie?

—Non, mais je suis moi-méme, fasciné par une siréne. Une siréne qui ne
viendra jamais ici, comme vous le pensez sans doute. C'est elle qui, pour
des motifs qu'elle n'a pas cru devoir me donner, a voulu que le major et la
Siréne fussent mis en rapport.

—Peut-on savoir le nom de votre Siréne?
—~Oui, dit le marquis. C'est miss Ellen Palmure.

A ce nom, sir Charles Mitchell eut une véritable exclamation d'étonnement.
—Par ma foi! dit-il, si je comprends un mot a tout cela je veux étre pendu a
la porte méme de Newgate, comme coupable de fenianisme.

—FEt moi aussi, dit le marquis, comme un écho.

Cependant les salons de mistress Burton commengaient a se vider peu a
peu, et I'heure des fumeurs d'opium approchait.

Cette méme nuit-1a, vers cinq heures du matin, une voiture dont les stores
¢taient soigneusement baiss€s stationnait au coin de Panton street et
d'Haymarket. Il y avait déja plus d'une heure qu'elle était la, et on elt pu
croire que le cocher attendait ses maitres, et que, par conséquent, la voiture



¢tait inoccupee, si, de temps a autre, un des stores ne se flt soulevé a demi,
laissant apercevoir une téte de femme qui jetait dans la rue un regard
investigateur. De quart d'heure en quart d'heure la porte de I'enfer s'ouvrait
et un couple en sortait. Chaque invité de mistress Burton s'en allait
reconduisant une de ces beautés faciles que faisait palir la Siréne. Tout a
coup le store se souleva vivement. Cette fois, un homme était sorti seul de
l'enfer et marchait rapidement vers la voiture stationnaire. Aussitot qu'il fut
tout pres, la portiere s'ouvrit:—Montez, dit une voix de femme.

Ce personnage, qui n'était autre que le marquis de L..., entra lestement dans
la voiture dont la portiere se referma. Alors il se trouva téte a téte avec miss
Ellen.—Eh bien? dit-elle.

—FEh bien! je crois que tout est pour le mieux, dit le marquis.
—I1 mord a la Sirene?

—('est-a-dire qu'il est fou.

—A-t-1l fumé de 1'opium?

—Non, la chose était inutile. Pourtant il était venu dans cette intention, car
il parait qu'il possede au plus haut degré cette étrange passion, mais les
regards et la voix de la Sireéne 1'en ont détourne. Quand on est venu lui dire
que la salle des fumeurs était ouverte, il n'a méme pas répondu.

—I1 regardait la Siréne, fit miss Ellen avec une pointe d'ironie.
—I1 la contemplait, il 'adorait...
—Ft ils sont encore la-bas?

—Oui. Mais mistress Burton a envoyé chercher un cab pour eux. Tenez, le
voila. En effet, une voiture venait de s'arréter a la porte méme de 1'enfer.

—FEt vous croyez qu'il la suivra?

—FEn ce moment, elle le conduirait au bout du monde.



Miss Ellen tira le gland de soie qui correspondait au petit doigt de son
cocher, et, en méme temps, elle baissa la glace du devant du coupe.—
Avance de quelques pas, dit-elle. Le coupé vint se ranger tout aupres du
cab. Alors miss Ellen laissa la glace baissée, mais elle fit descendre le store
de facon a voir et entendre sans étre vue.—Attendons, dit-elle, je veux avoir
une certitude.

Cinq minutes apres, la porte de I'enfer se rouvrit. Bien que les voitures de
place a Londres ne soient point assujetties a avoir des lanternes, le cab
qu'on était allé chercher en avait deux, dont la réverbération se projetait
jusque sur le trottoir. Cette clarté permit a miss Ellen de voir sortir de I'enfer
une femme douillettement enveloppée dans un burnous de cachemire blanc.
C'¢tait la Sirene. Elle s'appuyait sur le bras d'un homme que le marquis de
L..., désigna tout bas a l'oreille de miss Ellen:—C'est lui, dit-il. En effet,
c'était le major Waterley. Il avait I'oeil morne, le visage abruti des hommes
qui sont mordus au coeur par une passion violente et sauvage.—Montez, dit
la Siréne en s'élangant la premicre dans le cab. Le major obéit.—Portland
place, dit-elle au cabman. Le cab partit.

—Maintenant, dit miss Ellen, je suis tranquille. Merci, marquis, vous étes
un gentilhomme accompli.

—Miss Ellen, répondit le marquis, savez-vous que tout ce que vous m'avez
fait faire la est bien étrange? Et ma curiosité est piquee au plus haut degré.

—Mais vous ne saurez rien, mon ami. Avez-vous donc oublié nos
conventions? Vous m'avez, demandé la faveur de monter a cheval avec moi
deux fois par semaine, n'est-ce pas? Et je vous l'ai accordée, a la condition
que vous me rendriez un service sans chercher a en pénétrer le mystere. Eh
bien! je tiendrai ma parole, tenez la votre.

—Mais ne saurais-je jamais rien?

—Je ne dis pas cela. Si vous étes discret, docile, obéissant, dit la jeune fille
en riant, on vous dira peut-étre quelque chose plus tard. Adieu...

—Comment! vous me renvoyez?



—Voulez-vous que je vous mette chez vous?
—Volontiers, dit le marquis.

—24, Pall-Mall, dit la jeune fille au cocher. Quelques minutes apres, le
marquis était a sa porte.—Ou allez-vous? dit-il a miss Ellen en lui baisant la
main.

—Encore un mystere! dit-elle. Et elle attendit que le marquis fit entré.
Alors elle dit au cocher:-—A Hampsteadt, Heathmount, 18. Le coup¢ partit.
Alors miss Ellen murmura:—Je suppose que mistress Fanoche n'a pas
dormi bien profondément cette nuit. Une demi-heure apres, le coupé
s'arrétait a la porte de ce cottage ou mistress Fanoche avait caché jadis
Ralph, le petit Irlandais, et dans le jardin duquel lord Palmure s'était vu
mettre un masque de pois sur le visage.

VI

Pénétrons maintenant chez mistress Fanoche, notre ancienne connaissance
de Dudley street. Mistress Fanoche avait renoncé, comme on le pense bien,
a son premier métier de nourrisseuse d'enfants. D'abord elle s'était séparée
de la vieille dame aux lunettes qui battait les enfants par inclination
d'humeur, et qui n'avait pas, du reste, hésité a la trahir. On se souvient de ce
qui s'était passé entre mistress Fanoche et 'homme gris. Apres la disparition
de Ralph, elle était retournée a Londres et a son grand €tonnement, elle
avait trouvé sa maison déserte. Si la vieille dame qui €tait partie, la veille au
soir, en compagnie de lord Palmure et qui se voyait déja propriétaire d'un
joli cottage a Brighton avait abandonné les cinq petites filles dans le jardin,
apres son départ, une main charitable avait recueilli les pauvres délaissées.

Par les soins de 1'homme gris, les enfants avaient été¢ conduites dans une
vraie pension ou on prendrait soin d'elles et ou on ne les maltraiterait pas.



Mistress Fanoche ne s'était pas beaucoup préoccupée de savoir ce qu'étaient
devenues ses anciennes pensionnaires; elle était retournée a Hampsteadt ou
elle s'était tenue bien tranquille, jusqu'au jour ou 'homme gris, au lieu de la
chatier, avait préféré se servir d'elle pour représenter au major Waterley le
petit Irlandais comme son fils et le faire admettre ainsi a Christ's Hospital.
Mistress Fanoche avait été largement payée. Aussi, depuis ce temps-la,
vivait-elle fort tranquillement, mangeant ses petites économies, et craignant,
sinon Dieu, au moins cet homme qui se jouait d'un pair d'Angleterre et lui
appliquait un masque de poix sur le visage. Mistress Fanoche avait
conserve Mary '"Ecossaise, sa fidéle servante. Mary sortait seule, allait aux
provisions et rapportait a sa maitresse, qui n'osait franchir le seuil de son
jardin, les nouvelles du quartier. C'était ainsi que mistress Fanoche avait été
tenue au courant de ce qui se passait dans le cottage voisin, chez le prétendu
lord Wilmot qui, pour elle, était toujours le mendiant voisin. Elle avait
appris, par la méme source, que le condamné John Colden avait été arraché
a I'échafaud et que I'homme gris, soupconné d'avoir préparé cet enlévement,
n'avait pas reparu au cottage depuis. Cette derniere information avait permis
a mistress Fanoche de reposer plus librement. Elle avait servi I'homme gris,
mais elle le craignait, et la Comme elle prenait son thé, vers huit heures du
soir, elle entendit sonner a la grille du cottage. Mary alla ouvrir et revint
avec une lettre. Cette lettre ne lui avait point €té remise par le facteur, mais
bien par un homme dont elle n'avait pu voir le visage, car il €tait enveloppé
dans un grand manteau et avait son chapeau rabattu sur ses yeux. Mistress
Fanoche, en prenant cette lettre, éprouva un petit tremblement nerveux.

Les consciences timorées, comme celle de la nourrisseuse d'enfants, ont de
ces pressentiments inexplicables. Mistress Fanoche ouvrit cette lettre avec
une sorte de répugnance, puis elle courut a la signature. Mais la signature
¢tait absente. Elle lut: «Mistress Fanoche est priée d'attendre cette nuit la
visite d'une personne qui viendra lui parler de choses de la plus haute
importance. Si mistress Fanoche n'ouvrait pas a la personne qui sonnera,
elle s'exposerait a de vifs désagréments. Si mistress Fanoche avait la
malencontreuse idée de porter la présente lettre a la police, elle s'exposerait
a d'autres mésaventures. Enfin, si elle confiait a qui que ce soit la substance
de ladite missive, elle encourrait la colére d'un personnage puissant.» La
lettre échappa aux mains de mistress Fanoche. Une sorte de vague terreur



s'empara d'elle.—Oh! dit-elle a Mary, ce n'est pas possible, on t'a trompée...
L'homme gris n'est pas en prison.

Et, a partir de ce moment, mistress Fanoche fut en proie a une véritable
panique. Néanmoins elle se conforma aux avis mystérieux renfermés dans
la iettre, elle ne la montra point a Mary et exigea méme que celle-ci s'allat
coucher, son service fini. Puis, au lieu de se mettre au lit elle-méme, elle
demeura dans ce petit salon qui donnait sur le jardin et dans lequel, un soir,
Shoking et I'homme gris avaient pénétré si brusquement. La, anxieuse,
tremblant au moindre bruit, elle attendit. La soirée s'écoula; elle entendit
sonner minuit a toutes les paroisses du voisinage: puis deux heures du
matin, puis trois et quatre. Le visiteur mystérieux ne se présentait pas.
Mistress Fanoche commengait a espérer vaguement qu'on l'avait mystifiée.
Mais, tout a coup la sonnette tinta.

Alors la nourrisseuse d'enfants sentit tout son sang aftfluer violemment a son
coeur. Un moment méme elle crut qu'elle n'aurait pas la force de bouger.
Mais enfin, elle se leva, chancelant, elle sortit de la maison et traversa le
jardin. Arrivée aupres de la grille, elle respira plus librement. Elle avait
reconnu une femme dans la personne qui sonnait. Elle ouvrit la grille et une
voix jeune et fraiche lui dit:—Vous €tes bien mistress Fanoche?

—Oui, dit-elle.

—Je suis la personne que vous attendez, dit miss Ellen, car c¢'était elle. Et la
patricienne entra, ajoutant: Je suis la fille de lord Palmure.

VII

Miss Ellen suivit mistress Fanoche, qui la conduisit dans le petit salon ou
elle était tout a I'heure. La nourrisseuse d'enfants avait commencé a respirer
en voyant une femme; elle se rassura presque enticrement en entendant



prononcer le nom de lord Palmure. Un lord qu'on avait ainsi traité dans son
jardin a elle, mistress Fanoche, et qui n'en avait pas tiré¢ vengeance, devait
étre un homme de moeurs douces et par conséquent peu a craindre. Et puis,
enfin, il n'était pas question de I'homme gris, le personnage tant redouté.
Cependant, lorsque miss Ellen eut relevé son voile et que son oeil se fut
arrété sur mistress Fanoche, cette derniére ne put s'empécher de tressaillir.

—Madame, dit la jeune fille, je n'ai pas le temps de vous faire un long
discours; et je vais vous expliquer en deux mots le motif et le but de ma
visite nocturne. Vous avez été nourrisseuse d'enfants? dit miss Ellen.

—J'ai tenu un pensionnat, répondit mistress Fanoche.
—Vous aviez I'habitude de faire noyer les enfants...

—Oh! quelle calomnie!... s'écria mistress Fanoche, qui devint tout a coup
livide.

—C'est du moins ce qu'a déclaré un homme que la justice a sous la main et
qui se nomme Wilton.

—ILe misérable!

Miss Ellen haussa légerement les épaules.—Chére madame, dit-elle, je vous
l'ai dit, je n'ai pas le temps d'entrer avec vous dans de longs détails; laissez-
moi donc aller droit au but. Je viens vous donner a choisir: ou Botany Bay,
c'est-a-dire la transportation, st méme vous n'étes condamnée a mort, ou
I'impunité et quatre mille livres. Il est bien entendu, vous le comprenez, que
j'ai besoin de vous.—Mais, milady, balbutia mistress Fanoche, de plus en
plus dominée par l'accent hautain de la jeune fille, et comme palpitante sous
son regard, je vous jure...

—Ecoutez-moi donc, fit sechement miss Ellen, vous allez voir que je suis
renseignée. Il y a quelques mois, un officier, revenant des Indes, le major
Waterley, vous écrivit pour vous réclamer un enfant qui vous avait été
confié.



—Ah! s'écria mistress Fanoche. Voila bien qui prouve que je suis innocente
de tout ce dont on m'accuse, car cet enfant, je l'ai rendu au major. Et la
preuve en est, qu'il est aujourd'’hui pensionnaire du college de Christ's
Hospital.

—Je sais cela, dit miss Ellen, seulement cet enfant vous l'aviez volé, il se
nommait Ralph; mon pere a voulu le ravoir et il s'est adressé a la vieille
dame qui était votre associce.

Mistress Fanoche courba la téte. Elle voyait que miss Ellen était plus
instruite qu'elle ne le supposait d'abord.

Miss Ellen poursuivit: L'enfant s'échappa, tomba aux mains d'une bande de
voleurs, fut envoyé a Cold bath field et condamné au moulin, puis enlevé
par un certain John Colden, qui a ét¢ condamné a mort.... Enfin, une
personne qu'on appelle I'homme gris vous I'a rendu, a la seule fin que vous
le présentassiez au major Waterley comme son fils.

Le nom de I'homme gris avait fait palir mistress Fanoche.—Cet homme, dit-
elle, est tout puissant dans Londres, il ordonnait, j'ai di obéir, sous peine de
mort.

—Fh bien! dit froidement miss Ellen, je suis son ennemie, moi. Et j'ai
engagé avec lui une lutte sans tréve ni merci. Elle disait cela avec un calme
hautain, le regard assuré, la téte rejetée en arriere, et mistress Fanoche ne
put s'empécher d'éprouver pour elle une naive admiration.

—Vrai? dit-elle, vous osez lutter avec I'homme gris!

—Et je I'ai presque terrasse€ a cette heure, dit miss Ellen avec un accent qui
fit passer une conviction dans l'esprit de la nourrisseuse d'enfants. J'avais
besoin d'un instrument pour lui donner le coup de grace, ajouta miss Ellen.
Cet instrument, c'est vous.

La nourrisseuse se prit a trembler.—Oh! pas moi, madame, pas moi!...

—Tenez, dit miss Ellen qui ouvrit son corsage et en retira un papier qu'elle
mit sous les yeux de mistress Fanoche frémissante, tenez, lisez...—Un ordre



d'arrestation! exclama la nourrisseuse éperdue.
—Signe du lord chief justice.
—Mais, je suis perdue, mon Dieu!

—('est-a-dire que, je n'ai plus qu'a remettre cet ordre a deux policemen et
vous serez conduite a Newgate demain matin. Cependant, vous n'irez pas en
prison et vous toucherez une récompense de quatre mille livres si vous me
Servez.

—Mais, si je vous sers, milady, s'écria mistress Fanoche qui se voyait dans
un impasse terrible, I'homme gris me tuera.

—Et si vous ne me servez pas, vous serez pendue. Wilton, a qui on a promis
sa grace, s'il faisait des révélations, est prét a donner le chiffre de vos
victimes.

Mistress Fanoche commengait a s'arracher les cheveux et elle avait les yeux
pleins de larmes. Un moment elle songea a se ruer sur miss Ellen, a appeler
Mary 1'Ecossaise & son aide et & lui arracher I'ordre d'arrestation. Mais c'efit
¢té une violence inutile. Méme en assassinant miss Ellen elle n'elit pas
detourné l'orage.

—Au lieu de vous lamenter, dit encore miss Ellen, écoutez-moi
attentivement, et vous verrez que le danger que vous redoutez peut étre
conjuré. Le jour ou je me servirai de vous pour frapper I'homme gris, il sera
pendu et ne pourra plus se venger de vous.

—Mais enfin, dit la nourrisseuse, que faut-il que je fasse?

—I1 faut que vous déclariez par un écrit adress€ au lord chief justice que
'enfant rendu au major Waterley n'est pas le sien, qu'il est Irlandais et se
nomme Ralph, et que c'est le méme qui a €té¢ condamné au moulin.

—Mais si j'écris cela, dit mistress Fanoche, je m'avoue coupable.

—Sans doute, et il faut méme que vous confessiez dans cet écrit que vous
avez confi¢ le fils du major a Wilton, qui I'a noy¢.



—Et alors je suis perdue! dit encore mistress Fanoche.
—Vous serez condamnée, mais la reine vous fera grace.
—Et qui me 1'assure?

—Moi, dit froidement miss Ellen. Et il y avait un tel accent de sincérité
dans ce mot unique, que mistress Fanoche ajouta foi a cette promesse.

VIII

Le jour naissait, comme il nait a Londres. C'est-a-dire que le brouillard
devenait rouge et transparent et que les arbres du jardin apparaissaient peu a
peu au travers. Miss Ellen dit a mistress Fanoche:—Puisque vous avez
toujours peur de I'homme gris, venez avec moi, je vais vous mettre en lieu
sOr.

—Ou me conduisez-vous donc? demanda la nourrisseuse.
—Chez le révérend Peters Town, I'hnomme le plus puissant de Londres.
—Je n'ai jamais entendu prononcer ce nom-1a, dit-elle.

Miss Ellen sourit: Mais, fit-elle, on vous a parlé de l'archevéque de
Cantorbéry? Eh bien! le révérend Peters Town lui donne secrétement des
instructions.

A la suite de son entretien avec miss Ellen, mistress Fanoche voyait
clairement une chose; c'est qu'elle était doublement perdue, si elle
n'obéissait pas aveuglément.—Soit, dit-elle, je suis préte a vous suivre.



Miss Ellen remit son manteau et en baissa le capuchon sur sa téte. Mistress
Fanoche jugea inutile de réveiller Mary 1'Ecossaise et de lui apprendre son
départ. Quelques minutes apres, les deux femmes montaient dans le cab que
miss Ellen avait laissé a la porte.—Elgin Crescent! dit-elle au cabman.

Le révérend Peters Town attendait sans doute la visite de miss Ellen, car a
peine le cab fut-il arrété a sa porte que cette porte s'ouvrit et que le prétre
anglican vint a la rencontre des deux femmes.—Je vous présente mistress
Fanoche dont je vous ai parlé, dit miss Ellen.

Le prétre fit passer les deux femmes dans son cabinet et se prit a regarder,
curieusement, la nourrisseuse d'enfants. Alors miss Ellen lui fit un signe
mystérieux que le révérend comprit, car il la fit passer dans une picce
voisine laissant mistress Fanoche toute seule.

—FEh bien, elle consent?
—A tout. Avez-vous prévenu le lord chief justice?

—Sans doute, puisque je vous ai envoy¢. l'ordre d'arrestation. Mais 1l y a
une difficulté que nous n'avions pas prévue, reprit le révérend. Cette femme
va faire sa déposition par écrit...

Elle confirmera ensuite cette déposition de vive voix en présence dun
magistrat de police et de deux secrétaires.

—Je lui ai promis sa grace.

—I1 serait difficile de 1'obtenir, attendu que les débats du proces, s'il avait
lieu, seraient publiés, et que la liberté de la presse nous génerait.

—Mais le proces n'aura pas lieu. On la relachera sous caution et elle pourra
quitter I'Angleterre.

—Sa déposition n'en sera pas moins valable.

—Sans doute.



—Mais vous ignorez peut-étre, miss Ellen, les réglements de Christ's
Hospital et les singuliers privileges dont jouit ce collége, depuis le roi
Edouard VI son fondateur.

—Vous allez voir que je n'ignore absolument rien, répondit miss Ellen en
souriant. Tout ¢leve revétu de la soutane bleue et portant les bas jaunes, est
inviolable. On ne pourrait l'arréter que s'il commettait un crime dans la rue.

Il y a mieux; je suppose qu'on le désigne a un policeman auquel on dira: Cet
enfant est un condamné évadé de Bath square; le policeman ne voudra pas
le croire; mais, le criit-il, il vous répondra: Je ne puis pas mettre la main sur
un enfant revétu de la soutane bleue. Enfin, j'admets, comme derniere
hypothese, qu'un policeman intimidé ose passer outre et mettre la main sur
l'enfant, que celui-ci soit ramené en prison, reconduit au moulin et reconnu
par tous les gardiens de Bath square, le lord maire protestera et, a la téte de
ses aldermen, ira le réclamer.

—Vous voyez donc bien, dit le réveérend Peters Town, que tous nos efforts
¢choueront contre cette loi qui proteége les éléves de Christ's Hospital.

—Non, dit miss Ellen, car on arrétera I'enfant dépouillé de son costume. J'ai
tout prévu.

Ne vous ai-je pas dit que j'avais gagné une femme qu'on appelle la Siréne?
Cette, femme a fascin¢ le major Waterley: dans huit jours, cet homme n'aura
plus qu'une pensée, qu'une volonté, qu'un but, étre I'esclave de la Siréne. 11
ne se souviendra méme plus qu'il a une femme. D'ailleurs j'ai pris soin de
me débarrasser provisoirement de mistress Waterley. Elle n'est plus a
Londres.

—Qu'avez-vous donc fait pour cela?

—Une chose bien simple: elle a recu une heure apres que son mari était
sorti pour aller au club, un télégramme qui l'appelait en toute hate a
Glascow aupres de son pere qui, disait la dépéche, avait fait une chute de
cheval. Elle a fait chercher le major partout; on ne l'a point trouvé, car il
¢tait chez mistress Burton, et la pauvre femme a pris le train de minuit. Elle
arrivera demain soir chez son pere, qu'elle trouvera bien portant et nous



avons trois jours devant nous, en supposant méme qu'elle revienne sur-le-
champ.

Le major, lui, abruti d'amour et d'opium, est aux genoux de la Siréne.

Elle a la fantaisie de voir son fils. Le major, qui a oublié sa femme, mais a
un vague souvenir de celui qu'il croit son enfant, court a Christ's Hospital.
Cela se passe demain, je suppose; demain jeudi, jour de congé. Le supérieur
du collége laisse I'enfant sortir avec son pere, et celui-ci le conduit chez la
Siréne.

—Mais, dit le révérend, la difficulté, I'impossibilit¢ méme dont je vous
parle existe toujours. L'enfant est revétu de son costume, et vous savez que
lorsqu'un pere obtient 1'admission de son fils a Christ's Hospital, il prend
I'engagement de le laisser sous ce vétement jusqu'au jour ou il a terminé son
¢ducation.

—Je sais parfaitement cela, dit miss Ellen. Le major ne violera pas cet
engagement. Mais la Siréne le violera, attendu qu'avec le tuyau d'un
narghilé, on se débarrassera du major quand on voudra. On déshabillera
I'enfant. La Siréne se charge de lui mettre un joli petit habit bleu ou vert,
avec des boutons de métal, ce qui ne peut manquer de l'enchanter.

—Et, alors la police arrivera.
—Ce n'est plus mon affaire, dit miss Ellen, c'est la vétre.

—Mais enfin dit encore le révérend, vous savez que les arrestations dans les
maisons sont tres difficiles.

—Aussi arrétera-t-on l'enfant dans la rue. A Hyde-Park, par exemple, ou la
Siréne le conduira a la promenade.

Et, comme il regardait miss Ellen avec une sorte d'admiration, on entendit
retentir un coup de sonnette. En méme temps le clergyman qui servait de
secrétaire au réveérend entra.—Voici le magistrat de police et ses secrétaires,
dit-il. Le révérend repassa dans son cabinet, ou mistress Fanoche attendait,
livrée a mille angoisses.—Madame, lui dit-il, I'heure est venue pour vous de



faire votre confession pleine et entiere. La porte s'ouvrit et le magistrat de
police entra. Alors mistress Fanoche sentit quelques gouttes de sueur perler
a son front, et sa vue se troubla, et il lui sembla qu'elle entrevoyait, a travers
un brouillard, se dresser la potence devant Newgate et Calcraff la regarder
et lui crier: C'est a ton tour maintenant!

IX

Pénétrons a preésent chez la Siréne. La Phryné pour qui on se brile si
gentiment la cervelle, la fauve enchanteresse aux yeux de basilic possede
une charmante maison dans Portland Place. C'est sir Arthur L..., le
malheureux gentleman dont elle repoussait l'amour, et qui s'est tu¢ de
désespoir, qui lui a fait ce cadeau d'outre-tombe. Il avait préparé la maison
pour elle; il avait appelé a son aide des architectes, des peintres et des
sculpteurs pour orner magnifiquement cette charmante demeure. Il avait
peuplé le jardin de statues, entass¢ dans l'intérieur de la maison des
curiosités et des objets d'art; il en avait fait, en un mot, un temple pour son
1dole. Mais 1'idole refusait de I'habiter, lui vivant. Alors sir Arthur fit son
testament et se tua. Le testament 1éguait la maison a la Siréne, et la Siréne
en prit possession sans remords. C'est 1a qu'a dix heures du matin, la
courtisane, appuyée a une fenétre de son boudoir ouvrant sur le jardin,
respire l'air et se réchauffe a un pale rayon de soleil qui a fini par triompher
du brouillard. De temps en temps, elle se retourne et jette un regard sur un
homme endormi dans un fauteuil. Cet homme est le major Waterley. Il dort,
les vétements en désordre, la barbe défrisée, les cheveux emmélés. 11 dort
d'un sommeil lourd et profond, résultat d'une double ivresse, celle du vin et
de 1'opium.

Dans un coin du boudoir est encore une table chargée des débris d'un
souper. A terre, aupres du dormeur, git sur le tapis le tuyau d'un narghilé. Le
major a le front livide, les lévres pendantes, et ses membres affaissés et



ballants semblent attester que toute €nergie a disparu de ce corps robuste et
bien constitu¢. La Siréne le regarde de temps en temps; puis elle se remet a
la fenétre, et son oeil se dirige au dela du jardin, dont on apercoit la grille
entre deux arbres verts. Elle parait attendre quelqu'un. En effet, bient6t une
voiture s'arréte devant la grille.—Enfin, murmure la Siréne, elle le verra
endormi et verra si j'ai tenu ma parole.

Une femme descend de cette voiture; elle est voilée, et il est impossible de
voir son visage; mais sa démarche trahit la jeunesse, et peut-étre que
I'homme gris, s'il était 1a, aurait, du premier coup d'oeil, reconnu miss Ellen
Palmure. C'est miss Ellen, en effet, qui revient de chez le révérend Peters
Town ou tout s'est passé selon ses désirs. Mistress Fanoche, moitié par peur,
moiti¢ par cupidité, car on a pay¢€ sa trahison quatre mille livres, soit cent
mille francs en monnaie francaise: mistress Fanoche a déposé¢ devant le
magistrat de police qu'elle avait confi¢ le veritable enfant du major
Waterley et de miss Emily & un homme du nom de Wilton, qui a di le jeter
dans la Tamise, au-dessous du pont de Londres. Mistress Fanoche a avoué,
en outre, qu'elle avait présenté au major le petit Irlandais condamné au
moulin, et le magistrat a rédigé de tout cela un proces-verbal que la
nourrisseuse a signé. Enfin, mistress Fanoche a ¢té admise a fournir une
caution de mille livres que miss Ellen a payée pour elle; et grace a cette
caution, elle a pu demeurer chez le révérend, ou elle sera a l'abri des
représailles de 'homme gris.

Miss Ellen est ardente pour la vengeance. Avant de frapper I'homme gris,
avant de le faire tomber dans un piége qu'elle a savamment combiné, miss
Ellen veut ruiner toutes ses espérances; avant de 1'envoyer a 1'échafaud, elle
veut qu'il voie de nouveau au moulin cet enfant qui est l'espoir de 1'Irlande
catholique et opprimee. A peine le magistrat s'était-il retiré, qu'elle a mis le
révérend Peters Town en campagne.—Il faut que vous obteniez, lui a-t-clle
dit, un homme sir, investi de toute la confiance du chef de la police. Il ne
faut pas confier le soin de cette arrestation a un policeman vulgaire. Et le
révérend est parti pour Scotland yard, tandis que miss Ellen courait a
Portland place, s'assurer que le major Waterley €tait aux mains de la Siréne
et que celle-ci avait suivi ses instructions a la lettre.



Miss Ellen arrive donc dans le boudoir, et a la vue du major endormi, elle
éprouve une vive satisfaction. Son voile est tombé: elle apparait a la Siréne
dans toute sa beauté resplendissante et hautaine. La Sirene, qui courbe les
hommes sous son regard, baisse les siens devant miss Ellen. L'esclave
affranchie est redevenue esclave en présence de la belle patricienne. Miss
Ellen s'asseoit, la Siréne demeure debout.

—Que s'est-1l pass¢? demande miss Ellen.

—Je 'ai amené ici a quatre heures du matin. Le major était déja a demi-fou;
il me jurait qu'il me suivrait au bout du monde. Nous avons soupg; il a bu
comme un lord d'Ecosse. Il paraissait ne plus se souvenir de rien.
Cependant, comme le jour paraissait, il a eu un moment de lucidité.

—Oh! mon Dieu! s'est-il écrié, que doit penser mistress Waterley!

Alors je lui ai mis sous les yeux la lettre que vous aviez envoyée, lui disant
que cette lettre était allée le chercher au club, et que du club on l'avait
envoyee ici. Cette lettre était de mistress Waterley, qui désespérant de voir
rentrer son mari, €tait partie en lui annongant qu'elle allait assister aux
derniers moments de son pere. Cette lettre a paru 1'éveiller un moment et le
tirer de la torpeur ou l'ivresse l'avait plongé. Je lui ai pris alors les deux
mains et je lui ai dit:—Donnez-moi1 une heure encore; puisque votre femme
est partie, que craignez-vous?

Je l'ai senti frissonner sous mes regards; en méme temps, j'ai appelé¢ Lucy,
ma femme de chambre. Lucy est venue, apportant une pipe chargée
d'opium. Peut-€tre efit-il fini par triompher de mes séductions. Mais a la vue
de la pipe, sa passion sauvage s'est réveillée ardente.—Vous le voyez,
ajouta la Siréne, vous le voyez, milady, maintenant il dort.

—Oui, dit miss Ellen, mais 1l faudra 1'éveiller dans une heure ou deux, en
lui imbibant les tempes et les narines avec cette eau. Et miss Ellen présenta
a la Siréne un flacon a fermoir doré—Il s'éveillera encore abruti, mais pas
assez pour ne pas comprendre ce que vous lui direz.

—Ft que lui dirais-je? demanda la Siréne:



—FEcoutez-moi, dit miss Ellen, qui parlait toujours avec l'autorité du maitre
qui dicte ses ordres a l'esclave.

Peut-étre s'étonnera-t-on que la Siréne, qui avait vu des hommes du grand
monde se rouler a ses pieds en se tordant les mains de désespoir, pour qui
d'autres étaient morts, qui n'avait qu'a se montrer a Hyde-Park pour y faire
sensation et presque émeute parmi la jeunesse dorée de Londres, fit si
humble et si soumise en présence de miss Ellen? C'est que cette femme ¢tait
esclave au milieu de la libre Angleterre. Esclave d'un passé nébuleux que
tout le monde ignorait et que deux personnes connaissaient: le révérend
Peters Town et miss Ellen. Un jour, miss Ellen avait eu besoin pour ses
projets ténébreux d'une femme assez belle pour tourner la téte a un homme,
assez criminelle pour qu'on osat lui demander tout, assez docile pour qu'on
fat sir de son obéissance. Le révérend Peters Town avait découvert la
Sirene. Les prétres anglicans sont bien autrement forts que qui que ce soit
pour sonder la vie privée, s'emparer des consciences et exercer une police
mystérieuse. Le clergé de Londres traque ces pauvres créatures qui se sont
réfugiées dans I'amour comme dans une profession. De temps en temps, il
obtient de la police qu'elle fasse une rafle, a trois heures du matin, sous les
arcades de Régent street. Et quand une créature est assez haut placée par ses
relations, pour échapper a l'action directe de la police, on se livre a de
secretes investigations sur son passe.

Or la Siréne, a quinze ans, avait commis plusieurs vols. Elle se nommait
alors Anna Betlam, et elle était juive de naissance. Condamnée a dix ans de
réclusion, elle était parvenue a s'échapper, a quitter 1'Angleterre et a se
réfugier en France d'abord, puis en Italie. Sa beauté¢ lui avait fait, en
quelques années, une véritable opulence. Sire d'étre oubliée, elle avait osé
revenir a Londres, et, depuis un an, elle voyait tous les dandies a ses pieds,



lorsque le révérend Peters Town avait fini par découvrir son identité. Il
allait sans doute la signaler a la police, au moment ou miss Ellen était
intervenue.—Voici la femme dont nous avons besoin, avait-elle dit.

Le soir méme, voilée, gardant le plus strict incognito, elle s'était présentée
chez la Sirene et 'avait saluée de son vrai nom d'Anna Betlam. La Siréne
avait pali et balbuti¢. Alors miss Ellen lui avait dit:—Il s'agit pour vous de
retourner en prison ou de me servir. Je ne vous demanderai rien qui sorte de
vos habitudes et vous serez royalement payée. Et la Siréne, moins pour
I'amour de l'argent, que par terreur, était devenue l'esclave docile de miss
Ellen.

—Fcoutez-moi donc, reprit celle-ci. Vous savez le role que vous devez
jouer quand l'enfant sera ici? Hier encore, en sachant a quel degré de
fascination serait parvenu le major, je n'avais pas fixé le jour. Aujourd'hui,
je sais qu'il est temps d'agir. Quand le major s'éveillera, il est probable que
deux souvenirs lui reviendront aussitot. Il pensera a sa famille, d'abord.

—FEt a son enfant, ensuite?

—Justement. Vous enverrez un valet de pied a I'h6tel ou 1l loge et le valet de
pied rapportera une fausse dépéche de miss Emily, que voici. Miss Ellen
remit la dépéche a la Sirene. Elle était enfermée dans une enveloppe non
scellée et ainsi congue:

«Cher ami, arrivée a Glascow. Mon pere hors de danger. Je reste trois ou
quatre jours avec lui. Dans cing, je serai a Londres.»

Quand la Siréne eut pris connaissance de cette dépéche, miss Ellen lui dit:
—Le major rassuré sur sa femme ne demandera pas mieux que de passer a
vos pieds les quatre jours de liberté qu'on lui annonce. Mais il se souviendra
que c'est aujourd'hui jeudi et qu'il a coutume d'aller chercher celui qu'il croit
son fils a Christ's Hospital et de I'emmener a la promenade. Vous lui direz
alors:—Allez, mon ami, je serai bien-heureuse de le voir, et je 1'aimerai de
tout mon coeur, pour l'amour de vous. Le reste me regarde. Vous avez
compris, n'est-ce pas?

—Oui, dit la Siréne.



—L'enfant déjeunera ici; vous aurez soin que le major boive de ce vin de
Porto que je vous ai envoy¢ et auquel est mé€lé un puissant narcotique. Il
s'endormira. Alors vous montrerez a l'enfant les beaux habits que je vais
vous faire apporter et vous les lui ferez revétir; il ne demandera pas mieux,
car cette affreuse soutane le géne horriblement.

—Et a quelle heure irai-je a Hyde-Park?

—A trois heures. Vous entrerez par la porte de Pall-Mall, a pied, en donnant
la main a l'enfant. Vous irez vous promener au bord de la Serpentine. Je
passerai a cheval et je vous ferai un petit signe qui voudra dire que les
policemen sont la. Ces dernieres instructions données, miss Ellen quitta la
Siréne, et ayant abaissé de nouveau son voile épais sur son visage, elle
remonta en voiture. Cette fois, elle rentra chez elle.

Lord Palmure, qui était demeuré au club jusqu'au jour, s'était mis au lit en
rentrant, avec la persuasion que sa fille dormait depuis longtemps. En
revanche, miss Ellen trouva un homme qui l'attendait dans I'antichambre de
son appartement. C'était un homme d'apparence robuste bien qu'il elt des
cheveux gris. Il portait des lunettes bleues, et il était enveloppé dans un
manteau qui lui descendait jusqu'aux pieds. Il présenta une lettre a miss
Ellen; elle était du révérend Peters Town.

«Je vous envoie, disait-il, un homme qu'on m'a donné a Scotland yard
comme habile et résolu, 1l arrétera 1'enfant, sans esclandre, et fera la chose
si lestement qu'il est probable que personne n'y fera attention. Cependant,
comme il est probable aussi que les Irlandais surveillent celui qu'ils
considérent comme leur chef dans l'avenir, il faut prévoir quelque
résistance. L'agent Barnel que je vous envoie sera fortement escorté.»

Miss Ellen ayant lu cette lettre, regarda le personnage. Son apparence lui
plut; et il lui sembla qu'elle avait devant elle un homme calme et résolu.—
Vous savez, qu'il y a une prime de mille livres pour vous? lui dit-elle.

L'agent s'inclina.—Mais, dit-il, je ne connais pas l'enfant.

—Soyez a trois heures a la porte de Pall-Mall, a Hyde-Park, je vous le
montrerai.



L'agent s'inclina, et se retira en saluant miss Ellen jusqu'a terre.

XI

Ce méme jour-la, bien avant que le soleil parit, et que le brouillard et
acquis cette transparence qui est le véritable jour de Londres, une lumiére
brillait dans les combles de Christ's Hospital, tremblotant derriere les
rideaux d'une petite fenétre mansardée. Cette fenétre était celle d'une
chambre dans laquelle travaillait une jeune femme. C'était une des lingeres
du college. De temps en temps elle interrompait son travail pour s'approcher
de la fenétre, soulever un peu le rideau et regarder dans la rue. Elle
n'attendait cependant personne du dehors, et I'acces de Christ's Hospital
n'est pas facile aux étrangers. Non, ce dont elle voulait se rendre compte,
c'était de I'heure matinale, par les insensibles progres de 1'aube blanchissant
peu a peu la brume noiratre qui estompait la cime des toits voisins. Elle
attendait sept heures avec impatience. Pourquoi? Enfin, sept heures
sonnerent. Au méme instant une cloche se fit entendre.

Cette cloche sonnait le réveil des éleves de Christ's Hospital. Nous 1'avons
dit déja, Londres n'est pas une ville matinale; on s'y couche tard et on s'y
leve plus tard encore. En France, les lycées sont sur pied a cinq heures en
¢té, a six heures, au plus tard, en hiver. En Angleterre, les classes ne
commencent guere avant huit heures. Maintenant, si l'on veut savoir
pourquoi la lingére attendait ce moment du lever avec tant d'impatience, il
suffira de rappeler que le major Waterley, se rendant pour la premicre fois
chez lord Wilmot, ce personnage excentrique, au dire de mistress Fanoche,
qui voulait adopter son fils, avait vu aupres de Ralph une femme qu'on lui
avait donné comme sa nourrice. Et quand on se rappellera encore que
I'homme gris avait su faire admettre Jenny 1'Irlandaise comme lingere a
Christ's Hospital, on devinera que c'était elle qui travaillait, bien avant le
jour, dans sa chambrette. Dix minutes s'¢taient a peine €coulées depuis que



la cloche du réveil avait retenti lorsqu'on frappa doucement a la porte. Jenny
courut ouvrir. Ralph entra et se jeta a son cou. L'enfant était devenu plus
sérieux encore, depuis qu'il portait la soutane bleue et les bas jaunes.

—Ah! mere, dit-1l, cela m'a paru bien long depuis hier.

—Tais-toi, parle bas, dit I'lIrlandaise avec un geste d'effroi. Tu sais bien ce
que je t'ai dit, mon enfant. Je ne suis que ta nourrice, et nous serions perdus
si on savait la vérité.

—On me renverrait au moulin, n'est-ce pas? dit Ralph, avec un accent
d'effroi.

—Hélas! oui, mon enfant; c'est déja beaucoup qu'on te permette de venir
m'embrasser tous les matins. Mon bien-aime¢, dit Jenny qui avait pris
'enfant sur ses genoux, c'est aujourd'hui féte et congé pour toi, sais-tu?

—Oui, mere, et ce monsieur qu'il faut que j'appelle mon péere, va venir me
chercher pour me conduire a la promenade. Il est bien bon pour moi, du
reste. Et la dame, celle que je ne peux pas arriver a appeler maman? Oh!
elle me couvre de larmes... Mais alors, je pense a toi et j'ai envie de pleurer.

—Fh bien! il ne faut pas, dit la pauvre Irlandaise; il faut t'efforcer de
'aimer, mon cher petit. Tiens, songe a une chose, aujourd'hui. C'est que tu
me verras deux fois.

—Oh! quel bonheur! dit I'enfant en frappant dans ses deux mains. Comment
cela, maman?

—NMoi aussi, je sors aujourd'hui. Le directeur de la maison sait que je suis
catholique, et j'ai la permission d'aller a la messe a Saint-Gilles deux fois
par semaine. A quelle heure vient-il te chercher, monsieur Waterley?

—Habituellement, c'est a dix heures.

—Fh bien! dit Jenny, j'irai a la messe auparavant; puis, au lieu de rentrer
tout de suite, j'attendrai dans la rue, a la porte du college, et quant tu
sortiras, je te verrai..—Quel bonheur! répéta l'enfant.



Un nouveau coup de cloche se fit entendre alors. Ce coup de cloche
annongait que les ¢éleves quittaient le dortoir pour se rendre dans les cours.
—D¢ja! fit 1'Irlandaise avec tristesse.

—Adieu, mere, au revoir, ma petite mere chérie, fit Ralph, qui se suspendit
au cou de I'Irlandaise.—A bientot, dit-elle d'une voix émue. Et 1'enfant s'en
alla rejoindre ses condisciples.

Une heure apres, Jenny I'Irlandaise, vétue proprement et simplement,
comme une femme d'humble condition, entrait a Saint-Gilles. Un homme
assistait a l'office divin, tout aupres de la porte, et tourna la téte en voyant
entrer Jenny. C'était le vieux sacristain de l'église Saint-Georges, que son
cur¢ avait envoy¢ porter une lettre a I'abbé Samuel, et c'était précisément
l'abbé Samuel qui disait la messe. Le vieillard s'approcha de Jenny et lui dit:

—IL'abbé Samuel m'a placé ici en me recommandant de guetter votre
arrivée.—Il veut absolument vous voir.

Une vague inqui¢tude s'empara de l'esprit de Jenny. Elle songea a son fils.
Que pouvait lui vouloir I'abbé Samuel? L'office divin achevé, elle se dirigea
en toute hate vers la sacristie. Alors le prétre qui venait de quitter ses habits
sacerdotaux accourut a sa rencontre et lui dit:—Mon enfant, un nouveau
danger menace votre fils. On veut l'enlever de Christ's Hospital, ajouta
'abbé Samuel. La mere palit et joignit les mains.

—J'ai recu hier soir un billet de I'homme gris. Le voila... Et I'abbé Samuel
tira de sa poche un papier qu'il tendit a la jeune femme toute tremblante.

XII

Le billet écrit par I'nomme gris a 1'abbé Samuel, était daté de la veille et
ainsi congu: «Un nouveau péril, menace l'enfant. Quel-est-il1? Je l'ignore,



mais je le saurai bientot. On veut l'enlever de Christ's Hospital. Plus que
jamais il faut veiller. Si vous voyez sa mere, dites-lui qu'elle se tienne sur
ses gardes.»

—O mon Dieu! mon Dieu! murmura la pauvre mere, que va-t-il donc nous
arriver encore?

—Ma fille, répondit I'abbé Samuel, ne craignez rien. Dieu nous protégea.
Seulement, veillez, retournez au plus vite a Christ's Hospital et ne perdez
pas votre fils de vue.

—Mais, mon pere, dit Jenny, c'est aujourd'hui qu'il sort? N'est-ce pas jeudi?
Celui qui croit étre son pere, va venir le chercher comme a I'ordinaire, pour
le conduire a la promenade.

—Eh bien! dit I'abbé Samuel, tachez de le voir avant qu'il ne sorte. Et
recommandez-lui bien de ne pas quitter sa soutane et ses bas jaunes, sous
aucun prétexte: tant qu'il portera ce costume, il ne peut rien lui arriver de
facheux, et 1l est inviolable.

Jenny partit de Saint-Gilles. En route, elle se demandait comment elle
pourrait voir son fils, avant qu'il ne sortit, si elle ne 1'attendait pas dans rue.
Et, comme elle ne trouvait pas d'autre moyen, elle se résigna a attendre a la
porte, au lieu d'entrer. I1 y avait en face de la grille de Christ's Hospital un
pastry cook, c'est-a-dire un patissier. Jenny entra chez lui, choisit deux
brioches sur le comptoir, demanda un verre de gin étendu d'eau, et se mit a
manger, non pour, apaiser sa faim, mais pour avoir le droit de rester dans la
boutique, afin de voir dans la rue sans €tre vue. Elle attendit longtemps,
deux heures peut-€tre. Enfin un gentleman se montra dans la rue et
descendit d'un cab qui s'arréta, devant la grille du collége. Ce gentleman
¢tait le major Waterley, et Jenny le reconnut aussitdt. Alors elle jeta six
pence sur le comptoir du patissier et sortit; puis elle aborda le major au
moment ou celui-ci s'apprétait a sonner. Du moment ou le gentleman ne
renvoyait point le cab, il fallait, si Jenny voulait parler a son fils, qu'elle
s'adressat au major. Le major Waterley avait le visage pale, les yeux
mornes, la lévre pendante, comme un fumeur d'opium au réveil.



Tout s'était passé comme l'avait ordonné et prévu miss Ellen. En sortant de
ce sommeil 1éthargique et abruti qui suit 1'ivresse du hatchis, le major avait
vu la Siréne aupres de lui. D'abord, il ne s'était souvenu de rien et avait
demandé¢ ou il était. Puis, tout a coup, jetant un cri, il avait prononcé le nom
de miss Emily. Alors la Siréne avait mis sous ses yeux la fausse épitre. Miss
Emily n'était plus a Londres; elle était a Glascow, c'est-a-dire a plus de cent
lieues et pendant quatre jours, le major serait libre et la Siréne lui apparut si
belle, qu'il ne se souvint méme pas de 1'écolier de Christ's Hospital. Mais,
voyant qu'il n'en parlait pas, la Siréne lui dit:—Vous oubliez donc ce que
vous avez a faire aujourd'’hui, mon ami? Et votre fils? N'allez-vous donc pas
le chercher pour le conduire a Hyde-Park.

—C'est donc aujourd'hui jeudi?—Je ne m'en souvenais plus, dit-il.

—Eh bien! je m'en souviens, moi, car je veux le voir. Du moment ou il est
votre fils, je 1'aime.

Et le major frissonna de volupté a ces paroles; il rassembla ce qui lui restait
d'énergie et de raison, et il prit le chemin de Christ's Hospital. En route, il se
répétait machinalement, et comme un véritable maniaque, les derniers mots
de la Siréne:—1Je vous attends tous les deux pour déjeuner. Toute sa raison,
toute sa lucidité¢ d'esprit s'étaient réfugiées et concentrées dans cette idée
qu'il allait déjeuner avec elle. Aussi, quand Jenny 1'Irlandaise se montra et le
salua, la regarda-t-il avec étonnement. Il ne la reconnaissait pas.

—Qui étes-vous? lui dit-il. Que voulez-vous?

—Je suis la nourrice de votre fils, et je veux voir mon cher enfant, dit-elle
avec émotion.

—Eh bien! vous le verrez quand je sortirai.

Et il rentra, laissant Jenny a la porte. Un horrible pressentiment s'était
empar¢ de la pauvre mere. Elle avait vu le major plusieurs fois déja, il lui
avait paru un homme doux et intelligent. Maintenant elle revoyait un
homme abruti et brutal. Cette métamorphose n'était-elle pas l'oeuvre de
ceux qui voulaient s'emparer de Ralph? Le coeur de la mere avait deviné
une partie de la vérite. Une demi-heure s'écoula encore. Enfin la grille se



rouvrit et le major reparut, tenant Ralph par la main. L'enfant apercut sa
mere, eut un cri de joie et se jeta dans ses bras. Le major regardait d'un oeil
stupide.

Mais Jenny ne perdit pas un temps précieux. Elle approcha ses levres de
l'oreille de 1'enfant et lui dit:—Promets-moi1 bien de faire ce que je te dirai.
Sous aucun prétexte, mon bien-aime, dit-elle encore dans ce patois irlandais
qui €tait comme la langue maternelle de I'enfant, sous aucun prétexte, ne
quitte le vé€tement que tu portes. Me le promets-tu?

—Oui, mére.

—Allons, adieu, bonne femme, dit le major. Et il repoussa Jenny et fit
monter l'enfant dans le cab. La pauvre mere demeura la un moment, les
yeux pleins de larmes, regardant le cab s'¢loigner. Et comme il disparaissait
au coin de la rue, et qu'elle s'apprétait a rentrer dans Christ's Hospital, un
negre vint a passer.—Jenny? dit-il. L'Irlandaise se retourna et lui dit:—Vous
me connaissez?—Oui. Je suis Shoking, suis-moi et ne crains rien, I'homme
gris veille sur ton enfant. Et lui prenant le bras, I'ex-marquis espagnol
entraina la mére de Ralph loin de Christ's Hospital.

XIII

Cependant le major emmenait Ralph. Le petit Irlandais, qui avait d¢ja le
caractere d'un homme, se rappelait la recommandation de sa mere, et bien
qu'il n'en put comprendre le motif, il était bien résolu a obéir. Le major ne
s'apercut pas, tant il était absorbé lui-méme, du silence que gardait 1'enfant
ordinairement assez causeur. A Londres, ou les distances sont énormes, il
n'y a qu'une rapide course de cab de Christ's Hospital dans Newgate street, a
Portland place. Ce fut I'affaire de vingt minutes. En voyant le cab s'arréter
devant la grille du jardin de la Sireéne, I'enfant ne se reconnut pas, et il en
témoigna tout son ¢tonnement,—Pourquoi sommes-nous ici? dit-il.



Cette question arracha le major a l'atonie dans laquelle il était retombeé.—
Mon ami, répondit-il, ta mere est absente, elle est en voyage et je te mene
chez une dame de mes parentes. L'enfant ne souffla mot et suivit docilement
le major. Il suffisait qu'on lui parlat de miss Emily pour qu'il songeat a sa
véritable mere et devint tout triste. La Siréne se promenait dans le jardin,
attendant avec impatience. Quand elle vit paraitre le major, tenant I'enfant
par la main, elle s'empressa de venir a leur rencontre.—Oh! qu'il est mignon
et joli! dit-elle.

Et elle le prit dans ses bras et le couvrit de caresses. Il y a des
rapprochements bizarres, des affinités inexplicables, des sympathies qui
naissent a premiere vue et nous font aimer, sur-le-champ, des gens que nous
voyons pour la premiére fois. Ralph, qui savait bien que miss Emily n'était
point sa mere, en dépit des caresses qu'elle lui prodiguait, ne s'était jamais
senti attir¢ vers elle. Elle lui apparaissait méme comme coupable
d'usurpation, et il y avait chez lui un sentiment de jalousie, qui tenait de
'amant plutot que du fils. Ralph avait une adoration, sa mere. Il avait donc
éprouvé une aversion instinctive pour celle qui en prenait le titre. Cette
aversion n'existait pas chez lui pour le major et la raison en €tait bien simple
encore: il n'avait point connu son vrai pere. Eh bien! chose étrange! il
éprouva une sympathie mystérieuse et subite pour la Siréne. Les cheveux
noirs, le teint mat et blanc, les dents éblouissantes de la pécheresse, lui
donnaient comme une vague ressemblance avec Jenny I'Irlandaise. Et puis,
cette femme qui fascinait les hommes, €tait non moins habile a séduire les
enfants. Ralph se laissa embrasser et il dit naivement a la Siréne:—Oh!
vous étes bien belle, madame.

—M'aimes-tu de¢ja? fit-elle.
—OQui, madame.

Elle I'embrassa de nouveau, tandis que I'amoureux major la contemplait
avec extase et lui baisait respectucusement la main. Il était onze heures, le
moment du déjeuner. L'enfant qu'elle placa a cote d'elle fut ébloui par ce
luxe de cristaux et de vaisselle plate qui régnait sur la table. Des vins jaunes
comme de l'ambre miroitaient dans des carafons taillés a facettes; des fruits
de toute beauté emplissaient des corbeilles de porcelaine de Sevres, pate
tendre; des mets exquis et jusque-la inconnus a Ralph fumaient dans des



une vague ressemblance avec Jenny l'lIrlandaise. Et puis, cette femme qui
fascinait les hommes, €tait non moins habile a séduire les enfants. Ralph se
laissa embrasser et 1l dit naivement a la Siréne:—Oh! vous étes bien belle,
madame.

—M'aimes-tu d¢ja? fit-elle.
—OQui, madame.

Elle l'embrassa de nouveau, tandis que l'amoureux major la contemplait
avec extase et lui baisait respectucusement la main. Il était onze heures, le
moment du déjeuner. L'enfant qu'elle placa a c6té d'elle fut ébloui par ce
luxe de cristaux et de vaisselle plate qui régnait sur la table. Des vins jaunes
comme de l'ambre miroitaient dans des carafons taillés a facettes; des fruits
de toute beauté emplissaient des corbeilles de porcelaine de Sevres, pate
tendre; des mets exquis et jusque-la inconnus a Ralph fumaient dans des
plats d'argent et répandaient des parfums acres et pénétrants. Le major, qui
sortait a peine d'une premicre ivresse, fut bientot retombé dans une seconde.
Les vins étaient capiteux et lui montaient a la téte, comme le sourire de la
Siréne et les derni¢res fumées du hatchich. Quant a l'enfant, la Siréne lui
versait du bordeau qu'elle additionnait d'eau. C'était la encore une
recommandation de miss Ellen qui avait pensé que, si I'enfant se laissait
dépouiller de bonne grace de son costume, il était inutile de le griser.

Avant la fin du repas, le major s'endormit. L'abrutissement avait repris tout
son empire. Depuis qu'il était a Christ' Hospital, Ralph, qui sortait tous les
huit jours, avait pris golit a ces promenades que ses prétendus parents lui
faisaient faire en voiture dans Hyde Park et dans Zoological Gardens. De
secrets instincts aristocratiques et dominateurs se développaient en lui, a la
vue de ces beaux €quipages, de ces fringants cavaliers qui emplissent les
jardins publics, par les belles apres midi. Aussi, en voyant le major fermer
les yeux, le pauvre enfant dit-il d'une voix désolée:—IJe n'irai donc pas a
Hyde Park aujourd'hui?

—Je t'y menerai, moi, mon petit ami, lui dit la Sirene.

—Vous, madame?



—Oui, mon enfant. Tiens, regarde par la croisé€e, vois-tu la voiture toute
préte? En effet, Ralph, qui était néanmoins un peu €tourdi, s'était approche
de la croisée, et il put voir dans la cour un joli landeau découvert, attele de
deux magnifiques chevaux qu'un cocher poudré et vétu d'une livrée bleue et
blanche a gros boutons d'or, tenait en mains.—Oh! la belle voiture! dit-il
naivement. La Siréne sonna. Une femme de chambre presqu'aussi jolie
qu'elle, entra alors et vint étaler sur un canapé¢, entre les deux croisées, un
petit chapeau gris a plumes de coq de bruyeres, un pantalon bouffant et
serré au genou couleur bleu de ciel et une charmante veste de velours cerise
a brandebourgs noirs.—Qu'est-ce que cela, madame? dit l'enfant en
regardant ces objets.

—Mon petit ami, répondit la Siréne, c'est pour toi. Je veux que tu sois, a
Hyde Park, le plus joli et le plus mignon des jeunes gentlemen qui jouent a
la balle au bord de la Serpentine. N'est-ce pas que ces habits-la sont plus
beaux que cette vilaine souquenille qui te fait ressembler a un enfant de
choeur?—Oh oui, madame, dit Ralph avec un soupir, mais je ne veux pas
quitter ma soutane. Maman me 1'a défendu.

—Mais ta maman est en voyage, elle ne le saura pas.

—Oh! ce n'est pas de celle-1a que je parle... De... ma nourrice... celle que
j'appelle maman aussi.

—Alors tu ne veux pas?
—Non, madame.

Et Ralph eut un accent de volont¢ dont la Siréne comprit qu'elle ne
triompherait pas par la persuasion—Allons, pensa-t-elle, il faut user des
moyens eénergiques de miss Ellen. Elle fit un signe, et la camériere emporta
le charmant costume. En méme temps, elle versa au petit Irlandais deux
doigts de ce vin jaune que l'enfant couvait du regard depuis qu'il était a
table et dont il n'avait pas 0sé demander jusque-la.



X1V

L'enfant avait bu sans défiance, et il continua a babiller avec la Siréne, qui
avait pris sur lui un mystérieux ascendant. Cependant, au bout de quelques
minutes, un singulier phénomeéne se produisit: l'enfant n'éprouva ni
lourdeur, ni somnolence, ni aucun des effets ordinaires qui résultent de
'absorption d'une liqueur falsifiée; mais il fut pris d'un redoublement de
gaieté, et, voyant le major endormi, il se mit a rire aux larmes. Les rapports
continuels des Anglais avec les Indes leur ont livré plus d'un secret. Dans
I'Inde, il y a des végétaux dont le suc amene une folie momentanée et fait
perdre le souvenir. C'était une substance de ce genre que miss Ellen avait
mélangée au vin de Xéres dont I'enfant venait de boire un demi-verre. Ralph
perdit presque subitement la mémoire. Il demanda, en montrant le major,
quel était ce monsieur. Puis, s'étant regardé dans une glace, il trouva que sa
soutane ¢€tait fort laide. Alors la Siréne lui dit:

—Mais tu ne veux donc pas la quitter?
—Oh! si, fit-1l, c'est trop laid.
—Mais ne m'as-tu pas dit que ta mere ne voulait pas?

—Ma meére? fit-il encore comme cherchant a retenir un souvenir fugitif:
Puis regardant la Siréne:—Mais c'est toi, ma mere, dit-il. Et il lui sauta au
cou.

D¢s lors, la Siréne fut maitresse de la situation. Elle sonna de nouveau, et la
femme de chambre reparut avec les beaux vétements. Ralph tomba devant
eux en extase. En un tour de main, les deux femmes le dépouilleérent de sa
soutane bleue et de ses bas jaunes; puis elles lui ajusterent les jolis habits
envoyes par miss Ellen.—Viens, dit alors la Siréne en le prenant par la
main; nous allons nous promener.

Quelques secondes apres, il était sur les coussins de soie du landau, aupres
de la Siréne, et le fringant équipage, descendant Hay Market, entrait dans
Pall-Mall et se dirigeait vers cette porte de Hyde Park aupres de laquelle



miss Ellen avait donné rendez-vous a l'agent de police en cheveux blancs,
qui devait s'emparer de Ralph, et le conduire en prison. Cet homme était son
poste et miss Ellen aussi. La belle patricienne montait un cheval bai brun
qui caracolait a l'entrée du parc et qu'elle maniait avec une adresse et une
grace parfaites. L'agent, vétu en gentleman, était a pied, aupres de la grille,
a dix pas de miss Ellen qui allait et venait, s'éloignait au galop, revenait
ensuite, faisait volter sa monture et ne perdait pas de vue un seul instant la
porte par ou devait arriver la Siréne. Chaque fois qu'une voiture entrait et
qu'il y avait un enfant dans cette voiture, 1'agent regardait miss Ellen d'un
air qui voulait dire:—N'est-ce point cela?

—Non, répondait miss Ellen d'un léger signe de téte. Enfin la voiture de la
Sirene parut. Miss Ellen sourit a la courtisane, et le landau entra dans Hyde
Park. Alors miss Ellen s'approcha de 1'agent.—Les voila, dit-elle.

—Bien, dit celui-ci. Nos hommes sont disséminés un peu partout, mais je
vais les rallier.

—Je ne crois pas que vous éprouviez de la résistance, lui dit miss Ellen.
L'enfant a dii boire une certaine liqueur qui lui 6te momentanément la
mémoire.

—FEt quant aux Irlandais, dit a son tour l'agent, je crois qu'ils ne se doutent
de rien, et qu'il n'y en a aucun dans le parc.

Quelques minutes apres, la Siréne se promenait au bord de la Serpentine,
tenant par la main Ralph, qui continuait a l'appeler maman. Une demi-
douzaine de gentlemen a pied suivaient a distance. Miss Ellen, un peu plus
loin, observait du coin de 1'oeil ce qui allait se passer. Tout & coup, a un
endroit ou la riviere faisait un coude assez brusque, l'agent de police aux
cheveux blancs s'approcha de la Siréne. Celle-ci s'arréta:

—Que me voulez-vous? dit-elle.

—Je suis, dit-il tout bas, celui que vous attendez. Suivez-moi, je vais
monter avec vous dans votre voiture pour sortir du parc. Il est inutile
d'attirer 1'attention. Le landau de la Siréne suivait a quelque distance. Elle
ne se fit pas prier. Sur un signe d'elle, le cocher s'arréta. Alors 'homme aux



cheveux blancs lui offrit la main, et la Sirene monta en voiture la premiere.
Puis il y monta lui-méme et dit au cocher:—Trafalgar square. Le landau
sortit d'Hyde Park. Miss Ellen, toujours: a distance, en sortit pareillement et
elle se mit a longer Pall-Mall que le landau traversait rapidement. Au milieu
de Trafalgar square, au pied méme de la statue de Charles ler, un fiacre
attendait. Sur 1'ordre de I'agent, le landau s'en approcha. Alors miss Ellen,
qui s'était arrétée a une centaine de pas, put voir l'agent de police aux
cheveux blancs descendre du landau, prendre 1'enfant dans ses bras, le jeter
vivement dans le fiacre, se placer aupres de lui, fermer la portiere et crier au
cabman:—Bath square!

Bath square, nous l'avons dé¢ja dit, est l'abréviation de Cold Bath field la
prison ou tourne le terrible moulin. Le fiacre s'éloigna rapidement et la
Siréne donna a son cocher l'ordre de retourner a Hyde Park. Alors miss
Ellen s'approcha du landau en caracolant et dit a la pécheresse:—C'est bien,
vous pouvez étre tranquille désormais, vous recevrez la prime que je vous ai
promise. Et elle s'¢loigna, murmurant avec un accent de triomphe:—Voici
ma premiere victoire sur 'homme gris, mais elle est complete!...

XV

Miss Ellen, on le pense bien, n'avait pas prépare toute seule l'arrestation de
Ralph et sa réintégration a Cold Bath tield. Le révérend Peters Town avait
agi non moins activement qu'elle. C'était lui qui avait obtenu l'ordre
d'arrestation, lui qui avait demandé a la police un agent habile, lui, enfin,
qui, en fournissant des notes sur la Siréne, avait permis d'employer
utilement cette femme. Miss Ellen avait été le général qui ordonne le plan
de bataille, mais le révérend avait fourni les indications, les renseignements
et les soldats. La patricienne avait donné rendez-vous au révérend dans
Hyde Park, a I'heure ou l'arrestation devait €tre opérée. L'un et l'autre, du
reste, n'avaient pas €té sans inquiétude, jusqu'au moment ou la Sirene et



l'agent de police aux cheveux blancs étaient ressortis de Hyde Park sans que
personne fit attention a eux et a l'enfant qu'ils emmenaient. Ils €taient en
droit de supposer, I'un et l'autre, que les Irlandais veillaient sur Ralph nuit et
jour, et qu'il ne devait pas faire un pas hors de Christ's Hospital.
L'événement avait démenti cette opinion. On avait enlevé le chef futur de la
cause irlandaise aussi facilement qu'on arréte un pick-pocket.

Aussi miss Ellen, descendant Parliament street, rencontra-t-elle le révérend
Peters Town dans la voiture ou il s'était tenu en observation et qui était
sortie de Hyde-Park en traversant Saint-James. La jeune fille fit un signe au
groom qui la suivait a distance, monté¢ sur un robuste poney, et celui-ci
accourut au galop. Miss Ellen lui jeta sa bride, se laissa glissée a terre, et
monta dans le coupé du révérend.—Eh bien! lui dit-elle, qu'en pensez-vous?

—('est fait, dit le révérend avec un accent de joie passionnée. J'ai envoyé
mon clergyman a Cold Bath fields et il assistera a la réintégration du petit
misérable au moulin.

—Ah! mon révérend, dit miss Ellen avec un sourire moqueur, vous oubliez
que vous parlez de mon cousin le plus germain. Le révérend regarda miss
Ellen:—Je ne pense pas, cependant, dit-il, que vous le vouliez prendre sous
votre protection?—Pardon, dit mis Ellen, j'ai des projets sur lui. Elle
consulta une charmante petite montre qui pendait a sa ceinture:

—FEst-ce chez vous ou chez moi, dit-elle, que I'agent doit venir toucher la
prime de mille livres que nous lui avons promise?

—Chez vous.—Mais il ne viendra certainement pas avant une heure.—Il
faut plus d'une heure pour que les formalités de l'incarcération soient
remplies.

—Alors nous avons pour le moins une heure a rouler. Dites a votre cocher
de rentrer dans Saint-James et de prendre l'allée la moins fréquentée. Le
révérend transmit l'ordre indiqué par miss Ellen, et, tandis que la voiture
roulait dans Saint-James, la jeune fille reprit:—Mon pere avait formé un
premier projet que ces misérables Irlandais ont déjoué jusqu'a ce jour—
Ralph, continua miss Ellen, est le fils unique et 1égitime de sir Edmund, son
frére, mort sur 1'échafaud a Dublin et dont l'immense fortune a été



confisquée.—Mon pere avait donc songe a s'emparer de la mere, a élever
'enfant dans la haine de 1'Irlande, a me le faire €épouser et ensuite, a obtenir
de la reine la restitution de la fortune confisquée.

—Malheureusement, dit Peters Town, cela n'est plus possible aujourd'hui,
parce que l'enfant est condamné et que la justice ne lache pas ses
prisonniers.

—Vous oubliez que mon pere est membre du Parlement et que rien ne lui
serait plus facile que d'obtenir son ¢largissement. S'il réclame l'enfant, 1l lui
sera rendu.

—Vous avez raison, dit le révérend, mais ne pensez-vous pas que cet enfant
est déja Irlandais par le coeur?

—Quand nous l'aurons séparé a jamais de sa mere, quand 1'homme gris aura
¢été pendu, nous n'aurons plus rien a craindre et nous I'éléverons comme bon
nous semblera. Miss Ellen parlait avec une telle assurance, que le révérend
Peters Town ne fit plus d'objection. Seulement il dit a miss Ellen:

—Mon jeune clergyman doit venir aussitdt que tout sera fini a Bath square.

—Vous lui avez donné rendez-vous chez moi? Eh bien! entrons, dit miss
Ellen, qui avait hate d'apprendre que Ralph était réinstallé au moulin. Et le
coup¢ du révérend sortit de Saint-James, prit le route de Belgrave square et
le prétre et la jeune fille rentrérent dans 1'hotel de Chester street par cette
petite porte du jardin qui s'était ouverte si souvent, pendant la nuit, devant
de mystérieux visiteurs. Puis ils allerent s'asseoir dans le pavillon entouré
d'arbres ou ils avaient tenu plus d'un conciliabule nocturne. Une heure
s'écoula, puis deux, puis un troisieme.—Voila qui est singulier, dit enfin
Peters Town, mon clergyman ne revient pas.

—Ft je ne vois pas davantage 1'agent de police venir toucher sa prime. Ces
gens-la sont pourtant assez pressés d'ordinaire.

Enfin la sonnette de la petite porte du jardin se fit entendre.—Je vais ouvrir,
dit Peters Town. C'était le clergyman qui sonnait. Eh bien? dit le révérend,
aussitot que le jeune prétre et franchi le seuil de la porte.



—Eh bien! répondit le clergyman, qui paraissait quelque peu bouleverse,
voici trois heures que le directeur de Cold Bath fiels attend et qu'il ne voit
rien venir; l'enfant n'a pas ¢été arrét¢ sans doute.—Est-ce possible? s'écria
Peters Town.

—Mais si, dit miss Ellen, qui accourait derriere le révérend, il a été arréte
SOUS NOS yeux.

—Alors je ne sais pas ou on I'a conduit.
—Peut-étre a Mil bank ou a Newgate, dit le révérend.

—Non, répondit miss Ellen, cela est impossible. J'ai entendu l'agent dire au
cocher: Conduisez-nous a Bath square.—Les Irlandais l'auront délivré
pendant le trajet. Miss Ellen €tait devenue pale de fureur—Oh! dit-elle, si
cela était!

Le révérend s'écria, en regardant le clergyman:—C'est a croire que vous
tes fou!... Et il s'¢lanca vers la porte:

—Ou allez-vous donc? lui demanda miss Ellen.

—Je vais... je vais... parbleu! fit-il avec un accent de rage, je vais savoir ce
qui est arrivé... Le jeune clergyman était trop timide pour oser rester en téte-
a-téte avec une aussi belle personne que miss Ellen. Il suivit son chef.
Quant a miss Ellen, elle demeura seule, écumante, hors d'elle-méme, se
disant:—Si on a délivré I'enfant, quel autre a pu le faire que ce démon qui a
nom 1'homme gris?

XVI



Pendant quelques minutes, miss Ellen se promena sous les grands arbres du
jardin, d'un pas inégal, saccade; elle avait les cheveux au vent, 1'oeil en feu.
On et dit une lionne captive qui fait, en rugissant, le tour de sa cage. Mais
un nouveau coup de sonnette se fit entendre Elle courut ouvrir, et elle jeta
un cri en se voyant face a face avec le vieil agent de police qui avait arrété
I'enfant & Hyde-Park. Le bonhomme avait aux Ievres ce sourire placide et
plein de finesse cependant, qui avait donné a miss Ellen une haute opinion
de ses mérites.—Pardonnez-moi, dit-il en saluant jusqu'a terre, de venir
aussi tard. Mais pour mener les choses a bien, il faut le temps. Le calme de
cet homme, le petit accent de triomphe qui percait dans sa voix annongaient
une pleine réussite et non une défaite, et miss Ellen stupéfaite s'écriai—
Mais il ne vous est donc rien arrivé?

La physionomie du bonhomme exprima alors un véritable, étonnement.—Je
ne comprends, pas, dit-il.

—L'enfant?...

—FEh bien! je l'ai arrété. Vous étiez a Hyde-Park avec moi, miss Ellen. Vous
m'en avez vu sortir avec la Siréne et 'enfant. Et, si je ne me trompe, vous
nous avez suivis jusqu'a Trafalgar square, ou vous m'avez vu mettre I'enfant
dans un fiacre?

—OQui, dit encore miss Ellen, et vous avez crié au cabman: «A Bath
square.» Cependant, un homme a moi un jeune clergyman était a Bath
square, et il n'a vu venir ni l'enfant ni vous.

—C('est que, en effet, je n'ai pas conduit mon prisonnier a Bath square.
—On vous 1'a donc enlevé? Les Irlandais...

—Mais non! miss Ellen. L'enfant est demeuré en mon pouvoir.

—Pourquoi donc encore ne l'avez-vous pas conduit sur-le-champ en prison?

Il continua a sourire:—Pour deux raisons dit-il, mais qu'on ne peut avouer
en plein air... Et 1l regardait du coin de 1'oeil la porte du pavillon demeurée
ouverte.



—FEntrons, dit miss Ellen. Et elle passa la premicere. L'homme aux cheveux
blancs les suivit et ferma la porte derriere lui.

—Ainsi, reprit miss Ellen, vous avez toujours l'enfant en votre pouvoir?—
Et pour quelles raisons ne l'avez-vous pas conduit au moulin?

—D'abord parce qu'il fallait traverser le quartier irlandais, qu'il aurait peut-
étre €té reconnu, et que si on avait intérét a nous suivre, j'avais intérét a
dépister ceux qui nous suivraient. En route j'ai changé la direction du
cocher.

—FEt ou étes-vous allé?
—Au bord de la Tamise. Et j'ai mis I'enfant a bord d'un navire.

—Vous voulez dire, d'un bateau ponton qui sert de prison et qu'on appelle le
Royalist? dit miss Ellen.

—Non, abord d'un navire qui doit lever l'ancre cette nuit et qui va en
France. Cette fois miss Ellen recula; et elle regarda cet homme avec un
redoublement de stupeur—Voila ma premiere raison, reprit-il avec un
flegme parfait, voulez-vous la seconde?

—Mais parlez donc! s'écria miss Ellen en frappant du pied.
—11 fallait mettre I'enfant en siireté.

—FEt vous avez choisi un navire qui quitte 1'Angleterre dans quelques
heures?

—Non, je vous ai trompée, tout a 1'heure, il est parti, le navire, avec 1'enfant
et la mére...

Miss Ellen jeta un cri.

Alors, 1l y eut comme un coup de théatre. Cet homme a cheveux blancs et
que l'age paraissait avoir volté, se redressa tout a coup; ses cheveux blancs
tomberent comme par enchantement. Le front laissa échapper une
membrane plissée, semblable a celle que les peres nobles portent au théatre,



et suivit la perruque sur le parquet; les lunettes bleues prirent le méme
chemin; sa voix chevrotante devint claire, sonore, pleine de notes
moquantes, et ce personnage ainsi transformé se mit a rire et dit:—Mais
vous ne me reconnaissez donc pas, miss Ellen?—L'homme gris! s'écria-t-
elle.

—Parbleu! dit-il, vous auriez di le deviner auparavant. Allons, miss Ellen,
allons, c'est encore une partie perdue, et il en faut faire votre deuil. Elle le
regardait, comme la vipere €crasée mais vivante encore, doit regarder
I'homme dont le talon lui a brisé les reins.

—Oh! dit-elle, vous encore, vous toujours!

—Jusqu'a ce que vous m'aimiez, miss Ellen, dit-il. Et il osa fléchir un genou
devant elle, lui prendre une main et la porter a ses levres. Elle se dégagea en
rugissant, fit un bon en arriere, sauta sur un poignard qui se trouvait sur la
cheminée et se rua sur lui.—Oh! je te hais! murmura-t-elle. L'homme gris
para le coup, mais pas assez vite pour empécher le poignard de lui effleurer
le bras et de se teindre de son sang.—Ah! dit-il en riant, de la haine féroce a
'amour passionné, il n'y a qu'un pas. Puis il la désarma lestement, ouvrit la
fenétre et sauta dans le jardin.—Au revoir! dit-il. Miss Ellen s'était affaissée
sur le parquet, rugissante, étouffant de colere. Ou et dit qu'elle allait
mourir...

XVII

Pour expliquer ce qui s'était passé et ce que miss Ellen n'avait compris, du
reste, que vaguement, tant l'apparition de I'homme gris 1'avait bouleversée,
il est nécessaire de nous reporter a ce moment ou un négre, qui n'était autre
que Shoking, avait frappé sur 1'épaule de Jenny I'Irlandaise en lui disant:—
Ne crains rien, et suis-moi. Jenny avait reconnue Shoking a la voix; car,
pour le reste, la chose aurait été tout a fait impossible. La seule chose que



Shoking avait conservée du vieil homme, c'était la manie du comme il faut
Un moment géné dans son enveloppe de neégre, craignant tout d'abord qu'on
ne le prit pour un domestique, Shoking avait bientdét surmonté cette
premiere impression, et 'homme gris en lui constellant la poitrine de
plaques, de crachats et de décorations l'avait puissamment aidé a se
reprendre au sérieux. Shoking était vétu au dernier golt. Simpson, le
tailleur a la mode, avait coupé ses habits, et s'il ne portait au cou le moindre
cordon de commandeur, du moins il avait a la boutonniere de son paletot
une rosette multicolore. La rosette en question distinguait le negre Shoking
des négres qui cirent les bottes, et lui donnait tout de suite 'apparence d'un
haut personnage. Il entraina donc I'Irlandaise qui lui dit:—Mais ou me
conduisez-vous?—Tu verras bien, dit Shoking. Il fit signe a un cab qui
passait a vide.—A Rotherithe, dit-il au cabman. Et il fit monter Jenny et
s'assit aupres d'elle. Le cab descendit des hauteurs de la Cité au pont de
Londres, qu'il traversa, gagna le Borough et prit le chemin de Rotherithe.—
Oh! disait Jenny, pendant le trajet, j'ai peur pour mon enfant!

—En effet, répondit Shoking, tu as raison, ma chere, et tu es dans ton role
de mere, mais moi, qui sais bien que I'homme gris n'a jamais promis sans
tenir, je suis rassuré. Ton fils court un grand danger, mais on le sauvera.

—NMais enfin, dit Jenny, pourquoi me conduisez-vous a Christ's Hospital?
Ce n'est pas la que je dois rester si je veux revoir mon enfant. Et puis, dit
naivement I'Irlandaise, pourquoi donc vous étre ainsi noirci, Shoking?

—Mais, répondit le néo-negre, je ne suis pas noirci, c'est ma couleur
naturelle. Regarde plut6t. Et il mouilla son doigt et se mit a frotter le dos de
sa main gauche en ajoutant:—Tu le vois, c'est bon teint.—Ainsi vous étes
negre? Mais qui vous a rendu ainsi?

—L'homme gris, afin que mes ennemis ne puissent jamais me reconnaitre.
—FEt vous resterez ainsi?

—Je le crains; mais, dit Shoking, cette nouvelle condition ne me déplait
pas. Sais-tu comment je m'appelle?—Shoking, ou lord Wilmot. —Tu n'y es
pas, ma chere Je ne suis plus lord, je suis marquis. Je me nomme don
Christoforo, y Cordova, y Mendes, y Santa-Fe, y Bogota, grand officier de



l'ordre de I'Eléphant blanc, commandeur de l'Aigle jaune de Lithuanie,
grand'croix de celui du Serpent bleu et ambassadeur de la République de
Matamores. Shoking avait dit tout cela gravement, d'une haleine, en homme
qui sait par coeur ses titres et dignités, et, malgré ses préoccupations
maternelles, Jenny ne put s'empécher de sourire. Enfin le cab arriva dans
Rotherithe et descendit vers la riviere. Un petit bateau a vapeur chauffait a
bord du quai.—C'est la que nous allons, dit Shoking. Il paya le cab et le
renvoya, reprit Jenny par la main et la fit entrer dans le canot qu'on avait, en
les apercevant détache du navire. Quelques minutes apres, ils étaient a bord.

—NMais vous voulez donc me faire quitter Londres? demanda Jenny avec un
redoublement d'inquiétude. Et mon fils? il faut donc que j'abandonne mon
fils?

—Mais non, dit Shoking, ton fils va venir ici et il partira avec nous.
L'homme gris me 1'a promis et quand il promet, il tient.

—Oh! dit Jenny en joignant les mains, que m'importe alors, si mon enfant
est avec moi? Il y avait a bord un capitaine et des matelots, tous aussi noirs
que Shoking. Un pavillon de fantaisie flottait au grand mat, et le bateau
portait a la proue ce mot en lettres d'or. Santa-Fé.—J'ai donné un de mes
noms a mon navire, dit Shoking.

—I1 est donc a vous, demanda 1'Irlandaise.

—Oui, ou plutot a la république, dont je suis ambassadeur. Tu ne vois donc
pas comme on me salue. En effet, le capitaine s'était approché de Shoking et
'accablait de salamalecs en l'appelant excellence.—Viens, dit Shoking a
Jenny, je vais te conduire dans ta cabine. Comme ils se dirigeaient vers le
grand panneau pour descendre a l'intérieur du navire, un homme montait sur
le pont. Cet homme, c'était John Colden, le condamné a mort, le libérateur
de Ralph, celui que la police de Londres et les roughs, alléchés par une forte
prime, recherchaient inutilement depuis un mois.—Vous aussi, dit
'Irlandaise, vous étes ici?

—Oui, répondit John, et ce soir, nous serons a l'abri des coléres et des
rancunes de la libre Angleterre.—Mais ou allons-nous?—1Je ne sais pas, dit
John. Jenny répéta la question en regardant Shoking. Mais Shoking



répliqua:—Je ne le sais pas plus que vous. Mes instructions sont cachetées
et je ne dois les ouvrir qu'en pleine mer. En attendant, le capitaine a ordre de
descendre la Tamise, comme si nous allions en Hollande.

Jenny attendit environ quatre heures, livrée aux plus vives angoisses.
Malgré l'assurance de Shoking, malgré sa foi dans 1'homme gris, elle
tremblait qu'il ne fit arrivé malheur a son fils.

Mais tout a coup, on vit apparaitre sur le bord de la riviere un cab a quatre
roues dont les stores €taient baissés.—C'est lui, ce ne peut étre que lui, dit
Shoking. Et I'Irlandaise eut un violent battement de coeur, mais elle
espeéra...

XVII

L'Irlandaise attachait un regard avide sur cette voiture qui s'arrétait a bord
de quai. Tout a coup elle jeta un cri de joie. Un homme venait d'en sortir, et
cet homme tenait un enfant par la main. Bien qu'il n'elit plus son costume
d'écolier de Christ's Hospital, la pauvre mere 1'avait reconnu sur-le-champ
et malgré la distance. C'était Ralph! Ralph, encore vétu comme a Hyde Park
ou l'avait conduit la Siréne. Mais quel était cet homme a cheveux blancs et
qui avait l'air d'un vieillard? Le marquis don Cristoforo, c'est-a-dire le bon
Shoking, se pencha a l'oreille de I'lIrlandaise haletante et lui dit:—C'est /[ui.
Lui! c'est-a-dire I'hnomme gris, 1'étre bizarre et puissant qui pouvait noircir
les uns et vieillir les autres a son gré. En méme temps, Shoking fit un signe
au capitaine, qui donna l'ordre de remettre a I'eau le canot. Ce fut l'affaire de
quelques minutes; mais ces quelques minutes durerent un siccle pour
I'Trlandaise. Enfin le canot revint et 'homme gris monta a bord avec
'enfant. Durant le trajet qu'ils avaient fait en voiture, le maitre avait fait
avaler a l'enfant quelques gouttes d'une liqueur contenue dans un petit
flacon qu'il avait tiré¢ de sa poche. Ce breuvage avait détruit 1'effet de celui



que lui avait donné la Siréne. La mémoire €tait revenue a Ralph, et c'était
avec un ¢tonnement profond qu'il s'était vu avec un homme qu'il ne
connaissait pas.

Alors I'homme gris, reprenant sa voix ordinaire lui avait dit:—Tu ne me
reconnais donc pas?

—Non, monsieur.—Vous avez la voix de 'homme gris... mais...
—Mais je n'ai plus son visage...—As-tu peur de moi?
—Non, car vous avez l'air bien respectable.

—Alors, écoute-moi... Et 'homme gris lui avait raconté ce qui s'était passé
chez la Siréne et le danger qu'il avait couru de retourner au moulin.

—Mais, ou me conduisez-vous, monsieur? avait encore demand¢ Ralph tout
frissonnant.

—A bord d'un navire ou tu retrouveras ta mere.

L'enfant avait eu confiance, et, comme on le voit, 'homme gris avait tenu sa
parole. Or, tandis que 1'Irlandaise pressait son fils sur son coeur, I'homme
gris fit un signe a John Colden, qui se tenait respectueusement a distance.
Le condamné a mort si miraculeusement sauve de 1'échafaud s'approcha.—
Regardez bien tous trois, dit alors I'hnomme gris, et écoutez-moi. Il étendait
la main vers le sud-ouest, leur montrant I'horizon a travers cette forét de
mats qui couvrait la Tamise.

—Dans quelques heures, leur dit-il, vous serez en pleine mer et hors de
portée du canon britannique. Alors, au milieu des brumes vous verrez
apparaitre un rocher qui, a fleur d'eau d'abord, grandira et se découpera sur
le bleu du ciel. Puis, approchant encore, vous verrez une ville sur ce rocher,
et cette ville c'est Calais. Calais, c'est la France; c'est le commencement de
cette terre ou les fils de I'Irlande trouvent des fréres, ou les catholiques
peuvent entrer, le front haut, dans leur église. C'est 1a que vous allez!—Vive
la France! s'écria Shoking.



L'homme gris s'adressa alors a lui:—Toti, lui dit-il, tu n'iras pas jusque-la.—
En route, lorsque vous aurez doublé¢ le chateau de Douvres, vous
rencontrerez certainement le bateau a vapeur qui fait le service des
dépéches. Hélez-le et stoppez; tu quitteras le Santa-Fé et tu passeras a bord
de ce steamer.—Et je reviendrai? demanda Shoking.

—Sans t'arréter; j'ai besoin de toi.
—Mais, dit la pauvre Irlandaise, ne reviendrons-nous jamais, nous?

—Vous reviendrez quand 1'heure du triomphe aura sonné pour notre cause,
et quand votre fils, devenu homme, pourra commander a nos freres. Et il
embrassa avec effusion I'Irlandaise, I'enfant, John Colden, et, prenant
Shoking a part:—En quittant le navire, tu remettras au capitaine les
instructions cachetées que je t'ai remises.—Il saura ce qu'il doit faire de la
mere et de 1'enfant. Quant a toi...

—NMoi, je reviendrai, dit Shoking.
—Sans doute, et je te rendrai ta couleur.

Shoking tressaillit—Puisque j'ai pu te rendre noir, je te referai blanc quand
il me plaira.

—Mais c'est donc ma mort que vous voulez, maitre? dit Shoking avec
effroi, puisque les roughs...

—Un seul était dangereux, John; mais comme il sera pendu dans quelques
jours, tu n'as rien a craindre de lui. Puis 'homme gris ajouta en riant:—
Conviens plutdét que tu regrettes déja ton marquisat et tes décorations...
Shoking soupira. L'homme gris avait touché juste.

—Mais, dit-il, pour consoler le vaniteux bonhomme, tu redeviendras lord
Wilmot et on t'appellera Votre Honneur.

—Soit, dit Shoking. Et maintenant, maitre, quelle nouvelle besogne
entreprendrons-nous?



—Nous pendrons mistress Fanoche, qui a bien mérit¢ son sort.—Ma foi,
oui, dit Shoking.

—Adieu... au revoir... dit encore le maitre en pressant une derniere fois les
mains de 1'Irlandaise. Puis il sauta dans le canot qui le ramena au quai.
Alors la cloche du steamer se fit entendre, le capitaine monta sur son banc
de quart, un jet de fumée s'échappa de la cheminée, la vapeur siffla et le
Santa-Fé leva l'ancre et fendit de son hélice les flots noirs de la Tamise.
Debout sur la rive, l'homme gris le suivit des yeux jusqu'a ce qu'il eft
disparu derriere les docks. Alors un sourire vint a ses lévres.

—Maintenant que le chef futur de I'lIrlande est en siirete, dit-il, a nous deux,
miss Ellen!... Tu me hais trop pour ne pas m'aimer un jour!...

XIX

C'était, on le devine, apres avoir conduit Ralph a bord du Santa-Feé et apres
le départ de ce steamer que I'homme gris était allé chez miss Ellen. On sait
ce qui s'¢tait passé entre elle et lui. L'homme gris avait ensuite sauté dans le
jardin par la fenétre, gagne la petite porte, et arrive dans la rue, 1l était
monté dans un cab en disant au cocher:—M¢ene-moi a Saint-Gilles. 11 était
jour encore, mais la nuit approchait.

A Londres,—c'est un phénomene qui se renouvelle tous les jours—vers dix
heures du matin, le brouillard s'éclaircit; parfois un rayon de soleil luit au
travers et, jusqu'a trois ou quatre heures du soir, les Anglais peuvent dire
alors, eux qui ne sont pas difficiles, que le temps est beau. Vers quatre
heures le brouillard commence a s'étendre sur la Tamise; puis le fleuve
disparait peu a peu, et le brouillard monte, estompant les piles des ponts,
noyant les maisons qui sont au bord de l'eau; et, montant toujours, il se
répand dans la ville, qui allume alors précipitamment ses réverberes. Plus la
journée a ¢té claire, plus le soir devient brumeux. Quelquefois, en



décembre, le brouillard arrive a une telle densité que les voitures cessent
tout a coup de circuler, et que des policemen parcourent les rues, armeés de
torches, pour indiquer leur chemin aux passant €garés. Ainsi il arriva ce
soir-1a.

A peine la nuit fut-elle venue, que le cabman, soulevant la petite trappe, cria
a I'homme gris:—1Je n'ose plus avancer—Eh bien! arréte, je vais descendre.
Et, en effet, I'hnomme gris descendit, mit une demi-couronne dans la main du
cabman, et continua sa route a pied, se disant:—Maintenant que je ne suis
plus dans Belgrave square, je n'ai pas peur qu'on coure apres moi.

Les voitures, en effet, avaient tout a coup cessé de rouler. L'homme gris, qui
cheminait dans le brouillard, s'orientant comme s'il elit ét¢ en plein jour,
remonta vers Piccadilly sans hésitation, traversa Leicester square et gagna,
en moins de vingt minutes. Soho square d'abord et ensuite la place des Sept
Quadrants, qui s'ouvre au beau milieu du quartier Saint-Gilles. Une lumicre
brillait a une fenétre du troisieme étage d'une maison. Cette lumicre, un
signal sans doute, était posée au bord de la croisée, contre la vitre, et, au
travers du brouillard, ressemblait a un charbon perdu dans les cendres.
L'homme gris posa deux doigts sur sa bouche et fit entendre un coup de
sifflet. Aussitot la lumiere disparut. Alors I'homme gris s'approcha de la
porte et attendit qu'elle s'ouvrit. Deux minutes s'écoulérent, puis un pas se
fit entendre dans le corridor et, la porte ouverte, une voix d’homme
demanda:—Etes-vous celui qu'on attend?—Pardieu! répondit 'homme gris.
Bonjour, monsieur Bardel. M. Bardel, on s'en souvient, était ce gardien chef
de Bath square qui avait aidé a 1'évasion de Ralph et qui, depuis longtemps,
¢tait gagné a la cause irlandaise. L'homme gris le prit par le bras.—Y a-t-il
longtemps que vous étes ici? lui demanda-t-il.

—A peine un quart d'heure.—Vous venez de la prison?—Oui—Que s'y est-
il passé?

—Dame! ce que nous avions prévu. Le gouverneur s'impatiente: mais il a si
grande confiance en M. Simouns..—M. Simouns, c'est moi, fit gris
I'homme en riant.

—Si grande confiance, qu'il a l'intention, poursuivit M. Bardel d'un
ironique, de lui confier une autre mission, aussitét que l'enfant aura été



réintégré au moulin.
—Ah! ah! Quelle est cette mission?

—De retrouver ce bandit introuvable qu'on appelle I'homme gris. Et M.
Bardel se mit a rire de nouveau.

—Alors, dit I'homme gris, ce bon gouverneur s'impatiente, mais il ne
desespere pas?

—Ma foi! non. En revanche, le clergyman ne voyant rien venir a perdu
courage.—Ah! ah!

—FEt il a couru chercher son patron, le révérend Peters Town.—Et celui-ci
est venu?—Il est arrivé trois quarts d'heure apres, furieux, bléme, hors de
lui. Mais le gouverneur 1'a calmé en lui disant:

—M. Simouns est un homme prudent, si, I'enfant enlevé, il ne 1'a pas amené
ici directement, c'est qu'il avait vent que les fenians rodaient autour de la
prison et méditait un coup de main.

—Ah! ah! il a dit cela? Et le révérend s'est résigné a attendre?
—Oui. Il est a Cold Bath field, toujours dans le parloir du gouverneur.

—FEh bien! dit 'hnomme gris, allons a Cold Bath field. Il m'est venu une bien
belle idée et je la vais mettre a exécution, la brume aidant.

—Que comptez-vous faire? demanda monsieur Bardel.—Vous allez voir. Et
il le prit par le bras.

—~Quel brouillard! dit M. Bardel, nous retrouverons-nous?

—Parfaitement. Je vois dans le brouillard comme en plein jour. Et I'hnomme
gris, sans se tromper une seule fois, eut amené en moins d'une demi-heure
M. Bardel a la porte de la taverne de la justice, laquelle, on le sait, est en
face de la prison de Cold Bath fields.—Entrons, dit-il, j'ai un mot a écrire. Il
tira un carnet de sa poche et ils entrerent dans la taverne qui était a peu pres
deserte. Alors I'homme gris écrivit le billet suivant:



«L'enfant est en siireté. Mais, impossible de
le conduire a Bath square avant demain. Les
Irlandais sont sur pied.

SIMOUNS.»

—Vous allez porter cela au gouverneur, en lui disant que c'est un
commissionnaire qui vous l'a remis. M. Bardel prit le papier et 'homme gris
demanda un grog au gin.

XX

Cependant, comme M. Bardel se dirigeait vers la porte de la taverne,
I'homme gris le rappela: —Un mot encore. Si, par impossible, le révérend
Peters Town, reprit le maitre, n'était plus a Bath square, vous prendriez un
prétexte pour repartir et vous viendriez me le dire.—Oui, fit M. Barbel. Et il
sortit.

L'homme gris but son grog a petits coups; puis il se mit a promener son
regard investigateur et calme autour de lui. La taverne, nous l'avons dit,
¢tait a peu pres déserte. Pourtant, un homme enveloppé dans un large carrik,
et la téte couverte d'un chapeau ciré, était assis aupres du comptoir et
causait, en buvant une pinte d'ale avec le land lord.—Oui, mon cher, disait
cet homme, qui n'était autre qu'un cabman, c'est un triste métier que le notre
par les brouillards de I'hiver. Me voici a rien faire pour toute la nuit, et je ne
peux méme pas ramener ma voiture au loueur a qui, cependant, il faudra
que je paye une demi-guinée pour la journée et une couronne pour la nuit,
prix de location du cab et du cheval.

—Bah! répondait le land lord, quelquefois, vers minuit, le brouillard
s'éclaircit et on y voit a se conduire. Nous autres, oui, dit le cabman, mais
cela ne donne pas confiance a la pratique, qui préfere rentrer chez elle a



pied, en se faisant accompagner par un policeman ou un watchman, plut6t
que de s'exposer a un accident. Pendant ce temps, la location court, le
cheval mange, et il n'y a pas de pain a la maison, et j'ai une femme et quatre
enfants. L'homme gris ne perdait pas un mot de ce que disait le pauvre
diable.—H¢! cabman! lui dit-il en lui faisant un petit signe. Le cabman
s'approcha.—Veux-tu boire un grog, poursuivit l'homme gris et causer un
brin? J'ai dans 1'idée que tu ne t'en repentiras pas. L'homme gris avait l'air
d'un parfait gentleman. Son invitation flatta le cocher, qui s'empressa
d'accepter et porta sa pinte a moiti¢ vide sur la table devant laquelle était
assis son amphitryon de hasard. Sur un signe de 'homme gris, le land lord
apporta deux grogs, et alors le premier, baissant la vois, dit au cabman:—Tu
n'es donc pas content?

—Comment voulez-vous que je sois content? répondit le pauvre cocher; il
faudra que je paye demain matin dix-huit schillings a mon loueur, et je n'ai
pas fait deux couronnes de recette aujourd'hui?

—Je vais te proposer un marché, et je crois que ce marché sera pour toi une
bonne affaire, reprit 'homme gris.

—De quoi s'agit-11? fit le cabman en ouvrant de grands yeux avides.

—Voici d'abord une livre, dit 'homme gris. Et i1l mit un souverain d'or dans
la main du cocher stupéfait. Puis il continua:—Tel que tu me vois, j'ai fait
un pari. Le pari est la chose la plus commune en Angleterre. On parie sur
tout, a propos de tout, depuis le turf d'Epsom jusqu'aux caves mystérieuses
ou ont lieu les combats de cogs. Un Anglais, rough ou gentleman, qui ne
parie pas, n'est pas un Anglais. Le cabman attendit donc avec calme que
I'homme gris s'expliquat. Celui-ci reprit:—J'ai pari¢ de me déguiser en
cabman et de conduire une voiture jusqu'a Hampsteadt, sans me tromper
une seule fois dans mon chemin, malgré le brouillard—C'est impossible,
dit le cabman.

—3Si1 c'est impossible, je perdrai mon pari, dit I'homme gris avec un flegme
tout britannique. Mais voici ce que je te propose. Je vais déposer ici, entre
les mains du land lord une somme de cent livres, comme caution de ta
voiture et de ton cheval. Ou sont-ils?—Dans la cour, sous un hangar. J'ai
débridé le cheval, et il tire un brin de paille.—Bon, je continue. En méme



temps, je te donnerai dix livres pour toi, et j'emmenerais ton cab, et tu me
donneras ton carrik, et ton chapeau cir¢.—Tope! dit le cabman, cela me va.

En ce moment, la porte de la taverne s'ouvrit, et M. Bardel entra. Il vint
droit 2 I'hnomme gris, et, se servant de cet idiome irlandais que les Anglais
ne comprennent pas:i—Le révérend est toujours a Bath square, dit-il, et il est
rayonnant depuis que je lui ai remis le billet. Mais il veut s'en aller; 1l a dit
au gouverneur qu'il reviendrait demain matin, mais qu'il lui fallait
absolument rentrer chez lui, dans Elgin Crescent, car il a laissé¢ une
personne toute seule dans sa maison.

—FEt il a demandé un cab, n'est-ce pas?—Oui, et je suis sorti pour lui en
chercher un, mais je doute que j'en puisse trouver.—Vous vous trompez,
mon cher Bardel, dit I'hnomme gris.

Le cabman, qui n'entendait pas un mot de cette conversation, attendait avec
une certaine anxiéte la réalisation des promesses mirifiques du gentleman.
Alors I'hnomme gris tira de sa poche un portefeuille, et de ce portefeuille une
liasse de banknotes; puis il appela le landlord.—Master, lui dit-il, si demain
a midi, je ne suis pas revenu ici avec la voiture et le cheval de ce brave
homme, vous lui remettrez cet argent. Le land lord, qui avait assisté au
marché, ne témoigna aucun €tonnement. Il prit les banknotes et les serra
dans le tiroir de son comptoir. Il n'y avait que M. Bardel qui ouvrait de
grands yeux.—Viens me mettre en possession de ta voiture, ajouta 'homme
gris, qui donna au cabman dix souverains d'or. Cachez-vous, M. Bardel. Et
tous trois sortirent par une porte qui €tait dans le fond de la taverne et qui
ouvrait sur la cour.

La, M. Bardel, de plus en plus étonn¢, vit I'homme gris endosser le carrick
et coiffer le chapeau du cabman, monter sur le siége et prendre en main le
fouet et les rénes; et, quand le cab fut sorti de la cour, I'nomme gris lui dit:
—Maintenant, allez dire au révérend que vous avez trouvé un cab.

Le cocher, devenu rentier, rentra dans la taverne, et le cabman improvisé
rangea son vehicule a la porte méme de la prison. Le brouillard était si épais
que, tandis que M. Bardel pénétrait de nouveau dans la prison, I'homme gris
se dit:—1Je puis bien le mener a Spithe fields, ce bon révérend, il croira, tant
il fait noir, que nous allons a Elgin Crescent.



XXI

En effet, le révérend Peters Town, qui était arrivé a Bath square plein
d'agitation, s'était calme en lisant le billet apporte par M. Bardel et signé
Simouns. La raison mise en avant par le prétendu agent de police €tait si
plausible, si naturelle, que le révérend ne douta pas un seul instant de la
véracité de cette assertion. Car, les Irlandais devaient avoir organisé a
I'entour de Bath square, un véritable cordon humain qui aurait empéché
I'enfant d'y entrer. M. Simouns était donc un habile homme, en cachant son
prisonnier et en attendant au lendemain pour le reconduire au moulin,
renforcé d'une escouade tout enticre de policemen. Du moins, telle fut
l'opinion €émise par le gouverneur de Cold Bath fields, et cette opinion fut si
bien partagée par le révérend Peters Town que celui-ci dit-alors:—Je n'ai
plus rien a faire ici et je vais rentrer chez moi.

—Mais, mon révérend, lui dit le gouverneur, comment allez-vous pouvoir
vous en aller? Peters Town, qui était arrivé avant que le brouillard n'eut
interrompu la circulation des voitures, trouva la question bizarre. M. Bardel,
qui assistait a l'entretien, dit a son tour:—Il est difficile, par le brouillard
qu'il fait, de trouver son chemin, monsieur.

—FEt une voiture, dit le gouverneur. Cependant on va essayer de vous en
trouver une.—J'y vais, dit M. Bardel, enchanté de pouvoir aller raconter a
I'homme gris 1'effet produit par la lettre.

On sait ce qui s'était passé dans la taverne. Dix minutes apres, M. Bardel
revint et annonga qu'il avait un cab et que ce cab était a la porte. Alors
Peters Town dit au gouverneur:—Vous vouliez m'offrir I'hospitalité, je vous
la demande pour mon secrétaire. Et il montrait le clergyman, a qui il dit:—
Vous allez rester ici, mon ami, et demain, aussitdt que M. Simouns aura
amené l'enfant, vous viendrez me prévenir. Puis il fit ses adieux au



gouverneur et suivit M. Bardel, ne se doutant guere que le cabman a qui il
allait avoir affaire, était 'hnomme qu'il s'était juré de faire pendre a la porte
de Newgate. Lorsque Peters Town fut dehors, il s'apercut, en effet, que le
brouillard était d'une extréme densité.—H¢! hé! dit-i1l au cabman, immobile
sur son siége, pourrez-vous marcher par ce brouillard?—Certainement,
Votre Honneur, répondit le prétendu cabman. Votre Honneur n'a qu'a
monter. Ou allons-nous?—A Notting hill, dans Elgin Crescent.—AI/ reight!
dit le cabman.

L'homme gris fit un appel de rénes, donna un coup de langue, et rendit la
main a son cheval.

Pendant un grand quart d'heure, le révérend, absorbé par sa joie de voir
enfin l'enfant en son pouvoir,—car il le croyait plus fermement que jamais
aux mains de M. Simouns,—le révérend, disons-nous, ne fit pas la moindre
attention au chemin parcouru. D'ailleurs, a Londres, ou toutes les rues se
ressemblent, il est impossible de se reconnaitre par une nuit de brouillard.
Le cab roulait rapidement. Cependant a un certain moment, l'attention du
révérend fut €veillée. Le cab passait sur une large place qui était tres-
¢clairée, et il se demanda si le cabman ne se trompait pas. Il frappa donc au
guichet; le cabman souleva la petite trappe, et demanda ce qu'il voulait.—
Ne vous trompez-vous pas? lui dit le révérend. Il me semble que nous
sommes dans Leicester square, ce qui serait tout a fait 'opposé de notre
direction.

—C'est Votre Honneur qui se trompe, dit le cabman. Nous sommes dans
Sussex square, Kinsington gardens.—FEn ce cas c'est différent, dit le
révérend Peters Town en se replongeant dans sa réverie. Le cab entra dans
des rues désertes et mal €clairées. Tout a coup il s'arréta. Alors Peters Town
se pencha en dehors pour savoir ce dont il s'agissait. I1 vit la devanture d'un
public-house au travers des rideaux rouges duquel passait une clarté
douteuse. Le cabman descendit.

—Je prie Votre Honneur de m'excuser, dit-il, et de me permettre de boire un
verre de gin. Et il entra dans le public-house. Il s'écoula deux minutes, puis
le cabman sortit et remonta sur son si¢ge. Mais le révérend ne s'apergut pas
que deux hommes ¢étaient sortis avec lui, et que ces deux hommes se
cramponnaient aux sangles qui supportaient le cab, lequel repartit aussitot,



ayant sa cargaison ainsi doublée. Le cab s'arréta une seconde fois. Les
réverberes n'étaient plus visibles, et il sembla au révérend qu'il était au
milieu d'une immense plaine blanchatre.

—Mais ou diable sommes-nous? se dit-il alors, pris d'une vague inquiétude,
et il appela le cabman et répéta sa question tout haut.—Nous sommes
arrives, dit celui-ci—A Notting hill?

—Oui, Votre Honneur.
—C'est bizarre, murmura le révérend, mais je ne me reconnais pas.

Cependant, il ouvrit les volets du tablier de bois du cab et mit pied a terre.
Mais alors son inquiétude redoubla. D'abord il vit deux hommes pres de lui;
ensuite, il eut beau chercher des maisons, il n'en apergut point. Enfin, il
entendit un bruit sourd auquel il ne put se tromper. C'était le bruit de la
Tamise roulant au-dessous du brouillard, et au lieu d'étre a Notting hill, il
¢tait sur un des ponts de Londres.

—Je vous disais bien que vous vous trompiez, cabman! dit-il avec colere.—
Non, Votre Honneur. Et le cabman se mit a rire; puis il mit deux doigts sur
ses lévres et fit entendre un coup de sifflet. Aussitdt, au bruit sourd du
fleuve se méla un autre bruit, celui de deux avirons qui frappaient 1'eau avec
une régularité cadencée.—Mon révérend, dit alors le cabman, j'avoue que je
vous ai un peu détourné de votre chemin mais je savais combien vous
desiriez voir un homme dont vous avez beaucoup entendu parler, et que
vous vous proposiez méme de faire pendre. A ces mots, le révérend
tressaillit et recula stupéfait. Et le cabman se mit a rire de nouveau.

—J'ai I'honneur, dit-il, en me présentant moi-méme, de vous présenter
I'homme gris. Le révérend étouffa un cri et voulut reculer et fuir. Mais les
deux hommes qui s'étaient accrochés au cab, a la porte du public-house, ou
le prétendu cabman avait bu un verre de gin, se placerent résolument devant
lui, et lut mirent la main sur I'épaule:—Vous €tes notre prisonnier, Votre
Honneur, ricana I'homme gris. On entendait toujours le bruit des avirons qui
battaient l'eau, et ce bruit devenait de plus en plus distinct, preuve qu'une
barque approchait.



XXII

Si un abime se flit entr'ouvert sous les pas du révérend Peters Town, il n'eut
certes pas eprouve une plus violente €épouvante. Ces hommes austeres, de
moeurs ascetiques, fanatis€s par leur ambition, et qui vont droit a leur but
mystérieux sans jamais s'arréter, sont sujets a ces terreurs soudaines. Le
révérend qui avait juré la perte de 'homme gris et de tous ceux qui servaient
I'Irlande, se fit sur-le-champ ce raisonnement:—De chasseur, je suis devenu
gibier, de vainqueur, vaincu. Si j'avais tenu cet homme, en mon pouvoir,
j'aurais été sans pitié. Il me tient et il va me tuer, c'est son droit. Le pont
¢tait désert, la nuit épaisse, le brouillard, noyait jusqu'a la clarté des
réverberes, et le révérend Peters Town était entouré de trois hommes dont
un seul elt suffi pour le réduire a I'impuissance. La peur rend muet. Le
révérend ne prononga donc pas un mot, il ne fit pas un geste. Comme une
victime, il attendit que ses bourreaux frappassent.

—Votre Honneur m'excusera, dit alors 'homme gris, si je prends quelques
petites précautions. Et, avec une adresse de jongleur indien, il passa au cou
du révérend un cordon de soie qu'il suffisait de serrer pour I'étrangler. En
méme temps, il dit & I'un des deux hommes recrutés dans le public house:—
Mets a Son Honneur les gants que je t'ai donnés.

—IIs vont m'étrangler, puis me jeter dans la Tamise pensait le révérend,
dont la gorge crispée n'aurait pas méme pu laisser passer un gémissement
ou un cri. Le complice de I'homme gris tira alors de sa poche non point des
gants, mais un instrument des plus vulgaires, sans lequel le bon gendarme
frangais voyage rarement, et qu'on appelle une paire de menottes. En dix
secondes, le révérend eut un cordon au cou, les mains attachées, et, par
exces de précaution, on lui passa une ficelle autour des chevilles, de fagon a
lui oter le libre usage de ses jambes. Tous ces préparatifs, au lieu de
compléter la sinistre €épouvante qui s'était emparée du révérend, produisirent



l'effet contraire. Dans son cerveau affolé, une lueur d'espoir brilla tout a
coup.—S'ils voulaient me tuer, pensa-t-il, ils se seraient bornés a
m'étrangler et a me jeter par dessus le parapet. Non, ils veulent me garder
prisonnier. Ce qui semblait venir a l'appui de cette opinion, c'était le bruit
d'avirons qui retentissaient sur le fleuve, et qui vint tout a coup mourir au-
dessous du pont. Alors I'homme gris dit au révérend:—Votre Honneur sera
plein d'indulgence, et comprendra que nous ne voulons pas qu'il nous
¢chappe. Des lors, le révérend fut fixé. On en voulait a sa liberté, non a sa
vie—Seulement, ajouta I'homme gris qui tira un poignard de dessous son
carrick, Votre Honneur comprendra que si le moindre cri lui échappait, je
serais contraint de lui enfoncer ce jouet dans la gorge. Peters Town eut enfin
un geste de résignation. Du moment ou on lui laissait la vie, rien n'était
désespéré, ni méme perdu. Les hommes comme lui ne renoncent jamais a
prendre leur revanche tot ou tard.

Alors 'homme gris se pencha sur le parapet et siffla de nouveau. Un coup
de sifflet monta, en réponse au sien, des profondeurs de I'abime perdu dans
le brouillard.—Parfait! murmura celui que Shoking appelait le maitre. Et il
s'adressa encore au révérend:—Nous allons vous faire suivre un petit
chemin qui va vous paraitre périlleux, dit-il. Mais Harris est un robuste
compere, et il ne vous lachera pas. Ainsi ne craignez rien. Malgré
'obscurité, Peters Town, qui commengait a respirer, put voir alors un des
deux hommes le plus grand et celui qui paraissait le plus robuste deérouler
une corde a noeuds qu'il portait a la ceinture, puis fixer cette corde par un
bout a la balustrade de fer du pont.—Nous vous avons ainsi ficelé, mon
révérend, continua I'homme gris, moins dans la crainte que vous nous
¢chappiez que dans celle que vous ne vous débattiez et, paralysant nos
mouvements, nous empéchiez de descendre librement. Sur ces mots il fit un
signe a celui qu'il venait d'appeler Harris. Celui-ci prit Peters Town dans ses
bras, l'enleva de terre, le chargea sur son dos, enfourcha le parapet du pont,
et, comme si son fardeau et eu la légereté d'un coussin de plumes, il se mit
a descendre lestement le long de la corde a noeuds qu'il tenait d'une main,
tandis que son autre bras soutenait le révérend, ivre de cette terreur que le
vide procure.

Penché sur le parapet, 'homme gris suivit des yeux cette grappe humaine
qui descendait et finit par se perdre dans le brouillard. Il avait la main sur la



corde tendue par le poids, et ce ne fut que lorsque cette corde se détendit
qu'il comprit que Harris et le révérend avaient touché la barque
verticalement placée en dessous. Le second des deux hommes recrutés dans
la taverne était demeuré aupres de lui.—Tu as été cocher? lui dit-i.—Oui,
maitre.—Alors tu vas reconduire le cab a la taverne de la Justice, aupres de
Bath square. Ce disant, 'homme gris enjamba la parapet a son tour, et se
laissa glisser le long de la corde. Deux minutes, apres, il touchait, lui aussi,
le fond d'un de ces longs bateaux plats qui circulent par centaines sur la
Tamise. Harris et son prisonnier, ainsi que 'homme qui, au coup de sifflet,
avait détaché I'embarcation du rivage, s'y trouvaient.

—Mon révérend, dit I'hnomme gris, vous devez avoir sur vous un ordre écrit
et signé par le lord chief Justice, en vertu duquel il vous est possible de
mettre en réquisition autant de policemen et de magistrats de police qu'il
vous plaira. Peters Town ne répondit pas.—Fouille monsieur, ordonna
I'homme gris a Harris. Celui-ci plongea ses mains dans les vastes poches de
la longue redingote du préte anglican, et il en eut bientdt retiré un
portefeuille qu'il remit a I'hnomme gris.—C'est bien, murmura celui-ci, nous
vérifierons cela tout a 'heure. En route! Et, il fit un signe au batelier dont
les avirons tombérent aussitot a 1'eau.

XXIIT

Ou conduisait-on le révérend Peters Town? Voila ce qu'il n'aurait pu dire, et
ce que le marinier, qui était arrivé sous le pont avec la barque, ne sut que
lorsque I'homme gris lui elt dit un mot a l'oreille. Mais comment le
marinier était-il venu? Comment, enfin, 'homme gris, qui ne songeait
nullement deux heures auparavant a s'emparer du révérend, avait-il trouveé
dans une taverne deux Irlandais préts a lui préter main forte? C'est ce que
nous allons expliquer d'un mot. Depuis qu'il était en relations avec l'abbé
Samuel et les autres chefs Irlandais, 'homme gris s'était servi rarement de



ce signe mystérieux qui disait qu'il ¢€tait chef aussi. Il s'était presque
touyjours contenté¢ de John Colden, de Shoking et de quelques autres pour
auxiliaires. Mais 1l savait bien que les deux cent mille fenians qui sont
répandus dans Londres, un peu partout, obéissent quand méme, ensemble
ou isolément, a quiconque leur prouve son autorité. L'homme gris, vétu en
cocher, laissant le cab dans la rue, était donc entré dans un public-house de
Newport Street ou il savait qu'il trouverait des Irlandais. Personne ne fit
attention a lui, quand il s'approcha du comptoir. Mais lorsqu'il eut demandé
du gin avec un fort accent irlandais, deux hommes qui se trouvaient dans un
coin de la taverne leverent aussitot la téte. Alors I'homme gris leur fit ce
signe de croix bizarre qui, trois mois auparavant, lui avait instantanément
soumis 1'homme en guenilles qui s'appelait John Colden.

Soudain, ces deux hommes jeterent quelques pence sur la table et
s'approcherent du prétendu cocher. Celui-ci leur dit en patois irlandais:—
Voulez-vous me suivre; j'ai besoin de deux freres?—Parle et ordonne,
répondit 1'un qui était une sorte de géant—Comment te nommes-tu?—
Harris.—Et toi?—Michaél.—C'est bien. Accrochez-vous au cab que je
conduis. Dans le cab est un des ennemis les plus mortels de I'lIrlande. C'était
ainsi qu'il avait trouvé Harris et son compagnon préts a faire tout ce qu'il
ordonnerait. En route, Harris, juché sur le marche-pied, avait pu causer tout
bas avec I'homme gris, qui lui avait donné de minutieuses instructions et
remis une corde a noeuds, qu'il portait enroulée autour de son corps. Le
pont sur lequel le cab s'€tait arréte €tait le pont de Westminster. Or, 1l y avait
chaque nuit, depuis que I'homme gris était allé chez miss Ellen par le
souterrain percé a fleur d'eau, il y avait, disons-nous, une barque et un
Irlandais qui attendaient sur la rive droite, tout auprés de la taverne de
Queen's Elizabeth. L'Irlandais avait ordre de venir attendre sous le pont, si
jamais il entendait le coup de sifflet convenu. On le voit, I'homme gris
n'avait pas eu de grands préparatifs a faire pour s'emparer de Peters Town.
Maintenant, ou allait-il le conduire? C'est ce que le révérend ignorait. La
nuit €tait si noire qu'il n'aurait pu dire, du reste, en quel endroit de Londres,
et sous quel pont il avait ét¢ embarqué de cette facon singuliére. Tout ce
qu'il put comprendre, c'est que la barque descendait le fleuve, au lieu de le
remonter, ce qui €tait facile, en prenant garde aux coups d'avirons tres
espacés et a la rapidité avec laquelle on marchait. L'enlévement de Peters
Town avait été, comme on le voit, tout a fait improvisé. L'homme gris



n'avait donc pas, tout d'abord, songé¢ a l'endroit ou il le conduirait. Mais,
tandis que Harris descendait le long de la corde a noeuds, ayant le révérend
sur ses epaules, il lui était venu une idée. Il s'était souvenu de cette péniche
ou parfois les vagabonds se réfugiaient la nuit, et dont Shoking lui avait
parlé.

La barque descendit donc rapidement, passa sous le pont de Waterloo, puis
sous celui des Moines-Noirs, s'embarrassa un moment au milieu de la
véritable petite flottille de canots qui obstrue une des arches du pont de
Londres, et, toujours glissant au travers du brouillard, vint accoster, au bout
de quelques minutes, la grosse péniche du marchand de chevaux, Manning.
Shoking avait raconté a I'homme gris tous les détails de sa captivité dans la
péniche; ce qui faisait que ce dernier, sans avoir jamais mis les pieds sur le
ponton, en connaissait tout les aménagements intérieurs. Il savait que le
ponton avait une cale qui se fermait extérieurement et que c'était dans cette
cale que I'Ecossais avait cru voir le diable, en voyant Shoking
métamorphosé tout a coup en negre. Pendant tout le trajet, le révérend
n'avait pas dit un seul mot. Résigné en apparence, il couvait au fond de son
ame tortueuse des tempétes de fureur.

Mais, en revanche, I'homme gris lui avait conté une foule de choses,
comme, par exemple, la comédie jouée par le prétendu M. Simouns qui, au
lieu de reconduire Ralph en prison, l'avait mené a bord d'un navire qui,
maintenant, était en pleine mer et hors de portée des canons anglais. Et le
révérend, réduit a l'impuissance, se disait:—Cet homme qui, jusqu'a
présent, s'est montré plus fort que nous, cet homme vient de commettre une
faute impardonnable, la faute de ne pas me jeter a I'eau. Garrotté comme je
le suis, je me serais noyé€, et il aurait un ennemi implacable de moins. Je
suis son prisonnier, j'ignore méme ce qu'il veut faire de moi, mais il n'est
prisonnier qui ne s'évade ou ne soit délivre, et alors...

En ce moment, le révérend Peters Town n'était plus dominé par sa haine
religieuse: il ne jurait plus, in petto, la perte de 'homme gris, parce que
celui-ci servait la cause de I'Irlande. Non, il haissait I'homme gris parce que
celui-ci I'avait humilié et joué. Donc la barque accosta la péniche.

Sur un signe de I'homme gris, Harris, qui était d'une force proportionnée a
sa taille, prit le révérend dans ses bras et monta le premier sur le pont, en



s'aidant d'un bout de corde qui pendait a babord. L'homme gris le suivit.—
Ecoute, lui dit-il alors, je vais te donner une haute mission.—Je suis prét, dit
Harris.—Tu vas étre le gardien d'un homme plus dangereux pour 1'lIrlande
que tous les beaux parleurs qui braillent au parlement. Et ils descendirent
dans le faux pont, poussant devant eux le révérend.

XXIV

L'homme gris, une fois dans le faux-pont, jugea inutile de demeurer plus
longtemps dans l'obscurité. Il tira de sa poche une boite d'allumettes et un
rat de cave, et soudain une clarté permit au révérend de voir enfin a l'aise le
visage de cet homme avec qui il luttait dans 'ombre depuis longtemps, et au
pouvoir de qui il se trouvait en ce moment. L'homme gris, on s'en souvient,
avait dépouillé, chez miss Ellen, le front ridé et les cheveux blancs du
prétendu M. Simouns. Il était redevenu I'homme jeune, élégant de tournure
et beau de visage, qui avait juré que la fille de lord Palmure I'aimerait tot ou
tard. Aussi, le révérend le regarda-t-il avec avidité, comme pour graver a
jamais ses traits dans son souvenir. Et il se disait, tandis que les préparatifs
de sa captivité commencaient:—J'aurai ma revanche quelque jour, et je
l'aurai terrible.

Ces préparatifs, dont nous parlons, ¢taient d'une extréme simplicité. Sur
'ordre de 'homme gris, I'Irlandais Harris fourra son mouchoir en guise de
baillon dans la bouche de Peters Town, qui n'opposa aucune résistance.
Ensuite, il lui lia plus solidement les jambes. Aprés quoi, il le descendit
dans la cale et I'y coucha sur le dos. Puis il remonta, apreés que I'homme gris
se fit assuré que la cale n'avait aucune issue. Alors, ce dernier ferma le
panneau, et dit a Harris:

—Tu vas rester ici. Je t'enverrai des vivres dans une heure. Sous aucun
prétexte, ne quitte la péniche; au nom de I'Irlande, tu me réponds de ton



prisonnier. Harris s'inclina.

—Cependant, dit-il, il faut tout prévoir—Il y a souvent des vagabonds qui
viennent coucher ici.

—Tu les assommeras, s'ils ne veulent pas s'en aller.

—Ce n'est pas cela, fit Harris. Il arrive que les policemen de la riviere
viennent quelquefois visiter la péniche et emmenent a bord du Royalist tout
ce qu'ils trouvent. Si cela arrivait, que ferais-je?

—Tu étranglerais ton prisonnier avant qu'ils ne fussent montés a bord.—
C'est bien, dit Harris, je ferai comme vous me 1'ordonnez. Et il se coucha
dans l'entrepont, juste au-dessus du panneau qui fermait la cale, devenue la
prison du révérend Peters Town.

L'homme gris monta sur le pont, aprés avoir remis un rat-de-cave a Harris,
et se laissa glisser ensuite, le long de la corde, dans la barque ou l'autre
Irlandais I'attendait.—Ou allons-nous? demanda celui-ci en poussant au
large—Nous remontons au pont de Londres et ensuite a la gare de
Cannons-street. L'lIrlandais se mit a nager avec vigueur et la barque glissa
de nouveau sur la Tamise.

Alors I'homme gris tira sa montre, une montre a répétition, et la fit sonner. 11
¢tait dix heures moins le quart. Or I'homme gris avait fait ce calcul: Le
steamer le Santa-Fé était parti a trois heures de l'apreés-midi. Il avait di
mettre, en chauffant a toute vapeur, quatre heures pour sortir de la Tamise,
prendre la mer et doubler le cap de Douvres. Il avait di rencontrer, une
heure plus tard, le bateau-poste de Calais, et Shoking avait dii passer a bord
de ce dernier. Il ¢était donc probable que le faux negre ramené a Douvres
vers neuf heures du soir, y prendrait aussitot le train de Londres. L'homme
gris ne desesperait donc pas de le revoir cette nuit-la méme.

La barque remonta la Tamise et vint accoster le ponton d'embarcation qui
est aupres du pont sur lequel passe le South Easter railway, c'est-a-dire le
chemin de fer du Sud-Est. L'homme gris enjoignit a son batelier de
descendre dans une taverne, d'y acheter du pain, du jambon et un pot de
biere, et de porter le tout a Harris. Puis il sauta sur le ponton, gagna la rive



gauche et monta, par une ruelle, a Cannons-street. Le train qui part de
Douvres a neuf heures quarante arrive a Londres a onze heures. L'homme
gris avait donc une heure a attendre. Mais les gares anglaises ne sont point
fermées au public comme en France. On y entre librement, et plus d'un
pauvre diable qui ne sait ou passer la nuit y trouve 1'hospitalité sur les
banquettes d'une salle d'attente.

L'homme gris entra donc dans la gare, s'enveloppa dans son manteau et
attendit, couché sur un banc. A onze heures moins six minutes le train fut
signalé et toucha a London-Bridge, de l'autre c6t¢ de la Tamise. A onze
heures précises, il entra dans la gare de Cannons-street. Shoking en
descendit. Comme il sortait, entrainé par la foule, I'nomme gris lui frappa
sur 1'épaule:—Je t'attendais, dit-il, laissons passer tout ce monde, nous
avons le temps.

Quand les voyageurs les plus pressés furent hors de la gare et que la foule
commenga a s'éclaircir, I'homme gris dit a Shoking:—Ou as-tu rencontré le
bateau-poste?—A moiti¢ chemin de Calais.—As-tu remis des instructions
au capitaine du Santa-Feé?—Oui, maitre.

—Alors me voila tranquille sur le sort de Jenny, de son enfant et de John
Colden. Passons a mistress Fanoche, maintenant.—Ah! oui, dit Shoking,
qu'allons-nous donc en faire?—En vertu d'un ordre du lord chief justice que
voila. Et I'hnomme gris tira de sa poche le portefeuille du révérend Peters
Town, l'ouvrit et y prit le papier dont il parlait et qui portait le sceau de la
justice anglaise.

—Seulement, dit-il, j'ai besoin de faire un peu de toilette: as-tu faim?—1Je
n'ai pas diné, dit Shoking. Ils sortirent de la gare et 'homme gris lui montra
une taverne en lui disant:—Attends-moi la, mange un morceau, ne te grise
pas surtout, je reviens dans une demi-heure.—Mais ou allez-vous, maitre?
—Tu sais que j'ai un logis dans chaque quartier: j'ai une chambre a deux pas
d'ici, aupres de Saint-Paul.

Et 'hnomme gris laissa Shoking a la porte de la taverne. Celui-ci se fit servir
de la biere brune, une tranche de roastbeef froid et du jambon, et se mit a
manger avec l'appétit d'un homme qui a respiré 1'atmosphere saline de la
mer. Trois quarts d'heure apres, 'homme gris revint. Seulement, ce n'était



plus I'homme gris, c'était M. Simouns, l'agent de police aux cheveux blancs.
Shoking avala en hate sa derniere bouchée et son dernier verre de biere
brune, et le suivit. Il y avait un cab a la porte. Tous deux y monterent et
I'homme gris dit au cabman:—A Elgin Crescent.—Chez le révérend? fit
Shoking.—Oui, mais il n'y est pas, murmura I'homme gris en souriant.

XXV

Qu'était devenue mistress Fanoche pendant tout ce temps-1a? L'intéressante
nourrisseuse d'enfants avait, comme on I'a vu, cédant a une premiere
épouvante, fait sa confession a un magistrat de police, lequel avait dicté a
un secrétaire les aveux qu'elle faisait, au fur et a mesure qu'ils sortaient de
sa bouche, puis lui avait donné le proces-verbal a signer. Alors, miss Ellen
et le révérend Peters Town, en présence de qui tout cela avait eu lieu,
I'avaient rassurée sur les conséquences que pourraient avoir ses
declarations, et le magistrat l'avait admise a fournir caution. Mistress
Fanoche avait vu alors miss Ellen ouvrir un portefeuille et en tirer une
poignée de bank-notes qu'elle avait remises au magistrat. En Angleterre, un
magistrat de police est en méme temps juge d'instruction. Il décide si le
coupable peut demeurer provisoirement en possession de sa liberté, et s'il
lui est permis de rester en tel ou tel lieu. Or donc, celui qui venait
d'interroger mistress Fanoche était parti, laissant cette derniere en présence
du révérend Peters Town.

Alors, celui-ci lui avait dit:—Ma cheére, il ne faut pas vous dissimuler que
vous €tes un grand coupable, et que sans la haute protection qui vous
couvre et I'importance du service que vos aieux ont rendu au gouvernement
de Sa Majest¢ la reine, vous seriez allée coucher a Newgate, pour n'en sortir
que le jour de votre mort. Si méme vous étiez traduite devant la cour
d'assises, vous seriez condamnée et nul, pas méme moi, ne pourrait vous
sauver. Mistress Fanoche avait écouté, en frémissant, cette petite harangue,



et peut-&tre s'était-elle repentie de n'avoir pas osé braver la colere de
I'homme gris. Mais le révérend avait continué:—Maintenant, si vous m'en
croyez, vous resterez ici jusqu'a demain soir. A cette date, on ne se sera pas
encore occup¢ de votre affaire et personne ne songera a vous avant trois ou
quatre jours. Demain soir, tout sera préparé pour votre fuite. Mon secrétaire,
ce jeune clergyman que vous avez vu, vous conduira a Brighton, en vous
faisant passer pour sa soeur ainée. Il vous remettra un portefeuille qui
contiendra les quatre mille livres convenues et vous prendrez passage soit
sur un navire qui part pour la France, soit sur un autre qui passe I'Atlantique
et va en Amérique. Lequel préférez-vous?—IJe préfere aller en Amérique,
avait répondu mistress Fanoche. Le révérend était sorti. Il allait, comme on
le pense bien, assister a l'arrestation du petit Irlandais et a son incarcération.
Mais avant de quitter sa maison, il avait dit deux mots a Tom. Qu'était-ce
que Tom? Un mélange de bedeau et de domestique, un homme qui
accompagnait le révérend au temple, et lui servait en méme temps de valet
de chambre. Tom était un homme entre deux ages, petit, trapu, les cheveux
gris et crépus, le visage rouge, le cou tres-court, la 1eévre bestiale et le rire
idiot. Tom n'était cependant pas dépourvu d'une certaine intelligence, en
outre, il avait une qualité rare; 1l était esclave des ordres qu'on lui donnait.
Or, le révérend, aprés avoir installé mistress Fanoche dans une chambre
trés-propre de la maison, dit a Tom:—Sous aucun prétexte, tu ne laisseras
sortir cette femme.

Tom inclina la téte, signe qu'il avait compris d'abord, et ensuite que mistress
Fanoche passerait plutot sur son corps que de franchir le seuil de la maison.
Le révérend s'en était donc allé. Tom était fidele, mais il était bavard, et la
solitude lui convenait peu. Ordinairement, il faisait la conversation avec le
clergyman, secrétaire de Peters Town; mais le clergyman avait suivi son
supérieur. Tom se fit, apres le départ du révérend, le raisonnement suivant:
—Je dois empécher cette femme de sortir; mais il ne m'est pas défendu de
causer avec elle. Et il monta dans la chambre ou mistress Fanoche était aux
prises avec son €pouvante.—Ma chere dame, lui dit-il, je venais savoir
comment vous vous trouviez ici?

—Fort bien, répondit mistress Fanoche, pourvu toutefois que je n'y reste
pas longtemps. Tom eut un mouvement d'épaules qui signifiait qu'il n'en
savait absolument rien.—Ou est votre maitre? demanda la nourrisseuse.—II1



est sorti, répondit Tom.—Reviendra-t-il bientot?—1Je ne le crois pas. Il m'a
commandé¢ de vous faire apporter a diner de chez le patissier voisin.

Tom était causeur, nous l'avons dit, mais mistress Fanoche n'€tait pas
d'humeur, ce soir-la, a soutenir aucune conversation. Elle tressaillait au
moindre bruit et se disait que le magistrat de police allait peut-Etre se
raviser et revenir pour l'arréter. Elle ne répondait donc que par
monosyllabes aux questions de Tom, et celui-ci, au bout d'une heure,
désespérant une conversation suivie, la quitta en lui disant:—Je vais vous
faire apporter a diner. Une demi-heure apres, mistress Fanoche était a table
en présence d'un morceau de roastbeef et d'une foule de patisseries. Le
révérend Peters Town avait commandé a Tom de ne rien épargner et de
traiter mistress Fanoche avec tout le confortable possible. Mais mistress
Fanoche n'avait pas grand'faim, l'angoisse lui serrait l'estomac. Elle dina
donc du bout des levres; Tom remonta, espérant que mistress Fanoche
causerait davantage apres souper; mais il n'en fut rien. Elle se borna a
demander si le révérend Peters Town ¢était rentré. Tom lui répondit que non,
et descendit a son office de fort mauvaise humeur. La soirée s'écoula.
Mistress Fanoche aurait fort bien pu se mettre au lit; mais elle n'osa pas.
Poursuivie par cette pensée, que le magistrat de police pouvait se raviser et
ordonner son arrestation, elle avait déja ouvert la fenétre et mesuré la
hauteur ou elle ¢tait du sol. La fenétre donnait sur le jardin entouré de
grilles assez hautes, et toute fuite était impossible de ce coté-1a. Néanmoins,
mistress Fanoche ne se couchait point et, au lieu de se dissiper peu a peu, sa
terreur augmentait a mesure que sonnaient les heures de la nuit. Le révérend
ne revenait pas. Tout a coup, il était alors plus de minuit, la sonnette de la
porte d'entrée se fit entendre, puis des voix confuses monterent jusqu'a la
nourrisseuse. Elle entr'ouvrit sa porte sans bruit et préta I'oreille; et elle
reconnut la voix de Tom qui disait:—Mais je vous jure que mon maitre est
absent.—Oui, mais il y a une femme la-haut, que nous avons ordre de
conduire en prison, répondit une autre voix. Et mistress Fanoche, éperdue,
courut vers sa fenétre, avec l'intention de sauter dans le jardin au risque de
se casser le cou. Malheureusement la force lui manqua, et ses jambes
refusant de la supporter, tant son émotion était grande, elle s'affaissa au
milieu de la chambre, en poussant un sourd gémissement.



XXVI

En entendant sonner, Tom était allé ouvrir sans défiance. 11 était méme
persuadé que c'était le jeune clergyman, le secrétaire du réveérend Peters
Town qui entrait. Quel n'avait pas €té¢ son ¢tonnement en se trouvant face a
face avec M. Simouns, car ce n'était pas la premicre fois qu'il voyait le
prétendu agent de police, celui-ci ayant eu affaire la veille au révérend qui
s'était concerté avec lui pour l'enleévement du petit Irlandais. M. Simouns
¢tait suivi d'un negre, et la vue de ce negre effrayait quelque peu le valet de
chambre sacristain.—Mon maitre est sorti, disait-il.

—Oui, répondit M. Simouns en pénétrant dans le vestibule, mais il y a en
haut une femme que nous venons arréter.

—Voila ce que je ne souffrirai pas, répondit Tom. Je suis le serviteur fidele
de mon maitre, reprit Tom, et ce qu'il me commande je le fais.

—~Que vous a-t-i1l donc command¢, votre maitre, monsieur Tom?

—De ne laisser la femme dont vous parlez sortir d'ici sous aucun prétexte.
Et si vous ne me tuez, ou ne me garrottez....

—Mon cher monsieur Tom, dit M. Simouns, il n'y a qu'un malheur a toutes
vos belles résolutions. C'est que c'est le révérend qui m'envoie.

—Alors, dit Tom, 1l vous a certainement donné un mot de sa main?

—Non, il a fait mieux que cela, il m'a donné son portefeuille pour vous le
remettre, en vous priant de le serrer dans son secrétaire. Et M. Simouns
tendit a Tom, un peu interdit, le portefeuille du réveérend, duquel il avait
extrait, du reste, 1'ordre d'arrestation signe par le lord chief justice. Si Tom
elit vu M. Simouns pour la premiere fois, peut-étre se fit-i1l défié tout de



méme, et fit-il allé jusqu'a supposer que le révérend était tombé aux mains
d'une bande de voleurs. Mais Tom avait déja vu M. Simouns en grande
conférence avec son maitre. En outre, le portefeuille renfermait des
banknotes, et quel est le voleur qui rend un portefeuille ainsi meublé? Tom
ajouta donc une foi pleine et entiére aux paroles de M. Simouns.—Ah! fit-
il, s'il en est ainsi, venez. Je vais vous livrer la petite dame.

Mistress Fanoche, on le sait, avait entr'ouvert sa porte sans bruit et elle avait
entendu une partie de ce dialogue. Alors, la peur s'était emparée d'elle. On
venait l'arréter! Et elle avait essayé de se trainer jusqu'a la fenétre et de
sauter dans le jardin.

Mais elle n'en avait pas eu la force et lorsque M. Simouns et le negre,
conduits par Tom qui s'était armé d'un flambeau, arrivérent, ils la trouveérent
¢tendue sans connaissance sur le parquet.

—Eh bien dit M. Simouns, j'aime autant cela. Nous n'aurons pas besoin de
lui mettre un baillon pour l'empécher de crier. Il fit un signe au negre
Shoking,—car on doit l'avoir reconnu,—prit mistress Fanoche a bras le
corps et la chargea sur son épaule.—En route, dit M. Simouns. Shoking et
lui avaient laissé a la porte un fiacre a quatre places. Ils y déposérent
mistress Fanoche évanouie; puis M. Simouns souhaita le bonsoir & Tom,
l'engageant a se coucher, car, disait-il, le révérend Peters Town ne devait pas
rentrer cette nuit-la; et ils montérent dans le fiacre en disant au cabman:
Conduis-nous a la station de police.

—Mais, dit alors Shoking, je croyais que nous allions a Newgate, maitre.
Alors, qu'allons nous faire a la station de police?

—C'est ce que tu vas voir. Nous allons chercher le dossier de mistress
Fanoche. Tu penses bien, dit-il, qu'il faut que la misérable soit pendue. Et
pour qu'elle soit pendue, il faut que le magistrat qui 1'a interrogée et l'a
laissée libre sous caution, remette son interrogatoire et son dossier au
gouverneur de Newgate.

—Mais puisqu'il I'a admise a fournir caution?



—Aussi ne saura-t-il pas ce que je veux faire du dossier que je vais lui
réclamer de la part du révérend en lui montrant 1'ordre écrit par le lord chief
justice.

La station de police était a deux pas de la maison du révérend. Quand la
voiture s'arréta, mistress Fanoche était toujours évanouie.—Je te la confie,
dit M. Simouns. Et il sauta lestement a terre et tira la sonnette de nuit de la
station. Peu apres, la porte s'ouvrit et se referma sur lui. Mistress Fanoche
était toujours €vanouie; cependant un soupir souleva sa poitrine, et Shoking
se dit: Je crois qu'elle revient a elle. En effet, le premier soupir fut suivi d'un
second, puis d'un troisieéme, et la nourrisseuse s'agita convulsivement sur la
banquette du fiacre. Mais, en ce moment, on ouvrit la portiere, et M.
Simouns reparut, un immense portefeuille sous le bras. C'était le dossier de
mistress Fanoche.—A Newgate cria-t-il au cocher.

A peine la voiture se fut-elle remise en mouvement, que la nourrisseuse
ouvrit les yeux.—Ou suis-je? dit-elle. Les lanternes projetaient une faible
clarté a l'intérieur du fiacre. Mistress Fanoche apercut d'abord le negre, puis
M. Simouns, et crut avoir affaire a des inconnus.—Mon Dieu! répéta-t-elle,
ou suis-je? quels sont ces hommes? que me veulent-ils? Mais alors, une
voix qui la fit tressaillir lui répondit:—Ma chere, vous €tes au pouvoir de
deux agents de police, qui vous conduisent a Newgate, d'ou vous ne sortirez
que le jour de votre mort.—Mistress Fanoche jeta un cri aigu.

—Oh! cette voix, dit-elle, ou donc ai-je entendu cette voix? M. Simouns se
mit a rire:

—Cela t'apprendra, ma chere, dit-il, a trahir 'homme gris. A ces paroles,
mistress Fanoche poussa un nouveau cri et retomba €vanouie sur les
coussins du fiacre. Une demi-heure apres les portes de Newgate se
refermaient sur elle, et M. Simouns remettait son dossier au gouverneur.
Dés lors, aucune puissance humaine ne pouvait plus sauver mistress
Fanoche de la potence qu'elle avait si bien méritée....—L'heure de Dieu
vient tot ou tard, murmurait 'homme gris en s'en allant, et Dieu, c'est la
supréme justice.



XXV

Le fiacre qui avait conduit I'homme gris et Shoking a Newgate, les attendit
a la porte, tandis qu'ils faisaient écrouer mistress Fanoche. L'opération
n'avait pas duré¢ dix minutes. Avec de vrais agents de police mistress
Fanoche se serait peut-étre débattue; peut-étre méme aurait-elle cri¢; mais
avec I'homme gris, elle ne souffla mot. Cet homme exer¢ait sur elle un tel
empire, il lui inspirait une si grande épouvante qu'elle n'avait opposé aucune
résistance, et n'était sortie de son €évanouissement que pour s'abandonner a
une prostration sans limites. L'homme gris et Shoking étaient donc
remontés en voiture.—Ou allons-nous? demanda alors Shoking.

Le maitre consulta sa montre:—Quatre heures du matin, dit-il. Il ne fera pas
jour avant sept heures et demie. Nous avons du temps devant nous.—Mais
ou allons-nous? répéta Shoking qui avait ouvert la portiecre—A
Hampsteadt. Shoking transmit l'ordre au cocher. Maitre, reprit-il, quand le
fiacre roula, vous avez mis Jenny, son fils et John Colden en slreté, c'est
bien. Mais... vous?... Et il y avait dans cette timide question, comme une
vague et mystérieuse terreur.—Moi, dit I'homme gris en souriant, je n'ai pas
encore accompli ma tiche. Ecoute-moi, et tu comprendras que je n'ai pas le
droit de quitter Londres. Les Irlandais attendaient un chef; ce chef est un
enfant et jusqu'a I'heure ou devenu homme, il pourra prendre en mains ce
pouvoir occulte qui lui fera une royauté dans l'ombre, en attendant le
triomphe du jour, il faut qu'une main plus ferme, une pensée plus
intelligente, fasse mouvoir tous les fils de cette vaste intrigue, tous les
soldats de cette immense conspiration qui enveloppe peu a peu I'Angleterre.
L'abbé Samuel a besoin d'un homme aupres de lui, et cet homme c'est moi.
Shoking secoua la téte.—Oui, dit-il, tout cela est fort bien; mais deux
personnes presque aussi fortes que vous, ont juré votre perte, le révérend
Peters Town et miss Ellen.—Je ne crains que cette derni¢re, répondit
I'homme gris; je la crains jusqu'a I'heure ou elle m'aimera.—Mais vous avez
donc encore cet espoir? fit naivement Shoking.—Oui.



L'accent de I'homme gris était net et convaincu; mais il ne persuada point
Shoking.—Singuliere idée, murmura-t-il apres un silence, que de vouloir se
faire aimer de cette femme hautaine et cruelle, et qui n'a d'humain que
l'apparence.

Le jour ou elle m'aimera, elle sera mon esclave, dit 'homme gris. J'en ferai
un des serviteurs les plus dévoués de 1'lrlande.

Shoking murmura a part lui:—Tous les hommes de génie ont leur marotte.
Celui-la a mis dans sa téte qu'il serait aimé de miss Ellen. Mais il en sera, je
crois, pour ses frais d'espérance, et il a le temps d'attendre. Le fiacre
atteignit Hampsteadt assez rapidement. Alors, comme il s'arrétait a la grille
du cottage, un souvenir traversa l'esprit de Shoking:—Maitre, dit-il, ne
m'avez-vous pas dit que vous me rendriez ma couleur naturelle? Quand
donc le ferez-vous?

—C'est pour cela que je t'amene ici. Et Shoking éprouva en méme temps un
mouvement de joie et un sentiment de regret. Il fut joyeux de penser qu'il
allait redevenir blanc; mais il soupira en songeant qu'il cesserait, du méme
coup, d'étre marquis, décoré d'une foule d'ordres et porteur d'un nom si long
qu'il aurait fait trois lignes du journal le Times.

Le cottage était silencieux et perdu dans l'ombre des grands arbres qui
I'environnaient.—Tu n'es pas revenu ici depuis que je t'ai fait marquis?
demanda I'homme gris.—Non, répondit Shoking.—Alors, tu ne sais pas
comment va la fille de Jefferies?—Non. Mais Suzannah doit toujours étre
aupres d'elle.

L'homme gris traversa le jardin et pénétra dans le vestibule de la maison ou
briilait une petite lampe suspendue au plafond.

Ce valet de chambre modele qui, le premier, avait appelé Shoking mylord,
dormait tout vétu sur une banquette. L'homme gris 1'éveilla. Le valet ne
témoigna aucune surprise a la vue de Shoking devenu negre.—Suis-nous,
dit I'nomme gris, ou plutdt éclaire-nous, nous allons a la chambre de lord
Wilmot.



Le valet prit un flambeau et monta le premier les marches du large escalier.
Tous trois arriverent ainsi dans ce cabinet de toilette ou Shoking avait pris
son premier bain.—Tu ne reconnais pas mylord? dit alors 'homme gris au
valet de chambre. Mylord a eu une fantaisie, il s'est teint en noir pour
pénétrer dans une taverne ou les neégres se réunissent.—Excentrique!
murmura le valet avec flegme.—Prépare un bain, dit encore I'homme gris,
et va me chercher cette caisse en bois des iles dans laquelle se trouvent
plusieurs flacons.

Le valet ouvrit les robinets a téte de cygne, et 1'eau chaude et I'eau froide
tomberent en méme temps dans la baignoire de marbre blanc. Puis il sortit
pour aller chercher la caisse demandée par 'homme gris. Alors celui-ci dit a
Shoking:—Tu penses bien que ce n'est pas l'affaire d'une heure. Ton
traitement durera quinze jours, et pendant quinze jours tu prendras soir et
matin un bain comme celui que je vais te préparer. Déshabille-toi.

Shoking poussa un dernier soupir en regardant du coin de 1'oeil cette rosette
multicolore qui ornait la boutonniére de son paletot. Puis 1l obéit. Et comme
il se glissait dans le bain et fermait les deux robinets, le valet de chambre
revint avec la caisse aux flacons mystérieux.

XXVIII

L'homme gris ouvrit alors la caisse et y prit une fiole qu'il fit miroiter a la
bougie et qui contenait une essence incolore. Puis il la déboucha et en versa
le contenu dans le bain. Aussitot 1'eau se colora en vert tendre et Shoking
s'écria:—Mais c'est un bain d'absinthe que vous me faites prendre.

—Attends, dit 'homme gris. Il prit un second flacon qu'on eft dit plein de
vin, et il versa dans le bain. L'eau, verte tout a 1'heure, passa subitement au
rouge vif; puis ce rouge devint écarlate, s'assombrit un peu et Shoking
¢pouvanté murmura.—Bon! voici que je suis dans le sang a présent.



—Tu vas rester deux heures dans ce bain, dit le maitre, et puis, ton valet de
chambre te levera, t'essuiera, t'enveloppera dans un peignoir bien chaud et
te mettra au lit. Comme tu es fatigu¢, tu dormiras. Quand tu t'éveilleras, tu
te feras apporter un miroir—Et je me retrouverais blanc?

—Non, mais tu t'apercevras que ton noir est moins vif et que ta peau se
marbre par places.—Et ce soir, je prendrai un autre bain?—Oui.

L'homme gris s'approcha alors d'une table sur laquelle il y avait de quoi
écrire. Puis il prit la plume et traca quelques mots sur une feuille de papier.
Et, remettant ce papier au valet de chambre:—Chaque soir, dit-il, tu iras
chez le chimiste du quartier et tu lui feras emplir ces deux flacons de la
composition que je viens de prescrire, puis tu les verseras l'un apres l'autre
dans le bain de mylord. Le valet s'inclina.

—Mais, dit Shoking, est-ce que je ne pourrai pas sortir durant ces quinze
jours?—Non, car a mesure que le traitement opérera, ton corps passera par
toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, et tu seras hideux a voir. On te jetterait
des pierres, si tu te montrais dans la rue. Shoking, soupira de nouveau,—
Mais au moins, dit-il, je reviendrai blanc?—Comme neige.—Et mes
cheveux?—Tes cheveux retourneront au roux, leur couleur naturelle.

Alors I'homme gris laissa Shoking au bain, et passa dans une piece voisine,
ou il procéda, lui aussi, a une nouvelle toilette. Il se débarrassa de sa
perruque de cheveux blancs, de son crane plissé, et de tout ce qui constituait
M. Simouns, pour redevenir ce gentleman de trente-six a trente-huit ans, a
l'oeil bleu, au visage pale et distingué, aux favoris chatain-clair, cet homme
enfin d'une rare distinction que les dandys de Hyde Park avaient pris pour le
gentilhomme russe amoureux de miss Ellen. Quand 1l fut ainsi
métamorphosé, il revint dans la piece ou Shoking était toujours au bain.—Je
viens te dire adieu, fit-il, et m'occuper de trouver au révérend une prison
digne de lui, et plus stre que la premiere.

Shoking, a qui 'homme gris avait raconté la maniere dont le réveérend Peters
Town était tombe€ en son pouvoir, ne put réprimer un €clat de rire. L'homme
gris lui serra main, puis il s'enveloppa de son waterproof et quitta le cottage.
Comme il avait renvoy¢ le fiacre qui les avait amenés, il descendit Heath-
mount a pied, fumant son cigare, et du pas tranquille d'un bourgeois de



Londres qui quitte le club apres une partie de whist. Il rentra ainsi dans
Londres, en moins d'une heure et demie, et quelque chose qui ressemblait a
un rayon de jour commencait a percer le brouillard lorsqu'il arriva dans la
cité.

Une taverne qui avait une licence de nuit, €tait ouverte dans Farringdon
street & peu pres en face de I'imprimerie du 7imes. Comme I'homme gris
n'avait pas eu le temps de manger depuis la veille au matin, il y entra,
s'installa dans le box des gentlemen et se fit servir des sandwich et du vin de
Porto. Son repas fini, il s'aper¢ut que le jour grandissait, et jetant une
couronne sur le comfort il se remit en route, a petits pas, sans se presser,
comme un homme qui roule de vastes projets dans sa téte.

Le Black-Friars ou pont des Moines-Noirs est au bout de Farringdon street.
L'homme gris le traversa et gagna ainsi la rive droite de la Tamise. Une fois
1a, 1l hata tout a coup le pas. Sans doute il avait trouvé ce qu'il cherchait
depuis son départ de Hampsteadt, c'est-a-dire 1'endroit ou il pourrait mettre
le révérend Peters Town en siiret¢ et dans l'impossibilité de recouvrer sa
liberté. Au lieu de s'enfoncer dans les ruelles sombres du Borough, 'homme
gris remonta alors vers le Southwark. Et suivant toujours le bord de la
Tamise, il se dirigea vers Queen's Elisabeth Tavern, I'établissement auprés
duquel, le bateau dans lequel on avait enlevé le révérend, était retourné
stationner. Au coup de sifflet qu'il fit entendre, un autre répondit, puis le
bruit de deux avirons, et la barque vint chercher le maitre.—As-tu fait ce
que je t'ai commandé? dit I'nommage gris a 1'Irlandais.

—~Oui, j'ai porté un panier de provisions a Harris.—Et le prisonnier.—II se
tenait tranquille.

—C'est bien. Pousse au large. A bord de la péniche.

La barque fila sur la Tamise encore chargée de brouillard, bien que le jour
elt grandi; elle repassa sous le pont des Moines et le pont de Londres et mit
le cap sur Rotherithe. Mais tout a coup l'homme gris poussa un cri
d'é¢tonnement et de stupeur. Il €carquillait vainement les yeux; vainement il
cherchait la péniche du regard... La péniche avait disparu... et sans doute le
révérend Peters Town avec elle!...



XXIX

Ou avait donc passe la péniche et avec elle le révérend Peters Town, que
I'homme gris croyait si bien tenir en son pouvoir? Pour le savoir, il faut
rétrograder de quelques heures, et pénétrer, bien avant le jour, dans une
taverne de Rotherithe ou se réunissait une population d'ouvriers des ports et
des matelots, plus hideuse encore que celle qui se presse, la nuit, sur l'autre
rive de la Tamise, dans les bouges du Wapping. Cette taverne avait un
singulier nom, 1'hotellerie de I'Ange On y buvait, on s'y querellait, on y
¢changeait a toute heure des coups de poings et quelquefois des coups de
couteau. Quand venait minuit, le landlord posait les volets a sa devanture et
avait l'air de fermer boutique; mais les habitués ne s'en allaient pas pour
cela. Quelquefois un policeman se montrait au bout de la rue, mais il avait
bien soin de ne pas passer devant I'hotel de 1'Ange. Or, cette nuit-1a, un
homme entra en disant:—Si personne ne me paye a boire, ou si le landlord
ne me fait pas crédit d'un verre de gin ou d'ale, je mourrai trés-certainement
de soif, car je n'al pas un demi-penny dans ma poche.

—HZ¢! c'est Nichols, dit un matelot de commerce en levant la téte.—Oui,
c'est moi, Robert, répondit Nichols, 1'ancien associ¢ de John le rough et de
I'Ecossais Mac Ferson, pour la capture du condamné a mort John Colden.—
Tu as soif? dit le matelot.—Ma gorge est plus séche que le four d'un
patissier.

—FEt pas d'argent?—1J'ai bu mon dernier shilling hier soir.—Viens t'asseoir
ici, je t'invite, dit encore le matelot.

Nichols ne se le fit pas répéter, et, sur un signe de Robert, une servante
apporta un pot de biere brune.—Ca ne va donc pas? reprit celui-ci.—Non,
dit Nichols.—Tu ne veux donc plus travailler aux docks?—Ah! dame!



soupira Nichols, c'est l'ambition qui m'a perdu et pour avoir été trop
gourmand...—Tu n'as plus de quoi manger? —H¢las!

Et Nichols fit a Robert le matelot, le récit de ses aventures et de ses
mésaventures, c'est-a-dire du temps qu'il avait perdu a rechercher John
Colden, alléché qu'il ¢€tait par la prime annoncée. Le matelot, qui était un
honnéte garcon, haussa les €épaules:—C'est des bétises tout ¢a, dit-il. Veux-
tu travailler? J'ai de l'ouvrage a te proposer—Quel ouvrage? fit Nichols.—
Cinquante shillings et la nourriture pour une semaine.—Plait-i1? fit Nichols.

—Tel que tu me vois, dit le matelot, je suis venu ici pour embaucher quatre
hommes. Si1 tu veux en étre, c'est marché conclu.

—Mais pour quelle besogne? demanda Nichols. —Tout ce qu'il y a de plus
simple et de plus honnéte. Tu as navigué?—Dix ans.—Fort bien. Nous
embarquons au point du jour—FEt ou allons-nous?—A Boulogne, par la
Tamise; nous allons conduire un convoi de chevaux pour le compte de
master Manning, le marchand célebre.

A ce nom, Nichols tressaillit et se souvint de ses aventures sur la péniche.—
Cela te va-t-11? insista le matelot.—Oui.—Eh bien! bois encore un coup.
As-tu faim?—Oui, dit encore Nichols.

Robert fit servir de la choucroute et du jambon a Nichols, qui se mit a
dévorer. Une heure apres ils quittaient le cabaret en compagnie de deux
autres ouvriers des ports, comme Nichols, anciens matelots.—Les chevaux
arriveront par le convoi de cinq heures du matin, a la gare de London-
Bridge, dit alors Robert; et il faut que nous soyons a bord pour les recevoir.
Mais il nous manque un matelot, ou le prendre?—Bah! fit Nichols. Je
gagerais tout ce qu'on voudra que nous allons le trouver a bord de la
péniche.—Comment cela?—Il n'y a pas de nuit ou quelque pauvre diable,
qui ne sait ou coucher, n'aille s'y réfugier—Tiens, dit Robert, c'est une idée
cela!

Et ils se dirigerent vers le bord de l'eau, et, un quart d'heure apres, ils
montaient a bord de la péniche. L'Irlandais Harris n'avait pas quitté son
poste, seulement, il avait absorbé les provisions que lui avait apportées le
batelier, il avait bu un pot de biere tout entier, et s'était endormi ensuite.



Seulement 1l s'était couché tout de son long sur le panneau qui fermait la
cale, au fond de laquelle le révérend Peters Town était prisonnier, et, si
celui-ci avait essay¢ de sortir ou de briser le panneau, Harris se fht
certainement éveillé.—Quand je te disais que nous trouverions notre affaire
ici, s'écria Nichols en apparaissant, en haut de 1'échelle qui plongeait dans
les flancs de la péniche. Et, a la lueur du bout de chandelle allumé par
Nichols, le matelot Robert et les deux autres compagnons apercurent Harris
I'Irlandais endormi.

XXX

La lumicre éveilla Harris en sursaut. En un clin d'oeil il fut sur ses pieds et
regarda les gens a qui il avait affaire. Harris, nous l'avons dit, était un
véritable colosse et il était doué¢ d'une force herculéenne. Mais il était en
présence de quatre hommes, et quatre hommes viennent toujours a bout
d'un seul. Mais Harris, en dépit de ses proportions gigantesques, était
intelligent et possédait un grand sang-froid.—Que voulez-vous? dit-1l.—
Tiens, dit Nichols, c'est un Irlandais.—Et je m'en vante, fit Harris. Je vous
demande ce que vous me voulez. Et il prit l'attitude d'un boxeur qui se met
en défense. Mais le matelot Robert lui dit:

—Tu es ombrageux, camarade. Sois bien persuadé que nous ne te voulons
pas de mal, au contraire... et tu me parais homme a ne pas refuser cinquante
shillings.—Cela dépend, dit froidement Harris.—Que faisais-tu ici?...
demanda encore Robert. Harris avait les deux pieds sur le panneau de la
cale, et il était par conséquent toujours maitre de son prisonnier.—Et vous-
méme, répondit-il, qu'y venez-vous faire?..—Je suis le capitaine du
batiment.—De cette péniche.—Oui.—Eh bien! dit Harris, excusez-moi,
mais ne sachant ou coucher...



—Je m'en doute bien, reprit le matelot. Seulement, il va falloir choisir,
camarade.—Choisir quoi?—Ou aller finir ta nuit ailleurs, ou €tre des notres,
car nous allons partir. Harris tressaillit—Avec la péniche?...—Et un convoi
de chevaux.—Diable! pensa I'Irlandais, le maitre n'avait pas prévu ca.
Comment vais-je tirer le révérend de la cale?

Robert ajouta:—Tu ne me parais pas riche.—Je suis pauvre comme tous les
Irlandais, répondit ficrement Harris.—Mais tu ne refuses pas de gagner ta
vie honnétement.—Non, certes.

—J'ai besoin d'un quatrieme matelot. Nous allons a Boulogne et nous
revenons. Tu seras nourri et tu auras cinquante shillings.—Mais fit Harris
qui tenait a gagner du temps, avant de m'embarquer comme matelot, il
faudrait savoir si j'ai navigué¢. Cependant, rassurez-vous, j'ai dix ans de mer
et j'ai été pilote-cotier.—Alors, tu tiendras la barre, fit Robert.

Harris eut un frisson de joie a ces derniers mots. Une inspiration, rapide
comme un €clair, traversa son esprit. Il €tait peu probable qu'on et affaire
dans la cale avant le départ, et 1'épaisseur du panneau avait dii empécher le
révérend Peters Town d'entendre ce qui se disait dans l'entre-pont.

Or, comme il pouvait tout aussi bien supposer que la péniche était pleine
d'Irlandais, il était présumable qu'il continuerait a se tenir tranquille.

Donc, une fois en route, et lui tenant, la barre, Harris était siir de son plan,
c'est-a-dire de la réalisation de cette idée qui venait de lui passer par I'esprit.
Cette 1dée, comme on va le voir, ¢tait fort simple. Harris s'était dit:—Je
connais la Tamise comme le quartier de Drury lane, ou j'habite depuis
quinze ans. Je sais qu'a I'embouchure du fleuve il y a des rochers a fleur
d'eau, que les pilotes évitent avec soin. Je passerai au travers avec mon
habilet¢ merveilleuse, et je me gagnerai ainsi la confiance de mes
compagnons, qui ne se défieront plus de moi. Mais, un peu plus loin, a un
quart de lieue des cotes, il y a un autre récif; je gouvernerai droit dessus, et
la péniche sombrera. Je suis assez bon nageur pour gagner la cote a la nage,
et probablement mes compagnons en feront autant. Il n'y aura que le prétre
qui, enfermé a fond de cale, se noiera. Le maitre m'avait command¢ de le
garder prisonnier; mais, a l'impossible nul n'est tenu. Je le noie, c'est tout ce
que je puis faire.



Et des lors, Harris parut accepter avec empressement les offres du matelot
Robert. Les mats, couchés sur le pont, furent redressés et gréés; puis on
attendit le convoi de chevaux. Le convoi arriva un peu apres six heures, et
fut embarqué immédiatement. Les premiers rayons du jour percaient le
brouillard, lorsque Robert prenant le commandement de la péniche, ordonna
l'appareillage, et bientot apres, la péniche, toutes voiles dehors; quitta le
mouillage de Rotherithe et s'élanca sur les flots de la Tamise. Une heure
plus tard, Robert disait a Nichols, en lui montrant Harris qui tenait la barre:
—Je crois que nous avons fait 1a une fiere rencontre. C'est un matelot fini.
—Oui, mais il me déplait, murmura Nichols. Le révérend Peters Town ¢était
toujours a fond de cale et personne n'avait songé a y descendre.

XXXI

Déja la péniche avait pass¢ devant Gravesend et approchait de
I'embouchure de la Tamise; déja Harris était siir du triomphe, et le matelot
Robert, embauché par M. Manning comme capitaine, s'extasiait sur son
habileté a tenir la barre, lorsque Nichols, qui n'était pas un travailleur de
premier ordre, se dit:—Je ne me suis pas encore reposé, je vais descendre
dans 1'entre-pont, et je dormirai un brin sur la paille, entre deux chevaux. Le
hasard voulut que la place qu'il choisit pour son lit de repos fiit tout aupres
du panneau de la cale. —H¢! hé! dit-il, c'est pourtant 1a que j'avais enfermé
Shoking, et que cet imbécile de Mac Ferson 1'a laissé échapper.

Et faisant cette réflexion, il se souvint que dans la cale, il devait y avoir un
amas de paille, et qu'il y serait mieux, et plus confortablement encore que
dans I'entre-pont. Il ouvrit donc le panneau et se laissa glisser dans les
ténebres. Mais ses pieds, au lieu de toucher le sol, heurtérent un corps mou,
et, tout aussitot, il entendit une sorte de gémissement.—Par Saint-George!
s'écria-t-il, il y a quelqu'un ic1!—Oui, répondit une voix, il y a quelqu'un qui
fera la fortune de celui qui lui viendra en aide. Nichols était un homme de



sang-froid. Il frotta une allumette sur son pantalon en guenilles; la flamme
pétilla et il apercut alors le révérend garrotté et couché sur le dos.—Un
prétre? murmura-t-il, aussi vrai que je me nomme Nichols.—Nichols!
s'exclama le révérend, tu te nommes Nichols? Tu as connu John le rough?—
C'était mon ami.—Alors, dit le révérend, c'est toi qui recherchais John
Colden.—Oui, dit encore Nichols.

Peters Town comprit que le ciel ou plutot I'enfer lui envoyait un secours.—
Nichols, dit-il, si tu me délivres, tu auras deux cents livres demain. —Deux
cents livres!—Oui, c'est 1'homme gris et ces abominables Irlandais qui
m'ont enfermé ici.

Nichols s'empressa de débarrasser le réveérend de ses liens.—Oui, certes,
dit-il, je veux vous délivrer, mais comment? Il y avait un homme qui vous
gardait a bord de la péniche.—Oui, un Irlandais appelé Harris.—C'est lui
qui tient la barre, dit Nichols, et certainement il aura assez d'ascendant sur
les autres pour vous retenir ici.

Puis Nichols eut une inspiration:—Savez-vous nager? dit-i,—Un peu.—
Alors je vous délivrerai et je vous sauverai. Ne bougez pas, tenez-vous
tranquille et comptez sur moi.

Nichols regrimpa dans 1'entre-pont et ferma le panneau. Une seconde apres
il était sur le pont. La péniche venait d'entrer dans cette partie de la Tamise
qui, voisine de l'embouchure, est souvent, en hiver, chargée de brumes
¢épaisses. Harris tenait toujours la barre.—Il ne quittera pas son poste en ce
moment, pensa Nichols. Et il sonda du regard I'épaisseur de la brume qui
masquait les cotes.

La péniche était a peu pres en face de Stanford. Nichols redescendit dans
l'entre-pont, souleva de nouveau le panneau de la cale et dit au révérend
qu'il avait débarrassé de ses liens:—Vite! montez! Peters Town se hissa
dans l'entre-pont. —Otez vos habits et vos souliers, dit encore Nichols. Le
révérend obé¢it. Alors Nichols ouvrit un sabord.—Si les forces vous
manquent, dit-il, je vous soutiendrai. Ne craignez rien, j'ai sauvé plus d'un
homme qui se noyait. Et il poussa le révérend, qui sauta résolument a I'eau.
Puis Nichols s'¢lanca apres lui dans la Tamise. La brume était si épaisse que



ceux qui €taient sur le pont n'entendirent qu'un bruit sourd. Mais ils ne
virent rien...

XXXII

Quinze jours s'étaient écoulés depuis le jour ou I'homme gris stupéfait,
constatait la disparition de la péniche et du révérend, et ou celui-ci s'était
sauve a la nage en compagnie du rough Nichols. Pendant ces quinze jours
bien des événements avaient eu lieu. D'abord Shoking €tait redevenu blanc;
ensuite on avait instruit deux proces criminels, celui de John le rough, le
meurtrier de Paddy et celui de mistress Fanoche, la nourrisseuse d'enfants.
John avait été pendu la veille devant la prison de Horsemonger. L'exécution
de mistress Fanoche était pour ce jour-la méme ou nous retrouvons Shoking
et I'hnomme gris. Il était six heures du matin, nuit encore par conséquent; et
une pluie fine se dégageait du brouillard.

Cependant grande était 'agitation dans la cité. Aux environs de Newgate
street et d'Old Bailey, immense la foule, et il fallait jouer des coudes pour se
frayer un passage au travers de ce monde avide de spectacles sanglants et
d'émotions. Tous les public-houses étaient ouverts et pleins de buveurs. Il y
en avait méme un au coin d'Old-Bailey dont le publican avait lou¢ toutes les
fenétres a des lords, a des gentlemen et a des ladies. Les fenétres se louent,
a Londres, pour une exécution, comme a Paris une stalle d'Opéra. Or, parmi
les gens ¢élégants qui venaient dans cette maison dont nous parlons, assister
au supplice de mistress Fanoche se trouvait une ¢légante personne dont le
visage était couvert d'un voile épais, mais dont la taille svelte annongait la
jeunesse, et les cheveux luxuriants, la beauté. Elle avait loué pour elle et sa
femme de chambre, une croisée tout enticre a I'étage au-dessus du public-
house, et elle était arrivée a quatre heures du matin, alors que la foule
encore clair-semée, permettait aux voitures d'approcher.



Le premier étage, dont le public-house proprement dit composait le rez-de-
chaussee, ¢€tait destiné a des meetings et des repas de corps. Aussi était-ce
une longue et vaste salle percée de dix crois€ées donnant toutes sur Old
Bailey; or, cette salle était pleine lorsque six heures sonnerent.

La femme au voile épais et sa camériere €taient donc a leur fenétre et
assistaient avec un empressement et une curiosité dignes en tous points du
peuple anglais, a la construction de I'échafaud. Toutes les fenétres louces
¢taient occupées, sauf une seule. Il avait suffi cependant de placer dessus
une pancarte annongant qu'elle avait un locataire, pour que personne ne
songeat a s'en emparer. Or, la femme au voile épais occupait précisément la
croisée voisine. De temps en temps elle tournait a demi la téte vers la porte
de la salle. On et dit qu'elle était plus curieuse de savoir a qui cette fenétre
appartenait pour une heure, qu'elle n'était friande du sinistre spectacle qu'on
préparait sur la petite place triangulaire d'Old-Bailey.

Enfin, nous l'avons dit, six heures sonnérent. Presque aussitot deux
nouvelles personnes entrerent dans la salle. Il y eut parmi celles qui s'y
trouvaient déja un moment d'étonnement et presque un mouvement de
curiosité. Ces deux personnes €taient des gens du peuple, un homme encore
jeune, un autre plus vieux, de véritables roughs en guenilles et qui venaient,
de par la toute-puissance de la liberté anglaise, s'asseoir, pour leur argent, au
milieu de ces gentlemen et de ces ladies. Quelques-unes de ces dernieres
laisserent méme échapper un geste de répugnance.

Une seule personne ne broncha point, c'était la femme au voile épais. Or,
ces deux nouveaux venus qui avaient sans doute donné plus d'un coup de
poing pour se frayer un passage a travers la foule qui encombrait les abords
de Newgate, n'étaient autres que Shoking et I'hnomme gris. Ce dernier était
venu, dans la journée précédente, vétu en gentleman et avait loué sa fenétre,
puis il avait parcouru des yeux la liste que lui avait présentée le publican et
qui contenait les noms des personnes qui avaient déja loué des fenétres. Un
de ces noms l'avait fait tressaillir et il n'avait pu s'empécher de murmurer:—
Enfin, je vais donc la retrouver quelque part. Or donc, 'homme gris et
Shoking, qui avaient eu leurs raisons sans doute pour se vétir ainsi, venaient
de faire leur apparition, au moment méme ou l'échafaud était dressé. Les
aides de Calcraff allaient et venaient a l'entour, portant des torches, et sur la



plate-forme on aurait pu voir le pauvre Jefferies plus pale encore qu'a
'ordinaire. La femme au voile s'était penchée au dehors. L'homme gris en
fit autant. Tout a coup la lueur d'une torche €claira son visage une seconde
et la femme au voile étouffa un cri de surprise: alors I'homme gris
s'approcha et avec une courtoisie que ses haillons semblaient vouloir
démentir.—Ne serait-ce pas a miss Ellen Palmure que j'aurais I'honneur de
parler?

—Silence! murmura-t-elle d'une voix émue. En voyant le prétendu rough
s'approcher de cette ¢légante personne, les ladies et les gentlemen croyaient
deviner la wvérit¢. Le rough n'était autre qu'un excentrique gentleman
empruntant au peuple anglais ses haillons pour mieux voir a son aise pendre
mistress Fanoche la nourrisseuse d'enfants. Et 'homme gris et miss Ellen
causerent des lors familierement et personne ne fit plus attention a eux.

XXXIII

Que disaient donc entre eux miss Ellen et I'homme gris? Dés les premiers
mots, l'entretien avait pris une tournure tout a fait distinguée et méme
chevaleresque. Cet homme en guenilles s'était approché de la patricienne en
lui disant:

—J'étais shr, miss Ellen, de vous trouver ici. Miss Ellen eut un dernier
¢éclair dans les yeux, puis elle tendit sa main a 1'anglaise a son ennemi.

—Pouvez-vous douter, fit-elle, que je vinsse a votre triomphe?—Ah! c'est
juste, dit-il en souriant.—Vous étes la cause de la mort de cette pauvre
nourrisseuse d'enfants, hein?—Mon Dieu! répliqua-t-il en souriant toujours,
puisque j'ai usurpé un bout du réle de la Providence, il faut bien que je le
joue en conscience.—Voyons n'a-t-elle pas meérité la mort? et toutes les
innocentes créatures qu'elle a martyrisées n'ont-elles par le droit d'étre
vengées?—Incontestablement.



—I1 y a bien longtemps que je n'ai eu I'honneur de vous rencontrer, miss
Ellen.—Quinze jours au moins, cher—Me haissez-vous toujours?—Plus
que jamais.

L'homme gris tenait toujours dans sa main la main de miss Ellen, et il lui
sembla que cette main tremblait 1égeérement.—Ah! vraiment, fit-il, vous me
haissez?—De toute mon ame.—Tant mieux!... I'heure approche.—L'heure
ou je vous aimerai?—Oui. Elle ne répondit pas; mais quelque chose comme
un soupir souleva sa poitrine. Puis comme si elle elt voulut se donner une
contenance, elle regarda 1'heure a sa montre.

—Nous avons sept ou huit minutes encore, dit-elle, me permettez-vous une
question?—Parlez, miss Ellen.—Vous avez donc mis mon cher petit cousin
en streté?

—Oui certes, et je puis vous donner de ses nouvelles, il est en France, dans
une pension ou on 1'¢leve et ou on en fera un homme. Vous verrez, miss
Ellen. Quand il en sera temps, I'lIrlande aura en lui un chef digne d'elle. 1l
tenait toujours la main de miss Ellen et cette main continuait a trembler.—
Monsieur, reprit-elle, puisque vous m'avez donné des nouvelles de Raph,
pourriez-vous me dire ce que vous avez fait du révérend Peters Town!

L'homme gris tressaillit; son regard pesa sur miss Ellen comme s'il elt
voulu descendre au fond de son dme, en scruter les pensées les plus secretes
et mettre sa sincérité a la torture.—Vous ne le savez donc pas! dit-il enfin,
voyant que miss Ellen continuait a le regarder avec curiosité.

—Depuis le jour ou vous m'étes apparu sous le nom de M. Simouns, je ne
l'ai plus revu, dit-elle. Pour la premicre fois, peut-Etre, cet homme qui savait
lire au fond des coeurs, se trompa. Il crut que miss Ellen disait vrai. Miss
Ellen dit-il, j'ai enlevé le révérend comme j'avais fait de 1'enfant, et cela le
méme soir. Je 1'ai enfermé a bord de la péniche Manning, sous la garde d'un
géant appelé Harris. Malheureusement on a eu besoin de la péniche pour
transporter des chevaux en France. Alors Harris n'a pas trouvé d'autre
moyen de conserver son prisonnier que d'accepter a bord le role de pilote.
Miss Ellen paraissait écouter I'homme gris avec avidité. Celui-ci continua.
—La péniche a pris le large et descendu la Tamise. A Hampsteadt, un
brouillard épais couvrait le fleuve, mais ce brouillard servait les projets



d'Harris. Cependant, a un certain moment, il a entendu comme le bruit de
deux corps qui tombent a I'eau, et il a soupconné qu'un des hommes de
I'équipage avait delivre le révérend qui était enfermé dans la cale et que tous
deux s'étaient sauvés par un sabord. Mais, comme il ne pouvait quitter la
barre, il lui a ét¢ impossible de vérifier le fait. Alors il a donné suite a son
projet.—Ah! il avait un projet!—Oui. Une fois en pleine mer il a dirigé la
péniche sur un écueil, et elle a sombré. La brune était si épaisse que Harris,
qui s'est sauvé a la nage, n'a pu savoir si ses compagnons s'étaient tous
noyes. Mais nous avons tout lieu d'espérer que le révérend...

L'homme gris fut interrompu par une immense clameur de la foule. Mistress
Fanoche venait d'apparaitre sur 1'échafaud. Elle criait et pleurait, et se
debattait aux mains des aides de Calcraff.

Ce fut rapide comme I'éclair. Le bonnet noir s'enfonca sur ses yeux, la
trappe joua... Mistress Fanoche se balanca dans I'espace.

Alors I'homme gris entraina miss Ellen loin de la croisée.—Eh bien! dit-il.
—Oh! fit-elle avec une émotion qui le fit tressaillir, vous étes un homme
terrible... je vous hais, mais je vous admire... Et elle voulut s'esquiver au
milieu de cette foule de curieux qui avait envahi la salle du public-house.
Mais 1l la retint.—Je voudrais vous voir, dit-il, donnez-moi un rendez-vous!
—Oseriez-vous donc y venir!—Oui, car vous allez m'aimer, si vous ne
m'aimez déja.—Eh bien! fit-elle, avec une voix qui tremblait d'émotion, si
vous l'osez, venez dans le souterrain qui vous a servi a pénétrer une fois
chez moi—Quand!—Demain.—A quelle heure!—Minuit.—J'y serai. Et
I'homme gris la salua et fit signe a Shoking de le suivre.

Le lendemain, en effet, un peu avant minuit, une barque se détacha de la
rive droite de la Tamise et glissa silencieusement dans le brouillard. Deux
hommes la montaient: Shoking et I'homme gris. Shoking assis a l'avant,
maniait les deux avirons. Debout, a l'arriere, 'homme gris, téte nue,
enveloppé dans un manteau couleur de muraille, paraissait absorbé par une
réverie profonde. La barque descendait au fil de 1'eau et le brouillard était si
épais que les réverbeéres du pont de Westminster apparaissaient, dans
I'¢loignement, comme des charbons couverts de cendres. Shoking soupirait
de temps a autre. Tout a coup, et comme ils approchaient du pont. il dit
vivement:—Maitre, c'est donc bien vrai? Vous allez a ce rendez-vous?



Cette question directe arracha I'homme gris a sa contemplation.—Sans
doute, dit-il. Shoking eut un nouveau soupir—A votre place, murmura-t-il,
je sais bien ce que je ferais.—Que ferais-tu?—Je n'irais pas.—Ah! et
pourquoi?

—Je craindrais un piége. Un sourire passa sur les levres de 'homme gris,
mais il ne répondit pas. Shoking ne se tint pas pour battu—Qu'est-ce que
vous voulez! dit-il, on n'est pas maitre de ses pressentiments.—Ah! tu as
des pressentiments?—QOui, maitre.—Quels sont-ils?—J'ai 1'idée que si vous
allez plus loin...—Eh bien?—Il vous arrivera malheur.

L'homme gris haussa les €paules; puis il tira sa montre, et en approcha son
cigare, dont il se fit un flambeau pour voir 1'heure.—Minuit moins un quart,
dit-il. Au lieu de bavarder, ami Shoking, fais-moi le plaisir de nager plus
vigoureusement. Il ne faut pas faire attendre miss Ellen.

—Vous croyez a donc l'amour de cette vipere? —Oui. Shoking leva les
yeux aux ciel, et il eut un regard qui voulait dire:—Pardonnez-lui, mon
Dieu! mais I'amour le rend aveugle. Ce n'est pas miss Ellen qui 1'aime, c'est
lui qui est fou.

—Hate-toi! dit brusquement I'homme gris, comme s'il elt deviné les
secretes pensées de Shoking.

Shoking se mit alors a frapper l'eau de ses deux avirons avec une sorte de
rage, et comme s'il elit eu hate a quelque tragique dénotiment. L'homme gris
¢tait retombé dans sa réverie. La barque rasa les murs du Parlement, passa
sous la derniere arche du pont, du c6té de la rive gauche, puis vint stopper a
ce méme endroit ou elle s'était arrétée déja, cette nuit-la ou I'homme gris
avait pénétré¢ dans 1'hotel Palmure par le souterrain. La Tamise avait grossi
et I'homme gris fit cette remarque, qu'a la marée haute l'eau monterait
jusqu'a l'orifice du souterrain. Shoking, désespérant d'arréter son maitre,
avait saisi I'anneau de fer enfoncé dans une des pierres de la digue. Puis, au
moyen d'une corde, il y avait fix¢é la barque de telle sorte que I'hnomme gris
pouvait atteindre l'entrée du boyau en se haussant sur le banc ou tout a
I'heure 1l était assis avec Shoking.—Tu vas m'attendre, dit-il.—Ainsi,
maitre, dit Shoking, tentant un dernier effort, vous ne me croyez pas?—
Non.—Vous croyez a I'amour de miss Ellen?—1J'en serai stir dans une heure.



Shoking leva un dernier regard vers le ciel nuageux, comme pour le prendre
a témoin de la folie de son maitre.—Avez-vous vos pistolets, au moins? dit-
il encore.—Non.—Votre poignard.

—Pas davantage.—Mais c'est de la folie! s'écria Shoking au désespoir.—
Imbécile! dit I'hnomme gris, ou as-tu vu qu'on allait armé a un rendez-vous
d'amour? En méme temps, il saisit a deux mains la pierre qui servait
d'entablement a l'orifice du souterrain, se hissa lestement dessus et dit:—
Attends-moi! Puis, Shoking le vit disparaitre et se trouva seul...—Oh! j'ai
peur... j'al peur... murmura-t-il alors.

[Note du transcripteur: Il n'y a pas de chapitre XXXIV dans la version
originale.]

XXXV

Shoking avait peur... Non pour lui, a cette heure, bien que nous ayons pu
voir que Shoking tenait assez a la vie et n'en faisait nullement fi; mais il
s'oubliait, en ce moment, pour ne songer qu'a I'homme gris. Or, cela tenait
peut-Etre a ce que Shoking n'ayant jamais €t€ ni beau ni riche, ne s'était pas
par conséquent jamais trouvé l'enfant gaté du beau sexe, mais il ne croyait
guere a I'amour et estimait que la femme n'a d'autre mission sérieuse en ce
monde que de tromper I'homme du soir au matin. Et quand il fut seul dans
la barque. Shoking soupira de plus belle et se dit:—Décidément, il n'y a pas
d'homme complétement fort. Chacun a sa faiblesse, et mon pauvre maitre,
I'homme gris a la sienne. Il croit a I'amour! Moi j'ai dans l'idée qu'il va
donner téte baissée dans un piége que lui a tendu ce diable en jupons qui
nous a d¢ja joué tant de mauvais tours... Et je n'ai plus qu'un espoir, c'est
qu'une fois dans le piége, il s'en tirera.

Ceci n'était pas, au demeurant, trop mal raisonné, attendu que si Shoking
croyait au piége, il n'abandonnait pas sa foi robuste dans les ressources



prodigieuses de 'homme gris. 1l y avait bien un quart d'heure que celui-ci
¢tait entré dans le souterrain. Les suppositions les plus épouvantables
s'étaient tout a coup présentees a l'esprit trouble de Shoking. D'abord il avait
cru qu'on allait assassiner I'homme gris, et qu'il entendrait ses cris d'agonie;
puis il s'était imaginé que le souterrain était plein de barils poudre et qu'on
allait le faire sauter, puis encore une foule d'autres dénotiments tragiques.
Mais rien de tout cela n'arrivait, et le plus grand calme paraissait régner
dans le souterrain. Cependant tout a coup, un bruit frappa l'oreille inquicte
de Shoking. Ce bruit ne venait pas du souterrain, mais bien du milieu de la
Tamise, et c'était un bruit d'avirons frappant 1'eau avec une cadence et une
régularité parfaite. Shoking se dit:—Ce sont des mariniers ou des pécheurs,
ou peut-étre méme des agents de police du bateau le Royalist. Tenons-nous
tranquille, ils ne me verront pas. Le bruit cependant, devenait plus distinct
et la barque paraissait approcher de plus en plus, viendrait raser la berge au
point de se trouver bord a bord avec celle de Shoking.

Cependant elle se rapprochait de minute en minute. Shoking ne la voyait
pas encore, mais il entendait un murmure confus de voix se méler au bruit
des avirons. Enfin, tout a coup, elle déchira le brouillard et apparut aux
yeux de Shoking. Alors celui-ci se coucha a plat ventre dans le canot. Mais
la barque gouvernait droit sur lui. Une vague inqui¢tude s'empara alors de
Shoking. Il y avait trois hommes dedans: un qui se tenait debout a l'arriere;
deux autres qui nageaient. La nuit €tait noire, on le sait; mais si Shoking ne
pouvait voir le visage de ces trois hommes, il entendit tout a coup une voix
qui le fit tressaillir. Cette voix, il l'avait entendue déja; et cependant, il ne
pouvait dire encore quel était 'homme a qui elle appartenait.—Oui, disait-
elle, c¢'est pour demain matin.

—Ca va bien a Newgate, répondit une autre voix, celle du second batelier
sans doute, mais qui €tait tout a fait inconnue a Shoking.—Hier, on a pendu
la nourrisseuse. Demain...—Demain, reprit la premiére voix, ce sera le tour
de ce pauvre John.

Cette fois, un souvenir traversa le cerveau de Shoking. Il savait enfin quelle
était cette voix. C'était la voix de Nichols. Et la barque avancait toujours, et
I'épouvante s'empara de Shoking, qui n'osait bouger et se disait:—S'ils me
reconnaissent, je suis perdu!



En effet, en ce moment-la, Shoking se repentait amerement d'avoir quitté
cette bonne peau noire dans laquelle I'hnomme gris l'avait fait entrer. Tout a
coup Nichols et son compagnon donnerent un dernier coup d'aviron et la
barque vint heurter le canot de Shoking, qui se redressa éperdu, tant la
secousse avait été violente!...

XXXVI

En se redressant, Shoking avait obéi a une inspiration. Oubliant 'homme
gris pour ne songer qu'a sa propre conservation, il avait voulu se jeter a
l'eau et se sauver a la nage. Cela efit été facile peut-étre, en admettant que la
barque de Nichols eflit heurté la sienne par hasard. Il était évident qu'alors
Shoking avait le temps de se précipiter dans la riviere avant qu'on l'eut
reconnu. Mais, hélas! le hasard n'était pour rien dans cette rencontre,
comme on le va voir. A peine Shoking était-il debout que Nichols sauta
dans le canot et prit le malheureux a la gorge. Shoking jeta un cri et voulut
se débattre.—Me reconnais-tu, dit Nichols!

Shoking se débattit encore; mais alors, 'homme qui se tenait debout dans la
barque, dit d'une voix impérieuse:—Garrottez-moi ce drdle... Et Shoking
reconnut la voix du révérend Peters Town, comme 1l avait reconnu celle de
Nichols. —S'l crie, tue-le! dit encore le prétre.—Les morts reviennent,
pensa Shoking, dont les cheveux se hérissaient.

—Tu es cause de la mort de John qu'on va pendre demain matin, dit
Nichols, mais tu auras ton compte tout a I'heure.—Grace! balbutia Shoking.
—Vous ferez de ce garcon ce que vous voudrez plus tard, dit le révérend.
Pour le moment, contentez-vous de le réduire a I'impuissance.

Nichols était assisté d'un solide gaillard. Tous deux se jeterent sur Shoking,
le renverserent, et en un tour de main il fut garrott¢ et on lui mit un
mouchoir dans la bouche pour I'empécher de crier—Maintenant, dit le



révérend, poussez votre barque jusque sous l'escalier du pont de
Westminster. On m'attend chez lord Palmure. Nichols et son compagnon
repasserent dans la barque, laissant Shoking dans le canot. Bien qu'il fit
réduit & une impuissance complete, Shoking reprit courage en les voyant
s'éloigner. Un moment méme il espéra que I'homme gris reviendrait assez a
temps pour le délivrer. Mais son espérance fut encore dégue. En trois coups
d'aviron la barque de Nichols alla heurter la premiere marche de l'escalier
du pont de Westminster. Alors le révérend quitta la barque, et la Tamise,
portant sa voix comme un ¢cho, Shoking I'entendit qui disait:—Vous savez
ce que vous avez a faire a présent?—Oui, Votre Honneur, répondit Nichols.

Shoking, qui était parvenu a soulever sa téte jusqu'au niveau du bordage de
son canot, vit alors le révérend mettre le pied sur l'escalier et monter
rapidement, tandis que la barque virait de bord et revenait en droite ligne
sur le canot.—Ah! pensait Shoking éperdu, c'est pourtant le maitre qui 1'a
voulu. Du moment ou le révérend n'est pas noy¢, et ou on l'attend chez lord
Palmure, c'est que I'homme gris est tombé dans un piége. Il est perdu, et
moi aussi. Nichols revint et son compagnon et lui passeérent de nouveau
dans le canot. Seulement, ils avaient chacun a la main un instrument dont
Shoking ne put tout d'abord définir la nature et la destination, mais qui
ressemblait a un énorme baton.—Ah! ah! mon camarade, ricana Nichols, tu
as voulu nous jouer des tours, au révérend Peters Town et a moi. Eh bien! tu
verras tout a I'heure, ce qu'il en cofte.

En méme temps, il brandit l'instrument qu'il avait a la main et Shoking
entendit un bruit sourd. Cet instrument, qui n'était autre qu'un pieu en fer
venait de heurter la pierre qui servait d'entablement a I'orifice du souterrain.
—A la besogne! répéta le compagnon de Nichols. Et tous deux se mirent a
attaquer vigoureusement les pierres de la digue. Alors Shoking domina sa
propre €épouvante pour ne plus songer qu'au maitre. Il avait compris!...

Nichols et 'hnomme qui €tait avec lui attaquaient la digue de fagon a ¢€largir
la breche du souterrain jusque au-dessous du niveau de l'eau; et l'eau se
précipiterait alors dans le souterrain... Et I'homme gris serait noyé!... Et
I'ame de Shoking s'éleva tout a coup jusqu'aux attitudes de la priére, et ses
levres murmurerent:—Mon Dieu! mon Dieu! vous qui protégez I'Irlande, ne
nous sauverez-vous donc point?



Mais Nichols et son compagnon continuaient leur besogne; les pierres se
detachaient une a une, et tout a coup le canot dans lequel Shoking était
couche¢ fut pris et agité comme par un tourbillon. La Tamise se précipitait en
bouillonnant dans le boyau souterrain, ou I'homme gris était allé, follement
a un rendez-vous d'amour...
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Suivons maintenant I'homme gris que Shoking avait en vain essayé de
retenir. L'homme gris, sans armes, ayant méme laissé son manteau dans le
canot était résolument entré dans ce souterrain qui passait sous une partie de
Belgrave square et aboutissait a 1'hotel Palmure. Si on se souvient de la
promenade nocturne que miss Ellen, son pere et Paddy, qui portait un
flambeau, avaient faite quelques jours auparavant, on se rappellera la
conformation exacte du souterrain. Si on le suivait en partant du coté de la
riviere, on trouvait un plan incliné qui montait légerement jusqu'a cette salle
ronde dans laquelle descendait, comme un puisard, l'escalier qui prenait
naissance derriere le mur du cabinet de lord Palmure. Cette salle ronde,
entiérement taillée dans le roc et la pierre, avait dii, comme lord Palmure,
l'avait expliqué a sa fille, servir de lieu de réunion aux partisans du roi
Charles Ier, alors qu'ils travaillaient a le sauver. Il s'y trouvait trois issues:
I'une, qui était la continuation du souterrain jusqu'a la Tamise, l'autre, qui
menait a l'escalier, et une troisiéme, qui avait ¢t¢ murée, mais dont on
apercevait parfaitement encore l'ouverture par les joints des pierres
rapportées en forme de cintre. L'homme gris fit d'abord quelques pas dans
les ténebres; puis, comme il avancgait toujours, un rayon de lumicre le
frappa au visage.

Le souterrain, on s'en souvient sans doute, décrivait une courbe légere tout
en montant, et cela expliquait pourquoi I'homme gris avait d'abord marché
dans 1'obscurit¢.—Flle m'attend! se dit-il. Et il doubla le pas. A mesure



qu'elle avancait, la lumicre devenait plus vive, mais elle €tait sans rayons;
on elt dit la clarté¢ de la lune par une belle nuit d'éte, sur les collines de
quelque pays méridional. L'homme gris avangait toujours. Tout a coup, il
s'arr€ta, un peu étonné, et comme ébloui. Il était au seuil de la salle ronde;
mais de la salle ronde métamorphosée par la baguette de quelque fée
invisible. Ce n'était plus un souterrain, c'était un boudoir. Un boudoir éclairé
par une lampe a globe dépoli, tendu d'étoffes de soie aux couleurs
harmonieuses, jonché d'un épais tapis, garni de meubles €légants. Miss
Ellen avait, en une nuit et une journée, converti ce lieu mystérieux en une
petite salle au demi-jour voluptueux, et telle que I'homme le plus épris
aurait pu la réver pour y recevoir son idole. Un sourire lui vint aux levres, et
il entra dans le boudoir improvisé.—J'arrive le premier, se dit-il. En effet, la
salle était vide encore. Mais I'homme gris avait fait quelques pas a peine,
que miss Ellen parut. Elle avait mis une robe de velours noir qui rehaussait
encore 1'éclat de ses épaules blanches et de ses bras nus. Sa luxuriante
chevelure dénouée retombait en boucles confuses des deux cotés de son col
de cygne. Elle vint a I'homme gris et lui dit en lui tendant 1la main:—C'est
bien. Vous étes exact. Et elle se pelotonna comme une belle tigresse au fond
d'une ottomane, lui indiqua un siége aupres d'elle, et dit encore:—M'aimez-
vous toujours, monsieur.—Comme vous m'aimez, répondit-il. Et il se mit a
genoux devant elle et se mit a lui parler cette langue éloquente et séductrice
de la passion, qu'on ne parle que de l'autre coté du détroit, c'est-a-dire en
France et en Italie, et que les Anglais ignoreront toujours. Mais soudain,
miss Ellen l'interrompit par un éclat de rire.—Oh! fou que vous étes! dit-
elle. Il se releva lentement, mais sans surprise.—En vérit¢! dit-il, vous
trouvez que je suis fou?—Oui, fou et niais.

—Vraiment? et pourquoi?—Mais parce que, fit-elle d'une voix qui devint
sifflante et moqueuse, tandis qu'un regard plein de haine jaillissait de ses
yeux, parce que vous avez pu croire un seul instant que je vous aimerais....
—Je le crois encore, dit-il. Et il lui prit la main et y posa ses levres. Miss
Ellen avait maintenant un rire de damnée:—Savez-vous, fit-elle, que vous
étes tombeé dans un piége?—Ah! dit-i.—Un piége d'ou I'lIrlande entieére ne
saurait vous tirer. Je vous ai pourtant prévenu, dit-elle encore, je vous ai dit
hier: prenez garde! oserez-vous donc venir?—C'est vrai, dit froidement
I'homme gris, et je suis venu.



Elle montra du doigt la porte de l'escalier—Tenez, dit-elle, la maison de
mon pere et cet escalier sont pleins de policemen et de soldats.—En vérité!
fit-1l avec calme.—FEt peut-€tre, continua-t-elle, pensez-vous qu'il vous sera
facile de vouen aller par la.... Et elle désignait l'entrée du souterrain qui
descendait a la Tamise. L'homme gris ne répondit pas. En ce moment on
entendit un bruit sourd qui ressemblait au roulement lointain du tonnerre.—
Entendez-vous ce bruit dit encore miss Ellen.—Oui, dit I'homme gris, c'est
le fleuve qui entre dans le souterrain et qui va monter lentement jusqu'ici,
de telle sorte qu'il me reste a choisir: ou me noyer, ou me livrer aux
policemen....—Ah! vous savez cela? dit-elle avec un rire de démon....—Je
le sais depuis ce matin.—Et vous €tes venu?—Vous le voyez.—Mais vous
étes fou!—Non, car vous me haissiez ce matin, il y a une heure, tout a
I'heure encore, dit-il froidement; et maintenant que je suis perdu, vous allez
m'aimer! Et il courba soudain miss Ellen sous la flamme magnétique de son
regard. Le bruit sourd augmentait et la Tamise montait toujours....
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Que se passa-t-il alors? Ceux-la seuls qui comprennent ce pouvoir
mystérieux qu'on appelle le magnétisme, pourraient le dire. Cela dura-t-il
une minute, une heure ou un siecle? Nul ne le sut. Mais tout a coup miss
Ellen, vaincue, palpitante comme la colombe sous la serre de 1'épervier,
miss Ellen se jeta aux genoux de I'homme gris.—Ah! dit-elle, pardonne-
moi... pardonne-moi... car je t'aime!... Et elle disait vrai cette fois, car, tout a
coup elle se releva et se suspendit brusquement a son cou.—Mon Dieu! dit-
elle, mais il faut fuir.... 1l le faut.... sans cela... tu serais perdu.... Ah! mais il
en est temps encore.... Et elle riait et pleurait en méme temps. Et elle
répétait:—Fuis... mais, fuis! mon bien-aimé... ou plutét non, fuyons
ensemble... emmeéne-moi... je te suivrai au bout du monde.... Et elle
l'entrainait vers le souterrain; et souriant, impassible, il la laissait faire et
disait:—Je savais bien que tu finirais par m'aimer....



Tout a coup, elle recula et poussa un cri. L'eau montait, écumante, terrible,
amenant la mort avec elle.—Trop tard! s'écria miss Ellen.—Trop tard, dit
I'homme gris, souriant toujours. Elle courut a cette porte qui avait été
murée:—Ah! dit-elle, tu es fort, tu es habile, tu vas enfoncer cette porte....
Tu I'enfonceras, n'est-ce pas? Je ne sais pas ou elle meéne... mais qu'importe!
Et elle s'était ruée sur la porte murée et y ensanglantait ses ongles.—C'est
de la pierre, dit 'homme gris, impossible! Et son front n'avait rien perdu de
sa sérénité. Miss Ellen haletait, son front €tait ruisselant, son visage baigné
de larmes, ses yeux lancaient des éclairs...—Je savais bien que tu
m'aimerais, dit encore 'homme gris, que cette pensée paraissait préoccuper
uniquement.

La Tamise montait toujours, et le flot vint soudain leur mouiller les pieds,
les for¢cant de se réfugier vers l'endroit le plus ¢levé de la salle ronde, qui
¢tait en méme temps l'entrée de cet escalier qui montait chez lord Palmure.
Alors miss Ellen fut prise d'un véritable désespoir; puis, comme elle se
tordait les mains, une inspiration lui vint:—Ah! dit-elle, tu es assez brave,
tu es assez fort, n'est-ce pas, pour passer sur le corps de trente misérables
policemen? Prends tes pistolets, prends ton poignard...—Je n'ai pas d'armes,
dit-il simplement.—Pas d'armes! s'écria-t-elle, tu n'as pas d'armes?—Non.
Et il lui répéta ce qu'il avait déja dit a Shoking:—«Vient-on avec des armes
a un rendez-vous d'amour?»

Alors folle, désespérée, semblable a une tigresse qui fait a ses petits un
rempart de son corps, elle se plaga devant lui, enlagant son cou de ses deux
bras, se cramponnant a lui avec furie:—Ils ne t'auront qu'aprés m'avoir tuée!
dit-elle. Et comme elle parlait ainsi, un bruit se fit entendre dans l'escalier,
et le révérend Peters Town apparut sur la derniere marche, précédant les
policemen. —Arrétez cet homme! ordonna-t-il.

Miss Ellen obéit a une derniere inspiration; elle tenta de séduire le coeur
endurci de ce prétre.—Laissez-nous passer, dit-elle. Arriere! laissez-nous
passer... au nom de Dieu... au nom de tout ce que vous avez de plus cher...
grace! grace! je l'aime!... Elle continuait a le masquer de son corps, le
couvrant de larmes et de baisers.

Si elle avait eu un poignard, elle se fiit ruée sur le révérend Peters Town et
l'elit assassine... Mais, comme 1'homme gris, elle é€tait sans armes. Et le



réveérend s'écriai—Miss Ellen, il y a longtemps que j'ai prévu ce qui
m'arrive aujourd'hui. Mais, je ne suis pas une femme, moi, j'ai I'ame virile,
et je ne fais pas grace a mes ennemis...—Qu'on arréte cet homme!

Et, a ce dernier ordre donné d'une voix impérieuse, les policemen
s'avancerent vers 'homme gris et lui mirent la main sur I'épaule.—Je suis
prét a vous suivre, répondit-il. Il soutenait dans ses bras miss Ellen, éperdue
et défaillante, et il attacha sur le révérend Peters Town un regard de defi.—
Elle vient de me perdre, dit-il, mais elle me sauvera un jour!

FIN DU QUATRIEME VOLUME
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