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PREMIERE PARTIE

Vers sept heures du matin, Emile, garcon de bureau, vétu comme un
simple mortel d’un pantalon et d’une chemise, promenait un balai €lectrique
sur le tapis d’une vaste piece.

Ce cabinet spacieux était celui de M. Maurice Langrevin, éditeur. Il était
meublé confortablement, mais sans recherche. Des armoires étaient venues
y prendre place, au hasard des événements. C’est ainsi que la grande
bibliotheéque en bois noir venait de la maison Borbat, €diteur d’ouvrages de
droit, dont M. Langrevin avait un jour racheté le fonds. Une autre armoire
vitrée, en noyer ciré, avait €té trouvée, un jour de pluie, a I’Hotel des
Ventes... Un buste de Cicéron venait également de chez Borbat. Un groupe
de trois coureurs en bronze, sans prétention au symbole, avait été offert par
ses employés a M. Langrevin, a I’occasion du quarantiéme anniversaire de
la fondation de la maison.

Des diplomes encadrés rappelaient les succés de M. Langrevin dans des
expositions européennes, et méme dans des manifestations de propagande
de par dela I’ Atlantique.

Le balai mécanique ronflait autour d’un grand bureau, représentant isolé
du style Empire. A I"autre bout de cette grande piece, une table de faux
Boulle faisait également bureau. C’¢était la que prenait place Marcel
Langrevin, le fils du patron.



Pour I’instant, la grande maison semblait vide. Le laboureur Emile
suivait comme des sillons les 1és du tapis. Il sifflotait, la conscience calme,
comme un bon travailleur matinal.

Un homme grisonnant, de belle taille, parut a la porte d’entrée. Il était
déja en longue blouse blanche et en casquette, c’est-a-dire en uniforme
pratique de concierge que les necessités du service obligent a préter la main
aux hommes de peine, a I’occasion.

— Monsieur le portier de la librairie, dit Emile, qu’est-ce qui nous vaut
I’honneur de votre visite ?

— Sais-tu, dit le concierge, si on va fermer le jour de 1’Ascension ?

— Ah ! mon vieux, il faudrait que tu demandes ¢a a M. Langrevin. Moi,
ici, j’ai de I’'influence sur le balai ¢électrique et sur les plumeaux. Mais ¢’est
pas dans mes attributions de commander si on ferme ou pas la librairie. Ces
petites décisions de rien du tout, j’ai pas le temps de m’en méler. Je laisse
ca au papa Langrevin.

— Toutes les maisons d’€dition ferment pour I’ Ascension...

— C’est possible, mais le patron s’occupe pas de savoir ce que font les
autres. Il fait d’abord comme il veut et ensuite a sa téte.

— Faut pas se plaindre de lui, dit le concierge. Il n’est pas mauvais pour
le personnel...

— Non, pas pour le personnel...

IlIs se turent I’un et l'autre. Ils n’en pensaient pas moins. Toute la
maison avait remarqué avec quelle rigueur Maurice Langrevin traitait son
fils Marcel, un garcon de vingt-deux ans, qui, évidemment, ne menait pas
une existence de sédentaire.

—Y a pas a dire, il faut que M. Marcel marche droit, dit le gargon de
bureau, répondant a une réflexion que le concierge n’avait pas formulée.

— Pour marcher droit, je ne peux pas dire que je 1’ai vu marcher de
travers, méme quand il rentre a sept heures du matin.

— Il n’est pas encore 13, aujourd’hui ?

— Non, dit le concierge, mais c’est son heure. Voila trois jours qu’il est
tres régulier. Jamais plus tard que sept heures et demie.



— Encore heureux, dit le garcon, qu’ils habitent dans leur maison de
commerce. Sans ca, je me demande comment qu’il serait a I’heure au
bureau.

— Mo, je crois qu’il préférerait habiter ailleurs qu’avec son papa. Le
patron se leve vers les huit heures. Des fois que M. Marcel serait pas rentre,
ca ferait une affaire.

— C’est arrivé le mois dernier, dit le gar¢on de bureau. Tu parles que ¢a
a bardé... Le patron est dur.

— Et comme n’y a plus 1a la pauvre maman pour tempérer 1’ orage !
yap

— Et Monsieur est serré pour le pognon. Ce pauvre jeune homme, il me
doit au moins mille francs de pourboires qu’il m’a promis depuis deux
ans. ..

— A moi aussi. Oh! c’est pas que j’y compte pour la semaine
prochaine, mais c’est de 1’argent que 1’on reverra toujours.

— Et nous pouvons nous dire aussi qu’il est plus généreux comme ¢a,
tant qu’il s’agit d’en promettre et qu’il n’y a pas tout de suite a raquer.

— ... Ferme un peu, monsieur Cognard, le voila qui s’amene.



Pour détourner les jeunes gens de I’enfer du jeu, il vaut mieux ne pas
leur montrer un joueur qui regagne son logis apres une nuit passée au poker
ou au baccara. L’excitation de la partie, puis le grand air, lui donnent une
animation, une mine de bonne santé, de nature a faire croire qu’il n’y a pas
dans la vie d’occupation plus hygiénique.

Attendons, pour exhiber une image édifiante, de prendre ledit joueur
apres son déjeuner de midi, quand le manque de sommeil commence a se
faire sentir. Alors nous verrons un étre torpide, €reinté¢, diminué, et dont
I’exemple n’a rien d’engageant.

Pour Marcel Langrevin, qui venait de passer une série de nuits
incompletes, la fatale dépression ne devait pas attendre I’heure de midi pour
se manifester. A peine assis derriere sa table-bureau, il parut trés affaissé
aux yeux d’Emile, le garcon. (Le concierge s’était retiré discrétement.)

Pourtant il eut la force de faire des recommandations hatives, qui purent
étre proférées en un langage tres abrégé, car Emile paraissait déja au
courant de la question.

Il s’agissait pour le gargon de se rendre au plus tot dans la chambre de

Marcel, et de donner au lit du jeune homme I’air fatigué que doit avoir une
couche, apres le réveil d’un jeune homme vertueux.

— Monsieur ne se repose pas ? demanda Emile.

Marcel répondit par un signe vague. Il n’avait pas la force d’expliquer
qu’il valait mieux pour lui de ne pas s’étendre sur son lit, ou il serait pris
par un sommeil tenace dont certainement huit hommes vigoureux, maniant
des leviers et des crics, ne fussent jamais parvenus a le tirer.

Emile partit donc vers sa besogne de camouflage.

Marcel, resté seul, étendit péniblement le bras vers un appareil
téléphonique. La préposée dut avoir I’impression, d’aprés la voix mourante



de I’abonné, que le numéro demandé était celui d’un saint prétre, que 1’on
réclamait pour une extréme onction.

Le jeune homme était déja endormi, quand le Carnot 88-34 arriva a
I’appareil et le fit sursauter.

— C’est toi, mon vieux ? dit Marcel... Je suis tellement crevé que je
m’endormais au téléphone... Et je ne peux pas me coucher. Papa va arriver
d’un instant a I’autre. Et il croit que j’ai passé la nuit dans mon lit...

— Mon pauvre vieux, dit Carnot... Moi, je vais me coucher. Je suis
content que tu m’aies demandé. J’€tais ennuy€ de t’avoir quitté, apres cette
nuit...

— Crois-tu que j’ai eu une poisse ! dit Marcel.
— Au moins huit mille ? dit le camarade.

— Comment ? Huit mille ? Onze mille !

— Onze mille ?

— Qu’est-ce que tu dis de ¢a ? Je croyais que ¢’était neuf mille cing. En
recomptant ce que je dois, j’ai vu que c¢’était... ce que je viens de te dire...
Je ne veux pas trop prononcer de chiffres au téléphone. On peut entrer d’ici
une minute..., je ne quitte pas la porte de I’ceil. Tu sais, maintenant, c’est
fini, j’arréte les frais. Je ne joue plus...

— Alors, tu ne viendras pas ce soir ?

— Si... ce soir encore. Je ne veux pas rester sur une séance pareille.
C’est un coup trop dur, et contre qui ? Hein! Crois-tu qu’il joue mal, cet
Espagnol !... c’est un peu ce qui m’a perdu. Je me disais : je vais 1’avoir, je
vais ’avoir... et il n’arrétait pas de ramasser du jeu. Quelles rentrées de
cartes !... C’est bien simple : il gagne exactement ce que j’ai perdu. Le reste
de la table ne fait pas de différences.

— Mais comment vas-tu t’organiser pour régler ?

— Oh! mon vieux ! pour ¢a, je ne m’en fais pas. Je veux bien que ce
soit la premiere fois qu’on ait joué¢ avec lui. Mais, avant de se mettre a
table, on a dit expressément que 1’on ne réglerait pas le soir méme, en cas
de grosses différences. J’aurais aussi bien pu gagner, je n’aurais pas songé
un instant a demander le réglement immédiat... Tout de méme, si je ne me



refais pas, il faudra bien payer un jour... Oui, je me suis levé de bonne
heure, j’ai un ouvrage pressé...

— Je comprends, dit Carnot, ton pere vient d’entrer dans le bureau.

— Qui, oul... Au revoir, mon vieux.



Il y a maintenant, assis au bureau Empire, un homme pas treés haut, mais
de carrure large, armé d’une grosse barbe grise et de sourcils noirs touffus
comme des moustaches. Marcel, sans mot dire, va jusqu’a lui, et, d’un geste
rituel, lui met un baiser sur le front. Comme il se dirige de nouveau vers son
poste, Langrevin I’arréte d’un mot...

— Je t’ai entendu dire que tu t’étais levé de bonne heure ? Tu t’es en
effet levé de grand matin, car, a six heures, tu n’étais déja plus dans ta
chambre et ton lit était déja refait.

Marcel n’est pas d’'une humeur a gotter les reproches, ou I’ironie. Il
« ressaute » comme un jeune taureau piqueé. ..

Mais, comme c’est a son pere qu’il répond, il ne hausse pas la voix.
C’est sourdement qu’il répond :

— Si on n’entrait pas dans ma chambre, on ne ferait pas de constatation.

C’est au tour de M. Langrevin d’étre touché. Lui n’a pas a se maitriser.
Offensé dans sa dictature, il réagit violemment, et tonne :

— Monsieur, j’entrerai dans votre chambre quand bon me semblera ! Et
si ¢a ne vous plait pas, vous irez habiter ailleurs ! Tu es majeur, je le sais.
Mais ici, tu es sous mon toit. Je ne veux pas que tu découches. Tu as toute
ta soirée pour voir des filles...

Marcel pense que son pere n’a pas songé au poker, et cette idée le calme
un peu. Mais une phrase de M. Langrevin va lirriter a nouveau...

— J’en parlais hier encore avec ta sceur et Florentin...

Florentin, c’est le beau-frére de Marcel, M. Tury-Bargés, juge au
tribunal de la Seine... Ce qui exaspere Marcel, ¢’est que, dans la famille,
M. Tury-Barges est I’exemple continuel, le modéele, et lui, Marcel, le
repoussoir. On est devenu d’une austérit¢ abominable, parce qu’on est



désormais une famille de magistrats. On a acquis une sorte de noblesse de
robe.

Les principes ? Non, le souct de la situation de M. Tury-Barges. Marcel
trouve que certains jeunes magistrats sont plus terribles que les anciens, qui
¢taient inflexibles par tradition plus que par ambition. Marcel n’accorde
d’ailleurs a 1’ancienne magistrature cette haute estime rétrospective que
pour en accabler certains ¢chantillons de la magistrature nouvelle et
particulierement son beau-frere. ..

M. Tury-Barges a la réputation d’un juge indulgent. Mais Marcel ne
croit pas a la sincérité de cette indulgence. Il prétend que c’est une attitude
adoptée par certains, depuis 1’'invention des bons juges. Marcel, qui est
généreux, ne se plaint pas de cette mode, qui profite au moins a quelques
pauvres diables de délinquants. Mais quant a «couper» dans la
bienveillance fonciére de Tury-Barges, Marcel laisse cela a des ames plus
naives ou que ne préoccupe point I’exacte appréciation de la bonté.

Pratiquement, il vaut mieux avoir affaire a Tury-Bargés comme
justiciable que comme parent ou allié. Il a le souci de la Justice, mais
surtout celui de la bonne réputation des siens, condition nécessaire de son
avancement...

Marcel, en d’autres circonstances, a constaté le manque de générosité de
son beau-frere. Il n’aime pas non plus la fagcon dont il « cote » les gens... Le
coefficient de fortune ou d’influence joue un réle un peu trop capital dans
ses évaluations...

Le plus triste, c’est que Cécile, la sceur de Marcel, s’est détachee de son
frere en se rapprochant de Tury-Barges. Marcel I’a connue généreuse...
Comme ce n’est pas un mauvais garcon, il s’efforce de ne pas regretter le
divorce qui s’est produit entre sa sceur et lui. En somme, il vaut mieux
qu’elle s’accorde avec son magistrat, puisque c’est avec lui qu’elle doit
passer sa vie...

— Et pourquoi, demande M. Maurice Langrevin, pourquoi me serais-je
privé d’en parler a ton beau-frere ?

Mais Marcel n’accepte pas la discussion. Il balbutie quelques paroles
vagues. A quoi bon «sortir » encore une fois ce qu’il pense de son beau-
frere ? La dispute ne menerait a rien. Il reproche a Tury-Bargeés son



« grimpage » continuel... Or, c’est précis€ément cet arrivisme, trait¢ de
noble ambition, qu’apprécie chez le gendre I’esprit commercial de M.
Langrevin.

La discussion éteinte se rallume d’ailleurs tout de suite, a propos d’une
lettre que Marcel était chargé d’écrire a un client. M. Langrevin a des idées
a lui sur le style commercial. Son fils n’a jamais pu les saisir. Marcel a beau
soigner son texte, c’est-a-dire en bannir toute €légance, M. Langrevin
trouve toujours ses expressions déplacées. Il y a dans ce désaccord littéraire
quelque chose de fatal et d’irréemédiable. Mais Marcel n’arrive pas a s’y
résigner.

— Ce n’est pas ce que je t’avais dit d’écrire...

— Papa, dit Marcel ¢énervé, j’ai pris note des phrases mémes que tu as
prononcées. Quand j’écris exactement ce que tu m’as dit, tu trouves que ce
n’est pas bien, et, quand je change, j’ai toujours tort...

— C’est parce que tu ne te donnes aucune peine, répond M. Langrevin,
qui, apres tout, a peut-€tre raison. Marcel se dit un peu cela, et s’en
exaspere davantage. M. Langrevin a pris la lettre et va la porter a un autre
employé. Marcel ne se fait pas a cette humiliation.

Il reste seul devant sa table. Cette dispute avec son pere 1’a réveillé. 11
n’a plus sommeil. Mais il a toujours un grand cafard. La perte de onze mille
francs y est peut-Eétre pour quelque chose.



Pourtant I’horizon s’éclaire un peu par ’apparition de Gustave.

Gustave, qui a cinquante ans passés, est un cousin de M. Langrevin et
un bon camarade de Marcel.

C’est un homme qu’il n’est pas désagréable de voir, les jours ou I’on a
¢té cogné par le sort. Car le bon Gustave a passé€ toute son existence a
encaisser des atouts de la Destinée. Il meéne une vie difficile. Sa femme
Mathilde, aussi puissante d’aspect qu’il est lui-méme mince et inoffensif,
lui a donné trois enfants qu’il arrive péniblement a nourrir. Mais lui, depuis
trente ans, s’alimente de magnifiques espoirs.

On ne I’a jamais connu sans un projet d’affaire en poche qui lui assure
moins de cinq millions. Il ne manque pas de I’apporter a son cousin
Langrevin, qui n’en prend pas connaissance, et se débarrasse de Gustave
moyennant un billet de cinquante francs.

Gustave trouve tout de méme a droite et a gauche quelques petites
ressources. D’autre part, Mathilde posséde un immeuble a Nancy qui ne
donne pas ce qu’il devrait, a cause d’une écurie de dix-huit chevaux qui ne
se loue pas. Pour la convertir en garage, il faudrait €lever le plafond, travail
qu’aucun entrepreneur n’a accepté encore, ¢€tant donné la fragilité de
I’ensemble.

Il y a entre Marcel et Gustave beaucoup de souvenirs communs. Quand
Marcel était petit, il sortait tous les jeudis avec Gustave, qui venait déjeuner
a la maison. Personne, mieux qu’eux, a Paris, ne connaissait le Jardin
d’Acclimatation et surtout le Jardin des Plantes, qu’ils préféraient a cause
des bétes féroces.

IlIs connaissaient aussi des cafés glaciers ou les glaces étaient plus
grosses et moins cheres que partout ailleurs. Meilleures aussi, cela va sans
dire.



Gustave aimait les enfants, qui étaient seuls a le comprendre et a
reconnaitre la supériorité¢ de son esprit. Peut-étre eut-il le tort d’emmener
Marcel aux courses, sur la pelouse d’Auteuil et de Longchamp, ce qui
mécontenta les parents du petit garcon.

On ne se facha pas avec Gustave. Mais on cessa de lui confier Marcel le
jeudi.

Depuis quelques années, ils se voient peu, mais le souvenir de leur
ancienne camaraderie assure entre eux une solide affection. Marcel admire
moins Gustave qu’il ne faisait au temps jadis, mais il ne lui laisse point
deviner la diminution de ce prestige. Gustave reproche seulement au jeune
homme de ne jamais aller le voir. Il n’y a jamais eu de sympathie véritable
entre Mathilde et Marcel. Et Gustave, qui aime docilement sa femme,
souffre de voir aussi étrangeres 1’une a I’autre les deux grandes affections
de sa vie.

Ce matin-la, Gustave a surtout affaire a M. Langrevin pere. 1l s’agit de
tout un quartier de Paris a démolir et a reconstruire a neuf en un béton
nouveau qui devient avec le temps aussi beau que du marbre. C’est une
invention d’un ingénieur liégeois. Gustave a dans sa poche un petit morceau
de ce béton. Il ne faut que dix-huit millions, car on peut compter sur une
subvention de la ville.

Marcel laisse Gustave aller voir M. Langrevin, qui est dans les bureaux.
Il prie méme Gustave de retenir « le patron » le plus longtemps possible...
On vient d’annoncer une visite un peu inquiétante, un individu que papa n’a
pas besoin de voir, et qui vient certainement pour le fils Langrevin.



C’est un monsieur au nom espagnol, un garcon d’une trentaine
d’années, mis de la facon la plus €élégante, et qui doit facilement supporter
les nuits d’insomnie, car il est plus frais qu’il ne paraissait la veille au soir.

— Bonjour, cher monsieur, dit le nouveau venu. A ce que je vois, vous
n’étes pas trop fatigué de cette nuit ?

— Ni vous non plus, me semble-t-il.

— Oh ! moti, il m’arrive fréquemment de rester deux nuits sans dormir.
J’ai beaucoup jou€ sur les bateaux, en allant a New-York et a Rio. Nous
faisions quelquefois des pokers de trente heures consécutives... avec des
gens que 1’on connaissait plus ou moins, et il fallait ouvrir I’ceil, je vous
assure.

... Marcel pense que ce n’est pas uniquement pour lui raconter des
souvenirs de bateau que ce monsieur se présente chez lui a cette heure
matinale.

— Asseyez-vous donc, lui dit-il. Ce qui est une facon polie de dire :
« Au fait, s’1l vous plait ! »

Le monsieur ne pose sur la chaise indiquée qu’une toute petite part de
son séant. Marcel aime autant ¢a que de le voir s’installer. Car M.
Langrevin peut revenir d’'un moment a ’autre, et il faudrait faire des
présentations inutiles.

—Je suis assez presse, dit le monsieur... Je viens de recevoir un
teléegramme de Madrid qui bouleverse mes projets. Je me faisais une féte de
rester encore quelques semaines a Paris, et de vous retrouver quelquefois
encore chez ’ami Raoul, a une table de poker.

— Bon ! bon ! pense Marcel ; il s’en va... ma revanche est dans 1’eau.

— Je ne me suis pas amuse parce que je gagnais, dit le monsieur. J’aime
tant le poker, que je m’amuse autant quand j’y perds...



« Au fait, au fait!» voudrait encore dire Marcel, qui ne s’arréte pas a
ces révélations d’état d’ame, purement mensongeres, d’ailleurs. ..

—Je n’ai point oublié, dit le monsieur, tout ce qui a €t¢ convenu au
debut de la partie... qu’il ne serait pas question de payer immeédiatement les
différences... Rien n’est changé, et la question du reglement n’a aucune
importance. Je reviendrai a Paris dans six mois ou dans un an, et vous
n’aurez pas besoin de m’envoyer de I’argent avant... Seulement, si... sans
vous géner en aucune fagon, vous pouviez me remettre une partie de la
somme avant mon départ, qui a lieu ce soir, cela me serait d’'une grande
utilité, et je n’aurais pas a réclamer télégraphiquement des fonds a
Madrid... Je tiens a répéter que c’est un service que je demande et non le
paiement d’une dette. Je me serais bien adressé a notre ami Raoul, mais je
sais qu’il est un peu géné en ce moment et que sa famille lui tient la dragee
haute...

Marcel a écouté en silence tout ce petit discours. Il n’y a pas a dire, il va
falloir payer... Comment ? On ne sait pas... Mais il faut payer avant le
départ de cet individu sinistre, qui dit peut-€tre vrai, ou probablement
faux... Ce n’est pas notre affaire de juger sa sincérité. Il nous réclame de
I’argent que nous lui devons. En 1’écoutant, nous avons le temps de préparer
notre ton et de parler simplement, sans un air de dignité hautaine qui serait
ridicule.

— Soyez tranquille, monsieur, je vais m’organiser pour avoir toute la
somme et vous la faire porter aujourd’hui a votre hotel...

— Toute la somme, non ! dit I’Espagnol d’une voix plaintive.

Il n’a pas trop d’accent. Mais son origine se trahit un peu dans sa
protestation languissante...

— J’aime autant régler cela, dit Marcel d’un air détaché. ..
— Je ne veux pas que cela vous géne...

— Cela me génerait que je serais content de me géner pour vous rendre
ce service, dit Marcel, poussant la politesse jusqu’a adopter la formule du
madriléne, et a feindre de croire que cet homme du monde ne se présentait
pas en créancier.

Le monsieur veut absolument que Marcel vienne dé¢jeuner avec lui.



Marcel refuse poliment, alléguant des occupations qui n’ont rien
d’illusoire, bien qu’elles soient encore assez indéterminées... Comment se
procurera-t-il cette somme avant quatre heures ? En tout cas, il n’y a pas de
temps a perdre.

Rendez-vous est pris pour quatre heures a I’hotel. Le monsieur prend
cong¢ en faisant promettre a Marcel de venir le voir a Madrid. Marcel note
I’adresse. Et cet engagement est enregistré, chacune des parties restant
persuadée qu’il n’aura jamais le moindre commencement d’exécution.

Cependant, la question de savoir ou trouver onze mille francs reste
absolument enticre.

Marcel était sir qu’il les rendrait. Tout au moins, au moment ou il
I’avait déclaré au monsieur espagnol.

Demeur¢ seul, il sentait cette certitude diminuer un peu.

Les onze mille francs étaient quelque part, comme un trésor dans un
champ. Mais il semblait que les dimensions de ce champ devenaient de plus
en plus vastes.



Quand Emile fit entrer dans le bureau M. Pecg-Vizard, Marcel se dit
que les onze mille francs entraient a la suite du nouvel arrivant. Il en eut
comme un de ces pressentiments qui ne trompent jamais, sauf quand on y
compte trop.

M. Pecqg-Vizard est un mince petit sexagénaire tres soigneux de sa
personne. Depuis trente ans, dans la maison de banque que lui a jadis cédée
son pere, il continue un trés bel élevage de millions. I1 est veuf depuis
toujours, a deux filles mariées chez qui il va diner quand elles ont beaucoup
de monde. Il passe pour entretenir une maitresse que personne ne connait, et
qui ne semble pas 1’accaparer. Tous les jours, il va pendant une heure a son
cercle, ou il joue un bridge trés au-dessous de ses moyens.

On suppose qu’il a esprit fin. Il parle en tout cas d’une fagon mesurée
et surveillée, avec des Iévres minces. Au moment des crises financieres, les
gouvernants recueillent son avis, dont on ne tient pas forcément compte,
mais qu’on ne néglige jamais. C’est, en somme, un monsieur assez
important. Il est vaguement camarade de jeunesse de M. Langrevin. (Ils
disent : camarades de classe, sans préciser I’endroit ou ils ont fait leurs
¢tudes.) En tout cas, ils se sont toujours tutoyés. M. Pecq-Vizard a vu
Marcel tout enfant, et I’appelle : petit.

— He ! bien, petit, comment vas-tu ? Et comment va-t-elle ?

M. Langrevin ne s’est pas privé de dire a Pecq-Vizard qu’il n’était pas
content de Marcel.

— Qui ¢a, elle ?

— Ta petite amie... que je ne connais pas... Je suppose bien que tu as
une petite amie ?

—De temps en temps... Il y a des jours... Ce n’est pas ma
préoccupation dominante.



— Les affaires ? Déja ? Tu peux encore laisser ¢a a ton pere.

Oh! pourquoi tergiverser? M. Langrevin va revenir dans deux
minutes. ..

— Ecoutez, monsieur Pecq-Vizard, j’ai une chose a vous dire...
Seulement, je vous prierai de n’en pas parler a papa...

— Si tu me demandes le secret. ..

M. Pecq-Vizard n’est pas le type de I’homme ouvert... Les jours de
bonne humeur il s’entre-baille faiblement. Il semble maintenant qu’il tende
vers la fermeture hermétique.

— Ce n’est pas grave, au moins ?

— Ca m’ennuie un peu de vous dire ¢a...

M. Pecq-Vizard ne court pas apres les confidences...
— Si ¢a t’ennuie, ne me le dis pas...

— J’ai eu une scene avec papa tout a I’heure, parce qu’il a vu que je
n’étais pas rentré ce matin...

M. Pecq-Vizard n’est pas rebelle a 1’indulgence, quand il n’est pas
intéressé directement a une affaire. ..

— C’est de ton age. Ce n’est pas ce qui doit te tourmenter. Ton pere est
forcé de te gronder. Mais il sait ce que c’est. Ou plut6t il a su ce que c’était
que d’étre jeune...

— Papa ne sait pas pourquoi je suis rentré si tard...

— Il doit s’en douter pourtant...

Bonne transition pour lacher le paquet...

— Il ne se doute pas, dit Marcel, que j’ai passé la nuit au jeu...

Silence. M. Pecq-Vizard fait entendre un « ah ! ah », un « hon! hon! »,
qui ne sont ni un fredonnement, ni un ricanement. En tout cas, cela n’a pas
un son qui rassure...

— Etj’ai perdu... dit Marcel.
— Naturellement, dit M. Pecq-Vizard.

Ce naturellement n’est pas non plus tres engageant. Mais Marcel est
engagé. Il n’est pas nécessaire d’espérer pour entreprendre, a dit le



Taciturne.
— J’ai perdu une grosse somme.
— Mon vieux, ¢’est ton affaire, je ne te demande pas combien.

En dépit de ce « mon vieux » affectueux, M. Pecq-Vizard est arrivé a la
fermeture complete, verrou de slireté, et mot secret que personne au monde
ne peut découvrir. Il semble qu’il I’ait lui-méme oublié.

Marcel continue nonobstant :
— J’ai perdu onze mille francs.

Toutes ces précisions sont inutiles, puisque la communication est
coupee.

Elle est coupée avec M. Pecq-Vizard, préteur possible, mais non avec le
vieil ami de la famille, qui prend la parole :

— Mon garcon, c’est un mauvais moment a passer pour ton pére. La
commission n’est pas agréable a faire. Mais, si tu veux, je m’en chargerai...

— A aucun prix, je ne veux qu’il le sache...
— A ton beau-frére, alors...
Marcel sursaute et ne répond rien.

— Alors, qu’est-ce que tu veux que jJ’y fasse ? Tu t’imaginais peut-étre
que j’allais te préter cet argent ? Je ne ferai jamais ¢a. Je suis un vieil ami de
ta famille, je ne veux pas t’encourager dans ces habitudes.

— Oh! c’est bien fini !
— On dit ¢a.
— Monsieur Pecq-Vizard, je ne voulais pas vous demander cet argent.

— Je ne suis cependant pas faché de te mettre au courant, au cas ou tu
compterais sur moi pour un encouragement pareil.

— Ce que j’aurais désire, dit Marcel changeant son objectif de combat,
c’est un conseil, pour savoir ou je pourrais me procurer ces fonds.

Quel blasphéme ! Supposer que la Banque Pecq-Vizard, du boulevard
Haussmann, qui fait partie du grand consortium dont les chefs sont appelés
au ministére des Finances au moment des crises, s’imaginer que la Banque
Pecq-Vizard puisse avoir quelque accointance avec des préteurs d’argent !



M. Pecq-Vizard, sans relever séverement cette erreur, se borne a dire
qu’il ne vit pas dans le monde de ces gens-la.

—Je n’ai qu’un conseil a te donner. Raconte tout a ton pere. Il
t’attrapera. Ce sera tant mieux, parce que tu auras ainsi moins de chances de
recommencer.

—Je vous remercie. Je vais ticher de m’arranger. Mais vous m’avez
promis de ne rien dire a papa ?

— J’ai promis...
Il regarde sa montre. Bon geste de sortie.

— Tu diras a ton pere que je n’ai pas pu I’attendre... Je m’en vais. Je ne
peux pas dire que je suis content de toi.

— Monsieur Pecq-Vizard, je vous ai demandé un conseil, et non un
blame.

— Ne prends pas mon blame, s’il ne te fait pas plaisir. Mais je n’ai pas
aujourd’hui d’éloges a ta disposition.

Il s’est dirigé vers la porte, et profite de son €loignement pour remplacer
la poignée de main par un geste amical de doigts agités.



Marcel ne sait toujours pas ou sont ses onze mille francs. Ils ne sont pas
chez M. Pecq-Vizard. C’est toujours un point acquis.

Et puis, il a quelqu’un a détester : ce qui le soulage un peu.

Mais, ce qui I’ennuie, c’est de se dire que M. Pecqg-Vizard a peut-€tre
raison, et qu’une saine morale sort de la bouche de cet étre médiocre et sans
moralité profonde.

Il y a des moments ou Marcel se justifie trés bien de jouer au poker. Il
prétend méme qu’il n’est pas joueur, ce qui fait sourire ses camarades.

Il affirme qu’il ne joue pas par vice, mais par une sorte de vanité, un
besoin de dominer les autres, de lutter victorieusement, a une table de poker
ou il a son indépendance, sa responsabilité, ou il cesse d’€tre le petit
employé¢ de rien du tout qu’il est chez son pére.

Mais, aujourd’hui, talonné par le besoin d’argent, il n’a plus le loisir de
raisonner, et surtout de soutenir ce raisonnement dont il n’est pas sir. Joue-
t-il par vice ou par vanité ? Il sait que le vice sait tres bien se travestir.

Il a, en tout cas, un furieux désir de rejouer le soir méme — pour
essayer de se refaire — pour ne pas casser la partie de ses amis qui
comptent sur lui — pour ne pas rester sur sa mauvaise impression de perte
— par envie de jouer, tout simplement, pour retrouver ces péripéties de vie
en cadence accélérée que la vie ordinaire ne nous apporte que quand elle
veut, mais que nous faisons naitre a notre gré, en mélangeant des cartes.

Cependant, Gustave revient des bureaux. Il a pu joindre M. Langrevin, a
qui il a proposé son affaire merveilleuse... Pour ramasser trois millions, il
n’y avait qu’a se baisser. C’est la grande formule de Gustave. Quelqu’un
qui ’aurait écouté aurait pass€ son existence a se baisser fructueusement, et
aurait attrap¢ des courbatures a force de ramasser des milliards.



M. Langrevin, une fois de plus, a refusé de se baisser. La conversation a
fini sur les embarras de Gustave, sur une demande de crédits de deux cents
francs, réduite a cinquante francs par le mesquin éditeur.

— Gustave, dit Marcel, est-ce que tu connais un préteur d’argent ?
— Un préteur d’argent ?

— Oui, pas pour toi, pour moi.

— Tu as besoin d’argent ?

— Oui, je t’expliquerai. Réponds d’abord a ma question.

Gustave aime bien étre consulté. ..

— Attends un peu.

Mais Marcel n’a pas le temps de contempler, dans son attitude
méditative, une réplique du Penseur de Rodin.

— Mon vieux, écoute, ne me donne pas de faux espoirs... Et ne me dis :
attends ! que si tu as vraiment quelque chose en vue !

Gustave se formalise, doucement, comme il est capable de se
formaliser...

— Tu es extraordinaire, ma parole ! Est-ce que je suis un enfant ? Si je
te dis : attends ! c’est que j’ai une idée pour toi. D’abord, quelle somme te
faut-il ?

— J’ai perdu onze mille francs, a payer ce soir. Et, en dehors de ¢a,
J’aurais besoin de quelques billets, bref vingt mille en tout.

— Tout de suite ?
— Mais oui, tout de suite !

— Je connais un individu qui pourra te faire ¢a. Et un homme carré, qui
ne te trainera pas. S’il accepte, il dira oui, et I’affaire sera conclue.

— Ou habite-t-il ?

— Il a son magasin tout pres d’ici, a dix minutes de taxi.
— Qu’est-ce qu’il vend ?

— N’importe quoi. Des vieux fers, de la quincaillerie. ..

— Il ne me collera pas de marchandises ?



— Il te donnera de 1’argent.

—Prends un taxi, vas-y. Et tu reviendras me prendre, nous irons
dejeuner quelque part ensemble.

—1I1 faut que je prévienne chez moi. Ma fille a le téléphone, dans la
maison ou elle est dactylo.

— Fais-lui téléphoner par le concierge. As-tu de la monnaie pour le
taxi ?

— Ca va, ¢a va, dit Gustave, je changerai cinquante francs...
— Bon ! bon ! pense Marcel, il a vu papa tout a I’heure...

Marcel n’a pas grande confiance dans la démarche de Gustave. Mais,
délibérément, il se raccroche a cet espoir, parce qu’il est fatigué, et n’a pas
le courage de chercher pour le moment d’un autre coté.



On annonce M. Girbel, éditeur. M. Girbel est jeune, sec, bien élevé,
plein d’autorité, trés premier consul. C’est le beau-frére du juge Tury-
Barges. Ils sont deux puissances solidement alliées, et qui s’épaulent bien.
Ils n’ont, ni I’un ni ’autre, aucune sensibilité. Mais ils savent tout le prix
des sentiments bien employés. Pas trop de calcul d’ailleurs. Ils sont
ambitieux par tempérament. Qu’ils jouent franc jeu ou masquent leurs
batteries, c’est toujours instinctivement. Et ils ne s’apercoivent ni de leur
franchise ni de leur hypocrisie.

M. Girbel est accompagné d’ André Chalumet, un vieux romancier assez
fameux, dont les ouvrages atteignent un chiffre de vente honorable.
Chalumet est depuis trente ans dans la maison Langrevin. Comme il a chez
le pére Langrevin un compte d’avances qui ne s’amortira jamais, il a
proposé¢ a Girbel de publier ses ceuvres completes en édition illustrée.
L’affaire se tenait. Et Girbel a acheté a M. Langrevin André Chalumet,
comme on achéterait, dit Chalumet lui-méme, un esclave sur le marché de
Smyrne. Il plaisante sur ce sujet avec une certaine mélancolie, parce que la
somme qu’il a touchée lui-méme dans le transfert est déja presque mangée.

Pendant que M. Girbel va rejoindre M. Langrevin pour signer le traité,
Chalumet reste avec Marcel, qu’il traite de jeune crocodile, pas encore
arrive a la férocité. Chalumet a toujours avec ses €diteurs une sorte de faux
franc parler, pour racheter la posture un peu génante ou le mettent ses
besoins d’argent continuels.

— Quand vous serez a la téte de votre maison, serez-vous un éditeur
selon la formule Langrevin ou la formule Girbel ? Un crocodile d’instinct
comme les vieux de la partie, ou un alligator méthodique, comme ce jeune
Girbel ? Je préférais les vieux. Ils vous exploitaient. Mais ils avaient un
certain respect de I’homme de lettres. Ils ne vous accordaient jamais ce
qu’on leur demandait, mais ils vous gardaient trois quarts d’heure dans leur
bureau, une heure parfois, pendant laquelle on avait I’illusion de les avoir



séduits. M. Girbel vous regoit entre deux portes, oh ! poliment, certes, mais
avec une condescendance qui vous fait froid dans le dos.

... En somme, j’ai pass¢ trente ans de ma vie a détester monsieur votre
pere. [l n’y a pas a dire, ¢a crée des liens indestructibles.

Marcel écoutait Chalumet avec le maximum d’attention que les
circonstances lui permettaient d’accorder a des considérations aussi
générales. Ce vieil homme aux abois ne se doutait pas qu’il avait en face de
lui un jeune crocodile aussi tourmentg.

En s’approchant de la fenétre, il vit Gustave qui traversait la cour.

Il prit prétexte de quelques ordres a donner, abandonna Chalumet et
rejoignit Gustave dans ’antichambre. ..

— Tu n’as rien trouveé ?

— J’ai ton affaire.

— C’est bien sérieux ?

— Non ! alors, je suis un enfant !

C’était le cauchemar de Gustave d’€tre pris pour un enfant.

— ... Tu auras les fonds tout a I’heure. Mais il faut que tu acceptes ses
conditions.

— Je paierai ce qu’il faudra.

— C’est qu’il est chaud. Vingt mille pour un mois, et il ne te versera que
dix-sept mille. Trois mille francs pour un mois, ¢a fait du 180 % par an.

— Je ne calcule pas comme ca. Il me sort d’embarras, d’'un embarras
terrible, et ca me coftte trois mille francs.

— Mais dans quatre semaines, pourras-tu le rembourser
— J’ai trente jours devant moi. Quand aurai-je la somme ?
— Encore une chose a te dire...

— Dis vite !

—1I1 veut que, pour les billets que tu lui signeras, tu te procures du
papier a traites avec en-téte de la maison de ton pere.

— J’en ai sous la main.



— Il demande en outre que tu signes les billets de ton nom et de ton
initiale seulement. C’est la méme que I’initiale de ton pere...

— Pourquoi ? C’est pour faire circuler les billets plus facilement ?

— Non, puisque je lui ai demandé de ne pas les mettre en circulation, et
affirmé que tu les paierais avant la présentation.

— C’est donc qu’il a I’intention de les faire circuler tout de méme ?

— Je te dis que non. C’est un préteur, un usurier si tu veux, mais il est
de trés bonne foi en affaires. D’ailleurs, il n’a jamais estimé qu’il faisait des
affaires incorrectes. Il sait que ce n’est pas légal. Alors il se dit simplement
que, pour étre en regle avec sa conscience, il n’y a qu’a se garer de la loi.
Du moment qu’il affirme qu’il gardera les billets, il les gardera.

— Mais alors, pourquoi veut-il que je signe de cette fagon-la ?

— C’est ce que je me suis demandé. Je ne suis pas un enfant, et je n’ai
pas attendu apres toi pour me faire cette objection. Mais j’ai compris qu’il
veut te tenir. Il pense que tu t’occuperas plus activement du remboursement
si tu crains que les billets en question puissent tomber sous les yeux de ton
pere.

— C’est absolument certain qu’il sera pay¢ avant I’échéance.

— ... Je te crois... Mais, tu sais, un mois avant, on se fait toujours des
illusions. On se dit : deés demain, je vais m’occuper du remboursement.
Demain passe et les autres jours, et la fin du mois arrive avant qu’on
’attende.

— Tu connais ¢a, mon vieux Gustave, dit Marcel en riant.
— Avant que tu sois au monde.

— Mon petit Gustave, tu viens de me sauver la vie. Qu’est-ce que je
vais faire pour toi ?

— Tu plaisantes, je crois ?
— Je te donnerai cinqg cents francs !

— Rien du tout. Je puis te dire que cet individu veut a toutes forces me
donner trois cents francs, et que j’avais I’intention de te les remettre.

— Je te demande un peu ! Tu me feras le plaisir de les garder !



— Je ne te les remettrai pas tout de suite, parce que j’en ai besoin pour
une affaire que j’ai en vue, mais deés que j’aurai signé cette affaire, non
seulement je te donnerai ces trois cents francs, mais méme pourrai-je t’aider
a rembourser ton préteur.

— Bon ! bon ! dit Marcel, nous verrons cela...

—Je ne t’empéche pas, dit Gustave, d’envoyer des bonbons a ta
cousine Mathilde... Elle n’en aura pas I’air, mais ¢a lui fera plaisir. Elle me
dira avec son ton qu’elle prend quelquefois — c’est une bonne femme, tu
sais 7 — elle me dira que tu lui devais bien ¢a, parce que probablement j’ai
¢été faire des courses pour toi. Ca ne I’empéchera pas, quand elle recevra ses
amies, et que je ne serai pas la, de faire des embarras avec sa boite a
bonbons et de leur dire : « Prenez donc un caramel, ¢’est une boite qui nous
a été envoyée par notre cousin Langrevin. » Peut-étre méme ne dira-t-elle
pas si c’est ton pere ou toi...

— Comme pour la signature des billets.

— Enfin, tu es content ?

— Tu parles ! Tu viens déjeuner avec moi.

— Oui, j’ai prévenu... Je crois que ton papa t’appelle...
— J’y vais, attends...

M. Langrevin était pres de la table Empire avec M. Girbel et André
Chalumet.

— Marcel, ces messieurs déjeunent avec nous. Ta sceur et ton beau-frere
viendront également.

— Papa, c’est que je ne suis pas libre...
— Eh bien, tu te libéreras.

— Je ne sais pas si je pourrai. J’avais dit a Gustave que je déjeunerais
avec lui. Tu ne veux pas I’inviter ?

— Tu es fou ? Inviter Gustave ? Il est 1a ?
M. Langrevin se dirige vers la porte.

— Gustave, j’ai besoin de garder Marcel. Il déjeunera avec toi une autre
fois. Je ne t’invite pas, parce que je sais que tu préferes déjeuner avec tes
enfants.



— Mais oui, mais oui, fit Gustave.

M. Langrevin était rentré dans son bureau. Marcel, qui ’avait suivi dans
I’antichambre, restait aupres de son cousin.

— Je voudrais seulement téléphoner a ma fille si elle est encore a son
bureau.

— Voici I’appareil. 11 doit étre en communication avec la ville...

— J’aime bien mieux, dit Gustave, que tu ne mécontentes pas ton pere
en ce moment... Gutenberg 24-17... J’espere qu’elle est encore 1a. Il est un
peu plus de midi, mais quelquefois on la retient un peu... Tiens, tu vois,
c’est elle... Mon enfant, c’est moi, papa. Je rentrerai décidément
déjeuner... Oui, j’ai pu m’arranger. Tiens ! Il y a 1a ton cousin Marcel qui te
fait dire bien des choses...

— Oui, dit Marcel vivement.

— Bien des choses... Au revoir, mon petit !...



Gustave, depuis vingt-cinq ans, habitait une maison du boulevard de
Magenta, au troisieme sur la cour.

Les meubles du salon, achetés au moment du mariage, s’étaient retirés
du monde des cet instant, et, comme on prend le voile, avaient pris la
housse. Le soir, les chaises recouvertes se pressaient dans un coin de la
picce, pour faire place a un lit-cage destiné a 1’ainé€ des garc¢ons.

Les deux chambres a coucher abritaient, I’'une Gustave et Mathilde,
I’autre Jacqueline, la jeune fille. Léon, le petit garcon, couchait dans un
cabinet de débarras qui prenait jour sur le couloir de la cuisine. Personne ne
se plaignait du manque de confort. Ils €étaient chez eux. Ils étaient bien.

Le grand quartier général était la salle a manger, et le meuble le plus
important ¢€tait la table a ouvrage de Mathilde. Elle faisait corps avec la
maitresse du logis, qui posait parfois pour méditer un doigt sur I’acajou,
comme un penseur se touche le front. La table sécrétait du fil, des rubans,
de la toile cirée pour broderies. Le d¢, au repos, se plagait a la méme place,
et les ciseaux venaient dans le coin de gauche le plus proche de la
travailleuse. Il n’y avait d’un peu indépendant que le metre de toile ciree,
toujours en bordee, et qui serpentait parfois jusque sur le buffet ou le
dressoir.

Mathilde, aprés le déjeuner, était assise aupres de la large fenétre. Elle
faisait face a tante Claire, la tante, ou la cousine de Gustave, qui, venue de
Nancy pour quelques jours, couchait dans un hoétel voisin et prenait ses
repas chez eux.

La petite bonne achevait de desservir la table, assez adroitement,
d’ailleurs, car elle était a la fin de son apprentissage chez les Gustave. Tous
les sept ou huit mois, Mathilde trouvait un petit phénomene de province,
remarquable de bétise, mais peu exigeant pour les gages. Mathilde dressait
remarquablement cette créature. Alors, régulicrement, sonnait 1’heure de



I’ingratitude, et la bonne allait gagner cinquante francs de plus ailleurs. Au
reste, Mathilde la laissait partir sans regret, car les bonnes ne I’intéressaient
que si elle avait de nombreuses observations a leur faire. Elle aimait le
pouvoir, et n’en avait la sensation que s’il était difficile a exercer.

Gustave, lui aussi, avait tout intérét a ce qu’une servante nouvelle
occupat toute 1’attention du chef supréme.

Tante Claire était une femme assez imposante, veuve d’un représentant
d’usines métallurgiques. On I’entourait de prévenances qui n’avaient rien de
suspect, puisque sa fortune était placée en viager. Mais on était
naturellement gentil pour cette personne affable et d’une situation aisée.

—1I1 est bien, ce ruban, disait-eclle a Mathilde.

— N’est-ce pas ? Il vient de chez un soldeur de la rue d’ Aboukir, qui a
souvent des occasions. Nous pourrons y passer, si vous voulez.

— Oui... Mais vous savez, pour Nancy, une femme de mon age... C’est
voyant.

— Vous en trouverez dans tous les genres...

Gustave fait son apparition. Il est vétu d’un pantalon et d’un gilet de
flanelle. Il tient une bouillotte a la main. Il n’a pas attendu 1’apreés-midi pour
faire sa toilette. Mais il la recommence, jugeant qu’il 1’a faite trop
sommairement le matin...

Comme I’explique Mathilde a tante Claire, Gustave est un maniaque du
deébarbouillage. 1l se lave pendant des heures, mais jamais a grande eau. Il
se lave par petites touches, comme on nettoie un objet précieux.

— Ah ! tante Claire, dit Gustave, j’ai quelque chose pour vous...

Pour chercher dans les poches de son pantalon, il pose la bouillotte sur
la table, ce qui lui vaut une observation de Mathilde. Il reprend la bouillotte
et parcourt la piece a la recherche d’un morceau de papier. Il tombe sur un
journal de modes et s’attire encore des reproches, parce que le fond de la
bouillotte va certainement marquer sur un modele de costume tailleur, de
demi-saison...

Toutes ces manceuvres sont d’ailleurs inutiles, car il n’y a rien dans les
poches du pantalon.



—Je les ai laissées sur le lavabo... C’est deux entrées pour le village
abyssin.

Un village abyssin s’est, en effet, installé dans un grand terrain vague,
pres de Levallois. Pendant quelques jours, il a attiré des visiteurs blancs.
Mais, un mois apres 1’ouverture, bien qu’il y ait chez tous les marchands de
vin des piles de billets d’entrée a prix réduits, rien ne trouble plus la paix
intense de ces Africains. Quand un client de Paris s’aventure dans leurs
parages, c’est lui qui devient I’objet de curiosité.

— Voila ce qu’il trouve a vous offrir, dit Mathilde : des places pour aller
voir des moricauds. A I’entendre, 1l connait tout Paris, des controleurs de
théatre... Et voila tout ce qu’il tire de ses relations.

— Tu te trompes, dit Gustave. On dit que ce village exotique est tres
intéressant.

— Tu ferais mieux de ne pas laisser refroidir ton eau chaude et d’aller te
laver...

— Tu as raison, dit Gustave.

Il s’arréte sur le seuil de la porte pour une information complémentaire
et alléchante :

—1I1 y a deux cents Abyssins, installés dans des cahutes, et dix
centenaires. ..

Il sort dans un silence. Mais des commentaires vagues se déroulent dans
la téte de tante Claire.

— Il y a plus de vingt ans que vous étes mariés ? demande-t-elle au bout
d’un instant.

— Vingt-deux ans. Notre Edmond, qui prépare Centrale, approche de
vingt et un ans. Jacqueline a dix-neuf ans, et Léon douze ans.

— Et Gustave n’a toujours pas de situation bien fixe ?
Mathilde pousse un soupir.
— 11 a toujours manqué d’esprit de suite, dit la tante.

— Et avec ¢a pas de réussite. Vous me direz que I’'un est peut-étre la
conséquence de 1’autre. C’est ce que je lui dis a lui. Mais je dois reconnaitre
entre nous qu’il n’a pas beaucoup de chance.



— Et vos enfants doivent vous cofiter de plus en plus cher...

— Jacqueline gagne un peu dans la maison ou elle est dactylo. Mais elle
n’y va que le matin. L’apres-midi, elle suit un cours de dessin qui lui cotte
la moitié¢ de ce qu’elle touche dans sa maison. Mais son pere s’est mis dans
la téte qu’elle a un immense talent. Vous savez, avec Gustave, ¢a ne reste
jamais dans la moyenne.

— Et votre ainé ?

— Il prépare Centrale.

— C’est joli.

— C’est joli si I’on est regu. Gustave, naturellement, avait trouve un ami
— merveilleusement savant — qui devait lui donner des lecons pour rien...
Ou plutdt la question des honoraires ¢€tait restée dans 1’ombre, comme il
arrive souvent avec Gustave. Finalement, nous avons recu une note. C’¢était

plus cher qu’avec un professeur régulier. On s’est arrangé avec ce monsieur.
Mais je crois que ses legons n’étaient pas tres fameuses.

— C’est curieux que ce garcon de cinquante ans n’ait jamais eu
d’occupations suivies...

— Au début de notre mariage, il avait trouvé une place dans une affaire
de boites postales a domicile. On mettait ses lettres chez soi, et des facteurs
spéciaux les portaient au bureau de poste. Il y avait un bureau d’études ou
Gustave allait dix heures par jour — dix heures simplement de présence,
parce que je ne vois pas ce qu’il y avait a y faire. Je trouvais que c’¢tait
beaucoup pour un jeune marié. Je m’en plaignais, et j’avais tort de me
plaindre, parce qu’apres, je I’ai eu avec moi beaucoup plus de temps que je
n’aurais voulu.

— Et cette affaire de boites postales n’a pas march¢ ?

— Non. La moiti¢ de la commandite n’a pas ¢€té versée. Et le directeur a
dépensé — pour des ¢tudes — tout ce qu’on lui avait donné. Il avait promis
a Gustave de beaux appointements pour quand [Daffaire serait en
exploitation... Jusque-la, disait-il, il va falloir se serrer le ventre... Je ne
suis pas stre que le sien, il se le soit serré tant que ca.

— Eh bien ! est-ce que j’a1 été longtemps ? dit Gustave en rentrant dans
la salle a manger.



Il agitait comme un drapeau un petit bleu.

— Devinez qui vient me voir tout a ’heure ? le petit Langrevin... Le
petit Langrevin, mon cousin, tante Claire. C’est aussi le votre, d’ailleurs.

— Ah! oui! le fils de I’éditeur. Vous vous voyez un peu avec les
Langrevin ?

— On n’est pas mal ensemble, dit Gustave.

— On n’est pas mal ensemble, dit Mathilde. Mais on ne se voit pas. J a1
¢té une fois chez M. Langrevin.

— Mo, dit Gustave, j’y vais tres régulierement.
— Oui, dit Mathilde, on se doute un peu de ce que tu vas y faire.

— Il m’a rendu des services : je ne m’en cache pas. Je me rattraperai
avec lui un de ces matins, d’un seul coup. Jusqu’a présent, je ne suis pas
tombé¢ sur I’affaire qui lui plairait... En attendant, son fils vient me voir ce
matin.

—Je tengage a faire mousser ca, dit Mathilde. C’est un honneur
extraordinaire. Marcel est un gar¢on qui s’amuse. Il joue aux cartes. Il a des
ennuis en cachette de son pere. Alors, il a recours a Gustave parce qu’il sait
que Gustave est un panier perce.

— Un panier perce ?

— Oui, j’ai tort de dire ca. Dans un panier percé, il passe au moins
quelque chose... Enfin, ce jeune homme s’est dit que Gustave devait se
trouver en relations avec des gens douteux, des usuriers...

— Ce petit a toujours eu beaucoup d’affection pour moi.

— Oui, tu as été sa bonne d’enfants. Dans ta famille, tu n’es considéré
que par les enfants.

— Je les aime...
— Tu t’assortis bien avec eux.

— Marcel va venir d’un instant a 1’autre. Il m’annonce sa visite pour
trois heures. S’il vient, il faudrait le faire attendre un peu, parce que j’ai
affaire dans le quartier.

— Oui, dit Mathilde, tu as affaire dans le quartier. Je vous disais, tante
Claire, qu’il n’avait pas d’occupations régulieres. J oubliais que, depuis



quelques jours, c’est lui qui fait les écritures chez un petit horloger du
quartier.

— Voila comme on dénature les faits! Je fais les écritures! Il s’agit
d’un brave homme qui n’a pas d’instruction. Il m’a demandé, ou plutot
c’est moi qui lui ai propose de mettre au net sa situation...

— Et dis a ta tante ce que tu gagnes a ¢a !

— Je ne peux vraiment pas demander d’argent a cet homme. S’il voulait
vraiment me payer les services que je lui rends, la somme serait trop forte
pour lui, ou bien il me remettrait une rémunération trop infime, que je ne
pourrais accepter.

— Monsieur le duc de Montmorency.

— Cet horloger m’a fait un don plus précieux que s’il m’avait remis des
especes. Un client lui avait laissé cela... (Il tire de sa poche une montre
qu’il fait voir a tante Claire.)

— Une montre d’argent ! dit Mathilde.

— Une montre d’argent qui est tout bonnement un chronometre de
précision pourvu du certificat A de I’Observatoire de Geneve. Voila ce que
tu appelles une montre d’argent. Vous voyez, tante ? Il y a deux aiguilles
pour les secondes, une qui peut marcher continuellement, et une autre que
I’on appelle la dédoublante ou la rattrapante. On 1’arréte pour noter le temps
en secondes et en cinquiemes de secondes. Ensuite, on presse a nouveau sur
ce petit truc, et elle repart, rejoint I’autre et continue sa route avec elle. Avec
un instrument comme celui-la, vous calculez la vitesse d’une auto par
heure, a cent metres pres.

— C’est, dit Mathilde, de la premiere utilité pour monsieur, qui a besoin
de se rendre compte de la vitesse de son auto.

— C’est entendu, je n’ai pas d’auto pour le moment...
— Pour le moment ! Il est magnifique !

— Mais je suis monté plus souvent qu’a mon tour dans des autos
extraordinaires.

— Je vais a Datelier, dit Jacqueline en entrant. C’est aujourd’hui que le
professeur passe corriger les esquisses.



— Vous savez, ma tante, dit Gustave, qu’elle a un talent étonnant.

— Tu n’aurais pas besoin, dit Mathilde, méme si ¢’était exact, de dire ¢a
devant elle.

— Oh! maman, fit Jacqueline, tu sais, ¢a ne me fait pas grande
impression.

— Moi, je prétends que cette petite peut avoir confiance en elle. C’est
curieux, quand je dis quelque chose, qu’on ne veuille pas m’€couter. J’ai été
a tu et a toi avec plusieurs peintres. J’entrais dans leur atelier comme chez
moi. J’ai vu des quantités de toiles de Pierre ou de Paul et je garantis que
cette fille a un talent hors ligne...

— Tante Claire, dit Mathilde, nous allons sortir, si vous voulez. J’a1 de
I’¢étoffe a rassortir, et je voudrais aller chez ce petit soldeur.

— Je vais avec vous, ma petite.

— Tu sors ? dit Gustave, Jacqueline s’en va au dessin. Le petit sort avec
la bonne. Qui est-ce qui recevra Marcel en mon absence ?

— Eh bien ! reste ici. Pour ce que tu as a faire !

— Alors, 1l faudra que la bonne passe chez 1’horloger pour lui dire que
j’ai rendez-vous a la maison. S’il a quelque chose a me demander, il viendra
bien. Tu entends, Léon, ce que j’ai dit ?

Léon ¢tait entré depuis quelques instants. Pendant que ces dames vont
mettre leurs chapeaux, Gustave s’adresse mystérieusement a Léon et a
Jacqueline :

— Devinez, mes enfants, combien je mets de temps pour monter les
¢tages ? Une minute quinze secondes. Un de ces jours, avec la montre a
secondes, on fera une autre expérience. On jettera un sou dans la cour et
I’on verra le temps qu’il mettra pour tomber.

— Il faudra, dit Léon, attendre que maman ne soit pas la.

— Tiens, Léon, voila dix sous pour t’acheter des boules de gomme.
— Garde donc ton argent, papa. Tu n’en as pas de trop.

— C’est mon argent de poche, dit Gustave.

— Tu t’acheteras du tabac, dit Jacqueline.

— Ta maman n’aime pas que je fume.



— Tu fumeras en cachette, dit Léon.

— Penses-tu ! Un homme de mon age, fumer en cachette ! Comme ¢a
serait digne !... Et puis, je sentirais le tabac.



Sur ces entrefaites, Marcel arrive et tombe sur toute la famille. Ces
dames sont prétes a sortir. Marcel parait préoccupé, et fait néanmoins bonne
contenance. La tante Claire 1’a vu tout petit. Il faut qu’il recherche avec elle
dans quelles circonstances. Il faut qu’il donne des nouvelles de son pére, de
sa sceur, et subisse 1’¢loge de son beau-frere, M. Tury-Barges, dont la
renommeée enorgueillit tous les membres dispersés de la famille.

Il faut entendre encore, de la bouche pindarique de Gustave, I’¢éloge de
Jacqueline, que Marcel s’obstine a appeler mademoiselle, alors qu’elle est
sa parente au sixieme degré (précise Gustave). Ledit Gustave, trait d’union
possible entre les groupes séparés, s’évertue pour établir entre eux une
soudure qui se fait mal.

Il faut dire que Marcel a, pour le moment, d’autres soucis. Enfin, dames
et enfant s’en vont, et Marcel reste seul avec Gustave, qu’il interroge avec
avidité.

L’¢échéance des billets est arrivée et Marcel n’a pas remboursé son
préteur. Il a jou¢ au poker. Il a eu des hauts et des bas — surtout des bas. Un
moment, il €tait parti pour la gloire. Il avait presque gagné la somme qu’il
lui fallait. Mais 1l avait €té trop gourmand. Et il avait tout « déchalé» : il
s’était retrouvé a nouveau sur le sable...

Gustave raconte ses démarches du matin. Il est allé chez «cet
individu ». Mais il n’a vu que la femme. L’homme est en voyage dans le
Centre.

— As-tu proposé le renouvellement que je t’ai dit ?

— Bien siir. Vingt-trois mille francs de billets payables dans un mois.
Mais la femme ne savait rien et faisait semblant de ne pas étre au courant.
D’ailleurs j’ai ’impression que si lui-méme avait été la, ¢a n’aurait pas
marché non plus... Je crois qu’on ne le retrouvera pas pour des affaires de
ce genre. Il a ét¢ ¢lu conseiller municipal dans son patelin. Il compte un de



ces jours €tre nommé maire. Alors je crois qu’il ne veut plus préter d’argent
a un taux exageére.

— S’1l veut m’en préter a un taux normal. ..
— Alors ¢a, ¢a ne I’intéresse pas du tout.

— Enfin, a midi, les billets n’avaient pas été présentés. J’ai fait le guet
dans la cour. Si I’encaisseur €tait venu, j’aurais pris la fiche, et je serais allé
a la banque pour tacher d’avoir du temps. Comme c’est aujourd’hui le 5 et
que ce n’est pas une grosse ¢échéance, je me dis que si les billets étaient
vraiment en circulation, ils auraient été présentés ce matin...

— Mon pauvre ami, ce n’est pas une raison, dit Gustave, qui se retrouve
sur un terrain ou il ne manque pas d’une certaine compétence. Il peut faire
présenter les billets par n’importe qui, un copain a lui, demain, apres-
demain et peut-étre cet apres-midi.

— Enfin, crois-tu qu’il soit possible qu’on les présente aujourd’hui ?

— J’espere que non...

— Tu esperes, tu esperes ! Tu es agagant !

— Oui, j’espere. Sans cela, tu me verrais aussi ennuy€ que toi. Tu sais
qu’il a voulu que j’endosse les traites. Mon nom est donc aussi sur le papier.
Alors, si ca tombe entre les mains de ton pere, il sera encore plus furieux
contre moi que contre toi... Qu’est-ce que c’est ?

— Monsieur, dit la bonne, je rentrais de conduire M. Léon. Y avait chez
le concierge un monsieur en train de demander apres Monsieur. J’ai passé
sans que I’on me voie et j’ai fait semblant de ne pas entendre. Je ne savais
pas si Monsieur était chez lui ou non pour ce monsieur...

— C’est peut-étre notre individu qui est revenu de voyage, dit Marcel.
Un monsieur tout ras¢ ?

— Non, un vieux monsieur avec de la barbe.
Ils hocherent la téte du méme geste. Ils devinaient qui ¢’était.

— Voila qu’on sonne, dit Gustave... Attendez un peu, dit-il a la bonne.
Faut-il qu’il soit furieux! c’est la premiere fois que ton pere vient chez
moi... Si je lui disais que je n’y suis pas ?

—1I1 faut en finir, dit Marcel... Allez ouvrir a ce monsieur...



La bonne sort.
— Qu’est-ce que je vais prendre ! dit Gustave.
— Tu ne prendras rien du tout. Tu vas me laisser avec lui.

—Je ne peux tout de méme pas, déclara Gustave, sans aucune
fermeté. ..

— Laisse-moi, je te dis...
— Tu crois ? dit Gustave.

Et il gagna, en essayant de n’y pas mettre trop d’empressement, une
autre piece de la maison.



— Ah! tu es Ia, toi? dit M. Langrevin, en entrant. Eh bien! je te
félicite. C’est fameux. Tout de méme, je ne te croyais pas capable de ¢a.

Marcel €coutait son pere sans ressentir Je moindre choc. Il ne savait
méme pas s’il était ennuyé ou soulage.

— Vingt mille francs de billets sur le papier de la maison ! On laisse le
papier a la disposition de son fils... Et voila ce qu’il en fait... C’est de
I’abus de confiance, mon gargon...

M. Langrevin, qui ne s’attendait pas a trouver Marcel chez Gustave,
n’avait pas préparé¢ son réquisitoire... Il cherchait les mots les plus durs
pour les envoyer a Marcel, comme on jetterait des pierres coupantes sur
quelqu’un.

Marcel répondit, sans trop savoir ce qu’il disait :

— Le papier n’¢tait pas dans ton coffre-fort... N’importe qui pouvait le
prendre sur le bureau...

— Parce que je pensais n’avoir chez moi que des honnétes gens !

Marcel sursauta, non pas qu’il se sentit vraiment bless€, mais par
convenance, parce qu’il pensait qu’il devait sursauter a ce moment-la.

— Papa, papa, qu’est-ce que tu dis la !

— Quand on a fait cela, tu entends, on est capable de tout. Pour quelle
drolesse as-tu volé cet argent ?

— Papa, ne parle pas ainsi !

M. Langrevin ne s’apergut pas que s’il regimbait, ¢’était sur le mot :
voler. Il avait dans la téte une idée consacrée : lorsqu’un jeune homme
s’approprie de I’argent, c’est toujours pour une drdlesse. Il pensait que
Marcel ¢tait bless¢ d’entendre appeler ainsi la dame de ses pensées...

— J’aime mieux tout te dire, s’écria le jeune homme tout a coup...



— Qu’est-ce que c’est ?

— C’est de P’argent que j’ai perdu au jeu. En une nuit, j’ai perdu onze
mille francs au poker...

Il balayait toute réticence. Il se précipitait a corps perdu dans la
confession...

Quand M. Langrevin avait demandé : « Qu’est-ce que c’est ? » il avait
entrevu quelque aveu terrible, une liaison avec la drolesse imaginaire, une
promesse de mariage, des enfants nés ou a naitre... L’autre révélation était
aussi grave...

Il avait I’épouvante du jeu. Un de ses parents y avait perdu des sommes
énormes avant de mourir d’une mort brusque et inexplicable.

I1 s’était assis et son effroi avait attendri Marcel.

Peut-étre a ce moment un rapprochement aurait été possible, si M.
Langrevin n’avait parlé de Gustave.

Il s’¢était leveé...
— J’ai un compte a régler avec quelqu’un ! Ou est cette crapule ?
— Papa, dit Marcel suppliant, Gustave n’est pour rien la-dedans !

— Pour rien ? Malheureusement pour tes mensonges, j’ai entre les
mains des traites 4 mon nom. Je vais lui dire son fait a cette canaille...

— Ecoute, papa, je te jure qu’apres la scéne que tu m’as faite, je voulais
quitter la maison... Mais je rentrerai avec toi, si tu ne dis rien a Gustave...

— Voila qu’il me fait des conditions maintenant !... Gustave !... Il doit
bien étre par 1a !

— Je te jure que je 1’ai suppli¢ de faire I’affaire et qu’il est innocent de
tout ¢a !

Comme si on pouvait retirer des mains d’un homme irrité 1’objet de sa
juste colére !

— Il doit étre par la, répéta M. Langrevin.
Et il se dirigea vers la porte, du c6té ou avait disparu Gustave.

Celui-c1 n’¢tait pas loin. Il préféra ouvrir la porte lui-méme et
apparaitre, dans une attitude qui évoquait, au costume pres, les bourgeois de



Calais.

La premiere parole de M. Langrevin n’exprima pas le meépris le plus
humiliant. Mais c’était sans doute parce qu’il n’en avait pas trouve
d’autre... Il dit simplement :

— Tout de méme, je ne t’aurais pas cru capable de ca...

— Papa, dit encore Marcel, je te jure que Gustave n’a rien a se
reprocher...

— Veux-tu me faire le plaisir de te taire !

M. Langrevin retrouvait ses banderilles, et I’insulte qui devait piquer au
sang sa victime...

— Un homme pour qui je n’ai eu que des bontés !

— Oh'! papa, fit Marcel, plus profondément piqué que ne I’était le
destinataire lui-méme...

— Je ne suis pas un ingrat, dit Gustave non sans dignité... Je sais ce que
tu m’as donné... J’en ai le compte exact... Et le moment n’est pas
¢loigné...

... Ah'! quel bon refuge que le monde de 1’espoir et de la chimere...

M. Langrevin essaya de 1’en déloger.

— Tu me fais rire ! Tu veux me rembourser ? Tu peux y aller! La caisse
est encore ouverte... Mais le caissier t’attendra longtemps, propre a rien !

— Je t’en supplie ! dit Marcel...
M. Langrevin négligeait Marcel...

— Je ne supposais pas que tu essaierais d’entdler mon fils ! Combien as-
tu gagné dans I’opération ?

— Oh ! Maurice ! fit Gustave, d’un ton qui elt arrété un monstre moins
assourdi et moins aveuglé que n’était M. Langrevin...

— Papa, tu me tortures !
— Eh bien ! si ¢a t’est trop pénible, va-t’en !
— Je ne veux plus que tu insultes Gustave !

— Va-t’en d’ici! dit M. Langrevin... Attends-moi en bas. Nous
réglerons notre compte ensemble !



— Non, je ne t’attendrai pas, hurla Marcel... Je ne veux plus rentrer a la
maison...

— Fais ce que tu voudras ! dit M. Langrevin.

— Au revoir, vieux, dit Marcel a Gustave, en lui serrant vigoureusement
la main. Du fond du cceur, je te demande pardon !... Adieu, dit-il durement
a son pere...

— Bonsoir ! Tu sauras bien retrouver le chemin de la maison quand tu
voudras diner !

— Je creverai plutdt de faim.
Il sortit. Gustave alla jusqu’a Langrevin...

— Maurice, je ne t’en veux pas de ce que tu m’as dit a moi ! Un jour, tu
reconnaitras tes torts... Mais, je t’en supplie, ne laisse pas ce petit s’en
aller... Il est exalté, il ne se connait plus !

— M¢éle-toi de ce qui te regarde! Nous avons une autre question a
régler. Je retrouverai I'usurier qui a fait ce joli trafic, et il aura de mes
nouvelles... Tant pis pour toi si tu es pincé la-dedans...

— Une injustice de plus ou de moins, fit Gustave.

— Pauvre martyr | Ah! tu profites bien de la situation ! Tu spécules sur
ce fait que je ne veux pas de scandale a cause de mon gendre...

— Moi ! dit Gustave avec la pure voix de I’innocence... Si j’ai jamais
pense a ca...

Tout de méme il y pensait maintenant avec une certaine satisfaction. Il
connaissait assez les affaires pour savoir que M. Langrevin n’avait aucun
recours ni contre 1’usurier ni contre lui-méme. Mais on ne peut tout de
méme ennuyer les gens... M. Langrevin ferait le silence sur cette affaire.

— Que je ne te revoie plus! dit M. Langrevin en sortant. C’est ce qui
pourra t’arriver de mieux !

Gustave ne se dit pas : «C’est un bienfaiteur que je perds.» Il
s’imaginait toujours, quand M. Langrevin lui donnait cinquante francs, que
c’¢tait la derniere fois, et que, des la semaine suivante, ses moyens lui
permettraient de n’avoir plus besoin de personne...



Resté seul, il jugea séverement 1’éditeur. C’était un parvenu que le
hasard avait favorisé. Le jour ou la justice arriverait enfin sur la terre, et ou
les mérites de Gustave I’ameneraient sur le pavois tant attendu, il parlerait a
son tour a cet homme médiocre.



Mathilde rentrait. Elle avait croisé dans 1’escalier un monsieur qui avait
semblé ne pas la voir et en qui elle avait cru, elle, reconnaitre M. Langrevin.

— C’¢était lui, fit négligemment Gustave.

— C’est a peine s’il m’a fait bonjour de la téte. Je veux bien qu’il ne
m’ait pas reconnue. Quand on croise une femme dans un escalier, on peut
bien risquer un rhume en retirant son chapeau.

— Tais-to1, dit Gustave. Tu n’as pas besoin de faire attention au coup de
chapeau d’un individu pareil. Tu vaux mieux dans ton petit doigt que lui
dans toute sa personne.

— Qu’est-ce que vous avez eu ensemble ?

— Rien ! rien ! ce sont ses théories que je n’admets pas...
— Il vient te voir pour t’exposer des théories ?

— C’est a propos d’une petite affaire sans importance...

— C’est encore malin dans ta position de te mettre mal avec des gens
comme M. Langrevin !... Quelle bétise as-tu faite encore ?

— C’est entendu : je ne fais que des bétises. Je t’expliquerai ¢a un jour
et tu ne me donneras pas tort.

— Pourquoi pas tout de suite ?

— Ce n’est pas une affaire a moi : c’est un secret qui ne m’appartient
pas...

— Oh! garde-le ! fait Mathilde impatientée... Il y a 1a quelqu’un pour
toi...

— Et tu ne me le dis pas !
— Quelqu’un de la plus haute importance : ton horloger.

— M. Noulet ! Et tu fais attendre ce pauvre homme !...



Pendant que Mathilde sort en haussant les épaules, Gustave va chercher
lui-méme M. Noulet.

On comprend tout de suite en les voyant ensemble pourquoi Gustave
tient tellement a M. Noulet. La deférence du vieil horloger le replace tout de
suite au niveau social élevé d’ou le ton méprisant de M. Langrevin voudrait
le faire descendre.

M. Noulet s’excuse beaucoup de venir déranger chez lui son conseiller,
ami attitré.

— Cela ne fait rien, dit Gustave avec condescendance. Il a le geste d’un
monsieur assez indépendant pour ne pas étre I’esclave de ses occupations, si
graves et si urgentes soient-elles.

— C’est une lettre a mon proprio pour ma prolongation... je ne peux
pas en sortir.

— Voyons, dit Gustave... Oh! non, non, non, fait-il en parcourant le
papier des yeux. Il faut lui écrire autre chose.

— Vous étes épatant ! dit M. Noulet avec admiration. On en parlait hier
avec ma femme. Nous nous disions que, si le bon Dieu était juste, vous
devriez étre riche a millions...

— Oh'! dit Gustave dédaigneux, ¢a finit toujours par venir, ces choses-
la... Asseyez-vous la, mon brave monsieur Noulet ; je vais vous dicter votre
lettre... Qu’est-ce que c’est ? fait-il en tournant vers la porte le visage d’un
ministre que I’on dérange en pleine séance du cabinet... Ah! c¢’est Marcel !
dit-il en changeant de ton...

— Mon vieux Gustave, je viens t’embrasser. Je pars ce soir pour
Bordeaux...

Gustave I’entraine a part et lui dit a demi-voix :
— Mon petit, tu vas rentrer chez ton pere.
— Non, non ! ¢’est cassé ! fait Marcel avec décision.

— Tu t’es faché de ce qu’il m’avait dit ? C’était dans la colére ; ¢ca n’a
aucune importance. Je ne veux pas que tu te fiches avec ton pere a cause de
moi...



— Ce n’est pas a cause de toi ; ¢’est venu a ton propos ; mais ¢a devait
¢clater d’un jour a ’autre. Il y a un abime entre ma famille et moi...

— Je t’assure qu’apres ton départ il €tait déja plus gentil...
— Ce n’est pas vrai ; tu dis ¢a pour me retenir, et ¢a serait vrai, que ¢a
ne changerait rien a ma résolution... Il me reste un millier de francs; je

trouverai ce qu’il me faut la-bas... Au revoir, mon vieux. Tiens! que je
t’embrasse...

— Attends un peu, que je te présente... Monsieur Noulet... Mon cousin
Marcel Langrevin...

Et il ajoute :
— Le fils du grand éditeur...

Voici M. Langrevin remis en bonne place par le peu rancuneux Gustave.
Celui-ci accompagne Marcel a la porte d’entrée, puis revient aupres de M.
Noulet, docilement assis, la plume a la main, a un petit guéridon.

Il dicte :
« ... Monsieur, j’ai en main votre honorée du 17... »

Gustave regrette ¢évidemment de n’avoir pas autour de lui sept
horlogers, en différend avec sept personnes, pour leur dicter, tel Bonaparte,
sept lettres a la fois.



Cependant Marcel, conduit au collet par Marcel lui-méme, se dirigeait
vers la gare d’Orsay de toute la vitesse de son taxi.

C’est qu’il fallait se hater, et, pour mettre de l’irrévocable entre sa
famille et lui, prendre son billet.

Comme son plan d’évasion était concert¢ depuis le matin, dans
I’hypothése, maintenant réalisée, ou les traites seraient présentées a son
pere, il avait fait porter sa malle a la consigne des bagages, a tout
événement.

Vu I’état actuel de sa trésorerie, il avait pris I’énergique résolution de
voyager en seconde classe. Il avait toujours pris les premicres... 11 lui
semblait entrer dans I’apre chemin des privations et des sacrifices.

Avant de partir, il envoya un pneu a son pere. Il disait en termes brefs
qu’il voulait mener une vie indépendante, et qu’il donnerait de temps en
temps de ses nouvelles. Il pensa qu’il ne pouvait s’abstenir de mettre : « Je
t’embrasse » a la fin de cette courte lettre. Il s’en tint a cette tendresse
protocolaire.

I1 allait retrouver a Bordeaux 1’oncle de son ami Raoul.

L’année précédente, il était venu avec son camarade passer une
quinzaine chez cet ancien banquier, homme fort aimable, et qui avait a
Bordeaux, dans le monde des affaires, une grande réputation d’intelligence.

Tout le monde I’appelait de son prénom : M. Isidore. Mais il tenait de sa
famille — des isra¢lites de Bayonne — un nom espagnol tres ancien, qu’ils
portaient depuis la Révolution francaise.

En dépit de ses soixante années, ce petit homme au visage busqué restait
plus vivace qu’un jeune pur sang arabe.

IT était venu a Bordeaux a I’age de dix-huit ans. Il était entré comme
employé chez un courtier en vins, dont il devint rapidement le fondé de



pouvoir, et dont il épousa la fille.

Il fit prospérer la maison, mais ne put féconder sa femme, une longue
personne souffrante et gémissante.

Ils essayerent ensemble des quantités de villes d’eaux, d’ou ils
revenaient, elle toujours plus fragile, lui plus riche de relations.

Il était veuf maintenant depuis dix ans. Le coup avait été terrible, mais il
s’en €tait remis assez vite. Il s’habitua en somme aisément a ne plus voir la
pauvre créature souffrir a ses cotés. Mais, chaque fois qu’il parlait d’elle,
ses grands yeux noirs s’assombrissaient de vraies larmes. C’était si
impressionnant qu’on se gardait désormais d’évoquer cette séparation
navrante. Et tout était mieux ainsi.

Marcel, en arrivant a Bordeaux par le train du matin, alla retenir une
chambre a 1’hotel, puis se rendit chez M. Isidore. Il pensait qu’en se
présentant chez lui vers dix heures, il ne serait pas trop indiscret.

Mais M. Isidore était déja sorti. Bastien, le valet de chambre, accueillit
jovialement Marcel, avec qui il avait fait connaissance 1’année précédente,
et dont il avait apprécié la générosité. 11 apprit au jeune homme que, tous les
matins, vers midi, M. Isidore se trouvait a ’apéritif, a la terrasse d’un café
tres achalandé des allées de Tourny.

M. Isidore menait une vie plutdt simple. 11 avait acheté, deux ans
auparavant, une auto d’occasion qui datait d’avant la guerre, et qui avait
pris, tout de suite, devant sa maison, I’aspect sérieux d’une vieille voiture
de famille.

M. Isidore avait donc son auto, moins pour sa commodit¢ — car il
aimait circuler a pied dans les rues de Bordeaux, — que par une sorte de
dignit¢ d’homme cossu, qui comprend que maintenant, avec les maeurs
nouvelles, il faut avoir sa voiture, mais qui cependant n’a rien d’un faiseur,
et ne cherche pas a éblouir les gens avec ces longues six-cylindres neuves,
qui représentent parfois a elles seules toute la fortune, et méme plus que la
fortune de leurs propriétaires.

Il retrouvait de bons camarades a la terrasse du café. Il ne recherchait
pas les plus riches, mais, sans affectation, 1l s’était écarté doucement de
ceux qui n’avaient pas réussi.



M. Isidore n’avait pas une réputation d’avare. Mais I’argent ne lui
coulait pas entre les doigts.

Il n’appartenait pas a cette €poque d’hommes d’affaires disparus, ou
I’on engageait un employ¢ parce qu’on 1’avait vu ramasser une épingle. Il
n’¢tait pas non plus de ces fous, qui envoient des capitaux devant eux, sans
compter, pour appeler et ramener d’autres capitaux. Il pensait bien, que
pratiqué de I’une ou de I’autre manicre, le jeu n’est pas si aisé et si simple,
qu’il ne s’agit pas d’€tre une fois pour toutes ou aventureux, ou menager de
ses fonds.

En vieillissant, sa roublardise était devenue de la sagesse. Pendant ses
années de réussite, il n’avait pas, fort heureusement pour lui, songé a
codifier la méthode inconsciente qui avait fait sa fortune...

Il ne s’en était rendu compte que bien plus tard, au moment ou sa
philosophie des affaires ne risquait plus, par une prétention pédante,
d’entraver I’heureux développement de ses opérations.

Marcel avait été presque content de ne pas rencontrer tout de suite M.
Isidore. Et pourtant, la veille au soir, il lui semblait que le train n’allait pas
assez vite, tant il €tait impatient d’avoir un entretien avec le banquier.

Entretien tres vague d’ailleurs, et que le jour matinal, qui éclaire mieux
la vie, I’invitait criment a préciser.

L’année précédente, il avait eu avec M. Isidore des conversations assez
longues, d’apres lesquelles il lui semblait que le banquier appréciait chez
les jeunes gens I’allant et 1’audace. Il se disait qu’il accueillerait avec
sympathie un fils de famille qui s’était dégagé du joug paternel.

Maintenant, a la réflexion, il n’en était plus aussi str. M. Isidore devait
avoir le respect des situations assises. Il approuverait moins le gotlit du
risque chez un jeune homme qui avait son pain tout cuit.

Car le proverbe : « Qui ne risque rien n’a rien » peut se compléter d’un
autre adage aussi slir : « Qui n’a rien ne risque rien. »

M. Isidore lui dirait sans doute : « Mon ami, rentrez donc chez vous », et
ne se soucierait pas de mécontenter le pere Langrevin en donnant asile a son
fils en rupture de ban.



Marcel craignait que dans une heure ’insucces de sa démarche ne fiit un
fait accompli. Alors il n’était pas faché d’avoir encore un peu de répit.

Il eut un instant 1’idée de passer cette heure a préparer son entrée en
matiere et le développement de sa plaidoirie... Puis, autant par raison que
par indolence, il se dit qu’il valait mieux s’en remettre au hasard et ne pas
avoir I’air de réciter un discours appris.



D’ailleurs, cette attente fut brusquement écourtée par la rencontre au
coin d’une rue de M. Isidore lui-méme qui, avec un besoin bien méridional
de manifestations, fit de sa petite surprise véritable une grande sceéne de
bras levés au ciel et de stupéfaction.

Il ne se calma que lorsque Marcel lui eut dit qu’il se trouvait
précisément a Bordeaux pour le voir.

— Parfait ! Parfait ! Qu’y a-t-il pour votre service ?

Mais cette comédie d’obligeance était moins bien jouée que la
précédente. On se demandait si quelque petite inquiétude secrete ne génait
pas I’acteur dans sa conviction.

— Tenez... Nous allons prendre I’apéritif ensemble. Ce qui est une
facon de parler, parce que moi, je ne prends que de 1’eau minérale.

Tous deux se dirigerent vers les allées de Tourny. Ils n’étaient dégagés
d’esprit ni I’un ni I"autre, a en juger par ’empressement qu’ils mettaient a
ne pas laisser tomber la conversation, a parler de Bordeaux, de I’animation
croissante de la ville, des Américains, et de divers sujets qui leur tenaient
aussi peu a cceur.

Quand ils furent installés a la terrasse...

— Vous avez devant vous un enfant prodigue, dit Marcel en tachant de
prendre un ton léger...

Et, comme M. Isidore s’effor¢ait de sourire en attendant la suite...

— Oui, dit Marcel, j’ai quitté ma famille hier. Je ne dis pas que ¢a soit
sans espoir de retour... Je ne m’entendais plus avec mon pere. Rien de
grave d’ailleurs... Une résolution que j’avais prise depuis quelque temps
déja... Je veux faire ma position moi-méme...

Il eut tout a coup I’'impression qu’il fallait dissiper une certaine anxiété.



— J’ai un peu d’argent devant moi ; ce qui me permet de ne pas presser
les événements...

M. Isidore avait assez de tact pour ne pas changer son attitude, un peu
réserveée, trop vite apres cette declaration rassurante. Pourtant il ne fallait
pas perdre de temps pour faire t€léphoner a Bastien qu’il y aurait un invité a
de¢jeuner.

Le banquier ne conseilla pas a Marcel de retourner dans sa famille. 11 se
doutait que ce conseil ne serait pas suivi. Au temps de sa jeunesse, il aurait
craint sans doute de mécontenter M. Langrevin en ne mettant pas d’entrave
a la rébellion de son fils. Mais I’age et la fortune lui avaient donné un esprit
plus indépendant.

Il n’encouragea ni découragea le jeune homme. Et, si celui-ci avait eu
davantage [’habitude des hommes, cette attitude «expectante» lui et
semblé un bon signe.

Elle indiquait que M. Isidore ne repoussait pas 1’'idée de favoriser les
projets de Marcel. Autrement il aurait feint un pessimisme qui [’elt
dispensé¢ d’agir, ou un optimisme fait de paroles vaines, destin¢ poliment a
procurer a I’interlocuteur le plaisir passager de I’espoir.

Séance tenante, M. Isidore présenta Marcel a deux personnes
¢ventuellement utiles. Puis ils rentrérent a la maison.

La fortune avait gaté M. Isidore. Mais elle ne lui avait jamais accord¢ la
faveur d’avoir une bonne table. Il est vrai qu’elle I’avait gratifi¢ du don
avantageux de ne pas s’apercevoir que chez lui on mangeait mal. Ceci
d’ailleurs ¢était la cause de cela. Aprés des ceufs sur le plat, fort secs et trop
salés, on servit un gigot de mouton assez plantureux, mais qui ne reniait pas
ses origines, et rappelait trop aux convives les qualités du précieux
ruminant, qui nourrit les hommes et les réchauffe de sa laine. Un quart de
camembert tourna autour de la table, et s’en fut comme il était venu. Il
semblait bien, d’apres le jaune solide de sa tranche, que ce n’était pas la
premiere fois qu’il rentrait bredouille au garde-manger. Puis on apporta de
petites péches et des prunes vertes. M. Isidore, Marcel une fois servi, en
remplit aux trois quarts sa propre assiette, en déclarant qu’il adorait les
fruits.



Marcel, quand on passa au bureau-fumoir, eut bonne envie de prendre
les devants par une affirmation de principe, en disant bien haut qu’il ne
fumait pas le cigare. Il craignait en effet de voir arriver un de ces petits
cigares de famille, rachitiques et craquants. Mais le hasard avait voulu que
M. Isidore, au cours de sa vie, et ét¢ mis en relations avec de bons
amateurs. Il tendit a Marcel une grande boite fort engageante.

Sur une table de travail se trouvaient un certain nombre de dossiers a
I’étude et Marcel vit tout de suite que chez son hote I’expression «a
I’é¢tude » n’avait pas le sens dilatoire qu’on lui donne dans beaucoup
d’administrations.

Il fut frappé de voir avec quelle netteté, avec quelle promptitude M.
Isidore exposait le bilan d’une affaire en projet. On éprouvait la méme
satisfaction qu’a regarder travailler un ouvrier mode¢le, as de sa spécialité.

L’idée maitresse qui avait guidé, au cours de sa carriere, M. Isidore,
¢tait que I’on proposait rarement de mauvaises affaires, mais que, parmi les
bonnes, trés nombreuses, il y en avait fort peu qui restassent bonnes, a partir
de I’instant ou intervenait 1’¢lément humain, c’est-a-dire la négligence, et,
ce fléau plus grave, la fausse activite.

Son systéme instinctivement mis en pratique, et formulé apreés coup,
avait €té¢ de choisir les bons projets, d’évaluer scrupuleusement les prix de
revient et les débouchés possibles, sans trop tenir compte des chiffres
affirmés par les rapports.

Puis, I’affaire adoptée, il la mettait en actions, et se débarrassait ainsi, au
profit de son prochain, des risques d’'une mauvaise gestion.

Toutefois, il ne se lassait pas de surveiller I’entreprise, autant dans
I’intérét de sa clientéle, qu’il était important pour lui de ménager, que parce
qu’il lui restait toujours des parts de fondateur, qui ne lui cotitaient rien, et
pouvaient lui rapporter beaucoup.

En tout cas, les ¢valuations de ses prospectus n’étaient jamais
mensongeres. Evidemment, elles n’avaient rien de pessimiste; mais le
pessimisme est assez rare dans les prospectus d’émission.

—Je ne demande pas mieux, dit M. Isidore a Marcel, de vous faire
travailler avec moi. Je ne vous dis pas cela pour vous passer de la
pommade, mais je considére que vous avez des qualités, de 1’audace. A



votre age, si vous vous y mettiez tout seul, vous auriez les plus fortes
chances de vous casser les reins. Il ne faut pas trop faire le malin. Je
commence par vous dire que je vous estime beaucoup : il sera donc inutile
de chercher a m’¢épater. Je vous demande pardon de vous parler ainsi. Mais,
¢tant jeune, il m’est arrivé de faire des gaffes pour cette raison-la.

— C’est entendu, dit Marcel en souriant : je ne chercherai pas a vous
¢pater.

— Seulement ne soyez pas trop sage et trop prudent. Et confiez-moi
toutes les idées qui vous passeront par la téte, mé€me si elles vous paraissent
un peu extravagantes. Je crois que s’il y a du bon dans ce que vous
proposez, je saurai toujours le mettre au point. Ca va-t-il comme ¢a ?

— Si ¢a va ! dit Marcel. C’est plus beau que ce que j’osais espérer...

— On verra a "usage ce que ¢a donnera. Tant mieux déja si vous étes
content.

Apres le déjeuner, Bastien prenait 1’auto et allait chercher a 1’hétel les
bagages de Marcel. Selon les instructions de M. Isidore, on installait le
jeune homme dans la chambre d’ami.



La semaine suivante, Marcel, muni d’un questionnaire établi par son
mentor, et que le banquier lui laissait le soin de compléter selon son
initiative, Marcel, non sans un certain orgueil, partait pour les Basses-
Pyrénées, afin d’étudier une affaire de terrains, sur laquelle M. Isidore avait
déja une impression favorable. Il revenait au bout de deux jours, rapportant
le résultat de son enquéte. M. Isidore concluait I’affaire, s’occupait sans
retard de la constitution d’une société et de 1’émission des titres. 1l avait
réservé a son jeune collaborateur un bon paquet de parts de fondateur, dont
on ferait argent au moment utile.

L’aprés-midi, toute une collection de courtiers défilait dans le bureau de
M. Isidore. L’ancien banquier ne décourageait personne, mais « liquidait »
trés vite ceux qui ne lui semblaient pas intéressants. Il avait désormais assez
de confiance dans son discernement pour se permettre de tout €couter.

Ils ne donnerent pas suite a une affaire de transports en commun dans le
Gers, qu’était venu proposer un petit homme chauve, envahi de barbe
jusqu’aux yeux, et qui vous bombardait de chiffres si énormes qu’ils
n’étaient plus impressionnants.

Les prix de revient des autos-cars, dans son expos¢, ¢taient d’une
modicité indéfendable, et la population des villages desservis se trouvait
decuplée pour les besoins de la cause ; d’ailleurs cet homme ardent était
d’une bonne foi absolue, et son optimisme congeénital, soutenu par une
grande faculté d’oubli, n’avait été entamé par aucun déboire.

IIs ne s’arréterent pas non plus a I’'idée d’une dame en deuil de
Montauban, veuve d’un général, et qui voulait mettre en relations suivies, a
I’aide d’un funiculaire, un village indigent et le sommet complétement aride
d’une montagne.

Le petit homme chauve, le lendemain du jour ou il avait été saqué pour
ses autos-cars, surgit a nouveau, illuminé d’une idée flamboyante.



On avait parlé chez des amis de luges et de toboggans. Et brusquement
la vision d’une localit¢ pyrénéenne, qu’il avait traversée la saison
précédente, lui avait sauté a D’esprit... Une étendue de neige magnifique,
plus belle que tout ce qu’on peut voir dans les Alpes... Comment n’avait-on
jamais eu 1’1dée d’y installer une station de sports d’hiver ?

La réponse a cette question était fort simple, et fut obtenue par Marcel
par une simple lettre au notaire de I’endroit. Nulle part, grace a une
orientation dont les habitants ne se montraient pas médiocrement fiers, la
neige ne fondait aussi vite que dans le pays en question. Le petit homme
chauve avait d¢ja préparé tous les devis d’un palace et d’un casino. Il en fut
quitte pour mettre ces documents dans un dossier qu’il plaga sur un amas
d’autres dossiers, jamais consultés et amoncelés pour les ages futurs. Car
tout €tait soigneusement rangé dans le bureau de cet homme, et il n’y avait
de pagaie que dans son esprit tumultueux.



DEUXIEME PARTIE

Marcel revint a Paris environ huit mois apres son départ. Il s’installa
dans un appartement assez confortable, que lui avait cédé un monsieur de
Bordeaux, commandité par M. Isidore, et qui avait transporté en plein
boulevard Haussmann le centre agrandi de ses opérations.

Deux mois auparavant, Marcel avait fait venir a Bordeaux Jacqueline, la
fille de Gustave. Il n’avait cess¢ en effet de rester en contact avec son
cousin. Il s’était born€ a envoyer a son pere toutes les semaines un bulletin
de santé. Gustave le renseignait sommairement sur ’état sanitaire de la
famille Langrevin... « Tout le monde va bien. »

Il avait saisi avec empressement 1’occasion de faire gagner un billet de
mille francs par mois a sa jeune cousine, en qui d’ailleurs il avait trouvé une
aide tres précieuse. Jacqueline, qui n’avait aucune disposition véritable pour
le dessin, possédait par contre de sérieuses qualités d’ordre et d’intelligence
nette, que Gustave le romantique ne s’€tait pas abaissé€ a remarquer.

Nous retrouvons Marcel assis derriére un bureau anglais. Le cabinet est
meublé, ainsi qu’une autre piece voisine. Les visiteurs n’ont pas besoin de
savoir que la chambre a coucher, assez vaste de dimensions, parait encore
plus grande, parce qu’il ne s’y trouve qu’un lit, une chaise et un appareil a
ramer qu’avait apporté la le précédent locataire, fanatique de culture
physique, et qu’il n’a pas encore fait reprendre, pour cause actuelle de
lumbago.



Ce n’est pas par nécessité que Marcel se contente de ce mobilier
sommaire. C’est que sa fortune croissante a fait naitre en lui un golt étrange
d’économie. Il n’est pas encore parvenu a 1’avarice, mais, comme et dit M.
Langrevin, i1l connait la valeur de 1’argent. Au moment de s’acheter un
meuble, il se trouve arrété par toutes les possibilités d’autres achats, que
représente subitement a ses yeux la somme qu’il est sur le point de donner
au marchand. M. Langrevin, s’il connaissait le nouvel état d’esprit de son
fils, dirait que Marcel commence enfin a savoir comment on fait les bonnes
maisons.

Heureusement que Marcel s’est rendu compte de cette transformation
dont il s’amuse. Il a parfaitement repéré ’entrée de la fée Parcimonie dans
I’organisation de sa vie. Il la regarde avec une considération un peu
ironique. Mais elle ne le possede pas, comme ferait un démon d’une proie
inconsciente.



Marcel est en train d’expliquer a son ami Jean comment s’est opéré son
avatar. Il lui présente Jacqueline, et lui fait 1’¢loge de sa jeune secrétaire.
C’est pour moi, dit-il, un auxiliaire de premier ordre.

— Oh ! Marcel, fait Jacqueline, comment pouvez-vous dire ¢a ?

— Je le dis parce que c’est vrai... Ecoute un peu, Jean : je lui indique
une lettre en trois mots, et ce qu’elle écrit est toujours conforme a mes
idées. Je puis dire qu’elle m’économise beaucoup de temps... Alors,
Jacqueline, si vous voulez aller par la, vous taperez ce que je vous ai dit
hier.

— Le rapport sur Santa Felicia ?

— Oui, sur la mine principale. Pour les terrains de droite...
— Je sais que ce n’est pas encore au point.

— Eh bien, allez, ma petite...

Ceci dit avec toute 1’autorité pesante que confere a un jeune homme une
différence d’age de quatre ans.

Marcel finit de raconter a son ami I’emploi de ses derniers dix mois.
— Je vois, mon vieux, que tu t’es formé.

— Une veine extraordinaire a voulu que je sois a bonne école. Un
homme de vraie valeur, et qui savait s’expliquer. Et, avec c¢a, pas
présomptueux, et n’ignorant pas que ’on ne commande jamais aux
événements, mais qu’il faut savoir s’arranger avec eux.

— Et te voila riche ?

— Pas précisément. Mais j’ai des ressources, de quoi me procurer des
disponibilités. J’ai aussi des relations, qui ont confiance en moi. Et alors,
entre les mains, une possibilité de grosse fortune. C’est pour cela que je suis
venu a Paris, sur le conseil de mon maitre. Il aurait bien voulu me garder la-



bas. Il s’était habitué a moi. Mais c’est un brave bonhomme, assez sensible
pour avoir deviné en moi une espece de nostalgie... Je suis venu constituer
a Paris une société avec un gros capital d’exploitation pour une mine de
plomb argentifére, prés de Burgos. C’est 1’affaire la plus slire que 1’on
puisse proposer.

— Tu as pris des renseignements ?

— Mon ami, si tu savais qui est M. Isidore, tu ne me poserais pas une
question pareille. C’est chez lui que j’ai appris ce que signifiait ce mot : se
renseigner. Et je me suis renseigné moi-méme. J’ai vérifié sur place tous les
chiffres qui m’avaient été fournis, main-d’ceuvre, transport, rendement
probable. J’ai occupé les trois semaines que j’ai passées la-bas. Ce n’était
pas ce qu’on appelle un voyage d’étude, une expédition grassement payce a
un ingénieur... Notre péze marchait... Je n’ai pas perdu de temps.

— Et tu vas t’adresser a une banque pour placer tes actions ?

— Ce n’est pas le systeme du patron. En principe, il n’est pas ennemi
des intermédiaires. Beaucoup de gens les considérent comme des parasites,
parce qu’ils semblent ne rien produire. En réalité, ils produisent du
mouvement. Seulement, la plupart des intermédiaires sont créés par la
paresse des gens d’affaires, qui, pour alléger leur propre tache, aiment assez
a se fier a autrui. M. Isidore, et moi, a son exemple, nous nous donnons la
peine d’étudier la valeur des gens qui demandent a s’employer pour nous :
le résultat, c’est que nous ne les employons pas souvent...

— Mais ce doit étre un boulot sérieux de placer des titres...

— Ca n’est pas embétant. C’est difficile. On a tellement gaté le métier
qu’il devient aussi dur de placer des titres sérieux que du mauvais papier...
Les gens méfiants sont aussi réfractaires aux bonnes affaires qu’aux plus
détestables. Pour les gens confiants, les affaires solides ne sont jamais assez
tentantes. Parce que, tu comprends, dans ces cas-la, le placeur de titres est
trop sir de la valeur de sa marchandise... Alors, il ne cherre pas assez.

— Oui, 1l se dit qu’il n’y a pas a dorer la pilule. Il a trop confiance dans
la force de la vérité.

— Et qu’est-ce que la force de la vérité aupres de celle du mensonge !
Heureusement que mon affaire a moi est tout pres d’étre fabuleuse. Je n’ai
rien a ajouter a ce qui est... Je ne leur raconte pas de blagues... Seulement,



¢coute-moi : j’évite de leur dire des choses trop précises, parce qu’il faut
laisser un peu de jeu a leur imagination. Je pourrais parfaitement, avec des
chiffres établis, leur promettre un dividende extrémement avantageux. Mais
¢a ne parait jamais aussi beau que I’imprécision. D’abord, une somme —
mettons de dix mille francs — n’a pas une valeur fixe. Cette valeur varie
selon les individus. Dans une piéce que j’ai vu jouer, un personnage
racontait qu’il avait fait une souscription pour une statue de marbre et qu’il
avait réuni deux cent trente francs. Je connaissais 1’acteur chargé de ce role.
Il parait que, le dimanche soir, il disait vingt-trois francs, parce qu’il avait
affaire a un public populaire.

—Je trouve, somme toute, dit Jean, que ton aventure est tres
immorale... Tu quittes ta famille parce que tu as perdu de 1’argent au poker,
et c’est I’origine de ta fortune.

— Tais-toi, sophiste. L’origine de ma fortune, c’est ma libération.

... Ma perte au poker a été la cause premiere de ma rupture avec ma
famille, mais ¢a se serait cassé¢ fatalement pour un autre motif. Mon
aventure n’est pas la justification de la dissipation, mais de I’initiative. Elle
condamne surtout les parents timorés qui craignent de laisser a leurs enfants
la bride sur le cou.

— Tu n’as pas revu tes parents ?

—Je crois qu’il vaut mieux attendre. Je ne me sens pas encore assez
émancip€. Je ne veux pas retomber sous leur tutelle.

— Et tu n’as pas envie de revoir ton papa ?

— Je ne sais pas... Vraiment, je ne sais pas... Suis-je insensible ? Suis-
je au contraire trop sensible ? J’ai peur de cette entrevue. J’ai peur aussi que
ca se fasse bétement. Je I’embrasserai avec un élan forcé... ou retenu... Il
faudra expliquer mon départ. Comprendra-t-il ? 1l sait ce que c’est, en fait,
que ce besoin d’initiative, d’indépendance. Mais les mots ne lui diraient
rien. Il n’est pas habitué¢ aux mots... Non, ce rapprochement se fera peut-
étre : j’ai I’impression que ce n’est pas le moment. ..

— Tu ne I’as pas rencontré depuis ton retour ?

— Pas une fois. Avant-hier, j’ai cru I’apercevoir sur la place de 1’Etoile.
J’ai été ému comme un gosse, avec des battements de cceur, la sueur aux



tempes... Je vais t’avouer une chose : je sors le moins possible, parce que
j’at peur de rencontrer papa...

— ... C’est donc pour ca que tu ne voulais pas venir déjeuner au
restaurant ?

— Peut-étre ! Pourtant, j’avais peu de chances d’y trouver mon pere. Il
dine presque tous les soirs chez ma sceur et M. Tury-Barges.

— Qu’est-ce qu’il devient, ce magistrat ?

—Je ne veux pas le savoir. Il continue a grimper. Je crois qu’il va
encore €tre nommeé quelque chose ces jours-ci. Qu’est-ce qu’il fera quand il
sera au haut de I’échelle, et qu’il n’y aura plus d’échelons !

— Mais toi, tu es aussi un ambiticux.

— Pas la méme chose... Lui, ¢’est un grimpeur triste. Il regarde avec
une jalousie torturante ceux qu’il voit encore au-dessus de lui. Moi, je ne
regarde pas les autres. Je ne joue plus, comme jadis au poker, pour
triompher, mais pour gagner. Je m’occupe de mon affaire a moi, et ne perds
pas mon temps a détester mon prochain. Je ne déteste personne, pas méme
mon beau-frére. Il me dégotte, voila tout.



Ils en étaient 1a de leur entretien, quand Gustave entra, non comme un
visiteur nouveau, mais comme quelqu’un de la maison, qui se trouvait déja
dans I’appartement.

— Marcel, c’est le propriétaire...

— Ah oui, c’est mon proprio. Il y a une petite chose pas réguliere dans
le bail, et il voudrait bien en profiter pour m’augmenter.

— Et tu vas te laisser faire ? dit Jean.

— Il n’est pas question de ¢a. Mais je me demande si je vais pouvoir lui
placer des actions. Je te laisse un instant, mon vieux.

— Va... va... Vous travaillez avec Marcel ? demande Jean a Gustave,
apres que le jeune homme est sorti.

— Oui, dit Gustave, il m’a proposé de lui donner un coup de main. Pour
le moment, je ne lui suis pas d’une grande utilité¢. Seulement, comme il n’a
pas encore de garcon de bureau et que, bien entendu, il ne voudrait pas me
faire porter une livrée, nous avons trouvé une combinaison. Je vais vous
expliquer...

Il sort et rentre peu apres, rapportant de I’antichambre une casquette
galonnée.

— Je pose cette casquette sur la table de la piéce d’entrée, comme si le
garcon de bureau était en course. Je me promene dans le vestibule, non
comme un employé, mais comme un ami de la maison qui attend que le
patron soit libre... Je dis aux visiteurs que le garcon est sorti et que, pour ne
pas les faire attendre, je vais les annoncer a mon ami Marcel... N’est-ce
pas, a cinquante-trois ans, en attendant un emploi plus conforme a mes
aptitudes, il aurait été un peu dur de coiffer une casquette galonnée pour la
premicere fois de sa vie ?

Ce disant, 1l avait mis timidement la casquette sur sa téte.



— Mais, dit Jean, ce n’est pas forcément une casquette de gargon de
bureau. Ca vous donne un petit air militaire.

— Vraiment ? dit Gustave flatté. Je vous dirai que, comme tour de téte,
elle est bien a ma mesure : ¢c’est moi qui suis allé I’acheter. (Par hasard sans
doute, il s’est dirigé du cote de la glace.)

— Elle vous va bien, dit Jean.
— Vous trouvez ?

— Vous me faites 1’effet d’un de ces officiers étrangers qui suivent les
grandes manceuvres. ..

Gustave semble oublier de retirer la casquette. Il se promene d’un air
nonchalant. Il se trouve de nouveau devant la glace...

— Si je me faisais faire une photo rien que du buste, ¢ca n’aurait pas 1’air
d’une casquette de livrée. Je connais un petit photographe a Neuilly.
J’enverrai la photo a ma femme.

— Votre famille n’est plus a Paris ?

— Ma femme est retournée a Nancy dans notre immeuble. Il y avait un
appartement vacant. Et, sur place, elle surveille mieux ses intéréts.

— Et vous étes resté a Paris ?

— Il m’est difficile de m’¢loigner. C’est le centre des affaires. Ma fille
travaille avec Marcel.
— Oui, j’ai été présenté a Mlle Jacqueline.

—Elle avait de grandes dispositions pour le dessin, mais ses
professeurs, qui ont des partis pris, ne [’ont pas encouragée. Je voudrais
bien la marier... Elle a ét¢é demandée par un agent-voyer. Elle ne veut
répondre ni oui ni non, mais ¢a n’a pas 1’air de I’emballer... Mes deux fils,
eux, sont avec leur mére.

— Vous avez un grand gargon, je crois ?

—1I1 a vingt et un ans. Il avait préparé Centrale. Mais il a di y
renoncer...

— Raison de santé ?

—Non... L’examen d’entrée... Il s’est présent¢ deux fois. Et il se
trouve — c’est une loterie — que les questions qu’on lui a posées ¢€taient



précisément dans une partie du programme qu’il avait moins approfondie...
Maintenant, a-t-il la bosse des sciences ? Nous I’avons mis dans une maison
de commerce a Nancy.

— Et il réussit un peu ?

— On ne peut pas encore dire. Moi, n’est-ce pas ? j’ai toujours eu de
grandes aptitudes pour les affaires. Et si j’avais eu... le nerf de la guerre !...
Edmond, en tout cas, est trés doué¢, mais nous ne savons pas encore pour
quoi... Quelquefois ¢a se déclare trés tard. Mon grand-pere maternel est
resté jusqu’a soixante ans sans s’imaginer qu’il avait une vocation de
peintre. Vers la soixantaine, il s’est mis a dessiner. Malheureusement, des
qu’il a commencé, — coincidence — il est devenu presque aveugle.

— Croyez-vous que Marcel en ait pour longtemps ? demande Jean en
regardant sa montre...

— Vous avez une assez belle montre, mais ¢a ne vaut pas mon chrono...
— Votre chrono ?

— Certificat A de I’observatoire de Geneve.

Jean s’incline, a tout hasard, poliment.

— J’ai été obligé de m’en séparer momentanément. Le Crédit Municipal
ne m’a donné la-dessus qu’une somme dérisoire. Le boitier n’était qu’en
argent, et ils n’ont pas fait attention au certificat. Au fond, la somme étant
faible, 1l me sera plus facile de le dégager. Et puis, il était arrété. ..

— Il ne marchait pas bien ?

—Je vois que vous n’avez pas ¢tudi¢ de prés ces instruments de
précision. Des outils de cette qualité, ¢ca ne se juge pas a la marche, mais a
la fabrication. Quand je I’aurai dégagé, ne croyez pas que je le ferai réparer
a Paris : la premiére patte d’horloger venue ne doit pas toucher a cette petite
merveille. J’aurai a cette époque des disponibilités, et j’irai a Geneve,
mettre cette montre entre les mains de ’artiste qui I’a établie.



Cependant Marcel traverse la piece, accompagnant le propriétaire, avec
qui il est parfaitement d’accord, et a qui il a placé trente-cinq mille francs
d’actions.

— Hé bien ! dit Jean, quand il se retrouve seul avec Gustave, il a fait des
progres, notre petit Marcel ? Qu’est-ce qu’en dirait le peére Langrevin ?

— Oh'! Le pére Langrevin... Il est bien occupé en ce moment !

— Qu’est-ce qu’il y a donc ?

— Ses affaires ne vont pas toutes seules... Marcel n’en sait rien. J’évite
de lui parler de son papa...

— Comment ? je tombe de mon haut ! La librairie Langrevin ne marche
plus ?

— Je ne vais pas jusqu’a dire ca... Il y a des bruits...

Marcel revient avec une visiteuse imprévue. C’est madame Tury-
Barges, sa sceur. 11 I’a trouvée qui arrivait sur le palier, au moment ou il
reconduisait le propriétaire.

Jean comprend qu’il vaut mieux les laisser seuls. Il s’en va aprés avoir
salu¢ et emmené Gustave, si intrigué¢ qu’il oubliait toute discrétion et ne
pensait plus a quitter la place.

— Eh bien, Marcel, dit Cécile, tu ne m’embrasses pas ?

Marcel, sans hésitation, mais sans ¢lan, s’approche d’elle et I’embrasse.
Cécile le serre dans ses bras avec une tendresse que Marcel s’efforce de ne
pas décourager.

— Tu as bonne mine, dit-elle. Il me semble que tu es plus fort. Tes
¢paules se sont ¢largies.

— Un peu, dit Marcel.

Puis, d’un ton qui ne veut €tre ni trop sec, ni ému :



— Comment va papa ?

Cécile hesite avant de répondre. Oh! une toute petite hésitation,
suffisante cependant pour que, dans I’esprit de Marcel, passe un petit
soupgon d’inquiétude, trop 1éger pour germer...

— Papa n’est pas mal... Il a un peu vieilli...
... Florentin m’a un peu inquiété ces temps-ci. Ses migraines...

Elle n’a certainement pas cherché a détourner la conversation sur un
autre sujet. Si elle parle de I’état de Florentin, c’est qu’elle croit ingénument
que son frere peut prendre quelque intérét a ce bulletin de santé.

Puis elle regarde autour d’elle.

— Tu es bien install¢ ici...

— Ca commence...

— Tu as ’intention de rester dans cet appartement ?

— Je pense. C’est si difficile a trouver !

Tout ca, c’est de la conversation utile ; ¢a évite un froid.

Une faible femme, dans ces situations embarrassantes, a la ressource de
se trouver un peu brisée, d’avoir les jambes coupées, ce qui lui permet de
prendre un siége, d’étre aussi légeérement oppressée... avec un vague
sourire de bonne volonté courageuse...

— J’¢étais un peu émue, tu sais, a I’idée de te revoir.

Ceci dit, sans lacher ce sourire, expression un peu «chiquée» d’un
sentiment peut-Etre sincere apres tout.

— J’étais un peu émue... Toi, je suis stire que tu I’étais moins.

Marcel tient a dire : « Mais si!» en tachant que cette protestation ne
fasse pas chavirer D’entretien dans une molle tendresse, qu’il tient
absolument a éviter.

— Tu sais, dit Cécile, que nous avons €té tres inquiets sur ton compte...
Papa nous avait dit... Oui, enfin, avec nous, c¢a ne tirait pas a
conséquence... Papa nous avait dit ce qui avait provoqué ton départ... Je
n’ai pas besoin d’ajouter que c’est resté entre nous.



A la bonne heure! Voila qui va donner un peu de ton a ce doucereux
entretien !

— Vous avez bien fait de garder ¢a en famille ! dit Marcel, en haussant
malgré lui la voix. Ce n’était fichtre pas reluisant. Et ton mari, vis-a-vis des
gens, pouvait etre géné par cette aventure facheuse de son petit beau-frere.

—Oh! tu te méprends beaucoup... sur nos raisons, dit vaguement
Cécile.

La conversation s’est engagée dans une mauvaise route. La sceur de
Marcel tient visiblement a rebrousser chemin.

— Tu as ’intention de venir voir papa ?

La question embarrasse Marcel, d’abord parce que lui-méme n’est pas
fixe. Il ne s’est pas interrogé la-dessus.

— Oui... Je viendrai ces jours-ci... Est-ce que ¢’est papa qui a demandé
a me voir ?

— Non. Nous n’avons pas voulu lui parler de toi. Je ne sais méme pas
s’1l sait que tu es a Paris. Mais il peut ’apprendre d’un jour a I’autre. Et il
se demandera pourquoi tu ne viens pas a la maison.

— Il devra bien penser que c’est a moi d’attendre qu’il m’appelle.

— Tu n’as pas a attendre que ton pere t’appelle, dit la sceur ainée. Je te
dis qu’il vaut mieux que tu viennes de toi-méme.

— Je ne viendrai pas de moi-méme. Ce n’est ni par entétement, ni par
orgueil. Si papa veut me voir, il saura bien me faire venir.

Cécile insiste. Pour le monde, il n’est pas convenable que le fils et le
pere soient fachés.

On ne peut pas dire qu’elle démasque ses batteries. Elle n’a pas
vraiment dressé de batteries. Le sentiment qui domine en elle, c’est le désir
bien naturel de faire cesser une brouille dans la famille. Il est certain aussi
qu’elle pense a la situation de son mari... Si le monde apprend que
Langrevin pere et fils sont fachés, il n’en résultera rien de bon pour
Florentin... Jusqu’a ce moment, personne n’a su que Marcel avait quitté la
maison paternelle. La version officielle est que le fils Langrevin est parti,
sur I’ordre du chef de famille, a I’étranger, pour apprendre les affaires. Mais



si I’on vient a savoir qu’il est a Paris et ne voit pas son pere, qu’est-ce que
pourra dire alors la famille ?

Cécile hoche la téte. Marcel regarde tres loin devant lui, mais aucune
solution nette ne se dessine a ’horizon. Il faut pourtant savoir ce que I’on
va faire.

— Ecoute, Cécile, pour quelque temps, pour un temps indéterminé, je
veux mener une existence séparée. Excuse-moi si cela fait du tort a ton
mari.

— Il n’est pas question de cela.

— N’en parlons pas, tu as raison. D’ailleurs, tu as raison aussi de t’en
préoccuper. Sache que j’ai pris la résolution trés ferme de mener une vie a
part, une vie que je me serai faite moi-méme, sans le secours de papa. Et
j’ai méme I’intention de renoncer — je te le dis en passant — a tous les
avantages matériels qui pourraient me venir de notre pere.

—Oh! les avantages matériels! dit Cécile, avec un peu d’ironie
mélancolique.

Cette fois, le soupgon vague a pris plus de consistance et de poids. Il ne
s’envole pas, comme celui de tout a I’heure.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Cécile bat en retraite.

— Je dis que, moi non plus, je ne songe pas a ces avantages matériels.
— Mais tu avais ’air de dire autre chose ?

— Je ne sais pas ce que tu as compris.

Marcel s’est peut-Etre trompé. En tout cas, il faut revenir a la profession
de foi commencée.

— Ma résolution est tout a fait arrétée. Je ne viens pas dire que je ne
VOus reverrai jamais.

— Grand merci !

— Tu es béte. Bien siir que je vous reverrai, mais je tiens a achever mon
émancipation. Quand elle sera complete, je rentrerai chez nous, avec
I’indépendance que j’aurai conquise.



— J’espere, dit Cécile en se levant, que ton parti n’est pas aussi définitif
que tu veux bien le dire, et que tu ne seras pas long a revenir a nous.

— Je ne veux pas t’empécher de garder cet espoir. Et j’aime autant que
I’on ne se quitte pas sur des paroles trop graves.

Ils s’embrassent, cette fois machinalement, comme un frére et une sceur,
avec cette indifférence qui correspond peut-étre, mieux que des effusions, a
des sentiments d’affection solide et inconsciente.

Comme elle est sur le pas de la porte :
— Amitiés a Florentin, dit Marcel, au prix d’un assez grand effort.

Cécile partie, Marcel fait revenir son état-major, Jean, Jacqueline et
Gustave.

— Ma petite sceur est venue me proposer de me réconcilier avec papa.
Elle I’a fait par gentillesse, mais aussi parce que ma séparation, quand on
saura que j’habite Paris, est de nature a étonner les gens, a faire supposer
des choses !... Or, rien ne doit éclabousser I’hermine de M. Tury-Barges.

— Et qu’est-ce que tu as répondu ? dit Jean.

— Que je voulais faire ma vie tout seul, et que je renoncais méme a la
succession de mon pere. Elle a méme eu a ce propos un petit tiquage qui
m’a surpris, comme si elle voulait dire que les avantages matériels qui
pourraient me venir de mon pere n’étaient pas aussi considérables que je le
supposais. Je lui ai demandé de s’expliquer. Et 1l me semble maintenant
qu’elle a détourné la conversation.

— Tiens ! dit Gustave, précisément, hier, j’ai entendu quelque chose qui
m’a étonné...

— Quoi ? dit vivement Marcel.

... Il est béte, ce Gustave avec son air mystérieux et important. S’il sait
quelque chose, qu’il le sorte !

— On m’a dit que les affaires de ton pere...

Voila qu’il s’arréte. Il suspend son effet. Quand il lui arrive par hasard
d’€tre €coute, voyez comme il en profite !

— Les affaires de mon pére ? Parle donc ! Qu’est-ce qu’on t’a dit ?



— 11 parait, reprend Gustave intimidé, que ¢a ne va pas comme il
voudrait...

—Et qu’est-ce qui t’a dit ¢a? hurle Marcel, comme s’il était prét a
passer Gustave a tabac.

— Attends que je retrouve...

Marcel trépigne, comme lorsqu’il €tait gosse...

— Oh, tu vas me faire le plaisir de retrouver !

— Je crois que c’est Durol, le comptable de la banque Lombier...
— Et qu’est-ce qu’il t’a dit ?

Marcel est toujours impatient, mais plus doux. Il sent qu’il est sur la
voie des aveux.

— Je lui parlais de la maison Langrevin, parmi celles que je considérais
comme d’une solidité a toute épreuve. Il a fait une moue qui m’a surpris.

— Et tu ne lui as pas demandé d’explications ?
— Si, mais il a eu ’air de ne pas vouloir m’en donner.

— Eh bien! je te réponds qu’il m’en donnera a moi! Tu vas venir le
Voir avec moi.

— Est-il encore a son bureau ?
— S’1l n’y est plus, je saurai bien le rejoindre, ou qu’il soit !
... Je vais prendre mon chapeau dans ma chambre.

— En effet, dit Gustave a Jean et a Jacqueline, il doit y avoir quelque
chose d’assez grave. Ce que je n’ai pas dit a Marcel, ¢’est que j’ai vu son
pere il y a quinze jours. Son attitude était différente. Lui qui a toujours I’air
de ne pas m’écouter, il m’a demandé un conseil sur une affaire de Bourse...
Jespere qu’il ne I’a pas suivi... La personne qui m’avait renseigne, et qui
ne se trompe jamais, n’avait pas mis dans le mille cette fois-la.

— Es-tu prét? dit Marcel, qui entre en courant... Au revoir, Jean,
excuse-moi !

— Je descends avec toi.
— Au revoir, ma petite Jacqueline !

— Vous ne lisez pas mon travail ?



— Ce soir, ce soir !
— Vous m’avez dit que ¢’était tres presse.

— Oui, oui ! mais il y a quelque chose de plus pressé encore... Allons,
Gustave, grouille-toi !



Tribunal de famille.
M. Tury-Barges siege dans le cabinet de M. Langrevin.

Assesseur : Henri Girbel, le jeune éditeur trés moderne. M. Girbel a
épousé la sceur de M. Tury-Barges. Il bénéficie moralement de la situation
honorifique de son beau-frere. Il est tout naturel qu’il s’emploie a la
consolider.

Ce souci de la situation est une haute vertu bourgeoise, la principale,
I’essentielle. Elle est pratiquée, proclamons-le, par les générations
nouvelles, aussi parfaitement qu’elle 1’¢tait jadis. En honneur dans chaque
famille, elle sauvegarde magnifiquement la tenue et la dignité générales de
la societé.

M. Tury-Barges est long et blond. M. Girbel est petit et brun. Ils sont de
méme race. Tous deux pensent bien et juste. Ils ont le sens des réalités,
c’est-a-dire la crainte saine du changement. Ils adopteraient volontiers la
maxime : « On sait ce que 1’on quitte : on ne sait pas ce que 1’on prend. »
Etant donné surtout que ce qu’ils quitteraient constitue déja un lot des plus
satisfaisants.

Ils ont en somme des opinions inattaquables. Il existe malheureusement
beaucoup de gens moins fortunés dont 1’opinion, tout a fait contraire, se
trouve également au-dessus de la discussion. D’un c6té et de 1’autre de la
barricade, il se forme constamment des écrivains et des penseurs dont la
fonction est d’habiller de justifications élevées I'un et ’autre point de vue.
Car il sied que, dans une société civilisée, les intéréts opposés, quand ils
s’affrontent, ne combattent pas compleétement nus.

— Monsieur Langrevin n’est pas 1a? a demandé M. Tury-Barges au
garcon de bureau.

— Il a dit qu’il ne serait pas long a rentrer.



— Notre rendez-vous, dit le magistrat, était pourtant fixé a trois heures.
Je vous demande pardon, mon cher Henri.

— Mais voyons ! voyons ! dit poliment M. Girbel.

Emile s’est retiré. Il comprend que ces messieurs ont a se dire des
choses auxquelles il s’intéresserait peut-€tre, mais qu’on ne dira
certainement pas devant lui.

— Cécile ne tardera pas a rentrer. Elle a pris la voiture pour aller...

— Oui... voir son frere. Elle est allée le consulter au sujet de 1’objet qui
nous occupe ?

— Mais non. Il n’a pas a étre consulte la-dessus.
— Je me disais aussi...

— 11 s’est retranch¢ lui-méme de la famille. Il n’a pas a prendre part a
nos délibérations. Non, si ma femme est allée chez lui, c’est pour lui
demander de venir voir son pere, de temps en temps. Car leur brouille, trop
apparente, donnerait naissance a des commentaires qu’il vaut mieux ne pas
susciter.

Cécile entre sur ces mots. Elle rend compte de sa mission.

— Enfin, dit M. Tury-Barges, occupons-nous de ce qui nous amene ici.
C’est plus important et plus urgent que tout. Nous sommes ici pour
confirmer en présence de mon beau-pere la décision que nous avons prise,
et que nous n’avons pu prendre — je veux le dire bien haut — que grace a
la bonne volont¢ d’Henri. Je tiens a I’en remercier.

— Pour moi, dit Girbel, je rendrai hommage a votre lucidité, qui nous a
permis d’aller trés vite, et sans hésitation, vers le parti le meilleur.

— Florentin, dit Cécile, a été admirable.
— Et vous, chere amie, vous m’avez parfaitement secondée.

Allons ! Allons ! Ils sont tous bien contents d’eux-mémes ! Il ne reste
plus qu’a attendre 1’avis de M. Langrevin.

Les actions de graces ne sont pas terminées, et I’on remercie encore M.
Girbel.

— Mais je ne risque rien, chers amis. La combinaison que j’ai proposée
est avantageuse pour tout le monde.



— 11 faut, dit Florentin a sa femme, que votre pere ait perdu la téte. Il
sait que nous devions étre ici a trois heures pour arranger ses affaires. Il est
plus de trois heures vingt. Vraiment, cette facon d’agir, qui aurait été
excusable quand ses affaires allaient leur train, devient un peu singulicre,
maintenant que nous avons pris en main le soin de ses intéréts.

— Quelqu’un vient d’entrer, dit Cécile. C’est lui sans doute...

Non, ce n’est pas lui. Emile apporte la carte du conseiller Chasselin, qui
n’a pas rencontré M. Tury-Bargés a son domicile, a su que le magistrat était
chez son beau-pére, et s’est permis de venir le trouver.

On fait entrer M. Chasselin. Comme ce n’est pas une affaire de service
qui ’amene, mais une question toute personnelle, concernant M. Tury-
Barggs, il peut parler devant Cécile et M. Girbel, qui sont de la famille.

S’il a pris liberté de relancer ainsi M. Tury-Barges, c¢’est que le motif de
sa démarche est assez grave...

Le conseiller Chasselin est un homme encore jeune. Il a les
mouvements gracieux d’un danseur professionnel, plutot a la maniere de
Vestris qu’a celle d’un professeur de charleston. C’est a regret sans doute
qu’il ne ponctue pas ses phrases de jetés-battus et d’ailes de pigeon. Mais
ses propos s’accompagneraient mal d’une telle fantaisie.

Il a entendu, la veille, dans un diner d’amis, parler du prochain
mouvement.

Quelqu’un disait que le nom de M. Tury-Barges ne manquerait pas de
s’y trouver.

C’est alors qu’une autre personne, qu’il ne se hasarde pas a nommer,
crainte (dit-1) de confusion, c’est alors que quelqu’un a dit que M.
Langrevin avait des ennuis commerciaux. Bien entendu, M. Chasselin a
pouss¢ les hauts cris, et a déclaré que la maison Langrevin -était
inébranlable.

Mais, comme cet ami fidele ne se trouverait pas toujours la pour
protester et remettre les choses au point, il a tenu a prévenir sans retard M.
Tury-Barges, afin qu’il prenne lui-méme ses précautions contre les
malveillants racontars.



M. Tury-Barges, dans sa réplique, n’a pas un instant 1’air de croire qu’a
ce diner les choses aient pu se passer d’une autre facon...

Pas un mot de lui ne peut faire supposer qu’il mette en doute 1’énergie
des protestations de M. Chasselin.

Il est trées ému du zeéle amical qui a provoqué la démarche de I’excellent
conseiller.

Et rien dans les paroles de 1’orateur ne permet de croire qu’il ait soulevé
un instant dans son esprit cette hypothése que la visite de M. Chasselin
puisse €tre due a une innocente curiosité. Il est trés heureux que cette
démarche ait été faite, et de pouvoir fournir a M. Chasselin tous les
renseignements nécessaires pour répondre aux colporteurs de faux bruits et
aux calomniateurs...

... Ce qui a pu donner naissance a ces racontars, c’est peut-€tre la
faillite de la librairie Moulisse, de Lyon, dont M. Langrevin était le plus fort
créancier. Mais la somme que M. Langrevin avait prétée a Moulisse
représentait simplement un bénéfice important que la maison de Paris avait
réalisé dans des affaires faites en commun avec cette librairie de Lyon. Il ne
s’agit pas 1a d’une perte, mais d’'un manque a gagner. M. Langrevin, étant le
principal créancier de Moulisse, rachetera I’affaire de Lyon en payant les
autres créanciers. Finalement, la librairie Langrevin rattrapera largement
tout ce qu’elle aura mis dans cette entreprise qui est excellente en elle-
méme, et qui avait éteé, il faut le dire, trées mal conduite par ce Moulisse, de
Lyon.

M. Chasselin parait enchanté de ces explications. Sur le pas de la porte,
il forme des veeux ardents pour que M. Tury-Barges fasse partie du
prochain mouvement. Mais Florentin, toujours suivi des yeux et admiré par
sa femme et son beau-frere, parait bien au-dessus de toutes ces
préoccupations : une commission de revision du Code Commercial absorbe
en ce moment toutes ses pensées. Son existence est vouée au travail et a
I’amélioration lente et patiente des formes de la justice humaine. Les
récompenses viendront a leur heure. Il n’a pas le droit de perdre son temps,
il ne dira pas : a les solliciter, mais méme a les espérer.

M. Chasselin, a I’extréme fin de sa visite, déclare que M. Tury-Barges
est une des grandes figures de la jeune magistrature actuelle. M. Tury-



Barges lui répond par un compliment aussi exagéré.

M. Chasselin parti, M. Tury-Barges vient se rasseoir a son banc, ou il
recoit les félicitations des membres de sa famille.

Il n’a d’ailleurs pas altéré la vérité. La maison Langrevin se tirera
d’affaire. 1l n’a pas dit a M. Chasselin par quels moyens. Mais tout est
réglé. La somme nécessaire pour désintéresser les autres créanciers de
Moulisse et racheter la maison de Lyon, cette somme de deux cent mille
francs environ, M. Girbel la tient toute préte. Les conditions définitives de
I’opération vont étre arrétées en présence de M. Langrevin.



Le voici enfin, accompagné de son vieux caissier Nodel.

Le pére de Marcel a vieilli. Ses gros sourcils noirs font ressortir
davantage la fatigue de son visage.

Il est intéressant, quand on contemple en spectateur une grosse partie de
baccara, de suivre les mouvements du jeu sur la figure des banquiers.
Presque tous, bien entendu, se surveillent. Ils font, a cause des assistants, un
grand effort vers I’impassibilité. Mais les fakirs de 1’Inde sont mieux
dressés a cet exercice, qui leur est d’ailleurs plus aisé : leur indifférence,
pourrait-on dire, vient précisément de ce qu’ils ne font pas de
« différences ».

Un ceil attentif saisit les rapides impressions qui crevent un rien de
temps le masque d’impassibilité. Le petit sourire forcé du perdant ne monte
pas jusqu’a I’ceil. Au contraire, la joie retenue du gagnant, qui ne dérange
pas les lignes du visage, fait une irruption furtive dans le regard.

M. Langrevin ne posait pas pour la galerie. De ’autorité de son ancien
visage, il ne restait qu'une sorte de dureté farouche, qui ne cherchait a
impressionner personne. Elle exprimait simplement la rancceur d’un homme
vaincu, qui en veut a la Destinée injuste, et aux employés de la Destinée, les
hommes.

M. Girbel salua M. Langrevin avec un respect trop appuyé et qui ne
présageait rien de bon. M. Tury-Barges était déférent. Cécile se montra
tendre — trop volontairement.

— Monsieur Langrevin, dit Tury-Barges, j’étais en train d’expliquer a
votre fille I’arrangement proposé par mon beau-frere Girbel, et dont je vous
al donné les grandes lignes. Je cede la parole a Henri, pour qu’il vous dise
dans quelles conditions il prendra a sa charge le passif de votre maison.

— C’est une combinaison que monsieur Langrevin ne peut manquer
d’approuver. Méme s’il n’¢€tait pas dans une situation difficile, I’offre que je



puis faire lui semblerait des plus acceptables. Il connait trop les affaires
pour ne pas saisir immédiatement tous les avantages de ma proposition.
Vous n’€tes donc pas, monsieur Langrevin, en présence d’un homme qui a
voulu abuser de la situation. D’ailleurs, vous me connaissez, n’est-ce pas ?

... M. Langrevin ne se décide pas a acquiescer, méme simplement de la
téte.

— Mais oui, dit Cécile, mon pére vous connait.
M. Girbel se contente de cette approbation par procuration.

— M. Langrevin, continue-t-il, a derriere lui une vie de labeur
copieusement remplie, et ’on peut dire qu’en tout état de cause le moment
n’¢était pas ¢loigné ou il elit dii songer a un repos largement gagné. Méme si
les événements — un peu ennuyeux — de ces derniers temps ne s’étaient
pas produits, il elt fallu envisager I’instant prochain ou vous auriez fait
peser sur d’autres €paules une partie du fardeau que vous avez ¢été seul a
supporter.

Un petit arrét pour attendre une approbation qui ne se produit pas... Le
discours reprend sa marche.

— Je comprends — nous comprenons tous — que c’elit été un creéve-
coeeur de céder a quelqu’un cette maison que vous avez, pour ainsi dire,
fondée... Ce n’est donc pas une cession que je viens vous proposer. La
maison Langrevin, épaulée en secret par la firme Girbel, continuera a garder
son importance propre. Mais vous serez débarrassé du souci de la soutenir,
puisque la responsabilité de sa bonne marche n’incombera désormais qu’a
nous. Aux yeux de tous, vous resterez le chef, le maitre de votre librairie. Et
nous insistons vivement pour n’avoir pas seulement votre nom, mais aussi
votre concours effectif, qui nous est indispensable.

Silence.

— Mon pere ne demande pas mieux, dit Cécile. Elle dit encore, avec un
enjouement un peu force :

— Que deviendrait-il s’il ne se rendait pas tous les jours a son bureau ?

— Moyennant, dit Girbel, un versement annuel de cent quarante mille
francs, que je continuerai pendant douze ans, je deviendrai, si vous le
voulez bien, le propriétaire de votre firme. Nous imputerons sur les



premic¢res annuités, a raison de soixante-dix mille francs par an, les
remboursements qui me seraient faits pour le paiement du passif actuel. Je
comprends dans ce passif les cent quatre-vingt mille francs que je suis
obligé de verser pour le rachat de I’affaire de Lyon. J’ajoute que vous
toucherez en plus quarante mille francs...

— Mes appointements, murmure Langrevin, d’une voix presque
chantante...

— Ce n’est pas des appointements. C’est un complément du prix
d’achat, complément proportionné aux services que votre concours effectif
rendra a la maison. Les conditions vous semblent-elles satisfaisantes ?

Langrevin, au bout d’un instant, dit d’une voix rauque :

— Elles ont été acceptées par ma fille et mon gendre. Je n’ai qu’a
m’incliner.

— Il ne s’agit pas de vous incliner, mon beau-pere, si vous n’étes pas de
notre avis.

—Je tiens a dire, affirme M. Girbel, que je renonce a ’affaire si j’ai
I’air de vous forcer la main.

I1 faut tout de méme que Cécile s’interpose.

— Voyons, Henri! nous forcer la main! Mon pere n’a jamais eu une
idée pareille ! Il apprécie hautement le service que vous lui rendez. Et il
vous est (elle se tourne vers son pere) reconnaissant...

— Reconnaissant, répete sourdement M. Langrevin, comme un enfant
docile qui fait un exercice de classe...

Evidemment, on ne doit pas étre trop difficile sur ses manifestations de
gratitude. On sait que sa situation n’est pas gaie. Il ne faut pas étre exigeant
pour le moment. Plus tard, il se rendra compte.

— On est en train, dit Girbel, de taper les traités. On vous les apportera
tout a I’heure pour que vous ayez 1’obligeance de les signer.

Langrevin incline la téte. Girbel et M. Tury-Barges lui serrent la main.
Cécile ’embrasse. Le tribunal se retire.



Les deux vieillards, Langrevin et son caissier, sont seuls maintenant
dans le prétoire.

— Vous avez compris, Nodel ?
— Oui, murmure celui-ci.
— Somme toute, ils me tirent d’affaire. ..

— C’est entendu, monsieur. Mais vous n’étiez tout de méme point dans
un si mauvais pas. C’était dur. Mais on en serait sorti.

— Peut-&tre. Mais il aurait fallu lutter... Et, avec la situation de mon
gendre, ce n’était pas possible... On aurait su que nous avions des
difficultés. Et ¢a ne doit pas se savoir... C’est pour cela que j’ai été forcé
d’accepter leurs propositions... De cette facon, 1’affaire ne s’ébruitera
pas..

— Au fond, monsieur, c’est peut-étre mieux. Vous allez étre débarrassé
de vos soucis. Vous serez tranquille...

Belle tranquillite ! M. Langrevin hoche la téte...

— Oui, je serai tranquille. J’aurai mon pain assuré. Je serai comme un
vieux dans un asile... Ils me feront ma rente jusqu’a la fin de mes jours...
Je ne crois pas, Nodel, que je leur cofiterai bien cher.

— Qu’est-ce que vous dites 1a, patron ?

— Oh'! je n’ai pas l’intention de me supprimer complétement. Je ferai
mon possible pour vivre... Mais, vous savez, Nodel, je n’y tiens pas.

Ce brave Nodel ne sait plus que dire. Le silence retombe sur eux.

— Ces jeunes gens ne sont pas méchants. Ils font ce qu’ils peuvent pour
me meénager.

Mais, tous ces ménagements, ¢a me rend la chose encore plus pénible...
C’est que j’en ai eu, tous ces temps-ci, j’en ai eu ! 11 s’est passé des choses,



voyez-vous... qui m’ont brisé. Vous savez que je dois trente mille francs a
Pecqg-Vizard, le banquier. C’est un ami, un camarade d’enfance...

—Je sais, monsieur, qu’il vous a prété¢ cette somme. Vous m’avez
demandé¢ de ne pas la faire figurer sur le bilan que j’ai remis a M. Girbel.

— J’aimais mieux pas... Il aurait fallu donner des explications sur cette
dette...

11 baisse la voix.

— C’est de ’argent que j’ai perdu a la Bourse! Il y a quinze jours...
Fallait-il étre affolé ! Moi qui n’avais jamais spéculé¢ de ma vie! Il fallait
vraiment n’étre plus dans mon assiette... pour écouter les renseignements
que I’on est venu m’apporter... Je me suis dit : « C’est peut-€tre le salut. »
Alors, pour exécuter cette opération, j’ai emprunté trente mille francs a
Pecq-Vizard, sans lui dire pourquoi c’était, naturellement. Il ne connaissait
pas ma situation. Il m’a donné I’argent tout de suite. Hier, quand il a ét€¢ mis
au courant, par des indiscrétions qu’il y a eu a droite et a gauche, il est venu
me trouver et m’a dit des choses... vous savez... un peu dures. Il m’a
reproché de ’avoir trompé, de ne 1’avoir pas averti que j’étais dans une
mauvaise passe... C’était juste, si vous voulez... C’est €gal, en me voyant
par terre, ce n’était pas a lui de me dire tout ca... pour trente mille francs...
De vieux camarades... C’est dur a supporter...

— Qu’est-ce que vous avez, patron ?
M. Langrevin, en effet, a eu comme un tressaillement. ..

—Je crois qu’il y a quelqu’un dans I’antichambre... J’ai entendu un
bruit de voix.

— Je vais dire que 1’on ne vous dérange pas.
— Voyez qui ¢’est, avant. Emile va nous le dire... Nodel ?
— Monsieur Langrevin ?

— Vous n’avez rien entendu dire... On ne vous a pas dit que... mon
fils... était a Paris ?

— On me I’a dit, en effet, monsieur Langrevin.

— Je n’aurais pas été faché... Qu’est-ce que c’est ?



Le garcon de bureau, qui a frapp€, ouvre la porte. Mais qu’est-ce qu’il a
donc, cet Emile ? Il est tout interdit. Ses mots ne sortent pas.

— Dites-lui d’entrer, dit M. Langrevin, qui comprend tout de méme.
— Je m’en vais par la, dit Nodel.

M. Langrevin ’approuve de la téte.



Marcel entre, I’instant d’apres. Le seuil passé, il s’arréte sans mot dire.
— Te voila, Marcel...

— Papa, dit Marcel, d’une voix suppliante, je te demande pardon...
— Ca va, ca va.

M. Langrevin a fermé les yeux, crispant tant qu’il peut les sourcils et
serrant les paupieres. Il ne les rouvre qu’au bout d’un instant. Il regarde
Marcel en silence.

Puis il a un petit rugissement, comme pour chasser quelque chose de sa
gorge.

— Tu as pris de la carrure dit-il d’une voix plus nette...

— Papa, c’est vrai qu’il y a du nouveau ici ?

M. Langrevin hoche la téte.

— Beaucoup de nouveau, c’est vrai.

— On m’a dit... On m’a dit que tu avais des ennuis ?...

— Oh'! ¢’est arrange. ..

Marcel est tres soulagé. Il s’assoit.

— Je suis content de ce que tu me dis 1a...

— Oui, ¢’est arrangé. Ton beau-frére. ..

Marcel leve le nez.

— Et Girbel...

Marcel ne baisse pas le nez.

—Ils ont trouvé une combinaison. Girbel prend tout le passif a sa
charge. Il achéte la librairie a des conditions... trés convenables... méme
assez larges... Personne n’en saura rien... Je viendrai au bureau comme par
le passé... Jaurai toujours 1’air d’étre a la téte de mes affaires. Mais je



n’aurai plus aucun souci. Je serai tranquille... treés tranquille... comme un
vieil employ¢ de la maison.

Un sanglot lui a échappé en disant cette derniere phrase... Est-il ennuyé
d’avoir trahi ses vraies impressions ?... On ne sait pas... On ne sait pas...
Peut-étre est-il soulagé de ne plus mentir...

Marcel, d’ailleurs, était bien fixé avant, dés le début méme. Il a laissé
son pere aller jusqu’au bout.

— Ils t’ont fait accepter cela !

— Ils préparent un sous-seing privé que I’on m’enverra tout a 1’heure.
— Tu n’as pas signé ?

Marcel s’est levé du coup.

— Comment veux-tu ? balbutia son pére.

— Tu ne signeras pas... Ton fils est 1a, papa. Si tu passes la main, ce
sera a ton fils. Et seulement quand ca te fera plaisir.

— Voyons, Marcel. As-tu les moyens ?
— Ils ne sont pas loin.

— Mon petit, il faut de grosses sommes.
— Mais encore ?

— 11 faut cent quatre-vingt mille francs pour 1’affaire de Lyon. Je
t’expliquerai. Plus trois cent mille.

Marcel enregistre.

— Et pour quand ?

— Les cent quatre-vingt mille assez pressés. Enfin... quinze jours. Pour
le reste, sans compromettre davantage notre crédit, on peut attendre de deux
mois a siX mois.

— Alors, ne t’en fais plus.

— Comment ?

— Avec mes ressources personnelles, et un coup d’épaule d’un ami du
Midi... on passera ca sans douleur...

— Je voulais te dire encore une autre chose...



— Qu’est-ce que c’est ?

—Je n’ai pas voulu leur parler a eux de trente mille francs... que m’a
prétés Pecq-Vizard.

—Pecq-Vizard!... Ah! ah! fait Marcel, dont les jeunes dents se
découvrent.

— Figure-toi qu’il y a quinze jours j’¢étais tellement désemparé que j’ai
écouté quelqu’un qui €tait venu ici m’apporter un renseignement de Bourse.

— Ce quelqu’un, dit Marcel illuming, c’était, pardi bien Gustave !

— Tu le sais ?

— Non. Mais Gustave, avec sa bonne étoile, devait stirement se trouver
la.

— Alors, Pecq-Vizard, ce matin, est venu me réclamer cette somme.

... Oh! je ne sais pas ce que j’aurais donné pour lui flanquer son argent
a la figure.

— Eh bien, papa, je pourrai t’offrir ce plaisir-1a... Quoique, trente mille
francs, pour se payer la téte de Pecq-Vizard, ¢ca me paraisse un peu cher.
D’ailleurs, il ne faudra pas les lui jeter a la figure... Il faudra les lui rendre
simplement... Je vais distiller ca... Et ce qui serait bien, ce serait de les lui
reprendre ensuite, avec quelques autres billets... Je ne suis d’ailleurs pas
faché de renouer des relations avec ce monsieur peu sympathique, mais
plein aux as... Il pourra m’étre utile pour mon émission. Je voulais placer
mes titres moi-méme... Mais je prévois que les affaires de chez nous vont
absorber pendant quelque temps mon activité...

— Marcel, tu es devenu un gargon magnifique... Qu’est-ce que tu as
fait pour ¢a ?

— Le soir, dans Bordeaux, j’étais si préoccupé par mes affaires que je
marchais beaucoup, sans m’en douter.

— Alors, maintenant, voila que tu aimes les affaires ?

— Tu verras ¢a, puisque nous allons travailler ensemble... Tu ne seras
pas mécontent de ton petit compagnon.

Ils restent quelques instants a se regarder.

— J’en avais assez d’étre seul, dit M. Langrevin.



— Et moi aussi, papa. Tiens, on n’a méme pas pens¢ a s’embrasser.

Ils s’embrassent rapidement. La peau de vieux pere, c’est rugueux, et
I’on ne s’y attarde pas.

Emile, un instant apres, frappe a la porte. C’est pour annoncer — il y a
vraiment des gens qui savent choisir leur heure — M. Tury-Barggs.

Langrevin, du regard, interroge son fils...
— Eh bien, dit Marcel, il faut le faire entrer.

Il y a chez Emile, simple gar¢on de bureau, un dramaturge qui s’ignore.
Il s’est bien gardé de prévenir le magistrat de la présence de Marcel, et en
introduisant M. Tury-Barges, il met quelque temps a s’effacer, pour avoir
son petit coin de spectacle...

— Tiens, c¢’est Marcel !
— Mais oui, Florentin.

Il va a son beau-frere, et lui donne une de ces poignées de main solides,
proportionnée non a 1’affection véritable, mais a I’intervalle qui a séparé
deux entrevues.

— On m’a dit que vous étiez revenu a Paris, et je suis étonné de ne vous
avoir pas vu plus tot.

Marcel répondit simplement :
— J’attendais une occasion.

Tury-Barges cherche d’abord s’il y a quelque chose a comprendre. Puis
il s’approche de Langrevin et a demi-voix :

— Je vous ai apporté le papier a signer.
— Mon fils est au courant, Florentin.

— Oui, dit Marcel, mon pére m’a raconté... Je vous remercie, Florentin,
des efforts que vous avez faits pour le tirer d’embarras...

... Mais je dois vous dire que nous avons trouveé ensemble une autre
combinaison.

— Une autre combinaison ?

Marcel se contient.



— Oui... Une combinaison qui nous permettra de laisser mon pere a la
téte de ses affaires, et ne 1’obligera pas a abandonner en fait cette maison
qui est son ceuvre.

M. Tury-Barges sait garder, lui aussi, un certain empire sur lui-méme. Il
s’adresse a M. Langrevin...

— Monsieur Langrevin, je ne pense pas que vous ayez changé d’avis, et
que vous ayez oubli¢ les avantages de la proposition Girbel, qui nous
permet de couper court a tous les bruits facheux.

— Vous vous adressez a mon pere, Florentin. Mais il m’autorise a vous
répondre pour lui. Il m’a dit toutes vos raisons qui sont des plus honorables.
Vous tenez a ce que notre réputation et la votre, par ricochet, ne soient pas
atteintes. Sentiment, je le répéte, fort acceptable. Et je me sens disposé a le
ménager, autant seulement qu’il se concilie avec un autre sentiment auquel
on n’a peut-€tre pas assez songg...

Sa voix se hausse malgré lui.

— Je suis decidé a faire I’impossible pour ne pas porter atteinte a votre
situation, mais je pense d’abord a ménager la fierté, 1’orgueil, si vous
voulez, du fondateur de la maison Langrevin...

Il continue avec moins de solennité, d’une voix plus sourde et plus
brutale :

— Je ne veux pas de cette abdication qu’on cherche a lui imposer. Je
veux que mon pere, second¢ par son fils, reste a la téte de ses affaires. Nous
allons tacher de sauver la barque, le pere et le fils, par les moyens du bord.

Un silence.

— C’est tres bien, dit M. Tury-Barges, les levres amincies... Vous me
voyez tres satisfait de ces belles résolutions, mais je suis ¢tonné de ce
dévouement subit. Voici pres d’un an que nous n’avons pas entendu parler
de vous...

— Si j’avais su mon pére dans I’embarras, croyez bien que je serais
revenu plus tot !

— J’ai tout de méme, dit le gendre, un peu voix au chapitre. Et, quand je
vous vois prendre en main le sort de la maison Langrevin, il m’est



impossible de ne pas éprouver quelque... inquiétude, en songeant a votre
passe...

Ce n’est pas mal dit, mais c’est un peu direct. Cela fait sursauter M.
Langrevin.

— Florentin !...

— Laisse-le parler, papa. J’attendais ce reproche. C’est entendu, j’ai
signé des traites du nom de mon pére, ce nom qui se trouvait étre le mien. Il
a fait honneur a ma signature qui était aussi la sienne. Alors permettez-moi
de m’en souvenir aujourd’hui. Il n’est jamais trop tard pour ¢a. Vous avez
rappelé a papa que j’avais vis-a-vis de lui une vieille dette. Il ne me la
réclamait pas, mais elle sera portée en compte.

— C’est bien, dit M. Tury-Barggs, c’est bien...

Il n’a pas encore sa phrase de sortie. Mais il la trouvera sur le pas de la
porte.

— Je n’ai plus rien a faire ici. Vous étes responsable de ce qui arrivera.
— J’accepte cette responsabilité.

M. Langrevin est gonflé¢ de satisfaction. Il a assisté a une belle passe,
dont le c6té un peu théatral ne I’a pas géné. Marcel est moins content. Il lui
semble qu’il a fait des phrases au contact de Tury-Barges. C’est effrayant ce
que ¢a s’attrape, 1’éloquence !

— J’attends qu’il soit bien parti pour descendre. Je vais a un rendez-
vous a mon bureau. Et puis je téléphonerai a Bordeaux.

— Quand est-ce que je te revois ?

— Mais tout de suite. Je suis rentré maintenant. Je dine et je couche a la
maison !



L’année précédente nous avions vu Marcel rentrer un matin chez son
pere un peu avant huit heures. Aujourd’hui, c’est vers cette heure-la qu’il a
quitté la maison.

Emile, en arrivant pour faire le bureau, a vu son jeune maitre prét a
sortir, le chapeau sur la téte, un portefeuille sous le bras. Une heure et demie
plus tard, Marcel rentrait, ayant passé a la banque, et rapportant dans sa
serviette les trente mille francs destinés a M. Pecq-Vizard.

Le pere et le fils, la veille, avaient diné ensemble. Et Marcel avait
raconté toute sa campagne de Bordeaux au vieux Langrevin, qui n’avait
cess¢ de le regarder avec des yeux malins et intéressés, ce qui €tait sa fagon
a lui de sourire. Toutes les récentes affaires de M. Isidore y avaient passé,
depuis les terrains des Landes jusqu’au plomb argentifére, sans oublier un
procédé pour fabriquer le bleu d’indigo, un nouveau four de boulanger et un
engrais prodigieux.

Vers onze heures, ils s’étaient dit bonsoir, Marcel s’était endormi dans
son lit de jeune garcon, ou il fut tres étonn€ de se retrouver au réveil. Les
souvenirs du jour précédent, chassé€s la nuit par les réves, reprenaient leur
place dans sa téte.

Maintenant, ce matin, il était en pleine conversation avec son pere. Il ne
s’était pas installé a son ancienne petite table, comme au temps jadis, ou ils
se trouvaient sépar¢s par toute la largeur de la piéce. M. Langrevin était a sa
place, et Marcel, ayant tiré une des tablettes rentrantes, avait pris place a
une aile du bureau. Un chercheur de symboles et aimé a dire qu’il était
devenu le bras droit de son pére. Malheureusement le hasard avait voulu
qu’il s’assit a sa gauche. Le symbole était loupé. Mais ¢a ne changeait rien
a la réalité des choses.

— J’ai, dit Marcel, téléphoné a Pecq-Vizard que tu avais a lui parler
d’urgence...



— Et qu’a-t-1l répondu ?
— Ce n’est pas lui qui a pris la communication.

— 11 est capable de ne pas venir. Il va croire que j’ai un service a lui
demander.

— Tu commences a le connaitre, papa. Mais j’ai pris mes précautions.
Jai dit a I’employé qui se trouvait a D’appareil que c’était pour la
régularisation d’une opération récente dont M. Pecq-Vizard était venu
entretenir M. Langrevin.

—Oui, je vois tres bien ce qu’hier il aurait désiré. Il s’était dit :
Langrevin va peut-étre prendre un arrangement avec ses créanciers. Je ne
veux pas €tre traité comme eux. Ma créance a moi est toute récente. Elle
date du moment ou Langrevin était déja mal en point. Ce n’est pas une
créance d’affaires. Il faudrait obtenir de Langrevin une reconnaissance de
dette plus forte, afin qu’a la répartition je rentre a peu pres dans mon argent.

— Ah! papa! tu le connais bien! C’est certainement son idée de
derriere la téte, et c’est pour ¢a qu’il viendra ce matin... Nous allons le
recevoir ensemble. Seulement laisse-moi t’adresser une priere : reste calme.
Froid, si tu veux, j’aime autant que tu sois froid, mais calme.

— Je ferai ce que tu voudras. Je suis ton employé maintenant.
— Oh papa!

— Ca m’est égal, d’étre ton employé. Celui de Girbel, ca m’embétait un
peu.

— En deux mots, voici la situation. J’ai de¢ja placé la moitié de mon
affaire d’Espagne. Pecq-Vizard est tout désigné pour m’en prendre un bon
paquet. Je vais lui rendre le bien pour le mal. Je le fais entrer dans une
affaire excellente.

— Si ces titres sont si bons, on pourrait trouver d’autres personnes a qui
les offrir.

— On a Pecg-Vizard sous la main. On va lui rendre son argent : il sera
dans des dispositions adorables dont il serait criminel de ne pas profiter.

— Entrez, Emile. Qu’est-ce que ¢’est ?

— Une jeune demoiselle qui demande a parler a M. Marcel...



— C’est Jacqueline. Faites-la venir... Papa, tu vas voir une charmante
petite femme, ma secrétaire.

— Ta secrétaire...

— Ma secrétaire, et voila tout. Papa, est-ce que tu commencerais a avoir
I’esprit mal tourné ?... La voila. Jacqueline, venez dire bonjour a mon
pére... Comment la trouves-tu ?

— Mais je ne puis encore me prononcer sur ses meérites... D’aspect, elle
est charmante.

— Eh bien, a partir d’aujourd’hui, je t’autorise a I’appeler ma cousine.
— Ma cousine ?

— C’est la fille de Gustave. Mais oui ! On accuse ce pauvre Gustave —
je le dis devant sa fille qui a entendu cela assez souvent — on lui reproche
de ne pas réussir ce qu’il entreprend. Tu reconnaitras maintenant que c’est
injuste. Jacqueline, vous avez les papiers ?

— Les voici.

— Je vais voir ¢a. Ce sont les rapports pour la mine du haut ? Tu vois,
papa, elle les a terminés elle-méme. Je lui avais dicté le premier expose, et
pour I’autre je n’ai fait que lui donner les notes.

— Et je suis slr que tu n’as pas besoin de verifier ?

— Mais je vérifie toujours. Elle ne me pardonnerait pas de ne pas revoir
ce qu’elle a fait. Elle et moi, nous sommes des gens trop sérieux pour croire
a I’infaillibilité des esprits humains.

I1 disait cela en feuilletant le rapport...

— Oui, je Pattendais la... Un petit chapitre de cuivre de trente mille
francs que j’avais oubli¢ de lui rappeler hier.

— Mais dont vous aviez parlé I’autre jour...

— Tu vois, papa, voila pourquoi j’ai confiance en elle... Elle s’intéresse
tellement a ce qu’elle fait !

Jacqueline, qui semblait ne pas entendre (elle entendait peut-€tre tout de
méme), Jacqueline feuilletait le premier rapport.

— Je voudrais avoir un petit coin pour retoucher cela... Il y a la des
chiffres qui ne ressortent pas...



— Mais, ¢a me parait bien, dit Marcel.

— Excusez-moi, mais a moi, ¢a ne me parait pas bien... Est-ce qu’il y a
une piece ou je pourrais travailler ?

— Mais oui, mademoiselle, dit le pére Langrevin.
— Appelle-la Jacqueline, papa.
— Mais oui, Jacqueline, allez donc par ici...

— Jacqueline, dit Marcel, je crois que vous ferez bien de choisir votre
installation une fois pour toutes, car nous allons déménager. Oui, nous
allons habiter ici. Nous rentrons, vous et moi, dans la maison Langrevin.

Jacqueline, qui s’en allait, se retourne, fait : Ah ! puis, tout de suite :
— C’est par cette porte-1a ?

— Ecoute, dit Langrevin a son fils, la jeune fille une fois disparue, tu
n’as pas remarqué qu’elle faisait une drdle de figure, quand tu lui as
annonce que tu revenais a la maison ?

— Non, dit Marcel. Pourquoi ?

Il ne s’attarda pas a cette idée...



Emile, cependant, annonce M. Pecq-Vizard. Il ne sait pas ’intérét que
peut avoir cette visite. Mais il devine qu’il est assez considérable. Aussi
s’efforce-t-il de prendre un air impassible.

Pecq-Vizard cache sa meéfiance sous un petit air pressé€. Il touche

protocolairement la main de Langrevin, et apergoit, non sans surprise,
Marcel.

— Tiens, tu es 13, to1 ?
Marcel, lui aussi, a droit a un effleurement de main.

Puis M. Pecqg-Vizard abandonne Marcel et s’adresse a M. Langrevin. Il
tache évidemment de ne pas étre trop sec...

—Tu m’as fait demander. Je pense que c’est pour une chose
importante : j’ai un conseil d’administration tout a I’heure...

Marcel prend la parole :

— Monsieur Pecq-Vizard, mon pere m’a mis au courant de ce qui s’est
passé. Je sais qu’il vous a emprunté il y a peu de temps trente mille francs.
Il se trouvait dans un pas difficile...

— Oui, et 1l ne m’a pas soufflé mot de ces difficultés.

— Je sais. Vous ignoriez qu’il était dans ’embarras. Alors vous ne vous
étes pas douté de I’importance du service que vous lui rendiez... C’est ce
que j’ai dit a papa. Tu aurais da dire a ton ami que tu avais des ennuis. Alors
ce n’est pas trente mille francs qu’il t’aurait prétés, mais tout ce qui t’était
nécessaire pour te remettre a flot.

— J’ignore, répond M. Pecq-Vizard apres un léger silence, j’ignore ce
que j’aurais fait. Ce que je sais bien, c’est que votre pere m’a caché sa
situation, et qu’il me semblerait tout a fait injuste d’étre traité comme ses
autres créanciers, qui, eux, ont fait des affaires avec lui, qui en subissent les
risques, et dont le découvert actuel comprend un bénéfice, ce qui n’est pas



mon cas... Il serait anormal de toucher comme eux — mettons trente ou
quarante pour cent — de ce que votre pere me doit...

— Monsieur Pecq-Vizard, ce raisonnement est inattaquable...

Pecq-Vizard parait inquiet. Il n’aime pas les gens qui lui donnent trop
vite raison.

— Je dois vous dire, continue Marcel, que nous comptons donner bien
plus de trente ou quarante pour cent aux créanciers de mon pere. J espere
qu’ils auront la totalité.

— Vous espérez, mon garcon, vous espérez. ..
— Tiens ! Vous ne me tutoyez plus, monsieur Pecq-Vizard ?

— Si, je te tutoie, répond Pecq-Vizard géné, mais je ne t’avais pas vu
depuis quelque temps. Il me semble que tu es plus grand gargon
maintenant. ..

— Vous pouvez continuer a me tutoyer... ¢a ne me géne pas... je vous
disais donc que nous espérions...

— Que vous espériez : ce ne sont que des espérances.

— 11 se peut qu’elles soient dégues. Mais nous avons autre chose a vous
remettre aujourd’hui. Vous comprenez bien, monsieur Pecq-Vizard, que
nous n’aurions jamais €té déranger un homme comme vous qui a ses
journées occupees par des conseils d’administration, pour ne lui verser que
de I’espoir.

M. Pecq-Vizard ne sait ou Marcel veut en venir. Son visage trahit de
I’incertitude et I’incertitude, chez lui, s’appelle toujours méfiance.

Marcel cependant a ouvert sa serviette : il en a tiré non pas un cheque,
mais trois liasses de billets.

— Voici ce que vous avez prété a papa.
— C’est toi qui me le donnes ?

— Moi, non. C’est papa qui vous le rend.
— C’est toi qui le donnes pour lui ?

— Monsieur Pecq-Vizard, ¢a, c’est les affaires de la maison. Vous avez
eu I’obligeance de préter trente mille francs a mon patron. Comme j’ai



repris ma place chez lui (avec de I’avancement), ¢’est moi qu’il a chargé de
faire en son nom cette restitution.

—Si je t’ai pos¢ une question, dit M. Pecq-Vizard, c’est que je
m’intéresse tout de méme un peu a votre situation...

— Comme vous nous 1’avez prouvé bien des fois. Toutes les fois que,

dans une situation florissante, nous avons fait appel a votre obligeance,
nous avons constaté le vif intérét que vous nous témoigniez.

— Tu veux dire ?

—Je veux dire ce que vous avez dit vous-méme tout a 1’heure. Vous
étes venu au secours de papa sans savoir qu’il était a un moment difficile.
Vous étes plutot I’ami des jours heureux. Ce n’est pas si mal que ¢a. Il y a
tant de gens qui sont jaloux et qui supportent mal la prospérité des autres.

— Mon ami, je ne sais pas ce qui te prend : je t’ai posé la une question
tres naturelle. Il m’a semblé intéressant d’apprendre que tu étais en état de
donner un coup de main a ton pere.

— Monsieur Pecq-Vizard, méme si nous n’avions pas opéré aujourd’hui
cette petite restitution, vous auriez eu bientdt une occasion de constater par
d’autres indices que nous n’étions pas si mal en point. Je comptais aller
vous voir demain. Je croyais que vous étiez toujours dans les mémes termes
d’amitié avec papa...

— Mais ou as-tu pris que mes sentiments aient change ?

— Vous étes gentil, monsieur Pecq-Vizard. Vous avez déja oublié votre
petite scene d’hier ?

—Je suis venu dire a ton pere exactement ce que je t’ai dit tout a
I’heure. Voyons, Maurice, est-ce que j’ai été aussi dur que ¢a ?

— Non... non... mais tu m’as fait un peu de peine.

—Je te jure que ce n’était pas du tout dans mes intentions. Tu m’en
veux ?

— Non, je ne t’en veux pas. Ca m’a fait faire un petit retour sur moi-
méme. Mot aussi, 1l m’est arrivé d’étre un peu dur pour des gens.

— Mais, qu’est-ce que c’est, Marcel, que cette merveilleuse affaire dont
tu voulais me parler ?



— Je vous répéte : j’ignorais ces petites piques que vous aviez eues avec
papa... Mais, quand j’ai mis cette affaire en train, je m’étais dit tout
naturellement il faut que M. Pecq-Vizard soit avec nous.

— Dis-lui donc, Maurice, a ton entété de fils, que je n’ai jamais cess¢
d’étre avec vous ! Tu entends, Marcel, tu viendras a mon bureau cet apres-
midi, de deux a cing, je n’en bouge pas. J’ai des rendez-vous. Mais je
donnerai des instructions pour que 1’on te fasse entrer tout de suite.

— Et vos trente mille francs ? dit Marcel.

— Ah'! dit Pecq-Vizard en prenant les liasses, je n’y pensais méme plus.
Je ne te fais pas de recu, Maurice. Je vais te rendre le tien, que j’ai sur moi.
Ce n’est pas la peine que cette affaire laisse une trace... A tantdt, Marcel !
Ce qu’il a pu me raconter tout a I’heure, ce gamin-la! Il n’y a plus
d’enfants, ma parole !... Ne vous dérangez pas ! Au revoir, Maurice. Je suis
pressé, et vous avez a faire aussi !

Il s’en va, guilleret, de cette maison amie, ou 1’on dit a peine bonjour ou
bonsoir, ou I’on est vraiment comme chez soi.

— Il marchera, dit Marcel a son pere. Il ne pouvait pas faire autrement
que de me recevoir. C’était 'important. Il marchera, non par amitié¢ pour
nous, certes, mais parce que l’affaire est bonne. Il est impossible a une
affaire de se présenter mieux...

— Au fond, Marcel, ce n’est pas un si mauvais homme...

— Non, mais ce n’est pas non plus un homme bon. J’ajoute qu’il ne me
parait pas trés épatant comme homme d’affaires. Mais enfin il est loin
d’étre nul, et il n’y en a pas beaucoup de plus forts que lui... Le retour au
bercail des trente billets I’a fait chavirer de bonheur. A ce moment, il était a
nous. Pourtant, qu’est-ce que c’est que trente mille francs pour lui?
Exactement rien. Et c’est un homme qui a la prétention de connaitre « la
valeur de l’argent» ! C’est-a-dire qu’il aime 1’argent comme un sauvage
aime une idole, grossierement, animalement... Cette espéce de passion
cupide est évidemment une force...

On ne sait pas si M. Langrevin s’assimile bien les théories de Marcel,
mais il est désormais entendu qu’il les approuve éperdument.



Cependant, Jacqueline, ayant terminé son travail, vient le soumettre a
Marcel. Maurice Langrevin, d’un pas léger, va faire un tour dans les
ateliers, dans « ses » ateliers.

— Ce n’est pas mal ; c’est méme tres bien, dit Marcel, en examinant le
rapport.

— Je souhaite que vous le trouviez bien...

Qu’est-ce qu’elle a a dire ¢a ?

... Parce que c’est le dernier rapport que je ferai pour vous.

Il 1a regarde, ahuri.

— Papa a di vous dire hier que j’avais ét¢ demandée en mariage.
— Il m’a dit aussi que ¢a ne vous plaisait pas.

— C’est ce que j’ai d’abord répondu. Et puis, j’ai réfléchi. Je me suis dit
que je n’avais pas le droit de refuser ce qui était, en somme, pour moi une
situation, qui ne permettrait pas évidemment de sortir mon pere d’embarras,
mais qui au moins ne me laisserait plus a sa charge.

— Je vous suis difficilement. Est-ce que ce que vous gagnez chez moi
ne vous suffit pas ? Est-ce que les avantages matériels que vous rapportera
votre mariage — puisque vous dites que cela seul est en question — sont
supérieurs a ce que peut vous rapporter votre situation ici ?

— Certainement non, Marcel. Vous €tes tres généreux.
— Alors je ne comprends pas...

— Je vais essayer de vous le dire. Vous savez que, dans la famille, il y
avait le cot¢ de votre papa, et les parents moins fortunés, dont nous
sommes, mon pere et moi. Quand vous habitiez seul, vous n’étiez plus du
coté Langrevin. Maintenant que vous €tes rentré. ..



— C’est idiot, Jacqueline, ce que vous dites la. Je m’¢tonne qu’une fille
comme vous se perde dans des idées pareilles. Je ne vois qu’une chose,
moi, c’est qu’on travaillait bien tous les deux, et que vous allez me quitter.

—Je ne vous quitterai, bien entendu, que lorsque vous aurez trouve
quelqu’un d’autre...

— Je vous suis treés reconnaissant.
— Voulez-vous que nous collationnions ?
— Non, je verrai cela ce soir.

— Si vous n’avez plus besoin de moi ce matin, je vais rentrer a la
maison.

— Vous n’avez plus de travail ? Si, faites le dernier rapport.
— Je n’ai pas les chiffres exacts.

— Vous avez les chiffres approximatifs dans la téte. Faites-moi un
projet avec des blancs. Nous le remplirons plus tard, quand j’aurai les
documents.

— Bon. Alors je vais retourner par la.

— Ecoutez un peu, dit Marcel, comme elle est sur le seuil de la porte...
Je ne comprends rien, mais rien du tout a votre histoire.

Puis, brusquement :

— (Ca va bien. Allez travailler...

Elle s’en va... Il est furieux...

Des chichis... des chichis... Les femmes sont bétes !
Mais voici qu’arrive Cécile.

— Bonjour, Marcel !

— Bonjour...

— C’est comme ¢a que tu me dis bonjour ?

Elle croit que cette mauvaise humeur de Marcel, c’est en son honneur. Il
est si maussade qu’il ne veut pas d’abord la détromper... Mais, tout de
méme, ¢a ne serait pas gentil...

— Excuse-moi. Un petit ennui qui m’a passé par la téte.



Il s’approche d’elle et ’embrasse de son mieux, plus tendrement qu’a
I’ordinaire, sans doute parce qu’il a la téte ailleurs.

— J’ai su par Florentin ce qui s’est passé.

Le nom de Florentin remet Marcel en équilibre, pour la défense et pour
I’attaque.

— Je tiens a te dire que Florentin a un peu regretté de t’avoir parlé avec
brusquerie...

— Oh'! Il n’a pas été plus brusque que moi.
— Je suis sOr que tu le regrettes ?
— Certainement.

— Tu dis « certainement » comme ¢a, mais dans le fond tu le regrettes
vraiment. Hé bien, dis donc, mon petit Marcel, on m’a dit des choses
intéressantes ! Il parait que tu es dans des affaires magnifiques !

— N’exagérons rien.
— On me ’a dit, et je suis slre que c’est vrai.
— Je veux bien que cela soit, si cela te fait plaisir.

— Méchant ! Tu penses que ¢a nous fait plaisir ! Je vais méme te donner
un détail pour te montrer a quel point Florentin s’intéresse a toi. Sais-tu de
quoi nous avons parlé hier soir ? D’un mariage, d’un mariage superbe, la
fille d’un magistrat, un ami de Florentin, qui posséde tout un canton dans le
Périgord.

— Tres bien, trés bien, ¢a va, ca va !
— Ne dis pas : ¢a va, avant d’avoir vu la jeune fille...

— Et le canton. Je ne veux pas d’un pauvre petit canton, avec sept ou
huit communes.

— Papa, dit-il a M. Langrevin qui entre, que d’événements depuis hier !
Cécile vient de m’annoncer mon mariage... Oui, un mariage
extraordinaire... Des kilometres carrés dans le Périgord. Seulement, je ne
lui ai pas dit que j’étais engagé... Oui... avec quelqu’un qui ne possede rien
dans le Périgord !

— Quel type ! dit Cécile. On ne sait jamais s’il parle sérieusement ou
s’1l plaisante.



— Moi non plus, dit Marcel, réveur, moi non plus, je ne le sais pas.
Quelquefois, je crois que je plaisante, et je parle tres sérieusement.

— Papa, dit Cécile, je voudrais bien aller dans ta chambre pour que tu
me donnes les vieilles ¢toffes de maman, tu sais celles que tu as retrouvées
pour moi.

— Allons-y. Comme ¢a tu ne me les réclameras plus.

Au fond, on ne saura jamais si cette idée d’emporter ces brocarts
anciens €tait venue par hasard a I’esprit de Cécile, ou si I’éventualité d’un
mariage prochain de Marcel ne I’avait pas poussée, comme a son insu, a
mettre ces étoffes en lieu sir, a 1’abri des désirs possibles d’une bru.

Marcel reste en conférence avec lui-méme. Mais les lambeaux de
discours qu’il s’adresse doivent étre un peu désordonnés. Il marche a droite,
a gauche, de biais... Gustave le surprend au milieu de ses méditations
ambulatoires...



Gustave porte sa gravité des grands jours, ¢’est-a-dire une expression de
visage qui ne lui va pas tres bien, et qui fatigue tout le monde.

On ne s’en alarme pas, car on sait qu’elle ne correspond pas fatalement
a un événement de haute importance.

— Ecoute un peu, dit-il & Marcel. Tu sais si j’ai de 1’affection pour toi,
croit-il bon d’ajouter, cependant que le jeune homme, par des gestes
impatientés, le prie d’arriver au fait. Je veux te parler au sujet de cette
petite... oui, ma petite Jacqueline. Elle me tourmentait depuis quelque
temps. Je la voyais un peu comme ci comme ¢a. Je me demandais ce qu’elle
avait. Tu connais mon caractere. Je suis ’homme de la précision. Il faut que
je me rende compte des choses. La premiere fois qu’elle a refusé cet agent-
voyer, elle m’a dit qu’elle voulait se consacrer a son art. J’ai commencé par
admettre cette explication. Tu sais quels espoirs j’avais mis en elle, au point
de vue de son dessin. Mais je me suis dit, apres réflexion : « Ca, c’est une
explication pour son pere. Elle sait que, son dessin, ¢’est ma marotte a moi.
Elle me dit ¢a pour que je la laisse tranquille... » Et, voila que, hier soir,
j’entre dans sa chambre, pour reprendre un journal qu’elle avait emporté...
Elle n’était pas la... Et qu’est-ce que je vois sur sa machine a écrire ? Une
feuille ou 1l y avait écrit : Marcel, Marcel, vingt fois, trente fois, cent fois...
Alors, je me suis dit : Hé 1a! hé 1a! Attention au grain! Est-ce que cette
petite se serait mis dans la téte des idées qui ne doivent pas y entrer ? Tu
comprends, moi, je suis un honnéte homme. Je viens te prévenir. Je ne
voudrais pas, toi qui as €té si bon pour elle... Enfin il ne faudrait pas
t’imaginer qu’il y a pu avoir dans notre téte une arriére-pensée pour une
chose si irréalisable...

—Et qu’y a-t-il a faire a ¢a? dit Marcel, comme se parlant a lui-
meéme...



— 11 faut absolument que 1’on décide cette petite a se marier. Il vaut
mieux qu’elle s’en aille d’ici. Tu es le garcon le plus sérieux de la terre.
Mais c’est pour elle... Si elle a une idée pareille dans la téte, il vaut mieux
qu’elle s’en aille d’ici...

— Bon... bon... Je vais lui parler.
— Comment ? Tu vas lui parler ?

— QOui... Je lui parlerai... de ce mariage... Tiens, va donc te promener
un peu; tu reviendras tout a I’heure. Qu’est-ce que tu veux ? continue
Marcel, en s’adressant d’apparence a Gustave. Quand il se présente une
chose... grave, il n’y a pas a tergiverser. On en parle, on en parle !

En effet, il parait assez pressé d’en parler. Il pousse Gustave jusqu’a la
porte.

Puis Marcel va jusqu’a la petite picce ou la jeune fille est allee
travailler.

— Jacqueline !

... Non, se dit presque tout haut Marcel. Il vaut mieux que je ne
m’assoie pas. Je devrais la faire asseoir aussi. Pas de solennité. ..

... Jacqueline, dit-il a la jeune fille, vous me connaissez. Vous avez
travaillé avec moi assez longtemps maintenant pour savoir qui je suis. Vous
m’avez dit tout a I’heure que vous vouliez €pouser ce gargon qui est agent-
voyer... Vous m’avez dit aussi... que vous ne teniez pas specialement a lui.
Vous m’avez bien dit cela ?

— Oui, Marcel, je vous ai dit cela.

— Je tenais a ce que ce point fiit bien établi, parce que moi, j’ai a vous
faire une proposition différente...

Elle le regarde, effarée...

— C’est d’épouser une autre personne... qui serait votre cousin Marcel,
par exemple.

— Moi, balbutie Jacqueline, moi ?
Elle a une figure de petite fille de quatre ans, perdue dans la rue...

— Mais naturellement, vous ! Je ne songeais pas a me marier. Tout a
I’heure, on est venu me proposer un parti. J’ai alors envisagé cette idée...



de prendre femme. Et je me suis dit : Quelle est la femme avec qui je
voudrais vivre ? Ca n’a pas été long, comme réflexion. J’ai décidé de vous
demander si vous vouliez de moi.

Elle le regarde avec des yeux implorants. Et I’on comprenait fort bien ce
qu’ils voulaient dire : « Marcel, je vous en supplie, ne plaisantez pas. Je
vous crois, je vous crois | Mais faites que je n’aie pas tort de vous croire ! »

— Ma petite Jacqueline, dit Marcel, on s’attendrira quand on sera plus
tranquille, et qu’on n’aura pas tous ces gens autour de soi... Car je ne suis
pas du tout un type qui ne s’attendrit jamais... Jacqueline, écoutez : la plus
grande joie que vous pourriez me faire, c’est de ne pas hésiter, de m’estimer
assez pour vous dire que ma proposition est grave. Elle est brusque, mais
c’est une idée que je ne formulais pas, et qui mirissait en moi depuis que je
vous connais. Alors ayez assez de confiance pour penser que je ne vous
parle pas a la légere. Mettez simplement votre main dans la mienne, et
dites-moi que c’est entendu. C’est entendu ?

Elle met sa main dans celle du jeune homme. Elle essaie de lui dire
oui... Méme ce petit oui ne sort pas. Elle ne peut que pleurer. Marcel
I’attire a lui, et lui pose sur les tempes le plus chaste des baisers... C’est
agréable. Le baiser se prolonge et perd un peu de sa chasteté. Il faut se
séparer, car des gens peuvent entrer d’un instant a I’autre. On reprendra cela
a la prochaine occasion.

— Voyons, dit Marcel, en consultant son calepin. Nous sommes le 6
octobre. Il faut que le 28 nous soyons en Espagne. Il faudrait donc nous
marier le 26...

Langrevin rentre avec sa fille...

— Tiens, dit-il, vous €tes la en train de travailler, Cécile, arrive un peu,
que je te présente une cousine a toi...

— Pas seulement une cousine, dit Marcel. Une belle-sceur... Je t’ai dit
tout a I’heure, papa, que j’étais engage. C’¢était avec cette petite. Tu ne vas
pas faire d’objections ?

— Je sais que tu ne les tolérerais pas. D’ailleurs j’ai confiance dans ton
choix.



On pousse Cécile et Jacqueline 1’une contre 1’autre. Elles s’embrassent
sans difficultés. Gustave arrive. Pour une fois dans sa vie, il arrive bien...

— Gustave, dit Marcel, je sais que tu es tres pris. As-tu quelque chose a
faire le 26 de ce mois ?

— Je ne pense pas...

— H¢ bien, ne manque pas de te trouver, a onze heures, a la mairie du
seizieme. C’est pour le mariage de ta fille...

— Tu I’as décidée ?

— Oui, mais elle n’épouse pas celui que tu voulais. Elle préfere se
marier avec moi.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Gustave se met a pleurer. Marcel voudrait étre bien loin a ce moment-Ia,
avec Jacqueline naturellement. Il songe que Gustave va étre son beau-pére,
et n’en éprouve aucun supplément de satisfaction. Il n’ose pas penser que la
grosse Mathilde sera sa belle-mere. Elle va arriver de Nancy. Il y aura huit
jours terribles. Marcel est décidé a se montrer de I’amabilité la plus grande,
et a semer tous ces gens en vitesse.

Gustave avait oubli¢ de dire bonjour a Cecile. Il ne la trouve pas
exubérante, et communique son impression a mi-voix a Marcel.

— Ca n’a pas I’air d’enchanter ta sceur, ce mariage-1a ?
— Elle s’y fera. Je me suis bien fait au sien.

Gustave, pour affirmer son existence, se doit d’éprouver encore
quelques craintes scrupuleuses. ..

— L’aimes-tu assez pour faire son bonheur ?
Marcel a envie de lui dire : « Fiche-moi la paix. »

— Sois tranquille, nous serons trés occupés 1’'un et 1’autre. Nous
n’aurons pas le temps d’étre malheureux.

Puis il demande la permission d’aller travailler avec sa jeune
collaboratrice. Il a prouve qu’il aimait le travail. Il ne I’a jamais aim¢é autant
que ce jour-la.



E. GREVIN — IMPRIMERIE DE LAGNY — 5-1927.
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