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PREFACE

Voici une petite suite a celui de mes livres qui m’a fait le plus grand
tort. Je la crois d’autant moins destinée a [’atténuer qu’elle est écrite et
publiée vingt-deux ans apres le coupable ouvrage, et congue dans le méme
esprit : exemple d’entétement dans ['impénitence.

Dans ce livre-ci comme dans celui qu’il complete — sans [’achever,
j'espere — comme dans tous les autres que j’ai rendus publics, je n’ai
jamais considéré [’opportunité. J'ai donné mes fruits comme un pommier
ses pommes et avec la méme placide insouciance. Ils se sont nui entre eux
et ils ont nui a [’arbre, parce qu’ils sont au premier aspect, tres différents
les uns des autres. Si celui-ci me fut plus néfaste qu’aucun de ses freres,
c’est qu’un hasard a voulu qu’il pliit mieux qu’eux, et probablement par son
impertinence. Beaucoup n’ont lu que lui parce qu’il se trouvait étre le plus
répandu. Qu’ils aient arréte, d’apres lui, leur jugement sur [’auteur, c’est
un fait psychologique bien ordinaire et qui ne me choque pas plus que ne
m’émeut [’opinion qui taxe ce livre d’immoralité. C’est un accident trop
ordinaire mais que je dois déplorer au nom de tous les écrivains qui ont des
goltits divers a satisfaire et qui les satisfont cotite que cotite. J ai le goiit de
moraliser sous la forme du badinage et j’ai le gotit non moins vif de le faire
sous la forme la plus grave : sous ces deux aspects différents un lecteur un
peu fin aurait tot fait de reconnaitre le méme homme. En attendant ce
lecteur, je continue a m’habiller de sombre ou de clair, selon la couleur du
temps.






LES NOUVELLES LECONS DPAMOUR DANS
UN PARC

Lorsqu’un auteur a écrit un livre qui, par le caprice des dieux, parvient a
toucher des lecteurs, il arrive qu’on interroge ce mortel privilégié, au sujet
de ses personnages, et lui demande de leurs nouvelles.

Que de gens se sont informés pres de moi d’une petite fille nommeée
Jacquette, que j’avais présentée, — il y a quelque vingt ans de cela, — dans
un beau parc situé¢ dans la région d’Anjou, et dans un chateau appelé
Chamarande! J’avais pris soin, a la fin de mon conte, de fournir quelques
faits rassurants quant a I’avenir de Jacquette, et méme de dire qu’elle fit, en
temps convenable, un excellent mariage. Ce n’était pas assez, parait-il.
Certains d’abord y croyaient peu, eu égard a 1’éducation fort agitée de
I’enfant ; d’autres exigeaient des précisions et des détails ; mais ceux-ci
sont gens qui n’ont rien a faire et voudraient qu’on leur racontat
indéfiniment des histoires.

Des histoires, et sur Jacquette de Chamarande, j’en possede, a la vérité.
Je vais essayer de vous en dire au moins quelques unes.






ALCINDOR

Vous souvient-il que cette petite €tait la fille unique du marquis
Foulques de Chamarande et de Ninon, sa gracieuse et trop légere épouse,
tous deux, en somme, d’assez bonnes gens, pareils a beaucoup, de qui la
conduite était ordinaire, c’est a dire nullement édifiante, mais de qui le
souci, exactement semblable a celui de tous les parents, €tait que leur enfant
fit néanmoins fort bien ¢élevée? Dirai-je, pour vous faire plaisir, qu’ils
avaient atteint une fin si ambitieuse et que Jacquette avait été tenue a ’abri,
par miracle, des exemples facheux que la vie offre en abondance aux
créatures? Tant d’autres narrateurs, bien plus prisés que moi, se trouveront
pour vous endormir avec ces sornettes! Pour moi, je n’accorde aucune foi a
cela, et je vous déclare le résultat modeste d’une €ducation due a une
excellente gouvernante, propre nicce d’un ¢évéque, nommée Mlle de
Quinconas, et aux conseils d’un parrain tres avise€, M. le baron de Chemillé.

Mais, non moins criment, je vous dirai que, si ¢loignée qu’elle fit de la
perfection, notre Jacquette, qui était née avec un bon naturel, faisait une
digne et aimable jeune fille, aussi étrangere que possible, comme vous allez
vous en assurer aussitot, a toute méchante inclination.

*
L

Nous I’accompagnerons, si vous le voulez bien, avant son mariage, un
beau matin de sa seizieme année, dans une des allées du parc dont je ne



crois pas avoir eu I’occasion de vous parler. C’en est une qui, partant de la
terrasse, au pied du chateau, s’¢éloigne, par un biais, de ’allée qui conduit
aux fontaines. Elle s’engage aussitot sous bois, et aboutit, aprés douze cents
pas environ, a un bassin ou se reflete la figure moussue du dieu Pan. Celui-
ci a le menton velu, le front cornu a peine, et sa lévre €paisse se durcit pour
laisser passer le souffle qui irrite infatigablement un des sept tuyaux de la
flite. Quand la jeune fille a atteint le banc de marbre trés usé qui fait face a
la divinité de la solitude et des bois, elle s’y assied, contemple le lieu et le
dieu avec complaisance, car ils sont beaux ; elle entend siffler le merle qui,
sous les ombrages, court comme un rat, ou bien chuchoter le vent dans les
ramures touffues ; puis, avec une avidité qui laisse a penser qu’elle n’est
venue ici ni pour le joueur de fllte, ni pour I’endroit enchanteur, elle entame
une certaine lecture.

C’est la lecture d’un petit livre qu’elle a tiré de son sac a main.
L’ouvrage a peine entr’ouvert, en verité, ’on fait bien peu de cas et de Pan
et du bassin, et du merle, et du parc matinal. Tout a fui. Que demeure-t-il?
Quelques feuillets de hollande ou s’¢tale une pensee rythmee, et I’ame d’un
étre charmé qui s’enivre, — on le jurerait, — de poésie.

En effet, par la complicit¢ du vieux baron de Chemillé, son parrain,
esprit qui juge toutes choses au rebours du commun, Jacquette a appris a
lire la pensée harmonieusement exprimée. Toutefois, la vérité oblige a
reconnaitre que ce n’est point du bonhomme Chemillé que Jacquette a regu
le golt exclusif, en fait de poésie, pour I’ceuvre, figurez-vous, d’un pocte
nomm¢ Alcindor.

Alcindor! Nom flatteur a une oreille de ce temps-la, mais que nulle
gloire n’apporta jusqu’a nous... Il faut nous bien garder de conclure que cet
Alcindor fiit, de ce fait, sans mérite et indigne de 1’admiration de Mlle de
Chamarande! Je prends sur moi de vous affirmer que c’était un homme
inspiré, maitre parfait du beau langage francais par lui assoupli au rythme
de Malherbe et du grand Ronsard, ses ancétres ; plus habile que Racine en
la science amoureuse et ayant trouvé le moyen d’ajouter a la grace, a la
fantaisie, a la raison de La Fontaine ce quelque chose qui ne s’est reproduit
que des siecles plus tard et qui descend au fond de nos coeurs, comme le
font le souvenir nostalgique, la chimere de 1’espérance, le parfum des sous-
bois ou des blés mirs, la vue de la mer mouvante, des crépuscules et de ces



belles nuits ou toutes choses semblent immobilis€ées dans une extase sans
fin... Voila quel était Alcindor et quelle était sa vertu. Regardez Jacquette
inclinée sur son livre et vous ne douterez pas plus que moi de ce que
j’avance ici avec la foi d’un illuminé.

Regardez Jacquette de Chamarande et vous ne douterez guere non plus
qu’un si pur poete ne fit, d’abord jeune et de la plus aimable figure, qu’il
n’elt la plus jolie bouche d’homme, les dents les plus éclatantes et le regard
le plus profond. Accordons qu’il elit le nez ou trop court légerement, ou trop
long, afin de ne pas peindre un portrait de mortel par trop voisin de
I’invraisemblable. Mais, en revanche, imaginez, je vous prie, le timbre de la
voix d’un gargon qui eut I’honneur de plaire a Mlle de Chamarande au
milieu des fétes de Saumur, au bal des échevins, sous les lustres, a moins
que ce ne fut pres de telle fenétre percée dans la muraille épaisse du
chateau, en un recoin ombreux d’ou I’on apercevait la Loire, fleuve
incomparable, ses longs bateaux plats et ses sables étirés en fuseaux
caress¢€s par la lune...

Quels mots furent prononcés en ce lieu, a cette heure, aux oreilles d’une
jeune fille qui n’avait jusqu’alors rien entendu de tout a fait tendre adressé
exclusivement a elle?

Le fait certain est que, sous les strophes que parcourt Jacquette, assise et
absorbée, elle entend aujourd’hui encore la voix du jeune homme, et que
sonnets, stances, €épigrammes, lais, virelais ou madrigaux, qui lui paraissent
tous également exquis, ont pour elle un sens identique, jamais monotone et
jamais épuise€. Ah! reconnaissons-le : qu’Alcindor avait de talent!

Lorsque Jacquette a lu un certain nombre de pages, que d’ailleurs elle
sait de mémoire, elle repose son regard sur le dieu moussu, qui, lui, jamais
ne se lasse de baiser ses chalumeaux, et Jacquette se prend a réver. Réve
d’amour d’une jeune fille de ce temps la, par un matin de mai, dans la
rotonde d’un beau sous-bois, vis-a-vis de Pan, preés du bassin d’eau
dormante!...

O lecteurs! Dans sa rotonde qui peut-€tre vous plait parce qu’elle est
d’une €poque révolue, Jacquette, elle, ne trouve d’agrément qu’a songer au
temps qui n’est plus... Elle songe a la soirée saumuroise... Elle revoit en
pensée Alcindor qu’elle n’a pas vu, cela semble probable, depuis de longs



mois. En admirant les strophes qu’il écrivit, elle souffre, la pauvre petite! Et
n’ayant pas atteint dix-sept ans, elle se dit : « Mon bonheur a été! » Est-ce
assez triste, je vous le demande?

Dans dix années, ou bien dans vingt, Jacquette, sondant le temps passé€,
reconnaitra que c’est sur son banc, dans la rotonde, en se remémorant
I’heure trop breve de Saumur, qu’elle a ét¢ la plus heureuse, car, dans le
moment méme que son poete lui parlait, si beau que fit son timbre, elle
n’avait nulle notion de fé€licit€. Ainsi, hélas! notre meilleur temps est celui
que nous passons a regretter. ..

Au chateau, dans 1’entourage de Jacquette, il n’y a guére que son vieux
parrain qui pourrait I’entretenir d’un tel sujet, car ¢’est un fureteur acharné,
mais il n’est plus a 1’age ou le souvenir des choses de I’amour est encore
fait de cendres assez tiedes pour qu’on les puisse ranimer. Allez donc, petite
Jacquette, dénicher le confident dont je sens si bien que vous avez le plus
pressant besoin! Ce ne sera pas Mlle de Quinconas qui, votre éducation
accomplie, mirit comme une belle péche d’espalier au soleil! Ce ne sera
pas non plus Mme votre mere, la marquise de Chamarande : la toujours belle
mais trop légeére Ninon. Les filles ont toujours 1’air d’étre plus avancées et
compliquées que leur maman ; si ce progres était véritable, les siécles
écoulés seraient pure sauvagerie aupres de nous ; il doit y avoir quelque
erreur en cette apparence et je pencherais vers 1’opinion que tandis qu’une
jeune fille fait trois pas en avant, une autre, celle qui la suit, en fait quatre
plus grands en arricre... Allons, Jacquette, demeurez seule! — aussi bien
c’est le sort commun — et tirez-vous d’affaire néanmoins.
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Suivons-la, je vous prie, afin de voir d’un peu prés comment elle s’y
prend.

Avez-vous cru, sérieusement, qu’une jeune fille ait contracté 1’habitude
de s’engager le matin en une allée qui s’¢éloigne, par biais, de 1’allée d’eau
et aboutit a la rotonde de Pan, plutot qu’en aucune autre allée, sans meilleur
motif que d’y lire un petit livre, et de réver sur 1’eau stagnante? Moi, je
vous ai dit cela, mais pour essayer mon récit : car un conteur titonne avant
de découvrir le vrai. Mais voyons... Ce serait une jeune fille d’une nature
bien extraordinaire! Ces demoiselles ont de coutume des mobiles plus
concrets, et le moindre de leurs gestes aboutit & quelque fin moins auguste
et moins froide qu’un dieu de marbre, fiit-il antique et bon flutiste!

Il serait orgueilleux de ma part de présumer que vous ayez quelque
mémoire d’un homme rural nommé Cornebille, singulier personnage
attaché par un lien secret a la marquise de Chamarande, bien que celle-ci
I’elit fait chasser de son parc, il y a de cela fort longtemps. Mais le souvenir
de ces faits n’est pas indispensable : ce ne vous sera pas chose incroyable
qu’un serviteur aille s’aviser de reporter sur la fille le dévouement
auparavant témoigné a la mere.

Cela étant entendu, voici comment se comporte Jacquette. Ayant vu le
soleil, a travers les rameaux épais, darder un rayon par une troué¢e bien
connue d’elle, elle ferme le petit livre de poésies d’Alcindor, quitte le banc,
et, preste comme le merle, se jette sous bois, en un sentier invisible, qui,
cotoyant mille arbustes, zigzaguant, tournoyant, descendant, montant, se
heurte enfin au mur tout verdi de lichens, dont est ceinturé¢ le grand parc.
Elle poursuit sa course clandestine jusqu’au pied de ce mur. La croissent
force ronces et orties, mais aussi quelques framboisiers dont les fruits
muriront et se dessécheront sur la tige, car qui donc connait cet endroit?
Elle voit parfois le sol herbeux se soulever en un monticule non loin d’elle.
C’est une taupiniere qui ¢leve son petit dome aux pentes granulées ; tout a



coup, un mulot, petite tache dans le champ de la vue mouvante, vous laisse
incertain s’il fut réel ou imaginaire ; ou bien s’enfuient, comme papiers au
vent, des paires d’oreilles et de blanches queues de lapins.

C’est la, enfin, que cinq ou six crampons de fer rouille, fixés au mur,
permettent a Mlle de Chamarande de se hisser, tel un acrobate, quitte a
blesser ou salir ses mains blanches. L’opération n’est pas aisée ; mais a en
juger par I’agilité qu’elle possede, il y a a parier que notre Jacquette n’en est
pas a son coup d’essai. Il y a a parier également que vous €tes la tous a
croire que Jacquette va rencontrer sur la créte de ce mur un beau jeune
homme... Et pourquoi celui-ci ne serait-il pas le poete Alcindor?

Vous errez. Sur la créte du mur ou Jacquette se jucherait trés bien a
califourchon, si elle n’était formée aux gestes de la plus pure décence, elle
se contente de se montrer : son visage au teint animé, ses cheveux blonds,
son buste plein et gracieux. Qui donc la voit? Et qui voit-elle? Je vous le
donne en cent. Elle voit une espeéce de monstre, lequel la voit, elle ne
cherche ici que ce monstre, et ce monstre n’attend qu’elle!

Non loin de 13, dans la campagne, s’éléve un moulin a vent ruiné, dont
les ailes semblent étre la carcasse d’un gigantesque oiseau mort. C’est dans
ces décombres que gite aujourd’hui un étre chenu, difforme et affreux, en
qui les seuls lecteurs attentifs ont déja reconnu Cornebille. Il est pauvre et
vivrait misérablement si Mlle de Chamarande ne lui apportait, par le chemin
que j’ai dit, tantdt un petit panier de provisions, tantdt un €cu.

Oh! point d’attendrissement trop précipité. Mlle de Chamarande n’est
nullement une Providence désintéresseée. Si elle vient avec difficulté au
secours d’un infortuné, tout me porte a croire qu’elle le fait de bon cceur,
mais rien jusqu’ici ne nous autorise a dire qu’elle le ferait au cas ou aucun
service ne lui serait rendu en échange. Or, je puis bien vous le déclarer a
présent : elle attend de Cornebille un service en échange.

Aussitot que ce misérable homme, déshérité de la nature, a apercu le
buste virginal au-dessus du mur, il sort de la taniere que lui composent les
restes du moulin, et il est pareil a un cancrelat privé de quelques pattes et
qui viendrait, clopin-clopant, au-devant de sa nourriture. Cornebille
approche : il tient a la main une courte ¢échelle ; au pied du mur, il
I’applique, et, d’échelon en échelon, il se hausse... Ciel! allons-nous



assister au plus monstrueux des rendez-vous d’amour? Cette appréhension
vous glace? Eh bien, cependant, oui : un rendez-vous, et d’amour, c’en est
un. Soyez fermes et considérez le magot disloqué, malpropre, hirsute, fils
de guenuche, assurément : ne voila-t-il pas qu’il porte la main a sa poitrine?
Serait-ce son cceur qu’il touche 1a? Ne fait-il pas, par une derniere dérision,
le geste d’un page charmant qui s’avance vers sa maitresse bien-aimée?...

L’extrémité prenante du gorille s’est enfoncée sous la veste sordide et
elle en a retiré un pli. Ah! respirons. Ce n’est donc qu’un message que porte
Cornebille. Vite, vite, Jacquette tend la main. Ah! qu’elle aimerait saisir le
poulet avant que cette brute, respectueuse et dévouée a 1’exces, n’en et
baisé le vélin! Mais elle a beau dire : « Je t’en supplie, Cornebille, ne le
baise pas, ¢’est a moi! » Elle veut dire : « C’est a moi de toucher cette chere
¢criture... » le balourd se fait un devoir d’appuyer sa lippe sur... ah! sur
quoi, mon Dieu!... sur I’écriture d’ Alcindor.

Et cela serait la cause d’un véritable chagrin pour Jacquette si, d’un tour
de main, ayant fait sauter la cire, elle n’effleurait déja, du pied, les cimes
des framboisiers, si elle ne foulait bientot les taupinées, si elle ne
s’engouffrait sous bois afin de dévorer la lettre de son poete. Et les termes
de celle-ci sont tels qu’elle oublie par ou le papier maculé a passé. Et il lui
arrive — vous le concevez — de s’égarer dans le parc, tant le contenu de la
lettre est séduisant!

Tiens! tiens! mais ne vous semble-t-il pas que la réverie ou nous avons
vu d’abord Jacquette plongée ne se reportait pas dans le passé aussi loin que
nous I’avons cru? Ni une grande distance, ni un temps trés long ne la
séparaient donc du cher pocte? Ah! cela, je me I’étais imaginé, je le
confesse, parce que je ne suis pas plus habile que les autres hommes, et
nous sommes enclins a croire aux sentiments non payés de retour, a la
passion qui se consume... C’est un préjugé vieux comme le monde. Il nous
plait, & nous qui regardons les choses en spectateurs, d’édifier de toutes
pieces un amour malheureux : il touche plus slirement et inspire mieux
troubadours et musiciens. Cependant, méfions-nous! La jeunesse, et déja au
temps de Jacquette, €tait ardente et industrieuse ; elle s’accommodait peu
des songeries vaines ; elle était douée a merveille pour susciter des réalités
palpables.



De sorte que, ne vous en déplaise, voila le poete Alcindor non plus
personnage romanesque, jongleur de cour apparu un soir, aussitot envolg,
pour retourner charmer dans les capitales les loisirs des princesses.
Désormais non : Alcindor cultive tout simplement la poésie a Saumur! La
lettre est datée de cette ville qui est la plus proche du chateau. Et Mlle de
Chamarande le rencontre peut-€tre a la messe, les jours de grande féte tout
au moins. En tout cas, une fois la semaine, ponctuellement, Mlle de
Chamarande peut recevoir — nous en avons €té témoins — une marque
tangible d’amour €émanant du singulier personnage. Mlle de Chamarande
recoit des billets tendres! Ah ¢a, seriez-vous d’avis qu’elle allat jusqu’a leur
donner réponse? Je le croirais difficilement d’une jeune personne de sa
qualité.

Le fait serait, en méme temps qu’un acte de témerité grande, un bien
grave manquement aux regles qui régissent la tenue d’une jeune fille noble
et qui de plus, est I’¢leve de Mlle de Quinconas, propre niece de Mgr de
Trélazé. Cependant, Jacquette, me dira-t-on, fut élevée aussi, hélas! non
seulement par une vertueuse gouvernante, mais dans un parc ou I’amour
régna tyranniquement. ..

Si ’amour fit des siennes au parc de Chamarande, comme en maint
autre endroit, il ne s’ensuit pas, cela va de soi, que la liberté¢ y ait été
maitresse exclusive. L’étiquette, comme partout, y commandait au contraire
les gestes, et principalement depuis que Jacquette était en age d’étre
¢pousee.

Désirez-vous savoir comment les choses se passaient?

Une certaine année, un certain mois, un certain jour, tout a coup, sans
que cela puisse étre expliqué autrement que par une occulte influence, ¢’en
avait été fait de ce relachement dont nous avons été les confidents
scandalisés au temps de la jeunesse de Ninon. Instantanément, par la vertu
d’une baguette magique, tout le monde, du petit au grand, s’était trouvé a
I’unisson. C’est un des cas tres rares ou les mortels s’entendent. Il y a au
logis une jeune fille a marier. On oublie qu’on n’a pris, durant I’enfance de
celle-ci, aucune précaution et qu’on n’a pas gardé plus de tenue que si
I’enfant et ét¢ aveugle, sourde, imbécile ou muette. La jeune fille devient
respectable au point qu’elle redresse les moeurs de toute la maisonnée. Le
marquis ne jure plus, ne poursuit plus les servantes. Ninon, demeurée



pourtant désirable en sa maturité, se conduit comme une nonne et professe
I’intransigeance d’un prédicateur de caréme. Tous les amis de la famille
s’ingénient a inventer d’honnétes et prudes divertissements. Il n’est guere
que le vieux baron de Chemillé, le parrain, qui sourie, — c’est un
pyrrhonien — car il observe les hommes, note leurs usages et ne peut se
retenir parfois de les moquer un peu. Mais il se tient d’accord avec le reste
du monde, en la circonstance, et méme il a de celle-ci pris prétexte pour
réviser sa bibliotheque et enfermer en une armoire soigneusement close, les
livres a images immodestes et les auteurs dits licencieux. La Pudeur en
personne peut séjourner chez lui sans risquer d’y étre offensée. Il s’agit de
marier Jacquette.

Cependant, a des intervalles a peu pres réguliers, le chateau s’agite ;
tout y entre en branle ; et ’on croirait revenus, voire dépasse€s, par
I’effervescence, les beaux jours d’autrefois : I’on recoit, ’on donne des
matinées, des bals, des soupers ou la Province d’Anjou convoquée, danse
jusqu’a ’aurore. Il s’agit de marier Jacquette.

La singuliére figure que fait Jacquette en ces parties de plaisir destinées
a fixer sa vie! Ce n’est certes pas qu’elle répugne aux divertissements, a la
danse, a la compagnie ; mais elle boude. Elle aspire de toutes ses forces a la
fin de chacune des fétes, parce qu’un seul étre n’y assiste pas parmi ses
connaissances, le seul précisément qu’elle souhaiterait de voir aupres d’elle.

Non, Alcindor n’est point des fétes de Chamarande ; Alcindor n’est pas
convié a venir €prouver les charmes de la jeune fille a marier. Il nous faut
en conclure qu’Alcindor n’est pas gentilhomme. Alcindor est pocte et n’est
que pocte, ce qui est peu de chose en une socié¢té. En quelle redoutable
aventure une fille aussi sage que Jacquette a-t-elle pu s’engager?

Jacquette connait trop son monde pour faire part de ce qu’elle éprouve a
tout venant, et elle est trop soumise au bon usage pour commettre, a ce
propos, le moindre esclandre. Aussi croit-elle sincerement observer la plus
parfaite discrétion et ne rien dévoiler des secrets de son cceur quand elle
s’en va a chacun demander :

— Avez-vous lu Alcindor?

Rien de plus ingénu que sa question ni que le ton employé par elle pour
la poser. Elle vous attire a part, comme pour vous confier que votre jabot est



retourné ou votre bas entr’ouvert, ou encore — quelques uns le croient —
pour vous dire, sous forme voilée, que c’est vous qu’elle préfere... et elle
vous demande anxieusement :

— Avez-vous lu Alcindor?

D’autres fois, sans avoir ’air de rien, souriant, batifolant, dansant le
menuet, Jacquette entr’ouvre sa lévre charmante ; un sourire ingénu s’y
dessine et deux fossettes se creusent a ses joues : quel mot divin va voler?
Quelle grace va s’ajouter aux plaisirs de la féte? Jacquette vous murmure :

— Avez-vous lu Alcindor?

Quelques uns ont lu Alcindor.

Non qu’il ait une renommeée grande, mais parce qu’il habite le pays.
La plupart ne I’ont pas lu.

Nul n’est troublé par Alcindor. Un bon poéte est toujours flanqué d’un
collaborateur vieux et grincheux, qui est le Temps. Il faut avoir peiné pour
qu'on vous gofite, car les hommes sont ainsi faits qu’ils apprécient
davantage les maux communs comme la boue, que le génie qui brille
comme le soleil, et ils estiment un sort ordinaire beaucoup plus qu’une
merveilleuse exception. Et Jacquette a une immense pitié pour ces gens qui
viennent 14, brimballer et bafrer, reluquer son corsage, aspirer son haleine et
qui, les misérables, n’ont pas lu Alcindor!
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Un personnage a le don d’irriter Jacquette en ces journées et ces nuits de
liesse. C’est un garcon qui n’a pas lu Alcindor, et qui émet la prétention de
posséder, sur la poésie, des lumieres. De fait, il sait par cceur les grands
maitres du genre et, récitant leurs plus fameux passages, il y met une telle
intonation que 1’on est bien contraint de se persuader qu’il apporte en
matiere d’art quelque gotit. Le pis est que ce damné amateur de vers
s’accorde avec le baron de Chemillé de qui la compétence ne fait doute
pour personne, mais qui, lui non plus, — notons le détail : — n’a jamais lu
Alcindor...

Ce personnage est un certain M. de Fontcombes, nullement mal fait de
sa personne a vrai dire, mais de qui les relations avec Jacquette ont
commence par les mots suivants, aussitot faite la présentation :

— Vous aimez les poétes, m’a-t-on dit, monsieur. Et quel est, a votre
sens, le plus grand parmi eux, s’il vous plait?

— C’est celui, dit M. de Fontcombes, qui saura convenablement vous
chanter, mademoiselle...

Sur cette fadaise, Jacquette lui faussait immédiatement compagnie.

Délicieuse Jacquette! Elle n’eut jamais, peut-€tre, de génie féminin plus
pur que dans le moment ou elle attendit qu’un homme un peu informé de la
poésie, lui dit que le plus grand pocte était Alcindor!...

Oui, il y eut un court instant durant lequel cette fraiche ame attendit
cela. Une foi si compléete et si jeune ne vous touche-t-elle point?

Quant a moi, je ne saurais rien vous dire de Jacquette qui pit la peindre
plus complaisamment.

Mais, par exemple, M. de Fontcombes en eut pour sa platitude. Il ne
rencontra plus Jacquette sur ses pas, de la nuit entiere.



Depuis lors, quand elle le voyait de loin, elle n’elt pas su dire si elle
avait envie de pouffer ou de prendre la fuite. Elle ne faisait ni 'un ni
I’autre, mais il lui perlait entre les cils ces sortes de larmes qui sont des
pleurs de rage.

Elle évitait M. de Fontcombes dans la mesure du possible, ce qui n’était
pas assez, a son gré. Et cela n’empéche qu’il lui demeurait un dépit
précisément de cette répugnance, car enfin M. de Fontcombes connaissait et
aimait les poetes, ce par quoi il se différenciait de la plupart et, s’il n’avait
pas, d’emblée, cité Alcindor comme le plus grand des poetes, apres tout,
n’en avait-il nommé aucun autre. ..

En vérité, ceci était a considérer.

Et M. de Fontcombes qui venait 13, lui, assidiment, dans I’unique but de
faire sa cour a Jacquette, se demandait avec angoisse en quoi il avait pu tant
lui déplaire par un compliment banal, un peu niais peut-étre, mais en
somme pareil a la plupart des compliments.

Rien ne se perd, dans le monde comme dans la nature ; et il va de soi
que 1’¢loignement éprouvé par Mlle de Chamarande pour le jeune
Fontcombes devint théme a conversations et a papotages.

Le fait eut pour Jacquette un inconvénient imprévu d’elle ; c’est qu’il
jeta contre ses jupes une quantité de petits sots et pieds plats qui ne valaient
pas Fontcombes et qui, eux, n’avaient lu ni Alcindor ni aucun poete, et a qui
il ¢tait évident qu’on ne ferait jamais lire ni un poete pour le comparer a
Alcindor, n1 Alcindor.

Ninon s’émut. Mlle de Quinconas fut en butte a de séveres
remontrances : elle qui avait élevé Jacquette, que diable! ne devait-elle pas
pénétrer ses secrets? La vénérable et encore aimable gouvernante regut
semonces sur semonces, non seulement de Ninon, mais du marquis
Foulques qui commencait lui-méme a s’agiter.

Mlle de Quinconas, bien qu’elle et fait 1’éducation de Jacquette, ne
surprenait pas la plus légere esquisse des mouvements de son éleve. A son
avis, Jacquette était encore une enfant ; on lui devait faire plus de plaisir,
disait-elle, au lieu de lui présenter des Fontcombes, en lui donnant une belle
poupée ou quelque chatte noire, telle qu’était, par exemple, jadis, la « Belle
Z¢butte ».



On voit que si I’innocence se trouve parfois au cceur d’une jeune fille,
sous quelque forme insoupgonnée, elle s’épanouit plus slirement et
majestueusement chez une personne quadragénaire, flit-elle munie de tous
ses brevets.

Seulement, le marquis, lui, se facha rouge. Il se facha d’abord contre la
gouvernante — c’¢€tait dans 1’ordre ; — et si elle n’elit possédé encore de
ces appas qui toujours firent fléchir les hommes autour d’elle, je crois qu’il
I’elit renvoyée a son vénérable oncle 1’¢évéque. Mais il fit comparaitre
Jacquette. Et, I’attendant dans une petite piece ou il lui avait donné rendez-
vous, 1l ne se contenait pas ; il pestait, et disait tout haut qu’il en avait assez
de ces sauteries et festoiements nocturnes et d’ailleurs coliteux, ou 1’on
conviait plus de freluquets que de femmes, et que, par ailleurs, cette
austérit¢ hypocrite qui avait envahi la maison, par le fait de la présence
d’une jeune fille, commengait a lui peser aux ¢€paules, et qu’enfin M. de
Fontcombes ¢tait d’age, de tournure, de famille et de fortune convenables
en tous points. Au surplus, c’¢était ce jeune homme qu’il avait choisi pour
son gendre et il le voulait comme tel.

Et ce fut, Dieu me pardonne, a peu de chose pres, ce qu’il répéta a sa
fille, lorsque celle-ci eut pénétré, fort décente et la mine soumise, dans la
petite piéce ou M. son pére I’attendait en marchant de long en large, faisant
trembler les girandoles.

Cette histoire se passait en un temps ou les enfants ne répliquaient pas.
Aussi Jacquette ne fit pas entendre sa voix dans le lieu ou le marquis
Foulques avait cru devoir la sermonner. Elle ne versa pas méme une larme,
car elle savait que ’attendrissement n’¢€tait pas le propre de son papa et
qu’il était bien sot de se meurtrir les yeux en pure perte. Elle sortit des
qu’elle jugea que la harangue paternelle était terminée ; et, ayant descendu
les degrés qui vous déposent sur la terrasse, elle fit 1a quelques pas et
s’enfon¢a non dans I’allée qui conduit au dieu Pan, joueur de flGte, mais
dans une autre, symétriquement opposée et beaucoup plus longue et
conduisant en droite ligne jusqu’a la balustrade qui domine d’un peu haut la
large coulée de la Loire.

Ce n’¢tait pas pour prendre un bateau et se faire conduire a Saumur! La
rébellion n’était point en son cceur, car son cceur €tait tout rempli d’autre
chose. L’amour a une telle vertu, qu’en vérité il adoucit tout. Celui qui I’a



ne se perd point en pensées attristantes touchant I’avenir ; et la menace des
pires maux, flit-ce de celui d’étre privée de I’amour, ne vous empéche pas
de savourer les délices de I’amour présent, qui semble absorber tout
I’avenir.

Cette terrasse de Loire était retenue par une balustrade d’au moins un
quart de lieue de longueur et qu’avait fait jadis construire, en son temps, M.
Lemeunier de Fontevrault, le grand-pere de Jacquette, bon amateur de
jardins. A des intervalles réguliers, mesurés au souffle de la langoureuse
Ninon en sa jeunesse, des lieux de repos ¢€taient la ménagés, ou il était
loisible de s’asseoir a ’ombre arrondie d’un laurier. Et la d¢lectation de la
vue ¢tait alors sans pareille : d’une part, la haute futaie du parc dense et
moutonneuse comme une forét ; de 1’autre, les rives si molles du fleuve a
chevelure de roseaux, les iles et leurs saulaies argentées, les barques a
grandes voiles rectangulaires que gonfle un air attiedi, les greves
sablonneuses semblant inviter des déesses au bain ; par-dela les clochers de
villages, la bleuatre silhouette du chateau de Montsoreau, vaporeuse ; et,
lorsque I’atmosphere €tait bien purgée de brouillard, en sens inverse et plus
loin encore, les tours et tourelles de la ville qui contenait Alcindor...

Voila le lieu ou vint se réfugier Jacquette apres 1’algarade. Elle y tire de
son sein les billets du pocte. Elle a dans sa pochette le livre des poésies. Elle
relit ce qu’elle a lu cent fois, et puis ses yeux se portent sur la surface des
eaux courantes, a tel endroit ou, certain jour, prévenue a temps, elle a vu
paraitre Alcindor sur un bateau qui, faute de vent, se faisait tirer par des
chevaux allant le pas, a la queue-leu-leu, sur le chemin de halage.

Jour béni! Oasis dans son histoire d’amour! Une demi-heure durant, elle
a vu Alcindor...

Il était a ’avant du bateau, tout de noir vétu, comme un petit abbé¢,... a
la distance de cent toises, il a tiré respectueusement son chapeau. Elle a vu,
peu a peu, sa taille grandir ; il lui a paru et plus haut et plus beau aussi que
tout le monde ; et quand le bateau a passé devant elle, le poete a salu¢ de
nouveau, puis salué encore au moment ou il allait la perdre de vue.

Il a apercu qu’elle portait la main a son ceeur, d’une quasi imperceptible
maniere, et méme, un court instant, le doigt a sa levre...



Il a vu cela, car il le lui a dit plus tard dans une épitre ; et il a fait sur ce
sujet une picce de vers tout a fait digne du pathétique et muet passage.

O puériles, divines joies de I’amour, souvent composées de la plus
cruelle privation!...

Dans ces conditions, qu’importe, je vous le demande, que Jacquette soit
obligée, de par les plus sacrées autorités, a faire bon visage a M. de
Fontcombes?  Qu’importe  qu’elle  soit avertie qu’une  féte
exceptionnellement belle va étre donnée la semaine prochaine au chateau,
ou tout le ban et I’arriere-ban de la noblesse des environs sera convoqué et
ou il est souhaitable, sinon commandé¢, que Mlle de Chamarande fasse mine,
aux yeux de tous, non seulement de se réconcilier avec ledit seigneur de
Fontcombes, mais de distinguer celui-ci parmi tous les autres hommes?

Jacquette fera ce qu’on voudra. Son corps, sa parure, ses manieres, Ses
paroles méme ne lui appartiennent plus ; tout cela est féal et serf du marquis
et de la marquise de Chamarande ; mais Jacquette pense qu’il y a quelque
chose en elle qui ne reléve, comme le Roi, que de Dieu : c’est son cceur.

Et, avec le plus grand calme du monde, serrant en sa petite main
féminine les feuillets et le livre du pocte Alcindor, Jacquette, a la balustrade,
entre le divin paysage d’une part et le parc enchanté¢ de 1’autre, fait avec
fermeté, avec une inquiétante gravité aussi, dans la mesure ou les
puissances de ce monde sont en droit de 1’exiger d’elle, I’entier hommage
de ce qui ne lui appartient pas en propre.

J’avoue que je tremble pour la chere petite, en la voyant si docile et si
résolue, car, sirement, elle ne connait pas, bien qu’¢levée en ces jardins
d’amour, ’importance de ce qu’elle abandonne et de ce qu’elle retient...
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On atteignait les débuts de 1’été lorsque la grande féte fut donnée. Le
chateau que je ne vous ai jamais décrit, afin que vous le voyiez mieux a
votre guise, mais qui étale, vous le savez, sa belle masse vis-a-vis de la
grande allée d’eau, est alors environné des plus magnifiques ombrages que
réve, probablement dans le méme temps, 'immortel peintre et pocte
Watteau ; tous les communs environnant la grande cour ou vous avez connu
jadis la nourrice Marie Cocquelicre, jusques et y compris cette tour du Nord
ou se passa — vous en souvenez-vous seulement? — [’épisode de
Chateaubedeau ; tout I’arriére-train, en un mot, de la demeure seigneuriale
présente 1’agitation d’une fourmiliére dérangée ; on voit aller, venir, courir
et se culbuter des légions de marmitons ; entrer, sortir chars et charrettes
garnis de denrées de toute sorte ; on entend mugir la voix impérieuse des
majordomes et rire ou crier dans les couloirs les soubrettes pincées ; les
cuisines regorgent de victuailles ; un feu d’enfer flamboie dans les
cheminées a hotte, et les grasses oies et les chapons rotis, arrosés de beurre,
y tournent lentement comme des astres devant un soleil, mus, les uns par un
mouvement d’horlogerie, les autres par une gamine aux joues cuites,
d’autres méme par un chien habile a courir sans fin dans une grande roue a
rigole intérieure, qu’il anime, essouffl¢ et tirant la langue.

Par un contraste singulier, tout ce qui est de la facade du chateau
demeure désert et en expectative. Les volets sont rabattus encore contre la
chaleur du jour ; les fleurs aspirent par la tige I’eau des vases et exhalent
d’excessifs parfums ; les grosses mouches, heureuses ou ivres, se balancent
en bourdonnant dans 1’atmosphére et vont heurter les glaces comme de
petites balles de sureau projetées par une sarbacane.

Que c’est joli, que c’est émouvant, — y avez-vous pensé? — une
bergere ou un sofa qui attendent et qui se demandent quelles formes ce soir
ils s’en vont épouser? Vit-on jamais réunion plus piquante que celle qui est
composeée par 1’ensemble des sieges d’une picce vide, ornés et bien vétus,



les bras accueillants, tous destinés a la commodité des humains, résignés au
pire comme a 1’exquis, complaisants a I’imbécile qui pérore, a la femme
qui, sans rien dire, séduit, et collaborateurs si modestes de I’homme d’esprit
qui se sert d’eux pour ses attitudes et ne leur en est jamais reconnaissant?

La marquise est passée la tantot, distraite et ne laissant qu’un parfum.
Mlle de Quinconas s’y est risquée a la recherche de Jacquette. Jacquette s’y
est arrétée un quart d’heure, fuyant Mlle de Quinconas ; elle s’est assise sur
un tabouret comme il convient a une jeune fille et comme s’il y elt eu la du
monde ; et, tout de méme qu’elle elt fait si il y elt la du monde, elle a
songé a son amour. Un beau rais de soleil traversait la persienne ; on
entendait de loin les pommes d’arrosoir épandre la pluie sur les pelouses ;
on entendait aussi un petit cceur battre ;... 1l faisait a la fois chaud et frais.
Une corde de clavecin se brisa... Et Jacquette, retrouvant de 1’enfance
malicieuse en elle, ne put s’empécher de rire a la pensée qu’une personne,
tantot, appuierait son doigt sur quelque touche d’ivoire ou d’ébene aussi
vaine que 1’objet d’un songe.

Elle nourrissait un projet un peu puéril aussi. Il n’y avait dans cette
piece aucun livre. Jacquette en avait apporté un qu’elle tenait a la main.
Apres réflexion, elle se leva et alla poser, parfaitement en vue, sur un
pupitre de bois doré, les Poésies d’Alcindor.

Apres quoi, elle s’en fut, rapide, malicieuse et mélancolique.

Sur la fin de I’aprés-midi, arriverent les violons ; ils étaient nombreux et
choisis parmi les meilleurs. Aprés qu’une collation leur elt été servie,
Jacquette les vit prendre place dans le lieu réservé a eux, et, comme la
plupart étant d’Angers, ville renommeée pour son goiit musical, quelques
uns ¢taient de Saumur, Jacquette les regarda longtemps, tous, sans rien dire,
parce qu’il s’en pouvait trouver un qui conniit Alcindor. Et elle brilait de
les interroger.

Le loisir lui manqua, car la compagnie commengait de gravir les degrés
et ’on entendait les carrosses €craser de leurs grandes roues le gravier, et
les chevaux fatigués hennir.

La marquise, le marquis et le baron de Chemillé, parrain de Jacquette,
se tenaient a ’entrée du premier salon, et elle-méme, en grand tralala, entre
ses parents et le vieux philosophe qu’elle harcelait de questions, étant un



peu agitée et nerveuse, mais €tant surtout en veine de plaisanteries touchant
M. de Fontcombes, car avec son parrain seul elle osait se moquer du jeune
homme qu’on lui destinait pour époux.

C’est alors qu’on revit de vieilles connaissances et, entre autres, Mme de
Chateaubedeau, puissante matrone a présent, flanquée de son gros fils,
aujourd’hui range, mari¢ a une jeune femme peu belle, et déja pere de
quatre enfants ; les La Vallée-Chourie, les La Vallée Malitourne, aussi
insignifiants que jadis, et méme I’antique Mme de Matefelon, fort modifi€e,
celle-ci, car on se souvient qu’elle était rabat-joie a 1’exces ; or, depuis que
I’air de la Cour du Reégent avait envahi la province, c’est a dire depuis que
I’aimable Régent n’était plus, ’acariatre vieille dame se piquait d’étre
indulgente et méme fort libre en ses propos ; et elle n’avait point eu a
apprendre ceux du jour, mais a se rappeler seulement ceux de sa jeunesse.

Je ne vous énumérerai pas tous les nouveaux venus, qui n’ont rien a
faire en cette aventure, mais je suis obligé de remarquer en passant combien
il faut peu d’années pour que change compleétement de visage I’assemblée
des familiers d’une maison. Les uns sont dispersés, d’autres disparus a
jamais. Ne manquons pas de donner une larme au pauvre chevalier
Dieutegard qui eut de la grace en ses tendres années ; mais n’allons pas, un
jour de féte, rappeler les affreuses circonstances de sa fin... Et tous les
absents infailliblement sont remplacés, on ne sait en vertu de quel procédé.
Le Temps passe avec sa faux impitoyable. Il a passé. Et cependant, mes
lecteurs, n’est-il pas vrai? un salon est toujours rempli.

J’allais oublier de vous dire qu’un de nos personnages d’autrefois était
encore 1a, et c’était la poupée Pomme-d’Api, que M. de Chemill¢ avait un
jour donnée a sa filleule afin que celle-ci s’exercat a parler librement.

Pomme-d’Api étant de bonne qualité, n’avait ni la figure, ni 1’échine, ni
aucun membre rompus, a peine le bout du nez décoloré. Le vermillon de ses
joues ballonnées ¢tait vif et ses yeux perpétuellement émerveillés devant le
spectacle du monde. On I’avait mise sous verre, le derriere piqué sur une
tige acérée, — €trange facon! — afin qu’elle part, sa carriere accomplie, se
reposer pour 1’éternité. Et elle reposait, témoin indifférent du temps qui fuit
et d’une jeunesse écoulée.



Lorsque M. de Fontcombes se présenta — ah pardieu, qu’il était bien
mis! — 1l fut certainement tres stupéfait de voir Mlle de Chamarande lui
faire le plus bienveillant accueil.

Que I’on me laisse ajouter qu’une chose me confond plus encore que le
remplacement précipité des hommes par les hommes, c’est la substitution,
chez la femme la plus pure, d’un sentiment feint a un sentiment vrai. Je ne
m’accommoderai, pour ma part, jamais, de ce miracle qui s’opere sans
I’intervention d’aucun saint, et je ne serais pas plus confondu de voir
ressusciter un mort.

Ce n’est pas un bel habit qui elt eu le pouvoir magique d’influencer une
fille comme Mlle de Chamarande! Cependant elle fit, je vous le garantis, un
tout a fait tendre sourire a M. de Fontcombes. Le marquis Foulques et
Ninon qui, ni I’un ni ’autre, n’enfermaient une ame compliquée, en furent
aussitot pleins de joie et virent les noces pour la Saint-Jean prochaine. M. le
baron de Chemillé, dont I’ceil ne perdait aucun détail de 1’action, sourit
aussi, mais d’une autre maniere.

Et le beau M. de Fontcombes n’eut pas plut6t apercu la complaisance de
Jacquette, qu’il donna aussitot dans le panneau. Tous les hommes sont ainsi
dupés tres aisément. Leur fatuité en est la cause premiere et, apres, vient un
manque surprenant de finesse. Et toutefois, n’imaginez pas que ce garcon
flit un sot : pour un homme de sa qualité, avoir les golits qu’il manifestait ne
me semble pas chose commune. Au lieu de parler de la pluie et du beau
temps, d’un potin imbécile, ou de ces mille et une niaiseries dont une bonne
compagnie s’entretient, il trouvait, a propos de tout, des pentes
insoupconnables par ou glisser a ce merveilleux sujet de la poésie qui, a son
gré, faisait le plus noble ornement de la création. Il disait communément,
quitte a se faire maltraiter, que les gens de la meilleure naissance ne sont
pas capables de discerner le ton de I’horizon ni de dire si un pays est beau,
st la riviére est sinueuse et le temps seulement chaud ou froid, pour peu que
tel sensible génie n’ait pas pris la peine de naitre avant eux et d’attirer leur
attention sur ces points en en fixant la valeur dans une langue excellente.

— Vous ne parleriez point d’aurore et point de la lune, point des iles et
point de la mer redoutable, point des prairies ni des ruisseaux, que dis-je?
vous ne sauriez méme pas parler d’amour, mesdames, affirmait-il devant



Jacquette, si, avant nous, n’avaient pas su chanter Homére et Virgile, le
Grec sicilien Théocrite aussi, et notre Racine...

On voulait qu’il se moquat et jetit a poignées des paradoxes pour
séduire : et s’il ne venait a personne de se facher, c’est qu’on avait
I’assurance que de ce qu’il disait il ne croyait rien. Jacquette a part soi, le
trouvait fat. Les prétendus poctes qu’il nommait, elle les détestait, sans
qu’elle les conniit d’ailleurs le moins du monde, et elle elit préfére,
affirmait-elle, entendre parler engrais, vignobles ou fenaison. Mais elle
souriait agréablement, ne fuyait point le disert Fontcombes et semblait
méme prendre un plaisir assez vif a I’écouter dialoguer sur ses sujets favoris
avec M. de Chemillé qui, lui, se déclarait aux anges, pour avoir trouve un
homme ¢€rudit et de bon gott.

On mangea et ’on but, puis 'on s’éparpilla afin de contempler les
splendeurs du couchant sur les coteaux et sur la riviere, M. de Fontcombes
quittant peu la jeune fille et 1’abreuvant de sujets sublimes. Quand on
remonta vers le chateau, les chandelles étaient allumées : cela faisait un
spectacle féérique dans la nuit ; et, de loin, on discernait les violons venus
de Saumur et d’Angers, qui préludaient a la danse par des airs italiens ou
des compositions du maitre de chapelle.

Alors le bal commenga, ouvert par M. de Fontcombes avec Mlle de
Chamarande.

Au beau milieu d’un pas, pingant sa jupe d’une main, agitant de 1’autre
son éventail, et souriant a ravir, Jacquette dit a son cavalier :

— Monsieur, je vous déteste.
— Pourquoi? demanda Fontcombes, sans manquer un de ses effets.

— Parce que vous parlez poctes comme ferait un maitre d’école, un
ignorant, sinon un ane baté.

— Oui-da! fit M. de Fontcombes, tendant a cet instant le jarret ;
I’opinion, mademoiselle, est plaisante!...

— Si elle vous plait, monsieur, ce n’est pas que j’y tienne, car j’ai peu
souci de cela, bien au contraire.

— Encore, de grace, veuillez vous expliquer, mademoiselle. Je ne me
pique pas d’€tre savant ; je dis qui j’aime et ce que j’aime. Enseignez-moi,



je vous prie.

— Je le ferai, monsieur. Il n’est besoin de posseder des légions de
poctes : un seul les contient tous.

— Ah bah! mademaoiselle, et lequel, s’il vous plait?

— Monsieur, vous avez la bouche pleine d’Homere et de Virgile et de
maints autres barbons trés antiques ; dites-moi : avez-vous lu Alcindor?

— Alcindor?... répéta M. de Fontcombes.
— Alcindor.
— Je n’entendis jamais prononcer un tel nom.

— C’est enrageant, monsieur! Et comment ne vous détesterais-je point,
avec votre fausse science et votre golt prétendu? Alcindor, sachez-le, est le
plus grand des poétes. Voila ce qu’il vous et fallu me dire, avant toute
chose, monsieur, s’il entrait en vos desseins de me plaire...

— Pour vous plaire, mademoiselle, que ne suis-je prét a dire!
— Il faut penser ce que vous me direz.

— Ah! que j’ai grande envie d’étre du méme sentiment que vous! Et
comment ne pas 1’étre? Mais voila... Ou dénicher, je vous prie, les ceuvres
completes d’Alcindor?... En quel si¢cle vivait ce génie?

— Mais, au votre, monsieur!

— 11 est vivant! s’écria M. de Fontcombes. Diable!... Et vous le
connaissez peut-étre?

— Ces hommes-la sont toujours trop loin de nous... Les connait-on?

— Serait-il du pays?

— Son ceuvre seule importe. Elle est 1a...

— Ou?

— La, sur la cheminée... C’est un tout petit livre. Je vous le préte... a
une condition...

— Laquelle?

— C’est que vous me le rendiez vite et m’en parliez doctement.

Car une 1dée était venue a Jacquette, malgré son humeur contre M. de
Fontcombes, c’était que, puisque — comme tant d’autres, hélas! — ce



connaisseur en poetes ignorait le meilleur pocte, apres tout, peut-&tre que, le
connaissant, il I’admirerait... Aventure a tenter! Et, pour peu que celle-ci1 fit
heureuse, voila que tout a coup Jacquette se prendrait a désirer de revoir M.
de Fontcombes, ce qui ferait bien grand plaisir a la famille.

Et la famille, en attendant, s’émerveillait du changement survenu en
Jacquette. Jacquette, en effet, ne jouait méme plus la comédie : elle
s’intéressait tout de bon a M. de Fontcombes, — oh! dans la seule mesure
ou elle escomptait qu’il pourrait I’entretenir d’ Alcindor.

Et a supposer, pensait-elle, que ledit Fontcombes admire médiocrement
Alcindor — le bellatre est assez sot pour cela! — il était peut-étre du moins
la seule personne qui elt chance de consentir a lui parler du poete, ne fit-ce
que par amour d’elle ou par convoitise de sa main. Et de cette humble
chose : une parole touchant le poé¢te, elle serait encore contente plus que de
quoi que ce flit. Oui, dans son beau chateau, au milieu d’une soirée brillante
dont elle était la lumiére, la noble Mlle de Chamarande, aux pieds de qui
chacun était incliné, ne caressait plus, en vérité, qu’un si pauvre désir!

La féte nocturne qui fut, en effet, somptueuse, se termina donc a
souhait, au point de vue des parents : Jacquette faisant la cour a
Fontcombes, Jacquette ne s’intéressant qu’a Fontcombes, attendu que celui-
ci était devenu 1’objet de sa seule espérance.

Mais cette espérance n’était pas celle qu’entretenait la famille.



\%

Le vieux baron de Chemillé comblait de tendresses sa filleule, et
Jacquette I’aimait, non seulement parce qu’il lui faisait des cadeaux, mais
parce qu’il ne lui disait pas les mémes choses que tout le monde.

Elle I’allait visiter quelquefois, accompagnée ou non, dans la maison
qu’il habitait a ’orée du village. Cette demeure, convenable a un esprit
philosophique, vous a ét¢ décrite en temps et lieu. J’y reviendrai, car elle
me plait mieux que le chateau de Chamarande, croyez-m’en, et je donnerais
— a condition qu’on me les et offertes — les magnificences, les tours, les
toitures, les allées, fussent-elles d’eau, les terrasses, fussent-elles a
balustrade, et la ribambelle de marmitons et de cochers de celui-ci, pour les
trois petites pieces et le jardin de curé, dont se composait 1’habitation du
vieux parrain. Elles étaient, ces pieces, encombrées de livres rangés en de
vastes armoires ; et, ¢a et 1a, parmi les paperasses, s’érigeaient des figures
de marbre ennoblissant le modeste lieu jusqu’a le transporter aux rivages de
la Gréce ou dans cette Rome que rappelaient des gravures, d’aprés M.
Poussin, accrochées aux murailles.

Le baron se laissa reconduire la, le surlendemain de la féte, par
Jacquette, et i1l lui demanda si, toute grande fille qu’elle était, il ne lui
arrivait point encore de bavarder avec Pomme-d’ Api.

— Elle n’entend rien, depuis qu’on I’a mise a la retraite dans sa vitrine.
— C’est bien dommage! dit le baron.
— Pourquoi, mon parrain?

— Parce que c’était une poupée qui avait autrefois 1’oreille fine et qui
saurait aujourd’hui nombre de choses que le commun ignore...

— Elle en serait bien avancee! dit Jacquette.

— Elle, non, peut-étre. Mais vous en éprouveriez, vous, ma filleule,
parfois, beaucoup de soulagement.



— A-t-on donc tant besoin de parler?
— Le ro1 Midas parlait méme aux roseaux!
— Pour leur dire qu’il avait des oreilles d’ane!... cela valait la peine.

— Quand le cceur bat un peu vite, dit le baron, cela vous démange plus
que I’envie de divulguer la forme de ses oreilles!

— Ah! dit Jacquette.

Elle demeura songeuse. Elle eut peur que son parrain ne lui fit un
sermon, et elle dit :

— Pomme-d’Api? je lui ai raconté beaucoup : elle ne m’a jamais
répondu.

— Vous croyez cela, ma filleule, s’écria en se levant M. de Chemillé.
Détrompez-vous : je ne vous ai pas donné autrefois cette poupée pour
m’amuser ni pour vous fournir un jeu saugrenu!... Ouvrez la vitrine ou
Pomme-d’Api  se repose ; interrogez attentivement votre fille,
mademoiselle, et que le diable m’emporte si elle n’est pas apte a vous
donner bon conseil...

Jacquette prit congé de son parrain, un peu intriguée, et se demandant si
le vieillard se moquait. Avant de le quitter, elle se retourna pour lui
demander, et c’était bien la centiéme fois :

— Avez-vous lu Alcindor?

— Non! mademoiselle, fit le baron, et je ne suis plus d’age a lire du
nouveau.

Alors Jacquette revint au chateau, dépitée et fort en colere.

Cependant, ce que son parrain lui avait dit de I’ancienne poupée la
taquinait et, aussitot arrivée, elle courut a la vitrine, s’assura d’y étre seule
et se trouva nez a nez avec Pomme-d’ Api assise sur son pal.

Elle n’adressa point la parole a la poupée, malgré le désir qu’en avait eu
M. de Chemill¢ ; cela, décidément, n’¢tait plus de son age, ou plutdt,
partageant le sentiment geénéral, elle croyait ceci indigne d’elle, bien que la
plupart des grandes personnes auxquelles elle s’adressait d’ordinaire ne
fussent mieux en ¢tat, soit de I’entendre, soit de lui répondre, que ne I’était
Pomme-d’Api. Mais, a la vérité, Jacquette avait coutume de regarder



Pomme-d’Api a la 1égere ; or, parce que le baron lui en avait parlé le matin,
elle la considéra plus attentivement et elle eut tot fait de s’apercevoir que
Pomme-d’Api présentait en un point de sa personne un aspect inusité ; elle
portait entre deux de ses fins doigts raides et étalés en patte d’oie un tout
petit billet, de 1I’épaisseur d’un fétu.

Vous vous doutez que Jacquette fut prompte a ouvrir la vitrine et a
arracher le papier soigneusement plié. Et elle lut, sur celui-ci, d’une écriture
qui n’¢tait pas celle du baron, qui n’¢tait pas celle d’Alcindor, ces quatre
méchants vers mirlitonesques :

Aimer a I’horizon
C’est déraison
Seul est amour ce que 1’on touche
Avec sa bouche...

Nulle signature. Etrange communication. Le parrain de Jacquette
entendait lui faire transmettre par cette voie ce qu’il n’avait pas voulu lui
dire, de peur sans doute d’étre entrainé a trop en dire. Mais donc, M. de
Chemillé savait son aventure et, en outre, la désapprouvait?...

Jacquette fut de ceci extrémement troublée. Elle renferma la poupée
dans sa cage de verre.

Aimer a 1’horizon
C’est déraison!...

Et, quoiqu’elle n’elt point voulu lui parler, elle ne put s’empécher de lui
dire :

— Ah! ma pauvre Pomme-d’Api, tu ne sais pas ta chance d’avoir, toi,
un ceeur de son.



VI

Quoi qu’il en fit, la prochaine visite de M. de Fontcombes était désirée
au chateau ; désirée par les parents qui, on le sait, étaient pressés ; désirée
par Jacquette avide d’entendre prononcer par quelqu’un, voire par
n’importe qui, le nom chéri d’Alcindor.

M. de Fontcombes ne se fit point attendre. Il vint, une apres-midi, sans
s’€tre fait annoncer, car il se trouvait que ni marquis ni marquise n’étaient la
et que Jacquette étudiait, seule au clavecin, avec Mlle de Quinconas.

Jacquette ne fit aucune difficulté pour recevoir le jeune homme. Elle
I’accueillit au lieu méme ou elle était, flanquée d’une gouvernante tout a
coup devenue si discreéte qu’on ne savait ou la prendre malgré ses formes
opulentes et qu’on la cherchait a droite quand elle était a gauche, et qu’on la
croyait toute proche alors qu’elle était passée dans la piece voisine,
trottinant sur le bout des mules, et 1égére comme ces duvets tombés des
peupliers, en juin, et qu’un courant d’air emporte. Tant et si bien que
Jacquette dit au beau jeune homme :

— Heureusement que j’ai preés de moi Pomme-d’Api, assise sur une tige
de fer, et, en outre, emprisonnée sous sa vitrine, car je me croirais un peu
seule a vous faire honneur, monsieur...

— Qui est cette Pomme-d’Api? demanda M. de Fontcombes.

— C’est ma poupée, monsieur, car j’ai €té jeune.

— Je le crois aisément a vous voir, dit M. de Fontcombes.

— Oh! il ne faut pas juger sur la mine. N’est-il pas vrai, Pomme-d’Api?

Elle semblait sérieusement interroger sa poupée, en haussant le ton, a
cause de la cloison de verre. Elle se retourna vers M. de Fontcombes :

— Pomme-d’Api dit que oui, monsieur.
M. de Fontcombes contemplait Jacquette avec ravissement. Il lui dit :

— Vous étes délicieuse, mademoiselle...



— Ah! C’est sans doute a cause des aménités que je vous ai débitées
lors de notre dernic¢re entrevue?...

— Je vous déplais donc tant, pour mon malheur?

— Peste, monsieur, si vous me déplaisiez, ce serait déja quelque
chose...

— On n’est pas plus cruelle.

— Monsieur, avez-vous lu Alcindor?

— Comme vous m’en aviez pri¢, fit M. de Fontcombes.
— Et c’est tout ce que vous me dites de lui?

— Alcindor, puisque Alcindor il y a, ne manque pas de qualités,
mademoiselle ; mais le grand cas que vous faites de lui, en le placant au-
dessus des Anciens et des Modernes, me rend difficile la tiche de parler de
cet auteur raisonnablement.

— Autrement dit, vous n’aimez pas cet auteur?
— Je n’ai pas dit cela, mademoiselle, mais seulement...

— Il n’y a pas de « seulement », monsieur!... Voulez-vous faire un tour
de jardin? j’ai besoin d’air...

Ils descendirent au parc en prenant ’allée d’eau qui est la plus
convenable a fréquenter lors d’une visite cérémonieuse, et ils étaient
accompagneés de la gouvernante qui se tenait derriere eux, a une distance
respectueuse. M. de Fontcombes semblait embarrassé ; il se refusait a faire
un compliment banal du splendide endroit, a s’extasier sur la beauté du ciel,
tout comme a dire quoi que ce fiit, qu’il ne pensait point, touchant les
auteurs.

Comme il savait quasi tous les beaux vers par cceur, il se mit tout a coup
a réciter ce passage du vieux Corneille ou Psyché demande si I’on peut étre
jaloux d’un parent. L’ Amour répond :

Je le suis, ma Psyche, de toute la nature!

Les rayons du soleil vous baisent trop souvent ;
Vos cheveux souffrent trop les caresses du vent :
Des qu’il les flatte, j’en murmure, etc...



M. de Fontcombes disait ces vers merveilleux avec sentiment et en
communiquant a son expression toute la révérence dont ils étaient dignes.

— C’est fort beau, dit Jacquette.

Alors M. de Fontcombes poursuivit ; et il se faisait écouter. Mlle de
Quinconas méme, se rapprocha, ayant compris qu’il ne s’agissait point de
conversation intime et personnelle. Et le jeune homme répandait les
strophes harmonieuses entre les deux femmes.

Comme on arrivait a 1’escalier flanqué de deux socles dont I’un porte un
vase au bas-relief de satyres, M. de Fontcombes, qui parcourait par sa belle
mémoire tous les siecles de la littérature frangaise, mit en valeur le dernier
tercet d’un sonnet qui fit rougir et palir Jacquette.

Elle s’arréta au bord de la premiere marche et demanda :
— Monsieur, savez-vous de qui est ce que vous dites si bien?

— A part nos grands auteurs, mademoiselle, du diable si je me souviens
de ceux qui firent tous les vers que je débite! Je les retiens comme 1’éponge
I’eau...

— Ah! c’est trés bien, monsieur.

Et, d’un geste de future maitresse d’un si riche domaine, elle montra,
avec sa canne, la grande pelouse des jardins bas ou murmuraient les
fontaines. M. de Fontcombes admira comme 1l convenait, car le lieu,
vraiment, était magnifique. Puis il offrit la main a Mlle de Chamarande pour
descendre. Alors elle lui dit a ’oreille :

— Eh! Monsieur, c¢’était d’Alcindor!
— Quoi donc, mademoiselle?
— Mais le sonnet, vertubleu! dont vous avez cité quelques vers.

— C’est ma foi fort possible. Au cours de ma lecture du petit volume,
ce sonnet me sera demeuré. ..

— C’est qu’il vous plait, monsieur?
— Evidemment, mademoiselle.

Des mots furent échangés en face du satyre a la queue pointue qui avait
¢été le proche témoin, a une époque déja reculée, d’autres scénes par quoi
avait sembl¢ vouloir s’exprimer la malignit¢ du monde. Ne dirait-on pas



que ce lieu, au centre du parc de Chamarande, est celui ou le sort capricieux
bifurque ou, autrement dit, nous joue des tours de sa fagon?

Je le croirais volontiers pour ma part ; car Jacquette, qui avait
fermement arrété de ne pas conduire M. de Fontcombes aux endroits ou elle
avait coutume de songer a Alcindor, Jacquette qui avait €¢vité — non pour
I’étiquette, croyez-le, mais par un parti pris délibéré — de prendre soit sa
chere allée conduisant au bassin de Pan, soit 1’allée longue qui s’orne de la
balustrade, du coté¢ de la Loire, Jacquette n’hésita pas a incliner, par les
fontaines, vers cette admirable promenade a balustres et a reposoirs de
lauriers, ou nous I’avons vue 1’autre jour. Et pourquoi?

C’est qu’avec M. de Fontcombes, désormais, il est possible de parler
d’Alcindor.

Contre le mur de souténement des jardins hauts, étaient exposés au midi
les célebres espaliers de Chamarande : péches, brugnons et chasselas, que
toutes les guépes du pays picoraient jusqu’a rendre gorge. Les raisins
n’étaient pas a maturité, mais les péches avait mis a ’étal leur velours
cramoisi et répandaient un parfum combiné avec celui de la lavande et du
thym surchauffés. Les lézards couraient sur le tuffau gris, montraient leur
petite té€te au col palpitant, hors des trous, ou seulement leur longue et fine
queue taillable au sécateur comme une tige nouvelle. Les papillons
semblaient des fleurs jetées au-devant des promeneurs par des mains
invisibles.

— Le retrouveriez-vous dans votre mémoire, monsieur?
— Quoi donc, mademoiselle?

— Mais, le sonnet!

— Ah! le sonnet d’Alcindor?

— Nul autre, assurément!

— Je vais essayer, mademoiselle.

M. de Fontcombes retrouva le sonnet d’Alcindor. Celui-ci était bon, ma
foi. Et I’honnéte amateur de vers le reconnut. Jacquette triomphait.

— Il est excellent, s’écriait-elle.

— J’en tombe d’accord.



— Admirable!...

— Je n’y contredis pas.

— Gageons, monsieur, que vous en possédez d’autres!...

— D’autres?...

— Mais d’autres vers du méme auteur! Pas de ceux du grand Turc,
j’imagine!...

M. de Fontcombes en retrouva, ¢ca et la. Un moment, il s’arréta non
seulement de dire, mais de marcher, et 1l fit :

— Tiens!...

— Quoi, monsieur, qu’avez-vous?

— Mais c’est trés bien, mademoiselle!

— L’allée? la pelouse? les fontaines? 1’espalier? les péches?...

— Les vers d’Alcindor.

— Ah! fit-elle en sautant plus haut que les genoux de M. de
Fontcombes.

— C’est la premicere fois, dit celui-ci, que je remarque qu’un pocte
vivant...

— Mais, ils ont tous été vivants, monsieur, vos poetes, vos grands
maitres, vos Anciens et vos Modernes! Je pense qu’ils n’ont pas composé
leurs ouvrages dans le royaume des Ombres! Et vous eussiez attendu que
celui-ci elit passé le Styx pour admirer ses vers! Vous vous moquiez de moi,
avouez-le?

— Non pas, mademoiselle, mais il arrive aux femmes...

— De se tromper par amour, n’est-ce pas? Mais I’amour est aussi ce qui
¢claire et illumine, ce qui fixe notre attention sur un point que nous
n’eussions, sans cela, qu’effleuré. Et je me méfie de votre raison séche pour
admirer bien : il y faut notre cceur, monsieur, et tous nos sens désordonnés,
s’1l vous plait, pour mordre a méme ces fruits et en extraire tout le suc, alors
que vous ne voyez, en passant, qu’une tache intéressante...

Et elle mordait un abricot tombé a terre, et elle montrait a son
compagnon la pulpe tranchée du fruit ou les dents laissaient leur marque
réguliére et par ou s’€gouttait le jus succulent.



— Souventes fois, vous errez, vous autres femmes, dit M. de
Fontcombes ; mais il est vraisemblable que sans votre ardeur goulue mille
choses manqueraient d’étre révélées.

Il discuterent jusqu’a ce qu’ils fussent remontés a la grande allée des
balustres, et 1a, ils s’assirent entre les lauriers, a I’endroit ou Jacquette avait
¢té un jour saluée de loin par le poete passant lentement sur son bateau. Elle
ne raconta point cet €pisode de sa vie secrete a M. de Fontcombes ; mais
elle parla de Lui, ouvertement de Lui, a M. de Fontcombes.

Celui-ci était redescendu des régions sereines de la poésie et, comme il
ne lui avait pas fallu longtemps pour se sentir épris de Mlle de Chamarande,
il écouta, entre les lauriers et devant la triomphante vue, des aveux qui
comblaient la jeune fille d’un indicible contentement et qui le torturaient,
lui, de facon fort cuisante.



VII

Alors il arriva cette chose inattendue, que ¢’était Jacquette qui réclamait
a cor et a cris M. de Fontcombes, et que ¢’était M. de Fontcombes qui se
faisait un peu prier pour venir. Si fort que soit I’agrément qu’une personne
nous procure, il n’est jamais plaisant d’entendre celle-ci vous parler
passionnément d’une troisieme.

Cependant, M. de Fontcombes ¢était d’une telle civilité¢! Outre cela, il
aimait sincérement la poésie, les poetes, et ¢’était sans mentir qu’il goltait
aujourd’hui Alcindor. Il I’elit pu hair, certes, mais telle est la vertu de la
poésie qu’elle ne tolére point un sentiment défavorable a I’homme qu’elle
vous oblige d’admirer.

Et, quand M. de Fontcombes, un peu malgré lui, venait au chateau,
Jacquette accourait au-devant du jeune homme, et sans le moindre souci de
lui étre importune, €talait des plans de campagne destinés a créer autour du
chef d’Alcindor I’auréole d’une jeune gloire.

La famille se réjouissait ; on se relachait de toute surveillance ; on
laissait le soupirant libre a Chamarande comme chez lui ; on considérait
I’aimable couple qu’il formait avec Jacquette dans les salons ; on
I’appréciait sur les terrasses ; on I’admirait sous les marronniers ; ou bien
Ninon, avec attendrissement, montrait au marquis les deux enfants penchés
sur I’eau dormante d’un bassin dans quoi les deux tétes bien assorties, cote
a cote, semblaient, en se mirant, déja s’aimer, tandis qu’en fait les yeux de
ces jeunes gens, un peu hagards, cherchaient au fond de I’eau, comme a
d’autres moments dans les nuages ou 1’azur céleste, des combinaisons
excessivement compliquees.

Il s’agissait d’écrire a tel ou a tel, de parler a tel autre ; d’obtenir de
quelque influent personnage qu’il portit le nom, jusqu’a Paris. M. de
Fontcombes y consentait, jugeait la démarche faisable, mais il la voulait
exécuter avec simplicité et modération en évitant tout air de protection



suspecte ; Jacquette ne discernait pas I’hyperbole de la louange, voulait
qu’on allat vite et que, par exemple, on fit dire a la Cour que la province
tout entiere ne jurait que par Alcindor.

On en vint a joindre Mlle de Quinconas a I’entreprise, sous le prétexte
que son venérable oncle, Mgr de Trélaze, possédait des accointances avec
I’Académie. Mlle de Quinconas fut €¢baubie d’€tre appelée a se méler au
jeune couple pour lequel elle croyait sa présence génante. Toute une
semaine, ne la vit-on pas inséparable de Jacquette et du nouvel ami, et
chuchotant avec ['une et 1’autre jusqu’a les heurter de son buste
avantageux?

Il arriva une chose plus curieuse que toutes celles que j’ai
précédemment rapportées : c’est qu'un certain jour de la semaine ou
Jacquette devait, le matin, prendre 1’allée qui mene au Dieu Pan, puis courir
comme une biche a travers bois, jusqu’a Cornebille, Cornebille I’attendit en
vain sous les restes de son moulin ruiné. Cornebille blotti a la maniére d’un
insecte, sous la pierraille, tenait sur son cceur le pli, le pli naguére tant
désiré. Mlle de Chamarande ne vint pas, car ce rendez-vous-la, elle 1’avait
tout simplement oublié!...

Elle I’avait bel et bien oublié¢ parce que M. de Fontcombes devait venir
cette matinée, de trés bonne heure, afin de donner les derniéres instructions
a Mlle de Quinconas qui prenait le coche pour Angers et s’en allait parler de
« l’affaire » a son saint oncle. Et, en effet, la matinée se passa pour
Jacquette, comme presque tous les jours d’ailleurs, de la facon la plus
propre a retenir I’attention d’une jeune fille. Songez qu’il s’agissait de faire
comprendre a la gouvernante ce dont on la chargeait! D’abord on avait di
faire un choix subtil entre les poésies d’Alcindor, lesquelles n’étaient point
toutes, il s’en fallait, de nature a lui conquérir les complaisances d’un
évéque, en premier lieu, et, en second, des Quarante! Quelles délibérations!
Combien de lectures et combien d’examens laborieux du texte, ce qui était a
la fois épineux a I’extréme et amusant au possible, M. de Fontcombes, avec
un esprit et un talent d’imitation rares, se mettant tour a tour a la place et de
Mgr de Trélazé et de Mlle de Quinconas, en son entrevue projetée avec ce
dernier, et de tel personnage de la Compagnie de qui il avait oui dire, mais
qu’il n’avait point I’honneur de connaitre. De telles séances ¢étaient
désopilantes et ne comportaient point de fin. Souvent on retenait M. de



Fontcombes a souper, et on le faisait reconduire en carrosse, avec une petite
suite trottinant aux flambeaux.

Ajoutez qu’il avait fallu aussi copier ces textes, simuler en somme
qu’Alcindor n’était qu’inedit, a cause toujours de ces dangers qu’elt offerts
le texte intégral! M. de Fontcombes en personne était indispensable a ce
soin, a cause du discernement et aussi de la belle écriture qu’il avait.

A tant éplucher le texte d’Alcindor, M. de Fontcombes parfois s’arrétait,
suspendait la diction ou la plume, regardait Jacquette de coté et retenait mal
une moue bien comique. Il estimait que, somme toute, la langue d’Alcindor
n’¢était pas si bonne. Et il osait désormais en faire juge Jacquette.

— Qu’en pensez-vous, mademoiselle?
— Ma foi, disait Jacquette, pour cette piece-ci, vous avez raison.
Alors, M. de Fontcombes s’échauffait.

— Cette piece-ci, en vérité, je croirais prudent de la supprimer, non
comme impertinente, cette fois, mais comme banale, reprochable du point
de vue de la syntaxe et, en outre, comme trop platement imitée d’une
épigramme que je vous traduirai demain...

— 11 la faut supprimer, disait tranquillement Jacquette.

A ce jeu, finalement, il subsistait un mince bagage des poésies
d’Alcindor. M. de Fontcombes rayait, rayait, déchirait... Ou bien il passait
le feuillet a Jacquette qui, sans mot dire, sans s’émouvoir, et sans
protestation aucune, elle-méme déchirait et jetait au panier.

Mlle de Quinconas, témoin ordinaire du travail, et de qui la perspicacite
n’¢tait cependant pas brillante, en vint a remarquer :

— Hola! Monsieur, mademoiselle, prenez garde que c’est pour trois
petites feuilles — et je le sens : demain, pour une — que j’irai entreprendre
le voyage d’Angers!...

M. de Fontcombes et Jacquette se regardeérent et sourirent, puis se
mirent a rire tout a fait.

Et ils résolurent de délibérer.
— Allons a I’air, dirent-ils, on y a les esprits plus frais.

Ils allerent dans le parc et égarerent la gouvernante.



Convenait-il, en effet, de faire entreprendre a celle-ci un voyage d’une
semaine pour si peu de chose? Sur le fait de donner congé a la gouvernante
ils furent toutefois aussitot d’accord :

— Cette pauvre fille, dit Jacquette, a compté s’octroyer quelques
vacances et il y a si longtemps qu’elle n’a eu le plaisir de voir son cher
oncle...

— On n’aime point, dit M. de Fontcombes, quand on réfléchit peu,
revenir sur un projet qu’on a fait.

Cependant Jacquette gardait un souci :

— Il ne faudra pas, dit-elle, sous prétexte que nous allons manquer d’un
chaperon, vous croire obligé, pour revenir, d’attendre qu’il soit de retour?...

M. de Fontcombes répéta malicieusement pour son compte :
— On n’aime point revenir sur un projet qu’on a fait!...
— Quand on réfléchit peu!... dit Jacquette.

— Flt-ce quand on réfléchit, fit en souriant M. de Fontcombes, et
j’avais formé, je I’avoue, le projet de revenir...

— Mais qu’aurons-nous a faire désormais? demanda Jacquette.

— Voila justement la question! dit M. de Fontcombes, et nous n’aurons
sans doute pas trop d’une semaine a passer dans le té€te a téte pour nous le
demander.



VIII

Quand Mlle de Quinconas fut partie pour la ville d’Angers, les deux
complices a qui incombait la responsabilit¢ de ce voyage éprouverent
d’abord un vif besoin de gambader, sauter et folatrer tout a leur aise ; puis,
et presque aussitot, ils furent génés et pour ainsi dire confus de se trouver
I’un et I’autre seuls et en vis-a-vis.

M. de Fontcombes crut rompre le malaise en poursuivant tout uniment
la conversation des jours derniers, a savoir en parlant de belles-lettres, sinon
de tel auteur en particulier. Et Jacquette écoutait tout ce qu’il lui plaisait de
dire, avec une grande complaisance.

Elle écoutait si bien qu’elle ne prit seulement pas garde qu’ils
s’engageaient, ce beau matin, dans 1’allée du bassin de Pan, d’ou elle avait
soin de s’écarter jusque la, on s’en souvient, quand elle était avec M. de
Fontcombes.

Et elle écoutait celui-ci avec une si parfaite attention, que M. de
Fontcombes, qui connaissait les femmes, crut pouvoir lui demander :

— Mais, est-ce que vous m’écoutez, mademoiselle?

Et Jacquette rougit, affirmant qu’elle était préte a répéter tout ce qu’il
avait dit, bien assurée d’ailleurs qu’il était trop poli pour le lui faire répéter.

Et il était, lui, fort content qu’elle I’écoutat si bien tout en ne sachant
plus ce qui lui était dit.

Comme il gardait sa téte, lui, en ayant le cceur tres €pris, il alla jusqu’a
demander :

— Ah ¢a! mademoiselle, est-ce que vous aimez tant que cela les belles-
lettres?

— Pas tellement!... soupira Jacquette, en donnant a sa physionomie la
plus charmeresse expression qu’elle elit jamais eue.



Alors M. de Fontcombes €éprouva une furieuse envie de se pencher vers
elle davantage et de lui donner un baiser. Mais n’ai-je pas avancé qu’il ne
perdait pas la téte?

Ils étaient assis tous les deux, figurez-vous, sur le banc vieux, tres usé,
en face du Pan qui flitait toujours et du bassin qui mire indifféremment la
couleur changeante des heures.

Et le dieu au menton velu les regardait tout en caressant de sa lévre
tendue I’extrémité de ses roseaux. M. de Fontcombes affirma que le dieu
souriait. Jacquette dit qu’elle n’avait point jusqu’ici remarqué cette
particularité, mais qu’assurément il avait un malicieux visage.

Et, tout a coup, a peine avait-elle ainsi parlé, qu’elle poussa un cri.
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Son compagnon en fut effrayé et crut qu’une vilaine mouche I’avait
piquee.

Mais on entendait détaler sous bois. Ce pouvait €tre un daim ou quelque
faon ; i1l s’en trouvait dans ces parages. Jacquette le laissa croire a M. de
Fontcombes, mais elle avait reconnu Cornebille qui la regardait de loin, tapi
sous les feuilles, a présent, et levant la main vers son cceur. Cornebille
inquiet d’elle, Cornebille porteur, a n’en point douter, de la lettre qu’elle
avait oubli¢ d’aller quérir!...

— J’ai eu peur, dit Jacquette.

Ses belles joues recouvrérent aussitot leur incarnat accoutumé, et
I’incident n’elit point eu d’autre suite, si la jeune fille, s’étant, d’instinct,
rapprochée de son voisin, celui-ci ne 1’efit entourée d’un bras protecteur et
ne lui elit donné le baiser demeuré suspendu tout a I’heure.

Le frisson dont elle fut secouée, elle le put mettre au compte de la
frayeur éprouvée par le fait de I’animal détalant sous bois.

Et quand M. de Fontcombes et Mlle de Chamarande rentrérent au
chateau, ni I’un ni 1’autre ne parlait de littérature.

*
L

Monsieur de Fontcombes, il faut le dire, ne laissa pas a Jacquette un
instant de répit. Il arrivait des le matin, il repartait on ne peut plus tard dans
la soirée. Et il lui fit passer toute la semaine a ne pas seulement citer un



auteur. Il plaisait tout a fait au marquis et a la marquise : a celle-ci parce
qu’il était beau et joli garcon, habillé a ravir et possédant les meilleures
manieres ; a celui-la parce qu’il aimait la chasse et les divertissements
champétres, jusqu’a confesser qu’aussi lui il pratiquait la péche aux
grenouilles.

Avec Jacquette, de quoi parlait-il donc? Toujours est-il qu’ils ne
semblaient pas se creuser la téte pour trouver un sujet, comme ils 1’avaient
craint. Et ’on et dit que le sujet découvert par eux était précisément celui
que chacun d’eux attendait de tout temps, car ils le cheérissaient, c’était
visible, et ne se lassaient pas une minute de le traiter.

Ils étaient jeunes. Parfois, Jacquette, sans motif apparent, éclatait de
rire.

— Qu’avez-vous? interrogeait M. de Fontcombes.

— Je pense a Mlle de Quinconas qui, pour la premiere fois, depuis dix
ans, n’est pas sur mes talons, ou ne m’attend point au retour d’une
promenade pour m’interroger.

D’autres fois, c’¢tait M. de Fontcombes qui riait :
— Qu’avez-vous? interrogeait Jacquette.
— Je suis heureux, répondait-il.

Ou bien il souriait parce qu’il pensait agréablement a celle qu’il appelait
avec politesse « Mademoiselle Pomme-d’Api », car il avait lu le billet tenu
par la poupée entre ses doigts gourds. Et il se promettait de venir, dans les
cas embarrassants, demander conseil a cette figure de cire, a ce cceur de
son.

— De mes amies, c¢’est la plus sage, affirmait Jacquette.

C’¢étaient de tels babillages qui menaient Jacquette et son nouvel ami
dans les allées diverses et innombrables du parc de Chamarande.

Un jour qu’ils étaient revenus le long des balustres, apres avoir mordu
aux premieres péches mires, ils causaient, assis sur un banc, entre deux
beaux lauriers en fleurs. La Loire coulait, comme on vous 1’a dit, non loin
d’eux, entre ses iles de saules frissonnants et ses fuseaux de sable blond.
L’horizon était clair car une ondée avait, la nuit, rafraichi I’atmosphére, et
I’on pouvait compter au loin les clochers de village dont une note argentine



venait, tous les quarts d’heure, enchanter de quelque musique le doux bien-
étre du lieu.

— On entendrait d’ici Fontevrault, disait le jeune homme, et pourtant il
ne fait pas de vent.

— On croit qu’il n’en fait point, répliquait Jacquette et cependant
regardez la-bas cette voile qui vient du c6té ou est encore, pour une journée,
notre Quinconas ; elle est gonflée comme un oreiller de duvet, et elle
pousse vers nous son long bateau plat comme une planche flottante.

En effet, une voile venait, doucement, trés doucement. Il n’était point
besoin aujourd’hui des chevaux de halage. Et les regards de M. de
Fontcombes, comme ceux de Jacquette, demeurerent complaisamment
attachés a cet objet qui bougeait, si peu que ce fit, au milieu du grand
paysage immobile.

Leurs yeux seuls s’attacherent a 1’objet, car, en vérité, leurs ames étaient
ailleurs, et, si j’ose préter a celle-ci une forme, il me faut dire qu’elles
¢taient étroitement enlacées. En ces moments divins, trop beaux pour étre
comparés a quoi que ce soit de la vie diurne, nous recourons au réve pour
faire comprendre un état immatériel et si Iéger. Comme en un songe, M. de
Fontcombes parla de trés pres a la jeune fille, et il n’est pas certain que lui
ni elle aient entendu le son de sa voix.

— On dirait, fit-il, le bonheur qui vient a pas lents...
— II vient vers nous, murmura Mlle de Chamarande.

Et malgré I’extréme réserve de leurs gestes, elle serra tendrement la
main d’homme qui se trouvait a sa portée.

C’est alors qu’elle crut avoir une de ces singulieres et fausses
réminiscences ou nous nous imaginons que I’instant présent est tir¢ de notre
passé et ou tout ce que nos yeux entrevoient est un spectacle déja vu. Le pur
contentement de cceur qu’elle €prouvait, il n’était pas inconnu d’elle ; le
paysage qui enchantait son regard, elle 1’avait contemplé sans doute, mais
contemplé pareil, avec exactitude, orné du son argentin et lointain des
mémes cloches, animé du méme souffle de vent, embelli de la méme attente
indéfinissable ; oui, jusqu’en un point qui coincidait trop parfaitement, en
vérité, avec un certain point du temps révolu...



Et ce point particulier, qui attirait son attention sans la ravir a la douce
réverie, ce point grossissait a mesure qu’avangait le bateau ; il devenait
forme humaine, silhouettée en noir sur 1’ocre salie de la voile gonflée...
Oui, ¢’¢était la forme d’un jeune homme aux sombres vétements, tel un petit
abbeé...

Il se tenait a 1’avant du long bateau plat ; et quand on le distingua
nettement, il salua d’une maniere plus courtoise que ne fait d’ordinaire un
jeune homme qui passe, il salua comme on salue I’ostensoir d’or sous le
dais de la procession, comme on salue la banniere du Roi.

— Qu’avez-vous, dit M. de Fontcombes?

— Je ne sais ce que j’ai, dit Jacquette, oh! répétez-moi, mon ami, les
mots trop charmants dont vous m’avez bercée et par la vertu magique de
qui vous m’aurez sans doute fascinée ou endormie... Ne révé-je point?

— Mais non, petite amie, vous étes 1a pres, tres pres de celui qui vous
aime ; il fait bon, I’heure est jolie presque autant que vous-méme, et
I’espérance nous sourit...

— Je crois pourtant réver, dit Jacquette.

Le bateau lent avancait, tel un morceau de bois qui flotte a la surface de
I’eau. Quand il passa devant les balustres, le jeune homme salua aussi
courtoisement et picusement qu’il 1’avait fait de loin. Quand le bateau fut
passé et sur le point de disparaitre, le jeune homme noir salua encore.

Car la lettre annongant son passage pour ce jour méme, a cette heure a
peu pres, était restée aux mains de Cornebille. Et il passait, I’infortuné
rimeur, et il saluait dévotieusement sa muse, ignorant ingénu de son sort, de
son sort bien digne d’un pocte...

— Ce gargon si poli, dit M. de Fontcombes, vous le connaissez donc?

— C’est Alcindor, dit Jacquette.



IX

Ils remontérent allégrement vers le chateau dés que se fit sentir le
serein. Le rire de Jacquette animait les vastes allées solitaires. Elle se
penchait, au-dessus des bordures de buis, pour respirer les roses ; M. de
Fontcombes, si sérieux lorsqu’il convenait de 1’étre, avait 1’esprit rempli de
gaminerie et tirait de Mlle de Chamarande des résonances gentiment
enfantines, que personne n’avait su éveiller durant tout le temps de sa
jeunesse. Et quand elle avangait la main pour cueillir une fleur, M. de
Fontcombes avancait parallélement la sienne, moins pour aider Jacquette
que pour lui toucher un peu la main.

Du chateau, le marquis et la marquise les contemplaient. Volontiers
réunis en conciliabule, ces temps derniers, Foulques et Ninon paraissaient
de fort belle humeur. Il avait, quant a lui, une fagon de faire claquer le
couvercle de sa tabatiere et de se bourrer la narine, qui en disait long. Elle,
toujours agréable en sa maturité épanouie, regardait, songeuse, le spectacle
de belles amours naissantes ; elle les avait aimées de tout temps, et des leur
naissance et apres.

Quand les jeunes gens arriverent, elle embrassa Jacquette, et, M. de
Fontcombes ayant demandé, par un compliment spirituel, a étre admis a la
méme faveur, la marquise de Chamarande 1’y admit, aux applaudissements
du marquis et sous le regard bienveillant de Pomme-d’ Api.

Il manquait Mlle de Quinconas.

— Elle arrive! dit le marquis Foulques qui avait I’oreille attentive a tous
les bruits insignifiants.

Et il discernait celui du carrosse qui avait €té prendre la gouvernante au
coche d’eau.

On décida d’aller a la rencontre de la voyageuse, dans la cour
d’honneur.



M. de Chemill¢é, méditatif, y tournait en rond, poussant du pied des
marrons d’Inde enfermés dans leur bogue hérissée qui, a tout coup,
s’ouvrait en accouchant du fruit brun, lisse, quelquefois pie comme les
vaches au poil luisant qui paissent dans la prairie voisine.

Le carrosse poudreux pénétra, cahin-caha, dans la cour, car les chevaux
¢taient vieux ainsi que le cocher. Mais Mlle de Quinconas en descendit,
aussi alerte, en donnant la main au marquis, qu’elle 1’était il y a beau temps,
quand on I’en avait vue pour la premiere fois descendre.

L’excellente fille voulut, sans plus tarder, rendre compte de sa mission.
Elle avait fait de son mieux, elle avait vu monseigneur son saint oncle, plein
de mansuétude.

— Les petites poésies... Et, a ce propos, figurez-vous que j’ai fait dans
le coche d’eau, la rencontre de 1’auteur.

— Il s’agit bien de petites poésies! coupa aussitot le marquis. Vous allez
prendre une collation, mademoiselle ; on change pendant ce temps les
chevaux, et vous retournerez, ne vous déplaise, prés de monseigneur votre
saint oncle!...

Mlle de Quinconas, ahurie, crut qu’elle avait commis faute grave et
qu’on la jetait a la porte. Elle posa a terre quelques menus objets qu’elle
portait, pour contenir son coeur bien garni et pousser un cri de circonstance.

— Mais non, sarpejeu! dit le marquis en s’esclaffant, seulement il s’agit
d’affaires d’importance et urgentes : veuillez retourner a Angers,
mademoiselle, et prier Sa Grandeur de venir le mois prochain, a sa
convenance, bénir I’union de Mlle de Chamarande, ma fille, avec M. de
Fontcombes!...

Tous applaudirent a ces paroles, y compris les jeunes gens qui se
trouvaient, par la méme, fiancés, y compris le vieux parrain de Jacquette, y
compris les gens du chateau accourus, y compris la bonne Quinconas qui en
¢tait pour ses frais d’ambassade et devait, a son corps défendant, reprendre
le coche d’eau :

— Enfin, soupira-t-elle, peut-&tre vais-je y retrouver le petit pocte!...

— Commandez-lui un épithalame! dit le rusé parrain de Jacquette.






L’ORDONNANCE DU DOCTEUR
COULOUBRE

Lorsque Jacquette eut épousé¢ M. de Fontcombes, elle prit un gofit
extréme pour son jeune mari.

De sorte que, dans le Parc enchanté ou Ninon, la belle marquise de
Chamarande, de connivence avec Mlle de Quinconas, s’était donné tant de
ridicule peine afin d’¢loigner de sa fille la connaissance de 1’amour,
Jacquette, devenue la petite Mme de Fontcombes, connaissait et pratiquait
I’amour autant que faire se peut, voire davantage.

Or, ¢’est précisément cet exces qui motive I’aventure que voici.

Il arriva qu’un beau matin, dans les appartements de Mme de
Fontcombes, toutes les sonnettes retentirent. Jacquette avait appelé sa
femme de chambre ; celle-ci avait couru éveiller Mlle de Quinconas ;
I’ancienne gouvernante s’¢tait précipitée chez Ninon ; enfin, il n’y eut pas
jusqu’au marquis lui-méme, qui ne vint, a peine vétu, son madras a deux
cornes en guise de perruque, a la chambre nuptiale. Et du diable si ’on
trouva quelqu’un qui elt gardé assez de sang-froid pour sauter sur la vieille
jument grise, courir au village et ramener en croupe 1’apothicaire, a défaut
d’un médecin :

M. de Fontcombes, le jeune époux trés aimé, €tait évanoui dans le large
et beau lit commun.

La courtepointe relevée et le linge en désordre laissaient a découvert sa
poitrine apollonnienne et sa robuste épaule : son visage avait la paleur de la
cire et ses paupicres demeuraient closes comme celles d’un homme mort.



Jacquette gémissait, pleurait, hurlait méme, beaucoup plus puérilement
qu’elle ne fit jamais étant petite ; on I’entendait des communs ; et les gens
du chateau, anxieux, s’approchaient, a pas de loup, sous les fenétres.

— Mon cher mari est perdu! s’écriait Jacquette, et je suis la plus
malheureuse des femmes...

— 11 est vivant, Madame, répliquait Mlle de Quinconas en penchant sur
le malade sa gorge opulente et demeurée, au chateau, un objet d’allusion
familiére.

Et, de ses mains gourmandes, cette grande vierge quadragénaire et
innocente parcourait et palpait les bras bien modelés du jeune dieu gisant, et
elle appliquait si attentivement son oreille a I’endroit du cceur, que,
lorsqu’elle exprimait de sa lévre charnue, les résultats de 1’auscultation,
toute couchée qu’elle était sur la poitrine virile, son souffle, tel un vent
léger passant au ras des pelouses, soulevait un duvet d’or :

— Mais 6tez-vous donc de 14, vieille folle : — dit le marquis, volontiers
bourru — ne voyez-vous pas que vous €tes sur le point d’étouffer mon
gendre?

Ce qui poussa Jacquette a se lamenter plus fort.

Ninon allait remplacer elle-méme la Quinconas prés de ce corps sans
défaut qui se décelait a mesure qu’augmentait 1’agitation des femmes,
quand un valet annonga M. Couloubre, un trés habile médecin exercant a
Saumur et que la Providence avait amené ce matin méme, sur un ane,
quasiment aux portes de Chamarande.

M. Couloubre n’examina point le malade d’aussi prés que 1’avait fait la
gouvernante, car un homme de sa science connaissait le mal avant que de
s’en enquérir ; il demanda seulement le plat, et pratiqua la saignée.

A la suite de quoi, M. Couloubre, satisfait de son acte, et ayant empoché
le prix de ’opération, sollicita une minute d’entretien privé avec I’épouse
du malade.

Autant morte que vive, Jacquette fut dirigée en compagnie du médecin
dans un cabinet ou se trouvait reléguée, depuis beau temps, mise sous verre
et fichée sur son pal, la poupée Pomme-d’Api, compagne des années
d’enfance.



La fut tenu un colloque dont il ne transpira rien, du moins sur 1’heure, et
c’est pourquoi je ne saurais vous en rapporter aucun terme ; et tout le bruit
qu’il occasionna par la suite ne put s’établir que sur deux menus faits : le
premier est qu’au cours de I’entretien prive, Jacquette, de qui la pudeur
native est connue, arracha son propre fichu pour en couvrir Pomme-d’Api
aux oreilles trop attentives ; et le second est que M. Couloubre, entr’ouvrant
la porte pour prendre congé, laissa retentir, fort nets et péremptoires, ces
derniers mots, qui constituaient, affirma-t-on, toute son ordonnance :

— Madame, ménagez-le!...

Jacquette sortit du cabinet, les joues animées d’un rouge naturel, la
gorge découverte par 1’absence du fichu, enfin, a ce point émue, que peu
s’en fallut qu’on n’accusat le médecin d’avoir abusé du téte-a-téte.

— Il s’agit bien de cela! dit Jacquette en soulevant sa charmante épaule
nue. Enfin P’essentiel est que M. de Fontcombes est hors de danger, affirme
le Purgon, hors de danger, ah! quelle joie! mais, Ciel et Terre! a quelles
conditions!

— A quelles conditions, ma chere enfant? dit Ninon.
— Au plus dures, madame, aux plus cruelles conditions!...

— M. Couloubre a dit : « Ménagez-le! » Faut-il ’entendre au sens
général, ou bien, pauvre petite, I’enfermer dans sa signification la plus
étroite et particuliere?

— La plus étroite et particuliere, maman.

— J’y suis! opina la Quinconas, ineffable, cela veut dire : « Empécher
M. de Fontcombes de s’aller fatiguer a la « chasse... »

— « Et retenez-le plut6t a deviser parmi les dames. »
— Oui, Quinconas!

— Ninon et Jacquette sourirent ensemble de la naive gouvernante. Et
cependant, Jacquette larmoyait en allant trouver son malade chéri.

Voyant sa femme en pleurs, celui-ci se crut condamné, mais elle lui
confia a I’oreille I’ordonnance du Dr Couloubre. Alors, 1l éclata de rire.

— Oh! dit Jacquette, le vilain homme, il rit : cela ne vous fache donc
point? Mais j’aimerais mieux, quant a moi, €tre condamnée aux galeres!



Et elle se mit a cogner de toutes ses forces contre M. de Fontcombes
affaibli et souriant et qui attendait dans son lit le chocolat réconfortant.

Une servante entra, portant la tasse fumante, et derricre elle parut Mlle
de Quinconas qui n’avait 1a rien a faire, mais venait voir si, par hasard, on
ne lui donnerait point a faire quelque chose.

Au bout de quatre jours, a plus forte raison au bout d’autant de
semaines, il ne restait pas trace a M. de Fontcombes de la faiblesse qui avait
motivé D’alerte. Mais aussi Jacquette avait-clle observé a la lettre la
prescription du docte saumurois, et quoique ceci, en vérité, elle ne I’eft
point accompli de bonne grace.

Songez-vous qu’a présent Jacquette occupait seule, la nuit, le beau lit si
large ou nous avons vu tout pamé son gentil époux! et que celui-ci faisait
tristement chambre a part dans le cabinet ou, pour toute présence féminine,
n’était tolérée que celle de la poupée Pomme-d’ Api!

Aussi M. de Fontcombes, qui menagait de périr par une cause
exactement opposée a celle qui ’avait failli conduire a trépas, gagnait-il de
plus en plus tard sa couche solitaire et la quittait-il deés I’aube, victime d’un
traitement poussé a I’outrance. Il errait dans le Parc, il en franchissait les
murs de cl6ture ; on 1’avait vu flanant dans le village ; et Mlle de Quinconas,
célibataire et matinale, le surprit en une attitude mélancolique, devant le
coche d’eau qui part pour les villes.

C’est que Jacquette voulait guérir son époux, mais le guérir de si
parfaite maniere qu’il fit mieux, si ’on peut dire, oui, qu’il fit mieux
qu’avant toute défaillance. Elle lui voulait une santé supérieure a la santé
elle-méme, une santé¢ qui fht, disait-elle, en faisant ses yeux gloutons
« éclatante! »

Ce fut sur ces entrefaites que, traversant le cabinet ou son mari, en vue
d’un plus riche avenir amoureux, passait des nuits ascétiques, Jacquette
trouva, dans la menotte rigide de la Poupée, un de ces petits morceaux de
papier roulé qui lui avaient jadis apport¢ en vers de mirliton des avis
excellents.

Celui-ci était congu ainsi qu’il suit :

Vouloir trop, c’est provoquer Dieu :



Point ne jouez avec le feu!

Jacquette fit la moue et s’en fut a ses affaires. Elle n’en était plus a se
mettre martel en téte pour ces avis anonymes que toute la maison
s’acharnait a lui faire parvenir par le moyen de la complaisante Pomme-
d’Api. Sur les dangers que ’oisiveté amoureuse de son mari elt pu faire
courir au ménage, mon Dieu, qu’elle était donc assurée! Pas une beauté, pas
une jeunesse jusques a quatre lieues a la ronde. L’exode de toutes les jolies
femmes ne s’était-il pas produit dans la contrée, aussitdt le bruit répandu
que M. et Madame de Fontcombes formaient le couple le plus uni? Elle
seule, aussi, ne I’oublions pas, avait entendu les paroles du médecin. Peut-
étre avait-il fixé une date a la fin du conjugal caréme? Qui donc le savait?
Jacquette toute seule. Tant y a qu’elle temporisait, parfaitement tranquille et
savourant une voluptueuse revanche.

C’est ainsi que, solitaire, une nuit, en son large lit, et tandis qu’elle
goltait la paix pleine de promesses, un songe, d’abord agréable, soudain
I’agita et la mit sur son séant.

Elle se revoyait enfant ; et voici qu’elle jouait avec sa poupée Pomme-
d’Api1 dans le Parc, en 1’absence insolite de Mlle de Quinconas ; et toutes
deux prenaient plaisir a imaginer ce que, pour n’étre pas a son poste,
pouvait bien faire a cette heure I’irréprochable gouvernante.

Soudain, Pomme-d’Api posait son doigt sur sa bouche peinte ; tournait
vers Jacquette ses yeux faits de deux billes de verre, et, prenant Mme de
Fontcombes par la main, ’entrainait en une course folle par les allées du
Labyrinthe. Quelques lecteurs ont-ils mémoire que ce deédale d’étroites
allées, parmi des arbustes touffus et bien taillés, avait été jadis dessiné
savamment a 1’effet d’empécher la toute jeune Jacquette d’approcher de
cette fameuse statue de I’Amour que Mlle de Quinconas, précis€ément en un
jour de beau zele, avait mutilée a ’aide d’un marteau destiné a abattre les
reliefs offensants, et d’un filet a papillons propre a en recueillir les deébris?

Si, par hasard, vous vous en souvenez, vous vous représenterez mieux le
songe qui leurre en ce moment notre Jacquette. Elle arrive avec Pomme-
d’Api, essoufflée, au bassin d’ou émerge, sur son socle, le cynique Eros. Or,
quelle n’est pas la stupeur de Jacquette, lorsqu’elle reconnait, mais a ne
pouvoir s’y tromper, et jusqu’aux plus familiers détails, dans la statue



scandaleuse, non plus I’immortel fils de Vénus, mais qui? je vous le donne
en cent! elle reconnait M. de Fontcombes, son bel et cher époux. Et sous ses
yeux, sous les billes de verre de Pomme-d’Api aussi, se reconstitue 1a une
scene dont on a maintes fois oui parler : c’est 1’antique Matefelon,
aujourd’hui défunte, qui, un pied sur la margelle, donne ses ordres ; c’est la
naive Quinconas, immergée a demi, nue comme Eve, armée de ses outils,
qui s’appréte a offenser souverainement I’impeccable esthétique d’un
Fontcombes marmoréen!

L’émotion suffoque la dormeuse, et c’est a la suite d’un tel choc
nocturne que nous trouvons notre Jacquette haletante et dressée sur son
séant, dans le large lit solitaire.

A cet instant, ¢’est le petit jour : un gréle rayon s’insinue par le défaut
de la persienne mal close, et la petite Mme de Fontcombes, la connaissance
a peine renouée avec les choses véridiques, entend, Messieurs, entend trés
distinctement un soupir.

Ce soupir provient du cabinet voisin. Ce soupir n’a rien de plaintif ; il
tient plutot d’une action de grace. Ce soupir n’est pas, certes, la froide
haleine d’un fantome. C’est un soupir qui ne saurait s’exhaler que d’un
thorax puissant et charnu. Cependant ce n’est pas le soupir de M. de
Fontcombes. Il va sans dire que Pomme-d’Api qui couche, empalée sous
son verre, dans le cabinet, n’est haletante que dans les songes. Qui a pu,
dans le cabinet, ou n’habitent que la poupée et M. de Fontcombes, pousser
un si remarquable, un si caractéristique, un si royal soupir?...

Dans le désordre de sa toilette de nuit, Jacquette, fouettée par une
curiosité impérieuse, d’un prompt mouvement, a chauss€ ses mules ; un
bond : la voici a la porte du cabinet ; elle I’entr’ouvre ; elle I’ouvre ; et elle
entre, habillée et nimbée par la lueur de I’aurore. Que voit-elle? Ah!
Seigneur Dieu tout puissant!...

Elle voit, 1ssant de 1’étroite couche destinée a refaire a M. de
Fontcombes une santé supérieure a la sant¢ méme, un corps en tout vétu de
la lumiere qu’elle-méme répand, mais un corps proprement double du sien
par hauteur, largeur et opulence, et qui, en grande confusion, faisant
trembler et ses chairs et les girandoles, fuit vers la porte et disparait...



Le réve récent se représente a 1’esprit de Jacquette : I’innocente et
dangereuse Quinconas, ses amples flancs, ses outils ridicules, et sur son
socle, le chef-d’ceuvre de marbre dont on va démunir le carquois!...

— Est-ce la facon, Monsieur, d’observer 1’ordonnance du docteur
Couloubre?

Fontcombes bégaie, simule un profond sommeil, entr’ouvre un ceil, fait
un geste incertain. Cependant il semble avoir désigné Pomme-d’ Api.

Jacquette se penche vers la poupée. Pomme-d’ Api porte encore une fois
entre deux doigts le sibyllin papier ou a la clarté de 1’aurore on peut lire :

Tout nous trompe ; le réve aussi ;

Le médecin plus que personne :

— Et ce qui est pis :

Ignorance autant que Sorbonne.

O to1 qui veux garder pour toi seulette un homme,
Il te faut le lier quatre fois dans son lit.






OVIDE
L’ART D’AIMER

Ecce rogant tenera, sibi dem pracepta puelle,
Vos eritis charte proxima cura mee.

(Ovid. Ars amandi, lib. II).

Environ dix-huit mois aprés que Jacquette de Chamarande eut épousé
par inclination le chevalier de Fontcombes, elle s’ennuya preés de son mari.

Elle le lui dit, a lui-méme, tout le premier, et elle ajouta :

— Venez avec moi, Monsieur, jusque chez mon parrain, le baron de
Chemille, afin qu’il nous procure quelques lectures.

Les deux époux sortirent, sans équipage, du chateau. Une poterne
franchie, au pied noirci de la tour du Nord, on était aussitot dans le village.
Ils suivaient la petite rue tortueuse, ne se donnant ni le bras ni la main, mais
séparés et tenus €cartés 1’un de ’autre, et par leur humeur et par le ruisseau
qui court entre les gros pavés boursouflés, comme la ligne du dos entre les
¢paules d’une femme un peu mire. Des moutards barbouillés ou un chat qui
se lissait le poil contrariaient leur course silencieuse ; de vieilles femmes
momifiées au pas des portes leur souriaient en branlant la téte, et, dans des
cages de bois, trés puantes, des lapins, cessant une seconde de ronger la
feuille de laitue, dressaient une seule oreille et présentaient un seul ceil.

Depuis des siecles, ce village s’incurvait doucement sur lui-méme, de
peur de s’¢loigner du donjon protecteur, de sorte qu’arrivé a son extrémite,
on se trouvait revenu tout pres de cette antique tour du Nord démantelée a



présent et ravalée a la qualité de vulgaire pigeonnier. Tout au bout de la
ruelle courbe s’¢levait la petite maison du baron de Chemillé.

Modeste, construite en bonne pierre de taille, coiffée de hautes
cheminées, ornée de trois lucarnes en sa toiture et d’un beau mascaron au-
dessus de la porte d’entrée, elle €tait populaire par un cordon de glycine qui,
d’un triple repli serpentin, enlacait la muraille a mi-corps et semblait, au
printemps, porter, en plein jour, les rayonnants quinquets d’une
illumination. Quel contraste faisait cette demeure de gentilhomme
philosophe avec les magnifiques corps de logis de Chamarande et ses
terrasses, ses nobles degrés, sa tour isolée, son parc aux perspectives
infinies, ses miroirs d’eau, ses célebres fontaines et son labyrinthe un peu
trop fameux!

Un heurtoir de cuivre bien fourbi, a la porte d’entrée, faisait accourir
une gentille soubrette, nommée Margot, a moins que ce ne fiit Mme
Serremiette, femme un peu prude et d’age canonique, la respectable
gouvernante de la maison. La jeune servante vint au-devant de M. et de
Mme de Fontcombes et leur dit que Monsieur le baron faisait pour I’heure sa
promenade au fond du jardin, sous la treille.

Allant et venant, a petits pas, sous les arceaux garnis de chasselas roses,
le baron, a travers ses bésicles, lisait les Géorgiques de Virgile lorsque
I’aimable couple se présenta a lui en I’honorant des nombreuses marques de
politesse qui étaient encore d’usage en ce temps-la.

— Mon parrain, dit Jacquette, nous nous ennuyons, mon mari et moi.

— « Nous nous ennuyons! » s’écria M. de Chemillé en regardant de
biais le charmant époux, peut-on n’étre pas parfaitement heureux quand on
est amoureux?

— Taratata, fit Jacquette, « heureux », c’est bientdt dit, mais qu’est-ce
que c’est que ca! Pour commencer, les personnes qui ne sont pas
amoureuses m’ont 1’air de s’occuper de mille choses (parmi lesquelles il y a
chance que plusieurs au moins soient agréables) : les amants eux, d’une
seule. Est-ce juste? Enfin, la, franchement, mon parrain, on ne saurait
s’embrasser continuellement?...

— On ne le saurait, en effet, reprit le parrain, quoique beaucoup
estiment qu’ils s’en contenteraient... Mais ce sont ceux qui n’embrassent



plus, ou, plus exactement, que personne n’embrasse... On ne le saurait,
Vous avez raison.

— Bon, dit Jacquette, mais pas une ame, au chateau, qui condescende a
seulement troubler notre téte-a-téte. Nous nous levons, le matin, déja fort
tard ; c’est bien. Nous avions coutume de prendre le déjeuner en famille ;
aussitot apres, on aurait envie de se retrouver seuls. Bernique! a peine
montrons-nous le nez, que chacun s’évanouit, disparait ; maman nous lance
par la porte entre-baillée : « Allons, il ne faut pas que nous vous dérangions,
mes enfants... » ; papa s’€carte en grognant, et Mlle de Quinconas a toutes
les peines du monde a transporter assez vite son train de derriere qui
¢paissit. Avec cela pas plus de compagnie que du temps que je préparais ma
premiere communion... Ah! c’est gai!

— Pomme-d’ Api, votre poupée, vous reste, dit le baron.
— Puérilité!... Comment voulez-vous que je lui parle désormais?

— « Puérilité! » Sachez qu’elle prend de 1’age. Je ne serais pas étonné
qu’elle songeat au mariage. Ce veeu accompli, vous aurez de nouveau en
elle une confidente.

— Soyons sérieux, mon parrain. Nous venons vous demander de nous
préter des livres.

Le baron leva les bras comme si on le priait de décrocher la lune.

— Savez-vous ce que c’est que des livres? Savez-vous ce que sont les
livres pour un vieillard tel que moi qui, a chaque pas qu’il fait, heurte la
pierre de son tombeau, et pour qui toutes les choses délectables sont vidées
d’espérance, comme les fleurs d’un jardin, souriantes encore et méme
parfumées, mais qui ne contiendraient pas au cceur la semence assurant le
printemps prochain?

Et il regarda son jardin plaisant, situé¢ en bordure du village : il donnait
sur la douve dont le séparait un mur bas, ou les lichens tissaient un appui de
velours et ou jouaient a cache-cache les 1ézards. Une treille en faisait, peu
s’en faut, tout le tour. Les groseilliers, gros marchands de rubis, semblaient,
derriere leur ¢€talage, attendre la clientele ; les perles noires du cassis s’y
mélaient désordonnément a la chair des framboises ; les poiriers y
marquaient les encoignures des plates-bandes ; de vieilles futailles enfouies
a fleur de terre, emplies d’eau, utiles a 1’arrosage, imitaient une parure de



bassins ; a la tombée du soir, les aromes du thym et du buis se fondaient la
avec celui des fraises mares et des abricots surchauffés.

— Tout cela, reprit le baron un instant songeur, n’a d’agrément réel que
st cela vous promet de recommencer a en avoir demain. Rien ne vaut que ce
qui porte en soi un ¢lément fécond de durée. Eh bien, mon enfant, les fleurs,
les fruits, les parfums, I’heure exquise peuvent me manquer I’an prochain...
Les livres aussi! m’objecterez-vous? C’est la que je vous attendais pour
vous faire éprouver la différence. Les livres, mais j’entends : les livres! —
et 1l fallait écouter le baron dire ce mot — les livres contiennent quelque
chose qui ne périt pas, qui non seulement ne périt pas, mais qui enfante sans
cesse un ¢lément nouveau, fertile lui-méme et créateur de plus nombreuses
et merveilleuses substances. Vous aimez la vie, ma filleule, oui, méme aux
heures ou vous vous ennuyez, vous aimez la vie ; eh, bien! les livres, ils
vous la doublent, ils vous la triplent, ils la centuplent, la vie!...

— Comment cela, mon parrain?

— Parce qu’ils contiennent la pensée, et parce qu’ils alimentent
I’imagination. Ils déposent en nous des richesses qu’aucune méchanceté
humaine ne nous peut ravir, et que nous faisons nous-mémes fructifier
comme des banquiers habiles, jusqu’a notre heure dernicre, et mieux que
cela, puisqu’en quittant notre or, nos maisons, nos jardins, nous leur disons
adieu, tandis que je ne crois jamais que vont prendre fin la pensée ou le vers
qui m’enchantent.

— Comment se peut-il, dit Jacquette, qu’il y ait des choses si
extraordinaires dans les livres?

— Jappelle livres les ouvrages qui sont triés parmi les meilleures
productions de I’esprit humain, en tous les pays et en tous les temps ; il ne
faut pas croire que toutes les paperasses relices en veau soient dignes de
considération! Mais 1l est bon de savoir que ce que les meilleurs des
hommes ont mis par écrit est meilleur qu’eux-mémes. Non qu’ils se soient
efforcés de le faire tel, mais parce qu’un secret mystere fait que certains
hommes se surpassent quand, assis a leur table, ils deviennent écrivains...
Je vous expliquerai cela une autre fois ; un phénomene aussi singulier nous
menerait loin...

— Vous me donnez plus grande envie encore de lire, mon cher parrain.



— Ce n’est pas tout, Jacquette. Ils constituent la grande distraction dont
nous avons absolument besoin pour ne pas nous enliser dans la vie trop
étroite quand elle est régulierement répétée. Ils nous conduisent en d’autres
pays ou en d’autres ames, ce qui est la méme chose ; et il importe beaucoup
de savoir que les hommes comme leurs mceurs varient d’un lieu a un autre ;
ils nous émerveillent par des aventures, ou bien nous suggerent des
réflexions que nous n’eussions jamais eues par nous-mémes. Mieux encore
que tout cela : ils sont beaux! Une page, un poeme, un seul vers procurent
plus de contentement que tous les plaisirs que nous acquérons a prix d’or.

— Vous me faites trépigner, mon parrain. Je veux des livres!

— Attendez. Il y en a parmi eux qui procurent I’enchantement a la
jeunesse car ils sont la féerie, le réve, la comédie, la source du rire
inextinguible ; d’autres qui vous apprennent comment il convient de vivre,
car ils contiennent, sous une forme généralement piquante, les résultats de
toute 1’expérience humaine ; et certains qui consolent — c’est le plus fort!
— qui consolent I’homme avancé en age de ne plus participer ni aux
plaisirs de la jeunesse, ni au bonheur de vivre pour le mieux. Ce qu’ils nous
donnent, c’est ce que nous avons la certitude d’emporter avec nous quand
on nous ferme les paupieres et la seule chose que nous aurions I’orgueil de
montrer si nous nous réveillions dans une vie supérieure, car, pour le reste,
en vérit¢ : gloire, honneurs, richesses et tout ce qui s’obtient dans le
commerce des hommes, dites-moi qui ne rougirait de se présenter devant
Dieu avec ce seul bagage?

Le baron ouvrit tout a coup son Virgile ; il frappa du doigt le texte
veénere :

— La vertu subtile de la chose écrite, c’est notre viatique, a nous les
vieux, mais a vous, c’est la révélation du sens méme de la vie.

— Vous ne devez jamais vous ennuyer, mon parrain?

— Jamais.

— Mais pourquoi maman et ma gouvernante m’ont-elles si séverement
défendu les livres?

— Ah! ¢’est que je ne vous ai pas dit qu’ils contiennent ce qu’il y a au
monde de plus dangereux!...



— Qu’est-ce qu’il y a au monde de plus dangereux?
— La vérité, mon enfant, et I’erreur, sa sceur inséparable...

— Je veux lire, mon parrain! M. de Fontcombes et moi sommes venus
vous demander des livres.

— Je ne préte pas de livres, dit le baron.

— Comment! aprés ce que vous venez de nous dire, vous nous
laisseriez privés de magiciens capables d’écarter 1’ennui?

— Je ne préte pas de livres, mais...
— Mais?...

— Mais je peux vous permettre de passer une aprés-midi dans ma
bibliotheque. Venez demain ; je donnerai des ordres ; toutes les merveilles
dont je vous ai parlé seront a vous. Dérangés? Mais vous le serez par tous
les génies!... Libre a vous alors d’oublier 1a que vous €tes amants : je vous
y livre a I’enchantement sans pareil de tous les chefs-d’ceuvre de 1’esprit
humain...

Jacquette embrassa son parrain et quitta le jardin du baron de Chemill¢
a I’heure du serein. Dans le lointain, des brumes légeres se laissaient
épingler aux pointes des peupliers qui bordent le cours de la Loire ; les
oiseaux s’¢taient tus partout ; et par dela la douve ou Jacquette crachait les
pépins et la pulpe des chasselas, on entendait a présent le bruit cristallin des
célebres fontaines, au fond du parc de Chamarande.

Les deux jeunes €poux traverseérent de nouveau le village en se tenant
cette fois par la main, malgré le ruisseau qu’ils enjambaient tour a tour,
parce que Jacquette €était maintenant d’excellente humeur. Elle tint méme a
prolonger la promenade, sous le prétexte de parcourir le parc aux dernicres
lueurs du crépuscule.

— Quelle chance! disait-elle en entrainant son mari sous les allées
taillées et I’obligeant a danser autour des bassins, sous le sourire du faune
joueur de flite.

— QOui, oui, quelle chance! répétait le mari.



— Vous n’avez pas ’air convaincu? Vous vous étes tout le temps tenu
coi. Vous n’avez pas méme remerci¢ le baron lorsqu’il vous a accordé la
faveur de vous initier a tous les chefs-d’ceuvre de 1’esprit humain!... Que
dites-vous donc de cela?

— Je dis, répondit M. de Fontcombes, que votre parrain a sa marotte,
comme chacun a la sienne. Reste a savoir si c¢’est bien la votre.

— Me jugez-vous incapable de gotter les choses de I’esprit? Ne suis-je
pas assez grande pour étre intelligente? Et vous-méme? Ah! tenez, si je
savais que vous meéprisez ces plaisirs, je préférerais ne jamais vous revoir...

Le lendemain, a I’heure dite, Jacquette et son mari étaient chez le baron
de Chemillé qui leur faisait aussitot les honneurs de sa bibliotheque, lieu
mystérieux ou, d’ordinaire, il n’admettait que d’exceptionnels visiteurs.

C’¢était une picce vaste et belle et pour qui toute la maison semblait
avoir €té construite. Les parois en €taient garnies de fauves reliures, sauf
quelques panneaux reéservés a des toiles du Titien, du Giorgione et du
Correge que le baron affectionnait par-dessus tout. Une grande table
recouverte d’un tapis, mais surtout d’in-folios épars et de morceaux de
marbres antiques, occupait presque tout 1’espace quoiqu’il en demeurat
pour un grand lit de repos et pour un haut fauteuil a oreillettes et sa bergere
en vis-a-vis, de chaque coté de la cheminge.

Le temps était gris, ce jour-1a ; une premicre pluie d’automne arrosait le
jardin ; on entendait hoqueter et pleurer les goutticres.

— Ah! que ne vous dois-je pas, mon parrain! dit Jacquette. Savez-vous,
par un temps pareil, le sort qui, sans vous, nous attendait?

Le baron regarda sa filleule, qu’il trouva fraiche et jolie a plaisir, puis
regarda son jeune mari qui n’était pas indigne d’elle.

— Vous seriez demeurés dans votre appartement qui vaut celui-ci, dit-il,
et, par Bacchus, a d’autres que moi de vous plaindre!

— Dans notre appartement, oui, fit Jacquette, et vous trouvez cela
drole?



— Eh bien! dit le baron ; je vous laisse ici dans une nombreuse et
brillante compagnie qui m’a rendu souvent les jours de pluie plus agréables
que les autres.

Jacquette sautait de joie, embrassait son parrain et palpait de ses doigts
gourmands les beaux dos arrondis des volumes.

M. de Chemill¢ s’éclipsa.

Et il laissa longtemps le jeune ménage dans la bibliothéque ; fort
longtemps.

Le temps lui parut méme si long, privé qu’il était, lui, en un jour
morose, de sa piece préférée, qu’il en congut quelque inquiétude. Il
commanda a Margot d’aller tendre l’oreille au trou de la serrure. La
servante revint vers son maitre.

— Se seraient-ils échappés?

— Non, monsieur le baron.

— Sont-ils évanouis?

— Non, monsieur le baron.

— Vivent-ils? s’écria le baron qui commengait a s’émouvoir.

Mais il s’apergut que la soubrette riait en détournant la téte.

— Qu’est-ce a dire? par la mordieu! Faites-moi venir Mme Serremiette.

La respectable Mme Serremiette se présenta, la poitrine comprimee
comme une religieuse, son trousseau de clefs battant sa robe grise. Le baron
lui donna le méme ordre qu’il avait donné¢ a la soubrette :

— Avec discrétion, cela va sans dire, Madame Serremiette, avec
discrétion, vous comprenez ; mais il s’agit de savoir s’il n’est pas arrivé
malheur a ces jeunes gens.

Mme Serremiette fit comme il lui avait ét€ commandé ; mais, ayant obéi,
elle avait la plus grande peine a reparaitre devant son maitre. Celui-ci dut la
sommer d’affronter son regard.

— Eh bien, quoi? dit le baron, aucun bruit?...

— Si, monsieur le baron.



— Ah! je respire. Mais, par le diable! ils me saccagent mes rayons?
Vous avez entendu tomber les volumes, choir une pile sur le parquet?

— Non, monsieur le baron.

— Ah. IIs lisent tranquillement? Ils ont pris Eschyle, sans doute, Don
Quichotte ou les Contes de Perrault? Vous €tes restée au moins le temps
qu’il faut pour entendre tourner la page?

— Non, monsieur le baron.

— Comment? « non! » Mais il fallait demeurer, Madame Serremiette :
ces pages sont de grand format ; je vous dis qu’il fallait leur laisser le temps
de tourner la page!

Mme Serremiette se cachait pudiquement le visage derriere ses mains
parcheminées. Tout a coup elle s’enfuit, comme avait fait la petite bonne.

M. de Chemill¢ se frappa soudain le front. Et il se mit a rire de tout son
CCeUr.

Le ciel s’¢tait €clairci ; un rayon de soleil appelait au dehors. Le baron
fit un tour de jardin en €crasant les limagons sur le sable humide. Il fit un
tour ; il en fit deux ; trois méme, et quatre, et dix aussi, sans que rien fiit
changé a l’ordre des choses dans la trop studieuse demeure. Le jour
déclinait. Le baron consultait sa montre ; il s’impatientait, mais il souriait
aussi. Finalement il n’y tint plus, et tandis qu’il passait devant les fenétres
de la cité des livres, il fit toc-toc a la vitre, risquant un ceil pendant qu’il y
¢tait.

Mais tout a coup le voila penaud comme la gouvernante, plus rouge
qu’elle et répétant chapeau bas :

— Mille excuses! mille excuses!

Il savait cependant! il était averti! Oui, informé par deux femmes
successivement, il n’ignorait rien. C’est entendu. Mais voir, de ses yeux, ah!
que c’est une chose différente!

Eh bien, moins de deux minutes apres 1’incident, et comme la confusion
de M. de Chemill¢ durait encore, la fenétre ou le vieillard avait frappé fut
ouverte d’une main slre, au pouls régulier ; puis les deux battants en furent



¢cartés largement ; et Jacquette, la chevelure en ordre et le rouge en place,
sourit a la fraicheur du soir et a son parrain.

Celui-ci ayant recouvré ses sens, la salua, non sans admiration, et lui
demanda :

— Eh bien, ma chére filleule, vous étes-vous ennuyée aujourd’hui?
— Pas un instant!
— Bravo! Et qu’avez-vous lu?

— Lu?... dit-elle, a peine embarrassée, cependant qu’une voix de basse,
derriere elle, soutenait la note fort justement :

— Lu?...
Le baron reprit :
— Je vous demande : qu’avez-vous lu?

Les dieux, chacun le sait, furent avec les amants toujours de
connivence. Tandis que Jacquette hésitait un peu, une main lui tendit un
elzevier entr’ouvert a la page du titre, cependant que la voix de basse,
traduisant du latin, lui soufflait :

— OVIDE : L’Art d’aimer...

— Ah! fort bien, dit le baron, /’Art d’aimer!... En effet, Naso magister
erat...

Et il reprit :

— L’art d’aimer, c’est souvent de faire le contraire de ce qu’il a été
convenu que I’on ferait...






LE MARIAGE DE POMME-D’API

Environ la deuxiéme année de son mariage avec M. de Fontcombes,
Jacquette ne donnant pas signe de grossesse, le vieux baron de Chemill¢ lui
dit en se promenant avec elle dans son jardin de curé :

— Ma filleule, votre mari est-il généreux?

— Pouf! fit Jacquette, c’est un jeune homme : je crois que recevoir lui
est plus doux que donner.

— Il ne manque pas de galanterie envers vous, si je m’en rapporte a la
scéne de la bibliothéque — dont j’ai gardé plaisante mémoire, — que ne
vous fait-il cadeau d’un enfant!

— Oh! dit Jacquette, je n’en suis pas si pressée ; les enfants sont
insupportables.

— On P’a dit de tous temps et ’on a continué¢ d’en avoir. Il n’y a pas
vingt ans, je vous ai vue vous-méme naitre, sucer le lait de Marie
Cocqueliere et grandir en roulant comme une boule dans les allées du parc
de Chamarande : qui donc s’en plaignait? Vous étiez divertissante.

— Maman s’est donné€ pour mon €ducation beaucoup de mal...

Le baron retint un de ces sourires qu’il avait, disait-on, a double pointe,
et piquants comme celui de son contemporain Arouet. Il se souvenait des
peines inconsidérées que la pauvre marquise avait eues pour n’arriver a
rien ; et il revoyait Mlle de Quinconas, I’institutrice, et 1’austére Mme de
Matefelon, et les confidences du capucin, et ’abbé Puce...

En effet, tout le mal que ’on prend pour bien ¢€lever les enfants est
fertile en déceptions. Mais, comme ’une de ses marottes était précisément



que son intervention personnelle avait mieux servi I’éducation de Jacquette
que toutes les méthodes convenues, il repensa a la poupée Pomme-d’ Api, et
il dit :

— Ecoutez, ma filleule. Je ne me trompais pas 1’autre jour, lorsque je
vous ai fait allusion au golt que je soupgonne a Pomme-d’Api pour le
mariage : elle m’en a touché mot...

— Mon parrain, dit Jacquette, il n’y a nul besoin d’un enfant dans la
famille puisque vous étes 1a. Vous ne serez jamais sérieux!

— Ni vous tout a fait fine, ma chére Jacquette, puisque, a I’exemple de
tous les gens du commun, vous croyez que le « sérieux » git dans un lieu
déterminé, porte un habit d’une certaine couleur et emploie infailliblement
le langage des dames nonagénaires. Le sérieux, il est dans la bouche d’un
petit morveux souvent ; les poetes 1’accordent généralement a des fous ;
moi je le vois toujours ou je I’attends le moins, et ce n’est pas ma faute si
les seuls étres qui me parurent doués de cette qualité, sans mélange, sont les
marionnettes a 1’invariable visage et a la téte de bois.

— Je sais bien que j’ai fini par attribuer a Pomme-d’Api des opinions,
mais c¢’étaient les miennes ou bien celles que vous m’aviez affirmé qu’elle
avait.

— Fort bien! mais toutes opinions que vous n’eussiez point du tout
considérées si cette espece de bliche n’efit €té la pour vous les répéter moins
deésagréablement qu’une personne vivante. Je vous en prie, ne discutons pas
sur la qualité¢ intrinseque de Mlle Pomme-d’Api ; je suis un vieux
bonhomme et j’ai beaucoup vu ; croyez-moi : sa qualité est éminente. Je
disais donc... Ah! vous me faites perdre le fil de mon discours...

— Vous disiez, mon parrain, des enfantillages.

— Et j’y reviens ; c’est-a-dire que je reprends mon sérieux. Pomme-
d’Api a déja vu trois prétendants.

— Ah. Et qui sont-ils?

— Je vous les montrerai. L’un, s’il vous plait, est un ange...

Jacquette s’abandonna a I’hilarité sans aucune retenue.

— ... Est un ange... poursuivit le baron. Il surmonte mon bois de lit ; il
est fort bien taill¢ et peint ; il a des ailes ; il descend, sans nul doute, du ciel



en droite ligne.
— Ah! ah! Et qu’en a dit ma poupée?
— Elle n’en veut pas entendre parler.
— Elevez-les donc religieusement!

— Je reconnais a Pomme-d’Api mille vertus ; mais elle donne dans le
golt du jour avec une déplorable facilité.

— Et apres I’ange, qui a-t-elle vu?
— Je lui ai présenté un poupard du temps du roi Henri, qui est

richement accoutré, décoré de la Toison d’Or — une merveille — mais a la
vérité d’aspect un peu ventru et gibbeux.

— Elle I’a repoussé?

— Moins rudement ; mais elle I’a repouss€. Savez-vous de qui cette
jeunesse s’est entichée?

— Jouons avec vous jusqu’au bout, mon parrain. Je ne vois pas de qui
pourrait s’éprendre une poupée.

— D’un jocrisse, mademoiselle! d’un grand efflanqué de Pierrot qui a le
teint couleur de perruque, des yeux de moribond et une humeur de
pendu!...

— Pauvre fille! Ah! que je la plains!

— Vous voyez que vous y €tes prise. Eh bien, c’est ce flandrin que
Pomme-d’ Api va €pouser.

— Quand cela?

— La semaine qui vient. J’en ai prévenu madame votre mere a qui la
chose sourit assez. La marquise veut inviter toutes les poupées et tous les
poupards d’alentour ; ils viendront avec leur famille ; on fera, m’a-t-elle dit
familiérement, une noce a tout casser.

Jacquette trépignait de joie :
— Enfin! s’écriait-elle, enfin, nous allons voir du monde!
— C’est Pomme-d’ Api qui vous vaut cela. Voulez-vous voir le fiancé?

— Mais certainement.



Le baron ouvrit une immense armoire et y prit délicatement un objet
d’une extréme mollesse, long de culottes comme de nez, blanc de vétement
comme de teint, noir aussi par endroits et faisant mine de déterré.

— Bonjour, lui dit Jacquette. Tu n’es pas gai, mon vieux!

Elle eut I’attention de se tourner d’un autre co6té pour ajouter :

— Pas beau non plus, saprelotte! Ma poupée a un dréle de gofit.
— Pomme-d’Api, dit le baron, fut toujours d’une nature originale.

Jacquette exhala un profond soupir. Elle ne I’elit pas fait dix minutes
auparavant ; mais dé¢ja elle commencait a douter si ces épousailles de
poupée avaient quelque chose de véridique. Car, tant nous éprouvons, a
notre insu, le besoin d’étre poussés en pleine fiction, qu’une chiquenaude y
suffit.

— Enfin, comment s’appelle-t-i1?
— Pierrot.
— De bonne famille?...

— Heu, heu... dit le baron, faisant la lippe : Fantaisie, Poésie, Clair-de-
Lune, Vapeurs, Langueurs et Cceur, Sérénades, Mascarades, Génie et
Corde-au-Cou : voila du chenapan le fantasque arbre généalogique.

— Que tous ces noms ont vieilli!...

— Aussi, c’est vous et vos pareilles qui avez grandi un peu vite! Mais
sachez, ma filleule, que le vieux est plus jeune que votre dernicre
nouveaute.

— Comprends pas.

— Je veux dire que de ce que vous croyez neuf naitra quelqu’un qui
ressemblera au vieux a s’y méprendre.

— Grand bien lui fasse! Mais, mon parrain, savez-vous quand les fétes
commencent?

— Chut!... On a voulu vous en réserver la surprise : dans quatre jours,
sans plus tarder.

Jacquette s’en fut en sautant et dansant, comme au temps ou elle était
petite. Chemin faisant, elle traversa la piece ou Pomme-d’Api, empalée,
demeurait immobile sous son globe de verre.



— Pour ce qui est des conseils avant le mariage, ma fille, j’ai résolu de
ne t’en donner aucun. J’ai fait ce que j’ai pu, quand j’étais jeune fille, pour
t’épargner la vue des choses réelles, comme on le faisait pour moi. Entre
nous c¢’était peine perdue. Nous avons tout vu, tout connu, et appelé chaque
chose interdite par son nom ; n’est-ce pas vrai? Eh bien, je te dirai
seulement ceci, c’est que ni toi ni moi ne savions rien, rien, rien de rien.
Raison de plus pour que je t’instruise! me diras-tu. Non, ma pauvre : autant
vaudrait te parler chinois. Bonsoir!

Et la jeune madame de Fontcombes, chantonnant, alla donner 1’alerte a
ses femmes de chambre et mettre les appartements sens dessus dessous, afin
qu’on s’occupat de ses toilettes.

On y avait déja mis la main en secret, et elle s’apercut que tout le
chateau travaillait dans ’ombre a la préparation méthodique et passionnée
d’une grande f€te nuptiale, activité destinée a la louable propagation de
I’espéce, et que rien n’égale chez les humains, si ce n’est I’ardeur qu’ils
déploient quand il s’agit précisément d’exterminer cette espece méme.

Comme jadis, aux grands jours, et presque dans les mémes proportions
qu’a I’occasion des noces de Jacquette, on put voir arriver, au cours d’une
méme apres-midi, ’affluence des invités. Ils venaient de I’Est et de 1’Ouest,
suivant les voies qui bordent la Loire, les uns en carrosses assez boueux, car
il avait plu, et les autres simplement par le coche d’eau, tant du c6té de
Chinon que du c6té de Saumur. Apporter avec soi tout ce que chateaux ou
riches demeures pouvaient contenir de poupées était le plaisant prétexte a la
réunion, mais tout ce monde, cela va sans dire, était attiré par la promesse
de festoyer, de danser et de tout ce qui s’en peut suivre.

Et personne ne fut décu, que je sache ; ce qui vous laisse a penser que
les repas furent copieux et les nuits de bal ¢éblouissantes. Les
divertissements que 1’on ne golte que peu fréquemment deviennent
féeriques dans les esprits : douze chandelles allumées tous les trois mois
font plus de clart¢ qu’un feu d’artifice hebdomadaire. Ces belles
compagnies provinciales, convoquées au chateau de Chamarande pour y



faire féte, s’en acquittaient avec transport. Et justement il se trouvait en ces
années-la qu’une société jeune et alerte s’était développée, aux confins
d’Anjou et de Touraine, beaucoup plus brillante et entreprenante qu’au
temps de la jeunesse de Ninon, la charmante mere de Jacquette. Je n’en
finirais pas si ’envie saugrenue me prenait de vous énumérer tous les hotes
du chateau et toutes les fantaisies qui furent imaginées pour leur plus grand
plaisir, et je m’essouftlerais, cela va sans dire, s’il €tait question de suivre,
seulement une heure, la jeune Mme de Fontcombes en ce tourbillon.

Durant trois nuits consécutives, les violons n’arréterent pas leur crin-
crin de cigales infatigables ; on dansait dans les salons ; on dansait dans les
corridors ; et, le beau temps s’¢tant mis de la partie, on dansait aussi sous
les charmilles, aux sons atténués du petit orchestre et a la lumicre
infiniment mesurée que vingt fenétres du rez-de-chaussée semblaient faire
expres de pincer entre les tentures, pour favoriser les échanges d’une étroite
entente entre les couples enfiévres.

Jacquette, dit-on, prit tant de plaisir, que nul ne I’avait vue jusqu’ici en
pareil état d’allégresse. De méchantes langues prétendent qu’elle se
compromit avec un cadet de Gascogne, haut de six pieds, a tel point que son
mari en elit eu de 'ombrage, s’il ne se fiit lui-méme lancé comme une
toupie ivre au milieu de cinquante jeunes femmes pamées d’aise et parmi
lesquelles il reconnaissait a grand’peine, au souper, celle a qui il avait, un
quart d’heure auparavant, fait la cour la plus inconsidérée.

Qui s’étonnera qu’un pareil entrain, tant chez les hotes du chateau que
chez les chatelains eux-mémes, leur ait fait complétement oublier le motif
de leur réunion et négliger, en vérité, d’ingrate maniere, la poupée Pomme-
d’Api, son fiancé, ainsi que toute la pouparderie? Non ; de toutes ces tétes
de carton ou de cire, de tous ces membres de bois, de tous ces ventres de
guenille ou de son, il ne fut pas plus parlé ni pensé que des origines du
monde ou de la vie éternelle.

N’alla-t-on pas jusqu’a ne pas remarquer — tant la jeunesse a elle-
méme se suffit! — que le baron de Chemillé n’avait pas paru?

Ce ne fut que passé les fétes, un beau matin, dans 1’allée d’Eau ou il se
promenait, un petit livre de Juvénal a la main, que le vieux parrain de Mme



de Fontcombes, rencontrant sa filleule, la fit soudain se souvenir qu’elle ne
’avait point vu d’une semaine.

Elle allait seule, elle aussi, sans nul livre, il est vrai, mais réveuse :

— Ah ¢a! mon parrain, qu’étes-vous devenu? J’allais faire prendre de
vos nouvelles...

— J’étais un peu fatigué, dit le baron. A mon age, la veillée ne me
convient pas comme a vous...

— La veillée?...
— Trois nuits passees en compagnie de la jeunesse!...
— De la jeunesse?...

— Disons : de la folie. Et de la plus déréglée. Disons : au milieu de la
bacchanale. Et de la plus ¢hontée.

— Comment avez-vous pu vous dissimuler au point que je ne vous aie
point apercu?

— Ah! Je tiens de vous, ma chere belle, que vous fiites a la bacchanale!
— Mais comme tout le monde et vous-méme...

— Oh! moi, je fus a certaine autre que vous elites peut-étre tort de
négliger!

Jacquette eut la figure de quelqu’un qui n’a vraiment rien négligé.

— J’ai tout bonnement, dit le baron, assisté, moi, au mariage de
Pomme-d’Api.

En son visage boudeur, Jacquette eut un sourire qui contenait une once
de pitié. Le baron reprit de plus belle :

— Ce fut surprenant, inoubliable!

— Allons, fit Jacquette avec condescendance, parrain, le temps est beau,
voici mon bras ; promenons-nous et parlez-moi de ce mariage de Pomme-
d’Api.

Et les voila, vieillard malicieux et jeune femme pleine de graces
alanguies, s’engageant dans 1’allée des balustres ou sont distribués a
intervalles égaux les caisses de lauriers et d’ou la vue est si belle sur la
Loire.



— Pomme-d’ Api, dit fort sérieusement le baron, s’est conduite, en cette
occasion, de la facon la plus singuliére...

« Ayant recu avec beaucoup de civilité les personnages assez baroques
venus, comme leurs patrons, en carrosses ou par le coche d’eau ; leur ayant
présente son fiancé a la pale figure, elle ne tarda pas a faire remarquer
qu’elle avait, aupres des nouveaux venus, un succes considérable. Je dis
tout de suite qu’il €tait meérité, car peu de ses pareilles, d’ou qu’elles
vinssent, lui allaient, comme on dit, a la cheville, soit par la parure soit par
I’esprit. Les poupées, d’ailleurs, reconnaissons-le, sont pour la plupart
niaises et sans beauté. Mais par contre, en ce petit monde, la gent masculine
se distingue, dés qu’on y admet, comme ce fut le cas, des compagnies de
marionnettes issues de tous les coins du monde : d’Italie, d’Angleterre,
d’Allemagne et encore d’autre lieu, ainsi que vous l’apprendrez tout a
I’heure, a votre plus grand scandale...

— Qu’entends-je?... « Scandale!... » Pomme-d’Api?...

— Patience! fit le baron. Vous avez ¢€levé votre poupée avec les soins
les plus scrupuleux et je comprends votre souci. Mais moi, je raconte ici
une histoire vue et je dois la prendre par le commencement.

« Pomme-d’Api, dis-je, €tant assurée qu’elle plaisait, congut aussitot
des audaces que nul de nous ne I’elit soupgonnée de dissimuler sous sa
réserve quasi proverbiale. J’ai vu ailleurs, il est vrai, certaines natures
essentiellement bridées se livrer soudain aux déportements deés que la
certitude de séduire eut amolli et rompu tous les liens... Toujours est-il que
notre prude poupée manifesta sur ’heure une connaissance de ses intéréts
primordiaux, et une faculté¢ politique propre a les satisfaire dans le plus
court délai, qui ne laissa pas de hautement me surprendre.

« Il est superflu de vous informer que les compagnies de marionnettes a
qui notre Pomme-d’Api eut affaire, ayant train€é sur maints tréteaux
d’Europe et vécu la vie dissolue des comédiens, ne sont pas, loin de 1a, pour
inspirer, en depit des rdles sublimes qu’elles savent jouer, les parfaites
delicatesses de la meilleure société. Loin d’étre rebutée par ces rudesses de
meeurs, Pomme-d’Api se montra tout aussitot a ’'unisson et laissa entendre,
par d’indubitables signes, que les fiangailles d’une poupée n’ont pas
obligatoirement la rigueur des engagements orthodoxes et qu’une occasion



sans pareille s’offrant a elle de choisir entre un grand nombre d’hommes,
trois nuits, en somme, lui restaient pour réfléchir au grand acte du mariage
qu’elle avait résolu d’accomplir.

« J’abrege, ma chere filleule, et je ne rends ici qu’un sens trés ramasse
de la pantomine destinée a mettre hors de doute le cynique dessein de
Pomme-d’Api. La compagnie qui ’environne, rompue a ’interprétation du
plus maigre geste, je vous donne a penser si elle a, comme 1l le fallait,
interpreté celui-ci. Un certain Djiandouilla, sujet Piémontais, lui vint offrir
ses services le premier. Il portait bas rouges, culotte verte et une perruque a
la Janot, noire comme le fond de ma cheminée...

— Mais Pierrot? demanda Jacquette.

— Pierrot s’était aussitdt trouvé mal. Ne sachant que faire de cet
anémique, la fiancée le fit, dit-on, porter sur votre lit, Madame ; ne vous
aurait-il point importunée de ses vapeurs?

— Je n’¢étais sans doute pas dans mon lit, cher parrain, mais au bal...
— Le bruit avait couru...

— Quel bruit? Prétendez-vous, a présent, entendre des Pomme-d’Api,
des Pierrot et des Djiandouilla? Mais passons, que diable! a la suite de
I’histoire.

— Ah! dit le baron. Je constate que la comédie de nos bonshommes de
bois vous intéresse. Que serait-ce si vous eussiez vu!...

— Si vous eussiez vu quoi?

— ... Bussiez vu ce que moi-méme ai vu? C’¢était a n’y pas croire. Tous
ces coquins, familiers de la féerie, savent, en effet, la faire naitre pour ainsi
dire d’un coup de baguette. Sans doute portaient-ils avec eux des
lumignons, des torches, d’étranges machines et toute la défroque habituelle
des impromptus propres a satisfaire les caprices impatients des princes.
Leur troupe aussi, d’ou sortait-elle? Toujours est-il que la ou j’avais compte
dix pantins, j’en nombrai cent, et que 1a ou il n’y avait rien que le mur nu
d’un cabinet, j’assistai a la plus riche, riante, burlesque, tragique et
compliquée représentation. Le signor Djiandouilla voulait éblouir sa belle.

— Et la belle fut-elle éblouie?



— Point. La belle dit qu’il ne s’agissait pas de cela, que la vie
ménagere, elle le savait, était destinée a s’écouler vraisemblablement sans
ces splendeurs, et que si le seigneur Djiandouilla n’était bon qu’a de telles
farces, qu’il passat donc la main a un autre.

— Je reconnais bien la Pomme-d’Api : elle ne golte que le solide et ce
qui a chance de durer...

— Attendez! Vous verrez que son caractere ne s’est nullement démenti.
Mais nous assistames, en guise d’intermede, a une lutte, des plus sérieuses
et terribles, entre deux forcenés, pour la possession de la fiancée
récalcitrante, I’'un nommé Gnafron, Lyonnais, 1’autre, Italien encore, espéce
de grotesque répondant au nom de Bouratin. A la lutte ils s’exterminérent et
demeurerent sur le carreau.

— Pomme-d’Api a bon cceur. Aurait-elle, pour se distraire, consenti a
mort d’homme?

— Il ne s’agissait pas pour Pomme-d’Api de se distraire! Et ayant bien
résolu de se trouver, cette nuit-1a, un mari, elle était si appliquée a chercher
les qualités d’un mari, qu’habileté, talent, richesse, dévouement, paroles
d’amour et mort méme lui semblaient pareillement méprisables. « Montrez-
moi, disait-elle, sans rougir, les qualités d’un mari! »

« On le vit bien lorsqu’un certain Fantoche, extrémement adroit, fort
aussi, bien tourn¢, ma foi, beau parleur, s’avanca vers elle et lui offrit, par
passion, de monter jusqu’aux machicoulis de la Tour du Nord,
extérieurement, a la seule force des poignets...

— La tour est hérissée de crampons ; les pierres en sont disjointes...

— Le Fantoche ne le savait pas. Et, elt-il connu ce détail, I’opération
restait délicate. « Allez, monsieur! » dit simplement Pomme-d’ Api.

— Oh!

— Pomme-d’ Api est ainsi. Ecoutez, a présent. Nous vimes un spectacle
extraordinaire. Je vous ai dit que ce peuple ¢trange est habitu¢ aux fictions
merveilleuses. A la vérite, il ne discerne pas entre le faisable et le
chimérique ; et, d’autre part, il nous faut bien supposer qu’il manceuvre de
concert avec les plus fameux Enchanteurs, ne flit-ce que par la faculté qu’il
a, par exemple, de se multiplier soudainement a nos yeux. J’avais limité a



quinze ou vingt le nombre des soupirants au coeur de notre Pomme-d’Api :
j’en vis cinq cents, j’en vis mille, qui, tous a I’envi, se rueérent, comme
troupeaux de rats, vers cette Tour du Nord, a dessein de 1’escalader.

« Plus comparables a des insectes qu’a de grotesques imitations de la
figure humaine, nos Polichinelles, nos Guignols, nos Bouratins et nos
Gnafrons sont un essaim d’abeilles, une colonne de fourmis ail€es ; gonfles
d’ardeur, ils n’en paraissent pas moins légers ; ils ne grimpent pas : ils sont
suspendus dans I’air devenu pour eux comme un matelas magique ; attachés
aux crampons, aux défaillances de la pierre, ils escaladent les €tages, ils
s’escaladent entre eux, agrippés a la bosse de celui-ci, a la batte de celui-1a ;
ils perdent perruque, ils s’€corchent le nez ; en définitive ils montent ; et
quelques-uns de¢ja sont assis sur leur petit derriere de bois, au bord des
créneaux, et adressent des baisers a leur belle en signe de victoire.

« Leur belle, je la tiens sur mon genou, serrant son thorax entre pouce et
index afin de compter les battements de son cceur. Ils sont nuls.

« Un peuple d’artistes, interpretes des grands poetes, idoles des foules,
et jouissant de la plus populaire c€lébrité par le monde, accomplit pour elle
des prodiges : son coeur ne bat pas.

Sur ces entrefaites, je signale a I’insensible un certain individu de la
troupe, espece de Turc, trapu et I’air sournois, large du rein, le cou et le
front d’un taureau, lequel n’a pas pris, lui, la peine de monter a la Tour. Il se
promene, sans attribut visible ; il rode, non loin de nous, peu rassurant s’il
n’elit ét¢ de la taille d’un poireau ; et il darde, a intervalles rapprochés, telle
une lanterne marine, un ceil de braise incandescente du coté de Pomme-
d’Api.

La troupe myrmidonesque nous fait, du haut de la Tour, des signaux
incompréhensibles. Un de ses sujets — en qui je crois reconnaitre le
Fantoche, qui prit P'initiative de I’éperdue et chevaleresque ascension, —
monté sur 1’échauguette, semble annoncer, urbi et orbi, quelque inédite
fanfaronade. Je dis a Pomme-d’Api : « Il va, pour vos beaux yeux, se jeter
sur le sol! » Le coeur de Pomme-d’ Api ne bat pas.

Le Fantoche en effet se jette sur le sol. On entend sa carcasse s’aplatir
comme un sac de noix séches ; ses membres sont épars : il est détruit. Le
coeur de Pomme-d’ Api ne bat pas.



« Cependant, je me garde de perdre de vue notre rodeur terre-a-terre.
Celui-la, certes, ne compromettra pas ses jours, mais j’ai idée que, par
quelque coup de traitrise, il raccourcirait volontiers les notres a seule fin
d’engrosser sa bourse ; il nous encercle ; il se rapproche ; son ceil, voilé
sous d’épais sourcils, et noir comme la nuit, jette ses feux par intermittence,
et sur la qualité¢ de ses gestes plus proches de ceux d’un gibier de potence
que d’un gentilhomme, je ne saurais, de par le diable, me prononcer.

« Du haut de la Tour, un second, puis un troisieme paladin a suivi le
chemin des airs trahi désormais par les maléfices, et s’est venu convertir en
¢chardes sur le parapet de la douve, comme un pignon décroché par le vent
de galerne.

« Le cceur de Pomme-d’ Api ne bat pas.

« Tout a coup, et dans le temps que la troupe, la-haut, penchée aux
créneaux, commente la fin déplorable des téméraires amants — et peut-étre
songe a descendre en masse par I’escalier? — entre mon index et mon
pouce, une soudaine palpitation me surprend. Quoi! Pomme-d’Api s’émeut-
elle? Brusquement je la sens se soustraire a mon auscultation, glisser de
mon genou, disparaitre dans D’ombre... Court-elle, prise d’une pitié
soudaine, au secours de ses héroiques et infortunés soupirants? Montera-t-
elle, par I’escalier de la Tour, conjurer les survivants de s’épargner pour
elle, ou se donner enfin a eux, confusément, en récompense de leurs
vaillantes prouesses?...

« Je me précipite a sa recherche. Un bruit de baisers, un nom prononcé
m’arrétent. Quel baiser! et quel nom!... La lune me favorise. Je vois...! Ah!
ciel! ma filleule, épargnez-moi la géne de vous dire ce que je vois!...

— Mais quel nom, du moins, entendites-vous, mon parrain?
— Karagheuze!...
— Oh!

— Le Turc avait dit son nom, j’en atteste les dieux! Il avait dit son nom
avant que je n’entendisse le bruit des baisers. Pomme-d’Api savait donc a
quel monstre lubrique elle faisait don de sa jeunesse et de sa beauté!... Elle
¢tait informeée, la matine! Dites-moi : votre poupée connaissait-elle la
légende du Turc impudique?



— Qui ne la connait? dit Jacquette rougissante.

— Eh bien! dit le baron, c’est un fait, et son retentissement sera grand
dans les annales du pays : votre fille, par vous ¢élevée, et avec les mémes
précautions scrupuleuses que vous le fiites, votre fille, fiancée, de son plein
gre, a la Poésie méme, votre fille dédaigneuse des exploits de toute la belle
galanterie chrétienne, de son plein gré, s’est livrée a I’infidele Turc de qui
une bouche de bonne compagnie ose a peine prononcer le nom...

Jacquette, qui s’était laissée prendre au récit de M. de Chemillé, fit
paraitre la plus violente indignation.

— C’est une fille! dit-elle.

Mme de Fontcombes quitta son parrain a une poterne située en bordure
du parc et qui permettait au baron de regagner sa petite maison de
philosophe. Comme elle rentrait, seule, au chateau, par les splendides allées
de Chamarande, elle se demanda si le malicieux vieillard avait voulu
simplement la distraire par un conte, ainsi qu’il le faisait quand elle était
fillette, ou s’il ne lui avait point fait, par hasard, quelque allégorie prouvant
que rien des exces commis durant les trois nuits de féte ne lui avait
¢chappé...

Elle traversa, a son arrivée, la piéce ou I’on avait soigneusement repiqué
Pomme-d’Api sur son pal et sous son globe de verre. Vous pourriez croire
qu’elle lui allait adresser une semonce en termes courroucés, comme il lui
arriva maintes fois pour des peccadilles? Non. Elle passa en effet devant
elle sans mot dire, et ayant du rouge sous son rouge ; puis elle se détourna
de trois quarts et adressa a Pomme-d’Api le plus endiablé, le plus joli, le
plus féminin sourire de connivence.
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