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LES NUITS DE LA MAISON DORÉE

I

Il pleuvait...
Le boulevard était désert, les boutiques fermées.
Minuit sonnait à la pendule d’un cabinet de la Maison-d’Or, où deux

hommes étaient assis en face l’un de l’autre. Ils étaient jeunes tous deux,
élégants dans leur mise, distingués dans leurs manières.

Tous deux résumaient à ravir le prototype dû fils de famille. L’un
s’appelait Raymond, l’autre se nommait Maxime.

Raymond était grand, il avait l’œil bleu, les cheveux blonds, le pied petit,
la main allongée et fine.

Maxime était brun, de taille moyenne, svelte comme un créole de
Bourbon, blanc et pâle comme un Moscovite.

Ils étaient l’un et l’autre assis devant une table garnie de trois couverts.
Les crevettes rouges et le buisson d’écrevisses étaient intacts, le vieux

médoc n’avait point été débouché, le Champagne attendait dans un seau
d’eau frappée.

Maxime et Raymond ne voulaient point, sans doute, toucher à leur
fourchette avant l’arrivée du troisième convive.

Raymond se levait de temps à autre, allait ouvrir la fenêtre et se penchait
au dehors, sans nul souci de la pluie fine et pénétrante qui mouillait
l’asphalte des trottoirs.

— Rien ! rien ! murmurait-il, hormis mon cocher qui dort sur son siège et
le tien qui lit un journal du soir à la lueur d’un réverbère. Antonia ne
viendra pas !...

Puis il revenait s’asseoir en face de Maxime et rallumait son cigare à
l’une des bougies placées sur la table.

— Ah ça ! mon cher, dit Maxime, comme Raymond répétait pour la
troisième fois : « Antonia ne viendra pas ! » es-tu fou ce soir ?

— Moi, fou ?
— Sans doute.
— Pourquoi cette question ?



— Tu es jeune et beau, tu as cinquante mille livres de rente, tu passés
pour un des hommes à la mode, et tu veux qu’Antonia ne vienne pas !

— Peut-être ne m’aime-t-elle plus ?
— O cœur naïf ! murmura Maxime. L’homme qui a cinquante mille

livres de rente est toujours aimé.
— Tu crois ?
Et Raymond eut un sourire triste.
— Mais, reprit Maxime, quelle singulière idée as-tu donc eue de nous

inviter ce soir, moi ton vieil ami, elle la femme que tu aimes, à venir souper
ici, en partie fine, comme des étudiants qui ont reçu leur pension mensuelle
et veulent éblouir des grisettes ?

Raymond continua à sourire et se tut.
Maxime poursuivit :
— N’as-tu pas, tout en haut du faubourg Saint-Honoré, un petit hôtel

charmant ? Et ta salle à manger tendue de cuir, meublée en vieux chêne,
jonchée d’un tapis d’Orient, ne nous a-t-elle point réunis assez souvent pour
que l’idée de nous conduire au cabaret n’ait pu te venir ?

Car, sais-tu, mon bon ami ! je n’attaque ni la cuisine du lieu où nous
sommes, — elle est bonne ! — ni le velours de ses divans, ni l’éclat de ses
bougies ; — mais quand on est, comme nous, du jokey, lorsqu’on a chevaux
de sang et maîtresses de choix, on n’imite point les clercs d’avoués qui s’en
vont, avec des drôlesses, souper, la nuit, sur le boulevard !...

— Halte ! dit Raymond ; j’accepte tes reproches ; mais, que veux-tu ? j’ai
vendu mon hôtel ce matin.

— Tu rêves !...
— Non, j’ai fait une excellente affaire. Tu sais que la fureur est aux

spéculations sur les terrains.
— C’est vrai. Alors, pourquoi ne point souper chez Antonia ? Elle a un

joli chalet au bois.
— C’est vrai ; mais....
Le roulement d’une voiture qui se fit entendre interrompit Raymond. Il se

leva précipitamment et, pour la quatrième fois, il courut à la fenêtre.
Un coupé bas venait de s’arrêter à l’entrée de la rue Laffite, en face de la

petite porte du restaurant, et une femme s’était élancée d’un bond sur le
seuil.

— C’est elle ! dit Raymond.
Et son visage s’illumina.



Une minute après, en effet, la porte du cabinet s’ouvrit et une femme
apparut aux yeux des deux jeunes gens.

Elle pouvait avoir vingt-trois ans, elle était belle comme une héroïne de
roman, elle avait la grâce d’une châtelaine de Walter-Scott.

Brune comme une fille d’Andalousie, blanche comme une Anglaise,
svelte et souple comme une Indienne, Antonia était une de ces femmes dont
le regard exercé un charme fatal, dont l’amour bouleverse toute la vie d’un
homme, comme un orage remue et fourrage un champ de blé à la veille de
la moisson.

— Ah ! chère Antonia ! murmura Raymond en lui prenant les mains, je
craignais que vous ne vinssiez pas !

Elle le regarda avec un sourire à demi railleur :
— Mais, sultan de mon cœur, lui dit-elle, savez-vous bien que je ne vous

ai jamais fait attendre ?
— C’est vrai ; mais...
— Il pleuvait, n’est-ce pas ?
— Justement. Et puis... et puis...
— Tu es un niais !... lui dit-elle.
Et elle lui jeta autour du cou ses deux bras blancs comme l’albâtre, et elle

effleura son front de ses lèvres plus rouges que les cerises de juin.
— Allons ! dit-elle, à table ! Bonjour, Maxime ; mettez-vous auprès de

moi ; là, à ma droite... J’ai faim...
Et elle s’assit.
Raymond souriait toujours, mais il était triste, un nuage planait sur son

front.
— Oh ! ce Raymond ! s’écria Antonia en attaquant avec ses doigts roses

le buisson d’écrevisses, il sera toute sa vie le plus original des hommes !
— Vous trouvez ? fit Maxime.
— Ma foi ! ce souper en est une preuve.
— C’était ce que je lui disais tout à l’heure.
— Ah ! ah !
— Chût ! mes amis, dit Raymond ; ce souper a un but mystérieux.
Allons donc !
— Un but philosophique, même.
— Tais-toi donc, Raymond ! s’écria Antonia ; le mot de philosophie me

fait froid dans le dos.
— Pourquoi donc, chère ?



— Parce que j’avais une amie jadis qui était dans une misère complète,
une misère de roi détrôné ou de poëte, et qui disait à chaque instant : Bah !
je suis philosophe !...

— Eh bien ! je ne me servirai plus du mot. Seulement...
— Seulement, dit Maxime, tu vas nous expliquer pourquoi nous soupons

ici.
Parce que j’ai une confidence à vous faire, à toi mon ami, à elle la femme

que j’aime.
— Bon ! fit Antonia qui montra ses dents blanches en un sourire ; voilà

que Raymond va tomber dans le sentiment.
Et elle se versa un verre de Champagne.
— Peut-être ; mais, dans tous les cas, avant ma confidence, dit Raymond,

je vous ferai une question à chacun.
— Voyons ! fit Maxime.
— Soit ! je vais commencer par toi. Qu’est-ce que l’amitié, cher ?
— C’est être deux, n’avoir qu’une bourse, qu’une épée et qu’une plume,

et aimer deux femmes, c’est-à-dire ne jamais chasser l’un chez l’autre.
— Ta définition me plaît, Maxime. A toi, Antonia...
— Que veux-tu savoir ?
— Qu’est-ce que l’amour ?
— C’est avoir deux bouches qui s’unissent en un baiser, deux cœurs qui

n’ont qu’un seul battement, deux haleines qui se confondent, deux âmes que
le bonheur abrutit et qui ne sont plus qu’un instinct.

Raymond eut un cri de joie et tendit ses deux mains, l’une à Maxime,
l’autre à Antonia.

— Pardonnez-moi d’avoir douté de vous ? dit-il.
— Tu as douté...
— Oui, de toi, mon cher Maxime, qui, après avoir été mon coppin de

collège, es devenu mon ami dans le monde ; de toi, ma bonne Antonia, aux
genoux de qui j’ai vécu si heureux pendant trois années.

— Je t’aime ! murmura-t-elle.
— Je suis ton frère, ajouta Maxime.
— Alors, amis, dit Raymond, écoutez ma confidence.
— Voyons ! firent-ils étonnés.
Raymond redevint tout à coup mélancolique.
— Savez-vous bien, dit-il, que je ne sais ni mon nom, ni mon origine ?
— Bah !



— Je me nomme Raymond, Raymond tout court.
— Qu’importe ! fit Antonia, je n’ai pas de préjugés aristocratiques.
— Soit, reprit Raymond. Je suis né je ne sais où, mes souvenirs

d’enfance se perdent dans un vieux château où m’élevait une femme encore
jeune et toujours belle, que j’appelais ma mère et dont je n’ai jamais su le
nom. Un jour je fus séparé d’elle brusquement et placé dans cette pension
de la rue de Clichy où tu m’as connu, Maxime.

— Et tu n’as pas revu ta mère ?
— Jamais !
— Cependant...
— Une main mystérieuse faisait payer ma pension et mes maîtres

d’agrément. J’ai été élevé comme un fils de roi. Escrime, équitation,
peinture, musique, j’ai tout appris.

A vingt ans, j’étais reçu avocat. Ce fut alors que le directeur de ce
pensionnat dans lequel j’avais passé mes jeunes années et qui avait toujours
été l’intermédiaire entre mes protecteurs inconnus et moi, me dit :

— Raymond, mon ami, vous êtes homme et l’avenir est à vous. Peut-être
ignorerez-vous toujours votre origine ; mais la fortune console de bien des
maux quand elle vient à l’appui d’une bonne éducation et d’un noble cœur.
Vous avez tout cela, mon enfant, vous êtes instruit, vous avez l’âme bien
placée et vous allez entrer dans la vie avec cinquante mille livres de rente.
Tous les six mois, vous recevrez une lettre chargée qui contiendra vingt
cinq mille francs. Allez, et soyez homme !

Je voulus en vain le questionner.
— Mon ami, me dit-il, je suis le dépositaire d’un secret qui mourra avec

moi...
Raymond soupira.
— Cet homme est mort, ajouta-t-il, et je ne saurai jamais...
Maxime et Antonia se regardèrent silencieusement.
— Te souviens-tu, Antonia, poursuivit Raymond, de Trim, mon cheval

alezan brûlé ?
— Oh ! certes ! dit la jeune femme, M. de B... te l’a payé quinze mille

francs, et j’ai trouvé même que tu avais eu tort de le vendre, bien qu’il
toussât légèrement.

— Il ne toussait pas, ma chère.
— Alors pourquoi l’as-tu vendu ?



— Parce que j’avais besoin de quinze mille francs. Ne m’avais-tu pas
demandé ce joli chalet que tu as à Saint-James ? Il me fallait cette somme
pour en parfaire le prix.

— Mais, mon ami...
— Ce matin, continua Raymond, j’ai vendu mon hôtel.
— Impossible !
— J’avais quelques dettes, il faut les payer.
— Mais...
— Voici tout à l’heure deux ans, acheva le jeune homme, que la source

mystérieuse de ma fortune s’est tarie. Mon protecteur inconnu est mort sans
doute, et il n’aura pas eu le temps de songer à moi.

Tandis que Raymond parlait ainsi, il regardait Antonia.
Antonia baissait les yeux sur son assiette et roulait une boulette de mie de

pain dans ses doigts.
— En sorte, dit Maxime, que tu es ruiné ?
— Il me reste environ mille écus, de quoi vivre un an.
— Et... après ?
— Oh ! dit Raymond, je suis jeune, instruit, je parle plusieurs langues,

j’ai du courage et je saurai bien gagner ma vie.
Antonia se taisait toujours.
— Ma foi ! dit Maxime d’un ton un peu sec, à ta place, j’irais chercher

fortune en Amérique.
Raymond tressaillit, il eut froid au cœur.
— Car, mon bon ami, poursuivit le créole, là-bas, vois-tu, on peut faire

tous les métiers saris déroger. On était riche, on ne l’est plus, vite on
travaille pour redevenir riche, et quand on l’est redevenu, on retrouve son
monde d’autrefois, ses amis, ses relations...

— C’est-à-dire, murmura Raymond avec amertume, que, pendant cette
pauvreté momentanée, on les a perdus.

— Non, pas précisément ; seulement, tu comprends bien, cher ami, que
les relations deviennent plus difficiles. Ainsi, suppose que tu restés à Paris :
te voilà logé au sixième, allant à pied, te crottant ; tu ne peux plus te
montrer au bois, aller au club, vivre dans notre monde. Nous resterons amis,
mais nous ne pourrons plus nous voir et nous rencontrer comme par le
passé.

Maxime disait tout cela froidement, avec une parfaite indifférence,
comme s’il eût parlé d’un étranger.



Raymond soupira et se retourna vers Antonia :
— Maxime a raison, dit-il, c’est en Amérique que les fortunes se font

vite. Viendras-tu avec moi, chère âme, toi qui savais si bien définir l’amour
tout à l’heure ? Va, si je te sens auprès de moi, mon courage doublera, mon
intelligence deviendra supérieure, et je me hâterai de faire fortune pour te
rendre ton opulence passée.

Et Raymond tendait les mains vers la jeune femme, il l’enveloppait d’un
regard humide, et semblait attendre qu’elle se jetât dans ses bras et lui dît :
Partons !

Mais Antonia se taisait toujours.
— Tu ne m’aimes donc plus ? demanda Raymond d’une voix tremblante.
Alors elle leva les yeux sur lui :
— Tu sais bien le contraire, dit-elle. Mais tu es fou, mon pauvre ami, de

vouloir t’expatrier d’abord, et tu es bien plus fou encore de songer à
m’emmener.

— Pourquoi ?
— Hé ! le sais-je ? dit-elle en haussant les épaules. Que veux-tu que

j’aille faire en Amérique, à mon âge ? J’ai vingt-trois ans, je suis une vieille
femme, cher. J’ai des habitudes prises, des habitudes de paresse et de luxe
qui s’accommoderaient mal de la vie errante que tu me proposes. Je n’aime
pas aller à pied, j’ai horreur du travail, j’adore le baccarat, je suis à la
mode... Veux tu donc que je renonce à tout cela ?

Et Antonia s’exprimait avec une nonchalante froideur, en traçant de la
pointe de son couteau des arabesques sur la table.

Raymond étouffa un cri, regarda tour à tour cet homme qui s’était dit son
ami, cette femme qui avait protesté de son amour, et il mit ses deux mains
sur son front et s’affaissa sur lui-même en murmurant :

— Oh ! tout ce que j’aimais !...

II

Raymond s’était évanoui. Mais son évanouissement fut court.
Lorsqu’il rouvrit les yeux, sous l’impression d’une sensation glacée, il vit

devant lui un inconnu qui, après lui avoir fait respirer des sels, lui jetait de
l’eau frappée au visage.

C’était un homme d’environ trente-six ans, de tournure distinguée, de
mise irréprochable, et dont la boutonnière était ornée d’une décoration



allemande.
— Monsieur, dit-il à Raymond, pardonnez-moi. J’étais dans le cabinet

voisin, j’ai entendu la chute d’un corps et je suis accouru.
Raymond regarda autour de lui et se souvint :
— Où donc est Antonia ? murmura-t-il.
L’inconnu eut un sourire méphistophélique.
— Elle est partie au bras de Maxime, répondit-il. Et comme Raymond

pâlissait :
— Tenez, monsieur, reprit-il, permettez-moi de souper avec vous ; je suis

homme de bon conseil, au besoin. Nous allons causer et, sans doute, j’aurai
le pouvoir de vous consoler de la perte de votre ami et de l’abandon de
votre maîtresse.

Maxime regarda l’inconnu avec une sorte de stupeur.
— Vous avez donc entendu ? balbutia-t-il.
— Tout
— Vous savez...
— Les cloisons sont minces, on est indiscret sans le vouloir. Mais

rassurez-vous, monsieur, si j’ai tout entendu, je n’ai rien appris.
Ces mots étonnèrent Raymond, mais l’inconnu les lui expliqua sur-le-

champ.
— Je savais votre histoire, dit-il, je la savais même beaucoup mieux que

vous.
Raymond s’était levé, il avait fait un pas en arrière et regardait l’inconnu

avec étonnement.
Celui-ci ajouta :
— Je sais ce que vous ne savez pas, — votre nom.
— Vous savez... mon nom ? s’écria le jeune homme qui oublia, en ce

moment, l’abandon de son ami et de sa maîtresse.
— C’est-à-dire, reprit l’inconnu, que ce protecteur mystérieux qui a

veillé sur vous...
— Eh bien ?
— Je l’ai connu. C’était votre père.
— Ah ! monsieur, monsieur, murmura Raymond étranglé par l’émotion,

vous allez me dire son nom, n’est-ce pas ? vous allez me dire s’il vit
encore... L’inconnu secoua la tête.

— Il est mort, dit-il.



— Mort ! fit Raymond en couvrant de nouveau son front de ses deux
mains.

— Mort en laissant une fortune de trois cent mille livres de rente, acheva
l’inconnu ; et cette fortune, je puis vous la donner, moi...

Raymond laissa retomber ses mains et attacha sur cet homme un œil
fiévreux.

— Qui donc êtes-vous ? lui dit-il.
L’inconnu s’était assis en face de Raymond, qui le considérait avec un

étonnement mêlé de stupeur.
Nous l’avons dit, il était de haute taille ; sa mise et ses manières

annonçaient un homme distingue.
Mais il y avait dans toute sa personne quelque chose d’étrange, de

railleur, et pour ainsi dire d’infernal.
Un moment de silence suivit ses dernières paroles.
— Qui donc êtes-vous, lui dit enfin Raymond, vous qui savez le nom dé

mon père et qui me proposez de me rendre sa fortune ?...
— Oh ! dit l’inconnu, mon nom ne vous apprendra pas grand chose,

monsieur ; je me nomme le major Samuel, j’ai été longtemps au service de
la Prusse ; depuis dix années j’habite la France.

— Mais enfin, monsieur, dit Raymond, comment savez-vous ?...
— Ah ! permettez, dit le major, laissez-moi vous dire d’abord ce que je

sais, vous proposer ensuite un petit marché, et puis quand vous l’aurez
accepté...

— J’écoute, dit Raymond.
Notre héros était ruiné ; de plus, son seul ami et sa maîtresse venaient de

l’abandonner... C’en était assez pour qu’il prêtât l’oreille à cet inconnu qui
lui proposait une fortune, c’est-à-dire le moyen de reconquérir sa maîtresse
et de retrouver son ami.

Le major se versa un verre de vieux médoc, et, avant de le boire, il le fit
briller entré son œil et la flamme d’une bougie.

— Monsieur, dit-il alors, votre père était duc et pair.
Raymond tressaillit.
— Vous êtes son fils presque légitime.
— Pourquoi presque ?
— Parce que le duc votre père allait épouser votre mère lorsqu’une

catastrophe les sépara.
— Expliquez-vous, monsieur...



— Oh ! pas avant que vous n’ayez appris ce que j’attends de vous.
— Eh bien ! parlez...
— Le duc votre père a laissé trois cent mille livres de rente.
— Vous me l’avez dit.
— Avez-vous jamais rêvé ce chiffre de fortune ?
— Jamais !
— C’est-à-dire que vous vous contenteriez de la moitié, n’est-ce pas ? ;
— Ah ! certes...
— Allons ! dit l’inconnu, je le vois, nous sommes tout près de nous

entendre.
— Que voulez-vous de moi ?
Le major déboutonna son habit bleu, tira un portefeuille de sa poche, et

de ce portefeuille un carré de papier timbré rempli, qu’il mit sous les yeux
de Raymond.

Celui-ci lut :
« A présentation, je paierai à l’ordre du major Samuel la somme de deux

millions cinq cent mille francs.
RAYMOND DE .....

duc de ..... »
— Vous le voyez, dit l’inconnu, le nom de famille est en blanc ; je

l’ajouterai sur ce papier le jour où il vous aura été révélé, c’est-à-dire
lorsque vous aurez été mis en possession de l’héritage de votre père.

Vous n’avez qu’à signer de votre prénom de Raymond.
— Et si je signe ?...
— Je vous demanderai un délai de six semaines, et je mettrai ce soir

même cinquante mille francs à votre disposition.
Le major rouvrit négligemment son portefeuille et montra à Raymond

qu’il était gonflé de billets de banque.
Cependant le jeune homme ne sourcilla point.
— Pardon, monsieur, dit-il, permettez-moi une question.
— Faites, monsieur.
— Mon père n’a point épousé ma mère.
— Non.
— S’est-il marié ?
— Oui.
— A-t-il eu des enfants ?
— Non.



Raymond respira.
— Alors je suis son seul héritier ?....
— C’est-à-dire, répondit le major, qu’il a laissé sa fortune à sa nièce, car

j’oubliais un détail : le duc votre père est mort d’un coup de sang, et il n’a
pas eu le temps de faire un testament.

— Bien, dit froidement Raymond. Mais pensez vous que, s’il eût fait ce
testament, il l’eût fait entièrement-en ma faveur ?

— Non ; seulement...
— Alors, interrompit Raymond, vous n’avez aucun moyen, ce me

semble, de me faire avoir une fortune qui ne m’était point destinée.
— Pardon, j’en ai un.
— Lequel ?
— Je supprimerai la nièce du duc votre père, et je mettrai au jour des

documents qui établiront votre naissance.
Le major s’était expliqué froidement, en homme qui ne doute pas un seul

instant que ses propositions ne soient acceptées.
Mais Raymond, qui l’avait écouté jusqu’au bout, se leva, et, le regardant

en face :
— Encore une question, monsieur ? dit-il.
— J’écoute, monsieur.
— Mon père était-il réellement gentilhomme, c’est-à-dire aussi noble de

cœur que de nom ?
— Je le crois, dit le major.
— Et moi, j’en suis sûr, s’écria Raymond dont la voix éclata comme un

tonnerre, car bon sang ne saurait mentir !
Le major tressaillit.
— Que voulez-vous dire ? fit-il.
— Je veux dire que l’âme loyale de ce père, dont j’ignore le nom, a dû

passer dans mon âme, monsieur ; car je m’étonne que vous ayez eu l’audace
de me proposer un crime ! Vous êtes un misérable !

— Monsieur !...
Raymond étendit la main vers la porte
— Sortez ! dit-il.
Le major fit un pas en arrière ; ses lèvres blanchirent, son œil eut un

éclair de colère, sa main chercha à son côté une épée absente.
Mais ce fut l’histoire d’une seconde ; son rire méphistophélique se fit

entendre de nouveau :



— Bah ! dit-il, les querelles gâtent les affaires ; je vous donne rendez-
vous ici dans huit jours, monsieur. Vous aurez réfléchi d’ici là...

Et il sortit.

III

L’inconnu qui prenait le nom de major Samuel descendit, s’arrêta une
minute sur le seuil de la porte extérieure de la Maison dorée, et parut
hésiter.

Mais son parti fut bientôt pris, et, malgré la pluie qui redoublait, il
s’élança au dehors et descendit la rue Laffite d’un pas rapide.

Lorsqu’il fut arrivé à l’angle de la rue de Provence, il croisa une voiture
qui passait à vide.

— Holà ! cocher, cria-t-il.
La voiture s’arrêta, et le major dit au cocher en y montant :
— Marche rondement ; je paie bien.
— Où faut-il vous conduire, bourgeois ?
— Rue de la Pépinière.
— Quel numéro ?
— Tu m’arrêteras devant le passage du Soleil.
Le cocher fouetta son cheval qui partit au grand trot.
— M. Raymond, murmura le major durant le trajet, vous êtes un niais !

Vous laissez échapper votre fortune ; tant pis pour vous !... Je ne la laisserai
point échapper, moi.

Et le major eut un sourire sinistre !
Le fiacre atteignit, en dix-minutes, le passage du Soleil.
Le major descendit, donna cent sous au cocher et le renvoya.
Le cocher tourna bride et s’en alla, se disant :
— C’est quelque amoureux qui vient flâner sous les fenêtres d’une dame.
Le major fit quelques pas du côté de la caserne ; puis, lorsque le fiacre

eut disparu, il rebroussa chemin et revint jusqu’à la jonction de la rue du
Rocher et de celle de la Pépinière, faisant à mi-voix cette réflexion :

— Décidément, tous ces gens-là me seraient inutiles. Je n’ai besoin que
du petit baron, et je vais dissoudre l’association.

Cette résolution prise, le major gravit la rue du Rocher, dépassa la place
de Laborde, et s’arrêta devant une maison élevée de deux étages seulement,
qui n’avait sur la rue qu’une porte bâtarde.



Au lieu de frapper, le major tira une clef de sa poche et l’introduisit dans
la serrure.

La porte s’ouvrit, tourna sans bruit et se referma sur le major, qui se
trouva dans une obscurité complète, à l’entrée d’un corridor étroit et
humide. Mais sans doute ce chemin lui était dès longtemps familier, car il
s’avança d’un pas assuré et atteignit la rampe de l’escalier.

Cet escalier, qui montait aux étages supérieurs, descendait en même
temps au-dessous du rez-de-chaussée.

Ce fut sous ce dernier chemin que le major, qui marchait à tâtons,
s’engagea.

Il descendit une trentaine de marches environ, puis il se trouva devant
une nouvelle porte qu’il ouvrit comme la première.

Cette porte ouverte, le mystérieux personnage se trouva sur le seuil d’un
réduit assez bizarre.

C’était une sorte de cave, mal éclairée par la lueur d’une lampe à abat-
jour. Au milieu se trouvait une table sur laquelle étaient étalés différents
papiers.

Autour de cette table étaient rangées six personnes qui paraissaient
attendre l’arrivée du major.

Ces hommes semblaient, par leur mise, appartenir à la classe élevée de la
société, et leur réunion dans cette cave eût paru bizarre, si la scène qui
suivit ne l’eût expliquée.

— Voilà le président ! dirent-ils tous à la fois.
— Et ils se levèrent et se découvrirent avec un certain respect.
Le major rendit les saluts.
— Pardon, messieurs, dit-il, mille pardons de vous avoir fait attendre.

Nous devrions être en séance depuis minuit, et voilà qu’il est trois heures du
matin.

— Heureusement, dit un jeune homme qui s’était placé à la droite du
major, que les nuits sont longues en décembre.

— C’est vrai. Mais cela nous est bien égal cette fois, répondit le major, et
la séance sera bientôt levée.

Ces mots excitèrent une surprise générale.
Alors le major se plaça devant la table, ce qui était un indice de sa

présidence, et il se couvrit.
— La séance est ouverte, dit-il.



Les six personnes s’assirent, et l’une d’elles, le jeune homme qui avait
émis cette observation que les nuits étaient longues en décembre, étala
devant le président les papiers qui couvraient la table.

Le président les repoussa du doigt :
— Toutes ces paperasses sont inutiles, dit-il.
— Inutiles ! fit-on avec un redoublement de curiosité et d’étonnement.
Le président agita la sonnette, emblème de son pouvoir.
— Écoutez, messieurs, dit-il. Notre association, que nous avions appelée

l’Assurance des héritages, a fonctionné pendant deux années. Nous sommes
tous gens du meilleur monde, et le sort, qui nous a ruinés individuellement,
est le seul coupable.

Pendant deux années nous avons fonctionné régulièrement ; nous avons
eu de bonnes et de mauvaises fortunes, nous avons traversé des heures
critiques et couru de grands risques. Moi, personnellement, j’ai joué ma tête
; vous, comte, vous avez frisé le bagne ; tous, nous avons fourni un steeple-
chase sur la grande piste de la police correctionnelle.

Nous sommes-nous enrichis ?
Non.
Eh bien ! messieurs, aujourd’hui, la situation est devenue plus terrible

que jamais. Quelqu’un de nous aura commis une imprudence ou une simple
indiscrétion... La police est à nos trousses !...

Il y eut comme un frisson d’épouvante parmi les six personnages.
Le président poursuivit :
— Car il faut bien vous l’avouer, messieurs : nous avons eu quelques

affaires déplorables, surtout la dernière qui a fait quelque bruit.
— C’est vrai, murmurèrent quelques voix.
— A l’heure où je vous parle, tenez, je ne suis point persuadé que dans la

rue un agent quelconque ne nous épie.
Il se fit un mouvement dans l’assemblée.
— Je crois donc prudent, Messieurs, de vous engager à vous séparer..
— Mais, dit une voix, l’association est donc dissoute ?
— Provisoirement.
— Ah !
— Dans deux mois, peut-être avant, j’aurai trouvé le moyen de nous

reconstituer. Messieurs, la séance est levée !
Le mot de police avait jeté parmi les mystérieux associés du major

Samuel une telle perturbation, qu’aucun d’eux ne réclama contre la



dissolution de la société.
Chacun tournait des regards inquiets vers la porte et eût voulu être bien

loin.
— Allons, messieurs ! reprit le major, du sang froid, s’il vous plaît. Nous

allons sortir d’ici les uns après les autres.
Et comme deux des associés faisaient vers la porte deux pas égaux, il

ajouta :
— Procédons par ordre et sagement. Nous sommes sept ici : le plus jeune

sortira le premier, et moi, en ma qualité de président, je fermerai la marche.
Je suis comme le capitaine d’un vaisseau naufragé, je quitte mon bord le
dernier. A vous, baron.

Et le président regardait le jeune homme qui s’était placé à sa gauche
lorsqu’il avait occupé le fauteuil.

— Baron, lui dit-il, vous allez sortir le premier, et vous rentrerez chez
vous par la place de Laborde. Dans cinq minutes, monsieur vous suivra et
regagnera pareillement son domicile ; puis les autres, un à un, car un
homme isolé qui sort d’une maison n’éveille l’attention de personne.

Tout en parlant, le major avait une plume à la main, et il s’amusait à
tracer des hiéroglyphes sur la table.

Celui des associés qu’il avait appelé le petit baron, suivait la plume de
l’œil, et chacun de ses traits avait un sens pour lui, dont la réunion signifiait
:

« Je serai chez toi dans une heure. »
Le jeune homme sortit en saluant.
Cinq minutes après, un autre le suivit ; puis, de cinq minutes en cinq

minutes, chacun des associés s’en alla.
Demeuré le dernier, le major Samuel se mit à rire :
— Les imbéciles ! dit-il..........

IV

Quelques instants après, le jeune homme à qui le major Samuel avait
donné le titre de baron suivait la rue Taitbout dans son prolongement entre
la rue de Provence et la rue Saint-Lazare. Quand il fut arrivé devant le n°
71, il s’arrêta et sonna.

La porte s’ouvrit, le jeune homme entra dans un vestibule spacieux,
encore éclairé, jeta son nom au concierge, qui avait tiré son carreau, et



monta lestement au premier étage, où il trouva une porte à deux battants
dans la serrure de laquelle il introduisit une clef.

Le petit baron, comme disait le major, était chez lui.
— Un valet de chambre qui dormait tout vêtu sur une banquette s’éveilla

au bruit des pas de son maître.
— Je gage, François, dit celui-ci, que tu as laissé éteindre mon feu.
— Monsieur le baron peut se tranquilliser, répondit le valet de chambre.

Il y a du feu dans le fumoir et dans la chambre à coucher.
— C’est bien, dit le jeune homme.
Et il traversa successivement une jolie salle à manger, un salon meublé

avec goût, une chambre à coucher de petite maîtresse et pénétra dans le
fumoir.

Le fumoir était en même temps un cabinet de travail.
Il était meublé en vieux chêne, les murs étaient tendus de cuir repoussé,

le sol était jonché d’un tapis mauresque.
Le petit baron, comme l’avait appelé le major Samuel, s’assit au coin du

feu et attendit, un cigare aux lèvres.
Une demi-heure s’écoula, puis la sonnette de l’appartement rendit un

tintement discret.
— François, dit le petit baron, tu vas introduire le major et tu iras te

coucher ensuite. Je n’ai plus besoin de toi.
C’était, en effet, le major Samuel.
Il entra, tendit au jeune homme le bout des doigts, se débarrassa de son

paletot, et se laissa tomber négligemment dans un fauteuil que lui avançait
son hôte.

— Bonsoir, cher, lui dit-il.
— Bonsoir, mon ex-président, répondit le petit baron.
— Mais ! dit le major, est-ce que tu as pu croire, un seul instant, que

l’association était dissoute ?
— Dame !
— Tu es fou ! L’association existe.
— Ah !
— Seulement....
— Oh ! fit le petit baron, je savais bien qu’il y avait une restriction.
— La voici : l’association existe toujours, seulement elle n’a plus que

deux membres, toi et moi.
— C’est différent.



— Tu es le bras qui agit, je suis la tête qui conseille,
— Bon ! mais où est la besogne ?
Le major regarda fixement son hôte :
— Tu as vingt-neuf ans, dit-il, tu es bien tourné, assez joli garçon, et on

peut faire quelque chose de toi.
— Vous croyez ?
— Le titre de baron est devenu vulgaire, mon bon ami.
— Merci !
— Il y a des barons par centaines.
— Est-ce que vous me voulez faire marquis ?
— Non, duc.
Le petit baron se leva vivement.
— Vous rêvez ! dit-il.
— Il y a mieux, poursuivit flegmatiquement le baron, je te veux faire

épouser une jolie fille.
— Ah !
— Laquelle t’apportera cent mille livres de rentes.
Et le major murmura à part lui :
— Il m’en faut deux cents pour moi ; je veux la part du lion !
Le petit baron regarda fixement le major Samuel :
— Pardon, dit-il, mais je ne comprends tout à fait les choses que

lorsqu’elles me sont expliquées.
Le major sourit :
— Tu t’appelles, dit-il, le baron de Vaufreland ?
— Oui.
— Du moins, c’est le nom que tu t’es donné...
Le baron fit la grimace.
— Par conséquent, poursuivit le major avec un flegme imperturbable,

peu t’importe d’en changer ?
— C’est selon les avantages que m’offrira cette substitution.
— D’abord une jolie fille.
— Comment est-elle ?
— Blonde.
— Les yeux bleus ou noirs ?
— Bleus.
— Grande ?
— Non.



— Ah ! tant mieux !
— Pourquoi ?
— Mais, parce qu’une femme grande n’est pas une femme.
— Bah ! qu’est-ce donc !
— Un camarade, répondit le baron.
Le major se mit à rire.
— Après ? fit son hôte.
— Le second avantage est une belle fortune.
— Ceci est plus sérieux. Passons...
— Enfin, tu seras duc.
— Authentique ?
— Mais... sans doute...
— Et je m’appellerai ?
— Le duc Raymond de...
— Voyons ! achevez...
— Oh ! dit froidement le major, c’est inutile pour le moment ; tu

t’appelleras RAYMOND, voilà tout !
— Voilà, dit le petit baron, un singulier nom pour un duc.
Le major haussa les épaules.
— Écoute donc, fit-il, et souviens-toi bien de mes paroles.
— Voyons ?
— A partir d’aujourd’hui, tu t’appelles donc Raymond.
— Soit.
— Tes souvenirs d’enfance les plus lointains te reportent dans un vieux

château de Bretagne, où tu vivais avec une femme encore jeune et belle, ta
mère.

— Est-elle morte
— Non. Tu verras plus tard. A dix ans, on t’a séparé d’elle et on t’a placé

dans un pensionnat.
— Très-bien.
— Tu es devenu homme et on t’a fait tenir mystérieusement tous les ans

une pension de cinquante mille francs.
— Et puis ?
— Et puis, c’est tout.
— Comment donc ?
— C’est tout ce que tu dois savoir pour le moment.



— Mon cher major, dit alors le baron de Vaufreland, il faudrait vous
expliquer plus clairement.

— C’est inutile.
— Pourquoi ?
Le major prit une attitude hautaine :
— Ah çà ! mon cher, dit-il, si ce que je vous propose ne vous convient

pas, vous ferez bien de le dire tout de suite. Je vous répète qu’il est inutile
que vous sachiez autre chose pour le moment. Est-ce clair ?

Le petit baron courba la tête et balbutia :
— Je ferai ce que vous voudrez, monsieur.
— A la bonne heure ! dit le major.
Puis, regardant fixement le jeune homme :
— Mon cher Raymond, dit-il, j’aurai l’honneur de vous présenter à votre

mère.
— Quand ?
— Ce soir peut-être. Je dis ce soir, car voilà le jour, ce me semble.
Et le major indiquait du doigt les persiennes, au travers desquelles

glissait le premier rayon de l’aube.
— Mais, mon cher major, dit le baron, un mot encore.
— Parlez...
— Ma mère me reconnaîtra-t-elle ?
Le major sourit.
— D’abord, dit-il, vous n’aviez que dix ans quand vous l’avez quittée. La

voix d’un enfant et la voix d’un homme ne se ressemblent plus..
— Oui, mais les traits de l’homme gardent souvent une grande

ressemblance avec ceux de l’enfant.
— Votre mère est aveugle, dit froidement le major.
— Ah ! c’est différent.
Et le baron alluma un nouveau cigare.
Le major prit son chapeau et sa canne.
— Je vous engage à vous coucher, mon cher enfant, dit-il, et à dormir de

votre mieux jusqu’à midi, tandis que je m’occuperai de justifier pour vous
le proverbe : Le bien vient à ceux qui dorment.

— Quand vous reverrai-je ?
— Je déjeunerai chez Verdier entre midi et une heure. Venez m’y

rejoindre.
— J’y serai. Au revoir, major.



Le major Samuel s’en alla, et lorsqu’il fut dans l’escalier, il se fit cette
réflexion à mi-voix :

— Le vrai Raymond est un niais, un vrai niais, car le petit baron a le
même son de voix que lui, et il est assez joli garçon pour tourner la tête à sa
prétendue cousine.

Quand il fut dans la rue, le major consulta sa montre.
— Il est cinq heures et demie, se dit-il, trop tard pour que je me couche,

trop tôt pour que j’aille voir Jeanne l’aveugle. Je vais prendre un bain russe,
et puis j’irai faire ma toilette.

Et le mystérieux personnage gagna à pied le boulevard et la rue Vivienne,
ajoutant à mi-voix :

— Cette pauvre Jeanne sera bien surprise et bien émue quand je lui
raconterai l’histoire des masques noirs.

V

Trois heures après environ, c’est-à-dire un peu avant neuf heures, une
voiture descendait au grand trot de son cheval de louage l’avenue de
Neuilly et s’arrêtait, un peu avant le pont, à la grille d’une petite maison
bâtie entre cour et jardin.

Au brait de la sonnette que le cocher fit vibrer avec le manche de son
fouet, une fenêtre du rez-de-chaussée s’ouvrit et encadra le visage rougeaud
d’une servante encapuchonnée dans une coiffe bretonne.

Cette femme, qui pouvait bien avoir quarante ans, se prit à considérer
avec un étonnement profond et la voiture et le personnage qui en
descendait.

Ce personnage, on l’a deviné peut-être, n’était autre que le major Samuel.
Le major renvoya sa voiture et pénétra dans la cour de la maison, dont la

servante vint ouvrir la grille, en disant :
— Que désire monsieur ?
— C’est bien ici que demeure une dame aveugle, madame Blanchet ?,
— Oui, monsieur.
— C’est à elle que je désire parler.
— Mais, monsieur, dit la servante qui semblait hésiter, madame ne reçoit

jamais de visites.
— Elle recevra la mienne quand elle saura pourquoi je viens.
— Monsieur veut-il me dire son nom ?



— C’est inutile. Dites simplement à votre maîtresse que c’est un
monsieur qui était au bal masqué de l’hôtel de ville de Bordeaux.

Ces paroles n’avaient pour la servante aucune signification. Aussi
regarda-t-elle le visiteur avec une curiosité croissante. Mais il eut un geste
tellement impérieux qu’elle n’osa lui désobéir, et elle l’introduisit dans un
petit vestibule en lui disant :

— Veuillez m’attendre un moment.
Elle poussa une porte au fond du vestibule et disparut.
Quelques minutes s’écoulèrent, puis la servante revint.
— Monsieur, dit-elle avec une certaine émotion, qui sans doute était le

reflet de celle que venait d’éprouver sa maîtresse, madame est souffrante, et
elle vous demande la permission de vous recevoir sans cérémonie.

La maison était d’une simplicité extrême. On y respirait une aisance
médiocre, et, bien certainement, celle qui l’habitait était loin d’être riche.

Le major fut introduit dans un petit salon au rez-de-chaussée, dont
l’ameublement n’offrait rien de remarquable, à l’exception, toutefois, d’un
grand portrait d’homme placé au-dessus du canapé et dont la peinture
vigoureuse attirait tout d’abord l’attention.

C’était une œuvre de maître, à coup sûr, représentant un homme encore
jeune, revêtu d’un brillant uniforme de hussards.

Si le portrait était ressemblant, l’homme dont il rappelait les traits avait
dû être bien certainement un des plus nobles et des plus beaux types rêvés
par l’art.

Nez fièrement busqué, lèvre autrichienne, teint blanc et mat, grands yeux
bleus, moustaches blondes, taille svelte et haute, — c’était un portrait en
pied ; — rien n’y manquait, pas même un calme et fier sourire qui
arrondissait les coins de la bouche.

Le major, en franchissant le seuil dû salon, regarda tout d’abord ce
portrait et murmura :

— Oh ! la chaude peinture ! Oh ! le fringant cavalier !
Mais, presque au même instant, une porte s’ouvrit dans le fond du petit

salon et le major entendit des pas légers.
Il se retourna. Une femme venait d’entrer à pas lents, les mains étendues

devant elle.
Cette femme touchait-elle aux limites de la jeunesse ? avait-elle déjà

franchi l’âge mûr ?
C’était là un problème des plus difficiles à résoudre.



A voir son front blanc, ses beaux cheveux noirs roulés et relevés sur ses
tempes, ses lèvres rouges sur lesquelles glissait un sourire un peu triste, on
eût pu croire qu’elle touchait à peine à la trentième année.

Mais quelques rides au bas du visage, quelques plis aux tempes, et puis,
un je ne sais quoi plein de lassitude dans sa démarche et toute sa personne
donnaient à cette présomption un formel démenti.

Cette femme était moins près de trente ans que de cinquante. Enfin, elle
avait de grands yeux limpides mais fixes, des yeux qui ne voyaient pas.

C’était cette créature que, dans ses aparté, le major avait nommée Jeanne
l’aveugle.

Avec ce merveilleux instinct de ceux qui ont perdu la lumière et chez qui
la nature compatissante a développé, comme compensation, l’ouïe et le
toucher, Jeanne alla droit au major qui, en se levant du siège où il était assis,
avait fait un léger bruit.

— C’est vous, monsieur, lui dit-elle d’une voix grave, triste, mais emplie
d’une indicible harmonie, c’est vous qui venez me visiter ?

— Oui, madame, répondit le major.
L’aveugle chercha un fauteuil avec la main et, quand elle l’eut trouvé,

elle s’assit.
— Ah ! dit-elle en soupirant, votre visite est bien étrange, monsieur.
— Pourquoi ?
— Parce que depuis près de dix années je n’ai reçu personne.
— Ah !
— Personne n’est venu me voir, acheva-t-elle en laissant retomber sa tête

sur sa poitrine.
— Madame, reprit le major, qui sut imprimer à sa voix un timbre

affectueux et respectueusement sympathique, les visites d’amis sont rares.
— Je n’ai pas d’amis, dit la femme aveugle.
— Mais, du moins, il est des gens qui vous aiment.
Elle secoua silencieusement la tête.
— Ou qui vous ont aimée...
L’aveugle tressaillit et son visage calme se contracta légèrement.
— Qu’en-savez-vous ? dit-elle.
— Oh ! poursuivit le major, je sais bien des choses, madame, et ce n’est

point une curiosité banale, odieuse, impie, qui m’amène auprès de vous.
J’étais au bal masqué de Bordeaux.

Pour la seconde fois, l’aveugle tressaillit profondément..



— Qui donc êtes-vous ? fit-elle, tournant son visage anxieux du côté de
l’inconnu, comme si elle eût voulu triompher de sa cécité et dévorer du
regard le visage du major.

— Un homme qui peut-être vous apporte le bonheur.
Elle se leva à demi de son siège, étouffa un léger cri, puis retomba,

secouant toujours la tète.
— Je n’attends plus de bonheur en ce monde, dit-elle avec amertume ; je

suis résignée...
— Le major vit une larme s’échapper dés yeux éteints de Jeanne et couler

le long de sa joue.
— Et cependant, madame, reprit-il gravement, il faut bien que vous

sachiez pourquoi je suis venu...
— Je vous écoute, dit-elle.
— Ah ! c’est que j’ai à vous faire un long récit.
— Je suis patiente, murmura-t-elle avec son sourire triste. Parlez...
— Soit, murmura le major Samuel.
Ce dernier s’était tenu debout jusque-là
Il s’assit, approcha son fauteuil de celui de Jeanne l’aveugle, et lui dit :
— Vous serez ; patiente, madame, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Et si douloureux que puissent être les souvenirs que je vais être

contraint de vous retracer...
— Je vous écouterai jusqu’au bout.
— Sans m’interrompre ?
— Allez ! dit-elle, je vous le promets.
Le major Samuel poursuivit :
— Un soir de décembre de l’année 183..., cette ville élégante et

spirituelle qu’on nomme Bordeaux s’était réunie tout entière dans un bal
masqué donné à l’hôtel de ville.

La foule nombreuse et choisie qui encombrait les salons semblait avoir
voulu reproduire toutes les époques, tous les règnes de notre histoire.

Les pages de Charles VI, les fauconniers de Charles IX, les
mousquetaires du roi Louis XIII dansaient avec Agnès Sorel, Diane de
Poitiers, Valentine de Milan et la belle marquise de Sévigné.

Un magistrat bien connu s’était affublé de la pèlerine et du chapeau garni
de figures de plomb du roi Louis XI, et, dans une embrasure de croisée, le
monarque dévot causait avec son descendant Louis XV le sceptique.



Cependant, comme on était encore fort près des agitations politiques de
1830, l’autorité municipale avait décidé qu’on laisserait les armes au
vestiaire, et pas plus Louis XV que Louis XI, les mousquetaires que les
pages, personne ne fut excepté de cette mesure de prudence.

Mais comme minuit sonnait, un leste et fringant cavalier, portant la barbe
en pointe, la fraise à trois étages, le toquet à plume blanche et le pourpoint
de velours noir, monta les degrés du perron et arriva à la porte du bal en
lâchant un ventre saint-gris énergique.

C’était Henri IV, mais Henri IV à vingt ans, Henri le Béarnais, Henri le
jeune époux de la reine Margot.

Un loup de velours lui cachait le haut du visage.
Comme il allait franchir le seuil de la grande salle de bal, un

mousquetaire vint à sa rencontre.
— Mille pardons, sire, dit-il, mais on n’entre point armé.
— Plaît-il ? fit le Béarnais avec hauteur.
Le mousquetaire répéta-son invitation.
— On ne désarme pas le roi, dit froidement le Béarnais.
Reculant d’un pas, il campa fièrement sa main gauche sur la garde de son

épée, et, de la droite, il se démasqua.
Alors le mousquetaire jeta un cri et recula à son tour.
Le mousquetaire était un jeune homme de trente ans environ. Le

personnage vêtu en Henri IV pouvait en avoir vingt-cinq.
Tous deux étaient beaux, tous deux étaient fiers ; mais il y avait

cependant un abîme entre leurs deux natures.
Le mousquetaire était grand, il avait les cheveux blonds.
Le moderne Henri IV était plus petit, bien que sa taille fût au-dessus de la

moyenne.
Il avait le teint blanc, la barbe noire taillée en pointe, et rappelait assez

bien, par son type gascon, les traits de Henri le Béarnais.
Ces deux hommes, jeunes tous deux, beaux tous deux, se regardèrent

l’espace d’une minute, et leurs yeux étincelèrent comme deux lames d’épée
au soleil.

— Ah ! vous ne m’attendiez pas ce soir, comte, n’est-ce pas ? murmura le
Béarnais d’une voix ironique.

— En effet, monsieur le marquis, répondit le mousquetaire, qui était
devenu fort pâle. Je vous croyais au Brésil.

— J’en arrive, monsieur, en passant par Londres.



— Ah !
— Et cela tout exprès pour vous. M’avez-vous compris, monsieur ?
— Parfaitement.
C’est-à-dire que je vais vous attendre.
— En quel endroit ?
— Mais... en bas...
Et le Béarnais, qui n’avait point franchi le seuil du bal, indiquait du doigt

le bas du perron de marbre.
— Mais... monsieur...
— Où voulez-vous que je vous attende ?
— Ce n’est point cela...
— Qu’est-ce alors ?
Le mousquetaire baissa la voix :
— Vous savez bien, monsieur, que je ne vous échapperai pas, dit-il.
— Je l’espère, du moins...
— Par conséquent, nous pourrions attendre à demain.
— Monsieur, dit froidement le Béarnais, je suis pressé.
— Mais... elle est là...
Et le mousquetaire étendait la main vers la porte.
— Eh bien ! ricana le jeune homme qui arrivait de Londres, qu’importe ?
— Mais, monsieur... monsieur, supplia le mousquetaire, je vous jure que

demain au point du jour je serai à votre disposition.
— Je suis pressé, répéta le Béarnais d’un ton sec. Un éclair de colère

passa dans les yeux du mousquetaire.
— Eh bien ! soit, dit-il, et hâtons-nous en ce cas.
— J’ai en bas ma chaise de poste ; nous y monterons avec nos témoins.
— Ah ! fit le mousquetaire, il nous faut des... témoins ?
— Pardieu ! monsieur, je compte bien vous tuer, et je ne yeux pas qu’on

puisse jamais croire que je vous ai assassiné...., bien que, ajouta le Béarnais
avec un rire amer, ce soit presque mon droit.

En même temps il prit dans la poche de ses chausses un petit carnet dont
il arracha un feuillet.

— Tenez, comte, dit-il, vous trouverez sans doute dans le bal mon ami
Raoul de Nangeal. Remettez-lui cela, il vous suivra sur-le-champ.

Et, pour la troisième fois, le Béarnais répéta :
— Hâtons-nous, je suis pressé...
Le mousquetaire entra dans le bal et se perdit dans la foule.



Le moderne Henri IV redescendit, peu soucieux de se montrer au bal.
Quant à son adversaire, — car ces deux hommes étaient ennemis mortels,

— il traversa rapidement deux salons qu’il explora du regard, cherchant
sans doute un ami, et, avec cet ami, M. Raoul de Nangeal.

La fête était à son plus beau moment d’enthousiasme et de folie.
Tout à coup le mousquetaire s’arrêta devant un quadrille au milieu duquel

une splendide jeune fille attirait tous les regards. Elle dansait avec un jeune
homme vêtu en abbé galant du règne de Louis XV, qui avait lui-même pour
vis-à-vis un homme vêtu en page de Charles VI,

Ce dernier était justement M. Raoul de Nangeal.
Le mousquetaire laissa tomber un ardent regard sur la jeune, fille, un

regard plein d’amour et de désespoir, et ses lèvres s’entr’ouvrirent, et celui
qui eût été tout près de lui et eût prêté l’oreille aurait pu l’entendre
murmurer :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’il allait me tuer !...
La jeune fille qui dansait leva la tête un moment par dessus l’épaule de

son danseur, et elle aperçut le mousquetaire..
Alors un vif incarnat colora ses joues, et monta à son front.
Mais déjà le mousquetaire avait disparu.
Seulement, il avait eu le temps de faire un signe à M. de Nangeal et au,

jeune homme vêtu en abbé galant.
Ce dernier reconduisit la jeune fille à sa place, puis il rejoignit le

mousquetaire,
— Que me veux-tu, ami ? lui dit-il.
— J’ai besoin de toi,
— Quand ?
— À l’instant même, L’abbé fronça le sourcil.
— Serais-tu fou ? dit-il,
— Non, dit tristement le jeune homme ; je suis malheureux voilà tout.
Et il se pencha à l’oreille de l’abbé.
— Il est revenu, lui dit-il
L’abbé tressaillit
— Le marquis Gontran ?
— Oui.
— Oh ! malheur, malheur ! murmura le jeune homme.
— Je le tuerai, dit le mousquetaire.
— Mais tu es fou !... Si tu le tues...



— Eh bien ?
— Jeanne ne pourra être ta femme.
Un nuage passa sur le front déjà pâle du jeune homme ; son regard

s’obscurcit ; il chancela...
— Oh ! alors, dit-il, c’est moi qui me ferai tuer. Marchons !
— Mais... où est-il ?
— Là-bas, à la porte. Cherche Nangeal et remets-lui ce mot au crayon.

Tu sais que Nangeal est son ami.
Les deux jeunes gens s’ouvrirent un chemin à travers la foule, et comme

il passait de nouveau près de la jeune fille, entourée en ce moment d’un
cercle empressé de jeunes adorateurs, le mousquetaire sentit ses jambes
fléchir.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! répéta-t-il.
Dans le premier salon, ils trouvèrent M. Raoul de Nangeal.
C’était un grand jeune homme aux cheveux roux, fort laid, mais

parfaitement distingué.
Le mousquetaire lui tendit silencieusement le feuillet détaché du carnet.
M. de Nangeal y jeta les yeux, tressaillit à son tour et dit vivement au

mousquetaire :
— Où est-il ?
— A la porte. Il nous attend.
M. de Nangeal passa le premier et s’élança dans l’escalier.
— Je savais bien, murmurait l’abbé à l’oreille du mousquetaire, je savais

bien que le marquis reviendrait.
— Tu le savais ?
— Oh ! tu aurais dû presser ton mariage et arranger les choses de telle

façon qu’il n’eût pas le temps de revenir. Maintenant il est trop tard ; il faut
se battre.

Le Béarnais était toujours dans la rue, devant sa chaise de poste, dont la
portière était ouverte. Il avait remis son masque.

M. de Nangeal s’était jeté dans ses bras.
— Montez, messieurs, dit le Béarnais en s’effaçant et montrant d’un

geste courtois la berline de voyage.
— Où allons-nous ? demanda l’abbé.
— A une lieue d’ici, au bord de la Gironde, dans un petit bouquet de bois

où nous serons à merveille. Hé ! mais, dit le Béarnais, il me semble que
c’est vous, monsieur de Bique.



— Oui, monsieur.
— Alors tout est pour le mieux.
— Vous croyez, monsieur le marquis ? fit l’abbé d’un ton légèrement

ironique.
— Mais sans doute, car vous savez aussi bien que moi quel est l’abîme

qui nous sépare, le comte et et moi.
L’abbé galant s’inclina et les quatre jeunes gens montèrent dans la berline

de voyage.
— Messieurs, ajouta le Béarnais, j’ai dans le coffre des épées et des

pistolets. Les uns et les autres ont été achetés à Paris et me sont étrangers.
Mais soyez tranquilles, messieurs, fit-il avec un sourire, les épées piquent
bien et les pistolets ont une belle portée...

La berline partit au grand trot de Bordeaux et courut sur la route qui
longe la rivière, en amont, pendant vingt-cinq minutes environ.

Pendant ce laps de temps, un profond silence régna parmi les quatre
personnages si bizarrement accoutrés pour la circonstance.

Enfin, la voiture s’arrêta et, le premier, celui qui était vêtu en Henri IV, et
à qui on avait donné le titre de marquis, sauta sur la chaussée.

Il faisait une belle nuit d’hiver, lumineuse, calme, un peu froide. Le sol
durci était sonore ; aucun souffle de vent ne courbait la cime des arbres ; un
silence profond régnait, troublé seulement par le clapotement confus de
l’eau.

La berline s’était arrêtée à la lisière de ce bouquet d’arbres dont avait
parlé le Béarnais.

C’était un endroit bien connu de la jeunesse de Bordeaux, fort
querelleuse à cette époque, et qui se battait journellement avec les officiers
de la garnison, pour cause de politique.

Les arbres, assez serrés sur les bords, s’espaçaient vers le milieu et
finissaient par décrire une sorte de fer à cheval autour d’une clairière dont le
sol était couvert de sable.

On pouvait se battre à l’épée, en cet endroit, aussi commodément que
dans une salle d’armes.

Le marquis, — c’était le titre qu’on avait donné au jeune homme vêtu en
Henri IV, fit un signe au valet de pied assis sur le siège de la berline, et ce
lui-ci souleva une caisse oblongue qu’il avait placée sous ses pieds. C’était
un coffre qui contenait à la fois deux paires de pistolets et deux paires
d’épées de combat.



Le valet prit cette caisse, la chargea sur son épaule et se mit à suivre son
maître qui s’était enfoncé sous les arbres.

Le mousquetaire marchait à trois pas de distance ; puis, derrière lui, le
jeune homme vêtu en abbé et M. Raoul de Nangeal cheminaient côte à côte
et causaient tout bas.

— Ainsi vous croyez, Raoul, disait le premier, qu’il est tout à fait
impossible de les réconcilier ?

— Autant songer à rapprocher les deux pôles.
— Mais la famille ignore cette haine ?
— Sans doute, puisque la main de mademoiselle Jeanne a été accordée au

comte Victor.
— Et ils s’aiment ? murmura le jeune homme.
— A qui le dites-vous ?
— Et ce duel, quoi qu’il advienne, va séparer pour toujours les deux

amants ?
— Hélas ! dit M. de Nangeal, c’est incontestable. Si Victor tue Contran,

il ne pourra épouser mademoiselle Jeanne.
— Et, dit l’abbé galant, si Gontran vient à tuer Victor, mademoiselle

Jeanne en mourra.
— Tenez, dit tout à coup M. de Nangeal, je suis pris d’un remords

terrible.
— Lequel ?
— C’est de n’avoir point prévenu mademoiselle Jeanne avant de quitter

le bal.
— Eh bien ! si vous l’eussiez fait ?
— Elle serait accourue, elle s’interposerait entre : eux.
L’abbé secoua la tête :
— Ils remettraient l’épée au fourreau et se rebattraient demain.
En causant ainsi, les deux jeunes gens, qui s’étaient armés des lanternes

de la berline de voyage pour éclairer le combat, rejoignirent le comte Victor
et le marquis Gontran.

Ces derniers, eux aussi, avaient échangé quelques mots.
— Comte, avait dit le marquis, je dois vous prévenir que j’ai pris mes

précautions.
— Ah ! ah !
— J’espère vous tuer ; mais je n’en ai pas moins prévu le cas contraire, et

alors .



— Vous avez sans doute chargé M. de Nangeal de continuer le combat ?
ricana le comte.

— Non.
— Alors, qu’avez-vous fait ?
— J’ai écrit une lettre à mon père et je lui ai tout dit.
Le comte Victor frissonna et sa pâleur devint livide.
— Oh ! vous êtes implacable ! murmura-t-il.
— C’est vrai.
— Vous n’avez donc jamais pardonné ?
— Jamais !
— Peut-être, murmura le mousquetaire avec émotion, peut-être n’avez-

vous point songé à votre sœur ?
— Au contraire, monsieur, puisque j’ai fait deux mille lieues dans le seul

but de faire échouer vos projets.
— Mais... elle m’aime...
— Je le sais.
— Et si je vous tue...
— Eh bien ! elle vous haïra.
— Oh ! non, jamais ! s’écria le comte avec force, jamais ! car elle saura

que jusqu’à la dernière heure j’ai essayé de vous faire entendre la voix de la
raison, que je vous ai prié, supplié... ; que moi, le fier et le hautain, je me
suis humilié devant vous… que... je vous ai... demandé pardon !...

Et le comte, tremblait en parlant ainsi, et son regard était suppliant. Et
c’était chose navrante avoir que ce beau et fier jeune homme adressant sur
le terrain, — fait inouï ! — des excuses à son adversaire.

Mais le marquis haussa les épaules et, reculant d’un pas :
— Tenez, dit-il, n’ajoutez pas une syllabe, ou je croirais que vous êtes un

lâche !
Ce mot fut prononcé avec un tel accent de mépris, que le comte étouffa

un cri de rage.
— Oh ! dit-il, des épées ! des épées tout de suite ! Le valet avait ouvert le

coffre.
— Tenez, répondit le marquis, choisissez !...
Le comte Victor se baissa, saisit une épée et tomba en garde.
Le marquis en avait fait autant.
— Vous le voyez, dit M. de Nangeal à l’oreille du second témoin, ce

serait peine perdue que de tenter une réconciliation.



Les deux adversaires avaient croisé le fer et s’étaient rués l’un sur l’autre
avec furie.

Tous deux étaient de fines lames, tous deux avaient fait une longue et
patiente étude dans l’art de détruire.

Pendant trois minutes, M. de Nangeal et l’abbé galant, qui s’étaient
placés à leur poste de témoins, n’entendirent que le froissement précipité du
fer sur le fer ; puis, tout à coup retentit un cri de rage : à la lueur des
lanternes et aux rayons de la lune, ils virent l’arme du marquis Gontran qui
sautait en l’air.

Le comte avait lié l’épée de son adversaire tierce sur tierce, l’avait fait
sauter d’un revers de poignet et, allongeant le bras en même temps, il avait
appuyé la pointe de la sienne sur la poitrine du marquis.

Et cependant l’épée ne s’enfonça point, et le comte, d’une voie émue, dit
au marquis...

— Monsieur, votre vie est entre mes mains ; voulez-vous me pardonner ?
— Tuez-moi ! dit le marquis avec rage. Je vous hais et je vous méprise !
Le comte étouffa un soupir et releva son arme.
— Vous avez des épées de rechange, dit-il. Je ne tue pas un homme

désarmé.
Le marquis courut au coffre, y reprit une épée, et, de nouveau, les deux

adversaires tombèrent en garde.
Mais, en ce moment, on entendit un cri terrible, un cri de désespoir et

d’angoisse, et une femme accourut et se précipita pour séparer les
combattants.

A cet endroit de son récit, le major s’arrêta un moment et regarda Jeanne
l’aveugle.

La pauvre femme avait le visage baigné de larmes silencieuses.
— Madame, lui dit alors le major Samuel en lui prenant la main, il faut

bien que je continue, il le faut, afin que vous sachiez pourquoi j’ai osé venir
jusqu’à vous.

— Parlez, répondit-elle. J’ai eu tous les courages en ma vie, j’aurai celui
de vous entendre me renouveler toutes mes douleurs.

Le major continua :
— La femme qui venait de s’interposer entre le comte Victor et le

marquis Gontran était cette belle jeune fille que le mousquetaire avait
regardée naguère avec tant d’amour.



— Mon frère ! s’écria-t-elle en regardant le marquis. Victor ! répéta-t-elle
avec un indicible accent de désespoir et d’effroi, en tendant les deux mains
au comte, vous qui allez être mon époux !

Et, comme ils s’étaient écartés, piquant leurs épées en terre, elle se prit à
les contempler l’un et l’autre avec une sorte de stupeur.

— Toi, mon frère, dit-elle encore, toi que nous n’avions pas vu depuis
trois années, est-ce donc pour tuer l’homme que j’aime que tues revenu ?

Et, s’adressant au comte Victor, tandis que le marquis gardait un morne
silence :

— Mais dites-moi donc, fit-elle, que vous ne le connaissiez pas... que
vous ne l’aviez pas reconnu... dites-moi...

Le comté baissait la tête.
Mais tout à coup le marquis jeta son épée loin de lui et, tendant la main à

son adversaire :
— Je vais tout expliquer, dit-il.
Le comte prit la main du marquis. Alors celui-ci se mit à sourire, et,

regardant sa sœur :
— Ma chère Jeanne, dit-il, je suis revenu pour assister à ton mariage.

Mais j’avais une vieille querelle à vider avec ton futur époux, et nous
devions nous battre au premier sang. Tu vois que ce n’était pas fort
dangereux.

— Mon Dieu ! murmura la jeune fille toute tremblante.
— Mais puisque te voilà, j’espère que le comte n’aura pas plus de

rancune que moi.
— Oh ! certes ! dit le comte.
Et les deux jeunes gens se serrèrent de nouveau la main.
La jeune fille pâle, frissonnante, s’était jetée dans les bras de son frère.
— Et maintenant, ajouta, ce dernier, retournons au bal.
Jeanne s’était appuyée sur son bras
— Viens ! dit-elle.
Et, par dessus l’épaule de son frère, elle jeta un tendre regard à son

amant.
M, de Nangeal et M. de Bique, témoins de cette étrange scène, n’avaient

point échangé un seul mot.
Ce ne fut que lorsque le comte donnant le bras à sa sœur se fut éloigné de

quelques pas, que M. de Nangeal dit à l’abbé galant :
— Croyez-vous à la sincérité de cette réconciliation ?



— Hélas ! non, répondit l’abbé, c’est une comédie terrible.
— Je le crains, hélas !
— Et moi je suis sûr qu’ils se rebattront demain, et à mort, cette fois.
Les deux jeunes gens soupirèrent et sortirent de la clairière à pas lents.
Le marquis avait fait remonter la jeune fille dans la voiture qui l’avait

amenée, voici comment.
Jeanne avait vu sortir le mousquetaire du bal.
Sa pâleur subite avait frappé la jeune fille, elle l’avait suivi et vu

s’éloigner avec M. de Nangeal et M. de Bique.
Alors avec ce merveilleux instinct du cœur que les femmes seules

possèdent, Jeanne avait deviné que le comte Victor allait se battre.
Elle quitta le bal sans prévenir personne et, comme elle arrivait dans la

rue, elle aperçut la berline de voyage qui s’éloignait rapidement.
Se jeter dans une voiture et promettre au cocher une poignée d’or s’il

pouvait rejoindre la berline, fut pour Jeanne l’histoire d’une minute.
On comprend maintenant comment elle était arrivée sur le théâtre du

combat sans se douter, hélas ! que l’homme avec qui le comte Victor
croisait le fer était son frère à elle.

On sait le reste.
Moins d’une heure après, le roi Henri IV déposait son épée au vestiaire

du bal et, son masque sur le visage, il entrait, donnant la main à Jeanne,
vêtue en reine Margot.

Le mousquetaire et l’abbé galant entrèrent derrière eux, et bientôt la
jeune fille, dont l’émotion était calmée, se remit à danser.

Alors le marquis Gontran s’approcha du comte Victor.
— Maintenant madame, dit le major, s’interrompant de nouveau, il faut

que je vous dise ce que vous n’avez jamais su.
— Ah ! dit Jeanne l’aveugle, j’ai su tant de choses, monsieur...
— Sans doute, mais vous avez toujours ignoré le vrai motif de cette haine

violente que le marquis Gontran portait au comte Victor.
L’aveugle se dressa vivement de son siège comme si elle eût été mue par

un ressort d’acier :
— Vous le savez donc ? dit-elle.
Et ses larmes cessèrent de couler et tout son visage exprima une ardente

et douloureuse curiosité.
— Oui, madame, répondit le major, et je suis peut-être aujourd’hui le

dernier dépositaire de ce fatal et terrible secret.



Et le major continua :
— Environ deux années avant les événements que je viens de vous

rappeler, madame, par un soir d’hiver, et comme la nuit approchait, un
groupe de quatre chasseurs atteignit la lisière d’une grande forêt du Poitou.

Auprès d’eux, un piqueur qui tenait en lesse une petite meute de chiens
de Vendée, poussait devant lui un mulet sur le bât à paniers duquel était
couché un énorme sanglier mort, dépouille opime de la journée.

Le soleil avait disparu derrière de gros nuages noirs, la terre était
couverte de neige ; il faisait froid, et nos chasseurs, le fusil sur l’épaule, le
couteau de chasse à la ceinture, vêtus de velours, chaussés de grandes bottes
montantes, et la tète couverte, les uns du large chapeau vendéen, les autres
de la casquette ronde des sportmen, soufflaient dans leurs doigts et
marchaient d’un pas rapide.

— Brrr ! disait l’un d’eux, comme il fait froid !
— J’ignore où sont mes doigts, répondit un ! second. J’ai l’onglée.
— Heureusement, messieurs, ajouta le troisième, que nous ne sommes

qu’à un quart de lieue de notre halte de chasse.
— Et que, fit le quatrième en manière de conclusion, nous y trouverons

bon souper, bon feu et bon vin.
Les quatre jeunes gens doublèrent le pas et s’éloignèrent de la forêt.
Cependant, l’un d’eux demeurait en arrière ;
— Hé ! Gontran ? lui cria-t-on, es-tu donc engourdi par le froid ou bien

rêves-tu à tes amours ?
Le jeune homme ainsi interpellé se rapprocha :
— Et quand cela serait ? fit-il.
— Tu as des amours ?
— Peut-être...
— Ah ! bah !
Et il y eut comme un éclat de rire moqueur et sceptique :
— Je croyais, dit un des chasseurs, que tu avais juré de ne jamais aimer.
— Serment d’ivrogne !
— Sous le vain prétexte que les femmes nous prennent plus qu’elles ne

nous donnent, et nous coûtent plus de larmes qu’elles ne nous rapportent de
joies.

— C’est vrai, messieurs. Que voulez-vous ? Est-on jamais le maître
absolu de son cœur ?

Et le jeune homme prononça ces mots d’un ton grave et légèrement ému.



— Oh ! oh ! messieurs, dit celui qui marchait à sa droite, Gontran est
décidément amoureux.

— J’en conviens.
— Et si nous le mettons sur le chapitre de ses amours, je vous jure que

nous aurons le plus déplorable des soupers.
— Pourquoi donc ?
— Mais parce qu’un amoureux est mélancolique.
— C’est juste.
— Donc, foin de la mélancolie !
— Oh ! messieurs, dit celui qu’on avait appelé Gontran, rassurez-vous, je

ne vous importunerai point de mes secrets. D’ailleurs le vrai bonheur n’est
pas communicatif.

— Tu es donc réellement heureux ?
— Oh ! fit le jeune homme d’un ton pénétré.
— Victor est un sceptique, dit Raoul de Nangeal...
Car, vous l’avez deviné, madame, s’interrompit le major, ces quatre

jeunes gens n’étaient autres que, le marquis Gontran de L..., le comte Victor
de B..., M. Raoul de Nangeal et M. de Bique.

L’aveugle fit un signe de tète affirmatif et le major poursuivit :
En causant ainsi, les chasseurs atteignirent une ferme enveloppée dans

un„ bouquet d’arbres, et dans laquelle ils logeaient en déplacement, comme
on dit, depuis trois jours.

Lorsqu’ils franchirent le seuil de la cuisine, un large feu flambait dans
l’âtre et un cuisseau de chevreuil à la broche achevait de se rissoler.

Dans une petite salle attenante à la cuisine, la fermière avait couvert une
table de gros linge bis et de faïence enluminée, au milieu de laquelle
étincelait l’argenterie armoriée apportée par les chasseurs.

— Allons ! messieurs, à table ! dit M ; de Bique. Je meurs de faim.
— Laisse-moi donc me réchauffer un moment, dit Victor, qui se plaça sur

une chaise à califourchon devant le feu. Je n’ai pas comme Gontran un
amour au cœur, moi...

Et Victor se mit à rire.
— Oh ! toi, dit Raoul, tu es un vrai railleur.
— Je suis trop vieux pour aimer...
— Bah !
— Je réserve tout l’amour que je puis avoir au fond de l’âme pour la

femme que j’épouserai.



— Pouah ! messieurs, fit M. de Bique, voici que Victor va nous parler
mariage. Merci ! Quelle absinthe !

Raoul et M. de Bique se mirent à table et le marquis Gontran les suivit.
Victor était toujours auprès du feu ; mais comme la porte de la petite salle

était demeurée ouverte, la conversation continua :
— Ainsi Gontran a une maîtresse ? fît Raoul.
— Oui certes.
— L’aimes-tu ?
— A en mourir.
— Et peut-on savoir à quel monde elle appartient ?
Gontran tressaillit,
— Que vous importe ! fit-il.
— Hé ! dit Raoul de Nangeal, c’est que je t’ai vu bien assidu pendant

tout l’hiver auprès de certaine baronne...
— Tu te trompes, la femme que j’aime ne va point dans le monde.
— Vraiment ?
— C’est une Bayonnaise, — à jupe rouge et à foulard bleu, ajouta

froidement Gontran.
Et tu l’aimes ?
— A en mourir... Et si mon père n’était plus de ce monde, je l’épouserais.
Le jeune homme prononça ces mots avec une conviction telle, que M. de

Nangeal et M. de Bique tressaillirent et se turent.
Quant au comte Victor de B... il vint se mettre à table et dit :
— Ma foi ! messieurs, les Bayonnaises sont si jolies, que je comprends

l’amour de Gontran. Tenez, il y a cinq jours, j’ai aimé une de ces filles-là.
— Oh ! pas longtemps, l’espace d’une nuit, — et, j’ai rompu avec elle, me
sentant gagné par un charme irrésistible.

— Ah ! ah ! dit Raoul, toi aussi ?
— Oh ! dit Victor, continuant à sourire, c’est une assez jolie histoire, du

reste.
— Conte-nous-la.
— Il paraît que là petite avait un amoureux, — un bel amant mystérieux,

qui s’introduisait chez elle avec des précautions romanesques.
A ces mots de Victor, Gontran fit un brusque mouvement ; mais aucun

des trois convives n’y prit garde.
— La petite, continua Victor, vivait avec ses parents, dans une rue étroite

de Bordeaux, la rue de la Vieille-Tour. Chaque nuit, une fenêtre de la



maison voisine s’ouvrait et une planche était jetée comme un pont de cette
fenêtre à celle de la Bayonnaise... Mon valet de chambre avait pris tous ces
renseignements, et il s’est chargé de tout, acheva Victor.

Gontran se dressa tout à coup et tout d’une pièce :
— Pardon, dit-il, en regardant Victor fixement, mais ton histoire

m’intéresse. J’aimerais assez des détails.
— En voici. L’amant mystérieux s’est absenté, paraît-il. Mon valet de

chambre m’a introduit dans sa maison et... la planche... tu comprends.
Gontrand s’élança sur Victor :
— Tu mens ! ou tu es un infâme ! s’écria-t-il.
— Je dis vrai, répondit Victor, qui devina soudain et devint pâle comme

un mort.
— Cet amant mystérieux, poursuivit Gontran, cet amant à la planche, cet

homme trompé, trahi, et dont toute la vie est brisée maintenant, c’est moi
!...

— Et, rapide comme la foudre, il souffleta Victor sur les deux joues, aux
yeux des deux autres jeunes gens consternés.

— Il me faut tout ton sang ! murmura-t-il, tandis que Victor jetait un cri
de rage.

Une heure après, madame, reprit le major Samuel après un moment de
silence, un duel sauvage, inouï dans les annales françaises, un de ces duels
féroces que les Yankees ont inventés, avait lieu à peu de distance de la
ferme.

Gontran de L... et Victor de B... armés d’un fusil de chasse, marchaient
l’un sur l’autre, avec le droit de faire feu de leurs deux coups à volonté.

Victor, ivre de rage, car il avait été souffleté, tira le premier et sa balle
effleura l’épaule du marquis Gontran.

Gontran fit feu à son tour, et Victor ne fut point atteint.
Alors ce dernier épaula de nouveau.
Mais, tout en continuant à marcher, obéissant à un mouvement instinctif,

Gontran baissa la tète, et la balle qui devait lui briser le crâne, perça
seulement son chapeau. Victor avait tiré ses deux coups ; il en restait un à
Gontran.

Gontran marchait toujours et lorsqu’il ne fut plus qu’à trois pas de son
adversaire, il appuya son doigt sur la détente.

Victor tomba sans pousser un cri.
On remporta le jeune homme à la ferme.



M. de Nangeal, qui avait fait quelques études chirurgicales, déclara que le
comte Victor de B... serait mort avant le point du jour, et il dit à Gontran :

— Sauve-toi ! retourne à Bordeaux... C’est le plus sage !
Le marquis Gontran monta à cheval, galopa vingt heures, arriva à

Bordeaux, courut à la rue de la Vieille-Tour et croisa un convoi funèbre,
celui de la jeune fille qu’il avait tant aimée.

La Bayonnaise était morte des suites de l’imniense douleur qu’elle avait
éprouvée en reconnaissant sa méprise.

Gontran voulut se tuer ; puis il eut honte du suicide, et il se dit que mieux
valait pour lui aller chercher la mort sons quelque climat meurtrier du
nouveau monde.

Et voilà pourquoi, madame, acheva le major Samuel, le marquis Gontran
partit en écrivant à sa famille qu’il ne voulut point revoir :

« J’ai perdu au jeu, la nuit dernière, une somme immense. Je vais en
Amérique refaire ma fortune. »

L’aveugle écoutait tous ces détails avec une sombre avidité.
On eût dit qu’elle éprouvait comme une joie cruelle à revivre au milieu

de ce passé déjà lointain.
— Après ? monsieur, après ? fit-elle vivement.
— Deux ans s’écoulèrent. M. Raoul de Nangeal s’était trompé dans ses

prévisions chirurgicales. Le comte Victor de B... n’était pas mort.
Il lui fallut trois mois pour se retrouver sur ses pieds, et un voyage en

Italie d’une année pour achever son rétablissement.
Il revint à Bordeaux où son aventure tragique était inconnue.
MM. de Bique et de Nangeal avaient gardé le plus profond silence. Une

jeune fille, belle et charmante, une créature adorable se trouva sur son
chemin. Il l’aima...

Et quand son cœur battit à rompre sa poitrine, lorsque son âme tout
entière fut à jamais liée à l’âme de cette jeune fille, il apprit, en frissonnant,
qu’elle était la sœur de cet homme dont il avait brisé la vie et foulé l’amour
aux pieds.

Vous comprenez maintenant, madame, n’est-ce pas ?
Le comte Victor de B... demanda et obtint la main de mademoiselle

Jeanne de L..., qu’il aimait, et qui l’aimait ; et, huit jours avant le mariage,
ce frère disparu, le marquis Gontran, qui était allé refaire sa fortune en
Amérique, revint et se montra au milieu d’une fête comme la statue du
commandeur.



Le comte Victor avait espéré que son mariage serait célébré avant le
retour de son ennemi.

Le comte s’était trompé.
Vous savez maintenant quelle haine terrible le marquis Gontran

nourrissait pour celui qui voulait devenir l’époux de sa sœur.
Le marquis, en présence de Jeanne, avait dissimulé ; il avait tendu la

main à son adversaire.
Mais ni M. de Nangeal, ni M. de Bique n’avaient été dupes de cette

réconciliation. Tous deux avaient compris que c’était partie remise, et je
vais, maintenant, vous dire ce qui se passa au bal, entre M. Victor B... et le
marquis Gontran de L..., tandis que Jeanne dansait avec l’insouciance de
son âge, et la conviction que son frère et son fiancé étaient les meilleurs
amis du monde.

— Monsieur, dit le marquis en entraînant le comte Victor à l’écart,
j’espère que vous avez compris.

Le comte s’inclina :
— Parfaitement, dit-il.
— Demain, n’est-ce pas ? reprit le marquis.
Le comte soupira et fit un signe de tête affirmatif :
— Je suis à vos ordres, dit-il. Le marquis parut réfléchir :
— Tenez, fit-il, j’ai une bonne idée, je crois,
— Voyons ?
— Si je vous tue, il sera toujours temps que je m’explique. Si vous me

tuez, vous aurez creusé entre ma sœur et vous un tel abîme que vous ne le
pourrez jamais combler. Donc, écoutez-moi bien.

— Soit, parlez...
— Je vais vous laisser votre rôle de fiancé jusqu’à demain soir. Ma

famille est à son château de la Morelière, vous savez, sur la route de
Libourne, à cinq lieues de Bordeaux. Mon père y est resté. Ma mère et ma
sœur sont seules ici.

— Je le sais.
— Je vais les reconduire et je vous invite à dîner à la Morelière, demain,

vous, Nangeal et M. de Bique.
Le comte répondit froidement :
— Cela tombe d’autant plus juste que je suis attendu à la Morelière

demain.
— Ah !



— Pour la signature du contrat.
— Alors vous connaissez parfaitement les êtres du château ?
— A merveille !
— Nous en sortirons par la serre et la petite porte du jardin et nous irons

jusqu’à un endroit qu’on nomme le Saut-du-Loup.
— Je le connais.
— Là, acheva le marquis, nous pourrons nous battre à outrance, nul ne

nous dérangera. Au revoir, comte !....
Et le marquis, salua et se perdit dans la foule.
— O fatalité ! murmura le comte Victor qui demeura un moment

immobile, muet, la sueur au front, à la place où l’avait laissé Gontran de L.
Tout à coup M. de Bique, celui des deux témoins que nous avons vu vêtu

en abbé galant, vint le rejoindre :
— Gontran, lui dit-il, vient de m’apprendre que nous dînions demain à la

Morelière.
— Oui, fit le comte.
— Je devine.
— Ah ! murmura Victor en plaçant ses deux mains sur son front, Jeanne

est à jamais perdue pour moi. Si je tue son frère, je ne pourrai jamais...
— Chut ! dit M. de Bique. Sortons... nous avons à causer.
Et il l’entraîna hors du bal.
Tous deux quittèrent l’hôtel de ville et s’en allèrent dans une rue étroite et

déserte,
— Comte, dit alors M. de Bique, tout est perdu, si Jeanne ne t’aime pas

au delà de toutes limites.
— Et si son amour est sans bornes ?
— Tout est sauvé.
— Que veux-tu dire ?
— Écoute. Demain tu vas aller à la Morelière.
— Oui.
— Quand tout le monde sera couché, tu en sortiras pour t’aller battre

avec Gontran ?
— Hélas !
— Eh bien ! Il faut qu’auparavant tu voies mademoiselle Jeanne.
— Et quand je l’aurai vue ?
— Que tu lui avoues la vérité ou du moins que tu lui affirmes qu’il y a

entre Gontran et toi une haine mortelle. Il faut alors qu’elle comprenne que



la fuite seule peut assurer votre bonheur.
Le comte tressaillit :
— Mais c’est un enlèvement que tu me proposes ? dit-il.
— Hé ! sans doute. Jeanne compromise, Jeanne en ton pouvoir, il faudra

bien que le marquis fasse taire sa haine pour sauver son honneur...
— Oh ! tu as raison, dit le comte qui se jeta au cou de M. de Bique.
— Je me charge de tout, acheva ce dernier. Demain soir, à onze heures,

j’aurai placé au bout du parc une chaise de poste attelée, et je te jure que les
chevaux seront bons... Adieu... à demain...

En cet endroit de son récit, le major s’arrêta de nouveau :
— Madame, dit-il à Jeanne l’aveugle, la patience avec laquelle vous

écoutez ce douloureux récit sera bientôt récompensée. Croyez-moi... tout
n’est point perdu pour vous en ce monde...

Il lui baisa la main et reprit :

VI

Le lendemain du bal, il y avait eu nombreuse réunion au château de la
Morelière.

On avait signé le contrat de mariage de M. le comte Victor de B..., fils
cadet du duc de B..., avec mademoiselle Jeanne de L...

A dix heures du soir, la plupart des invités étaient partis et il ne restait
plus dans le grand salon du château que les deux fiancés, le marquis
Gontran, M. de Nangeal et M. de Bique.

— Mon cher comte, dit Gontran en se levant à son tour, Nangeal, Bique
et moi, nous allons à une expédition nocturne.

— Bah ! fit le comte jouant la surprise.
— Que voulez-vous dire ? demanda Jeanne étonnée.
— Oh ! rassure-toi, petite sœur, dit le marquis, ce n’est point une

expédition du même genre que celle de la nuit dernière.
Et il tendit cordialement la main à Victor qui eut le courage delà serrer.
— Et où allez-vous donc ? demanda la jeune fille.
— A l’affût du loup.
— Bah ! fit Victor.
— Nous y passerons vraisemblablement la nuit, ajouta le marquis.

Bonsoir, petite sœur ; bonsoir, cher beau-frère futur...
Les trois jeunes gens sortirent, laissant les deux fiancés en tête-à-tête.



Mais le marquis et M. de Bique échangèrent tour à tour un regard rapide
avec Victor.

Le regard de M. de Bique signifiait :
— Hâte-toi ! Les chevaux et la chaise de poste sont prêts.
Le regard du marquis voulait dire :
— Je suis patient, causez avec votre fiancée aussi longtemps qu’il vous

plaira ; mais lorsque vous aurez pris congé d’elle, songez que je vous
attends...

Lorsqu’ils furent partis, le comte Victor comprit qu’il n’y avait pas une
minute à perdre.

Et se levant sur-le-champ, il prit les deux mains de Jeanne, changea
subitement d’attitude et de langage et lui dit :

— Jeanne, m’aimez-vous ?
Elle fut effrayée de son accent :
— Oh ! dit-elle, il le demande !
— M’aimez-vous plus que la vie ?
— Oui.
— Plus que l’honneur ?
— Oui, dit-elle affolée.
— Si j’étais perdu pour toi, mourrais-tu ?
— A l’instant même.
— Et s’il te fallait tout quitter pour moi...
— Je te suivrais au bout du monde.
— Eh bien ! reprit le jeune homme avec vivacité, hâtons-nous, Jeanne,

car chaque minute qui s’écoule nous rapproche de la mort.
— Que veux-tu dire ?
— Sais-tu où est allé ton frère ?
— Non.
— A un quart de lieue d’ici, au Saut-du-Loup, où il m’attend avec ces

messieurs qui sont nos témoins...
— Oh !...
— Ton frère me hait mortellement. Il veut me tuer, et il me tuera si je ne

le tue... et si je le tue...
— Oh ! jamais ! jamais ! ! s’écria la jeune fille éperdue.
— Viens ! fuyons !... fuyons !!... ou nous sommes perdus, répéta le comte

avec une énergie sauvage.



Et il jeta sur les épaules de Jeanne un grand burnous blanc qu’elle portait,
le soir, en se promenant dans le parc.

Et comme elle hésitait encore, il la prit dans ses bras, ouvrit la porte-
fenêtre qui donnait sur le perronet l’entraîna dans le parc, à l’extrémité
duquel la chaise de poste préparée par M. de Bique attendait...

M. de Bique était un homme dé précaution.
Les chevaux n’avaient point de grelots, de plus leurs pieds étaient

enveloppés de chiffons !...
— Monsieur ! Monsieur ! interrompit à son tour Jeanne l’aveugle, de qui

donc tenez-vous tous ces détails qui sont d’une rigoureuse exactitude ?...
— Patience ! madame, répondit le major. Je suis tout à l’heure à la fin de

cette navrante histoire, et vous allez bientôt savoir pourquoi j’ai eu le
courage de vous la rappeler...

Et le major poursuivit :
Deux heures après, la chaise de poste avait fait dix lieues ; au point du

jour, elle était bien loin du château de la Morelière.
Jeanne et son ravisseur ne s’arrêtèrent que le soir dans une misérable

auberge où ils passèrent la nuit. Ils se dirigeaient vers la Vendée où le comte
Victor avait des amis sûrs...

Mais le lendemain, au coucher du soleil, comme la chaise de poste
traversait une forêt épaisse et sombre, un coup de feu retentit, une balle
siffla et un des chevaux atteint dans le chanfrein tomba mortellement
frappé.

En même temps quatre hommes le visage couvert de masques noirs
s’élancèrent sur la route et entourèrent la voiture.

Le comte Victor sauta à terre pour se défendre, mais il reçut un coup de
pistolet presque à bout portant et fut renversé mourant sous les pieds des
chevaux.

En même temps son meurtrier se démasqua et courut à Jeanne évanouie,
murmurant :

— J’ai tué ton séducteur ; mais comme il faut que mon honneur soit sauf,
je te condamne à une prison éternelle. Tu es morte pour le monde entier...

VII

— A présent, madame, dit encore le major, reportons-nous à dix années
plus tard. Jeanne vit enfermée en un manoir de Bretagne.



Elle n’a jamais revu le comte Victor. Est-il mort ou vivant ?
Ses geôliers ne le lui diront jamais...
Mais Jeanne est devenue mère : Elle a un fils de dix ans qu’elle nomme

Raymond.
Ce fils est toute sa joie, tout son bonheur... C’est la vivante image de son

père... C’est le comte Victor de B... à dix ans...
Eh bien ! la malheureuse femme, brisée en son amour, verra son dernier

bonheur perdu...
Une rivière profonde passe au bout du parc de ce manoir converti en

prison.
Un matin, l’enfant disparaît... on retrouve sa blouse et sa casquette

flottant sur la rivière...
L’enfant s’est noyé !
A ces derniers mots, Jeanne l’aveugle poussa un cri terrible, le cri de la

mère dont le cœur endormi par la douleur se réveille tout à coup.
Mais, tout à coup aussi, le major lui serra énergiquement la main :
— Soyez forte, madame, dit-il, forte contre la joie comme vous l’avez été

contre la douleur... Votre fils ne s’est point noyé !...
Et comme elle se levait tremblante, éperdue, folle, étendant les mains

devant elle et s’écriant :
— Oh ! quel rêve je fais !...
Le major ajouta :
— Votre fils vit, madame, et je vous le rendrai !...
— Vous ! vous ! dit-elle en tombant à genoux et joignant les mains.
— Moi, dit-il, et je vous l’amènerai...
L’aveugle tremblait de tous ses membres et fondait en larmes.
Elle était à genoux, ses yeux étaient tournés vers le ciel, ses mains

jointes... et parfois elle murmurait :
— Mon Dieu ! faites que je ne meure pas, à présent...
Et puis, soudain, le doute, un doute affreux traversa son esprit :
— Et qui me dit, fit-elle en se redressant tout à coup, qui me dit que vous

ne me trompez pas ?...
— Votre fils sera dans vos bras ce soir même, répondit le major avec un

accent si convaincu, que Jeanne eut foi en lui.
— Je vous crois, dit-elle.
Puis elle continua à pleurer.



— Mais, madame, reprit le major, il ne suffit pas que je vous affirme
l’existence de votre fils, il faut encore que je vous dise comment vous avez
pu croire à sa mort. Il faut que vous m’écoutiez encore..

— Oh ! parlez, parlez ! dit-elle, maintenant parlez-moi de mon fils...
— Le comte Victor de B..., madame, semblait avoir l’âme chevillée au

corps. Il ne mourut pas plus du coup de pistolet tiré sur lui par votre frère,
qu’il n’était mort de la balle qui lui avait traversé la poitrine deux années
auparavant.

Mais ce fut en vain qu’il remua ciel-et terre, lorsqu’il fut rétabli, pour
vous retrouver.

Le marquis Gontran avait pris ses précautions.
Au bout de dix années, il se maria, désespérant de vous retrouver jamais.

Son union fut stérile.
Pour le monde entier, le comte Victor de B... était devenu l’homme

heureux entre tous. La mort de son père et de son frère aîné l’avaient fait
duc et pair ; il avait une grande fortune ; et cependant un ver rongeur
dévorait sa vie.

Il n’avait pas d’enfants, il n’en aurait jamais... et il vous pleurait comme
morte.

Un jour, un homme qui avait disparu depuis dix années, un homme qu’il
croyait mort aussi, se présenta chez lui.

C’était le marquis Gontran.
— Ah ! s’écria le duc Victor, c’est vous enfin ! venez donc, et, cette fois,

c’est moi qui vous tuerai !...
— Vous vous trompez, ricana le marquis. Ce n’est plus votre vie qu’il

faut à ma vengeance ; c’est une douleur terrible, épouvantable que je vous
réservais... Jeanne est devenue mère... vous avez un fils... un fils que j’ai
séparé d’elle... pour que vous ne puissiez le retrouver... un fils que vous ne
verrez jamais...

Alors le duc oublia sa haine, il oublia que cet homme avait immolé à sa
rancune le bonheur et la vie entière de sa sœur ; il se jeta à ses genoux, il
l’implora et le supplia...

Le marquis fut implacable.
— Tenez, lui dit-il, je veux cependant vous prouver que je ne suis point

injuste et aveugle dans mes haines. Vous avez brisé mon bonheur déjeune
homme et je me suis vengé ! Ma sœur a déshonoré mon nom et elle a été



punie... Mais cet enfant n’est point coupable, et je ne veux pas qu’il subisse
un châtiment immérité.

Et comme le duc le regardait et l’écoutait avec, avidité, il ajouta :
— Si j’étais encore riche, je ne m’adresserais point à vous. Mais je me

suis ruiné au jeu et j’ai consacré les quatre mille livres de rente qui me
restaient à assurer du pain à ma sœur. Voulez-vous me prendre pour
intermédiaire auprès de votre fils. Vous me compterez cinquante mille livres
tous les ans, et je pourvoirai à son éducation.

Le duc pria et supplia encore ; il voulait vous revoir, il voulait voir son
fils...

— Prenez garde ! dit le marquis, si vous refusez, vous n’entendrez jamais
parler de moi...

Et le duc accepta, et c’est pour cela que votre fils, madame, votre
Raymond est devenu un_grand et beau jeune homme, bien élevé...

Jeanne l’aveugle écoutait toujours. Cependant ses lèvres s’entr’ouvraient
et se refermaient avec hésitation.

Le major comprit qu’elle voulait et n’osait lui faire une question.
— Ah ! je devine, madame, dit-il. Vous voulez savoir si le duc...
— Oui, fit-elle d’un signe de tête.
— Hélas ! Il est mort, il y a deux ans, d’une attaque d’apoplexie, sans

avoir eu le temps de faire son testament...
— Mon Dieu ! s’écria l’aveugle. Et mon fils ?...
— Votre fils est maintenant réduit à la misère... et c’est pour cela que je

suis venu...
— Mais qui donc êtes-vous ? demanda-t-elle une fois encore, vous qui

savez tant de secrets ?
— Madame, répondit gravement le major, je vous ai trompée tout à

l’heure, en vous disant que j’étais au bal de Bordeaux. Le hasard seul m’a
fait le dépositaire des secrets dont vous parlez.

Votre frère, le marquis Gontran est mort aussi, et j’ai recueilli sa
confession et son dernier soupir.

Votre frère était tombé dans la misère et l’abjection ; il avait été joueur et
duelliste ; il devait mourir d’un coup d’épée au sortir d’un tripot.

Il a vécu deux heures encore après avoir été frappé ; et, dans ces deux
heures, il a eu le temps de se repentir, et il m’a chargé de vous voir, de
retrouver votre fils et de faire tous mes efforts pour lui reconquérir la
fortune de son père.



Après avoir ainsi parlé, le major se leva :
— Adieu, madame ; au revoir plutôt, dit-il. Ce soir je vous amènerai

votre fils...
Deux heures après, le major Samuel entrait chez son protégé le baron de

Vaufreland et lui disait :
— Allons ! mon bon ami, il s’agit maintenant de jouer ton rôle. Tu es au

seuil de la fortune ; prends garde de faire un faux pas...

VIII

Tandis que l’aventurier, que nous connaissons à présent, sous le nom de
major Samuel, songeait à substituer au vrai Raymond un aventurier de son
espèce, — le malheureux jeune homme que nous avons vu simultanément
abandonné par son seul ami et la femme qu’il aimait, sortait, la tête lourde
et le cœur défaillant de ce restaurant où il était entré la veille rempli
d’illusions.

Cependant une pensée consolante se glissait au milieu de son désespoir :
— J’ai refusé de commettre une mauvaise action ! se disait-il en songeant

aux infâmes propositions du major, qu’il avait repoussées avec indignation.
Et ce fut, la tête haute, que Raymond quitta la Maison-Dorée et remonta

dans sa voiture.
Notre héros était ruiné, mais il avait voulu conserver les débris de son

luxe jusqu’au dernier moment.
Ainsi, son hôtel du faubourg Saint-Honoré, vendu le matin précédent, lui

appartenait jusqu’au lendemain soir. Il s’était réservé le temps nécessaire
pour faire ses malles, vendre ses deux voitures et son dernier cheval de
selle.

Le coupé dans lequel il monta longea au grand trot le boulevard, suivit la
rue Royale, et fut obligé de prendre par les Champs-Élysées, car le faubourg
Saint-Honoré était barré par les paveurs.

Comme Raymond atteignait le rond-point, le soleil glissa ses premiers
rayons à la cime des arbres.

Raymond mit la tête à la portière, et se prit à considérer avec mélancolie
cette splendide avenue des Champs-Élysées, qu’il avait parcourue tant de
fois à cheval bu en voiture.

— Oh ! se dit-il tout à coup avec l’accent désespéré du mourant qui veut
voir une dernière fois, avant de fermer les yeux pour toujours, les rayons du



soleil, — oh ! je veux aller au bois une fois encore... Le bois ! silencieuse
retraite le matin, où ceux qui-souffrent vont promener leurs douleurs...

Le bois ! rendez-vous bruyant chaque soir, où le Paris de la fortune et de
la joie se croise sans relâche...

Le bois ! que ceux qui l’ont parcouru en tous sens, soit que mai rayonne
avec son cortège de fleurs et de parfums, soit que décembre diamante de
givre les arbres dépouillés, aiment d’un amour vrai et profond !...

Et Raymond rentra chez lui, dans cette maison qu’il allait quitter dans
quelques heures, et il fit seller son cheval, le dernier qu’il aurait sans doute,
et il s’en alla revoir une fois encore ces grandes allées silencieuses, ces
beaux massifs d’arbres qui abritent tant de joies souvent, et consolent
parfois de tant d’infortunes !...

Il les parcourut une à une au pas, au trot, au galop, savourant avec une
acre volupté cette volupté dernière de l’équitation que sa pauvreté lui
interdisait désormais...

Et l’heure passait, le soleil montait à l’horizon, et, peu à peu, les allées
désertes s’emplissaient de cavaliers...

Tout à coup, comme il se dirigeait vers la grande cascade par l’allée de
Longchamp, il entendit derrière lui un galop rapide, des voix fraîches et
sonores, un éclat de rire qui trahissait la jeunesse...

Et il s’arrêta.
Deux amazones, que suivait un domestique, passèrent au galop près de

lui.
Elles étaient jeunes et belles toutes deux ; mais Raymond ne vit que l’une

d’elles...
C’était une éblouissante jeune fille montant le plus fier cheval arabe qui,

jamais eût foulé de son sabot non ferré le sol sablonneux du désert.
Et Raymond le désespéré regarda cette femme qui passa cependant

auprès de lui comme un rêve, mais qui le regarda en passant, elle aussi...
Et ce regard qu’elle laissa tomber sur le jeune homme au front pâle eut le

don de le troubler jusqu’au fond de l’âme, de le faire tressaillir et
chanceler... On eût dit l’étoile polaire qui brille tout à coup dans la nuit
sombre aux yeux du marin sans boussole, perdu sur une mer orageuse, et
résigné d’avance à se faire un linceul de la première vague qui viendra
l’arracher du pont de son navire dé-maté.

Raymond était ce qu’on appelle aujourd’hui à Paris un homme de cheval
aux Champs-Élysées, un gandin sur le boulevard.



Il valait mieux que le monde dans lequel il avait vécu ; il était fait pour
des amours plus dignes que celui d’Antonia et dé ses pareilles.

Homme de club et de plaisir, jusqu’à l’heure de sa ruine notre héros
s’était toujours fort peu occupé des femmes du vrai monde.

Comme il n’avait jamais songé à se marier, il n’avait jamais entouré une
jeune fille de ses hommages, ne s’était jamais demandé si l’amour vrai,
l’amour chaste et pur n’était point la réalisation la plus complète de la
volupté réelle.

Mais l’amazone avait laissé tomber un regard sur lui en passant, et ce
regard, avait été l’étincelle qui allume un vaste incendie.

Longtemps, immobile sur sa selle, il suivit des yeux la jeune fille, qui
s’éloignait au galop et courait droit à la cascade.

Ce ne fut que lorsqu’elle eut disparu derrière les arbres que Raymond put
se rendre un compte exact de la sensation qu’il venait d’éprouver.

Cette sensation, il se la traduisit par ces mots :
— Ah ! si j’avais aimé une femme comme celle là !...
Ce regard bleu et charmant, pudique et curieux tout à la fois, avait été

pour Raymond comme une révélation tout entière de l’âme de la jeune fille.
Et soudain, Raymond, toujours immobile, établit dans son esprit un

parallèle entre cette belle inconnue et la femme qu’il avait aimée, entre cette
jeune fille qui bien certainement appartenait au meilleur monde et Antonia
la courtisane.

Il crut voir la première pénétrant, le soir, dans quelque vaste salon un peu
triste du faubourg Saint Germain.

Auprès du feu, un vieillard à qui elle allait tendre son front, tisonnait ou
lisait son journal.

Autour d’une table, deux ou trois autres jeunes filles brodaient sous l’œil
de leur mère.

Un jeune garçon de huit ans jouait dans un coin : et, voyant entrer sa
sœur aînée, il courait à elle les bras ouverts.

Et quand son imagination lui eut offert ce calme tableau, Raymond se
souvint, et il revit Antonia

Antonia, la fille paresseuse et sceptique, mordante sans esprit, gaspilleuse
Bans besoin, gourmande sans appétit,

Antonia, pour laquelle quelques heures auparavant il aurait tout sacrifié,
et qu’il vit tout à coup telle qu’elle était, égoïste et blasée.



Et Raymond eut un moment horreur de son ancien amour, et ce sentiment
fut si puissant qu’il domina son désespoir et lui fit oublier sa ruine.

Pendant quelques secondes, Raymond se crut toujours riche, toujours
élégant, pouvant prétendre à tout, même à la main d’une jeune fille de
bonne maison.

— Il faut que je la revoie ! se dit-il.
Et il tourna son cheval.
Les gens qui vont au bois le matin arrivent d’ordinaire par l’avenue de

l’Impératrice, et s’ils poussent leur promenade jusqu’à la grande cascade,
c’est pour revenir ensuite par le lac, dont ils prennent le côté oriental,

Raymond ne douta point un seul instant que les deux amazones ne
suivissent cet itinéraire.

Aussi mit-il son cheval au galop dans la direction du lac.
Une fois là, il alla se poster auprès du chalet de Frontin, fit tenir sa

monture par un garçon et se glissa à travers les arbres, côtoyant la contre-
allée réservée aux cavaliers, et allant ainsi à la rencontre des deux
amazones, qui, d’après ses calculs, devaient faire le tour du lac en sens
inverse.

Raymond ne se trompait qu’à moitié.
Les amazones avaient bien, en réalité, suivi l’itinéraire présumé.

Seulement, arrivées à la hauteur du chalet des lacs, elles avaient trouvé une
voiture découverte attelée d’un seul trotteur et conduite par un cocher en
livrée du matin.

Alors toutes deux avaient mis pied à terre d’abord, puis elles étaient
montées dans la voiture, laissant leurs chevaux au laquais qui les escortait.

La voiture passa rapide à dix pas de Raymond.
Cette fois la belle jeune fille ne le vit point, car il s’effaça du mieux qu’il

put derrière un tronc d’arbre ; — mais il la revit, lui, et son cœur battit plus
fort encore.

La voiture qui ramenait les deux amazones à Paris était déjà loin que le
laquais à cheval, occupé de prendre en main les deux autres chevaux,
n’avait point encore quitté le chalet.

D’ailleurs, en vrai valet qui ne se refuse absolument rien, il avait appelé
le garçon et lui avait demandé un verre de rhum.

Tandis qu’il le vidait d’un trait, Raymond arriva.
Un valet intelligent comprend les choses avant qu’on ait ouvert la

bouche.



Celui-là reconnut Raymond pour le cavalier qu’il avait dépassé une
demi-heure auparavant et il devina, en le voyant venir à sa rencontre, que
c’était à lui qu’il en avait.

En effet, Raymond l’aborda.
Le jeune homme avait encore quelques louis dans sa poche.
Il en mit trois dans la main du laquais :
— Comment te nommes-tu ? lui dit-il.
— Jean, monsieur,
— Tu es au service de ces dames ?
Raymond désignait la calèche qui s’éloignait.
— Oui, monsieur.
— Alors...
Et Raymond attacha sur le valet un regard tenta leur.
— Monsieur, répondit celui-ci, la jeune fille se nomme Blanche ; elle a

deux cent mille livres de rentes et est à marier.
— Mais son nom ?
— C’est la fille de la marquise de Guérigny. L’autre dame est sa

gouvernante.
— Et, demanda Raymond d’une voix tremblante, où demeure-t-elle ?
— Rue de Babylone, 102, au coin du boulevard des Invalides. Si

monsieur est riche et titré, il peut s’avancer... Il n’est encore question
d’aucun mariage pour mademoiselle Blanche.

Ces derniers mots du laquais furent pour Raymond un coup de foudre.
Il venait de rêver, il se réveilla.
Raymond n’avait pas de nom, Raymond était ruiné.
Aussi poussa-t-il un soupir désespéré, tournant brusquement le dos au

valet stupéfait.
— Je suis maudit ! murmura le jeune homme en s’éloignant.
Il retourna au chalet Frontin, remonta à cheval, et s’élança au galop vers

Paris, étreint par la vague pensée du suicide.
Il était près de neuf heures du matin lorsqu’il atteignit la rue Royale.
Le balcon de son club était garni d’une douzaine déjeunes gens qui

fumaient et causaient.
— Hé ! Raymond ? lui cria-t-on.
Raymond leva la tête, salua et voulut passer outre.
Mais un des jeunes gens lui dit :
— Monte donc, tu vas voir un curieux spectacle.



Dans l’état d’accablement et de désespérance où était Raymond, il devait
être sans volonté aucune.

On le priait de monter. Aller là ou ailleurs, que lui importait ?
Un domestique du cercle était venu tenir son cheval.
Le jeune homme mit pied à terre et gravit lentement l’escalier du club, se

disant avec un amer sourire :
— Il paraît que Maxime n’est point encore venu annoncer ma ruine. S’il

en était autrement, on se garderait bien de m’appeler :
En terminant cette réflexion, il franchit le seuil d’un fumoir où ces

messieurs causaient avec animation.
— Bonjour, Raymond...
— Bonjour, cher...
Dirent plusieurs voix, tandis qu’on lui tendait In main.
— Comme tu es pâle, morbleu ! s’écria un des jeunes gens.
Raymond tressaillit.
— J’ai passé la nuit, dit-il.
Puis, afin d’éviter toute autre question sur l’état d’agitation où il était :
— Mais quelle est donc cette chose curieuse que vous devez me montrer

? dit-il.
— Ah ! parbleu ! répondit celui qui avait appelé Raymond du haut du

balcon, c’est notre ami le baron Barinel, tu sais, le millionnaire fabuleux,
qui est en train de se ruiner.

— Où donc ?
— Là, dans le salon vert, à l’écarté,
— Contre qui joue-t-il ?
— Contre un homme qui nous a dévalises tous cette nuit.
— Et cet homme.
— C’est un attaché de l’ambassade portugaise, don Inigo.
— Ah ! dit Raymond, je le connais ; c’est un joueur heureux et un parfait

galant homme.
— Sans nul doute ; mais il a gagné plus de trois cent mille francs cette

nuit, et voilà Barinel qui, après avoir vidé sa bourse et son portefeuille,
commence à jouer sur parole. Quant à nous, nous y avons renoncé....

— Soyez tranquilles, messieurs, dit Raymond en souriant, le petit Barinel
est trop riche pour se ruiner.

— Et, ajouta quelqu’un, il est prudent. Raymond souleva la portière qui
séparait le fumoir du salon vert.



Au milieu de cette pièce deux hommes étaient assis face à face.
L’un, don Inigo, — un homme au regard profond, au teint olivâtre, aux

lèvres minces, — avait devant lui un monceau d’or et de billets de banque.
Il avait le calme du Destin.

— Hé ! hé ! dit un membre du club, qui avait suivi Raymond, on dirait
que la veine va tourner.

En effet, le baron Barinel avait marqué quatre points et don Inigo n’en
avait que deux.

Le baron Barinel, fils d’un receveur général qui lui avait laissé une
immense fortune, était un tout jeune homme blond et rose qui jouait avec un
sang-froid merveilleux.

— Il serait temps, dit-il en se tournant vers Raymond et lui donnant la
main, que la veine changeât.

— Perds-tu beaucoup ?
— Je joue dix mille francs en cinq points. Ceci est la dixième partie. Sur

l’honneur, si je perds, je lève la séance.
— C’est peu probable : tu as quatre points. Le baron donnait.
— Il serait adroit de tourner le roi, dit Raymond. Mais le conseil ne fut

point suivi, ou, du moins,
Raymond fut un mauvais prophète.
Le baron prit trois sept, un neuf et un valet et donna quatre atouts à son

adversaire.
Don Inigo abattit son jeu.
— Oh ! c’est trop fort ! s’écria le baron avec fin accent d’humeur.
Mais il avait juré de se lever.
— Tant pis ! dit-il. Je n’en mourrai pas, après tout !...
Et il se leva, en effet.
— Vraiment, messieurs, murmura le Portugais avec une courtoisie

parfaite, je suis honteux au dernier point de ce bonheur insolent.
— Comment donc ! fit un membre du club, il est dix heures du matin, et

vous nous tenez depuis minuit. Vous ayez bien le droit d’aller vous coucher,
senor. On n’est pas plus beau joueur.

— Cependant, messieurs, répondit don Inigo, je suis toujours à vos
ordres.

— Ah ! pardieu ! dit un des jeunes gens, lutter contre vous serait peine
perdue. Il faudrait trouver des troupes fraîches pour vous battre.

— Hé ! mais, dit un autre, les troupes fraîches sont trouvées.



— Où donc ?
— Voilà Raymond.
— Messieurs... balbutia Raymond.
— Allons ! mets-toi là...
Et on le fit asseoir de force devant don Inigo.
Soudain une inspiration étrange traversa comme une hallucination le

cerveau du malheureux jeune homme.
Ses yeux s’arrêtèrent sur le monceau d’or et de billets placé devant le,

Portugais, et en même temps l’image rayonnante de la jeune fille qu’il avait
entrevue une heure auparavant se reproduisit dans son souvenir.

Que se passa-t-il alors dans son âme ?
Dieu seul le sait !
Mais Raymond ruiné tout à l’heure, Raymond désespéré, Raymond qui

semblait, abandonné, fut pris d’un immense espoir. L’homme qui songeait
tout à l’heure à mourir éprouva un ardent besoin de vivre...

— Eh bien ! soit, dit-il.
Et il fouilla dans ses poches d’une main convulsive.
Raymond avait juste quarante louis.
— Voilà tout ce que je possède, dit-il.
Et il disait vrai, — il ne lui restait pas vingt francs chez lui.
Il étala les quarante louis sur la table et, regardant le Portugais :
— Accepterez-vous mon modeste enjeu ? fit-il.
— Comment donc ! répondit don Inigo en s’inclinant.
— Tenez, monsieur, reprit Raymond continuant à obéir à cette inspiration

bizarre qui s’était emparée de lui, je vais vous proposer une singulière
partie...

— Quelle qu’elle soit, je l’accepte ! dit le Portugais.
— Prenez garde ! Don Inigo sourit.
— Je vais jouer avec vous comme le ponte au trente-et-quarante.
— Expliquez-vous, monsieur.
— Vous êtes la banque, je suis le joueur.
— Bien.
— Si je gagne, je double mon enjeu avec mon gain.
— Je tiendrai.
— Et tant que je gagnerai, je doublerai.
— Monsieur, dit le Portugais en souriant, la partie est curieuse. Si vous

passez dix fois de suite, tout cela est à vous.



Et il montrait son gain énorme.
— Je saute comme la banque de Hombourg ; mais, ajouta-t-il en souriant,

passer dix fois à l’écarté est chose rare.
— Bah ! dit un des jeunes gens qui avaient le plus perdu, cela s’est vu !...
— Et, fit un autre qui attacha sur Raymond Un regard attentif, notre ami

a dans l’œil quelque chose de terrible. Vous êtes Portugais, sênor ;
Raymond est Français. Prenez garde ! C’est une lutte de puissance à
puissance.

— J’accepte la lutte !
— Hurrah pour la France ! dit-on.
Et on se groupa autour de Raymond avec un frémissement

d’enthousiasme.
— Voici le vengeur, murmurèrent quelques voix.
Don Inigo était toujours calme, toujours impassible.
C’était à lui à donner ; il tourna le roi et fit la vole.
— Ah ! messieurs, dit une voix, notre enthousiasme sera de Courte durée,

Tu n’auras pas le temps de doubler ton enjeu, mon pauvre Raymond.
Raymond donna à son tour et dort Inigo fit un point encore.
Quatre à rien ! dit Raymond. Voilà une belle partie à gagner.
— Vous avez juste le temps ! dit le Portugais en tournant une carte.
C’était un sept.
— Je dois avoir le roi dans mon jeu, dit-il.
— Vous vous trompez, monsieur, répondit froidement Raymond.
Il abattit son jeu. Il avait quatre atouts par le roi.
Le cercle qui s’intéressait à Raymond reprit courage.
Raymond donna, tourna le roi et fit le point. Il avait gagné !
Un murmure d’admiration courut comme un frémissement parmi la

galerie.
— Il faut passer neuf fois encore, dit le Portugais toujours calme,
— J’en réponds, répliqua Raymond, dont le regard devint fiévreux,
Et il gagna une seconde partie, puis une troisième.
Don Inigo commença à pâlir,
— Monsieur, dit Raymond, il en est temps encore, Si vous doutez,

renoncez à cette partie.
— Auriez-vous peur ? fit le Portugais dont les lèvres blanchirent,
— Non certes ! s’écria Raymond.



Et, dès lors, il joua avec cette incroyable assurance, cette certitude de
l’homme qui sent la veine, et au neuvième coup, le tas d’or et le monceau
de billets étalés tout à l’heure devant don Inigo avaient passé devant lui,

Raymond avait gagné dix mille louis, c’est-à-dire deux cent mille francs.
— Monsieur, dit alors le Portugais dont le front était baigné de sueur, à

mon tour, je vous proposerai d’en rester là.
— Ah ! ah ! ricana Raymond.
— Ne tentez pas la fortune ! murmura le Portugais,
— Bon ! fit Raymond, que la fièvre du jeu étreignait ; maintenant, c’est

vous qui avez peur !
Le Portugais était devenu pâle de rage sous sa peau bistrée.
— Eh bien ! dit-il, allons jusqu’au bout !... Je vois que mon or va me

revenir,
Les dix ou douze jeunes gens qui entouraient Raymond gardaient un

morne silence, étreints qu’ils étaient par une indicible émotion.
Mais Raymond avait un sang-froid terrible, un bonheur à faire pâlir un

conquérant.
Il gagna la dixième partie en deux coups, et don Inigo se leva ivre de

fureur, sans avoir marqué un seul point.
Un tonnerre de bravos éclata alors dans tout le club.
— Voilà, s’écria-t-on, la plus belle martingale qu’on ait jamais jouée !...
Raymond s’était levé à son tour et considérait son gain avec stupeur.
Il était entré au club vers neuf heures avec quarante louis qui

constituaient sa fortune présente et à venir.
Onze heures sonnaient, et il avait devant lui un peu plus de quatre cent

mille francs !
Et cependant un remords terrible, un scrupule étrange s’emparèrent de

lui.
— Monsieur, dit-il au Portugais, voulez-vous votre revanche ?
Mais don Inigo, s’il avait la passion et les colères du joueur, avait aussi

les instincts délicats du gentilhomme :
— Non, monsieur, dit-il. Ce n’était point convenu.
Et il salua et sortit.
— Mon Dieu ! murmura Raymond en posant ses deux mains sur son

front, est-ce que je ne fais pas un rêve ?
— Oui, lui dit une voix, un rêve d’or...



Et Raymond tressaillit, et de nouveau il se prit à songer à cette belle
jeune fille un moment entrevue et qui, une heure auparavant, était si loin de
lui !...

Et alors il étendit vers son gain une main fiévreuse.
Les amazones que nous avions vues descendre de cheval pour monter

dans une voiture découverte avaient quitté le bois et gagné le faubourg
Saint-Germain par les Champs-Élysées et les quais.

La jeune fille était à droite, sa gouvernante à gauche.
Mademoiselle Blanche de Guérigny pouvait avoir vingt ans.
Elle avait une adorable chevelure d’un blond fauve, de grands yeux d’un

bleu sombre, un large front blanc comme l’ivoire et des lèvres roses faites
tout exprès pour le plus gracieux et le plus mutin des sourires.

Blanche était de taille moyenne ; elle avait des pieds et des mains
d’enfant.

Élevée à l’anglaise, mademoiselle de Guérigny montait à cheval, faisait
des armes, tirait au pistolet, suivait une chasse au galop.

Fille unique, elle, avait perdu son père de bonne heure et n’avait au
monde que sa mère, qui l’idolâtrait.

La gouvernante de mademoiselle de Guérigny était une femme encore
jeune, encore belle, d’une distinction achevée et d’une naissance
irréprochable.

Elle avait été du meilleur monde et elle était veuve d’un officier supérieur
tué devant sébastopol.

Elle se nommait madame de Bertaut et n’avait aucune fortune.
Blanche et madame de Bertaut vivaient sur un pied d’intimité parfaite. La

jeune fille aimait sa gouvernante comme une sœur aînée, et celle-ci adorait
Blanche comme son enfant.

La pauvre veuve et la jeune fille causaient en revenant rue de Babylone.
— Mon amie, disait Blanche, avez-vous remarqué ce jeune homme à

cheval que nous avons dépassé dans la grande allée de la Cascade ?
— A peine, répondit madame de Bertaut.
— Il avait quelque chose de triste et de fatal clans la physionomie et

l’attitude.
— Vous êtes folle, ma petite Blanche, et je gage que déjà votre

imagination romanesque...
— Ah ! ma bonne amie, interrompit la jeune fille, je vous jure que si vous

l’eussiez regardé...



— Bah ! fit madame de Bertaut ; il vous aura regardée...
— Eh bien ?
— Et comme vous êtes fort belle..
La jeune fille rougit un peu.
— Ce n’est point là, cependant, dit-elle, ce qui aura pu le rendre pâle et

triste, cerne semble. Je vous jure que ce jeune homme doit avoir un très-
grand chagrin

La gouvernante ne répondit pas.
— Tenez, mon amie, continua la jeune fille, vous savez si je suis

entourée, adulée, poursuivie dans le monde.
Chaque hiver, depuis trois ans, je suis demandée en mariage à peu près

tous les jours...
— C’est tout simple, ma chère petite. Vous êtes belle...
— Et puis, fit la jeune fille avec amertume, je suie riche, très-riche,

surtout depuis la mort de mon oncle, et je ne sais jamais si c’est de moi ou
de ma dot qu’on s’éprend.

— Madame de Bertaut eut le sourire de la femme revenue des illusions
de ce monde.

— De vous et de la dot ; dit-elle
Blanche froissa avec impatience ses gants qu’elle avait retirés :
— Et voilà justement, dit-elle, pourquoi je ne veux pas me marier.
— Ah ! petite folle...
— Non, je resterai fille toute ma vie, plutôt que d’accorder ma-main à un

homme qui ne m’épouserait que pour ma fortune.
— Mais cependant, mon enfant, dit madame de Bertaut, il faudra bien

vous marier un jour ou l’autre.
— Pourquoi ? Je nie trouve fort heureuse ainsi, mon amie.
— Mais vous n’aurez pas toujours vingt ans. El puis votre mère est

souffrante, maladive...
Blanche devint rêveuse et ne répondit pas.
La calèche avait gagné le boulevard des Invalides et venait de s’arrêter au

coin de la rue de Babylone.
L’hôtel de Guérigny était une vaste construction moderne bâtie entre cour

et jardin.
Un suisse, en grande livrée, vint ouvrir la grille avec empressement. La

calèche roula jusqu’au bas du perron.



— En ce moment aussi une fenêtre s’ouvrit, encadrant un visage de
femme pâle et souffrant.

Mademoiselle Blanche de Guérigny sauta lestement à terre, gravit les dix
marches du perron et entra dans l’hôtel.

Sur le seuil du grand salon, elle rencontra la femme au visage pâle qui
avait ouvert la fenêtre.

— Bonjour, mère, dit la jeune fille en jetant ses deux bras au cou de la
marquise. Commentas-tu passé la nuit ?

— Assez bien, mon enfant, répliqua la marquise en entraînant la jeune
fille vers une causeuse, sur laquelle elle s’assit auprès d’elle.

Madame la marquise de Guérigny était une femme d’environ quarante
ans, grande, mince, très-pâle, et dont la démarche fatiguée, le regard
mélancolique et toute la personne trahissaient une maladie incurable.

Madame de Guérigny était phthisique.
— Ma chère Blanche, lui dit-elle, j’attendais ton retour avec impatience.
— Ah ! mère, tu sais bien que je reviens du bois à peu près à la même

heure tous les jours.
— C’est vrai ; mais, aujourd’hui, j’avais hâte de te voir...
Et la marquise caressa de la main les boucles cendrées de la chevelure de

Blanche.
— Bonne mère ! fit la jeune fille en l’embrassant.
— Oui, reprit la marquise, j’avais hâte de te voir.
— Gomme tu me dis cela, mère
— Nous avons à causer. — Eh bien ! causons...
— Sérieusement, mon enfant.
— Mon Dieu !
— Blanche, mon enfant, le docteur Postel sort d’ici.
La jeune fille tressaillit.
— Le docteur est un grand médecin, mon enfant, et il se trompe

rarement.
— Oh ! tais-toi ! fit la jeune fille effrayée, tais-toi, mère...
La marquise reprit :
— Je l’ai interrogé sur mon état, et je l’ai supplié de me dire la vérité ; et

le docteur m’a répondu...
— Mon Dieu ! murmura Blanche, en pâlissant.
— Je ne suis point condamnée, mais je suis très malade.
— Oh !



— Il est possible que je triomphe du mal, mais il est possible aussi que le
mal soit le plus fort... Ne m’interromps pas... Et alors, mon enfant, si je
viens à te-manquer, si Dieu m’appelle un jour à lui, il faut que tu aies un
protecteur, un soutien, un être qui t’aime comme je t’aimais...

— Ah ! mère, mère... murmura Blanche de Guérigny, dont les yeux
s’emplirent de larmes, mère, tais-toi ! tu me fais mourir.

— Sois forte, mon enfant, continua la marquise, et écoute-moi jusqu’au
bout.

— Parle, mère.
— Je veux te marier, mon enfant.
Blanche se leva vivement et comme effrayée.
— Je veux, reprit sa mère, te trouver un mari affectueux, loyal et bon, un

homme du monde, un homme de cœur, qui passe sa vie à tes genoux et te
rende la plus heureuse des femmes.

— Un homme qui m’épousera pour ma dot, fit la jeune fille d’un ton de
tristesse ironique.

— Tu es folle ! Tous les hommes, mon enfant, ne se livrent point à de
honteux et bas calculs.

— Oh ! comment le savoir ?
— Écoute, dit encore la marquise. Je connais un jeune homme charmant

et distingué, presque aussi riche que toi, et qui, j’en suis certaine, t’aimerait
ardemment.

Blanche étouffa un léger cri.
— Dirais-tu vrai, mère ?
Et puis il lui passa par la tête une idée étrange et folle. Elle se souvint de

ce jeune homme pâle et désespéré : qu’elle avait entrevu le matin.
— Et ce jeune homme, où est-il ? demandât-elle.
— En province.
Blanche courba tristement la tète.
— Ah ! fit-elle.
— Il est même ton parent éloigné, reprit la marquise.
— Mais qui donc, alors ?
— Tu ne l’as jamais vu. Mais je le connais, moi ; il est charmant...
Blanche se tut.
— Mon enfant, continua madame de Guérigny, nous touchons à la fin

d’avril, c’est le moment où nous quittons Paris.



— Allons-nous à Vichy cette année ? demanda Blanche, qui espérait
détourner la conversation.

— Non, mon enfant.
— Et où allons-nous donc ?
— Passer un mois chez la baronne de Saunières, ma cousine au second

degré, et la mère du jeune homme dont je te parle. Nous partons ce soir.
— Mais, ma mère...
La marquise prit dans ses deux mains la blonde tête de la jeune fille :
— Tu sais bien, ma chère Blanche, lui dit-elle, que je n’ai qu’un but,

qu’une préoccupation en ce monde, ton bonheur. Si Raoul de Saunières
n’est point l’homme que j’ai rêvé, ou que, peut-être, ajouta-t-elle en
souriant, tu as rêvé toi-même..., eh bien ! il n’en sera plus question.

— Mais si nous allons chez sa mère...
— Sa mère pas plus que lui ne sait un mot de mes projets,
— Ah ! c’est différent. Et tu veux partir ce soir ?
— Oui, à moins que tu n’aies un motif sérieux à m’objecter.
— Non, murmura Blanche, qui se reprit à songer au beau cavalier du

matin.
— La marquise ajouta :
La terre de madame de Saunières est située en Bourgogne, sur les confins

du Nivernais, dans un pays pittoresque appelé le Morvan. C’est là que nous
allons.

— Soit ! dit Blanche.
Puis, comme si elle eût craint que sa mère ne lût au fond de sa pensée,

elle se leva et dit :
— Puisqu’il en est ainsi, je vais aller faire mes préparatifs de départ. Au

revoir, mère...
Et elle sortit du salon et monta dans sa chambre.
Mais, une fois chez elle, Blanche de Guérigny appuya sa tête dans ses

deux mains et se dit :
— C’est étrange ! jamais je n’ai éprouvé ce que j’éprouve aujourd’hui...

Mon Dieu ! mon Dieu !...
Celui qui aurait surpris en ce moment la jeune fille dans cet état

d’isolement : aurait vu peut-être une larme couler silencieuse à travers ses
doigts roses dont elle couvrait son visage.........

Cependant, comme midi sonnait, le même jour, un élégant jeune homme
descendait de voiture à la porte du restaurant de la Maison Dorée, dans la



rue Laffite.
C’était le même personnage que le major Samuel appelait le petit baron

et qui répondait dans le monde au nom de baron de Vaufreland.
— Monsieur le baron, lui dit un des garçons de l’établissement en le

saluant avec une respectueuse familiarité, on vous attend là-haut.
— Le major sans doute ?
— Oui, monsieur le baron.
— Où est-il ?
— Cabinet numéro 3.
Le petit baron grimpa lestement l’escalier et, en habitué de

l’établissement qu’il était, il alla frapper sans hésitation à la porte du cabinet
numéro 3.

— Entrez ! dit une voix au dedans.
Le major Samuel déjeunait fort paisiblement d’un rumpsteack et d’une

bouteille de vieux médoc, le tout précédé d’une douzaine d’huîtres
d’Ostende et de quelques crevettes rouges.

— Ah ! te voilà, cher ami, dit-il en voyant entrer le petit baron, tu es
exact comme un chronomètre. As-tu dormi, au moins ?

— Pas du tout. Vous m’avez dit de si étranges choses, ce matin.
— Étranges, mais vraies...
— Cependant je vous avoue que le doute me tient encore...
— C’est parce que tu es à jeun. La faim rend incrédule.’Mets-toi là et

déjeune...
— Et quand j’aurai déjeuné...
— Tu croiras.
— Bah !
— Ou, si tu doutes, tu ne douteras plus bien longtemps.
— Comment cela ?
— Car, dit le major avec un sourire mystérieux, vingt minutes après tu

seras dans les bras de ta mère.
— Comment ! c’est... tout de suite..
— Le temps de déjeuner et nous partons ; à table, baron.
M. de Vaufreland s’assit en face du major et déplia sa serviette.
Le major continua :
— Ta mère est aveugle, je te l’ai dit. Toi, tu lo nommes Raymond...
— Et je me souviens du vieux château de Bretagne.



— C’est cela même. En route, je te ferai une description topographique
dû lieu, et je te dirai comment tu as été enlevé à ta mère.

— Très-bien.
Le major et le petit baron déjeunèrent à la hâte, avalèrent une tasse de

café et allumèrent un cigare.
— Viens, dit alors le major en se levant le premier.
Tous deux descendirent, se tenant par le bras.
M. de Vaufreland avait gardé sa voiture.
C’était un petit coupé bas attelé d’un joli trotteur, — une vraie voiture de

fils de famille.
— Renvoie donc ton coupé, dit le major au baron.
— Pourquoi ?
— Parce que tu es ruiné...
— Hein ?
— C’est-à-dire que ta mère te croit dans la misère.
— Mais...
— Et qu’il faut que cela soit ainsi.
— Ah ça ! mais nous allons donc à pied ?
— Non, nous allons prendre un fiacre.
Et le major appela une voiture de remise qui longeait au pas le boulevard.
— Où allons-nous, bourgeois ? demanda le cocher.
— Avenue de Neuilly, 95, répondit le major en prenant le bulletin

numéroté.
Cependant, après le départ du major, Jeanne l’aveugle était demeurée

seule, en proie à une sorte de prostration morale.
Avait-elle bien entendu ? Ou bien était-elle le jouet d’un rêve ?...
Longtemps elle demeura plongée dans son fauteuil, la tête dans ses mains

et comme paralysée.
Puis ses nerfs crispés se détendirent, son cœur gonflé se serra, ses larmes

coulèrent, et elle tomba à genoux, murmurant d’une voix brisée :
— Mon fils ! mon fils !...
Et les heures passèrent, et son unique servante n’osa point troubler ce

recueillement et cette douleur.
Tout à coup l’oreille exercée de la pauvre aveugle fut frappée par un bruit

lointain, celui d’une voiture qui s’arrêtait à la porte de la petite maison.
Puis elle entendit retentir la sonnette qui annonçait l’arrivée d’un

visiteur...



Et alors son cœur se prit à battre violemment
— Puis encore, des pas d’hommes retentirent dans le vestibule.
Alors l’aveugle se leva, et presque en mime temps ou ne porte s’ouvrit...
Un jeune homme derrière le quel marchait le major Samuel s’élança vers

Jeanne l’aveugle en s’écriant :
— Ma mère ! ma mère !

XI

Nous avons laissé notre héros Raymond au club de la rue Royale, où il
venait de faire une si prodigieuse fortune en quelques coups de cartes.

Malgré les bravos de la galerie, malgré le départ de don Inigo, qui avait
si" noblement refusé sa revanche, Raymond demeura longtemps dans
l’attitude d’un homme qui vient de commettre une mauvaise action.

Il avait étendu vers son gain une main fiévreuse, et sur le point de toucher
à cet or qui était le fruit du jeu, il avait hésité.

On eût dit que ce monceau de billets de banque et de napoléons était un
brasier ardent qui lui devait brûler cruellement les doigts.

L’hésitation de Raymond fut si longue que plusieurs des joueurs avaient
déjà déserté le salon vert avant qu’il n’eût songé à empocher son gain.

Enfin un jeune homme, un de ceux qui s’étaient le plus intéressés à sa
partie, lui mit la main sur l’épaule. C’était celui-là même qui l’avait appelé
tout à l’heure du haut du balcon.

— Ah ça, lui dit-il, dors-tu, mon bon ami ?
Raymond tressaillit et le regarda.
C’était un grand garçon de trente-deux ans, au front large et intelligent,

aux lèvres épaisses, au bon sourire.
Il se nommait Olivier de Kermarieuc, et ce nom nous dispense d’ajouter

qu’il était Breton.
Olivier plaça donc sa main un peu large sur l’épaule de Raymond :
— Si tune dors pas, continua-t-il, tu éprouves une telle émotion que c’est

exactement la même chose.
— J’en conviens, dit Raymond.
— Cet argent est à toi. Prends-le...
— C’est l’argent du jeu.
— Peu importe ! c’est le tien, puisque tu as gagné...
Et comme Raymond hésitait toujours :



— Si don Inigo avait gagné, poursuivit Olivier de Kermarieuc, il eût
empoché tes quarante louis sans scrupule.

— Mais quarante louis, dit Raymond, n’équivalent pas à quatre cent
mille francs.

— Pour toi, c’est la même chose.
— Hein ?
Et Raymond leva sur Olivier un regard tremblant.
Olivier se pencha à son oreille :
— Prends ton argent, dit-il, et viens avec moi, j’ai à te parler.
Puis, comme Raymond ne se hâtait point de s’emparer de son gain,

Olivier prit son chapeau et y poussa l’or et les billets, disant d’un ton enjoué
:

— Messieurs, je suis le trésorier de Raymond. Nous allons chez moi. Si
quelqu’un désire nous assassiner, il peut nous suivre

Et il entraîna Raymond
Olivier avait son coupé la porte du club, il y fit monter Raymond qui

marchait en chancelant, et dit à son cocher :
— Rue de la Victoire !
— Ah ! dit enfin Raymond, tu as... à... me... parler ?...
— Oui.
— A propos de quoi ?
— Attends... Chez moi, tout à l’heure,
Olivier de Kermarieuc demeurait rue de la Victoire, où il habitait un joli

appartement de garçon, élégant et simple, situé à l’entresol d’une belle
maison.

Il introduisit Raymond dans son cabinet de travail où flambait un reste de
feu, l’installa dans un bon fauteuil, lui offrit un cigare, puis se plaça en face
de lui, à califourchon sur un de ces sièges que l’argot moderne du monde
élégant appelle fumeuses,

— A présent, dit-il, nous pouvons, causer.
— Soit, dit Raymond, de plus en plus étonné. Olivier continua :
— Ne t’ai-je pas dit tout à l’heure que tes quarante louis équivalaient

pour toi aux quatre cent mille francs du Portugais don Inigo ?
— Oui..., en effet...
— Eh bien ! c’est que je savais que ces quarante louis étaient, il y a une

heure, tout ce que tu possédais.
Raymond fit un soubresaut dans son fauteuil.



— Mon cher Raymond, reprit Olivier, le jour où vient le malheur,
l’homme fait une singulière étude. Il s’aperçoit que ses meilleurs amis lui
tournent le dos...

— C’est vrai.
— Tandis que ceux sur lesquels il n’avait jamais compté viennent à lui.
Raymond tressaillit de nouveau.
— Nous étions peu liés, reprit le Breton, nous n’étions même que de

simples connaissances de sport, et cependant, depuis quelques heures, une
sympathie irrésistible me poussait vers toi. Tiens, ce matin, quand je t’ai vu
passer à cheval sous les fenêtres du club, sais-tu pourquoi je t’ai appelé ?...

— Comment le saurais-je ?
— C’était pour te prendre à part et té dire : « Mon cher Raymond, je suis

Breton, donc je n’ai qu’une fortune ordinaire ; mais je mets à ton service
mon amitié d’abord, ma bourse ensuite. »

Raymond tendit vivement la main à Olivier qui la prit et la serra,
continuant :

— Puis, tandis que tu montais l’escalier, il m’est venu l’inspiration là
plus bizarre du monde, celle de te mettre face à face avec ce joueur heureux
:, avec cet insolent favori de la fortune qui nous avait humiliés de sa veine
durant toute la nuit, et, tu le vois, j’ai réussi.

— Mais, interrompit Raymond, comment savais-tu donc ?...
— Que tu étais ruiné ?
— Oui.
— J’ai rencontré cette nuit ton cher ami Maxime entrant au café Anglais

avec ta maîtresse Antonia...
— Ah ! dit tristement Raymond.
— Ils se juraient un amour éternel, acheva tristement Olivier, et ils ont eu

le cynisme de me conter leur aventure avec toi. Alors, mon bon ami,
poursuivit le Breton, j’ai résolu d’aller à toi et de te dire : Il ne faut
désespérer ni du présent, ni de l’avenir ; la vie est une grande route semée
de relais ; l’ami qu’on quitte fait place à l’ami qu’on trouve plus tard,
l’amour qui se brise laisse le champ libre à un amour nouveau.

— C’est vrai, murmura Raymond.
— Ah ! fit Olivier, le regardant avec curiosité.
— Oui, reprit Raymond, car depuis deux heures je ne sais quelle

révolution étrange s’est opérée en moi.
— Tu hais Antonia ?



— Je fais mieux, je la méprise !...
— Et ?...
— Et..., soupira Raymond, je crois que, déjà...
Il se tut et rougit.
Olivier lui prit les deux mains.
— Bah ! dit-il, le vin nouveau est souvent meilleur que l’ancien. Je suis

un ami de fraîche date, mais tu-verras que je suis un ami solide.
Il y avait tant de noble franchise et d’expansion dans les paroles du

Breton que Raymond n’hésita point.
Il raconta à son nouvel ami son aventure du matin.
— Comment ! s’écria Olivier, lorsque Raymond prononça le nom de

l’amazone, c’est mademoiselle de Guérigny ?
— Tu la connais ? fit Raymond pâlissant.
— Je l’ai rencontrée dans le monde, l’hiver dernier. Je sais qu’elle est fort

riche, fille Unique, enfant gâtée et maîtresse absolue de ses actions.
— Que veux-tu dire ?
— Qu’elle épousera l’homme qu’elle aimera. Tu est jeune et beau, fais-

toi aimer...
— O mon Dieu ! fit Raymond tout frémissant d’émotion.
Et il couvrit son visage de ses deux mains.
— Attends donc, reprit Olivier : j’ai rencontré la marquise de Guérigny et

sa fille chez une de mes tantes, madame de L..., qui reçoit tous les mardis.
N’est-ce point mardi aujourd’hui ?

— Oui.
— Eh bien ! je te présenterai ce soir chez ma tante.
Le cœur de Raymond battit violemment.
— Mais, mon ami, dit-il, tu oublies...
— Quoi ?
— Que mademoiselle de Guérigny est riche.
— Sans doute.
— Et que... je suis... pauvre.
— Mais non, tu as là...
Et Olivier montrait le chapeau plein d’or et de billets.
— Fi ! dit Raymond qui se révolta, l’argent du jeu !...
Olivier sourit.
— Ton indignation me plaît, dit-il ; mais je vais rassurer ta conscience...

Écoute-moi.



— Voyons.
— Quel âge as-tu ?
— Trente ans.
— C’est l’âge où on fait fortune. Donne-moi tes quatre cent mille francs ;

je les mettrai dans l’industrie et je te gagnerai un million.
— Et alors ?...
— Alors, chaque année, tu verseras dans le tronc des pauvres vingt ou

trente mille francs, jusqu’à ce que tu aies rendu à la charité cette mise de
fonds que le jeu t’a prêtée..

Le front assombri de Raymond se rasséréna.
— J’accepte, dit-il.
— Eh bien ! alors, occupons-nous de ton amour. Mais d’abord, ajouta

Olivier, ne perdons point de vue le terre-à-terre de la vie. Sais-tu qu’il est
midi ? Je meurs de faim, déjeunons !

Et il sonna.

XII

M. Olivier de Kermarieuc n’était pas Breton impunément. Nous voulons
dire qu’il avait une bonne dose d’entêtement.

Le matin, il s’était promis d’être l’ami de Raymond. Dès lors, les
événements les plus extraordinaires et les plus terribles n’auraient pu le
faire changer de résolution.

Une fois l’ami de Raymond, Olivier songea à remplir sa tâche en
conscience.

Raymond était amoureux, Olivier devait servir l’amour de Raymond avec
toute l’énergie dont un Breton est capable.

Quand les deux jeunes gens eurent déjeuné, Olivier dit à Raymond :
— Passe dans mon fumoir, prends un livre et un cigare, et attends-moi.
— Où vas-tu ?
— Chez madame de L..., ma tante. Je serai de retour dans une heure. Il

faut que j’annonce ta visite.
Olivier monta en voiture et se fit conduire chez madame de L..., qui

demeurait rue Vanneau.
Madame de L... était une veuve entre deux âges, riche de cent mille livres

de rente, qui recevait beaucoup de monde chaque mardi, passait pour songer
à se remarier et était fort entourée.



Elle était en train de dépouiller une correspondance assez volumineuse
lorsque son neveu Olivier pénétra dans son boudoir.

— Bonjour, mon enfant, lui dit-elle ; comment vas-tu aujourd’hui ?
Viens-tu me demander à dîner ?

— Non, ma tante, pas précisément, je viens vous demander la permission
de vous présenter un de mes amis.

— Fort bien.
— Qui est amoureux...
— Ah ! fit la veuve d’un air curieux, pourvu que ce ne soit pas de moi.
— Non, ma tante, il ne vous a jamais vue.
— C’est une raison, dit la veuve en riant. Et de qui est-il amoureux ?
— D’une jeune fille qui vient chez vous chaque mardi.
— Son nom ?
— Mademoiselle de Guérigny.
— Eh bien ! mon pauvre ami, dit madame de L... ton ami est le plus

malheureux des hommes.
— Pourquoi ? fit Olivier pâlissant.
— Parce que mademoiselle de Guérigny ne viendra point chez moi ce

soir.
— Ah !
La veuve prit une des lettres qu’elle venait de décacheter et la tendit à

Olivier.
Olivier prit la lettre et lut :

« Ma chère baronne,
Vous m’excuserez pour ce soir, n’est-ce pas ? quand vous saurez qu’à

l’heure même où vous ouvrirez votre salon à vos invités, nous roulerons,
ma fille et moi, en train express "sur la ligne de Bourgogne.

Nous allons passer quelques jours chez ma cousine madame de
Saunières, au château de l’Orgerelle en Morvan.

Mille amitiés toujours ;
Marquise DE GUÉRIGNY. »

Olivier froissa la lettre avec une colère toute bretonne.
— Oh ! oh ! dit la veuve, je croirais volontiers que c’est toi qui es

amoureux de mademoiselle de Guérigny..
— Non, ma tante, c’est mon ami ; mais, pour moi, c’est absolument la

même chose. J’aime mon ami comme moi-même. Connaissez-vous la
baronne de Saunières dont madame de Guérigny parle dans sa lettre ?



— Non.
— Savez-vous au moins dans quelle partie du Morvan elle a son château

?
— Pas davantage. Mais, dit madame de L..., est-ce que ton ami serait

homme à suivre ces dames ?
— Nous les suivrons.
— Hein ?
— J’accompagnerai mon ami.
— Mais tu es fou !
— Nullement. Adieu, ma tante. Ne comptez pas sur moi ce soir..
Et Olivier prit son chapeau.
— Mais, écervelé que tu es ! fit madame de L... en le retenant, tu me

diras au moins...
— Quoi ?
— Comment est ton ami ?
— C’est un fort joli garçon, très-distingué.
— Est-il riche ?
— Non, il a une vingtaine de mille francs de rente.
— Mais, malheureux, dit madame de L..., mademoiselle de Guérigny a

plusieurs millions de dot.
— Eh bien ! qu’importe ?
— Porte-t-il un beau nom ?
— Il s’appelle Raymond.
— Raymond de quoi ?...
— Raymond tout court.
La veuve haussa les épaules et se demanda si son neveu Olivier n’était

pas devenu fou.
Mais Olivier était déjà loin.
— Allons ! mon ami, dit-il en arrivant tout essoufflé chez lui où il avait

laissé Raymond, fais tes malles.
— Plaît-il ?
— Nous partons.
— Hein ?
— Ce soir, par l’express.
— Où allons-nous ?
— Je n’en sais rien. Mais nous les suivons.
— Qui ?



— La marquise et sa fille.
— Comment ! s’écria Raymond, elles ont quitté Paris ?
— Elles partent ce soir. Mais, sois tranquille, je ne suis pas Breton pour

rien, acheva Olivier plein de résolution et d’entrain.

XIII

A quatre jours de distance, par une belle soirée un peu froide, deux jeunes
gens couraient en tilbury sur une route de traverse, au milieu de ces grands
bois qui couvrent la sauvage et pittoresque contrée appelé le Morvan.

La nuit était claire, la lune brillait au ciel.
Ces deux jeunes gens, on le devine, n’étaient autres que Raymond et son

ami Olivier.
Ils se rendaient chez un ami commun, M. Charles Vulpin, sportman

distingué, membre du club de ces messieurs et qui avait Un pied-à-terre de
chasse en pleine forêt morvandelle.

Nos deux voyageurs s’étaient rendus à Auxerre en chemin de fer, puis
d’Auxerre à Clamecy en voiture.

Là seulement, ils avaient appris que le château de l’Orgerelle, habité par
madame de Saunières et où devaient se trouver la marquise de Guérigny et
sa fille, était situé à cinq lieues de Clamecy sur la route d’Avallon à
Château-Chinon, et en même temps à deux lieues environ de l’habitation de
M. Vulpin.

Raymond et Olivier avaient pris un tilbury à Clamecy vers dix-heures du
matin, et depuis lors ils couraient au grand trot d’un de ces merveilleux
petits chevaux du Nivernais qui font des prodiges de vitesse et auxquels on
a donné le nom de charbonniers.

Depuis deux heures environ, la route que nos voyageurs parcouraient
était encaissée, dans la forêt.

Mais tout à coup elle fit un brusque détour, l’horizon s’élargit et un
paysage charmant se déroula, aux molles clartés de la lune, devant les yeux
éblouis de Raymond et d’Olivier.

A la forêt succédait une jolie vallée au milieu de laquelle resplendissait
un étang.

Au bord de l’étang, entouré d’un massif de grands arbres, se dressait un
coquet castel en briques rouges dont les tourelles pointues étaient couvertes
d’ardoises.



Olivier et Raymond s’arrêtèrent un moment.
— Tiens ! dit ce dernier, regarde !
Et il étendait la main vers l’étang.
Une petite barque allongée, mignonne, glissait à la surface de l’eau, se

dirigeant vers le castel.
Dans la barque, deux femmes étaient assises à l’arrière.
Un batelier, en manches de chemise, tenait les avirons.
En dépit de la clarté de la lune, les passagères étaient trop loin pour qu’on

pût distinguer leurs traits ; mais un frais éclat de rire de femme qui trahissait
la jeunesse, traversa la nuit silencieuse, et Raymond sentit tout son sang
remonter à son cœur.

— Mon Dieu ! murmura-t-il, si c’était elle !
Un bruit de grelots se fit entendre sur la route,
— Une charrette tentée venait à la rencontre du tilbury.
— Hé ! l’ami ? dit Olivier en croisant le charretier.
Celui-ci s’arrêta et ôta son bonnet bleu et blanc.
— Sommes-nous encore bien loin de Montdidier ?
— Un quart de lieue à peine, messieurs.
— Êtes-vous du pays ?
— Pour vous servir.
— Alors vous connaissez la maison de campagne de M. Vulpin ?
— Certainement, répondit le charretier. Si votre cheval marche bien, vous

pouvez y aller en vingt, cinq minutes. C’est la première maison, blanche, à
gauche de la route, que vous trouverez un rentrant dans la forêt, après avoir
traversé le village.

— Merci bien !... Et ce château qui est là-bas derrière nous ?
— Au bord d’un étang ?
— Oui.
— Ça, dit le charretier, c’est l’Orgerelle, le château de madame de

Saunières.
Raymond eut un battement de cœur.
— Tu Vois, dit-il à Olivier.
Les deux jeunes gens souhaitèrent le bonsoir au roulier et continuèrent

leur chemin.
Une demi-heure après, ils arrivaient à la grille de la maison de M. Vulpin.
C’était un petit cottage au milieu des bois, un vrai pied-à-terre de chasse,

bâti en briques rouges.



M. Vulpin, chasseur enragé, y passait une partie de l’automne, et souvent
il y revenait au printemps.

En Morvan, on chasse à peu près toute l’année, grâce à une loi récente
qui autorise la destruction des bêtes fauves et du lapin.

Olivier, qui n’avait pas vu M. Vulpin à Paris depuis quelques semaines,
en avait conclu qu’il devait se trouver à Bois-Lambert. C’était le nom de sa
propriété morvandelle.

Cependant, lorsqu’il fut devant la grille, Olivier remarqua, non sans
inquiétude, que toutes les fenêtres de l’habitation étaient closes.

Une seule, au rez-de-chaussée, laissait filtrer un jet de lumière à
traversées persiennes.

Olivier sonna. Une porte s’ouvrit et un domestique accourut.
— M. Vulpin ? demanda Olivier.
— Monsieur est à Paris, répondit le valet.
— C’est impossible !
— Monsieur est parti ce matin. Mais, ajouta le valet, si je ne me trompe,

c’est monsieur de Kermarieuc.
— Ah ! c’est toi, Joseph ?
— Oui, monsieur.
— Alors, ouvre-nous, et donne-nous un lit et un souper.
Le valet s’empressa de prendre le cheval par la bride et de faire entrer le

tilbury dans la petite cour ;
Puis il appela la femme du jardinier, qui, avec son mari et lui,

composaient tout le domestique de ; la maison, et il lui donna des ordres à
la hâte.

Olivier et Raymond furent introduits dans la salle à manger, et là ils se
regardèrent avec un certain désappointement.

— Bah ! fit enfin Olivier, Vulpin nous eût été fort utile, car il doit
connaître tout le monde dans les environs ; mais nous nous passerons de lui.

— Cependant, observa Raymond, on ne peut pas demeurer ici
indéfiniment en son absence.

— Je m’arrangerai pour cela.
Et comme Joseph s’empressait de dresser la table dans la salle à manger,

en s’excusant du mauvais souper que ces messieurs allaient faire, Olivier lui
dit :

— Est-ce que ton maître est absent pour longtemps ?
— Monsieur reviendra dans huit jours.



— Eh bien ! nous l’attendrons....
Ces paroles d’Olivier étonnèrent le valet ; mais il ne dit mot et continua à

mettre le couvert..
Quelques minutes après, Raymond et son nouvel aira étaient à table.
Alors Olivier regarda le valet d’un air d’intelligence et lui dit :
— Es-tu discret ?
— Mais, dame ! monsieur...
— Nous venons ici pour une affaire assez importante, poursuivit Olivier.

Or, tu sais que je suis l’ami de ton maître.
— Oui, monsieur.
— Par conséquent, tu peux me servir. Joseph s’inclina.
— Je paie bien, acheva Olivier.
— Je suis aux ordres de monsieur.
Et le valet se rapprocha et parut attendre une confidence.
— Sais-tu à qui appartient le château de l’Orgerelle ?
— A madame la baronne de Saunières.
— Ton maître la connaît-il ?
— Oui, monsieur. Il chasse même souvent avec son fils.
A ces derniers mots, Raymond tressaillit.
—, Ah ! dit Olivier, il y a un fils.
— Oui, monsieur.
— Quel âge a-t-il ?
— Vingt-huit ou trente ans.
— Est-il marié ?
— Non, monsieur.
— Diable ! murmura Olivier en fronçant le sourcil, aurions-nous un rival

?
Puis il ajouta :
— M. Vulpin a-t-il laissé des chevaux ici ?
— Oui, monsieur, ses deux chevaux de chasse.
— Très-bien ! Nous les monterons demain, et, fit Olivier, nous irons

pousser une reconnaissance vers l’Orgerelle.
Raymond et Olivier achevèrent tranquillement leur souper, puis Joseph

les conduisit dans l’appartement que M. Vulpin réservait à ses amis, une
chambre à deux lits qu’on appelait à Bois-Lambert la chambre des
chasseurs.



— Mon bon ami, dit alors Olivier, je sais bien que les amoureux ne
dorment pas dans les romans ; mais, dans la vie réelle, c’est bien autre
chose.

— Tu crois ?
— Parbleu ! et je suis bien certain que tu vas dormir. Moi, je suis brisé.
Et Olivier se mit au lit et ne tarda point à s’endormir.
Raymond songea longtemps à la belle mademoiselle de Guérigny, —

mais il finit par s’endormir, lui aussi, et le soleil levant pénétrait à flots dans
la chambre, quand il s’éveilla.

XIV

Olivier était déjà levé, habillé et coiffé d’une casquette ronde à longue
visière, comme on en porte à la chasse.

— Allons, mon ami, debout, debout ! dit-il à Raymond, nous partons.
— Mais... où allons-nous ?
— A la découverte.
— Plaît-il ?
— Je t’ai laissé dormir à ton aise, poursuivit Olivier, et, pendant ce

temps, je me suis mis en quête, j’ai pris des renseignements.
— Ah !
— Je suis au courant de bien des choses.
— Vraiment !
— Mademoiselle de Guérigny et sa mère sont à l’Orgerelle depuis deux

jours. Il y a des projets secrets entre la baronne de Saunières et la marquise
de Guérigny.

— Que veux-tu dire ? Et Raymond frissonna.
— Mais nous allons nous jeter bravement à la traverse.
— Olivier !...
— Bah ! je m’expliquerai plus tard. A présent, songeons à partir.
— Mais enfin je ne suppose pas, dit Raymond inquiet, que tu me veuilles

présenter au château de l’Orgerelle ?
— Non, pas aujourd’hui, du moins.
— Alors...
— Mais nous rencontrerons probablement ces dames et, qui sait ? peut-

être ferons-nous connaissance ?
— Je ne comprends plus...



— Tu vas voir. Ah ! d’abord je te dirai que j’ai mis Joseph dans nos
confidences.

— Imprudent !
Olivier haussa les épaules !
— Joseph est un garçon d’esprit... et il aime les gros gages. Je lui ai

promis cent louis pour le jour où tu épouseras...
— Ah ! tais-toi, murmura Raymond, les fausses espérances font trop de

mal...
— Je reprends. Nous montons à cheval, et, le couteau de chasse au flanc,

la trompe sur l’épaule, le fusil au talon de la selle, nous allons courre un
chevreuil.

— Où cela ?
— Dans les bois de mon ami Vulpin.
Joseph est déjà parti avec l’équipage qui se compose de huit beaux chiens

de Vendée. Il m’a parfaitement indiqué le chemin du rendez-vous. C’est à
une lieue d’ici, du côté du château de l’Orgerelle.

— Ah !
— Précisément le jeune baron de Saunières chasse aujourd’hui. Ses bois

et ceux ; de Vulpin se touchent.
— Bien. Mais...
— Et tu pensés bien qu’une lionne comme mademoiselle de Guérigny ne

manquera point de suivre la chasse. Nous aurons du malheur si nous ne la
rencontrons pas.

Tandis qu’Olivier parlait, Raymond s’était habillé et avait revêtu un
costume de chasse emprunté à la garde-robe de M. Vulpin.

Les deux amis montèrent à cheval à huit heures précises et prirent au
petit galop le chemin indiqué par Joseph.

Le valet de M. Vulpin, un véritable Frontin, un laquais intelligent et rusé
s’il en fut, né pour l’intrigue et s’intéressant aux amours de ceux qu’il
servait, comme il se fût intéressé aux siennes, — Joseph, disons-nous, avait
indiqué pour rendez-vous à Olivier un petit carrefour, au milieu de la forêt,
dans lequel débouchait la grande ligne qui la Coupait dans toute sa
longueur.

C’était là qu’il attendait avec ses chiens couplés.
Quand les deux jeunes gens arrivèrent, Jôseph mit un doigt sur ses lèvres

:
— Chut ! dit-il, écoutez.



Et il étendait la main gauche vers l’ouest.
Un bruit lointain, confus, une vague rumeur se faisait entendre.
— Qu’est-ce que cela ? demanda Olivier.
— C’est la meute de M. de Saunières.
— Déjà !
— Oh ! monsieur, répondit Joseph, le baron est matinal maintenant.

Écoutez bien ce que je vais vous dire.
— Voyons ! fit Olivier.
— C’est un sanglier que le baron court. On ne peut pas s’y tromper.

Écoutez..., la meute se rapproche.
En effet, les aboiements devenaient plus distincts.
Joseph continua :
— Nous allons découpler ; nos chiens lanceront un chevreuil.
— Bon !
— Le chevreuil prendra le vent, et se dirigera vers cette vallée, là bas, où

gronde la meute du baron. Alors nos chiens rencontreront les chiens de M.
de Saunières, et ils abandonneront la voie du chevreuil pour donner sur
celle du sanglier. Monsieur comprend-il ?

— Parfaitement.
— De telle façon, ajouta Joseph, que nous assisterons tous à l’hallali.
— Mais, observa Raymond, où allons-nous trouver un chevreuil ?
— Oh ! là, dans ce taillis. Il sera sur pied avant dix minutes...
Et Joseph décôupla ses chiens et poussa son cheval vers le taillis en criant

:
— Oh ! là, là ! mes petits chiens, oh ! là, là, là ! :
— Ce drôle est sorcier ! disait, une heure après, Olivier à Raymond, en

parlant de Joseph ; les choses tournent selon ses prévisions.
En effet, les deux jeunes gens galopaient sur les derrières de la petite

meute, qui chassait à pleine gueule un superbe brocard, dont ils avaient revu
deux fois déjà.

La bête avait pris un grand parti. Elle s’en était allée tout droit vers la
vallée indiquée par Joseph, au fond de laquelle les chiens de M. de
Saunières faisaient un tapage d’enfer. Le sanglier se faisait tourner dans un
taillis dont il ne voulait pas sortir.

Alors il arriva, ce que Joseph avait parfaitement prévu du reste, que
l’équipage de M. Vulpin abandonna le train du chevreuil et se mêla à
l’équipage du baron..



Ce relais imprévu força le sanglier à quitter le taillis et à faire une pointe
en plaine.

Mais bientôt il rentra sous bois, et Olivier, qui sonnait un vigoureux bien-
aller, entendit retentir à un quart de lieue la fanfare du baron.

— Ma foi ! dit-il à Raymond, nous n’avons plus qu’une chose à faire,
suivons la chasse.

Et il poussa son cheval et Raymond l’imita.
Tous deux galopèrent sous la futaie allant à la rencontre des chiens.
Le sanglier semblait se rapprocher et venir sur eux, si on en jugeait par le

tapage infernal de la meute.
Raymond était amoureux, mais il avait été chasseur passionné, et il le

redevint en voyant le sanglier passer, rapide, à cent cinquante mètres de lui,
dans une éclaircie du bois, au milieu d’une trentaine de chiens acharnés à sa
poursuite.

Un coup d’œil jeté sur le terrain lui fit comprendre que la bête allait faire
un nouveau crochet et reviendrait passer tout près de lui.

Alors il s’arrêta, mit pied à terre et arma son fusil, après avoir attaché son
cheval à un arbre.

La fanfare de M. de Saunières retentissait toujours dans le lointain.
Raymond fit quelques pas en avant et atteignit ce qu’on appelle une

croix, c’est-à-dire le point de jonction de deux lignes qui se croisent.
Mais là il s’arrêta de nouveau et son cœur se prit à battre violemment

d’une tout autre émotion.
Il venait de voir passer sous la futaie un cheval au galop emportant une

amazone.
C’était elle !
Elle qui suivait la chasse de si près que Raymond revit le sanglier à trente

pas devant elle ; et ce qu’il avait prévu arriva. L’animal épuisé quitta le
taillis et se mit à suivre une des deux lignes. L’amazone galopait toujours
derrière lui, et meute, sanglier, amazone venaient droit à la croix où
Raymond attendait.

Mais, tout à coup, le sanglier furieux et hors d’haleine se retourna, fit tête
aux chiens, en éventra deux ou trois et voulut rebrousser chemin.

En ce moment le cheval de l’amazone eut peur et se cabra.
La jeune fille poussa un cri de terrible angoisse...
Mais, en ce moment aussi, Raymond s’élança, épaula son fusil, ajusta le

sanglier et fit feu...



XV

Si nous voulons savoir ce qui s’était passé dans la forêt, il faut nous
transporter au château de l’Orgerelle, le lendemain de ce jour où
mademoiselle de Guérigny avait vu arriver à son secours notre héros
Raymond.

C’était le soir, après dîner.
Auprès d’une table à ouvrage, Blanche de Guérigny et sa dame de

compagnie, madame de Bertaut, causaient à mi-voix.
A l’autre extrémité du salon, au coin de la cheminée, madame de

Guérigny et madame de Saunières causaient également.
Enfin, derrière elles, appuyé au marbre de la cheminée, le jeune baron de

Saunières était dans une attitude silencieuse et méditative.
De temps à autre le jeune homme jetait un regard à la dérobée vers la

table à ouvrage ; mais il était difficile de préciser si ce regard s’adressait à
Blanche de Guérigny ou à madame de Bertaut, s’il était guidé par la
curiosité ou par l’amour.

Blanche disait tout bas à sa dame de compagnie :
— Je trouve que madame de Saunières aurait fort bien pu inviter ces

messieurs à dîner hier.
— D’autant plus, répondit madame de Bertaut, que tous deux sont chez

M. Vulpin, lequel chasse avec son fils très-souvent ; mais la baronne est une
femme prudente.

Ces simples mots firent tressaillir mademoiselle de Guérigny. Un vif
incarnat colora ses joues et monta jusqu’à son front.

— Car, ne vous le dissimulez pas, continua madame de Bertaut qui se
rapprocha de Blanche et baissa encore la voix, madame de Saunières
tien’beaucoup à vous avoir pour bru.

Blanche eut un battement de cœur, cependant elle s’efforça de répondre
d’un ton enjoué :

— Oh ! nous n’en sommes pas là encore, Dieu merci !
— Mais, chère enfant, nous ne sommes venues à l’Orgerelle que pour...
— Chut ! mon amie... taisez-vous...
Blanche, à son tour, jeta un regard rapide et furtif sur le jeune baron de

Saunières.
— Il n’a pas l’air fort épris de moi, ce me semble.



— Bah ! voyez comme il est triste et mélancolique.
— Mais je crois qu’il est toujours ainsi.
— Qu’en savez-vous ?
Blanche ne répondit point à cette dernière question, mais elle regarda

pour la seconde fois M. de Saunières et le surprit les yeux fixés sur madame
de Bertaut.

— Quel’âge avez-vous, mon amie ? lui dit-elle un peu brusquement.
— Trente-quatre ans bien sonnés, mon enfant.
— Ah !
— Pourquoi me demandez-vous cela ?
— Oh ! c’est une idée sans conséquence, fit Blanche négligemment.

Savez-vous que vous êtes toujours fort belle ?
— C’est bien inutile, répondit tristement la veuve.
Et comme si elle eût voulu éviter de parler d’elle-même, elle se hâta de

reprendre :
— Savez-vous bien que votre bel inconnu du bois de Boulogne vous a

sauvé la vie hier ?
— Oh ! je le sais... sans lui j’étais perdue !
— Et convenez que tout s’est passé comme dans un roman... il s’est

trouvé là à point.
— Ah ! chère... fit Blanche qui rougissait toujours, quand je songe à tout

cela, je crois rêver... et il est impossible que le hasard seul...
Madame de Bertaut se prit à sourire.
— Le hasard, dit-elle, ne se mêle que des affaires de ceux qu’il protège ;

et si vous avez rencontré votre bel inconnu du bois dans une forêt
morvandelle, c’est que...

Blanche interrompit vivement sa dame de compagnie :
— Ainsi, dit-elle, vous croyez qu’il m’a suivie ?
— Qui ? le hasard ?
— Non, lui...
— Oh ! je ne dis pas cela... C’est le hasard... Voilà tout...
Et madame de Bertaut souriait toujours...
Mais mademoiselle de Guérigny, parvenue à dominer son trouble, lui dit

vivement :
— Eh bien ! supposons qu’il m’ait suivie... Car, tenez, hier, lorsqu’il a

tiré le sanglier... il était si ému...



— Soit, dit madame de Bertaut, supposons qu’il vous ait suivie... parce
que... il vous aime...

Blanche devint cramoisie.
— Il est jeune, il est beau, il doit être riche poursuivit madame de

Bertaut... ; mais vous vous défiez si bien, mon enfant, de tous ceux qui vous
font la cour, tant vous craignez que l’appât de votre dot...

— Oh ! interrompit Blanche, celui-là, non... J’ai lu dans ses yeux...
— Vous avez lu dans ses yeux ? fit la dame de compagnie en souriant ;

mais alors vous êtes bien plus avancée que moi et vous n’avez nul besoin de
mon expérience.

— Mais si... Au contraire...
— Comment ?
— Dame ! fit naïvement la jeune fille, je ne sais trop ce qu’il faut faire,

moi.
— Attendre ! répondit la veuve.
Ce mot était gros de sagesse.
— C’est fort bien, murmura Blanche ; mais M. de Saunières ?...
— Ah ! c’est juste !
— Et sa mère ?...
En ce moment madame de Bertaut leva les yeux vers la baronne, qui

continuait à causer avec madame de Guérigny ; son regard rencontra celui
du jeune baron de Saunières, et soudain elle tressaillit, comme si du
croisement de ces deux regards eût jailli une étincelle électrique.

La baronne et la marquise causaient toujours à mi-voix.
— Ma chère cousine, disait la première, mon fils a trente-deux ans bien

sonnés, et il est arrivé à cet âge sans que les passions et les orages de la
jeunesse aient effleuré son âme. Ce sera pour votre fille un mari modèle.

— Ma bonne amie, répondait la marquise, je vous l’ai déjà dit, je
souhaite ardemment cette union qui resserrerait si bien nos liens de parenté
et d’amitié, et mon arrivée chez vous en est la meilleure preuve ; mais je
vous, ai dit aussi que je laisserais ma fille seule arbitre de sa destinée... et si
elle n’aimait pas... votre fils...

— Oh ! fit la baronne avec l’accent de l’orgueil maternel... s’il en était
autrement... elle serait bien difficile.

La marquise ne répondit pas, mais, à son tour, elle regarda Raoul de
Saunières.



Le jeune baron était un fort beau cavalier, dans la plus complète
acception du mot. Il était grand, bien pris en sa taille, d’une distinction
parfaite, et son visage avait un charme mélancolique infini.

La marquise fut un peu de l’avis de la châtelaine de l’Orgerelle, sa
cousine.

Si ma fille, pensa-t-elle, ne trouve point Raoul de son goût, elle sera bien
difficile en effet.

Raoul de Saunières était si près de sa mère qu’il aurait pu entendre sa
conversation avec madame de Guérigny.

Mais il était complètement absorbé et sa distraction ne lui permit point
d’en saisir un seul mot.

Tout à coup il quitta la cheminée et s’approcha de la table à ouvrage
devant laquelle Blanche et madame de. Bertaut étaient assises.

Il y avait sur cette table des livres et des journaux.
Le jeune baron s’assit auprès de Blanche et déchira la bande du

Constitutionnel, disant d’un ton qu’il s’efforça de rendre enjoué :
— Voyons donc un peu où en sont les affaires d’Italie. Je vais tâcher de

prendre goût à la politique.
Madame de Bertaut se leva.
Etait-ce par discrétion et voulait-elle laisser M. de Saunières faire

librement sa cour à sa jeune cousine, ou bien agissait-elle sous l’impulsion
d’un autre sentiment ?

C’eût été difficile à dire.
Toujours est-il qu’elle se leva et se dirigea sans affectation vers la

cheminée, s’approchant ainsi de la marquise et de madame de Saunières.
La table à ouvrage, nous l’avons dit, était à l’extrémité opposée du salon,

et le salon du château de l’Orgerelle était immense.
Blanche n’avait pas quitté sa tapisserie et ne paraissait point s’apercevoir

de la présence de son cousin.
Bien que se connaissant depuis deux jours à peine, Blanche de Guérigny

et Raoul de Saunières se traitaient de cousins.
Or Blanche, depuis la veille surtout, depuis qu’elle avait revu le bel

inconnu du bois, ne redoutait rien tant qu’un tête-à-tête avec le baron de
Saunières, — ce tête-à-tête devant, selon elle, entraîner une respectueuse
déclaration.

Pendant quelques minutes, Raoul parcourut le journal qu’il avait à la
main ; puis il le reposa sur la table et se pencha vers mademoiselle de



Guérigny.
— Ma cousine ?... fit-il bien bas.
Blanche leva les yeux et le regarda avec inquiétude.
— Parlez-vous l’anglais ? reprit-il.
Cette question n’avait rien d’incendiaire et Blanche respira.
— A peu près comme le français, répondit-elle.
— Moi aussi.
— Ah !
— Madame votre mère aussi, peut-être ?...
— Oh ! maman n’en sait pas un mot.
— Ma mère non plus. Et madame de Bertaut ?
— Pas davantage. Mais pourquoi cette question, mon cousin ?
Raoul répondit aussitôt en anglais :
— Parce que je voudrais vous entretenir de choses qui doivent rester

entre nous.
Cette fois Blanche tressaillit plus vivement que jamais.
— Nous y voici, pensa-t-elle.
Cependant elle répondit dans la même langue :
— Soit, parlons anglais.
Alors M. de Saunières baissa un peu l’abat-jour de la lampe, de façon à

placer dans la pénombre le visage de Blanche et le sien.
Puis, la regardant :
— Ma cousine, reprit-il, je vais vous entretenir de choses graves, et je

vous supplie de m’écouter...
— Parlez, mon cousin.
— Lorsque vous êtes arrivée ici, il y a trois jours, avec madame votre

mère, j’ignorais, je vous le jure, ses projets et ceux de ma mère à moi.
Blanche se tut.
— Je les connais depuis ce matin, continua Raoul, et je veux vous en

parler... à cœur ouvert...
Mademoiselle de Guérigny leva les yeux sur Raoul.
Raoul était calme, sérieux, toujours triste.
Et comme Blanche continuait à garder le silence
— Ma mère et la vôtre me semblent être allées’bien vite. Qu’en pensez-

vous, ma cousine ?
— Mais... en effet..., balbutia Blanche.



— Et je gage que ni l’une ni l’autre ne se sont inquiétées de savoir si... à
Paris... un autre que moi...

Raoul s’arrêta. Blanche avait pâli.
Il y eut un moment de silence entre les deux jeunes gens, — silence que

Raoul rompit le premier.
— Tenez, ma cousine, dit-il, pardonnez-moi ma franchise, je vais vous

dépeindre vos propres sentiments.
— Mes sentiments ! fit-elle avec un certain effroi.
— Vous avez refusé vingt partis brillants durant le cours du dernier hiver.

Est-ce vrai ?
— C’est vrai.
— Et vous avez donné pour raison que vous n’étiez point certaine que

ceux qui recherchaient votre main ne recherchassent pas un peu votre dot.
— Dame ! fit naïvement la jeune fille, je suis si riche ! C’est désolant, en

vérité ! Convenez-en, mon cousin...
— Soit. Mais cette raison était-elle la seule ?...
— Oui.
Et l’accent de Blanche était rempli de franchise.
— Alors peut-être ; mais... aujourd’hui... si on demandait de nouveau

votre main...
— Mon cousin !... fit mademoiselle de Guérigny dont la-voix trembla

soudain.
— Chut, dit le jeune homme, je ne suis point un fiancé... mais... un ami...
— Vous ?
— Un frère, si vous voulez...
— Que dites-vous ?
— Tenez, ma cousine, reprit le jeune homme avec émotion, supposons un

moment que votre cœur ne vous appartient plus...
— Oh !
— Et que, le projet de nos mères n’est réalisable qu’au prix de votre

malheur éternel...
— Mais, mon cousin...
— Et que dans ces conditions-là, je vienne à vous et vous dise : Ma chère

cousine, je suis un grand coupable, car j’aurais dû me trouver sur votre
route le premier, alors que vous étiez la maitresse de votre cœur... Eh bien !
puisque j’ai commis une faute, je viens la réparer...

Et Raoul regardait affectueusement Blanche de Guérigny, et il continua :



— Je viens réparer cette faute, ma chère cousine, en vous disant : Non-
seulement je n’aurai point la fatuité d’aspirer à votre amour et de demander
votre main, mais je viens me mettre à vos ordres... et je désire vous servir
de tout mon pouvoir.

Blanche sentit tout son sang affluer à son cœur et elle devint d’une pâleur
mortelle.

Raoul avait son secret.
Le jeune homme lui prit respectueusement la main :
— Je veux être votre ami, votre frère, vôtre confident... dit-il...
— Mais, fit la jeune fille qui se révoltait, malgré elle, à la pensée qu’un

autre avait pénétré le secret de son cœur, je ne sais en réalité, mon cousin,
ce que vous voulez dire...

— Vous souvenez-vous de votre chasse d’hier ?...
— Eh bien ?
— Et de... ce jeune homme... qui ?...
— Raoul s’arrêta. Blanche n’était plus pâle ; une vive rougeur avait

reparu sûr ses joues.
— J’ai tout deviné, acheva M. de Saunières... ce jeune homme vous

aime...
— Mon cousin !
— Et vous l’aimez...
— Oh !...
— Tenez, pardonnez-moi de savoir ainsi vos petits secrets, ajouta Raoul,

ce n’est vraiment pas ma faute ; et sans la rencontre que j’ai faite ce matin...
— Une rencontre ! dit Blanche de plus en plus émue.
— Oui, et je vais vous la raconter.
Le cœur de la jeune fille battait violemment.
Raoul continua :

XVI

Voici à peu près ce que M. Raoul de Saunières raconta à mademoiselle
Blanche de Guérigny, sa cousine.

M. de Saunières chassait tous les jours, tantôt à cheval, tantôt à pied.
Le matin de ce jour, il était sorti de l’Orgerelle avec un chien d’arrêt et un

fusil et il s’en était allé tirer des perdrix rouges dans les vignes, de l’autre



côté de l’étang. Il tiraillait depuis une heure environ lorsqu’il avait entendu
retentir un coup de fusil.

— Oh ! oh ! s’était-il dit avec ce premier mouvement d’humeur naturel à
tous les chasseurs, qui donc se permet de venir braconner sur mes terres ?

Il était entré dans les vignes-et n’avait point tardé à apercevoir un
chasseur, vêtu comme lui d’une veste-carnier en velours et devant lequel
quêtait, le nez au vent, un bel épagneul écossais.

Raoul de Saunière » reconnut le chien.
C’était le setter de M. Vulpin.
Le chasseur qui le suivait n’était pas M. Vulpin, mais bien M. Olivier de

Kermarieuc.
La veille, à la mort du sanglier, que Raymond avait tué roide au moment

où il s’élançait vers le cheval épouvanté de mademoiselle de Guérigny, les
deux jeunes gens avaient fait connaissance avec le baron de Saunières.

On s’était expliqué en quelques mots. Raoul avait appris que ces
messieurs étaient chez son voisin M. Vulpin. Il avait insisté pour que ces
messieurs emportassent le sanglier.

Ces messieurs avaient refusé avec non moins de ténacité. On s’était’salué
et séparé, sans témoigner d’aucune part le désir de se revoir.

Cependant, en reconnaissant Olivier, M. de Saunières alla droit à lui.
Olivier, de son côté, voyant à qui il avait affaire, marcha à la rencontre de

M. de Saunières.
Et lorsqu’il ne fut plus qu’à dix pas, le jeune Breton ôta sa casquette et

dit au baron :
— Me voilà pris, monsieur, en flagrant délit de braconnage, et je n’aurai

certes pas à vous donner pour excuse mon ignorance de vos limites, car je
suis sur vos terres depuis une heure environ.

Raoul salua et sourit.
— Supposez, monsieur, répondit-il, que vous allez à l’Orgerelle.
— Ah ! fit Olivier.
— Dans le but de me demander à déjeuner, ajouta Raoul avec une

courtoisie exquise.
— Vous êtes mille fois aimable, monsieur, reprit Olivier, et il y a même

quelque chose de vrai dans votre supposition.
— Ah ! mais tant mieux, alors !...
— Permettez, je n’allais point à l’Orgerelle, je ne songeais pas davantage

à vous demander à déjeuner, mais...



— Mais ? fit Raoul.
— Je marchais dans la direction de votre château, avec l’espoir de vous

rencontrer.
— Ma foi ! monsieur, dit le baron avec franchise, ce que vous faites

aujourd’hui, je l’eusse probablement tenté demain.
— Ah !
— Vous êtes un ami de M. Vulpin avec lequel j’ai d’excellents rapports

de chasse et de voisinage, et je comptais aller vous faire une visite.
Olivier s’inclina : — Monsieur, dit-il, vous eussiez été le bienvenu ; et

cependant je préfère mille fois vous avoir’rencontré aujourd’hui.
— Pourquoi donc, monsieur ?
— Parce que je désire avoir avec vous un entretien de quelques minutes.
— Avec moi ?
Et Raoul, étonné, regarda Olivier.
— Avec vous, répéta celui-ci.
— Alors, monsieur, si vous voulez me suivre à l’Orgerelle...
— C’est inutile. Tenez, asseyons-nous là, au pied de cet arbre.
— Soit.
Olivier mit son fusil entre ses genoux, et M. de Saunières s’assit auprès

de lui, fort intrigué de ce qu’il pouvait avoir à lui dire.
Olivier reprit :
— Figurez-vous, monsieur, que mon ami que vous avez vu hier, et moi,

nous sommes venus de Paris tout exprès pour apercevoir les tourelles de
votre manoir. Cela vous étonne, n’est-ce pas ?

— Un peu, en effet.
— Ah ! mais pardon, j’oubliais de vous dire qui nous sommes.
— Des gens fort bien élevés, ce me semble, fit Raoul avec un sourire.
— Cela ne suffit pas. Je me nomme Olivier de Kermarieuc et suis

gentilhomme breton.
— Seriez-vous le fils ou le neveu du colonel de ce nom, demanda Raoul,

avec lequel mon oncle maternel, M. de Rochenoire, a longtemps servi ?
— C’était mon père, répondit Olivier, et puisque vous êtes le neveu de M

; de Rochenoire qui m’a fait bien souvent sauter, enfant, sur ses genoux,
j’en conclus que nous allons être amis tout de suite.

— Mais c’est fait, dit Raoul.
Et il tendit gracieusement la main à Olivier.
Olivier continua :



— Figurez-vous, monsieur, que nous sommes, non ami et moi, de vrais
personnages de roman..

— Comment cela ?
— Nous courons le mondé à la suite d’une aventuré ; c’est-à-dire que

mon ami Raymond est amoureux fou.
— Ah !
— D’une personne qui habite momentanément le château de l’Orgerelle.
— Et qu’il a sauvée hier d’un danger certain, ajouta Raoul.
La physionomie du baron de Saunières était demeurée calme, et rien en

lui n’avait trahi la moindre émotion ; si bien que la pensée que
mademoiselle de Guérigny pouvait lui être destinée ne vint même pas à
Olivier.

Le Breton reprit ;
— J’aime à aller droit au but ; et je vois mon ami si malheureux et si

épris, que je n’hésite pas un moment à venir vous prendre pour confident, à
la seule fin de savoir si vous pouvez faire quelque chose pour nous.

— Ma foi ! monsieur, dit Raoul, vous avez une franchise chevaleresque à
laquelle on ne saurait résister. Je n’ai que peu d’influence sur la marquise de
Guérigny, ma parente ; mais je ferai tout ce qui dépendra de moi pour être
utile à votre ami. Seulement..

— Je devine, interrompit Olivier ; vous désirez quelques renseignements
sur mon ami Raymond ?...

— Nullement, répondit Raoul. Un homme de votre nom, monsieur, ne
présenterait point un aventurier ; je voulais seulement vous adresser une
question.

— Faites.
— Vous m’avez dit que M. Raymond était éperdûment amoureux de

mademoiselle de Guérigny ?
— Oui.
— Mais vous ne m’avez pas dit...
— Si mademoiselle de Guérigny aimait mon ami Raymond ?
— Justement.
— Eh bien ! à vous parler franchement, je vous dirai que je le crois, bien

qu’ils ne se soient rencontrés que deux fois. Je vous assure qu’hier...
— Oui, hier, eh effet, interrompit M. de Saunières, il m’a semblé que ma

cousine rougissait bien fort en échangeant quelques mots avec votre ami...
— Ah ! vous l’avez remarqué ?



— Et, dit encore le baron, Blanche a été préoccupée toute la soirée. Au
reste, monsieur, acheva-t-il, je serai fixé avant demain, et si demain vous
voulez vous retrouver ici à la même heure...

— Soit, j’y serai.
Les deux jeunes gens causèrent amicalement ensemble pendant quelques

minutes encore, puis ils se séparèrent en se donnant une poignée de main
vigoureuse.

Or, c’était cette rencontre et cet entretien que M. de Saunières venait de
raconter, à sa cousine toute rougissante.

Blanche avait écouté sans prononcer un mot, et elle avait constamment
tenu les yeux baissés.

Quand le baron eut terminé son récit, elle lui prit la main à son tour, et la
serra doucement.

— Vous êtes noble et bon, lui dit-elle.
— Et, fit-il en souriant, vous ne savez pas encore jusqu’à quel degré.
Alors il se tourna vers sa mère, et dit tout haut :
— A propos, ma mère, j’ai commis un oubli aujourd’hui.
— Lequel, mon fils ?
— Je n’ai pas songe à vous annoncer une visite pour demain.
— Une visite ?
— Oui, celle de ces messieurs que nous avons rencontrés hier, et dont

l’un est arrivé si bien à temps pour empêcher ma cousine d’être renversée
par son cheval.

— Ah ! ces messieurs doivent venir nous voir ? fit la baronne.
— Mais sans doute.
— Et comment sais-tu cela ?
— Je les ai revus ce matin.
— A la chasse ?
— Oui. Ils m’ont témoigné le désir de se présenter au château, et j’ai pris

sur moi de les inviter à dîner.
A ces derniers mots, Blanche de Guérigny enveloppa son cousin d’un

regard empli de reconnaissance.

XVII

Tandis que les hôtes de l’Orgerelle étaient réunis au salon du manoir,
tandis qu’à Bois-Lambert M. Olivier de Kermarieuc affirmait à son ami



Raymond que, du moment où M. Raoul de Saunières était pour eux, tout
irait pour le mieux, une scène toute différente se passait dans les environs.

Le Morvan est un pays montagneux, coupé de vallées profondes, couvert
de grands bois.

On donnerait volontiers à cette pittoresque contrée le nom de Petite-
Écosse.

Rien ne lui manque, excepté un Walter Scott,
Elle a ses légendes brumeuses, ses traditions fantastiques, ses étangs sur

lesquels les belles de nuit folâtrent au clair de lune, ses ruines féodales où
gémissent les orfraies par les nuits d’orage.

Or, à deux lieues environ au nord du château de l’Orgerelle, au milieu des
bois, se dresse un mamelon couvert de chênes rabougris, au sommet duquel
existe encore une vieille tour qui porte un singulier nom : la Cigogne.

La Cigogne est le dernier vestige d’une vaste construction féodale qui, au
temps de la guerre avec les Anglais, fut prise et reprise tour à four, tantôt
par les Bourguignons et le comte de Chastellux, tantôt par les troupes du
captai de Buch,

Celui-ci, qui en fut le dernier conquérant, y mit le feu et tout brûla, à
l’exception toutefois de cette tour nommée la Cigogne.

Mais ce que le captai de Buch et le feu n’avaient pu faire, le temps s’en
chargea.

Depuis plus d’un siècle, la Cigogne n’est plus qu’une ruine ouverte à tous
les vents du ciel, que la foudre sillonne, que le lichen envahit, dont la toiture
et les planchers se sont écroulés, et qui n’a plus pour ceinture qu’un
monceau de pierres moussues et de broussailles.

Or, ce soir-là, vers dix ou onze heures, la vieille tour projetait au loin, par
ses crevasses, de fantastiques et rougeâtres lueurs.

Un esprit superstitieux aurait pu croire que le diable en personne y tenait
quelque mystérieuse assemblée avec les sorciers du voisinage.

Il n’en était rien cependant.
Les lueurs rougeâtres provenaient d’un feu de broussailles allumé au

milieu de la ruine.
Quant au diable, il était représenté par deux hommes vêtus comme le sont

les charbonniers et les bûcherons du Morvan.
Ces deux hommes se chauffaient et causaient en fumant.
Cependant, chose assez singulière, ce n’était point, comme on aurait pu

le croire, à voir leur piètre costume, le modeste brûle-gueule populaire



qu’ils, avaient à la bouche, mais bien d’excellents cigares de la Havane, et
celui qui les eût surpris ainsi et remarqué ce détail, se serait en outré aperçu
qu’ils avaient les mains bien blanches pour des bûcherons ou des
charbonniers.

— Ah ça ! mon cher major, disait le plus jeune, convenez que vous me
faites jouer un singulier rôle ?

— Bah ! tu trouves ?
— Dame ! j’agis sans savoir pourquoi, et j’exécute toutes vos volontés

sans qu’il me soit permis de les discuter.
— Mon bon ami, répondit le major Samuel, car c’était lui, en compagnie

de ce jeune homme qu’il appelait le petit baron, — mon bon ami, je t’ai
déjà dit que j’étais la tête et toi le bras...

— Bon !
— Or, la tête seule pense... et si le bras avait le droit de penser...
— Eh bien ?
— La tête et le bras représenteraient à merveille un état constitutionnel,

c’est-à-dire un gouvernement dans lequel tout le monde pérore, tout le
monde discute, et où personne ne fait rien qui vaille !

— Jolie phrase ! murmura le petit baron avec ironie.
— Pourtant, reprit le major, je veux bien te faire une concession.
— Ah !
— Et te dire pourquoi nous sommes ici cette nuit.
— Voyons ?
— Tu te souviens de notre petite association, que j’ai eu l’air de

dissoudre il y a huit jours ?
— Parbleu ! j’étais secrétaire.
— Eh bien ! un des membres dissous est ici, dans le pays.
— Bah !
— Tu sais bien que nous avions un peu de tout dans l’association, des

gentlemen et des domestiques...
— Oui. Est-ce un domestique ?
— Précisément. C’est le valet de chambre d’un homme qui fait courir, M.

Vulpin.
— Et il est ici ?
— A une lieue, dans une maison de campagne qui appartient à son

maître.
— Et cet homme peut nous être utile ?



— Mais sans doute. Il est lié par nos secrets, il nous servira.
— Et vous l’attendez ?
— Il devrait être arrivé. Je lui ai envoyé un petit billet qui portait le signe

maçonnique de notre association.
Comme le major parlait, on entendit au dehors un bruit de pas qui

froissaient des feuilles mortes et des broussailles.
— Le voilà, dit le major.
Tous deux se retournèrent et virent un homme qui entrait par une des

brèches de la tour, un fusil e chasse en bandoulière.

XVII

L’homme qui entrait, un fusil de chasse sur l’épaule, était maître Baptiste,
valet de chambre de M. Vulpin.

D’abord il s’arrêta interdit à la vue de ces deux personnages si
singulièrement accoutrés, et il se crut en présence de véritables paysans.

Mais un reflet du feu de broussailles tomba sur le visage du major et, à sa
clarté, il reconnut à qui il avait affaire.

— Bonjour, Baptiste, dit le major Samuel.
— Bonjour, Baptiste, répéta le petit baron.
— Bonsoir, messieurs, répondit le valet qui salua familièrement. Je ne

m’attendais pas à vous trouver ici.
Et il posa son fusil dans un coin de la tour, puis, venant s’asseoir auprès

du major :
— Comment diable, dit-il, vous trouvez-vous par ici ?
— Nous y sommes venus pour te voir, mon cher Baptiste.
— Moi ?
— Toi.
Et le major le regarda fixement, ajoutant :
— Nous avons un peu besoin de toi.
— Tiens ! tiens ! fit Baptiste avec une certaine ironie, vraiment ?
— Mais sans doute.
— Je croyais cependant que... l’association était dissoute...
— C’est vrai, seulement nous venons de la reconstituer.
— Ah !
— Elle ne se compose plus que de trois membres.
— Ah ! ah !



— Monsieur, toi et moi.
— C’est très-bien. Mais… a-t-elle le même but ?
— A peu près... cependant il y â une nuance.
— Voyons ?
— Nous ne nous occupons plus des successions, mais des mariages.
Baptiste tressaillit, et il eut comme une vague intuition de la vérité.
— Et qui voulez-vous marier ? demanda-t-il.
— Monsieur.
Et le major montrait le petit baron.
Baptiste salua. Seulement son salut eut quelque chose de passablement

ironique et eût donné à penser qu’il en savait long sur le personnage
désigné.

— Avec qui ?
— Oh ! tout beau ! dit le major ; avant d’aller plus loin, il faut nous

entendre.
Baptiste tressaillit de nouveau.
— Nous bien entendre..., insista le major.
— Soit, dit le valet.
— En cas de réussite, ta part est de cinquante-mille francs.
— Peste ! un joli pot de vin. Et si on échoue...
— Rien, parbleu !
— Après ?
— Et si tu nous trahis, il pourra se faire que certain faux en écriture

privée que tu as commis un jour... — oh ! fit le major naïvement, ce n’est
pas un reproche ! tu étais si jeune alors... — il pourra se faire que ce faux se
trouve par hasard un matin sur la table du procureur impérial.

Baptiste frissonna ; mais il reprit sur-le-champ : — Pourquoi donc
voulez-Vous que je vous trahisse ? — Dame !

— Et quel est le métier où je gagnerai cinquante mille francs ?
— C’est vrai.
— Donc, si vous avez besoin de moi, voyons la besogne ?
— Monsieur, dit le major en désignant toujours le petit baron, s’est mis

entête de faire un beau mariage.
— L’idée est bonne.
— Et d’épouser mademoiselle de Guérigny, qui se trouve, en ce moment,

au château de l’Orgerelle.



Baptiste fit un léger mouvement que ni le major, ni le petit baron ne
remarquèrent.

— Ah ! vraiment ! dit-il ; elle est donc riche, cette demoiselle ?
— Assez, fit le major avec une indifférence dont tout autre que Baptiste

eût été dupe.
— Eh bien ! quel sera mon rôle là-dedans ?
— Tu es toujours au service de M. Vulpin ?
— Toujours.
— Bien certainement ton maître connaît le châtelain de l’Orgerelle ?
— Ils chassent ensemble.
— Tu as de l’imagination, maître Baptiste, et il faut que tu trouves

l’occasion de nous introduire à l’Orgerelle.
— C’est difficile.
— Il est toujours difficile, dit le major, de gagner cinquante mille francs.
— Vous avez raison.
— Mais nous pourrions, par exemple, faire la connaissance de M. Vulpin.
— Impossible.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il est absent.
— Tiens ! dit le major, nous avons entendu des chiens qui chassaient hier

matin, et un paysan nous a dit que c’étaient les chiens de M. Vulpin. Ce
n’était donc pas lui ?

— Non, mais deux de ses amis.
— Eh bien ! fais-nous faire la connaissance de ses amis.
— On verra.
— Comment sont-ils ?
— Ce sont deux jeunes gens de Paris.
A son tour, le major eut un mouvement d’inquiétude.
— Et ils habitent le pays ?
— Non, dit Baptiste. Ils sont venus pour chasser, et ils sont logés à Bois-

Lambert... chez nous.
— Mais M. Vulpin reviendra ?
— Oui, dans huit jours.
— C’est trop long, pensa le major. Il faut donner un premier assaut tout

de suite.
— Mais, dit à son tour Baptiste, où êtes-vous logés, vous ?...
— A Cerizay, le village qui se trouve de l’autre côté de la forêt.



— Chez qui ?
— Dans l’auberge. Nous nous sommes donnés pour des marchands de

bois.
— Eh bien ! reprit Baptiste, j’irai vous y voir demain matin. On dit que la

nuit porte conseil. J’ai besoin de réfléchir cette nuit au moyen de vous
introduire au château de l’Orgerelle.

Baptiste reprit son fusil et le remit sur son épaule.
Puis il, prit la pose de Frédérick Lemaître dans Don César de Bazan :
— Bonsoir, messeigneurs, dit-il.
Et il s’en alla, sans que le major fit un geste pour le retenir.
— Ah ça ! mais, fit le petit baron, vous vous laissez traiter bien

familièrement par ce drôle, mon cher major.
— Nous avons besoin de lui, répondit le major.
Baptiste sortit des ruines de la Cigogne et, en s’en allant, il s’adressa le

monologue suivant :
— La nuit, en effet, porte conseil. Il faut réfléchir et voir si je n’aurai pas

plus de profit à servir M. Raymond, l’ami de M. Olivier, qu’à me mêler des
affaires de ce drôle qu’on nomme le petit baron. M. Olivier de Kermarieuc
est un vrai gentilhomme ; son ami n’est point un aventurier par conséquent.

Donc, il y a trois fois plus de chance que M. Raymond parvienne à
épouser mademoiselle de Guérigny.

D’un autre côté, il faut songer que M. Olivier, si le mariage se fait, ne me
donnera pas cinquante mille francs. Et puis, il y a ce diable de faux !

Et Baptiste soupira, ajoutant :
— Le major est un dur-à-cuire, il tient ce qu’il a promis. Si je me mets

mal avec lui, il se vengera...
D’un autre côté, cela me paraît improbable que le petit baron en arrive à

ses fins. Pour se marier, il faut avoir des papiers..., et les papiers du petit
baron, ce n’est pas une recommandation, ma foi !... Tout cela est grave !
fort grave...

Baptiste s’en retourna tout seul à Bois-Lambert.
Par les bois, il n’y avait guère qu’une heure de chemin de la ruine à la

maison de M. Vulpin.
Le valet doubla le pas, se répétant à satiété les réflexions qu’il venait de

se faire, pesant le pour et le contre, et il n’était pas plus avancé en arrivant.
Malgré l’heure avancée, Baptiste aperçut de là lumière à travers les

persiennes des deux jeunes gens. Olivier et Raymond n’étaient point



couchés encore.
Baptiste ouvrit sans bruit la porte de la grille et entra par le jardin. Il y

avait à Bois-Lambert un petit escalier de service qui montait en spirale dans
une tourelle, du rez-de-chaussée aux mansardes. A chaque étage de la
maison se trouvait une chambre à coucher dont le cabinet de toilette avait
une issue sur cet escalier.

Comme le valet gravissait les marches de cet escalier, il eut une
inspiration ; et, passant devant la porte du cabinet de toilette de ces
messieurs, il frappa doucement.

— Entrez ! dit la voix d’Olivier.
Le valet entra et trouva Raymond et son ami, chacun dans son lit, fumant

et causant.
— Ces messieurs n’ont besoin de rien ? demanda Baptiste d’un ton

mielleux.
— De rien absolument.
Baptiste s’inclina et sortit.
Seulement il ferma la porte du cabinet et laissa ouverte celle qui donnait

sur l’escalier.
Puis il monta d’un pas lourd jusqu’à l’étage supérieur.
Arrivé là, il ôta ses souliers, souffla sa lampe et redescendit sur la pointe

du pied, se disant :
— Au fait ! il faut que je sache ce que peut être, au juste, ce monsieur qui

s’appelle Raymond tout court.
Baptiste pénétra dans le cabinet de toilette, s’y blottit, colla son oreille à

la porte et écouta la conversation de Raymond et d’Olivier, qui se croyaient
parfaitement seuls.

XVIII

Raymond et Olivier causaient.
Une heure auparavant, et tandis que Baptiste était allé à la Cigogne, se

rendant à l’appel mystérieux du major, les deux amis avaient entendu
retentir le galop d’un cheval.

Le cheval s’était arrêté à la grille de Bois-Lambert, et un domestique à la
livrée de M. le baron de Saunières avait mis pied à terre.

Raoul adressait le billet suivant à Olivier de Kermarieuc :
« Monsieur et ami,



S’il vous plaît de dormir la grasse matinée de demain, ces quelques mots
vous dispenseront de vous trouver au rendez-vous que nous avions pris ce
matin.

J’ai annoncé votre visite et celle de votre ami, à l’Orgerelle, pour demain
samedi, l’heure du dîner, c’est-à-dire entre cinq et six.

Ma mère sera heureuse de vous recevoir.
Ma main dans la vôtre.

RAOUL DE SAUNIÈRES. »
Olivier, comme on le pense bien, avait fait part à Raymond de son

entrevue du matin avec le jeune baron.
Durant toute la journée Raymond avait été en proie à l’anxiété la plus

vive.
Ce billet était venu mettre le comble à son angoisse.
Lorsque Baptiste pénétra dans le cabinet de toilette, Olivier disait :
— Ah ça ! es-tu fou, décidément, de te tourmenter ainsi ? On t’ouvre la

porte et tu hésites à entrer !
— Mon cher, répondait Olivier, tu oublies que cette porte est celle d’un

salon.
— Nullement.
— D’un salon du faubourg Saint-Germain encore.
— Eh bien ?
— Et que, lorsque les deux battants de cette porte s’ouvrent, il est besoin

de jeter le nom du visiteur à un laquais qui le répète aux maîtres de la
maison.

— Décidément, je ne comprends plus.
— Je m’appelle Raymond... Raymond tout court.
— C’est vrai, dit Olivier, mais si tu n’es pas gentilhomme avéré, tu es du

moins un parfait gentleman, ce qui veut dire un homme du meilleur monde.
— Soit.
— Et puis d’ailleurs, fît Olivier qui, en vrai Breton des croisades, ne se

souciait que fort peu de ses parchemins, crois-tu que l’amour a été élevé à
l’école de M. d’Hozier, et qu’il soit besoin de maintenues de noblesse pour
plaire aune jolie fille et l’épouser ?

— Mais, cher ami, quand on est la fille du marquis de Guérigny, on ne
consent pas volontiers à s’appeler madame, Raymond.

— Bah !



— Mon Dieu ! reprit. Raymond, je suis pourtant le fils d’un
gentilhomme.

— Vraiment ?
— Il paraît même que mon père était duc et pair.
— Oh ! oh ! dit Olivier.
— Et cependant je suis condamné à ignorer éternellement son nom.
— Que me chantes-tu là ?
— La vérité.
— Comment ?
— Il y a huit jours, un inconnu est venu me proposer un pacte infâme. Il

m’offrait de me rendre la fortune de mon père, en spoliant, peut-être même
en assassinant celle qui avait hérité de lui.

— Voyons, dit Olivier, explique-toi, cher ami, car je commence à ne plus
comprendre du tout.

— Soit, dit Raymond.
Et il raconta dans tous ses détails son entrevue avec le personnage

mystérieux de la Maison-d’Or.
Baptiste, l’oreille collée à la porte ; ne perdait pas un mot de la

conversation.
Il entendit l’étrange histoire de Raymond jusqu’au bout.
— Oh ! oh ! se dit-il, j’ai bien fait de venir ici. Aventurier pour

aventurier, j’aime encore mieux le petit baron.
Il y a cinquante mille francs au bout !...
Et Baptiste sortit sur la pointe du pied et alla se mettre au lit.
Il savait ce qu’il avait voulu savoir.
Le lendemain, lorsque Olivier et Raymond se levèrent, Baptiste était

sorti.
— Où donc est Baptiste ? demanda Olivier au jardinier.
— Il est allé à la chasse, monsieur.
— Sais-tu de quel côté ?
— Non, monsieur. Mais il m’a dit qu’il ne tarderait point à rentrer. J’ai

donné la pâtée aux chiens et si ces messieurs désirent chasser...
— Non, pas aujourd’hui.
Olivier et Raymond allèrent faire un tour de promenade et rentrèrent à

l’heure du déjeuner.
Baptiste était revenu.
— Tu sais que nous ne dînons pas ici ce soir, lui dit Raymond.



— Ah ! fit le valet, qui joua la surprise.
— Nous dînons à l’Orgerelle.
— Alors je vais laver le phaéton qui est couvert de poussière.
— C’est inutile. Nous irons à cheval.
— Si ces messieurs vont à cheval à l’Orgerelle, dit le valet, je me

permettrai de leur donner un conseil.
— Parle !,
— Ce sera de passer par la Cigogne. D’abord c’est plus court.
— Qu’est-ce que la Cigogne ?
— Une tour en ruines. M. Vulpin, qui est archéologue, trouve que c’est

fort beau.
— Ah !
— Ensuite la route de Bois-Lambert à l’Orgerelle par la Cigogne est très-

pittoresque. C’est un sentier escarpé.
— Peut-on y passer à cheval ?
— Oui certes.
— Un sentier qui court en zigzag au flanc d’une montagne, et franchit un

abîme sur un pont qui, dit-on, date des Romains.
— Ah ! par exemple ! observa Baptiste, il y a un endroit périlleux.
— Bah !
— Un peu avant le pont, la route fait un brusque détour, et si on passait là

de nuit avec un cheval emporté, on pourrait bien, au lieu de passer sur le
pont, sauter dans l’abîme.

— Diable ! fit Raymond en riant.
— Eh bien ! nous y passerons, dit Olivier. Puisque nous sommes en plein

roman, il faut en profiter. D’ailleurs, un peu de péril est toujours chose
amusante.

— Oh ! ces messieurs, dit Baptiste, passeront là en plein jour, je suppose.
— Oui, pour aller...
— Et pour revenir ils suivront la route ordinaire.
— Peut-être non. S’il fait clair de lune, nous reviendrons par le même

chemin, dit Raymond. Les ruines sont splendides au clair de lune.
Baptiste s’inclina sans mot dire.
Le soir, vers six heures, Raymond et Olivier dînaient au château de

l’Orgerelle ; le verre en main, le jeune baron de Saunières buvait à ses
nouveaux amis...



Mais, avant de savoir ce qui se passa à l’Orgerelle durant cette soirée, il
est bon de suivre Baptiste dans sa promenade matinale.

Baptiste, on le devine, une fois son parti bien pris de trahir Raymond au
profit du petit baron, s’était levé avant le jour et avait-pris le chemin de
Cérizay, décidé à avertir le major des projets de Raymond touchant
mademoiselle de Guérigny, et bien résolu à lui faire part de la conversation
qu’il avait surpris durant la nuit précédente.

XIX

Lorsque Baptiste arriva à Cérizay, le major Samuel et son élève le petit
baron étaient assis devant le feu de la cuisine, dans l’unique auberge du
village.

Ils causaient.
— Enfin, disait le petit baron, tout est fort bien jusqu’ici, et vous m’avez

déjà trouvé une mère. Cependant...
— Tu n’es pas très-sûr, n’est-ce-pas ? de plaire à mademoiselle de

Guérigny, la nièce de ton prétendu père le duc et pair, et sa légataire
universelle ?

— Dame !
— Tu es pourtant joli garçon...
Le petit baron se rengorgea.
— Tu sais avoir du monde...
— Heu ! heu ! Mais...
— Voyons ? explique-toi...
— Il peut se faire que déjà elle aime quelqu’un.
— J’ai prévu le cas...
— Eh bien ?
— Ce qu’elle aurait fait par amour, elle le fera par devoir.
— Je ne comprends pas.
— C’est inutile.
On entendit un pas au dehors, et Baptiste entra.
Le major et le petit baron étaient toujours vêtus en marchands de bois et

ils s’étaient donnés pour tels dans l’auberge, à leur arrivée, la veille au
matin.

Lorsque Baptiste entra, ils se trouvaient seuls dans la cuisine ;



L’aubergiste était aux champs, la femme était dans le jardinet, et la
servante plumait un poulet sur le seuil de la basse-cour.

— Nous pouvons causer, dit le major.
Baptiste s’assit et regarda le marquis d’un air narquois qui l’intrigua

passablement.
— Est-ce que tu as une bonne nouvelle à nous donner ? demanda le petit

baron.
— Oui et non.
— Comment cela ?
— Non, si vous aviez peur, car je viens vous avertir d’un grand péril.
— Hein ? fit le major.
— Oui, si vous êtes prêts à faire face au danger.
— Parbleu !
— Mais parle donc ! fit le petit baron avec inquiétude.
Baptiste dédaignait les tournures et les ménagements parlementaires ; il

dit brutalement :
— Mademoiselle de Guérigny a un amoureux ! Le petit baron s’écria :
— J’en étais sûr !...
— Son cousin, sans doute, le baron de Saunières..., fit le major.
— Vous n’y êtes pas.
— Qui donc alors ?
— Un des deux jeunes gens qui sont logés chez M. Vulpin, à Bois-

Lambert.
— Et... tu le nommes ?...
— Raymond.
A ce nom, le major étouffa un cri, et fit sur sa chaise un tel soubresaut,

qu’il faillit tomber à la renverse.
— Oui, répéta Baptiste, il se nomme Raymond… et il est, paraît-il, le fils

d’un duc et pair.
— C’est lui ! s’écria le major pâlissant.
— Qui lui ? fit Baptiste..., vous le connaissez ?...
— Peut-être..., du moins je connais un homme qui se nomme Raymond...

Comment est-il, celui-là ?
— Il est grand, mince...
— Blond ou brun ?
— Blond. Un joli garçon, ma foi !... et mademoiselle de Guérigny... Mon

Dieu ! comme cela vous fait de l’effet...



— Mais achève donc, malheureux...
— Mademoiselle de Guérigny l’aime, paraît-il...
Alors Baptiste, qui s’expliquait mal encore l’émotion éprouvée par le

major et son protégé, Baptiste se mit à leur raconter ce qu’il avait appris la
nuit précédente.

Le major se contint et l’écouta jusqu’au bout.
Mais lorsque Baptiste eut ajouté que les deux jeunes gens dînaient le soir

même au château de l’Orgerelle, alors il saisit le bras du valet, le serra
fortement et lui dit :

— Ce n’est plus cinquante mille francs que je te promets.
— Plaît-il ?
— C’est cent mille. Seulement, il faudra peut-être...
Et le major baissa la voix.
A l’expression de sa physionomie, Baptiste devina.
— Voyons ? parlez..., dit-il.
— Il faudra peut-être...
Le major s’arrêta encore ; mais il eut un geste éloquent, le geste d’un

homme qui épaulerait un fusil et s’apprêterait à faire feu...
Baptiste garda un majestueux silence.
Le major sembla vouloir lui laisser le temps de la réflexion et il se tourna

vers le petit baron.
— Tu comprends bien, lui dit-il, que si le vrai Raymond a le temps de

raconter son histoire, le faux n’a plus qu’à filer.
— C’est assez mon avis.
Les derniers mots du baron frappèrent Baptiste.
— Oh ! oh ! pensa-t-il, ces messieurs me paraissent tenir un joli secret

dans leurs mains. Je veux être de la confidence.
Et il dit froidement au major :
— Je veux bien vous servir, je veux bien jouer ma peau, mais je veux

tout savoir..., tout !
Et il souligna ce monosyllabe d’un tel accent d’autorité, que le major

comprit qu’il n’accepterait point le rôle d’instrument.
— Ecoutez, poursuivit Baptiste, mademoiselle de Guérigny a plus de

deux millions de dot. Je veux une part d’associé.
— Gomment ! drôle !
— C’est comme cela, messeigneurs. J’ai toujours rêvé une fortune

honnête, une aisance qui me permette de vivre à ma fantaisie. Si le petit



baron épouse mademoiselle de Guérigny, je veux avoir quinze mille livres
de rente ; et, dans ce cas, je prends tout sur moi. Seulement, je veux tout
savoir... et tenez, je devine déjà...

— Quoi ?
— Que le petit baron va jouer le rôle d’un autre...
— Allons ! murmura le major, je vois qu’il faut le mettre dans la

confidence. Il nous servira plus intelligemment.
Et se tournant vers Baptiste :
— Si le mariage se fait, tu auras tes quinze mille livres de rente.
— A la bonne heure !
— Maintenant écoute...
Et le major, d’un ton bref, mais avec une grande clarté, expliqua la

situation au valet. L’enfant spolié, c’était Raymond ; l’héritière du duc et
pair, c’était mademoiselle de Guérigny.

On avait substitué le petit baron à Raymond vis-à-vis de Jeanne l’aveugle
; il fallait maintenant opérer la même substitution aux yeux de
mademoiselle de Guérigny.

Cela fait, la jeune fille, dans sa chevaleresque délicatesse, n’avait plus
qu’un parti à prendre : épouser le faux Raymond, afin de lui restituer la
fortune de son père.

— J’ai parfaitement compris tout cela, dit alors Baptiste ; et je comprends
surtout qu’il faut, à tout prix, mettre un abîme entre mademoiselle de
Guérigny et le vrai Raymond.

— Les morts ne parlent pas, dit le major. Baptiste et le petit baron
tressaillirent.

— Ah ! dame ! fit le major, tu comprends, mon bonhomme, qu’on ne se
fait pas quinze mille livres de rente sans travailler...

— C’est juste !...
Et Baptiste devint pensif ; puis il ajouta :
— Je sais bien qu’à la chasse un accident est bientôt arrivé...
— Ah ! ah !
— Une balle destinée à un sanglier...
— Va se loger dans le dos d’un homme, n’est-ce pas ?
— Justement. Mais ces messieurs ne chasseront pas aujourd’hui... Ils

m’en ont prévenu hier soir.
— Cependant il ne faut pas que Raymond dîne ce soir à l’Orgerelle.
— Bah ! fit Baptiste, je n’y vois pas d’inconvénient, moi.



— Es-tu fou ?
— Mais non. Vous pensez bien que le jeune homme n’est pas pressé

d’avouer qu’il est bâtard.
— Tiens ! c’est vrai ce qu’il dit là, observa le petit baron.
— Il va faire sa cour à la fille d’abord. Après..., quand il sera bien sûr

d’être aimé...
Baptiste s’interrompit brusquement et se frappa le front :
— Ah ! pardieu ! s’écria-t-il, j’ai une fameuse idée.
— Laquelle ?
— Vous savez qu’il y a un ravin profond tout près des ruines où nous

nous sommes vus hier soir. Sur le ravin, au fond duquel roule un torrent, il y
a un vieux pont. Je vais m’arranger pour que ces messieurs passent par là.

— Et puis ?
— Et puis, dit Baptiste, le reste me regarde. Allez-vous-en ce soir, vers

neuf heures, dans les ruines delà Cigogne, j’y serai... et je vous expliquerai
mon plan. Au revoir...

Le valet reprit son fusil et s’en alla en se disant :
— C’est un fort gentil garçon, M. Raymond, et c’est vraiment dommage

de l’envoyer dans l’autre monde. Mais... il le faut ! Nécessité n’a pas de
compassion... Tant pis !...

XX

Le soir, à l’heure indiquée, le major et son complice attendaient Baptiste
dans les ruines de la Cigogne. Le major avait, sa montre en main, constaté
qu’il était neuf heures un quart.

— Baptiste est en retard, murmurait-il, et la nuit est noire comme une des
sept bouches de l’enfer.

— Sans compter, ajouta le petit baron, que je reçois déjà sur mon
chapeau de larges gouttes de pluie et qu’il va faire un de ces orages comme
on n’en voit que dans les montagnes...

Comme si la nature eût voulu confirmer les paroles du jeune homme, un
éclair déchira la voûte plombée du ciel et projeta sa sinistre lueur dans la
ruine.

Au même instant on entendit un fracas épouvantable, pareil à celui du
tonnerre...

Et ce n’était point le tonnerre cependant...



Mais on eût dit qu’une partie de la montagne sur laquelle se dressait la
tour en ruines, venait de s’entrouvrir et que la tour s’écroulait.

Le major et son complice, saisis de terreur, s’élancèrent au dehors. Mais,
soudain, un éclat de rire retentit auprès d’eux, et un homme leur apparut au
milieu des broussailles.

C’était Baptiste.
— Avouez, dit-il, que vous avez eu rudement peur.
— Mais qu’est-ce donc ? Qu’est-il arrivé ? Quel est ce bruit ?

demandèrent-ils tous deux.
— C’est le pont qui s’est écroulé, répondit tranquillement Baptiste.

Venez, venez, vous verrez ma besogne à la lueur d’un éclair...
Et il les entraîna vers le ravin.
— Comment s’est-il. écroulé ? demandait le major tout en suivant

Baptiste dans un petit sentier qui serpentait au flanc de la montagne.
— Ecoutez donc. Vous allez comprendre... Figurez-vous que ces

messieurs ont passé dessus vers cinq heures, en allant à l’Orgerelle. C’est le
chemin le plus court..., et puis je leur avais vanté la beauté des ruines...

Et Baptiste eut un méchant sourire.
— Je les accompagnais, poursuivit-il ; et quand nous avons été sur le

pont, j’ai regardé le ciel et je leur ai dit : L’année dernière, en revenant de la
chasse avec M. Vulpin, nous avons été surpris par l’orage dans la Cigogne.
Ah ! je puis affirmer que c’est une belle chose...

— Pardieu ! s’est écrié M. Raymond, je voudrais me trouver à pareille
fête.

— Ce n’est pas difficile, ai-je répondu ; et je vois là-bas un fier nuage.
— Eh bien ! a dit M. Raymond, nous prendrons le même chemin, ce soir,

pour revenir de l’Orgerelle.
— Ces messieurs feront bien de se fier à l’instinct de leurs chevaux,

alors. La nuit, la route n’est pas bonne.
— Bah ! s’est écrié M. Raymond, il y a un Dieu pour les amoureux

comme pour les ivrognes ! Tu peux t’en retourner, Baptiste. Maintenant
nous savons le chemin de l’Orgerelle.

— Oh ! il n’y a pas à se tromper. C’est toujours tout droit. Bonsoir,
messieurs, bon appétit.

Et alors, acheva Baptiste, j’ai repassé le pont.
— Mais tout cela, dit le major, ne nous explique point...
— Comment le pont vient de s’écrouler ?



Le major fit un signe de tête.
— Attendez. Un soir qu’il pleuvait, je m’étais mis à l’abri sous le pont, et

mes yeux rencontrèrent une grosse pierre qui en était comme la clef de
voûte.

« Hé ! hé ! me dis-je, si cette pierre venait à se détacher, je crois bien que
le pont la suivrait. » Je me suis souvenu de cette réflexion.

— Et alors...
— Alors j’ai fait un trou au milieu du pont, perpendiculairement au-

dessus de la grosse pierre. J’avais eu soin de mettre une tarière de tailleur de
pierres dans mon carnier...

Le ciment était dur, mais la tarière mordait bien, et mon trou s’est fait.
Alors j’ai versé dedans le contenu de ma poire à poudre, environ une livre,
et j’ai bouché le trou avec une cheville qui avait juste la grosseur de la
tarière. Seulement je l’avais percée au milieu, comme une canne à sucre, et,
dans l’ouverture pratiquée, j’avais introduit une mèche soufrée.

La mèche était cachée entre deux cailloux, ce qui fait que si quelqu’un
avait passé par là, il aurait mis le pied dessus sans la voir. Tout cela m’a pris
un bon bout de temps et il était neuf heures lorsque j’ai mis le feu à la
mèche.

Je me suis alors sauvé à toutes jambes.
Cinq minutes, après, la poudre a pris feu, la pierre de voûte a été chassée

comme une balle hors du fusil, et le pont s’est écroulé...
— Bon, fit le major... et tu crois que M. Raymond va revenir de

l’Orgerelle par le même chemin ?
— Dame ! c’est à peu près sûr... D’ailleurs c’était un coup à tenter...
Un nouvel éclair brilla et, à sa lueur, le major et le petit baron aperçurent,

l’espace d’une seconde, le ravin au fond duquel le pont s’était effondré.
C’était un saisissant spectacle.
Le ravin était profond et enserré par des rochers taillés à pic.
Du milieu de ces rochers s’élevait çà et là un chêne rabougri, une touffe

de feuillage d’un vert sombre.
A l’endroit où le pont s’était écroulé, l’abîme avait une profondeur de

trente à quarante pieds.
La nuit était noire ; il avait fallu cet éclair qui venait de briller pour

montrer au major toute l’étendue du péril qu’allait courir le cavalier venant
du château de l’Orgerelle.

— Hein ? fit Baptiste, vous avez vu ?



— Oh ! dit le major, s’il fait ce saut il ne remontera point tout seul.
— C’est mon avis, ricana le valet de chambre de M. Vulpin.
— Cependant...
— Ah ! ah ! est-ce que vous avez une objection à me faire ?
— Oui.
— Voyons ?
— Ils sont deux...
— Oui, M. Olivier de Kermarieuc est avec M. Raymond.
— Très-bien. Par conséquent, il peut se faire que tous deux aillent se

casser les reins là bas...
Et le major montrait le ravin.
— Dame ! fit Baptiste, ça me fera bien de la peine pour M. Olivier, qui

est le meilleur garçon de la terre.
— Mais, reprit le major, il peut se faire aussi que galopant l’un derrière

l’autre, il y en ait un qui arrive le premier et, en tombant, pousse un cri.
— Dame ! c’est possible. Alors M. Olivier aura le temps de s’arrêter.
— Ma foi ! je n’en serais pas fâché... c’est un si bon garçon !
— Et si c’est Olivier qui est devant ?
— Ah ! diable ! je n’avais pas songé à cette combinaison.
— Mais que voulez-vous ? il faut se fier un peu au hasard.
— C’est juste.
— Et maintenant si vous voulez assister à l’événement...
— Parbleu ! dit le petit baron.
— Mettez-vous là, derrière cette touffe. Si vous ne voyez pas, vous

entendrez du moins. Bonsoir...
— Comment ! tu pars ? fit le major.
—

Oui, j’ai mes raisons pour cela.
Et Baptiste reprit le sentier de la tour, et le bruit de ses pas s’éteignit

bientôt dans les broussailles.
Le major et son complice, cachés dans une touffe d’arbres, à quelques

pas du pont brisé, attendirent avec anxiété pendant un quart d’heure
environ.

Tout à coup un bruit lointain se fit entendre.
— Chut ! fit le major, écoute...
C’était le galop d’un cheval.



Un galop rapide, un triple galop, comme on dit, et qui, bruit lointain
d’abord, se rapprocha très-vite.

— Écoute bien, répéta le major.
— Oh ! j’entends, répondit le baron.
— Y a-t-il un seul cheval, y en a-t-il deux
— Je crois qu’il n’y en a qu’un.
— Moi aussi.
Ils attendirent cinq minutes encore.
Alors ils n’eurent plus de doutes : il n’y avait qu’un cavalier sur la route

qui venait du château de l’Orgerelle.
Était-ce Olivier, était-ce Raymond ?
La nuit était noire. Le cheval galopait avec furie.
Bientôt il arriva si près de l’abîme qu’un battement de cœur violent

s’empara du major et de son complice.
Une minute encore et tout était fini...
Mais en ce moment un éclair brilla, et cet éclair enveloppa d’une auréole

le cheval et le cavalier.
Le cheval s’était cabré au bord du précipice !

XXI

Le cavalier que la foudre du ciel et l’instinct de son cheval venaient de
sauver d’une mort certaine n’était pas Raymond, comme l’avaient espéré
Baptiste et les deux misérables qu’il servait, mais bien M. Olivier de
Kermarieuc.

Gomment Olivier était-il seul ?
Il nous faut, pour l’expliquer, faire un pas en arrière.
Olivier et Raymond, ainsi que Baptiste l’annonça quelques heures plus

tard au major, avaient passé sur le pont un peu après cinq heures, et ils
s’étaient dirigés, en quittant le valet de chambre de M. Vulpin, tout droit sur
le château de l’Orgerelle.

Olivier était charmant de bonne humeur, Raymond soucieux.
— Ah ! cher ami, disait Raymond, à mesure que les obstacles

s’aplanissent devant moi, je sens mon cœur défaillir..
— Bah ! bah ! répondit Olivier, je jurerais que tu es aimé...
— Tais-toi !... Ces prophéties-là font mourir lorsqu’elles ne se réalisent

point...



— La mienne se réalisera.
— Raymond hocha la tête.
— Mais je n’ai pas de nom ! fit-il.
— Eh bien ! quand elle t’aura dit qu’elle t’aime, nous t’en trouverons un.
— Que veux-tu dire ?
— Je chercherai cet homme qui s’appelle, dis-tu, le major Samuel.
— Et puis ?
— Et nous lui donnerons cent mille francs pour qu’il parle !
— Mais... où le retrouver ?
— Bah ! dit Olivier avec une forfanterie chevaleresque, la terre n’est pas

si grande !...
Puis, comme Raymond était toujours rêveur.
— Donne donc un coup d’éperon à ton cheval, poursuivit Olivier. Une

faut pas nous faire attendre. Ce serait une faute impardonnable.
Les deux jeunes gens prirent le galop.
Le chemin qu’ils suivaient était une longue coulée pratiquée dans la forêt

; au bout de cette coulée apparaissaient les clochetons et les tourelles
ardoisées de l’Orgerelle.

Tout à coup un cavalier se montra au milieu de la coulée, à cent mètres de
Raymond et d’Olivier.

— Tiens ! dit ce dernier, voilà M, de Saunières qui vient à notre
rencontre. On n’est vraiment pas plus courtois.

C’était, en effet, le jeune baron.
Il salua les deux jeunes gens et leur dit en riant :
— Vous voyez que j’ai une police bien faite, puisque j’ai su que vous

deviez venir à l’Orgerelle par le chemin des ruines.
— En effet, dit Olivier, vous êtes fort bien renseigné, monsieur.
— Et savez-vous quel est mon espion ?
— Ma foi ! non.
— Une longue-vue que je braque sur une tour de l’Orgerelle. Je vous ai

vu passer sur le vieux pont.
— Ah !
— Et je suis venu à votre rencontre, ajouta le baron, par courtoisie

d’abord, et un peu par intérêt ensuite.
Olivier regarda le baron d’un air curieux.
Celui-ci reprit :



— Mon cher ambassadeur, vous allez bien me permettre, je suppose, un
moment d’entretien avec M. Raymond, votre ami.

— Oh ! certes ! dit Olivier, voulez-vous que je prenne un temps de galop
?

— Comme il vous plaira. Seulement, attendez-nous à la grille.
— Convenu ! dit Olivier, qui poussa son cheval, tandis que M. de

Saunières rangeait le sien côte à côte de celui de Raymond.
Raymond était un peu étourdi de cette proposition d’entretien à brûle-

pour point.
Mais M. de Saunières se hâta de lui dire :
— Rassurez-vous, monsieur, ce dont j’ai à vous entretenir n’a rien

d’alarmant.
Raymond se pencha sur sa selle et prit une attitude attentive.
— Monsieur, reprit le baron, mademoiselle Blanche de Guérigny, que

vous aimez, est ma cousine au second degré.
— Je le sais, monsieur.
— Sa mère ignore, j’en suis certain, l’amour qu’elle vous a inspiré...
— Monsieur, interrompit Raymond, permettez-moi quelques mots :

Quand j’ai rencontré mademoiselle Blanche de Guérigny, j’étais un homme
désespéré ; j’allais quitter la France, l’Europe, m’expatrier pour toujours. Je
ne suis point parti ; je me suis rattaché à la vie tout à coup. C’est vous dire
que cet amour est immense.

— Je l’avais deviné à votre accent ému, dit simplement le baron.
Et il poursuivit :
— Je vous disais donc que Blanche était ma cousine et que sa mère

ignorait...
— Comme elle doit l’ignorer elle-même, interrompit Raymond.
— Vous vous trompez, monsieur.
Raymond devint pâle et son cœur battit plus vite.
— Blanche sait que vous l’aimez..., et... elle vous aime, acheva le baron

en souriant.
Raymond chancela sur sa selle.
— Eh bien ! monsieur, continua M. de Saunières, vous vous croyez bien

avancé, n’est-ce pas, parce que Blanche vous aime et que moi, son cousin,
je me dévoue au rôle de confident actif ?...

— Mais, monsieur..., balbutia Raymond tout tremblant.



— Il n’en est rien, monsieur, et des abîmes vous séparent,
provisoirement, du moins, de mademoiselle de Guérigny.

Raymond eut froid au cœur. Il crut que le baron faisait allusion à sa
naissance mystérieuse.

Le baron continua :
— Figurez-vous que la fortune de ma cousine et la mienne sont à peu

près égales, et que nos deux familles avaient songé à les réunir.
— Ah ! murmura Raymond pâlissant.
— Rassurez-vous, monsieur. Blanche et moi, nous nous aimons

simplement comme frère et sœur. Blanche est trop riche pour moi, je suis
trop riche pour elle. Blanche vous aime..., et moi, murmura tout bas le jeune
homme, je ne suis peut-être déjà plus maître de mon cœur...

Raymond tressaillit.
Raoul continua :
— Le projet de nos deux familles n’en existe pas moins, monsieur. C’est

dans le but de préparer cette union que la marquise de Guérigny a amené sa
fille à l’Orgerelle, après s’être concertée avec ma mère.

Ni la marquise, ni madame de Saunières ne soupçonnent la vérité, et ce
ne sera point en un jour que nous pourrons les y préparer. Je suis donc venu
à votre rencontre, monsieur, pour vous supplier d’être, ce soir, d’une réserve
et d’une circonspection extrêmes.

— Ah ! monsieur..., fit Raymond, pouvez-vous en douter ?
— J’ai fait les mêmes recommandations à ma cousine... Cependant,

ajouta M. de Saunières en souriant, je vous ai ménagé, pour ce soir,
quelques moments de tête-à-tête.

Raymond leva sur le jeune homme un regard plein de, gratitude.
— Hé ! monsieur Olivier ? cria le baron au jeune Breton qui caracolait à

trente ou quarante pas en avant.
Olivier fit volte-face et revint vers les deux jeunes gens.
— Quel chemin comptez-vous prendre ce soir ? demanda Raoul.
— Pour retourner à Bois-Lambert ?
— Oui.
— Le chemin de la Cigogne, parbleu ! Les ruines sont belles au clair de

lune.
Raoul se mit à rire.
— D’abord, dit-il, regardez-moi le ciel, là-bas au couchant.
— Eh bien ?



— Il est déjà noir. Le clair de lune fera défaut.
— Bon ! Alors je verrai les ruines à la lueur des éclairs.
— Soit. Mais vous les verrez seul.
— Comment cela ?
— M. Raymond, votre ami, a, ce soir, quelque chose de mieux à faire.
— Vraiment ?
— Et, tenez, dit le baron, votre idée de retourner à Bois-Lambert par les

ruines me plaît.
— Pourquoi ?
— C’est ce que vous verrez ce soir... Fiez-vous à ma sagesse.
En disant cela, le baron, qui était arrivé à la grille du parc de l’Orgerelle,

appela :
— Antoine ? Antoine ?
L’homme ainsi interpellé était un aide-jardinier qui taillait des arbres

dans le parc et s’empressa de venir ouvrir la grille.
— Entrez, messieurs, dit courtoisement le baron de Saunières.

XXII

M. le baron Raoul de Saunières avait probablement fait à mademoiselle
Blanche de Guérigny les mêmes recommandations qu’à Raymond, car
l’entrevue au salon fut d’une réserve presque glaciale.

Ni le marquise, ni madame de Saunières ne purent supposer un moment
la moindre intelligence morale entre Blanche et Raymond.

Le dîner fut cordial, sans trop d’intimité.
Après le café, on passa au salon, et Olivier fit un whist avec madame de

Saunières et la marquise.
Raoul en profita pour s’approcher de sa cousine, laissant madame de

Bertaut causer avec Raymond.
Ils échangèrent quelques mots à voix basse ; puis Raoul alla se placer

derrière sa mère et suivit un moment sa partie du regard.
— Mon cousin, dit alors Blanche de Guérigny, voulez-vous nous

conduire faire un tour sur l’étang ?
— Volontiers, répondit Raoul.
Et il se tourna vers Raymond.
— Monsieur, lui dit-il, vous aimez les paysages pittoresques, m’avez-

vous dit ?



— Oui, monsieur.
— Si vous voulez nous accompagner, je vous montrerai un effet de nuit

sur l’étang.
— Avec plaisir, monsieur, répliqua Raymond, qui commençait à

comprendre le plan de Raoul de Saunières.
— Moi, dit Olivier en se tournant vers le baron, je vous demanderai la

permission d’aller voir les ruines de la Cigogne.
— Comme il vous plaira, répondit Raoul.
Et il offrit le bras à sa cousine.
Raymond prit congé de madame de Saunières et de la marquise, et

donna, pour sortir, la main à madame de Bertaut. :
Le baron avait fait avancer la grande barque devant le perron du jardin.
— Monsieur, dit-il à Raymond, je vais envoyer votre cheval de l’autre

côté de l’étang, à l’endroit où passe la route qui mène à Bois-Lambert.
L’étang a près d’une demi-lieue, et, de l’autre côté, vous apercevrez le

village.
La barque avait un gouvernail et deux avirons.
Madame de Bertaut se plaça à l’arrière, Raoul prit les deux avirons.
Blanche et Raymond s’étaient assis auprès l’un de l’autre.
Les deux amoureux occupaient le milieu de la barque.
La barque était assez longue ; elle avait la dimension de ce genre

d’embarcation qu’on nomme un chaland.
Madame de Bertaut à l’arrière et Raoul de Saunières en avant étaient

donc assez loin l’un et l’autre de mademoiselle de Guérigny et de Raymond
pour que, si ces derniers causaient à mi-voix, il leur fût impossible
d’entendre ce qu’ils diraient.

Blanche et Raymond le comprirent parfaitement.
Aussi, lorsque la barque fut en mouvement et glissa sur la surface du

petit lac, Raymond, qui s’était en hardi, se pencha vers Blanche et lui dit
tout bas :

— Me pardonnez-vous mon audace, mademoiselle ?
Blanche tressaillit. Cependant, comme elle s’attendait, sans doute, à ces

paroles elle répliqua :
— Il est certain, monsieur, qu’il vous serait impossible d’affirmer que

c’est le hasard seul qui, après vous avoir placé sur mon chemin au bois de
Boulogne, vous a amené d’abord dans cette forêt, où je vous ai dû la vie, et
ensuite dans ce château où vous avez reçu ce soir l’hospitalité.



— Vous avez raison, mademoiselle, reprit Raymond, j’ai osé aider le
hasard qui ne me servait point à mon gré.

— Ah ! vous en convenez ?
— J’en conviens.
— Eh bien ! dit la jeune fille avec une franchise charmante, j’aime cet

aveu, et puisque vous êtes sans détours, je le serai tout comme vous.
Ces paroles allèrent droit au cœur de Raymond.
— Vous êtes un ange de bonté, murmura-t-il.
Blanche reprit :
— Je ne sais qui vous êtes, monsieur, et je ne veux pas le savoir

aujourd’hui.
— Mais, mademoiselle...
— Chut !... Écoutez-moi...
— J’attends, dit humblement Raymond.
— Je ne veux pas savoir, répéta-t-elle, aujourd’hui du moins, qui vous

êtes ; vous mêle direz plus tard... Mais je veux savoir une seule chose ;
répondez-moi franchement.

— Parlez, mademoiselle.
— Quand vous m’avez rencontrée au bois, me connaissiez-vous ?
— Non.
— Vous ignoriez qui j’étais ?
— Je vous le jure.
— Et c’est depuis lors...
— C’est depuis lors, murmura Raymond avec un accent dont l’émotion

garantissait la sincérité, c’est depuis lors que... je vous aime !
— Chut ! fit-elle. Vous allez un peu vite, monsieur Raymond... Tiens !

c’est un fort joli prénom, Raymond.
Le jeune homme tressaillit et un nuage passa sur son front.
Blanche reprit :
— Mais vous savez que ma mère et la baronne de Saunières ont un projet

en tête.
— M. Raoul m’en a parlé.
— Or, pour les faire renoncer à ce projet, et pour que mon cousin et moi

nous en arrivions tout doucement à nos fins, il faut beaucoup de
ménagements et de prudence. Vous l’avez vu, monsieur, ajouta la jeune fille
avec tristesse, ma mère, est malade sérieusement ; les émotions trop vives
pourraient aggraver sa situation... Me comprenez-vous ?



— Oh ! oui, mademoiselle...
— Donc, vous ne reviendrez ici que dans trois jours.
— C’est bien long !
Blanche eut un sourire délicieux en regardant le jeune homme.
— La patience, dit-elle, est la vertu des vrais chevaliers.
En ce moment, la barque atteignit la rive opposée de l’étang.
— Dans trois jours, répéta Blanche tout bas. Adieu, monsieur...
Raymond, tout étourdi de-son bonheur, sauta sur la berge après avoir

salué madame de Bertaut et serré la main de M. de Saunières.
Un domestique du château était à quelques pas, tenant en main le cheval

de Raymond.
Le jeune homme sauta en selle et lança son cheval au galop.
La barque demeura quelque temps immobile. Blanche écouta, toute

frémissante, le galop du cheval, dont le bruit s’affaiblissait dans l’espace...
Puis M. de Saunières donna un coup d’aviron, le chaland vira de bord et

glissa de nouveau vers le château de l’Orgerelle.
Le lendemain de bonne heure, Blanche de Guérigny et madame de

Bertaut descendirent dans le parc.
Blanche était un peu pâle, elle avait mal dormi.
Madame de Bertaut la regardait souriante, et pensait :
— La pauvre enfant brûle de me faire des confidences...
Et, en effet, Blanche ne s’était levée d’aussi grand matin, elle n’avait

proposé à sa dame de compagnie cette promenade dans le parc que pour
causer librement de Raymond.

Et, certes ; l’heure des confidences était proche, lorsqu’un troisième
personnage se montra au bout de l’avenue.

C’était un ecclésiastique qui s’avançait lentement vers les deux jeunes
femmes et les salua avec respect.

XXIII

Il y a dans le Morvan, non loin de Chastellux, et tout près du château de
l’Orgerelle, un couvent fameux qui porte le nom de la Pierre-qui-vire.

C’est une communauté de moines mendiants.
Or, le personnage qui s’avançait à la rencontre de mademoiselle de

Guérigny dans la grande allée du parc, avait emprunté le costume de cet
ordre.



Il vint droit aux deux jeunes femmes et les salua avec respect, leur disant
:

— Quelle est celle de vous, mesdames, qui se nomme la marquise de
Guérigny ?

— Mon père, répondit Blanche, je suis mademoiselle de Guérigny, et
voilà madame de Bertaut. Si vous désirez voir ma mère...

— Vous êtes mademoiselle de Guérigny ? fit le moine, qui manifesta un
vif sentiment de joie.

— Oui, mon père.
— Oh ! alors, reprit le religieux, je n’ai nul besoin de voir madame la

marquise.
— D’autant, fit Blanche en souriant, que j’ai dans mes attributions le

département des bonnes œuvres.
Et Blanche prit sa bourse à travers les mailles de laquelle étincelaient

quelques pièces d’or.
Mais le moine l’arrêta d’un geste.
— Vous vous trompez, mademoiselle, dit-il, je ne viens point vous

solliciter pour mon couvent.
— Ah ! fit Blanche étonnée.
— Je suis chargé d’une mission bien autrement importante, poursuivit le

religieux, qui prit un air austère.
— Je vous écoute, mon père, dit la jeune fille. Mais le moine paraissait

hésiter.
— C’est que, fit-il, c’est un secret important que j’ai à vous confier.
— Suis-je de trop ? demanda madame de Bertaut.
— Je ne puis, reprit le moine, parler devant une autre personne que

mademoiselle ou sa mère.
— Eh bien ! répondit la jeune veuve, je vous laisse avec ce bon père,

Blanche. Vous me retrouverez dans ma chambre.
— Soit, dit Blanche, qui regardait le religieux avec un sentiment de

curiosité inquiète.
C’était un homme aux cheveux grisonnants ; il était de haute taille, avait

une figure longue, austère et plutôt militaire que monacale.
Blanche ne voulut point s’éloigner avec lui. Elle alla s’asseoir sur un

banc, à cent mètres environ du château, afin de demeurer bien en vue.
Puis elle dit au moine :
— Maintenant, mon père, vous pouvez parler, je vous écoute...



Pendant ce temps, madame de Bertaut, non moins intriguée, remontait
dans sa chambre.

Il n’était guère alors que huit heures du matin. Madame de Saunières et la
marquise de Guérigny étaient encore au lit.

On n’avait point vu Raoul. Sans doute, il était à la chasse.
Madame de Bertaut s’enferma dans sa chambre ; mais elle alla s’asseoir

auprès de la croisée, écarta le rideau à demi et regarda dans le parc.
Le moine se tenait debout devant mademoiselle de Guérigny, qui

paraissait l’écouter avec une grande attention.
— Que peut-il avoir à lui dire ? pensait madame de Bertaut, qui vit, à un

certain moment, Blanche se lever à demi et laisser échapper un geste de
surprise.

Mais l’attention de madame de Bertaut fut soudain détournée par deux
petits coups frappés à sa porte.

— Entrez ! dit-elle.
La porte s’ouvrit, et M. Raoul de Saunières pénétra dans la chambre de la

veuve.
Raoul était un peu pâle et semblait en proie à une émotion mal contenue.
— Comment ! monsieur le baron, dit la veuve, vous n’êtes point à la

chasse ?
— Non, madame.
— Mais c’est extraordinaire !
— Peut-être...
— Et, dit la veuve avec enjouement, qui me vaut l’honneur de votre

visite ?
— Le motif qui m’empêche de chasser ce matin, madame.
— En vérité ! Et ce motif, je vais le connaître, sans doute ?
— Certainement. Je désire causer quelques instants avec vous.
— Ah ! fit madame de Bertaut souriant, je devine quel va être le sujet de

notre conversation, monsieur. Vous allez me parler de votre cousine et de
son bel amoureux...

— D’abord.
— Savez-vous, continua la veuve, que nous jouons, vous et moi, un rôle

qui pourrait bien indisposer sérieusement la marquise de Guérigny et
madame la baronne, votre mère ?

— Pourquoi ? fit Raoul.
— Mais parce que ces dames sont loin de supposer la vérité.



— Il faudra, dit Raoul, qu’elles l’apprennent un jour.
— Mais ce sera une déception complète ?
— Pour madame de Guérigny, c’est possible.
— Comment ! vous pensez que madame votre mère... ?
— Ma mère trouvera bien ce que je ferai, soyez-en sûre..., et la femme

que j’aimerai sera la bru de son choix.
— Mais, dit madame de Bertaut, qui éprouva un vague et subit malaise, il

me semble que cette bru est encore à trouver...
— Qui sait ? fit le jeune homme avec émotion.
Et il s’assit auprès de la veuve ; car, jusque-là, il était demeuré debout,

son chapeau à la main.
— Je suis un peu comme ma cousine, reprit-il, j’ai sur le mariage des

idées à moi.
— Vraiment ? fit madame de Bertaut.
— Je suis riche : je ne veux épouser que la femme qui, à première vue,

aura fait battre mon cœur.
— Mais, monsieur, dit madame de Bertaut, ceci ne se rencontre que dans

les romans.
— Vous croyez ?
— Oh ! j’en suis sûre...
— Cependant, voyez ma cousine...
— C’est que Blanche est une petite tête folle...
M. de Saunières hocha la tête, puis, avec un sourire mélancolique, il

reprit :
— Je connais, moi, une pauvre veuve, aussi vertueuse que belle, aussi

bonne qu’intelligente...
Madame de Bertaut tressaillit.
— Et comme mon cœur s’est pris à battre, poursuivit Raoul avec

émotion, du jour où je l’ai vue pour la première fois. ;.
Madame de Bertaut tressaillit.
— Je me suis pris à faire un rêve, poursuivit Raoul avec émotion, un rêve

de bonheur et d’avenir. J’ai songé à me mettre à ses genoux et à lui dire :
Est-ce que vous ne voudriez pas me permettre de passer ma vie à vos pieds
? — est-ce que vous refuseriez d’accepter mon nom, et ne partageriez-vous
point avec moi cette fortune dont, seul, je n’ai que faire ?...

Et comme il disait cela, Raoul se laissa glisser de son siège, fléchit un
genou, prit la main de la veuve dans les siennes, la porta à ses lèvres et



murmura :
— Mais vous n’avez donc pas vu, madame, que je Vous aimais ?...
Madame de Bertaut poussa un cri et cacha son visage rougissant dans ses

deux mains.

XXIV

Quel était donc ce moine de la Pierre-qui-vire, et qu’avait-il donc de si
important à dire à mademoiselle de Guérigny ?

Il nous faut, pour le savoir, nous transporter au village de Cerizay et
rétrograder de quelques heures.

Le maître de l’unique auberge du pays venait de se lever. Il était quatre
heures du matin ; le jour ne paraissait point encore.

L’aubergiste était un brave homme de paysan qui s’occupait beaucoup
plus de ses vignes et de son blé que des gens qui logeaient chez lui.

Le major et le petit baron s’étaient donnés pour des marchands de bois,
Ils payaient bien et buvaient sec ; c’était tout ce qu’il lui fallait, et il ne
s’était pas préoccupé d’eux davantage.

Or, après s’être levé, il avait allumé son feu, puis il était allé donner à
manger à ses chevaux, tandis que le major et le petit baron sortaient du lit et
venaient se chauffer.

— Sais-tu, disait le major, que nous ne sommes pas plus avancés que le
premier jour ?

— Dame !
— Cet imbécile de Baptiste a déployé toute son intelligence à faire sauter

le pont du ravin, et cela en pure perte.
D’abord ce n’était pas Raymond qui arrivait au galop...
— Et ensuite, dit le petit baron, le cavalier en a été quitte pour la peur. Le

cheval s’est cabré, a fait volte-face et a repris le chemin qu’il venait de
suivre. M. Olivier aura eu simplement une bonne trotte à faire pour
retourner à Bois-Lambert. Si Baptiste ne trouve pas un nouveau moyen de
se débarrasser de Raymond...

— Tout est perdu, dit froidement le major, — à moins que je ne voie
mademoiselle de Guérigny aujourd’hui même.

— Pourquoi ?
— J’ai mon idée, dit le major.
Et il se frappa le front.



— Oh ! fit-il, je donnerais je ne sais quoi pour avoir un déguisement
convenable à la circonstance...

Tandis que le major parlait de déguisement, on entendit dans la rue le pas
d’un mulet, et derrière le mulet une voix nasillarde qui disait :

— N’oubliez pas le couvent de la Pierre-qui-vire.
Le major alla se placer sur le seuil, et, aux premières lueurs de l’aube, il

aperçut le frère quêteur du couvent.
— Vous commencez votre tournée de bon matin, mon père, lui dit le

major en le saluant, tandis que le mulet qui, sans doute, en avait l’habitude,
s’arrêtait devant la porte de l’auberge.

Le moine rendit le salut.
— Vous vous trompez, monsieur, dit-il, je ne commence pas ma tournée,

je la finis, au contraire.
— Comment ! vous quêtez la nuit ?
— Pas précisément ; mais je viens d’Auxerre, et j’ai voyagé toute la nuit

à pied, derrière mon mulet. Nous sommes aussi las l’un que l’autre.
— Voilà pour votre couvent, dit le major en lui donnant cent sous.
Le moine tendit son aumônière et répondit :
— Dieu vous le rende !
— Entrez donc ! mon frère, reprit le major, vous prendrez un air de feu et

vous boirez un coup.
— Ce n’est point de refus, dit le moine.
Il attacha son mulet à un anneau de fer scellé dans le mur, puis il entra

dans la cuisine et s’assit au coin de la cheminée, non sans avoir regardé
curieusement le major et son compagnon.

— Vous êtes voyageurs, messieurs ? fit-il.
— Nous venons acheter du bois et du charbon, répondit le major.
Le moine salua de nouveau.
— Votre couvent est-il encore bien loin d’ici ? reprit le major.
— Trois grandes lieues et de mauvais chemins.
— Pauvre bête ! dit le major, jetant par la porte entr’ouverte un regard au

mulet, un peu d’avoine lui ferait grand bien...
— C’est vrai, dit le moine.
— Et vous, mon frère, si vous dormiez une heure ou deux, après avoir bu

un coup et cassé une croûte ?...
— Ah ! dame !... fit le moine.
— C’est nous qui payons, ajouta le major.



Et comme l’aubergiste rentrait :
— Hé ! le bourgeois, continua-t-il, servez-nous donc un morceau de lard,

du bon vin et une goutte de fine eau-de-vie. En même temps vous mettrez
ce mulet à l’écurie.

L’aubergiste, qui donnait à peine, de loin en loin, une croûte de pain pour
le couvent, comprit que les marchands de bois payaient ; et, dès lors, il
n’eut aucune objection à faire.

Il mit le mulet à l’écurie, dressa la table, fit chauffer une soupe au lard
cuite de la veille, et alla tirer de son meilleur vin.

Pendant ces préparatifs, le major s’adressait cet aparté :
— Voilà un gaillard qui est juste de ma taillé. Sa soutane m’ira comme un

gant ! Le difficile serait de l’avoir ; en toute autre circonstance... ; mais-je
suis un homme de précaution, et je ne voyage jamais sans ma petite
pharmacie.

Ce que le major désignait ainsi était une boîte carrée dans laquelle se
trouvaient différentes fioles, une entre, autres qui contenait du laudanum.

Le major remonta dans sa chambre une minute, prit cette fiole et revint
s’asseoir auprès du moine.

Le feu pétillait, la table était mise. Le pauvre religieux, qui était transi, se
réchauffait peu à peu ; il avait faim et mangea de bon appétit, il avait soif et
but à longs traits.

L’aubergiste s’en était allé labourer, laissant les prétendus marchands de
bois maîtres de la maison.

— Maintenant, dit le major au religieux, lorsqu’il eut terminé son repas,
jetez-vous donc sur mon lit, mon frère, vous dormirez quelques heures.

Le religieux se leva en chancelant :
— C’est singulier ! dit-il, ce petit vin que nous avons bu casse la tête...

quand on n’y est pas habitué.
Et il se jeta tout vêtu sur le lit du major, et quelques minutes après il

dormait d’un profond sommeil.
— Allons ! vite, dit alors le major au petit baron, dépêchons-nous.
— Hein ?
— Déshabillons ce pauvre diable.
— Pourquoi faire ?
— Tu le sauras plus tard.
— Mais s’il se réveille ?



— Oh ! pas de danger. J’ai versé trois gouttes de laudanum dans son
verre, tandis qu’il tournait la tète. Le canon d’une citadelle ne le réveillerait
pas...

Et le major dépouilla le religieux de sa soutane, puis il s’en revêtit.
— Mais que faites-vous donc là ? s’écria le petit baron.
— Je me déguise en moine.
— Dans quel but ?
— Je vais faire une visite.
— A qui ?
— A mademoiselle de Guérigny.
Et lorsqu’il se fut ainsi métamorphosé, le major, sans vouloir s’expliquer

davantage, se sauva par le jardin de l’auberge, afin de ne pas traverser le
village, gagna les bois, le chemin de l’Orgerelle, et arriva dans le parc du
château, où nous l’avons vu aborder Blanche de Guérigny.

Le major, dont Blanche ne révoqua pas un seul ; instant en doute le
caractère religieux, était, disait-il, chargé de faire appel à la loyauté de la
jeune fille pour réparer une injustice.

Et il raconta successivement à mademoiselle de Guérigny l’histoire de
Jeanne l’aveugle et celle de Raymond ; seulement, dans son récit, il omit le
nom de ce dernier, prétendant qu’il l’ignorait.

Jeanne, disait-il, vivait avec son fils, à Paris, d’ans la plus affreuse
misère.

Et lorsque le major eut fini, Blanche s’écria :
— Mais le fils de Jeanne l’aveugle, c’est aussi le fils de mon oncle, le

duc de C... ?
— Oui, mademoiselle.
— Et la fortune dont je jouis, c’est la sienne !...
— Pas tout à fait, dit hypocritement le major. Votre oncle n’a pas épousé

Jeanne l’aveugle.
— Oh ! qu’importe ! dit-elle. C’est son fils..., et je lui rendrai cette

fortune ! Attendez-moi là, mon père, attendez-moi un moment... ; il faut que
justice soit faite !...

Et Blanche de Guérigny, toute bouleversée, monta chez sa mère en toute
hâte, murmurant :

— Ce soir même, je pars pour Paris !

XXV



Olivier de Kermarieuc et son ami Raymond causaient fort tranquillement
le lendemain du jour où ils avaient dîné au château de l’Orgerelle.

Raymond, ivre de bonheur, racontait à son ami le doux entretien qu’il
avait eu avec Blanche de Guérigny.

— Ah ! mon ami, disait-il, combien je suis rajeuni depuis hier !...
combien je suis heureux ! et comme le-passé, ce passé hideux qui m’a fait
douter un moment de l’amitié et de l’amour, se trouve maintenant loin de
moi !

— Eh ! parbleu ! mon cher ami, répondait Olivier, ne sais-tu pas que le
chaînon de la vie est forgé d’une maille de fatalité et d’une maille de
bonheur ? lu as commencé par l’une, il est juste que tu finisses par l’autre.

Cependant Raymond secoua la tête d’un air de doute :
— Eh ! qui sait ? dit-il, s’il n’y a pas un troisième anneau à ce chaînon

dont tu parles ?
— Bah !
— Tu sais bien que le sentiment distinctif du bonheur, c’est la crainte.
— Soit, tremble tant que tu voudras, dit Olivier en riant ; mais moi, j’ai

de bonnes raisons pour croire que tu es en veine...
— Hein ? fit Raymond surpris.
— Voyons ! as-tu un peu ta tête à toi, es-tu capable de m’écouter sans

m’interrompre à chaque minute pour murmurer le nom de Blanche ?
— Mais oui... parle...
— Eh bien ! tu as échappé hier à une catastrophe.
— Moi ?
— Toi, cher ami.
— Comment cela ?
— Le baron, en te ménageant un tête-à-tête dans la barque avec

mademoiselle de Guérigny t’a, sans le vouloir, préservé d’une mort à peu
près certaine.

Raymond regarda son ami avec un étonnement profond.
— Tu sais que je suis sorti à cheval ce matin ?
— Sans doute ; et j’ai trouvé léger que tu ne m’aies point prié de

t’accompagner.
— J’avais mes raisons.
— Ah !...



— D’abord tu dormais. Le sommeil d’un amoureux est sacré comme le
sommeil d’un roi. L’amour est un royaume à l’abri des révolutions. Ensuite
je voulais me rendre compte de mon aventure d’hier soir....

— Quelle aventure ?
— Ah ! tu vas voir... Figure-toi que je suis parti de l’Orgerelle par le

chemin des ruines ?
— Oui. Eh bien ?
— Te souviens-tu du pont sur lequel nous avions passé en allant ?
— Oui, certes.
— Eh bien ! la nuit était noire, mon cheval galopait ; je n’étais plus qu’à

deux pas du pont, lorsque le ciel s’est entr’ouvert et a vomi un éclair.
Mon cheval s’est cabré, — non pas d’épouvante, comme tu pourrais le

croire, mais pour ne point rouler dans le précipice.
— Comment le précipice ?
— Eh ! oui... Tandis que nous dînions tranquillement au château de

l’Orgerelle, le pont s’est écroulé dans le ravin.
— Mais c’est impossible ! s’écria Victor.
— C’est impossible, mais vrai. Les événements vraisemblables sont

généralement faux.
— Mais un pont rie s’écroule pas sans avoir menacé ruines...
— Tu vois bien le contraire ! mon cheval a volté rapidement, et, grâce à

cette manœuvre, nous avons été sains et saufs, lui et moi. Alors je suis
redescendu jusqu’à l’endroit où le chemin de l’Orgerelle croise la route et je
suis revenu à Bois-Lambert.

— Je me suis même étonné, observa Raymond, de te voir arriver après
moi !...

— Et je t’ai répondu que j’avais fumé un cigare dans la ruine..., je ne
voulais pas troubler ta félicité.

— Et ce matin tu es allé revoir le pont écroulé ?
— Oui, je te jure que si j’étais tombé dans le ravin, je ne me serais pas

relevé.
— Bon ! dit Raymond, tout frissonnant à la penséedu danger qu’avait

couru son ami ; mais puis que ton cheval s’est cabré, le mien se serait cabré
pareillement, je ne vois pas où j’ai eu tant de bonheur...

— Ton cheval, — Baptiste me l’a confessé ce matin, — a peur de la
foudre.

— Ah ! c’est juste ! il s’est emporté hier soir dans la forêt.



— Eh bien ! suppose qu’il se soit emporté près du pont...
— C’est vrai, dit Raymond avec un sourire mélancolique. — Je suis un

homme heureux..., pourvu que cela dure !
Les deux jeunes gens se promenaient, en causant ainsi, sur le bord de la

route qui, en cet endroit, traversait la forêt.
Tout à coup ils entendirent le bruit d’une voiture et se retournèrent.
Ils aperçurent un breack à deux chevaux qui arrivait bon train sur eux et

venait du côté de l’Orgerelle.
— Eh ! c’est M. de Saunières ! dit Olivier qui avait l’œil perçant
C’était, en effet, Raoul qui, conduisant lui-même, arrivait au grand trot de

deux vigoureux percherons en harnais de poste.
Son groom était à côté de lui les bras croisés.
— Eh ! mon Dieu ! baron, lui cria Olivier, tandis que M. de Saunières

arrêtait ses chevaux, vous êtes l’homme aimable entre tous.
— Je viens vous voir, répondit M. de Saunières. Tenez, montez ici, près

de moi. Vous allez juger de mes trotteurs ;
Olivier sauta dans le breack et se tint debout appuyé à la galerie du siège.
Raymond grimpa auprès de M. de Saunières et prit la place du groom

qui, sur un signe de son maitre, était descendu.
Alors le baron rendit la main à ses chevaux, disant :
— Il est tout à fait inutile de mettre des gens dans ses confidences.
— Vous avez donc une confidence à nous faire ? demanda Olivier en

clignant de l’œil.
— Oui, dit M. de Saûnières, et une confidence bizarre.
Raymond tressaillit.
— Vous savez, et si vous l’ignorez je vous l’apprends, que ma bonne

cousine mademoiselle Blanche de Guérigny est la jeune fille la plus
excentrique et la plus gâtée de France et de Navarre.

Raymond et Olivier regardaient le baron.
Celui-ci dit à Raymond :
— Ne vous a-t-elle pas dit, hier soir : Revenez dans trois jours ?
— Oui.
— Eh bien ! je suis chargé de modifier ce rendez-vous.
Raymond eut un battement de cœur.
— Ce n’est plus à l’Orgerelle qu’il aura lieu..
— Hein ? fit Olivier.
— Mais à Paris, dit le baron.



— A Paris !
— Oui, ma cousine est partie ce matin avec sa mère et madame de

Bertaut.
Raymond jeta un cri. Olivier demeura stupéfait.
— Elle est partie, reprit M. de Saunières, et ni ma mère, ni moi, ni

madame de Bertaut, ni la marquise peut-être, ne savons pourquoi.
— Mais c’est étrange ! s’écria Raymond qui était devenu fort pâle.
Le baron lui prit la main en souriant :
— Rassurez-vous, dit-il, je suis chargé d’un message pour vous. Au

moment de monter en voiture, elle m’a dit à l’oreille :
« Vous irez à Bois-Lambert aujourd’hui même, et vous lui direz que je ne

l’oublie pas et que nous nous reverrons à Paris. »
— Mais rien, ce me semble, dit Olivier, ne faisait présager hier ce

brusque départ.
— Absolument rien.
— Et... ce matin...
— Oh ! ce matin, j’ai vu arriver dans le parc un moine du couvent voisin.

Ce moine a demandé un entretien à ma cousine et, à la suite de cet entretien,
elle a décidé son départ.

— Vous n’avez pas couru après le moine ?
— Ma foi ! non. Je n’y ai point songé.
— En sorte que ces dames sont parties ?
— Comme nous partirons demain.
— Ah ! fit Olivier, est-ce que vous allez à Paris, baron ?
— J’y songe très-sérieusement.
Et le baron ajouta en souriant :
— Moi aussi, j’ai affaire à Paris.
Raymond était devenu mélancolique.
— Et puis, dit M. de Saunières en se penchant vers lui, vous pensez bien

que je ne vous abandonne pas...
Il fit tourner ses chevaux et reprit le chemin de Bois-Lambert.
Le groom s’était assis devant la maison sur un carré de cailloux de

cantonnier.
M. de Saunières s’arrêta devant la grille :
— Si vous voulez partir demain matin, dit-il, je vous offre une place dans

ma voiture jusqu’à Auxerre, où vous prendrez l’express de deux heures et
demie.



— Convenu, répondit Olivier.
Le lendemain, en effet, M. de Saunières, Raymond et Olivier quittaient le

Morvan et prenaient la route de Paris.

XXVI

Trois jours après, Olivier et Raymond fumaient un" cigare sur l’asphalte
du boulevard Italien.

Il était cinq heures et demie, l’heure de l’absinthe, comme disent les
viveurs modernes..

— N’oublions pas, dit Oliver, que le baron nous a donné rendez-vous
chez Tortoni.

— Le voilà, répondit Raymond.
M. de Saunières descendait, en effet, d’une voiture de place, et vint à eux

les mains ouvertes.
Tous trois s’installèrent à une petite table, devant le glacier à la mode.
— Mon cher ami, dit le baron, je vous apporte une bonne nouvelle.

Voyons ! soyez raisonnable.. Vous êtes d’une lâcheté extrême en présence
du bonheur. Ne pâlissez pas... ne tremblez pas...

— Mon cher baron, dit Olivier, Raymond est un vrai cœur de poule. Il
faut le traiter en conséquence ; ne le faites pas mourir de joie et
d’incertitude.

— Eh bien ! dit M. de Saunières, voici : ma cousine vous attend demain
tous deux.

— Comment ! moi aussi ? dit Olivier.
— A la condition que vous ferez un whist avec la marquise et moi.
— Je comprends.
— Demain, si vous le voulez bien, nous dînerons ensemble au cabaret, et

je vous conduirai rue de Babylone vers neuf heures.
— C’est parfait, dit Olivier.
Et regardant Raymond :
— Tu vois bien qu’il ne faut jamais désespérer.
Raymond souriait et son cœur battait bien fort.
— A propos, reprit Olivier, avez-vous fini par savoir le motif de ce départ

précipité ?
— C’est toujours une énigme pour moi. Seulement, je sais que ma

cousine a fait plusieurs courses depuis son arrivée, et que, entre autres



personnes, elle a vu son notaire deux fois.
Mais j’espère bien que nous finirons par savoir. D’ailleurs, elle m’a dit ce

matin à déjeuner :
« Mon cousin, venez dîner ce soir. J’ai une grave confidence à vous faire.

»
— Ah ! dit Olivier.
— Et comme il est six heures, messieurs et chers amis, ajouta le baron,

permettez-moi de remonter dans mon fiacre et de prendre le chemin de la
rue de Babylone.

Tandis que les trois jeunes gens causaient, ils n’avaient point pris garde à
un jeune homme de vingt-sept ou vingt-huit ans, blond, de taille moyenne,
mis avec une certaine distinction, et qui avait écouté leur conversation.

— Allons-nous dîner ? dit Olivier.
— Soit ! répondit Raymond, qui avait coutume de vouloir tout ce que

voulait son ami.
Olivier le prit par le bras et l’entraîna à la Maison d’Or.
Ils entrèrent dans le petit salon jaune et prirent possession de la dernière

table vacante.
A peine étaient-ils installés que le jeune homme blond de chez Tortoni

entra à son tour.
— Monsieur, lui dit le garçon, si vous voulez attendre deux minutes,

vous allez avoir une table. Il y a des messieurs là-bas qui m’ont demandé
l’addition.

Le jeune homme blond s’adossa tranquillement à la cheminée, prit une
attitude assez insolente et se mit à regarder Olivier et Raymond, qui,
d’ailleurs, n’avaient fait aucune attention à lui.

— Je parie, dit alors Olivier, que c’est la première fois que tu viens à la
Maison d’Or depuis ta rupture avec Maxime et Antonia.

— C’est vrai.
— N’as-tu pas eu quelques battements de cœur en entrant ?
— Aucuns.
— Ainsi tu ne la regrettes pas ?
— Qui donc ? Antonia ?
Et Raymond eut un sourire de mépris.
— Oh ! dit Olivier en riant, crois bien que c’est uniquement pour la

forme que je te fais cette question.



— Je l’espère. Ah ! mon ami, ajouta Raymond, quelle horrible créature
que cette Antonia !...

— Garçon ! dit à voix haute le jeune homme blond adossé à la cheminée.
Cette interpellation attira l’attention de Raymond et d’Olivier, qui, tous

deux, le regardèrent un peu surpris.
Le garçon s’approcha.
Alors, avec une suprême insolence, s’adressant toujours au garçon, mais

désignant du bout du doigt :
— Demandez donc à ce monsieur, dit-il, de quelle Antonia il veut parler.
Raymond pâlit de colère et se leva à demi, tandis qu’Olivier demeurait

stupéfait.
— Garçon, répondit Raymond, dites donc à ce monsieur que je n’ai pas

l’honneur de le connaître..., et que je ne lui dois aucune explication.
— Ah ! ah ! dit lé jeune homme blond...
Et il fit mine d’ôter un de ses gants.
Mais Olivier bondit par-dessus la table, lui saisit le bras avec sa vigueur

musculaire de Breton et lui dit :
— Ne bougez pas, ou je vous étrangle !... Si vous ôtez votre gant, vous

êtes mort !...
— Laisse donc, Olivier, dit Raymond ; c’est moi que monsieur a insulté,

c’est moi que cela regarde.
Et Raymond s’avança à son tour :
— Monsieur, dit-il au jeune homme blond, votre mise fait supposer chez

vous quelque, éducation. Entre gens bien élevés on ne se jette point des
gants au visage. Je tiens le vôtre pour reçu.

— ’C’est bien, dit le jeune homme.
— Votre heure ? demanda Olivier.
— Demain, sept heures.
— Où ?
— Au bois, derrière Armenonville.
— C’est bien, j’y serai.
Et le jeune homme blond jeta sa carte sur la table et sortit en saluant.
Raymond prit cette carte et laissa échapper un cri de surprise.
— Tiens ! dit-il, un homonyme !
— C’est ma foi vrai ! dit Olivier.
La carte portait ce seul nom :

MONSIEUR RAYMOND.



— Voilà qui est bizarre !... murmura Raymond en souriant.
Cependant le jeune homme blond avait quitté la Maison-d’Or, et, d’un

pas rapide, il descendit la rue Taitbout.
Au moment où il traversait la rué de Provence, il aperçut un homme qui

venait à lui sur le même trottoir.
C’était le major Samuel.
Le petit baron, — car on a deviné que c était lui, — l’aborda en lui disant

;
— Je me bats demain.
— Avec qui ?
— Avec lui, parbleu !
Le major étouffa un juron.
— Es-tu bête ? dit-il. Je t’avais pourtant dit ce matin que je trouverais

quelqu’un pour nous rendre ce service.
— Oui, mais la situation était pressante.
— Que veux-tu dire ?
— J’étais à Tortoni, derrière eux...
— Qui, eux ?
— Lui, puis son ami, ce damné Breton et le baron.
— Ah ! ils ont revu le baron.
— Oui.
— Eh bien ?
— Eh bien ! le baron leur apportait une invitation pour demain.
— Chez la marquise ?
— Oui.
— Diable !
— Vous comprenez donc, major, que je n’avais pas à hésiter. Si Raymond

et Blanche se voient, tout est perdu.
— C’est juste. Tu as bien fait.
— Je le tuerai demain matin.
— Ou il te tuera...
— Bah ! fit le petit baron avec résolution, vous savez bien que je suis un

assez bon tireur, major.
— Et puis, ajouta le major, je vais t’indiquer un endroit où, ce soir, on te

donnera une leçon de pistolet.
— Ou donc
— Rue Rochechouart.



— Est-ce qu’il y a un tir là, major ?
— Non. Mais le portier du n° 41, un ancien prévôt de régiment, sait une

façon de viser terrible...
— Et il la montre au premier venu ?
— Oui, avec un jeton de vingt-cinq louis.
— Bah ! dit le petit baron en riant, la fortune que mademoiselle de

Guérigny est entrain de nous restituer, nous permet de faire quelques folies.
Puis il prit le bras du major.
— Allons dîner dans quelque coin, où nous puissions causer, dit-il.
Après j’irai étudier le coup qui doit tuer mon rival...
Et tous deux gagnèrent la rue Saint-Lazare et un petit restaurant qui se

trouve dans le passage du Havre.
Là, ils s’enfermèrent dans un cabinet et continuèrent à causer.

XXVII

Revenons sur nos pas, afin d’expliquer cette parole du petit baron :
Mademoiselle de Guérigny va nous rendre un héritage...

Lorsqu’elle eut reçu la visite de celui qu’elle prenait pour un moine de là
Pierre-qui-vire, mademoiselle de Guérigny tout émue, tout impressionnée
de ce qu’elle venait d’entendre, monta chez sa mère qui était encore au lit.

— Ma mère, lui dit-elle, nous allons partir aujourd’hui pour Paris.
— Partir ! murmura la marquée étonnée, pourquoi donc, mon enfant ?
— Mais parce qu’il faut réparer au plus vite une injustice du hasard.
— Mais que veux-tu dire, chère enfant ? demanda madame de Guérigny,

dont la surprise était au comble.
— Écoutez, ma mère, nous n’avons pas le temps aujourd’hui d’entrer

dans de minutieux détails. Répondez-moi seulement.
— Parle...
— Vous êtes la sœur du duc de B... mon oncle, par conséquent !
— Mais sans doute. Pourquoi... ?
— Mon oncle est mort subitement ?
— Oui, d’une apoplexie foudroyante.
— Il n’a pas laissé de testament ?
— Aucun.
— Et c’est ainsi que nous avons hérité de lui ?
— Mais oui, mon enfant.



— Dites-moi, ma mère, avez-vous entendu parler d’une histoire de sa
jeunesse ?

La marquise tressaillit.
— Il s’agissait d’un duel et d’un enlèvement...
— Oh ! certes, dit tristement la marquise... et mon pauvre frère a passé sa

vie à chercher mademoiselle Jeanne de B...
— Eh bien ! ma mère, acheva Blanche sans vouloir s’expliquer

davantage, c’est parce que j’ai retrouvé les traces de mademoiselle Jeanne
de B...

— Tu as retrouvé ses traces ?
— Oui.
— Et... elle vit ?
— Dans une profonde misère.. : avec son fils.
— Son fils !
— Oui, dit Blanche, un fils de mon oncle.
Un fils à qui il servait une pension annuelle de cinquante francs et dont il

n’a pas eu le temps d’assurer le sort en mourant.
Madame de Guérigny était stupéfaite en entendant tout cela.
— Vous voyez donc bien, dit Blanche, qu’il faut que nous partions sur-le-

champ pour Paris.
— Mais, mon enfant, ton mariage...
— Oh ! fit-elle avec un sourire, c’est moins pressé, ma mère...
Et mademoiselle de Guérigny fit à la hâte ses préparatifs de départ, et

trois heures après une chaise de poste roulait vers Auxerre.
Le soir même, mademoiselle de Guérigny arrivait à Paris.
Le faux moine avait compté sur cette promptitude et il s’était bien gardé

de compléter les renseignements qu’il fournissait sur Jeanne l’aveugle et
son fils.

C’était un homme prudent, le major !
— Il faut, s’était-il dit, que le petit baron ait le temps de retourner avec

moi à Paris et que, là, nous puissions organiser tout à notre aise la petite
mise en scène que je prépare.

Aussi, loin de dire simplement à Blanche de Guérigny :
— Vous trouverez Jeanne l’aveugle, à Neuilly, dans une petite maison à

gauche près du pont.
Le faux moine avait dit :



— Tous les renseignements que je viens de vous donner, mademoiselle,
me sont transmis dé Paris, où se trouve le siège d’une œuvre pieuse à
laquelle j’appartiens ; et, vous le voyez, ces renseignements ne sont pas
complets, puisqu’on ne me dit point ou vous pourrez rencontrer ces deux
personnes dont je viens de vous apprendre l’existence.

Mais voici ce qui arrivera : le jour ou le lendemain de notre arrivée à
Paris, vous recevrez par la poste une lettre qui vous apprendra ce que je ne
puis vous apprendre moi-même.

Mademoiselle de Guérigny, arrivée à Paris par le train de minuit, se
coucha en proie à une vive impatience.

Elle dormit peu, elle attendit le lendemain dans la persuasion que la
première distribution de lettres lui apporterait cette missive mystérieuse’qui
devait lui apprendre en quel lieu elle trouverait Jeanne l’aveugle.

Mais la matinée s’écoula, puis la journée...
Blanche ne vit rien venir.
— Sans doute on n’a point appris mon retour à Paris, se dit-elle.
Et elle attendit encore.
Le lendemain matin, une lettre qui portait en exergue une croix avec les

mots : Fraternité chrétienne en dessous, lui arriva sous enveloppe non
affranchie.

Cette lettre contenait ces lignes sans signature :
« Mademoiselle de B... a passé une si triste vie, elle a éprouvé de si

grands malheurs, qu’il faut user avec elle des plus grands ménagements. On
supplie mademoiselle de Guériguy de ne se présenter chez elle que le
mercredi soir vers huit heures. Ce petit délai qu’on lui demande est presque
indispensable pour préparer mademoiselle de B... à une entrevue.

Mademoiselle de B..., c’est-à-dire Jeanne l’aveugle, demeure avenue de
Neuilly...

Mademoiselle Blanche de Guérigny peut, mercredi soir, prendre, à la
station de voitures de la place Belle-Chasse, le fiacre portant le n° 20, 013,
et dire au cocher : A Neuilly ! » Le cocher est prévenu, il la conduira.. »

L’imagination ardente de Blanche de Guérigny ne s’effraya point de ces
indications mystérieuses, qui pouvaient fort bien cacher un piège.

Cette lettre lui arrivait le mardi matin.
Blanche attendit le lendemain soir avec impatience, et, après le dîner, elle

manifesta l’intention de sortir.
— Où vas-tu ? lui demanda sa mère.



— Je vais aller dire bonjour à ma tante de Maurion.
Mademoiselle de Maurion était une vieille fille, tante à la mode bretonne,

qui demeurait rue de Verneuil, et chez laquelle Blanche allait fort souvent à
pied.

Madame de Guérigny ne fit aucune objection, et Blanche sortit,
accompagnée de sa femme de chambre.

Comme il répugnait à la jeune fille de mentir, elle passa en effet rue de
Verneuil, chez mademoiselle de Maurion.

La vieille fille dînait en ville.
Blanche laissa une carte et continua son chemin, jusqu’à la place Belle-

Chasse.
Il n’y avait qu’un fiacre à la station.
C’était le n° 20, 013.
Blanche fit asseoir sa femme de chambre auprès d’elle, et dit au cocher :
— A Neuilly !
Le cocher avait, en effet, sa consigne, car il partit sans faire aucune

objection.
Une heure après, c’est-à-dire vers huit heures et demie, le fiacre s’arrêtait

devant la grille de la petite maison où nous avons pénétré déjà et qu’habitait
Jeanne l’aveugle.

— Attendez-moi, Mariette, dit Blanche.
Elle s’élança hors du fiacre et sonna.
La vieille servante vint ouvrir et mademoiselle de Guérigny entra,

laissant sa femme de chambre et le fiacre à la porte.
Que s’était-il passe dans cette entrevue, entre mademoiselle de Guérigny,

Jeanne l’aveugle et celui qu’elle croyait son fils ?
Blanche ne le dit point à sa mère.
La marquise, du reste, était habituée à ployer sous les volontés de sa fille

et à lui laisser une indépendance presque absolue.
Blanche était revenue à dix heures du soir.
Sa mère ignorait qu’elle fût sortie pour aller ailleurs que chez une parente

qui demeurait rue de Verneuil.
La femme de chambre était demeurée dans la voiture, à la grille de la

petite maison de Neuilly.
Le lendemain matin, mademoiselle de Guérigny entra chez sa mère de

bonne heure.
— Maman, lui dit-elle, je viens causer avec toi sérieusement.



— Parle, mon enfant.
— Quelle fortune avons-nous ?
— Environ six cent mille livres de rente.
— Pour quelle part l’héritage de mon oncle compte-t-il dans cette somme

?
— Pour trois cent mille livres de revenu environ.
— Qu’est-ce que nous dépensons ?
— Mais pourquoi donc toutes ces questions, chère enfant ?
— Réponds toujours.
— Nous ne dépensons guère au delà de la moitié de nos revenus.
— Alors, si tu perdais trois cent mille livres de rente...
— Mais, mon enfant...
— Cela ne te gênerait pas ?...
— Je ne te comprends pas, ma fille.
— C’est pourtant facile, dit Blanche avec calme. Je veux restituer au fils

de mon oncle la fortune de son père.
— Mais ce n’est pas un fils légitime ! dit la marquise, — et l’enfant

naturel n’aurait droit, à la rigueur, qu’au tiers de la succession.
— Ah ! maman, c’est mal de parler ainsi.
— Pourquoi ?
— Mais parce que tu sais bien que si mon oncle avait retrouvé

mademoiselle de B..., il l’aurait épousée.
— C’est vrai.
— Donc, à nos yeux, Raymond, — C’est ainsi qu’il se nomme...
Et Blanche murmura tout bas avec émotion :
— Comme LUI !
Puis elle reprit :
— Donc, à nos yeux, Raymond est bien le fils, le vrai fils de mon oncle...
— Mais enfin, dit la marquise cherchant à défendrel’héritage de son

enfant, ton oncle ne lui faisaitqu’un revenu, à ce fils...
— Qu’importe ?
La marquise soupira :
— Chère enfant, dit-elle, tu es aussi maîtresse de ta fortune que de ton

cœur...
— Ainsi je puis faire ce que je voudrai.
— Oui ; cependant...
— Ah ! encore une objection ?



— Il serait bien, ce me semble, que tu consul tasses... ton cousin.
— Raoul ?
— Oui.
Blanche tressaillit. Cependant elle eut’la présenced’esprit d’éluder une

réponse trop directe.
— D’abord, dit-elle, mon cousin pensera certainementcomme moi,

d’autant plus qu’il est fort riche... ; enfin, je ne suis pas encore... sa femme.
La marquise soupira et se tut.
Blanche écrivit un mot à M. Defodon, notaire, rue Neuve-des-Petits-

Champs, en le priant de passerà l’hôtel le plus tôt possible.
Une heure après, M. Defodon arriva.
— Monsieur, lui dit Blanche de Guérigny, j’ai procuration de ma mère

pour régler avec vous diverses affaires d’intérêt.
Le notaire s’inclina.
— Seulement, reprit-elle avec un sourire, vous me permettrez de m’en

rapporter à vos lumières, car je suis très-inexpérimentée. Quelle est la
manière de transporter à un tiers une partie de sa fortune ?

Le notaire ouvrit de grands yeux.
— Quelque chose, poursuivit Blanche, comme trois cent mille livres de

rente.
M. Defodon fit un soubresaut.
— La manière la moins onéreuse ? continua Blanche avec calme.
Le notaire réfléchit un moment.
— Est-ce à un mari ? dit-il. Dans ce cas, on peut par contrat de mariage.
Blanche se prit à sourire.
— Mais-pas du tout, dit-elle. Je ne suis pas mariée.
— Alors je ne comprends pas.
— Peu importe !
— Eh bien ! mademoiselle, si les trois cent mille livres de rente sont en

titres au porteur, cela peut se faire de la main à la main.
— Ah ! très-bien. Dites-moi alors comment est composée ma fortune ?
— Deux tiers en immeubles, un tiers en valeurs.
— Et ces immeubles ?...
— Une partie consiste en maisons à Paris.
— Bien. Pourriez-vous me vendre pour un million de maisons dans un

bref délai ?
— Oh ! certainement.



— Et m’apporter, après-demain matin, en portefeuille, toutes les valeurs
qui sont déposées chez vous ?

— Si vous l’exigez...
— Oui, vous me ferez plaisir.
M. Defodon quitta l’hôtel de la rue de Babylone en se disant :
— Il se pourrait bien que mademoiselle Blanche de Guérigny fût devenue

folle.
Avant d’expliquer la conduite de Blanche, il nous faut rejoindre Olivier

de Kermarieuc et Raymond.
Après le départ du jeune homme blond qui, comme lui, se nommait

Raymond, le jeune homme continua fort tranquillement son dîner.
— Tu es calme, lui dit Olivier.
— C’est tout simple, répondit Raymond. Et il parla d’autre chose.
Les deux jeunes gens passèrent la soirée ensemble, et Olivier emmena

Raymond chez lui.
— Es-tu fort au pistolet ? lui demanda-t-il.
— Assez, dit Raymond.
— Voyons ? dit Olivier en conduisant Raymond dans son fumoir, et lui

mettant à la main un pistolet de salon.
Raymond colla trois balles l’une sur l’autre, puis il s’amusa à éteindre

d’un seul coup les deux bougies d’un bout de table.
— Maintenant je suis tranquille, dit Olivier.
— Ah !
— Tu tires comme Devisme.
— Heu ! fit modestement Raymond.
— Et ce petit monsieur est un homme mort.
— Je le crois, dit Raymond avec une tranquillité parfaite.
— As-tu un second témoin ?
— Non.
— Je vais aller au club en chercher un. Couche-toi et dors, le reste me

regarde.
Raymond se mit au lit en songeant à Blanche et dormit jusqu’à cinq

heures et demie du matin, en rêvant de la belle jeune fille.
Ce fut Olivier qui l’éveilla.
— Habille-toi, lui dit-il, je tiens à ce que nous arrivions les premiers.
— As-tu trouvé quelqu’un hier au club ?



— Oui, un jeune adolescent, M. de Mareuil, qui sera enchanté de figurer
dans un duel.

— Où est-il ?
— Il nous attend en bas dans sa voiture.
— As-tu des pistolets ?
— J’ai les miens. Ils sont bons. Si le sort te les donne, tu ne seras pas mal

partagé.
Raymond fit une toilette minutieuse et coquette comme pour aller au bal.
A six heures et quart, il descendit, donnant le bras à Olivier.
M. de Mareuil avait un grand coupé à quatre places.
Ou mit les pistolets sous le coussin de derrière, et la voiture partit au

grand trot.
Vingt minutes après, Raymond et ses témoins arrivaient les premiers au

rendez-vous.
— Je me demande, dit alors Raymond, ce que peut être mon adversaire.
— Un gandin d’abord.
— Et puis... ?
— Probablement le nouvel amant de ta chère Antonia.
— Est-ce bête, murmura Raymond, d’aller se battre pour une femme

qu’on n’aime plus !
— Ma foi ! dit Olivier en étendant la main vers la grande allée de la porte

Maillot, ton adversaire est plus sérieux que je ne pensais.
— Comment cela ?
— Regarde !
Et il montrait un fiacre qui venait de s’arrêter à trente pas, et duquel le

jeune homme blond sortait avec ses témoins.
Les témoins qu’il avait choisis étaient deux officiers.
Depuis qu’il était devenu le fils de Jeanne l’aveugle, le petit baron

demeurait à Neuilly.
Il était revenu de Paris vers neuf heures du soir, puis il avait passé le

pont, s’en était allé à Courbevoie et était entré dans le café Militaire.
Là, il avait abordé deux officiers et leur avait demandé ce service que

jamais un officier ne refuse, c’est-à-dire de lui servir de témoins.
Olivier et M. de Mareuil firent quelques pas en avant, les officiers

pareillement.
On se salua de part et d’autre, puis on échangea tout juste ce qu’il faut de

paroles pour régler un duel.



— Monsieur, dit un des officiers à Olivier M. Raymond, notre filleul,
nous a dit que les motifs du duel étaient des plus graves.

— Si l’on veut ! dit nonchalamment Olivier.
— Et il a l’intention de se battre à mort !
— Je n’y vois pas d’inconvénient, répondit M. de Kermarieuc avec le

même calme.
On tira les armes au sort. Le sort décida que Raymond se battrait avec les

pistolets d’Olivier.
Ces messieurs entrèrent dans un fourré avec leurs témoins, qui

comptèrent trente pas, chargèrent les pistolets, les remirent aux deux
adversaires et, selon l’usage, frappèrent les trois coups

Raymond ajusta son adversaire.

XXIX

Le matin du jour où le petit baron provoqua le’vrai Raymond à la
Maison-d’Or, mademoiselle Blanche de Guérigny sortit de son hôtel de la
rue de Babylone, vers onze heures du matin, en Victoria, sans valet de pied,
et dit à son cocher :

— Conduisez-moi à Neuilly.
Vingt minutes après, sa voiture s’arrêtait à la porte de la petite maison

occupée par Jeanne l’aveugle.
La jeune fille trouva cette femme, que son oncle avait tant aimée, toute

seule dans son salon.
Le petit baron, c’est-à-dire celui qu’elle croyait son fils, était sorti.
Blanche passa ses deux bras au cou de l’aveugle et lui dit :
— Pardonnez-moi d’avoir attendu trois grands jours, madame, avant de

revenir vous voir. Mais je voulais pouvoir causer sérieusement avec vous, et
j’ai dû, pour cela, m’éclairer sur certains détails relatifs aux affaires que
j’ignorais complètement.

La jeune fille s’assit à côté de l’aveugle et poursuivit :
— Je viens vous parler de votre fils.
Jeanne tressaillit et pressa convulsivement les mains de Blanche.
— Si mon oncle avait vécu, s’il vous eût retrouvée, poursuivit

mademoiselle de Guérigny, bien certainement il aurait tout fait pour que son
fils portât son nom.



L’aveugle soupira, et deux grosses larmes s’échappèrent de ses yeux
éteints.

— Je veux, au moins, moi, lui rendre sa fortune...
— Ah ! fit Jeanne l’aveugle, mon fils ni moi, mademoiselle...
Blanche l’empêcha de formuler son refus.
— Je suis riche encore, dit-elle.
L’aveugle prit la jeune fille dans ses bras.
— Mon Dieu ! murmura-t-elle, pourquoi ne suis-je point, aux yeux du

monde, la veuve de votre oncle ? pourquoi n’ai-je point le droit de vous dire
: Soyez ma fille !

Blanche soupira :
— Oh ! je sais bien, dit-elle, que le fils de mon oncle est digne de ma

main. Il serait même beaucoup mieux, aux yeux de nos deux familles, qu’un
mariage nous réunît ; mais, hélas ! madame, vous avez aimé... vous avez
souffert... et vous savez que notre cœur ne nous appartient pas...

— Pauvre enfant ! murmura l’aveugle, est-ce que vous aimez ?...
— Oui.
— Et vous songez à vous dépouiller ainsi...
— L’homme que j’aime est un noble cœur, dit Blanche avec fierté. Il

aura, comme moi, le sentiment du devoir.
Jeanne l’aveugle essaya de résister encore.
Elle avait espéré, peut-être un moment, un dénouement tout autre : une

mère est si fière de son fils !... Mais Blanche, d’un seul mot, avait détruit
toutes ses illusions.

Quand la jeune fille remonta en voiture, elle avait décidé l’aveugle à
accepter pour son fils la fortune du duc de B...

— Dites à votre fils, lui dit-elle en la quittant, que je l’attends demain
soir chez ma mère.

Blanche remonta l’avenue de Neuilly.
Au moment où sa voiture traversait la place de l’Étoile, un jeune homme

descendait modestement de l’impériale d’un omnibus.
C’était le petit baron.
Mademoiselle de Guérigny le reconnut, lui fit un signe, ordonna à son

cocher d’arrêter et pria le prétendu fils de Jeanne l’aveugle de monter
auprès d’elle.

— Mon cousin, lui dit-elle, je viens de voir madame votre mère, et j’ai
réglé avec elle nos petites affaires d’intérêt.



Le complice du major savait assez bien son métier de séducteur. Il
enveloppa la jeune fille d’un regard plein d’amour.

Blanche tressaillit sous le poids de ce regard dont elle devina toute la
portée.

— Allons ! se dit-elle, il faut que j’arrête le fils comme j’ai arrêté la
mère, au seuil même de leur espérance commune.

Et, tendant la main au jeune homme :
— Mais, reprit-elle, ce n’est point pour vous parler intérêts que je vous ai

prié de monter là, près de moi.
Le petit baron la regarda d’un air vainqueur.
— Elle va m’offrir sa main, pensa-t-il ; cela m’évitera la peine de la lui

demander. J’ai toujours aimé la besogne aux trois quarts faite.
Blanche continua :
— Vous êtes le fils de mon oncle, et peut-être, du fond de sa tombe, a-t-il

fait un souhait en songeant à vous et à moi.
— Ah ! mademoiselle..., murmura le petit baron avec une émotion fort

bien jouée.
— Malheureusement, reprit Blanche, lorsque j’ai appris votre existence,

mon cœur était engagé, ma main était promise...
Le petit baron pensa qu’il était convenable de pâlir un peu et de

manifester une vive douleur.
— Mais nous serons amis, acheva Blanche, et l’amitié a bien son prix en

ce monde.
Le petit baron affectait une morne stupeur, un désespoir sans limites.
Blanche fit de nouveau arrêter sa voiture.
— Maintenant, lui dit-elle, que je vous ai parlé avec franchise, laissez-

moi vous rendre votre liberté. Vous retourniez sans doute auprès de votre
mère ?...

— Oui, mademoiselle ;
— Venez demain rue de Babylone. Ma mère vous attend à dîner. C’est

demain que nous terminerons nos petites affaires.
Le petit baron descendit, toujours pâle et bouleversé, et il salua

gauchement.
— Pauvre garçon ! murmura Blanche.
Et puis elle songea à-Raymond, à celui qu’elle aimait...
— Oh ! non, dit-elle, l’ombre de mon oncle se dresserait irritée devant

moi, que je ne sacrifierais pas celui qui a fait battre mon cœur si



violemment.
Blanche rentra à l’hôtel de la rue de Babylone.
Sa mère était sortie. En revanche, maître Defodon, le notaire, arriva.
Il avait sous son bras un volumineux portefeuille.
Blanche le reçut au salon.
— Voilà, mademoiselle, dit le notaire, les titres de propriété et les titres

de rente que vous m’avez demandés.
— Vous avez vendu les maisons ?
— L’acte a été passé hier.
— Ainsi, ce portefeuille contient...
— Trois millions neuf cent mille francs.
Le notaire étala les divers titres sur une table, et la jeune fille les vérifia

l’un après l’autre.
Puis elle en donna une décharge à maître Defodon, et serra le portefeuille

dans un petit meuble dont elle prit la clef.
Le notaire parti, Blanche se dit :
— Je vais pouvoir rendre à mon cousin sa fortune de la main à la main.

Ma mère, qui croit toujours que j’épouserai mon cousin Raoul, exige son
consentement ; mais je ne doute point de lui. Raoul fera ce que je voudrai...

Et Blanche se reprit à rêver de Raymond, murmurant encore :
— Il faudra pourtant bien que j’avoue la vérité à ma mère. Mon cousin

Raoul aime madame de Bertaut ; moi, j’aime Raymond... C’est un échange
qui nous rend tous heureux... Pourquoi ma mère en serait-elle malheureuse
?...

M. le baron Raoul de Saunières avait pris, on se le rappelle, une voiture
de place pour aller dîner chez sa cousine, mademoiselle Blanche de
Guérigny, tandis qu’Olivier de Kermarieuc et Raymond entraient à la
Maison-Dorée.

Lorsque Raoul arriva, la jeune fille était seule au salon.
Elle lui prit les deux mains et les serra avec affection.
— Mon cher cousin, lui dit-elle, il y a longtemps que je désire vous faire

mes confidences.
— Et moi, dit en riant le jeune homme, je les attends aussi depuis

longtemps ; car vous avez été bien mystérieuse avec moi, ma chère cousine.
— Vraiment !
— Dame ! Vous oubliez votre départ précipité du château de l’Orgerelle ?
— C’est juste !... Eh bien ! je vais réparer mes torts.



— Voyons ! j’écoute...
— Ah ! vous allez trop vite !...
— En vérité !
— Et d’abord, vous allez répondre à mes questions.
— Soit ! Questionnez-moi.
— Je vais mettre votre bon sens à l’épreuve, et je suis sûre que vous

aurez la même manière de voir que moi.
— De quoi s’agit-il ?
— Est-ce que vous n’avez pas hérité d’un oncle, vous aussi ?
— Sans doute. Mon oncle le chevalier de l’Orgerelle, mort sans enfants,

m’a laissé cent onze mille livres de rente.
— Mais il a fait un testament ?
— Sans doute. C’était bien inutile, pourtant : j’étais son héritier naturel.
— Bon ! Supposons, à présent que votre oncle n’a pas fait de testament,

et que vous avez hérité aux termes de la loi.
— Soit ! supposons-le.
— Supposons encore, reprit Blanche de Guérigny, que votre oncle soit

mort d’une attaque d’apoplexie, et que son intentionné fût pas de vous
laisser sa fortune. Le temps lui a manqué, vous avez hérité, tout est bien.
Mais un jour, une circonstance imprévue vous révèle la vérité. Votre oncle
ne comptait pas vous laisser sa fortune. Il la destinait, au contraire, à une
autre personne. C’était sa volonté, son cœur l’y poussait, un enchaînement
de circonstances mystérieuses lui en faisait un devoir. La mort est venue,
vous avez hérité.

— Voilà bien des suppositions, dit Raoul en riant.
— Soit, mais vous les admettez. Eh bien ! un jour, la personne à qui votre

oncle destinait sa fortune se trouve sur votre chemin, que ferez-vous ?
— Je lui rendrai la fortune de mon oncle.
Blanche tendit la main à son cousin.
— Vous êtes un vrai gentilhomme, dit-elle, et j’attendais votre réponse.

Maintenant, écoutez-moi. Nous sortons du domaine des suppositions pour
entrer dans la réalité.

Alors mademoiselle de Guérigny raconta à son cousin cette histoire, que
nous connaissons, de Jeanne l’aveugle, du comte Hector et du marquis
Gontran.

Elle lui dit comment, avertie de la vérité, elle avait quitté précipitamment
l’Orgerelle pour revenir à Paris ; comment elle avait retrouvé mademoiselle



de B... et son fils.
— Vous venez d’approuver ma conduite, dit-elle en finissant. Je n’ai

qu’une, chose à faire, et je la ferai demain : restituer !
M. de Saunières s’inclina.
En ce moment la marquise de Guérigny entra.
— Tenez, maman, dit Blanche, voilà mon cousin qui vient d’approuver

entièrement ma conduite.
La marquise regarda Raoul.
— Je suis entièrement de l’avis de ma cousine, dit le baron.
— Alors, murmura madame de Guérigny domptée par la volonté de sa

fille, qu’il en soit fait comme vous le désirez, mes enfants.
Et maintenant, venez dîner, ajouta-t-elle.
Raoul de Saunières n’était point descendu chez sa cousine, à Paris, mais

bien à l’hôtel du Helder, rue du Helder, où logent bon nombre de
gentilshommes bourguignons et morvandiaux.

Il quitta l’hôtel de la rue de Babylone vers dix heures, et revint à pied par
le boulevard

Il espérait rencontrer Raymond et Olivier, soit à Tortoni, soit à leur
cercle.

Mais Olivier, on s’en souvient, avait emmené Raymond chez lui, rue de
la Victoire, pour lui voir coller quelques balles sur une plaque de salon.

Raoul, ne les rencontrant point, prit le parti de rentrer à son hôtel.
Il trouva dans sa case deux lettres, — l’une de sa mère ; l’autre, dont

l’écriture, lui était inconnue.
Après avoir pris des nouvelles de sa mère, il ouvrit la seconde lettre, et

lut ces quelques lignes :
« Si M. le baron Raoul de Saunières s’intéresse à ses amis, M. Olivier de

Kermarieuc et M. Raymond, il attendra la visite d’un inconnu, demain à
sept heures du matin. »

La lettre ne portait aucune signature.
Le baron se coucha fort intrigué, dormit peu et attendit le jour avec

impatience.
Que pouvait-on avoir à lui communiquer dans l’intérêt d’Olivier et de

Raymond ?
Le lendemain, à sept heures précises, tandis que le garçon de l’hôtel

allumait le feu du baron, on frappa à la porte.



Raoul vit entrer Baptiste, le valet de chambre de M. Vulpin, son voisin du
Morvan.

Baptiste était fort proprement vêtu et avait un petit air solennel qui ne fit
aucune impression sur le baron.

Raoul ne songea pas une minute que Baptiste pouvait être l’inconnu dont
lui parlait le billet mystérieux de la veille.

Il crut que M. Vulpin, le sachant à Paris, l’invitait à déjeuner.
— Bonjour, Baptiste, dit-il ; comment va ton maître ?
— Je ne sais pas, monsieur le baron. Cependant il se portait fort bien

encore lorsque j’ai quitté son service.
— Tu n’es plus chez M. Vulpin ?
— Non, monsieur.
— Depuis quand ?
— Depuis trois jours.
— Ah ! Est-ce que tu voudrais entrer chez moi ?
— Non, monsieur le baron.
Raoul commença à s’étonner. Il renvoya le garçon de l’hôtel.
— C’est moi qui me suis permis d’écrire à M. le baron, dit Baptiste.
— Toi ?
— Oui, monsieur le baron.
Raoul regarda le valet avec étonnement. Mais Baptiste reprit avec calme :
— Je prie M. le baron de ne plus voir en moi, dit-il, que le dépositaire

d’un grand secret.
— Que veux-tu dire ?
— D’un secret qui peut faire le bonheur ou le malheur de M. Raymond,

l’ami de M. Olivier et l’amoureux de mademoiselle de Guérigny.
Raoul eût un brusque mouvement. Il ne croyait pas Baptiste si bien

informé.
Baptiste continua :
— On est en train de voler à M. Raymond son nom et sa fortune. Moi

seul je puis l’empêcher en disant ce que je sais.
— Toi ? Mais comment ? De quel nom, de quelle fortune parles-tu ?
Baptiste regarda la pendule.
— Monsieur le baron, dit-il, il est sept heures dix minutes ; à huit heures

et demie j’aurai pris le train express de Calais, et ce soir, à minuit, je serai à
Londres. C’est vous dire que je n’ai pas le temps d’entrer dans de grands
détails. Voici maintenant ce que je viens vous proposer.



Baptiste déboutonna sa redingote, tira de sa poche une lettre sous
enveloppe grise qui paraissait volumineuse, et la montrant au baron :

— Le secret est là dedans. Vous y trouverez assez de documents pour
faire arrêter deux chevaliers d’industrie qui, je vous le répète, sont en train
de dépouiller M. Raymond.

— Mais enfin, dit le baron en étendant la main pour prendre la lettre,
quels sont ces hommes ?

— Oh ! un instant, dit Baptiste ; je né vais laisser à M. le baron cette
lettre qu’à deux conditions...

— Lesquelles ?
— D’abord, monsieur le baron va me donner sa parole qu’il ne l’ouvrira

que dans une heure, c’est-à-dire lorsque je serai parti.
— Après ?
— Ensuite, qu’il conseillera à M. Raymond de m’envoyer à Londres,

poste restante, une traiteide cent mille francs.
— Cent mille francs ? exclama le baron abasourdi.
— Mon Dieu ! monsieur, murmura Baptiste avec un calme qui

impressionna vivement Raoul, il s’agit pour M. Raymond de plusieurs
millions.

— Soit ! dit Raoul, je te donne ma parole d’honneur, et je te garantis
même les cent mille francs, si ce que tu avances est vrai.

Baptiste posa la lettre sur la cheminée, salua profondément et se retira.
— Voilà une singulière aventure ! pensa M. de Saunières. On veut

dépouiller Raymond d’un nom et d’une fortune. D’un nom ! Mais, au fait !
ni Olivier ni lui ne m’ont encore dit... Voilà qui est bizarre ! aussi bizarre
que l’histoire que ma cousine Blanche m’a racontée ce soir..

Et le baron regarda la pendule à son tour, et attendit avec impatience que
l’heure demandée par Baptiste se fût écoulée...

XXX

Expliquons maintenant pour quels motifs maître Baptiste, Tex-valet de
chambre de M. Vulpin, se décidait à trahir ceux dont il avait été le
complice.

Le soir de ce jour où il espérait bien que Raymond se précipiterait dans le
ravin et se briserait en mille pièces sur les décombres du pont, Baptiste
avait vu revenir tour à tour Raymond et Olivier parfaitement sains et saufs.



Il avait passé une mauvaise nuit, et, dès le lendemain, il avait pris, son
fusil sur l’épaule, le chemin du village où le major et le petit baron étaient
logés.

Quand il arriva à Cerizay, le major et son complice n’y étaient plus.
Seulement, ils avaient laissé un billet à son adresse.
Ce billet était ainsi conçu :
« Je crois qu’on a des soupçons ; nous filons ! »
— Adieu mes cinquante mille francs ! s’était dit Baptiste tout d’abord.

Mais lorsque le soir il apprit et le départ de mademoiselle de Guérigny, et
celui, pour le lendemain, de Raymond et d’Olivier, le sagace valet fit la
réflexion qu’il pourrait fort bien se faire que le major et le petit baron
eussent songé simplement à se débarrasser de lui.

Dès lors Baptiste n’eut plus qu’un but, — les rejoindre.
Il quitta Bois-Lambert le lendemain du départ de Raymond et d’Olivier,

vint à Paris, et se mit à épier les démarches du major et de son complice.
Le major logeait dans plusieurs domiciles tour à tour, et portait plusieurs

noms selon les circonstances.
Baptiste se déguisa en charbonnier, se noircit le visage, et arriva un soir,

les épaules chargées d’un cotret, dans une chambre meublée de la rue du
Rocher, où le major couchait d’ordinaire et portait le nom de M. Walter.

Le major ne le reconnut pas.
Baptiste déposa son cotret et s’en alla, non sans avoir remarqué dans un

coin de la chambre meubléeune vieille malle en cuir.
— Je parierais tout ce qu’on voudra, se dit Baptiste, que si le major a

trois papiers compromettants, ils sont là dedans.
Le lendemain, Baptiste, qui rôdait aux environs du petit hôtel garni de la

rue du Rocher, vit le majoren sortir, descendre jusqu’à la place de Laborde
et monter dans une voiture de place.

Alors le valet entra résolument dans l’hôtel et dit au garçon, qu’il
rencontra dans l’escalier :

— Je porte du charbon pour M. Walter.
— Voilà la clef, répondit le garçon sans aucune défiance. C’est au

numéro 14.
Baptiste entra, ferma la porte sur lui et crocheta avec un rossignol la

serrure de la malle.
A première vue, elle ne contenait que du linge et des hardes, mais les

doigts exercés de Baptiste eurent bientôt découvert un double fond, et dans



ce double fond un portefeuille.
Baptiste l’emporta, après avoir refermé le double fond de la malle.
Le portefeuille contenait une volumineuse correspondance en allemand et

en anglais, plus un passeport autrichien au nom de Hermann Getzinger,
forçat libéré, autorisé à aller en France.

Quant aux lettres, elles contenaient des documents fort curieux sur le
petit baron et ses antécédents.

Une seule pièce manquait pour le malheur de Baptiste, c’était ce faux
qu’il avait commis autrefois, et que le major suspendait sur sa tête comme
une épée de Damoclès.

— Allons ! pensa Baptiste, il faudra agir prudemment.
Le lendemain, il se présenta au domicile du petit baron.
Le major s ! y trouvait. Il était dix heures du soir.
C’était la veille du jour où le petit baron devait se battre avec le vrai

Raymond.
Le major, en voyant entrer Baptiste, fut un peu surpris et passablement

troublé.
— Comment ! dit-il, te voilà ? Je te croyais à Bois-Lambert...
— J’y étais ce matin encore, répondit Baptiste. M. Vulpin m’a écrit de

revenir ; Il a besoin de moi ici, et, ajouta le valet en clignant de l’œil, j’ai
pensé que vous aussi, vous auriez besoin de moi peut-être...

— Peuh ! fit le petit baron.
— Non, dit le major. Mais nous ferons quelque chose pour toi.
— Ah !
— Tu auras une dizaine de mille francs sans rien faire !
— Absolument rien !
— Et ces dix mille francs, quand me les donnerez-vous ?
— Demain.
— En quel endroit ?
— Tu viendras te promener sur le bord de l’eau, derrière Saint-James, au

bois, et tu m’attendras, dit le major.
— C’est-à-dire, pensa Baptiste, qu’il tâchera de m’assassiner ou de me

noyer. Les morts ne parlent pas.
Puis, tout haut :
— Est-ce que vous ne pourriez pas me donner un petit à-compte ce soir ?
L’accent de Baptiste était simple et naïf.
Le major ouvrit un portefeuille et y prit un billet de cinq cents francs.



— Tiens, dit-il, ceci est en dehors.
Baptiste les remercia tous deux et sortit en se disant :
— Ils me prennent pour un niais.
Il entra dans un café, écrivit sa’lettre à M. de Saunières et rédigea ensuite

un document fort clair, fort précis, sur les manœuvres du major et du petit
baron pour s’approprier l’héritage du vrai Raymond..

Il joignit à ce document les papiers trouvés dans le portefeuille du major,
ajoutant :

— Voilà de quoi les envoyer au bagne tous deux ! Puis Baptiste alla se
coucher tranquillement. Il ne savait pas que le lendemain Raymond et le
petit baron devaient se battre.
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Lorsque Baptiste fut parti, le major et le petit baron se regardèrent.
— Ce diable de valet, murmura le petit baron, donc se serait attendu à le

voir ?
— Sois calme, il ne nous gênera pas longtemps.
— Ah !
— J’en fais mon affaire pour demain soir. D’ailleurs, si tu tues Raymond,

il n’aura pas grand intérêt à nous trahir.
— C’est vrai.
— Mais il faut tuer Raymond.
— Oh ! le portier de la rue Rochechouart m’a donné le bon moyen. Je lui

enverrai ma balle où je voudrai.
— C’est fort bien. Seulement il faut te coucher et, auparavant, trouver

des témoins.
— Deux officiers de la caserne de Courbevoie, parbleu ! Je vais aller à

leur café.
Depuis qu’il avait retrouvé sa mère, le petit baron habitait avec elle à

Neuilly.
Lé major lui prit le bras et le conduisit au boulevard, où il devait trouver

une voiture.
— C’est égal, disait le petit baron en descendant la rue Taitbout, j’aurais

assez aimé que ma cousine m’épousât.
— Bah ! qu’est-ce que ça te fait, puisque demain soir elle te donnera ton

portefeuille ?



— C’est juste.
— Nous filerons avec à l’étranger.
— C’est plus prudent.
— Et nous plantons là ta mère aveugle.
— Voilà une idée qui me sourit assez, ma foi !
— Seulement il faudra lui faire une pension. Elle mérite bien cela.
— Vous êtes trop généreux, major, ricana le petit baron. Bonsoir, à

demain...
— Tu sais que je ne bougerai pas du restaurant de la porte Maillot.
— Bon !
— J’y serai à six heures et demie et j’attendrai l’événement. Bonsoir...
Le petit baron monta dans un fiacre et se fit conduire à Courbevoie, où,

comme nous l’avons dit, il trouva deux officiers de bonne volonté pour lui
servir de témoins le lendemain.

Ensuite il revint à Neuilly.
Ce fut la vieille servante bretonne qui vint lui ouvrir.
— Ma mère est-elle couchée ? demanda-t-il.
— Pas encore, monsieur.
— Où est-elle ?
— Au salon.
Le petit baron entra dans le salon sur la pointe du pied et aperçut Jeanne

l’aveugle couchée sur une chaise longue.
Elle s’était endormie en attendant celui qu’elle croyait son fils.
Le jeune homme s’approcha et la contempla d’un air railleur.
— Et dire que voilà ma mère ! fit-il.
Puis il se retira sur la pointe du pied et monta se coucher, disant à la

servante :
— Je suis obligé d’aller demain matin de très-bonne heure à Paris. Vous

m’éveillerez à six heures.

XXXII

M. le baron Raoul de Saunières, en vrai gentilhomme qu’il était, était
esclave de sa parole.

Il avait promis à Baptiste de n’ouvrir sa lettre qu’à huit heures et demie :
il attendit.

Pendant qu’il procédait à sa toilette du matin, on sonna à sa porte.



C’était un de ses voisins, un vieux colonel espagnol, ancien aide-de-camp
de Zumalacarreguy, qui logeait dans l’hôtel, et qu’il avait rencontré, deux
jours auparavant, chez madame de Guérigny.

La fidélité de don Francesco y Borgas, — c’était son nom, — avait
ouvert au colonel toutes les portesdu faubourg Saint-Germain, et il dînait
une ou deux fois par semaine chez la mère de Blanche.

— Bonjour, colonel, dit le baron en le voyant entrer. Qui me vaut le
plaisir de votre visite matinale ?

— Je vous ai cherché hier, monsieur le baron.
— Ah !
— N’étiez-vous pas assis vers cinq heures devant Tortoni ?
— En effet...
— Et n’avez-vous pas causé avec deux jeunes gens ?
— Deux de mes amis, oui.
— Eh bien ! c’était à cause d’eux que je voulais vous voir.
— Bah !
— En vous quittant, ces messieurs sont allés dîner à la Maison-Dorée, où

je dîne quelquefois aussi.
— Vous avez lié connaissance avec eux ?
— Non, mais j’ai assisté à une scène de provocation.
— Hein ? fit le baron surpris.
— L’un des deux est un grand jeune homme blond, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Eh bien ! il a été provoqué...
— Par qui ?
— Par un autre jeune homme. Ils doivent se battre à l’heure qu’il est...
M. de Saunières étouffa un cri.
— En êtes-vous sûr ? fit-il.
— Très-sûr... J’ai entendu les mots de sept heures, de porte Maillot et de

pistolets.
M. de Saunières, tout ému, sonna violemment.
— Allez me chercher une voiture, dit-il au garçon de l’hôtel.
Et il acheva de s’habiller à la hâte, ne songeant plus à ouvrir la lettre de

Baptiste que, cependant, il mit dans sa poche.
— Où allez-vous ? lui dit le colonel.
— Je cours chez lui.
— Voulez-vous que je vous accompagne, baron



— Non, c’est inutile. Merci !...
Cinq minutes après, le baron montait dans un coupé de remise.
Il ignorait où demeurait Raymond, mais il savait l’adresse d’Olivier.
Il se fit donc conduire rue de la Victoire.
— Monsieur de Kermarieuc est-il chez lui ? demanda-t-il.
— Il vient de rentrer, lui répondit le concierge, avec un de ses amis qui

s’est battu en duel ce matin, et qui est blessé...
— Blessé ! s’écria le baron tout ému.
Il s’élança dans l’escalier et ne fit qu’un bond jusqu’à la porte de M. de

Kermarieuc.
Ce fut Olivier lui-même qui vint lui ouvrir.
— Ah ! mon ami, lui dit le jeune homme en lui sautant au cou, mon

pauvre Raymond a failli être tué... Venez !... venez !...
Olivier entraîna Raoul dans sa chambre à coucher, où on avait transporté

Raymond.
Raymond, tout sanglant, à demi évanoui, était couché sur le lit et venait

de subir un premier pansement.
Deux médecins étaient auprès de lui.
— Un pouce plus haut ou plus bas, dit l’un d’eux au baron en le voyant

entrer, et tout était fini. Heureusement, la balle a tourné sur une côte et la
blessure est légère. Trois semaines de repos suffiront...

M. de Saunières respira.
— Mais pourquoi s’est-il battu ? demanda Raoul à Olivier.
— Il a été provoqué par un jeune homme qui se nomme Raymond

comme lui.
— Raymond ?
— Oui.
— Mais il a un autre nom ?
— Je l’ignore.
Un éclair traversa le cerveau du baron. Il se souvint que le jeune homme

dont lui avait parlé sa cousine, la veille, se nommait pareillement Raymond,
et il se rappela, en même temps, les paroles mystérieuses de Baptiste.

— Messieurs, disait en ce moment l’un des deux médecins, le blessé a
besoin de calme ; il faut éviter toute émotion. Il commence à revenir de son
évanouissement, et il est inutile qu’il voie monsieur.

Le médecin désignait Raoul.
— Venez par ici, baron, dit Olivier.



Il prit le jeune homme par le bras et le conduisit dans la pièce voisiné.
— Tout cela est terrible et bizarre ! murmurait Raoul. Tout le monde

s’appelle donc Raymond ?
— Dame ! fit Olivier, il est déjà assez étrange d’en rencontrer deux dans

une circonstance pareille.
— J’en connais peut-être un troisième, moi.
— Vous ?
— Car, ajouta le baron, je sais maintenant pourquoi ma cousine est

revenue précipitamment à Paris.
— Ah !...
— Elle est revenue pour restituer l’héritage du duc de B..., ancien pair de

France, son oncle, à son fils naturel, un jeune homme du nom de Raymond,
à qui, longtemps, une main mystérieuse...

Olivier interrompit brusquement M. de Saunières.
— Mais, dit-il, voilà une histoire qui ressemble singulièrement à celle de

mon ami.
— Quel ami ?
— Raymond, parbleu !
— Votre ami est fils naturel ?
— Oui. Et tout ce qu’il sait de son père, c’est qu’il était duc et pair.
Comme Olivier prononçait ces mots, les paroles de Baptiste

flamboyèrent soudain dans la mémoire du baron.
— « On est en train, avait dit le valet de M. Vulpin, de dépouiller M.

Raymond de son nom et de sa fortune !
Le baron déboutonna son paletot, prit dans sa poche la lettre de Baptiste

et en rompit précipitamment le cachet.
La lettre renfermait, outre les documents compromettant pour le major et

son complice, le petit baron, un mémoire rédigé par Baptiste, et dans lequel
il avouait le rôle actif qu’il avait joué.

Le baron lut ce mémoire, puis il le passa à Olivier.
Olivier s’écria alors :
— Maintenant, il est une chose qui ne fait plus pour moi l’ombre d’un

doute. Ce jeune homme qui s’est battu ce matin avec Raymond et qui a
failli le tuer est un de ces deux misérables.

— Parbleu ! c’est celui que mademoiselle de Guérigny appelle mon
cousin...



Raymond, le vrai Raymond était hors d’état d’apprendre le premier mot
de la vérité.

Les deux jeunes gens se consultèrent sur le parti à prendre, et M. de
Saunières dit :

— Je me charge de tout. Soignez votre ami... Je reviendrai dans la
journée...

XXXIII

Ainsi qu’il l’avait annoncé la veille au soir, le major était ailé dès la
pointe du jour s’installer chez Gillet, le restaurateur de la porte Maillot, et
avait demandé un cabinet.

Là, abrité derrière une persienne, il avait vu passer successivement
Raymond et ses deux témoins, puis le petit baron, accompagné des deux"
officiers de la garnison de Courbevoie.

Une demi-heure s’écoula, qui parut un siècle au major.
Puis il entendit le roulement d’une voiture et il reconnut celle du petit

Raymond.
Alors seulement il respira.
Une voiture qui transporte un blessé ne va point aussi rondement.
La voiture s’arrêta devant la porte de Gillet, et le petit baron sauta

lestement à terre.
Le major, immobile derrière sa persienne, le vit serrer la main aux deux

officiers.
Puis, la voiture s’éloigna et le petit baron entra dans le restaurant.
Le major courut à sa rencontre.
— Eh bien ? dit-il.
— Il n’est pas mort... Je suis un maladroit !
— Mais il est blessé ?
— Oui. Seulement le médecin prétend qu’il sera sur pied dans trois

semaines.
— Diable ! murmura le major, voilà qui est avoir du guignon...

N’importe ! déjeunons... Nous allons réfléchir...
Les deux scélérats s’installèrent dans le cabinet où le major avait attendu

avec tant d’anxiété le résultat du duel, et se firent servir à déjeuner.
— Maintenant causons, dit le major. C’est ce soir que tu vas chez ta

cousine ?



— Oui.
— Et qu’elle te remettra ton portefeuille ?
— C’est probable.
— Écoute-moi bien alors. Raymond ne pourra point s’y trouver.
— Oh ! ça, j’en suis sûr.
— Et il est à peu près certain que son ami Olivier restera auprès de lui.
— Bon ! Après ?
— Tu n’y rencontreras que le baron, qui ne te connaît pas, et alors même

que ce soir on saurait déjà que Raymond s’est battu...
— Eh bien ?
— Nul ne supposera que c’est avec toi. Seulement, demain, après-

demain, au premier jour, la vérité pourra surgir...
— Et alors ?
— Alors, mon cher, il faudra que nous ayions filé...
— J’allais vous le proposer, major.
— Donc, il faut nous y prendre plus tôt que plus tard.
— Soit.
— Aujourd’hui, je vais me promener en chaise de poste. Les chemins de

fer ne valent rien pour se sauver. Avec ce diable de télégraphe électrique, on
vous arrête à la première station.

— C’est juste.
— Je me procurerai donc une chaise de poste, et j’irai t’attendre cette

nuit à Bondy.
— Et moi, comment m’y rendrai-je ?
— Tu as un cheval de selle ?
— Oui, certes.
— Eh bien ! en sortant de chez ta cousine, et lorsque tu seras en

possession du précieux portefeuille, tu te sauveras, et tu viendras me
rejoindre à franc-étrier.

— L’idée est bonne.
— En deux jours, nous serons à la frontière.
— Et où irons-nous ?
— En Allemagne. Nous achèterons là-bas une principauté quelconque, et

je te ferai mon premier ministre.
— Fameux ! dit le petit baron. Seulement...
— Voyons l’objection ?
— Je voudrais emmener Titine.



— Cette petite des Délassements ?
— Oui... Je lui ai promis de lui faire un sort, si je deviens riche.
— Peuh ! fit le major, si cela te plaît, emmène la, ou plutôt, non, c’est

moi qui l’emmènerai.
— Ah !
— Parbleu !... Tu ne vas point la prendre en croupe, j’imagine.
— Assurément non.
— Eh bien ! laisse-moi m’en charger alors...
— Comme vous voudrez.
Les deux scélérats déjeunèrent et se quittèrent vers neuf heures.
Le major retourna à Paris ; le petit baron s’en alla à Neuilly.
Jeanne l’aveugle dormait encore et ne s’était pas doutée que celui qu’elle

croyait son fils s’était battu en duel le matin même.
D’après l’avis plein de prudence du major, le petit baron passa sa journée

à Neuilly.
Il aurait pu, en retournant à Paris, rencontrer Olivier en compagnie de M.

de Saunières.
A cinq heures, il fit une toilette minutieuse, envoya chercher un fiacre et

se rendit rue de Babylone, où on l’attendait à dîner.
Blanche le présenta à sa mère.
— Nous allons dîner en tête-à-tête, lui dit-elle. Seulement, ce soir, nous

aurons quelques personnes, entre autres le baron de Saunières, mon cousin.
Le petit baron ne manquait pas de monde ; il savait être distingué. Il se

posa habilement en homme épris qui abandonnerait de grand cœur les trois
millions qu’on allait lui donner pour obtenir l’amour de sa cousine.

Mais Blanche fut avec lui d’une réserve extrême.
Après le dîner, comme elle le lui avait annoncé, du reste, Blanche reçut la

visite de plusieurs personnes.
Alors, elle prit le jeune homme par le bras et le conduisit dans son

boudoir.
— Tout à l’heure, lui dit-elle, nous serons débordés par nos invités.

Profitons de notre dernier moment de liberté.
Elle le fit asseoir et continua :
— Mon cousin, le duc mon oncle, votre père, veux-je dire, m’a laissé

trois millions neuf cent mille francs...
— Mademoiselle...



— Cette fortune est à vous, continua Blanche avec dignité, et il est juste
que je vous la restitue.

— Mais, mademoiselle... murmura le petit baron, qui prit un air plein de
dignité et d’abnégation.

Blanche ouvrit un petit meuble en bois de rose et y prit un volumineux
portefeuille, le même que lui avait remis son notaire, maître Defodon.

— Voilà ces trois millions, dit-elle. Ils sont en valeurs au porteur, et je
vous prie de les vérifier...

— Ah ! mademoiselle... fit le petit baron, qui eut un geste superbe.
Et il n’étendit point la main pour prendre le portefeuille.
Mais Blanche le força à l’accepter, disant :
— Je vais bientôt me marier, et je veux pouvoir lever la tête devant mon

mari.
Le petit baron trouva de bon goût d’essuyer une larme absente.
— Mon Dieu ! murmura-t-il tout bas, que de regrets !
Blanche feignit de n’avoir point entendu.
— Maintenant, dit-elle, venez, retournons au salon...
Le petit baron eut l’air de se faire une violence suprême, et il mit le

portefeuille dans sa poche.
Puis, malgré lui, il jeta à droite et à gauche un regard furtif, comme s’il

eût cherché une issue pour s’échapper au plus vite.
Il se fit même cette réflexion.
— Je veux être pendu si dans une heure je suis encore ici !...
Comme ils allaient sortir du boudoir, un homme se montra sur le seuil.
Blanche tressaillit et son cœur se prit à battre.
Cet homme c’était Raoul ; Raoul qui, sans doute, lui amenait Olivier et

Raymond.
— Ah ! mon cher cousin, lui dit-elle, permettez-moi de vous présenter

monsieur, dont je vous ai raconté hier l’histoire.
Raoul et le petit baron se saluèrent.
— Monsieur, dit M. de Saunières avec une courtoisie parfaite, je serais

heureux de causer avec vous quelques instants. Vous permettez, ma chère
Blanche ?

— Mais sans doute. Vous nie rejoindrez au salon. Au revoir !...
Et Blanche laissa le petit baron en tête à tête avec son cousin dans le

boudoir.
Alors M. de Saunières prit le bras du faux Raymond.



— Monsieur, lui dit-il, ma cousine vient de vous, remettre un
portefeuille.

— En effet, monsieur, répondit le petit baron un peu interdit.
— Ce portefeuille contient des valeurs pour plus de trois millions ?
— Oui, monsieur... C’est... ma fortune. Raoul le toisa des pieds à la tête.
— En êtes-vous sûr ? dit-il.
Le petit baron se redressa.
— Mais je l’imagine ! dit-il.
— Pardon, monsieur, je vais vous mettre au courant de la situation en

quelques mots...
— Mais, monsieur !...
— Écoutez donc !... Vous ne vous appelez point Raymond...
— Hein ?
— Vous n’êtes pas le fils du duc de B... Hé ! vous le savez bien, puisque

vous avez essayé de tuer ce matin celui qui a le droit de revendiquer ce titre.
Le petit baron pâlit.
— Vous vous nommez Auguste Bridou ; vous êtes le fils d’un ébéniste de

la rue de Montmorency...
— Monsieur, vous m’insultez !
— Chut ! parlez plus bas. Vous allez me rendre ce portefeuille à l’instant

ou je vous fais arrêter...
Le petit baron voulut se dégager de l’étreinte de Raoul, mais Raoul avait

une main de fer.
— Vite ! dit-il, le portefeuille ? et sortez !
Raoul prit le bras du petit baron.
Le petit baron comprit que, s’il ne voulait aller coucher à la Conciergerie,

il lui fallait rendre le portefeuille.
Il le rendit.
Alors M. de Saunières lui dit :
— Prenez mon bras, rentrons dans le salon, et esquivez-vous sans bruit.
Deux minutes après, le baron s’approcha de sa cousine et lui dit :
— Celui que vous aimez ne viendra point ce soir.
— Mon Dieu ! fit-elle pâlissant.
— Mais rassurez-vous, il vient de gagner, à un petit accident qui lui est

arrivé ce matin, un titre de duc et quatre millions. Chut ! je vous expliquerai
cela plus tard.



XXXIV

Cependant M. le major Samuel, officier prussien en disponibilité, disaient
ses cartes de visite, se promenait de long en large, à dix heures du soir,
devant la porte de l’unique auberge de Bondy.

La nuit était noire et silencieuse. Une chaise de poste était "devant la
porte, et le postillon n’attendait qu’un ordre pour atteler.

— Les trois millions se font bien attendre, murmurait le major avec
impatience, tout en secouant, la cendre de son cigare.

Tout à coup le galop lointain d’un cheval retentit sur la route sonore qui
traverse la forêt.

— Le voilà ! dit le major.
Et il rentra dans l’auberge où une jeune femme, appartenant au monde

interlope de Paris, se chauffait au coin du feu, enveloppée dans une pelisse
de voyage.

— Venez, mon enfant ! dit le major.
Il la prit par le bras et la fit monter dans la chaise de poste.
Puis il s’assit à côté d’elle, criant au postillon :
— Vite ! les chevaux !
Tandis que le postillon attelait, le galop se rapprochait peu à peu, et

bientôt un cavalier s’arrêta à la portière de la berline de voyage.
Et s’adressant a la jeune femme étonnée :
— Ne vous appelez-vous point Augustine ? dit-il.
— Oui, monsieur, répondit-elle étonnée.
— Et l’homme qui est là près de vous est le major Samuel ?
— Que me voulez-vous ? demanda brusquement le major.
— Monsieur répondit froidement le cavalier, je suis officier de paix, et je

suis porteur d’un mandat d’arrestation dirigé contre un sieur Walter, ancien
forçat autrichien, avec lequel vous avez une parfaite ressemblance.

— Je suis perdu ! murmura le major..

CONCLUSION

Un mois après les événements que nous venons de raconter, une longue
file d’équipages armoriés encombrait les alentours de l’église Saint-Thomas
d’Aquin.

On célébrait deux mariages dans la paroisse aristocratique.



Le premier était celui de M. le baron Raoul de Saunières avec la pauvre
veuve sans fortune, madame de Bertaut, dont le premier mari avait trouvé
une mort glorieuse sous les murs de Sébastopol.

Le second mariage était celui de mademoiselle Blanche de Guérigny, qui
épousait son cousin, M. le duc Raymond de C..., à qui un décret impérial
avait octroyé le droit de porter le nom et le titre paternel.

Quand le cortège sortit de l’église, on put voir marcher derrière les jeunes
époux une femme encore belle, malgré sa cécité, et qui pleurait à chaudes
larmes.

C’était Jeanne l’aveugle, que le loyal et bon Olivier de Kermarieuc
conduisait respectueusement par la main.



RÉCIT DE CHASSE — LE PIQUEUR SONNE-
TOUJOURS

I

Quand on a vingt-cinq ans, une belle fortune en terres, près, bois et
moulins, un nom, une jolie figure, l’indépendance la plus complète et une
seule passion, une passion honnête et avouable, — que pourrait-on désirer
de plus ?

Le jeune marquis de Pré-Gilbert avait tout cela ; aussi s’estimait-il le plus
heureux gentilhomme du pays de France et delà province de Bourgogne.

Le château de Pré-Gilbert était assis au bord de l’Yonne et adossé à un
joli coteau chargé de vignobles ; autour de lui s’étendait une belle prairie,
qui lui tenait lieu de parc ; à deux portées de fusil, au delà de la rivière, de
grands bois élevaient leurs futaies majestueuses, qui abritaient une
merveilleuse quantité de gibier, depuis la grande bête fauve jusqu’au
modeste lièvre. Loups, sangliers, daims et chevreuils, perdrix rouges et
grises, bécasses en novembre, et pluviers dorés au mois de mars, oh trouvait
de tout cela sur-les terres du marquis.

Le marquis, avons-nous dit, n’était en proie qu’à une seule passion, la
passion de la chasse.

Cette passion dégénérait en maladie, — cette maladie était héréditaire
dans sa famille. Ceux des Pré-Gilbert qui n’étaient pas morts sur le champ
de bataille, au service du roi, avaient succombé assurément en plaine ou
sous bois, comme disent les veneurs. Le grand-père du marquis avait été
décousu par un sanglier, son père éborgné par un cerf aux abois.

La plus grosse part du revenu passait, chez le marquis, à entretenir la plus
belle meute de la province de Bourgogne, et le piqueur était, au château, un
personnage si considérable que, de tout temps, il avait eu le privilège de
joindre à ses fonctions cynégétiques l’emploi plus grave d’intendant.

Or, le jeune marquis de Pré-Gilbert avait hérité de cette noble et
indomptable passion qui posséda ses aïeux, et il avait une assez belle
réputation de veneur dans la contrée, malgré son jeune âge, car la chasse et



la vénerie sont des sciences auxquelles l’expérience est presque
indispensable.

Le piqueur du marquis était surtout un homme hors ligne, un de ces
Nestors de la futaie et du taillis, un de ces Ulysses du carrefour et du fourré
qui font la gloire de leur maître, le désespoir de ses voisins, dont la science
passe à la postérité, sous forme de proverbe, qui sont enviés par leurs
contemporains et pris pour arbitres suprêmes dans les questions les plus
épineuses.

Jean Guillé prononçait des arrêts sans appel sur tous les différends élevés
entre chasseurs ; il jugeait froidement d’un chien, et le déclarait bon ou
mauvais après une seconde d’inspection, sans l’avoir vu à l’œuvre ; quand
un voisin du marquis voulait fêter un visiteur ou un parent et le faire assister
à une belle chasse, à un hallali véritablement fabuleux, on empruntait Jean
Guillé.

Le prince de Condé ayant ouï parler de ses mérites, le fit venir un jour à
Chantilly, et, enthousiasmé, lui offrit d’entrer chez lui avec des honoraires
décuples.

Jean Guillé, qui était encore jeune alors et n’avait pas atteint l’âge où
l’ambition commence à poindre dans le cœur de l’homme, refusa net et
préféra le service de son maître, le vieux marquis de Pré-Gilbert, alors
vivent.

Les Guillé étaient piqueurs de père en fils à Pré-Gilbert, comme les
marquis étaient seigneurs de génération en génération.

Ces deux dynasties vivaient en bonne intelligence sous le même toit et
dans la même royauté. Les marquis avaient trente mille livres de rente, les
Guillé de belles et bonnes économies traduites en clos de vignes et en
arpents de terre au soleil, situés tout auprès des vignobles et des champs
dépendant du château.

Si bien que le dernier des Guillé, Jean, le piqueur célèbre et émérite, ne
conservait son emploi que par amour pur de l’art et comme distraction, car
il aurait fort bien pu installer sa femme Claire et sa fille Rose dans sa
maison du village, prendre des valets de labour et des vignerons, et cultiver
ses propriétés lui-même, ce qui lui eût permis de vivre dans l’aisance.

Jean Guillé, à l’époque où commence notre récit, était un homme d’à peu
près cinquante ans, gros et court, bien qu’il fût un excellent écuyer, la tête
chauve, mais le teint fleuri et rubicond, ainsi qu’il convient à un honnête



habitant de la côte d’Yonne, qui sait apprécier les crûs merveilleux de son
pays.

Sa large poitrine enfermait des poumons de Stentor, et la vigueur
homérique du son de sa trompe lui avait valu le sobriquet de Sonne-
Toujours. Ce sobriquet lui était resté ; petit à petit on avait oublié de
l’appeler Jean Guillé pour lui donner son surnom, et, en fin de compte,
d’Auxerre à Clamecy et d’Avallon à Sens, on ne parlait que de M. Sonne-
Toujours.

M. Sonne-Toujours habitait un pavillon séparé du château par un potager
; sa femme s’occupait des soins du ménage, et sa fille Rose était la lingère,
l’intendante au petit pied du château.

Les valets dont la défroque s’usait, les femmes de service qui désiraient
une augmentation de gages, les fournisseurs de toute nature et les pauvres
de la paroisse s’adressaient à mademoiselle Rose. Rose était une charmante
enfant de dix-huit ans, blonde comme une création de Rubens, au teint de
lis, à la taille svelte et souple, aux petites mains blanches ornées de beaux
ongles taillés en amande.

Le pied de Rose n’était pas plus petit peut-être que celui de Cendrillon,
mais il l’était assez pour qu’on pût croire que le conte charmant de Perrault,
— si Perrault eût vécu de ce temps, — avait été fait pour elle.

Rose et le marquis, nés sous le même toit, s’aimaient fort tendrement. Ils
avaient passé une partie de leur enfance ensemble, ensemble ils avaient
grandi et partagé les mêmes jeux.

Seulement, Raoul de Pré-Gilbert ne voyait en Rose qu’une amie, une
bonne sœur, une petite fille sans importance, qu’on aime pour sa gentillesse,
tandis que Rose, beaucoup moins aveugle, se prenait parfois à soupirer bien
bas et à penser que le hasard, s’il eût été juste, l’aurait dû faire naître femme
de qualité, ou tout au moins placer le marquis dans un milieu moins élevé et
qui lui permît de songer à elle.

Malheureusement Raoul de Pré-Gilbert n’avait fait aucune de ces deux
réflexions, — et toutes ses facultés, tous ses instincts étaient trop absorbés
par sa passion dominante pour qu’il eût le temps de songer à un amour
quelconque.

Quand il revenait de la chasse, chevauchant côte à côte avec son piqueur
et marchant en tète de ses chiens, Raoul, en mettant pied à terre dans la cour
du château, déposait un baiser bien affectueux, bien innocent et bien froid



sur le front rougissant de Rose, — et Rose soupirait et se disait avec dépit :
Soyez donc jolie à croquer pour qu’on ne s’en aperçoive seulement pas !

Or, en ce temps-là, bien qu’il passât ses journées à cheval, quand il
chassait à courre, ou dans les vignes, ou sur les coteaux, lorsqu’il se
contentait de poursuivre, avec un chien d’arrêt, une compagnie de
perdreaux et de tuer un lièvre au déboulé, le jeune marquis de Pré-Gilbert
avait fini par prêter une oreille inquiète, — à son double titre de
gentilhomme et de riche propriétaire, — aux sourdes rumeurs qui
grondaient à l’horizon politique. La tempête de 93 approchait et devenait de
plus en plus menaçante chaque jour.

Déjà le marquis avait vu ses voisins les plus alarmés quitter le pays et
commencer l’émigration ; ses joyeux compagnons de vénerie s’en allaient
un à un ; sa trompe de chasse résonna bientôt solitaire sous la futaie, sa
meute fut bientôt la dernière qui osa suivre à pleine gueule un daim ou un
sanglier dans les champs des paysans égarés et furieux et sur le territoire
des communes qui arboraient avec enthousiasme le drapeau tricolore.

Raoul avait l’insouciance de son âge, la bravoure de ses pères ; il était
aimé dans le pays, et continua hardiment à chasser et à signer ses lettres, ses
baux et ses conventions de son titre de marquis. Un soir cependant, à onze
heures, par une nuit sombre de novembre, un cavalier s’arrêta à la porte du
château et secoua la sonnette de la grille fort longtemps avant d’avoir
réveillé ses hôtes endormis.

Ce cavalier était un magistrat de la ville voisine. Il se fit introduire auprès
de Raoul et lui dit simplement :

— Monsieur le marquis, si vous persistez à demeurer dans votre château
et à vous montrer à la tête de trente ou quarante chiens de meute, vous serez
guillotiné à Auxerre avant huit jours. Vous avez été dénoncé au district, et
comme j’étais l’ami de votre père, je transige avec mes fonctions et mon
devoir pour venir vous sauver. Vous n’avez qu’un parti à prendre et pas une
minute à perdre. Montez à cheval et fuyez. Allez vers le nord-est, passez le
Rhin. Vous ne serez en sûreté qu’à Coblentz, dans les rangs de l’armée de
Condé. Je me suis procuré un passe-port pour vous, sous un nom supposé ;
le voici.

Raoul comprit enfin que sa vie était compromise s’il restait, et son
honneur aussi, car son devoir dé royaliste et de gentilhomme l’appelait à
Coblentz. Il réveilla son piqueur Sonne-Toujours et tous les serviteurs du
château, à qui il annonça son départ et fit ses adieux.



Rose se prit à sangloter comme un enfant, et la bonne Claire, tout émue,
serra dans ses bras son jeune seigneur.

Jean Guillé témoigna une vive douleur à son maître, mais cette douleur
prenait surtout sa source dans la navrante pensée qu’on ne chasserait plus à
Pré-Gilbert. Sonne-Toujours aimait le marquis, au demeurant, parce que le
marquis possédait la plus belle meute de l’Auxerrois.

Le marquis absent, plus de meute.
— Mon ami, dit Raoul à son piqueur, ceci est une bourrasque dont, Dieu

aidant, la noblesse de France aura bientôt raison. Avant six mois, je l’espère,
l’armée des princes, victorieuse, aura traversé la France, assiégé Paris et
délivré son roi. Je pars, mais tu me verras revenir bientôt. Je te confie mes
intérêts, ma fortune, le soin de mes revenus. Conserve mes chiens si tu
peux, et réalise-moi de l’argent, si la chose est possible, car j’en aurai
besoin peut-être à l’étranger.

Ces recommandations faites, le marquis ceignit ses reins d’une ceinture
de cuir renfermant quelques centaines de louis, revêtit un habit de voyage
de la plus simple apparence, choisit un de ses domestiques pour
l’accompagner, embrassa les autres, et partit.

Huit jours après, Raoul de Pré-Gilbert atteignait les bords du Rhin et se
présentait à l’armée de Condé, laquelle, presque entièrement composée de
gentilshommes, comptait dans ses rangs beaucoup de veneurs qui
charmaient les douleurs de l’exil et les fatigues de la guerre par de
fabuleuses campagnes de chasse dans ce merveilleux pays où chaque
buisson est une bauge ou un fort, où chaque sillon cache un lièvre et chaque
carré de luzerne de nombreuses compagnies de perdreaux.

Les six mois fixés par le jeune marquis comme délai accordé à son
absence s’écoulèrent, puis six autres après. — La révolution grandissait ; le
roi était mort ; M. de Robespierre, de concert avec Samson, avait fini par
convertir la France en un vaste et lugubre abattoir, et le plus pur de son sang
coulait à flots sur les échafauds dressés aux quatre coins du pays.

Quelques victoires chèrement achetées, quelques batailles noblement
perdues : c’était tout ce qu’avait pu faire la chevaleresque armée des princes
pour son pays et son roi.

Raoul s’était vaillamment comporté ; il avait tiré l’épée en homme qui
sait s’en servir, et avait rougi plusieurs fois de son sang le sol des champs
de bataille au cri enthousiaste de : Vive le roi !



Mais il continuait en même temps à s’adonner à sa passion favorite, il
chassait le plus possible, courait le cerf et l’élan, cette noble bête des forêts
du nord qu’envient nos forêts, traquait l’ours dans la montagne Noire, et
tirait le faisan dans les îles du Rhin.

Cependant une tristesse qui, tous les jours, revêtait des teintes plus
sombres, s’emparait de lui peu à peu. Au milieu de cette noblesse ruinée, et
qui conservait néanmoins son esprit et sa bonne humeur, Raoul se laissait
gagner par une noire mélancolie, — en dépit des fêtes cynégétiques
auxquelles il assistait et prenait part quotidiennement ; — il regrettait les
futaies modestes, les humbles coteaux, les vignes du pays bourguignon.

Il se souvenait à peine de son château, peut-être ; mais son piqueur
Sonne-Toujours, sa meute où les bâtards anglais avaient commencé à
s’introduire, et ses chasses, moins brillantes sans doute que celles des bords
du Rhin, mais qui lui rappelaient son heureux temps, revenaient sans cesse
en sa mémoire.

Lorsqu’il plantait son couteau de chasse dans le poitrail d’un élan pour en
faire la curée, il songeait aux chevreuils de ses bois ; — les faisans du Rhin
lui faisaient regretter les perdrix rouges de ses coteaux.

Le marquis, avouons-le, résista longtemps à cette humeur sombre qui
s’emparait de lui ; il lutta énergiquement et essaya de triompher.

Son courage, sa résignation, ses forces succombèrent. Un matin il se leva
avec la résolution de rentrer en France, dût-il marcher à l’échafaud, et de
regagner les futaies de Pré-Gilbert.

— J’ai le mal de chasse du pays, se dit-il ; mourir ici ou là-bas, peu
importe !

Et il se mit bravement en route.

II

Il nous paraît assez utile maintenant de raconter ce qu’étaient devenus le
château de Pré-Gilbert, la meute de jolis bâtards anglais, le piqueur Sonne
Toujours et sa famille.

Dix-huit mois s’étaient écoulés depuis le départ du marquis Raoul ; —
pendant ce laps de temps, le roi était monté sur l’échafaud, les émigrés
déclarés hors la loi et soumis à la confiscation.

Le château de Pré-Gilbert fut mis en vente un matin, comme bien
national, et les acquéreurs se présentèrent en petit nombre, en faisant, de



maigres offres ; car il y avait peu de gens assez hardis pour oser aventurer
leurs fonds en des ventes qu’une résolution nouvelle pouvait déclarer nulles
et mettre à néant.

L’émotion fut vive dans la maison de Jean Guillé, le piqueur et
l’intendant du château. Claire se mit à pleurer et Rose frissonna : elle
conçut cependant comme un mouvement de joie ; il lui sembla que Raoul
devenu pauvre serait moins éloigné d’elle

Quant à maître Sonne-Toujours, il ne put apprendre sans un violent accès
de colère qu’on allait vendre le château, couper les bois et désorganiser la
meute. Avant tout, Jean Guillé était veneur ! Or, les paysans des environs,
bien que très-chauds partisans de la république, n’avaient pu, en quelques
jours s’habituer assez aux idées de fraternité, d’égalité, que prêchaient les
représentants de la nation, pour ne pas éprouver le besoin de témoigner leur
sympathie, leur obéissance et leur respect à quelqu’un.

Les seigneurs de la contrée partis ou guillotinés, les intendants se
trouvèrent être de grands personnages, des hommes influents, qui faisaient
dans le pays le beau temps et la pluie, s’exprimaient fort librement sur les
événements politiques, et étaient toujours à la tête du district, ce qui
garantissait leur sûreté personnelle.

L’importance de maître Sonne-Toujours, déjà si grande au temps où ses
mérites en vénerie étaient seuls en relief, s’accrut considérablement après le
départ du marquis. On le nommait, il est vrai, citoyen Guillé, mais on le
saluait tout aussi bas que Raoul naguère. Il était devenu maire de Pré-
Gilbert, l avait s on franc parler à Auxerre, et, insensiblement, il
commençait à goûter les nombreuses réformes de la révolution avec
d’autant moins de remords qu’il continuait à chasser, courant tous les jours,
sous le prétexte qu’il fallait détruire le gibier les aristocrates. Le prétexte
était bon, le district autorisa le citoyen Sonne-Toujours à faire résonner des
puissants accords de sa trompe tous les bois du ci-devant marquis de Pré-
Gilbert.

L’accès de colère qui s’empara de Jean Guillé en apprenant la mise en
vente du château fut moins le résultat de son attachement au marquis que
l’effet de la pensée qu’il allait être expulsé du pavillon, et qu’on débiterait
la meute aux plus offrants, comme le plus vil bétail.

L’accès de colère, si violent qu’il fût, finit pourtant par se calmer, et alors
le citoyen Sonne-Toujours se prit à méditer, et sa méditation amena cette
réflexion :



— J’ai pas mal de beaux écus bien enfermés dans de solides sacoches de
cuir ; les écus sont rares par le temps d’assignats qui court : mille francs de
numéraire valent dix mille francs d’assignats : pourquoi n’achèterais-je pas
le château pour le préserver de la déprédation, sauver les bois, la meute et la
fortune du marquis ? Lorsqu’il reviendra, il me remboursera mon argent.

Le raisonnement était juste ; Sonne-Toujours était un homme actif,
intelligent et de résolution. Il intimida les uns, fit courir, par les autres, le
bruit qu’il était fort riche, découragea par avance les acquéreurs qui
comptaient pousser l’enchère, et, le jour de la vente arrivé, il se présenta
presque seul.

Le château, ses dépendances, meubles et immeubles, les bois, les prairies,
tout ce qui constituait la fortune du marquis lui fut adjugé pour deux cent
mille francs, qu’il paya en assignats, après avoir acquis cette somme en
papier avec vingt mille francs d’écus.

Le soir, le citoyen Jean Guillé, dit Sonne-Toujours, maire de la commune
de Pré-Gilbert, membre du district, etc., fut déclaré possesseur légitime,
propriétaire sans conteste du château, des bois et des fermes du ci-devant
marquis de Pré-Gilbert.

En achetant les terres de son ancien maître, le piqueur était de bonne foi ;
il songeait sérieusement à les lui restituer un jour, et sa femme et sa fille
n’avaient jamais compris autrement cette acquisition.

Mais Jean, Guillé n’avait point compté sur la dangereuse ivresse de la
possession, sur les fumées d’ambition et d’orgueil qui allaient lui monter à
la tête.

Le lendemain, il visita ses limites et il éprouva un tressaillement de
vanité en songeant que tout cela, vignes, forêts, champs, prairies et château,
lui appartenait bel et bien de par la loi, qu’il l’avait payé, et que rien ne le
pourrait obliger à s’en dessaisir si la fantaisie de tout garder le prenait.

Le jour suivant, afin, pensa-t-il d’abord, qu’on ne fît aucune supposition
malveillante et suspecte sur le motif qui l’avait poussé à se rendre
acquéreur, le lendemain, disons-nous, il s’installa dans les appartements du
château, au grand scandale de sa femme Claire et de sa fille Rose, qui
levaient les yeux au ciel et semblaient lui demander grâce pour cette
profanation.

Le troisième jour, Jean Guillé chassa. Il fit découpler sa meute dans le
bois voisin, et il éleva aux fonctions de piqueur un simple valet de chiens,
ne pouvant plus être piqueur lui-même, puisqu’il était devenu maître et



chassait pour son propre compte. Jamais la futaie ne lui parut plus
ombreuse, le taillis plus vivace et de meilleure venue, la meute plus ardente
et plus infatigable.

La possession décuplait les jouissances de veneur du citoyen Sonne-
Toujours.

Le soir, au débotté, il trouva charmant d’avoir son souper servi dans la
grande salle à manger du château, et de se coucher ensuite dans un vaste, lit
à colonnes torses et à baldaquin de soie. Il y dormit plus mal, peut-être, que
dans le sien, dont il avait l’habitude, mais il ne s’en éveilla pas moins tout
guilleret et tout dispos, bien résolu à courre, le jour même, un daim dix-
cors, au mépris des lois sur l’égalité et la fraternité.

Au bout de huit jours, Jean Guillé se surprit à faire les réflexions
suivantes :

— Après tout, le château de Pré-Gilbert m’appartient, puisque je l’ai
payé... Je ne dis pas que si le marquis revenait... ; mais il ne reviendra pas...
Voici plus d’un an qu’il n’a donné de ses nouvelles, et sans doute il a été tué
à l’armée de Condé... Si cela était, je n’aurais pas le moindre remords, et,
d’ailleurs, je n’ai rien volé ; je suis un honnête homme... Ce que j’ai
m’appartient... Si je rendais son château au marquis, ce serait par pure
obligeance...

Une fois entré dans le cercle de ces restrictions mentales, le citoyen
Sonne-Toujours ne s’arrêta plus ; le lendemain, à la vue des plafonds
écussonnés, il songea charitablement que ces vestiges de l’aristocratie lui
pourraient causer des désagréments et des taquineries. Il fit donc venir des
ouvriers, leur ordonna de passer une couche de plâtre sur les armoiries du
marquis ; mais trouvant, après cette opération, que les plafonds étaient nus à
l’œil, il ne put résister à la fantaisie de faire peindre son chiffre entrelacé au
lieu et place des écussons.

Quelque temps après, il parut craindre d’être suspecté de fidélité à
l’ancien régime s’il conservait les serviteurs du marquis. Il les congédia
jusqu’au dernier, et, comme la république une et indivisible n’autorisait
point la domesticité en France, il prit quatre officieux pour le servir.

Un peu plus tard, tandis qu’il dînait somptueusement, au mépris de la
frugalité républicaine, il dit brusquement à sa fille :

— Rose, mon enfant, tu as vingt ans tout à l’heure ; il faudrait songer à
t’établir.



— Et qui voudrait d’une pauvre fille comme moi ? demanda Rose avec
une naïveté parfaite.

— Une pauvre fille, massacre de cerf ! exclama le nouveau châtelain, une
pauvre fille ! mais tu auras trente mille livres de rente un jour, et tu te
trouves une pauvre fille !

Claire et Rose se regardèrent avec stupeur.
— Eh bien ! reprit le citoyen Sonne-Toujours, qu’y a-t-il là de bien

surprenant ? Ma prairie du bord de l’eau rapporte mille écus, mes vignes de
la côte donnent, bon an mal an, de douze à quinze mille livres, je puis
couper chaque mois de mars pour deux mille écus de bois, et les réserves,
les champs, etc., s’élèvent bien à trois ou quatre mille livres de revenu. Or
quinze et trois font dix-huit, et six vingt-quatre, quatre vingt-huit. Tu vois
que nous ne sommes pas bien loin de compte.

— Mais, s’écria Rose, le marquis ?
— Le marquis est mort, c’est probable... D’ailleurs son bien est à moi ; je

l’ai payé, et je le garde.
— Mais c’est affreux !
Tarare ! répondit Sonne-Toujours ; quand on a payé, on est chez soi. J’ai

fait une bonne affaire, je n’en disconviens pas ; mais il n’est pas défendu
d’avoir du bonheur, et si je n’avais pas acheté le château, il eût été pour un
autre.

A partir de ce jour, maître Jean Guillé, fort de son droit, se complut à
faire des projets pour l’avenir ; il tailla, rogna, ajouta, arrangea dans ses
domaines ; il planta un parc, bâtit un corps de logis et augmenta le nombre
de ses chiens. Il se prit à songer même que sa fortune lui permettait d’avoir
quelque ambition politique, et il se promit de se mettre sur les rangs à la
prochaine élection de représentants.

Puis, comme la vanité humaine n’a pas de bornes, il pensa que la
république pourrait bien finir par imiter la monarchie, et qu’à l’exemple de
Rome, elle créerait une noblesse nouvelle pour remplacer l’ancienne.

Le titre de baron eût séduit fort maître Sonne Toujours. Mais comme il
n’est pas de rêve sans réveil, de ciel sans nuages et de bonheur parfait, une
préoccupation terrible empoisonnait l’opulente sérénité de l’ancien piqueur.
Il craignait que la France, lasse enfin du joug sanglant de la Terreur, ne se
soulevât un beau jour pour renverser la république et rappeler ses rois
légitimes. Alors, si le marquis, n’était pas mort, lui, Jean Guillé, risquait fort
d’être contraint de rendre gorge.



Cette affreuse pensée troublait le sommeil du pauvre homme et lui
donnait le vertige. Dans ces moments-là il se prenait à souhaiter que la
guillotine fît des petits et se multipliât tellement qu’il ne restât pas un seul
gentilhomme dans l’univers.

Or, un soir, on sonna à la grille du château, et Rose, qui s’était approchée
de la croisée, poussa un cri, devint pâle et chancela.

III

Aux dernières lueurs du crépuscule, Rose avait aperçu un mendiant, une
sorte de gueux en haillons, la barbe et les cheveux longs, le visage hâve et
souffrant.

Mais ce mendiant, elle l’avait reconnu, et son cœur s’était pris à battre
avec une telle violence qu’elle chancela et faillit s’évanouir.

Sa mère la soutint dans ses bras, tandis que Jean Guillé, ému par ce cri
qu’avait poussé son enfant, sautait sur un fusil à double coup déposé dans
un coin et se précipitait hors de la salle à manger pour savoir de quoi il était
question.

Deux des officieux de maître Sonne-Toujours s’étaient dirigés avant lui
vers la grille qu’ils avaient ouverte, et le maître du logis se trouva face à
face avec le nouvel arrivant.

— Qu’est-ce que ce mendiant ? s’écria-t-il avec colère, ce vagabond, ce
gueux, qui vient sonner à la porte d’une honnête maison à l’heure où les
bons citoyens sont paisiblement retirés chez eux ?

Et, dans son emportement, maître Jean Guillé examina dédaigneusement
les vêtements déchirés et souillés de l’homme qui se présentait.

— Jean Sonne-Toujours ! s’écria ce dernier, tu ne me reconnais donc pas
?

Au son de cette voix qui éveillait en lui tout un monde de souvenirs,
maître Sonne-Toujours recula d’un pas et demeura bouche béante et l’œil
hagard, comme s’il eût vu se dresser devant lui un fantôme, le spectre d’un
homme qu’il aurait assassiné.

— Monsieur le...
Le mendiant lui ferma la bouche d’un geste.
— Citoyen Guillé, lui dit-il, j’ai à vous parler. Et d’un regard il indiqua

les deux officieux du nouveau châtelain.
Sonne-Toujours fit un signe impérieux aux valets, qui s’en allèrent.



Alors le mendiant reprit :
— Jean, mon ami, je viens de loin, j’ai soif et j’ai faim : donne-moi à

manger et à boire ; après nous causerons.
Et il se dirigea vers la porte d’entrée du château, se croyant suivi par

Sonne-Toujours.
Mais Sonne-Toujours ne bougeait ; il était à la même place, muet,

immobile, et comme frappé de la foudre.
Sur le seuil, le mendiant se trouva face à face avec Rose et sa mère.
Rose poussa un nouveau cri et lui sauta au col.
— Raoul ! murmura-t-elle. Monsieur Raoul, est-ce vous ?
— Monsieur le marquis, notre bon maître ! exclama la pauvre Claire, qui

pleurait et tremblait d’émotion.
— Oui, c’est moi, mes amis, répondit tout bas le marquis de Pré-Gilbert

touché de cet élan ; c’est moi, mais parlez bas.
Les deux femmes l’entraînèrent dans la salle à manger, fermèrent les

portes soigneusement, comme si elles avaient redouté qu’on ne leur vînt
arracher le proscrit sur l’heure pour le conduire à l’échafaud, et là elles se
jetèrent à ses genoux, baisèrent ses mains, l’accablèrent de caresses.

Rose roula un fauteuil au bout de la table, à la place d’honneur, cette
place où Raoul prenait jadis son repas solitaire, et elle lui dit de sa jolie voix
à laquelle la joie et les larmes ajoutaient une harmonie de plus :

— Mettez-vous là, monsieur le marquis ; vous avez faim, vous avez soif,
buvez et mangez, vous êtes toujours chez vous.

— Hélas ! non, mes amies, répondit Raoul, je ne suis plus chez moi, mais
chez vous.

— Nous verrons bien, murmura Rose... Mon père est un honnête
homme... et...

— Ton père, mon enfant, a acheté et payé mes biens ; ces biens sont à
lui... ; je ne les réclame pas.

Claire se prit à fondre en larmes ; mais Rose, qui était une fille de
résolution et de cœur, fronça ses blonds sourcils avec une expression de
colère tout olympienne, et elle répéta :

— Nous verrons bien !
En ce moment, la porte s’ouvrit brusquement, et maître Sonne-Toujours

apparut sur le seuil. De pâle qu’il était naguère, le petit homme était devenu
tout rouge ; son œil brillait d’un feu sombre ; sa démarche brusque, son



geste fiévreux et saccadé contrastaient étrangement avec son immobilité de
tantôt.

Sonne-Toujours paraissait en proie à un accès de folie furieuse.
— Massacre de cerf ! disait-il, la République une et indivisible, que

l’Être suprême la conserve ! la République a une mansuétude réellement
ridicule. Elle laisse les aristocrates, les ennemis de la patrie, pénétrer dans
son sein et s’y chauffer à leur gré.

Les deux femmes joignirent les mains et levèrent les yeux au ciel.
— Le citoyen Robespierre, poursuivit Sonne Toujours avec exaltation,

protège cette race maudite, — la chose est évidente ; — s’il ne les
protégeait pas, verrait-on des ci-devant venir, frapper à la porte d’un bon et
loyal patriote tel que le citoyen Jean Guillé ?

Raoul écoutait avec stupeur.
— Après tout, poursuivit Sonne-Toujours, revenant à une idée fixe, les

biens des aristocrates ont été légalement vendus par la nation ; ceux qui les
ont acquis en sont bien les légitimes propriétaires, et si les tyrans eux-
mêmes revenaient, ils n’y pourraient rien.

— Eh ! qui diable te parle de me rendre mes biens, mon pauvre Jean ?
s’écria le marquis devinant enfin le secret mobile du patriotisme écarlate de
son ancien piqueur. Sois tranquille, mon ami, je ne te demande qu’à souper.

A ces paroles froides et un peu railleuses, Sonne Toujours recula et
regarda le marquis :

— Vrai ? fit-il avec un accent, de joie qui fit monter au front des deux
femmes la rougeur qui naît de la honte.

— Très-vrai, répondit Raoul avec calme.
— Ainsi vous ne venez pas... pour me... dépouiller ?
— Je n’y ai nullement songé.
— Vous me laisserez mon château ? demanda le piqueur avec l’accent de

naïve angoisse d’un enfant qui sollicite un jouet, auquel on le promet sans
hésiter, et qui n’y peut croire, tant il redoutait de ne pouvoir l’obtenir.

— Je te laisserai ton château, tes bois, tes vignes, tes prairies, dit
tranquillement Raoul.

Le mouvement de joie, l’accès de cupide ivresse qu’éprouva Jean Guillé
fut tel, à ces paroles, qu’il faillit se précipiter aux genoux de son ancien
maître, et eut toutes les peines du monde à se souvenir que la République
française et M. de Robespierre avaient interdit aux patriotes toute
démonstration servile qui pût rappeler les tyrans.



— J’ai toujours pensé que vous étiez un honnête homme ! dit-il au
marquis d’un ton burlesquement digne, — et que vous ne voudriez point
vous approprier le bien d’autrui.

Le marquis réprima un sourire, les deux femmes un geste d’indignation
et de pitié.

— Mon bon ami, dit Raoul à Sonne-Toujours, tu me permettras, je
l’espère, de t’expliquer mon retour et son but. Je vais le faire pendant que tu
achèveras ton souper, que j’ai interrompu. Mettez-vous donc à table, mes
amis.

Les deux femmes ne bougèrent pas et continuèrent à demeurer derrière le
marquis. Sonne-Toujours lui-même hésita un moment à s’asseoir à la table
de son ancien seigneur ; mais il se souvint qu’il était membre du district,
maire delà commune de Pré-Gilbert, qu’il possédait de vingt-huit à trente
mille livres de rente, et alors il n’hésita plus. Il se mit bravement à table et
osa regarder le marquis en face.

— Mon pauvre Jean, reprit celui-ci, tu es devenu républicain, partisan de
M. de Robespierre et de la Convention, membre du district, maire de Pré-
Gilbert, que sais-je ! Ceci est affaire d’opinions, et Dieu m’est témoin que
peu m’importe ta manière de voir en politique. Mais j’aime à croire qu’en
changeant de foi, de maître et d’idoles, tu n’as point tellement rompu avec
le passé que tu aies oublié nos campagnes de chasse, ta belle réputation de
veneur, et ton vigoureux coup de trompe n’a pu être réduit à un éternel
silence.

Ces paroles réveillèrent les instincts de Sonne-Toujours.
— Ah ! ah ! dit-il avec une orgueilleuse satisfaction, vous verrez ma

meute, citoyen marquis, et vous en jugerez...
— Pouah ! fit le marquis, appelle-moi Raoul tout court, mais non citoyen

; ce mot hurle aux oreilles.
— Excusez-moi, dit Jean Guillé, c’est une affaire d’habitude.
— Tu n’as donc pas conservé mes chiens ?
— Si fait ! mais j’en ai acheté d’autres... des chiens de la race céris de

Saintonge, tout ce qu’il y a de plus beau et de mieux engorgé : robe blanche
et feu orangé, jambes nerveuses, pied lent, pendants magnifiques, voix du
diable. Quand ces braves bêtes poussent un sanglier à pleine gorge, on les
entend d’Avallon et de Clamecy.

— A merveille ! murmura Raoul, dont l’œil commençait à s’allumer.
Puis il continua avec calme :



— Figure-toi, mon ami, que je reviens ici comme un homme malade, un
Breton qui a besoin de revoir ses landes natales, un veneur réduit à
l’inaction. J’ai le mal de chasse du-pays.

— Plaît-il ? fit Jean Guillé, qui ne comprenait nullement.
— Écoute-moi ! En Allemagne on fait des chasses que nous n’eussions

jamais osé rêver dans notre meilleur temps ; le gibier vous grouille dans les
jambes de l’autre côté du Rhin, les cerfs vont par bandes et les daims par
compagnies. On y renonce à tirer le lièvre, et on dédaigne de courir le
chevreuil, ce maître es ruses, ce professeur de randonnées savantes. On
force l’élan et l’ours avec dés chiens plus grands que nos loups, et tuer sa
douzaine de faisans en deux heures est une récréation qu’on dédaigne
habituellement.

— Massacre de cerf ! exclama Sonne-Toujours, voilà un pays à mettre
sous verre.

— Eh bien ! reprit tristement Raoul, j’aime mieux nos chasses de
l’Auxerrois.

— Peuh ! fit Sonne-Toujours avec suffisance, on y fait quelques beaux
coups ; mais je donnerais mon château...

— Pour courir un élan, peut-être ?
— Peste !
— Te souviens-tu, continua Raoul, lorsque mon cousin de Ch... ou le

baron de H... nous invitaient à aller faire une Saint-Hubert en Morvan ?
— Sans doute, monsieur le marquis.
— Nous y avons eu de belles journées, car le Morvan est encore un plus

beau pays de chasse que l’Auxerrois. Eh bien ! malgré tout, quand nous
revenions après avoir forcé un dix-cors, nous nous levions plus gaîment le
lendemain pour courre un chevreuil.

— C’est vrai.
— Mon pauvre ami, vois-tu, rien ne vaut la chasse du pays natal. Tuer

une perdrix sur le revers du coteau qu’on voit de sa fenêtre est un plaisir
plus grand que faire coup double sur des faisans enterre étrangère. Ce
sentiment-là a tellement grandi en moi, il m’absorbait et me dominait à un
tel point, que j’ai risqué vingt fois ma vie pour venir ici chasser encore un
peu sur tes terres.

Aussi, comme il eût été imprudent de demander des passeports et de
voyager en plein jour, j’ai laissé pousser ma barbe, j’ai endossé la livrée de
la misère, implorant çà et là la charité publique pour n’éveiller aucun



soupçon, dormant pendant la journée dans une grange à foin, au revers d’un
fossé, marchant pendant la nuit, et sentant ma tristesse s’en aller à mesure
que j’approchais de nos coteaux. Il y a une heure, là-haut, dans un chaume,
j’ai fait lever un lièvre dans mes jambes. Mon cœur s’est pris à battre... J’ai
cru que j’allais manquer de force pour arriver.

Sonne-Toujours comprenait et ressentait si bien lui-même ces émotions,
qu’il avait presque oublié que l’homme qui était devant lui pouvait le
dépouiller si les tyrans revenaient un jour.

— Enfin, me voilà, reprit Raoul, me voilà chez toi, en" tes mains, à ta
discrétion. Je suis hors la loi, inscrit sur la liste des émigrés ; tu peux me
faire guillotiner si tel est ton bon plaisir, d’autant mieux que tu es maire de
ta commune, et que tu peux invoquer pour excuse le mot de devoir.

La nation a confisqué mes biens et les a vendus ; tu les a achetés, ils sont
bien à toi, je n’ai rien à redire et ne réclame rien. Ainsi, rassure-toi, je
n’aurais garde de troubler ta joie et ta paix de riche propriétaire. Mais tu ne
refuseras pas de me cacher quelque part, dans, les combles du château, si tu
veux, et de me laisser chasser sur ces terres qui m’appartenaient jadis.

— Ah ! mon cher seigneur, murmura Claire avec transport, vous loger
dans les combles !

— Les chasseurs sont bien partout, ma bonne Claire, répondit Raoul avec
douceur.

— Mais vous, ici, chez vous ! continua-t-elle : la plus belle chambre du
château est pour vous, la place d’honneur à table pour vous.

— Hein ? fit Jean Guillé, qu’est-ce que tout ce bavardage, femme ?
— Claire oublie toujours qu’elle est chez elle, dit le marquis.
— Massacre de cerf ! je le crois bien qu’elle est chez elle ! cela m’a

coûté assez de beaux écus, s’il vous plaît !
Et Sonne-Toujours se rengorgea et se donna un maintien important.
— Ah ! mon Dieu ! exclama la pauvre femme, la République a bien fait

des malheurs !
— Pardon, interrompit durement le maire le Pré-Gilbert, tout cela ne

vous regarde point, madame Guillé.
Le marquis se prit à sourire.
— Mon père, dit Rose gravement, je suis une fille respectueuse, et Dieu

me préserve de vous adresser de dures paroles. Cependant...
— Cependant, quoi ?



— Je veux dire que votre fortune vous tourne la tête au point de vous
rende ingrat.

— Plaît-il, mam’zelle ?
— Oui, fit-elle avec fermeté, vous êtes si enflé de la possession des biens

de M. le marquis, que vous oubliez que vous fûtes longtemps à son service,
que même vous y êtes né, et que lui et ses pères vous comblèrent d’amitiés
et de bienfaits.

Ce direct et sanglant reproche alla au cœur de maître Sonne-Toujours, il
rougit et balbutia :

— Monsieur le marquis sait bien qu’il est ici chez lui, et que tout ce que
je possède...

— Merci, mon ami, répondit Raoul touché de la confusion du
bonhomme.

— Mais, ajouta aussitôt l’ancien piqueur, monsieur le marquis est trop,
juste, trop honnête citoyen...pardon, je voulais dire trop honnête homme,
pour ne pas comprendre que la nation, en confisquant les biens des nobles,
était dans son droit, et que ceux qui les ont achetés...

— En sont les propriétaires fort légitimes, dit Raoul.
— A la bonne heure !, voilà qui est parlé convenablement et comme un

bon citoyen.
— Mon cher Jean, je t’ai déjà…
— Pardon, monsieur le marquis, cela ne m’arrivera plus, je vous le

promets.
— Ainsi tu m’offres l’hospitalité ?
— Pardienne ! puisque vous ne réclamez pas...
— Je ne réclame absolument rien.
— Monsieur le marquis, vous êtes ici chez vous ; demeurez-y tant que

cela vous plaira ; choisissez tel appartement du château qui pourra vous
convenir, et Dieu... pardon ! l’Être suprême aidant, nous ferons encore plus
d’une belle chasse.

— Bravo, Jean ! tu es brave homme au fond, et j’attendais cette offre de
toi.

— Si mon père savait combien il est ridicule et odieux dans son rôle de
gros seigneur, il irait se jeter dans l’Yonne, pensait Rose.

— Mon Dieu ! se disait Claire en même temps, faut-il donc voir le
monde renversé à ce point que le serviteur marchande à son maître
l’hospitalité !



— Mais vous m’assurez bien... demanda le soupçonneux propriétaire du
manoir et des futaies de Pré-Gilbert.

— Je t’assure, articula froidement le marquis, que je n’y songe
nullement.

— D’ailleurs, comprenez bien, monsieur le marquis, que pour déposséder
un homme...

Raoul impatienté haussa les épaules.
Sonne-Toujours n’y prit garde, et poursuivit son raisonnement plein

d’arguties :
— Pour déposséder un homme, voyez-vous, monsieur le marquis, il faut

un jugement ; pour obtenir ce jugement, il faut invoquer l’appui de la loi, et
la loi ne peut pas se condamner elle-même, puisque c’est elle qui a ordonné
la vente des biens d’émigrés.

— C’est parfaitement raisonné, mon pauvre Jean ; mais à quoi bon te
donner tant de peine pour convaincre un homme convaincu ?

— Ah ! dame, monsieur le marquis, il est toujours bon d’établir ses droits
En Normandie, où je suis allé chercher des chiens, le mois dernier, tout le
monde est de cet avis, et j’y ai entendu un avocat, — dans ce pays-là il y en
a beaucoup, — qui disait très-nettement que le meilleur moyen de prouver
son droit était d’avoir un bon petit danger à suspendre sur la tête de ceux
qui seraient d’avis de le contester.

— Ah ! ah ! fit joyeusement le marquis, lequel avait une assez belle
humeur lorsqu’il devait chasser le lendemain, et commençait à s’amuser
fort de la grotesque importance de maître Sonne-Toujours, et quel est ce
péril, maître Jean ?

Jean parut embarrassé, tellement la question était directe ; mais Jean
Guillé était trop persuadé de son importance et de sa valeur pour être
embarrassé longtemps ; il répondit donc avec assurance :

— Autrefois, monsieur le marquis, du temps de l’ancien régime, le roi
était tout-puissant et les nobles fort respectés. Il ne fallait pas être
gentilhomme si on avait la fantaisie d’être pendu, vu que les gentilshommes
étaient décapités.

— C’était leur droit, dit fièrement Raoul.
— Or, voyez-vous, monsieur le marquis, la République, en proclamant

les droits de l’homme, a voulu qu’ils fussent tous égaux, et elle a institué la
guillotine pour tous, nobles ou roturiers... elle a même, la guillotine, une
préférence marquée pour les nobles...



— C’est-à-dire que tu me ferais guillotiner si tu pensais que j’eusse à
élever quelque réclamation à l’endroit de mes biens ?

Sonne-Toujours ne répondit pas.
— Maître Guillé, dit Raoul avec hauteur et se levant d’un air froid et

digne, tâchez donc, je vous prie, de ne point vous approprier par la menace
ce que nul ne songea vous réclamer. Je vous ai connu honnête homme jadis,
vous n’avez pas besoin d’essayer de ne plus l’être pour conserver ce que
personne ne vous veut arracher.

Et Raoul fit un pas pour sortir de la salle. Le sang, du gentilhomme
parlait en lui, à cette heure, plus haut que la voix de sa passion favorite.

Mais au moment où il gagnait la porte, Rose se précipita vers lui et lui
barra le passage.

— Monsieur le marquis, dit-elle humblement, vous êtes libre de quitter
cette maison qui fut à vous, dont les buveurs de sang, que mon père
préconise, vous ont dépouillé, et que lui, mon père, a achetée pour une
poignée d’écus ; mais vous ne partirez pas sans que nia mère et moi vous
suivions, car ni elle ni moi ne voulons être dans l’aisance lorsque notre
ancien seigneur, celui dont nous avons mangé le pain pendant tant d’années,
et au service duquel mon père et les siens amassèrent le peu qu’ils
possédaient, sortira pauvre et comme un proscrit de la demeure de ses
pères.

Sonne-Toujours se leva, en proie à un accès de colère ; mais un geste
impérieux de sa fille, un geste rempli de dignité et de noblesse, le cloua à sa
place.

— Mon père, lui dit-elle alors, faites donc des excuses à M. le marquis, si
toutefois il veut bien les accepter.

Raoul ne répondit pas, mais il prit la main de la jeune fille et lui mit un
baiser sur le front. Ce baiser était le pardon du père que le noble jeune
homme accordait à l’enfant.

Maître Guillé éprouva alors comme un remords de ses cyniques paroles,
il s’approcha de Raoul le chapeau à la main et lui dit :

— Monsieur le marquis, je suis un bavard incorrigible quand j’ai la tête
montée par nos petits vins, et il me semble toujours que, je suis à Auxerre,
au club de l’Égalité, où on parle tant et tant delà guillotine, qu’on finit par
rêver tout rouge pendant chaque nuit. Si j’ai dit un mot qui vous ait déplu,
je suis prêt à vous en faire mes humbles excuses.



— Mon pauvre Jean, répondit le marquis avec douceur, jeté pardonne
d’autant plus aisément que ton pardon m’est demandé par la plus jolie fille
du pays bourguignon. Maintenant laisse-moi te bien rassurer ; je n’ai ni les
moyens ni la volonté surtout de te troubler dans ta joie de possession. Ce
que tu as est à toi, garde-le. Ce n’est pas toi, mais la nation qui m’a volé.
Par conséquent, si jamais j’avais la faculté de réclamer, ce serait à elle que
je m’adresserais. Or, comme je suis proscrit, que la seule prétention que je
puisse avoir est de mettre tout en œuvre pour soustraire ma tête au charmant
jouet de M. de Robespierre, et que mon seul but en venant ici était de
pouvoir chasser encore là où j’ai chassé pendant toute ma vie, laisse-moi te
proposer un arrangement.

Ce mot d’arrangement, malgré les paroles rassurantes du marquis, donna
le frisson à Jean Guillé.

— De quoi s’agit-il ? murmura-t-il avec anxiété.
— Lorsque je suis parti, reprit Raoul, je t’ai chargé de faire rentrer

quelques sommes.
— C’est vrai, monsieur le marquis, et j’ai environ dix mille écus à vous.
— C’est bien ce que j’avais calculé. Dix mille écus au denier cinq font

quinze cents livres de rente.
— Comme dirait Barème, monsieur le marquis.
— Tu es avare, continua Raoul, mais tu es honnête selon la lettre de la

loi. Donc, je me fie à toi.
— Vous avez raison, monsieur le marquis, je ne défends que mon bien.
Raoul réprima de nouveau un sourire.
— Donc, je place ces dix mille écus chez toi, et tu m’en serviras le

revenu.
— Je suis à vos ordres, monsieur le marquis.
— Tu me logeras et me nourriras, tu me laisseras chasser chez toi et

t’accompagner lorsque tu découpleras un de tes équipages, et je te payerai
ma pension à raison de cent livres par mois.

— Massacre de cerf ! je ne veux pas de cela, monsieur le marquis !
s’écria Sonne-Toujours, que la probité austère et simple de Raoul émouvait.

— Pardon, répondit celui-ci avec une fermeté fière, quoique sans aigreur
; tu sais bien, mon ami, que les Pré-Gilbert, en dépit des révolutions, sont
gens de noble race et qu’ils ont coutume de ne rien devoir à personne.
Donc, je te payerai cent livres par mois. Il m’en restera vingt-cinq pour mes



menus plaisirs... pour acheter à ma petite Rose quelques-uns de ces
colifichets qu’elle acceptait de moi, jadis, avec tant de plaisir.

Rose jeta à Raoul un regard d’orgueilleuse satisfaction et sembla lui dire :
— C’est bien, marquis, c’est très-bien !
— Un gentilhomme est assez riche de quinze cents livres de revenu,

ajouta Raoul avec mélancolie, surtout lorsque son roi est mort de la main du
bourreau et que les princes mangent le pain noir de l’exil.

Puis il se leva de nouveau, et dit simplement :
— J’ai fait quinze lieues à pied, je meurs de lassitude. Rose, veux-tu

prendre un flambeau et me conduire à ma chambre ?
Rose obéit et précéda le marquis. Elle le conduisit à l’appartement qu’il

occupait jadis. La noble enfant avait su faire respecter cette pièce, et la
protéger contre la manie de bouleversements et de réparations qui possédait
son père. Le plafond n’était pas veuf comme dans les autres, de son
écusson, et Raoul retrouva tout ce qu’il avait laissé à son départ.

Un moment absorbé par de pénibles souvenirs, le jeune homme oublia
Rose et demeura immobile au milieu de la pièce ; mais Rose se mit à ses
genoux, et lui dit, les larmes aux yeux

— Raoul, monsieur Raoul, oh ! pardon pour l’infamie de mon père... oh !
pardon, il est fou et ne sait ce qu’il fait.

Raoul releva Rose ; et, en la relevant, il la regarda, pour la première fois,
peut-être, il s’aperçut qu’elle était belle ; — en même temps il éprouva
comme une commotion électrique au cœur et il devina son amour.

Raoul était parti enfant, il revenait homme, et il comprenait la portée
d’un regard...

Or, dans le regard qui fut échangé entre eux, les deux enfants échangèrent
leur âme tout entière, et Rose s’enfuit éperdue, étouffant un sanglot.

IV

Le marquis se mit au lit, persuadé qu’il allait fermer les yeux aussitôt et
dormir tout d’une traite jusqu’au jour ; il se trompait ; le sommeil ne vint
point, l’image de Rose sembla s’asseoir à son chevet et lui commander
l’insomnie.

Raoul avait alors près de vingt ans ; mais à peine savait-il les premiers
bégaiements, possédait-il les premières notions de l’amour.



Son enfance, passée à la campagne parmi des natures simples et franches,
loin du souffle corrupteur de la cour et des villes, n’avait atteint l’âge
d’homme qu’à cette heure solennelle où la noblesse de France dut renoncer
à l’amour, au bien-être, aux heures charmantes du repos et des rêves
d’avenir, pour soustraire sa tête au fer de la guillotine, tirer l’épée, défendre
et essayer ensuite de venger son roi.

En quittant Pré-Gilbert, Raoul ne songeait encore qu’aux innocentes et
rudes émotions des fils de saint Hubert. Quand il revint de Coblentz, il
n’avait guère acquis que des théories vagues et cet instinct confus, mais
déjà vivace, qui s’implante au cœur de l’homme, et lui murmure que la
femme est, en ce monde, le premier mobile, peut-être, de ses actions, de ses
vœux, de ses aspirations vers l’avenir.

La vue de Rose, ce pressentiment qu’il éprouva de l’amour de la jeune
fille, fut toute une révélation chez lui.

Rose l’aimait !
— Elle l’aimait autrement qu’un frère et un bienfaiteur ; elle l’aimait

comme la femme aime l’homme qu’aucun invincible obstacle ne sépare
d’elle ; — elle l’aimait peut-être encore comme celui entre lequel et soi-
même s’interpose une barrière infranchissable, tant la femme est séduite par
la poésie du désespoir.

Il se souvint alors de mille circonstances passées pour lui inaperçues, de
mille riens charmants qui n’eussent certainement, point échappé à un
homme moins ignorant des mystères de la vie et du cœur.

L’enfance de Rose passa tout entière devant ses yeux, et, dans ses larmes
et ses sourires de petite fille, dans ses coquetteries mutines, dans ses puérils
dépits, il lut et comprit dix années d’amour qui lui avaient échappé. Les
moralistes ne seront peut-être pas tous de notre avis, niais il est bien certain,
cependant, que la pensée et le mot de mariage sont toujours loin de
l’imagination de ceux qui, pour la première fois, viennent à songer à
l’amour.

Rose apparut à Raoul comme nous apparaît cette première idole rêvée
longtemps par notre cœur à l’insu de notre esprit, et Raoul oublia, ou plutôt
il ne songea point une minute que Rose était la fille de son intendant,
partant d’une condition essentiellement inférieure à la sienne, qui lui
interdisait toute pensée, tout projet d’union pour l’avenir.

Il ne vit et ne comprit qu’une chose, c’est que Rose l’aimait et qu’il allait
aimer Rose. Toute autre pensée, coupable on non, demeura, loin de son



esprit. Quant à sa fortune perdue, à son château passé aux mains avides de
Sonne-Toujours, à sa position redoutable et critique de proscrit, aux périls
immenses qu’un mot imprudent, une délation de la part d’un domestique lui
pouvait faire courir, il n’y songea.

Cependant, comme les angoisses de l’âme finissent toujours par
s’incliner devant les lassitudes du corps, ce qui est un signe infaillible de la
faiblesse de notre nature, Raoul, qui avait cheminé toute la journée et qui
était brisé de fatigue, finit par s’endormir.

Peut-être rêva-t-il à Rosé, mais il s’endormit. La voix sonore du citoyen
Jean Guillé l’éveilla au point du jour.

— Allons ; monsieur le marquis, disait-elle, le bois est fait, la bête
détournée, les chiens sont couplés et hurlent sous le fouet, il faut partir !

Raoul avait fait des rêves si doux, où Rose était mêlée sans doute, qu’il
fut un moment le jouet d’une étrange et charmante illusion. Il crut avoir eu
le cauchemar, et s’imaginant que la Terreur, Coblentz, l’armée de Condé,
n’étaient qu’un songe, il se crut encore à ce temps heureux où Sonne
Toujours, avec sa veste de piqueur, le venait éveiller et sonnait le boute-
selle.

L’illusion s’évanouit, lorsqu’il vit entrer le nouveau propriétaire de Pré-
Gilbert en galant justaucorps de chasse et bottes à l’écuyère, comme il était
vêtu autrefois, lui Raoul.

Le citoyen maire de Pré-Gilbert avait eu à soutenir, la veille au soir, après
la retraite du marquis, un rude assaut contre sa femme et sa fille.

Les deux femmes, s’armant de courage, invoquant l’honneur, la
reconnaissance, la dignité personnelle et la mémoire du passé, tous ces
nobles guides de l’homme dans le chemin de la vie, lui avaient reproché son
odieuse et burlesque conduite.

Jean Guillé, on le devine, était demeuré sourd à l’endroit de la restitution
des biens du marquis, mais il avait reconnu ses torts sur tous les autres faits,
et racheté, provisoirement du moins, la paix du ménage, en jurant d’être
respectueux et plein d’égards pour son ancien maître.

La nuit porte conseil ; Jean Guillé avait fort réfléchi sur l’oreiller, et la
conclusion obligée de ses réflexions avait été celle-ci : à savoir que, pour
que lui, Guillé, eût la conscience en repos et put jouir en paix, de cette
grande fortune qu’il devait au hasard, lequel l’avait fait riche en
appauvrissant le marquis, il devait plaindre de toute son âme son ancien
seigneur, lui témoigner une respectueuse sympathie, et agir avec lui comme



s’il était encore son piqueur, et que lui, Raoul, eût conservé son bien et son
titre de seigneur châtelain de Pré-Gilbert.

L’ancien intendant, cette résolution prise, s’était paisiblement endormi du
sommeil des justes et sans le moindre scrupule, après avoir ordonné,
toutefois, à son piqueur d’aller détourner un daim dans le bois voisin, et fixé
le lieu du rendez-vous de chasse.

Au matin donc, maître Jean Guillé, dit Sonne Toujours, entra dans la
chambre de Raoul et l’éveilla. Raoul sauta à bas du lit, prit dans sa garde-
robe, demeurée intacte, des habits convenables pour remplacer ses haillons
de la veille, reçut l’ancien piqueur avec un sourire et se trouva prêt en dix
minutes.

— Nous avons un daim superbe à courir, dit Sonne Toujours, un dix-cors,
monsieur le marquis !

— Oh ! oh ! fit Raoul joyeux et redevenant veneur.
— Nous ferons une belle journée, je vous jure.
— Tant mieux, morbleu !
— Et nous aurons un cuisseau de venaison à dîner, je vous en réponds.
Puis, envisageant le marquis :
— Vous avez bien fait, dit-il, de laisser pousser votre barbe ; il faut vous

regarder de bien près pour vous reconnaître ; et quoique, ajouta-t-il en se
rengorgeant, j’aie quelque influence dans le district, et puisse, à la rigueur,
vous protéger contre tout péril, il vaut mieux qu’on ignore votre présence à
Pré-Gilbert. Je tiens à me maintenir dans l’esprit du citoyen Robespierre,
C’est un homme qui a des idées à lui, et qui n’est pas du goût de tout le
monde, j’en conviens, mais je vous réponds qu’il a du bon, malgré ça.

Raoul fronça le sourcil et ne répondit rien.
— Or donc, monsieur le marquis, je vous ai fait passer, aux yeux de mes

officieux, pour un mien cousin qui avait fait comme l’enfant prodigue, afin
d’expliquer vos haillons ; et, devant eux, je vous donnerai simplement le
nom de Raoul, quoique pour moi, et n’en déplaise à mon ami le citoyen
Robespierre, vous soyez toujours le marquis de Pré-Gilbert.

— C’est bien, dit Raoul.
— Par conséquent, chassez en paix, nul ne vous troublera ici.
Le ton respectueux de Sonne-Toujours inspirait au marquis une pitié

sympathique pour ce pauvre diable de millionnaire qui voulait à tout prix
conserver ses trésors.

Il le suivit à la salle à manger, où Rose avait préparé la halte du matin.



Les deux jeunes gens rougirent l’un et l’autre en se regardant, et Raoul
monta à cheval, dix minutes après, avec moins d’ardeur qu’on eût dû le
supposer de la part d’un homme qui avait bravé l’échafaud et fait trois cents
lieues à pied pour venir chasser.

Malgré sa résolution d’être plein d’égards et de respect pour son ancien
maître, Sonne-Toujours oublia plusieurs fois, pendant les épisodes de cette
journée de chasse, qu’il est inutile, du reste, de raconter, le serment qu’il
avait fait à sa femme et à sa fille. Plusieurs fois il se laissa aller à des tirades
républicaines au moins choquantes pour le marquis, à des bouffées de
vanité sur sa fortune et ses vastes domaines, qui durent faire éprouver à
Raoul un sentiment de profonde amertume.

Mais on né se refait pas à cinquante-deux ans, et Sonne-Toujours avait le
défaut d’être vaniteux et et vantard.

Le daim détourné fut couru, forcé et pris en quelques heures ; les veneurs
revinrent au château vers la brune, le citoyen Guillé, radieux et triomphant
comme un parvenu à qui tout vient à souhait ; Raoul mélancolique et pensif
comme un homme amoureux pour, la première fois de sa vie.

Nous n’entreprendrons pas de raconter jour par jour et heure par heure la
nouvelle existence que Raoul commença à Pré-Gilbert, dans cette maison
de ses pères, passée entre ses mains, et dont il n’était plus que l’hôte. Dans
le pays on aimait le jeune homme. Ceux qui le reconnurent, et il y en eut
beaucoup, gardèrent religieusement le secret de son retour ; il ne fut donc
pas inquiété. Nous nous bornerons donc à esquisser sommairement les
détails indispensables à l’intelligence de notre récit.

Raoul était d’une philosophie peu commune, philosophie dont,
cependant, la noblesse d’alors donna des preuves nombreuses dans les
prisons et sur les marches de l’échafaud.

Il s’était résigné à la perte de ses biens, il n’avait pas de famille, peu lui
importait la pauvreté ; vivre de l’air natal, chasser sur les terres où s’écoula
son enfance, tel avait été d’abord son unique vœu, et il était rentré dans sa
maison devenue celle de Sonne-Toujours, sinon avec calme et indifférence,
au moins avec la résignation et la force d’âme des grands cœurs.

Cependant il eut quelque peine à s’accoutumer au jargon tout nouveau, à
l’importance de fraîche date de maître Guillé, qui s’était si bien habitué à
l’opulence et à ses fonctions de magistrat qu’on eût juré qu’il n’avait jamais
connu d’autre condition.



Aussi Raoul voyait-il le moins possible son ancien piqueur. Quand ils
chassaient ensemble, il enfonçait l’éperon aux flancs de son cheval, piquait
à gauche lorsque Jean Guillé prenait à droite, et se rendait toujours à
l’hallali par un autre chemin.

Le plus souvent le jeune marquis prenait un fusil, sifflait un chien d’arrêt,
et broussaillait modestement les coteaux des environs, tirant des perdrix et
des lièvres au déboulé.

Au reste, il éprouvait un besoin impérieux de solitude depuis quelque
temps, — il se plaisait dans un isolement absolu, et il rêvait.

Cette rêverie, cet isolement étaient la conséquence forcée de la
métamorphose qui s’était opérée en lui. Il aimait Rose ; il ne le lui disait et
ne se l’avouait même pas.

Il ressentait une joie indicible à se trouver seul avec elle, le soir, aux
approches du crépuscule, tandis que Claire veillait aux soins du ménage, et
que le citoyen maire de Pré-Gilbert sonnait un hallali, courant au loin, sous
la futaie.

Alors c’était plaisir et merveille de voir ces deux enfants se regarder et se
parler bas de choses insignifiantes la plupart du temps, car jamais ni l’un ni
l’autre ne prononçaient un mot d’amour. Mais l’amour se trahissait dans
leurs gestes, dans le son de leurs voix, dans leurs moindres actions.

Cet amour n’échappa bientôt plus à Claire, la mère clairvoyante ; et la
pauvre femme, qui ne savait plus à quel saint se vouer pour ramener son
mari à des sentiments de reconnaissance et d’équité, se prit à concevoir
l’espérance que le marquis oserait peut-être descendre jusqu’à sa fille, et
qu’ainsi on lui pourrait rendre sa fortune.

Plusieurs fois même elle essaya de vaincre sa timidité naturelle, car elle
tremblait devant le terrible maire de Pré-Gilbert, comme ces feuilles jaunies
que roulait le vent de novembre dans la cour du château ; mais au dernier
moment, la force lui manquait, elle n’osait plus... D’ailleurs maître Sonne
Toujours, rassuré sur les intentions du marquis, après avoir été de belle
humeur et tout guilleret pendant la première quinzaine du séjour de Raoul
au château, maître Sonne-Toujours, disons-nous, était redevenu sombre,
taciturne, inquiet... Il avait des accès d’humeur noire qu’il n’osait faire
retomber sur le marquis, mais dont souffraient sa femme et sa fille ; souvent
il se prenait à accuser la Convention de mollesse et le citoyen Robespierre
d’inertie, Les ennemis de la patrie, disait-il souvent, ont un trop libre accès
sur le territoire de la république. »



L’inquiétude du pauvre homme, cette inquiétude qui le poussait à la
férocité, avait pris sa source un matin dans une réflexion subite qui lui
traversa le cerveau.

Le marquis, se dit-il, est un honnête garçon, et il n’a pas l’intention de me
dépouiller, au moins pour le moment, c’est clair, mais les temps peuvent
changer. Voici qu’on vient de rendre la fille de Louis XVI, le dernier enfant
des tyrans demeuré sur le sol français, à son oncle l’empereur d’Autriche :
je suspecte le citoyen Robespierre de Vouloir renverser la république pour
rappeler la monarchie...

A cette pensée, le citoyen maire de Pré-Gilbert frissonna de tous ses
membres.

— Et, poursuivit-il, si la monarchie revenait, grand Dieu ! je serais un
homme perdu, un homme dépouillé, ruiné, réduit à l’aumône, un gueux qui
s’en irait par les routes mendiant son pain. Car enfin, en admettant que le
marquis ne réclamât rien, d’autres réclameraient pour lui : ses voisins
reprendraient possession de leurs châteaux, et il finirait par imiter ses
voisins. D’ailleurs, si le roi revenait, je serais obligé de fuir, moi qui suis un
patriote, un bon républicain ; et si je ne fuyais pas, on me pendrait, et quand
on m’aurait pendu...

Jean Guillé s’arrêtait forcément à cette horrible pensée qui hérissait ses
cheveux ; puis il continuait avec un soupir déchirant :

— Et si on ne me pendait pas, on me forcerait toujours à restituer. …,
comme si je n’avais rien payé…, comme si j’avais volé mon château, mes
mes bois, mes terres, tout ce qui est à moi... bien à moi !

A partir du jour où il fit cette réflexion, Jean Guillé perdit le sommeil et
l’appétit : il saluait toujours le marquis très-bas, mais il lui lançait à la
dérobée de fauves et brûlants regards… il eût voulu le pulvériser...

Quand le jour venait, et qu’il baignait son front brûlant dans l’air du
matin, il enveloppait d’un mélancolique regard le vaste panorama de ses
propriétés, et il soupirait profondément et murmurait avec une cruelle
émotion ;

— On m’enlèvera tout cela, on me volera tout ! Oh ! la guillotine
s’endort...

Et alors, la fureur le dominant, en proie à une fiévreuse terreur, il lui
venait en tête une exécrable pensée ; il voulait aller dénoncer au district la
présence de Raoul à Pré-Gilbert, le livrer à la justice des bourreaux, le jeter



en pâture à cette guillotine toute rouge, et qui ne se lassait point de hisser et
de laisser retomber son couperet.

Cependant cet affreux dessein lui faisait aussitôt monter la honte au front,
et il en repoussait le pensée avec énergie.

Jean Guillé était un homme aveuglé par la possession, ivre de sa fortune,
qu’il était loin du supposer mal acquise ; mais il était honnête au fond et
incapable de succomber à la tentation de se débarrasser de celui dont le
voisinage l’épouvantait si fort. Mais il eût donné, néanmoins, tout au
monde, hormis son bien, pour savoir le marquis à deux cents lieues de Pré-
Gilbert, sur le Rhin avec les princes, au diable.

Maître Sonne-Toujours était de ces hommes qui croient affaiblir un péril
en en reculant l’imminence.

Un jour cependant il dit au marquis :
— Vous m’assurez bien, monsieur le marquis, que vous ne comptez pas

réclamer ?
— Je te le jure.
— Même si le roi revenait ?
— Sans doute.
— Et si l’on vous y forçait ?
— Qui cela ?
— Dame ! le roi…
— Le roi aura bien autre chose à faire.
— Les gentilshommes vos parents, et vos voisins.
— Mon ami, dit froidement le marquis, on ne force jamais un homme à

reprendre ce dont il ne veut plus.
Et Raoul lui tourna le dos en riant.
Jean Guillé se trouva rassuré pour une heure, mais ses terreurs le

reprirent bientôt, et il finit par songer sérieusement, tout en ménageant la
chèvre et le chou, à expulser doucement et petit à petit le marquis du
château.

Une circonstance imprévue vint lui faire la partie belle et amener le
dénoûment de ses burlesques terreurs.

Raoul aimait Rose, et Rose aimait Raoul ; — pourtant Rose n’avait
jamais soupiré : Raoul, je vous aime ! et Raoul n’avait pas dit non plus : Je
t’aime, ma petite Rose, je t’aime autrement que je ne t’aimais.

Cependant les deux enfants se rencontraient et se voyaient à toute heure.
Raoul ne chassait presque plus. Rose passait de longues heures assise



auprès de la fenêtre, quand Raoul se trouvait dans la salle à manger, la pièce
où se tenaient d’ordinaire les hôtes du château de Pré-Gilbert.

Enfin leur bouche seule était muette, leurs yeux disaient éloquemment
leur amour.

Claire, qui déjà l’avait soupçonné, n’en pouvait, plus douter à cette heure,
et elle s’en réjouissait, espérant que son mari, éclairé enfin, ferait un retour
sur lui-même et offrirait à Raoul et sa fortune et la main de sa fille.

Mais Sonne-Toujours était trop absorbé, en vérité, par ses préoccupations
et sa terreur, pour voir autre chose qu’un ennemi et un spoliateur dans le
marquis.

Claire fit donc, un jour, un effort sur elle-même, elle s’arma de courage et
aborda Jean Guillé, au moment où Raoul chassait dans les vignes
environnantes, et tandis que Rose était assise au bord de la rivière à l’ombre
d’un saule. On était alors au commencement d’août, le milieu du jour
approchait et la chaleur était étouffante.

L’honnête citoyen, maire de la commune de Pré-Gilbert, assis sur le seuil
de sa porte, sur lequel un mur voisin projetait son ombre, essuyait, avec un
mouchoir, la sueur qui découlait de son front chauve, et soupirait
profondément en contemplant la prairie qui s’étendait devant le château.

Ce fut en ce moment que Claire l’aborda.
— Jean, lui dit-elle, si tu trouvais l’occasion de réparer tes torts envers

M. le marquis !
— Je n’ai pas de torts...
— Écoute-moi. Si tu pouvais lui être agréable sans lui rendre sa fortune ?
— Hein ? fit l’ancien piqueur rassuré, que veux-tu dire, femme ?
Claire s’assit auprès de Sonne-Toujours et lui prit la main.
— Dis donc, mon ami, fit-elle, si, il y a dix ans, du temps du roi et des

seigneurs, on t’avait proposé de marier ta fille à un gentilhomme, à M. le
marquis de Pré-Gilbert, par exemple, aurais-tu accepté ?

— Pardienne ! fit naïvement l’ancien piqueur.
— Eh bien ! si, aujourd’hui...
— Plaît-il ?
— Rose aime Raoul... hasarda Claire.
Sonne-Toujours fit un soubresaut et se leva brusquement.
— Que me chantes-tu là ? dit-il.
— Et le marquis aime Rose, acheva Claire.



— Et comme Jean Guillé gardait un majestueux silence, Claire raconta à
son mari tout ce qu’elle avait vu, observé, deviné et compris, et, dans sa joie
naïve, elle se jeta à son cou en lui disant :

— Oh ! tu redeviendras honnête et bon, n’est-ce pas ?
Le citoyen maire avait froidement écouté sa ; jusqu’au bout. Lorsqu’elle

eut fini, il la regarda dédaigneusement et lui dit :
— Vous êtes folle, madame Guillé, folle à lier.
— Folle ! murmura-t-elle avec stupeur.
— Sans doute ; vous voulez marier ma fille, qui aura après nous trente

mille livres de rente, à un homme ruiné. Cela n’a pas le sens commun.
— Jean...
— Mais, ma chère, reprit le piqueur avec dignité, vous oubliez, en vérité,

que le jour où cet ennemi de la patrie, ce ci-devant oublié de la guillotine,
l’épouse légitime du citoyen Brutus Samson, aurait pris notre fille pour
femme, il redeviendrait insolent et fier comme l’étaient les nobles.

— Mon Dieu ! murmura Claire levant les yeux au ciel au souvenir des
nobles actions et de la bonté de son ancien seigneur.

— Ce jour-là, continua Sonne-Toujours, on reléguerait le vieux Jean
Guillé dans son pavillon, on l’appellerait le bonhomme... Il ne faudrait pas
un an pour qu’on en refît un piqueur.

— Oh ! fit Claire avec douleur.
— Sans compter, poursuivit maître Jean Guillé, que je veux être

représentant, que je veux conserver l’amitié précieuse du citoyen
Robespierre, et que ce ne serait pas en prendre le chemin que de contracter
une pareille mésalliance.

Et s’exaltant par degrés :
— Comment ! s’écria-t-il, ce vagabond, ce gueux, cet homme ruiné et

hors la loi, a osé prétendre à ma fille ! c’est réellement incroyable ! Et cette
pécore, cette péronnelle, s’est permis d’écouter ce beau-fils... Oui dà ! j’y
mettrai ordre, madame Guillé, je vous en réponds... Ah ! vous allez bien
voir !

En ce moment, Rose revenait du bord de l’eau et s’avançait toute pensive
vers le château, au seuil duquel maître Jean Guillé venait de s’asseoir
majestueusement.

— Ah ! vous voilà, dit-il au moment où Rose arrivait près de lui, vous
voilà, fille insoumise et rebelle, qui vous permettez de disposer de votre
cœur et supposez que je vous laisserai libre de disposer de votre main.



Rose regarda son père.
— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle.
— Comment ! s’écria Jean Guillé, comment, petite malheureuse, fille

dénaturée, tu te permets d’aimer un homme sans le consentement de ton
père ! Et quel homme, s’il vous plaît ! un ci-devant, un ennemi de la patrie,
qui hait le citoyen Robespierre et ne reconnaît pas l’existence de l’Être
suprême, un homme ruiné, un vagabond, un...

Rose imposa silence à son père d’un geste.
— Vous êtes fou, ingrat et méchant, lui dit-elle. Et qui vous a dit, mon

père, que moi, Rose Guillé, la fille du piqueur, j’oserais jamais prétendre à
devenir marquise de Pré-Gilbert ? Êtes-vous donc aveuglé à ce point que
vous supposiez qu’un gentilhomme dépouillé par son vassal épousera
jamais la fille de ce vassal ? Vous êtes fou, mon père, mille fois fou, et c’est
à en hausser les épaules...

Ces paroles de Rose exaspérèrent Sonne-Toujours.
— Eh bien ! s’écria-t-il, qu’il y vienne, ce marquis, ce gentilhomme, ce

seigneur d’autrefois, demander la main de la fille de son ancien vassal, et
nous verrons comme il sera reçu !

Sonne-Toujours achevait à peine, que Raoul de Pré-Gilbert tournait, en
revenant de la chasse, l’angle du bâtiment et s’avançait lentement vers lui,
si lentement que Sonne-Toujours eut peur et recula d’un pas.

Raoul alla jusqu’à lui, le toisa dédaigneusement et avec un accent de
mépris glacé :

— Et qui vous dit, fit-il, maître Jean Guillé, qui vous dit que moi,
marquis de Pre-Gilbert, j’irai vous demander la main, non de la fille de mon
ancien piqueur, mais de la fille de l’homme qui a acheté mes biens à vil
prix, afin de recouvrer ainsi ma fortune ? Vous déraisonnez, bonhomme !

Et Raoul tourna le dos au citoyen maire de Pré-Gilbert stupéfait.
En ce moment un officieux de Sonne-Toujours arriva du village courant à

toutes jambes.
— Citoyen, dit-il, on vous attend à la commune, le conseil municipal est

assemblé ; il y a de graves, de terribles nouvelles de Paris... ; le citoyen
Robespierre est mort !

Jean Guillé poussa un cri ; — il lui semblait voir la monarchie restaurée,
le roi sur le trône, — et se dresser la potence qui l’attendait.

Et, pris de vertige, oubliant sa femme, sa fille et Raoul, il se précipita
dans la direction de Pré-Gilbert avec l’allure inégale et saccadée d’un fou.



Le trouble que manifestait son mari épouvanta Claire à ce point qu’elle
courut après lui, et laissa Raoul et Rose en présence.

Raoul était pâle de colère, Rose baissait les yeux et tremblait.
Les deux jeunes gens demeurèrent un moment immobiles, muets, et

n’osant lever les yeux l’un sur l’autre.
Enfin le marquis fit un pas vers elle, lui prit doucement la main et lui dit

avec tristesse :
— Ma petite Rose, je suis le dernier de ma race, et, comme tel, je n’avais

à rendre compte à personne de mes actions. Si nous eussions vécu en un
autre temps, si le roi régnait encore, si j’étais toujours le marquis de Pré-
Gilbert, riche de trente mille livres de rente, indépendant, pouvant braver un
préjugé, debout et puissant comme il l’était jadis, et non point foulé aux
pieds et tourné en dérision par les idées et les mœurs républicaines, si,
enfin, tu étais encore la fille de Jean Guillé, mon piqueur, et non la fille du
citoyen Guillé, un des plus riches propriétaires du canton, l’influent au
district, je me mettrais à tes genoux, mon enfant, je prendrais tes deux
mains dans les miennes et je te dirais :

Rose, mon cher ange, noble cœur vaut noble nom ; vertu et beauté valent
naissance ; tu m’aimes et je t’aime, veux-tu partager ma vie, accepter ma
main et me permettre de te rendre heureuse ?...

— Jamais ! jamais ! murmura Rose en éclatant en sanglots.
— Mais les temps sont changés, mon enfant, continua Raoul avec

tristesse, tu es riche et je suis pauvre. Les tiens sont forts, ils ont le pouvoir
en main. Moi et ceux de ma caste, nous sommes les faibles et les vaincus.
T’épouser aujourd’hui serait une lâcheté, et quelque perfide qu’ait été le
sort des combats, les vaincus doivent noblement supporter leur défaite.
Honte et malheur au gentilhomme appauvri et réduit à l’impuissance qui
songerait à redorer son écusson par une mésalliance qu’il aurait eu le droit
de contracter lorsqu’il pouvait tout donner à la femme dont maintenant il
recevrait tout !

Il lui mit un baiser au front et lui dit :
— Adieu donc, mon enfant, je vais quitter le château et le pays, et jamais

je n’y reviendrai. J’emporterai ton image et ton souvenir au fond de mon
cœur, ils y vivront jusqu’à mon dernier soupir. Songe à moi quelquefois,
tâche d’être heureuse ; si je puis apprendre ton bonheur quelque jour, je
supporterai avec plus de courage les misères et les privations de l’exil.
Adieu...



Raoul voulut s’éloigner, Rose se précipita à ses genoux et murmura :
— Raoul, monsieur Raoul, par grâce écoutez-moi...
Il la fit asseoir sur un banc placé auprès de la porte, s’assit à côté d’elle et

lui dit :
— Parle, je t’écoute.
— Monsieur le marquis, fit-elle d’un ton : dont le respect atténuait la

tendresse, je mourrais de honte et de douleur si vous pouviez soupçonner un
moment que j’ai eu la pensée, moi la fille de l’homme qui vous a volé et
trahi en abusant de votre confiance, d’aspirer jamais à votre main...

Je vous aime, monsieur Raoul, mais comme on aime celui qui fut bon et
généreux, et qui n’a recueilli d’autre fruit de ses nobles actions que la plus
noire ingratitude. Je vous aime, mon Dieu ! mais je vous aime comme le
chien demeuré fidèle aime son maître, comme on aime l’homme assez
noble, assez généreux pour pardonner au père ses lâchetés et son infamie, et
presser en même temps les mains de sa fille... Monsieur Raoul, murmura
Rose en sanglotant, vous avez raison de vouloir quitter cette maison qui fut
à vous et qu’on vous a volée ; vous avez raison de vouloir fuir cette terre de
France qui fume encore du sang de son roi, de répudier ce malheureux pays
aveuglé qui a foulé aux pieds ses lois, ses mœurs, son Dieu, insulté la
mémoire de ses aïeux et jeté leur cendre au vent. Partez, monsieur le
marquis ; à ceux qu’a trahis la fortune une mort glorieuse reste seule. Allez
mourir en gentilhomme, Raoul : qui meurt bien a noblement vécu !

Et maintenant, ajouta-t-elle en lui jetant ses deux bras autour du cou,
maintenant que tu sais bien, ô mon Raoul ! que je n’ai jamais eu l’audace de
songer à devenir ta femme, maintenant laisse-moi te parler de mon amour,
car il est désintéressé et pur ; laisse-moi te dire que depuis bien longtemps
mon cœur tressaillait au son de ta voix, — que je frissonnais et tremblais
quand ta main pressait la mienne, lorsque tes lèvres effleuraient mon front ;
— que j’étais jalouse de tes chiens couchés en rond à tes pieds, jalouse de
ton cheval favori, dont tu caressais l’encolure noire et lustrée avec
tendresse, et qui mangeait une poignée d’orge dans ta main. Tu pars, mon
Raoul, oh ! laisse-moi te suivre... te suivre partout où tu porteras tes pas
d’exilé et ton infortune. Je serai ton amie, je t’environnerai de mes soins, de
mon affection, je partagerai tes mauvais jours et je te parlerai d’espérance.
Vivre auprès de toi comme une servante, comme ce lévrier que tu aimais
tant, réchauffer tes mains glacées dans les miennes, veillé quand tu
sommeilleras, panser tes blessures aux soirs du combat, mourir de douleur



le jour où t’atteindra la mort des braves ! ah ! c’est là le seul, l’unique
bonheur que j’aie jamais osé rêver... Ce bonheur, me le refuseras-tu ?

Raoul contempla, pendant dix secondes, cette noble et belle créature qui
lui souriait à travers ses larmes et le suppliait d’être heureux en se dévouant,
à son bonheur ; il sentit son cœur se soulever et battre avec violence, il lui
sembla voir le voile qui cachait l’avenir se déchirer brusquement et lui
montrer une longue suite de jours calmes et sereins comme les belles
soirées d’automne qui succèdent tout à coup aux tempêtes, et se mettant à
son tour aux genoux de Rose :

— Rose, mon enfant, lui dit-il, si tu te sens assez de courage pour
renoncer à cette fortune...

— Qui n’est point à moi ! fit-elle avec indignation, qui est un vol
honteux, une infamie, qui retombe en taches de boue sur mon front !

— De renoncer à ton père, à ton pays, à tout ton avenir... ! si la vie
orageuse du proscrit ne t’épouvante pas, eh bien ! fuyons ensemble, nous
retournerons auprès des miens, nous nous jetterons aux genoux du roi Louis
le dix-huitième, de ce roi sans royaume dont la volonté sera toujours ma loi,
à qui mon respect, mon sang et ma vie appartiendront jusqu’à leur dernière
goutte et leur dernier souffle, et je le supplierai d’être le témoin nuptial de
madame la marquise de Pré-Gilbert.

— Jamais ! dit Rose ; vous oubliez qui je suis, monsieur Raoul.
— Je sais que tu es une noble et belle créature, Rose ; je sais que tu seras

digne, pauvre et ruinée comme lui, comme lui sans asile, de partager la vie
du marquis de Pré-Gilbert, ce vagabond gentilhomme, ce seigneur sans
vassaux, ce Français sans patrie.

Pendant que les deux jeunes gens parlaient ainsi, ils ne s’étaient point
aperçus du retour de Claire.

Claire était à deux pas, tremblante et tout émue de ce qu’elle entendait,
pleurant de joie à la simple et noble éloquence de sa fille, dont le
désintéressement faisait son orgueil.

Raoul leva les yeux, l’aperçut et laissa échapper une exclamation de
surprise.

Claire alla à lui, prit sa main qu’elle baisa, et lui dit :
— Monsieur le marquis, mon cher et bon maître, voulez-vous me laisser

vous suivre comme elle, et comme elle partager votre destinée ?
— Oh ! oui, dit Raoul, oui, venez, ma bonne Claire, venez avec nous.



— Raoul, fit Rose avec fermeté, je vous suivrai, nous vous suivrons
toutes deux, mais je ne serai point votre femme. Vous le disiez tout à
l’heure, honte et malheur au gentilhomme qui se mésallierait lorsqu’il ne lui
reste plus que le nom de ses pères !...

Pendant que ce drame pathétique se déroulait au château, le citoyen
maire de Pré-Gilbert courait a la commune, en proie à une agitation sans
égale.

— Massacre de cerf ! murmurait-il, bronchant et buttant à chaque pas,
tant sa terreur était grande et lui obscurcissait la vue, massacre de cerf ! les
tyrans reviennent ! Le citoyen Robespierre, cet homme généreux, ce grand
citoyen, qui avait eu l’idée lumineuse, la généreuse pensée de mettre en
vente lés biens d’émigrés et de créer les assignats, le citoyen Robespierre
est mort ! Je suis un homme perdu...

A l’heure qu’il est, peut-être le tyran a-t-il déjà repris possession de Paris
; peut-être file-t-on déjà la corde de chanvre qui servira de cravate au
patriote Jean Guillé, à ce grand citoyen qui avait inspiré une telle confiance
à la Convention et à ; la patrie ; qu’on lui avait permis de garder sa meute.
On le dépouillera, on lui prendra tout, terres, château, prairies, hautes-
futaies, on le chassera de chez lui ; on l’enverra pendre à Auxerre...
Massacre de cerf et damnation !

Et l’ancien piqueur avait des larmes plein les yeux, et il pleurait ce bon
monsieur de Robespierre avec une sincérité digne d’éloges. Lorsqu’il arriva
à la commune, les abords en étaient encombrés par une foule trépignante,
avide de nouvelles, parmi laquelle il y avait des gens inquiets et terrorisés.

On venait d’apprendre le 9 thermidor, l’irritation du peuple, qui avait
essayé d’enrayer et de faire rebrousser chemin à la dernière charrette qui
emportait André Chénier se frappant le front et disant : « J’avais encore là
quelque chose ! »

L’arrestation, le jugement, l’exécution de Robespierre et de ses
complices, augmentés de commentaires de toute nature, de bruits et de
rumeurs les plus en désaccord, étaient déjà connus des deux tiers de la
France.

On disait que le peuple, las de ce joug de fer rouillé par le sang, et qu’on
avait en vain essayé d’appeler du nom de liberté, allait rappeler ses rois. On
disait aussi que l’armée, à la tète de laquelle commençaient à surgir des
généraux comme Hoche, Marceau, Kléber et Bonaparte, ne voulait plus
qu’un misérable, un assassin affublé du nom de commissaire de la



Convention, envoyât ses chefs à l’échafaud le soir d’une victoire, et qu’elle
s’était juré de rendre la paix intérieure à cette nation triomphante au dehors,
grâce à elle.

Aussi les patriotes de Pré-Gilbert, ceux qui avaient entouré l’échafaud
avec enthousiasme et entonné le plus vigoureusement la Marseillaise,
avaient-ils grand peur et tremblaient-ils de tous leurs membres.

En pénétrant dans la salle de la commune, le citoyen maire trouva les
conseillers consternés ; ils s’accusaient déjà les uns les autres et se
menaçaient de délations réciproques ; tous frissonnaient en écoutant les
rumeurs du dehors et les sourds murmures de toute une population à
laquelle la terreur avait longtemps imposé silence, et qui se réveillait et
sortait tout à coup de son apathie.

On entoura maître Sonne-Toujours ; on lui remit les dépêches qui
venaient d’arriver et qu’on avait ouvertes ; on le questionna, on lui demanda
conseil...

Mais Sonne-Toujours était incapable de donner des conseils ; il ne savait
plus, le malheureux, où donner de la tête lui-même, et il s’écria d’une voix
lamentable :

— Nous sommes tous perdus, mes amis, perdus et ruinés ! la république
est à sa dernière heure, les tyrans sont à nos portes ; il ne nous reste plus
qu’à fuir !

A ce sauve qui peut ! prononcé, par le chef de la municipalité, les
conseillers pensèrent qu’ils étaient déliés de tout serment, affranchis de tout
devoir extérieur, et ils ne songèrent plus qu’à leur salut.

Ils quittèrent un à un la commune, et Jean Guillé finit par s’y trouver
seul, abandonné de ses plus fidèles, et accueilli par les huées de la foule qui
envahit tout à coup la salle pour l’en chasser.

— Eh ! Sonne-Toujours, lui crièrent quelques voix railleuses, beau
châtelain de Pré-Gilbert, gare à toi ! monsieur le marquis va revenir, et il
n’aura besoin que de son fouet pour te chasser de la maison où tu te-
trouvais si bien...

Ces paroles firent rugir le pauvre homme, et, fendant la foule, se faisant
jour au travers, grâce à sa force herculéenne, il reprit en courant la direction
du château, dans l’intention d’y assassiner le marquis, de l’étouffer et de
l’écraser comme on écrase une couleuvre qu’on a réchauffée longtemps.

Mais, en courant, le citoyen maire se prit à réfléchir qu’il n’en serait que
mieux pendu lorsqu’il aurait sur les mains du sang de son ancien maître, et,



reprenant un peu de raison et de clarté d’esprit, il songea que le seul homme
qui pût désormais le sauver, c’était le marquis.

Alors il se repentit amèrement des paroles de mépris qui lui étaient
échappées naguère, et, revenant malgré lui au temps où il était piqueur du
château, il se prit à penser qu’alors il se fût estimé trop heureux d’avoir le
marquis pour gendre.

— Ah ! murmura-t-il, s’il voulait maintenant encore épouser Rose, il ne
me dépouillerait pas ainsi, j’habiterais toujours le château..., on ne m’en
chasserait point comme un mendiant, et mon titre de beau-père du marquis
de Pré-Gilbert me protégerait contre tout malheur, me sauverait de toute
persécution...

Mais les dernières paroles de Raoul lui revinrent en mémoire :
— Croyez-vous pas, lui avait-il dit, que j’épouserai jamais la fille de

l’homme qui a acheté mes biens à vil prix ?
Cette pensée cassa bras et jambes à Jean Guillé ; il s’assit, lés larmes aux

yeux, au bord d’un fossé, et murmura :
— Je suis perdu et ruiné, ruiné sans retour...
La noblesse et le désintéressement du marquis passèrent alors dans son

souvenir. Sa propre infortune le rendant sensible enfin à l’infortune
d’autrui, il revit le marquis en haillons, venant frapper humblement à la
porte de son château, ne témoignant ni irritation ni douleur, résigné et calme
en présence des revers de la fortune, et il songea, lui, Jean Guillé, qu’il avait
dû, plus d’une fois, torturer et humilier son ancien maître.

— Je suis un misérable et un sot, se dit-il ; si j’avais rendu sa fortune au
marquis, il aimait ma fille, il l’eût épousée... et j’aurais tout conservé...

Maître Jean Guillé se lamenta assez longtemps sur ce thème, puis il
réfléchit encore, et le résultat de cette nouvelle réflexion fut le dilemme
suivant :

Si le marquis n’épouse pas Rose et que je conserve mes biens, j’aurai
beau dire et beau faire, il est clair et certain que je ne lés conserverai pas
longtemps. La monarchie me chassera tout au moins, si elle ne me fait
pendre.

Si, au contraire, j’offre au marquis de lui rendre sa fortune, d’abord il est
possible qu’il ne l’accepte pas, car il est fier et a dés idées à lui là-dessus, et
s’il l’accepte, ce ne sera qu’en épousant Rose.

Dans le premier cas, il sera touché de mon bon mouvement, et, comme il
est généreux, quoique mauvais patriote, il se croira obliger de me protéger



et on me laissera tranquille dans mon château et dans mes terres. J’aimerais
assez ce premier cas.

Dans le second, il est tout simple que le gendre du père Sonne-Toujours,
de Jean Guillé, le maire de Pré-Gilbert, un magistrat municipal, s’il vous
plaît, ne puisse laisser pendre un aussi bon citoyen.

Maître Sonne-Toujours raisonnait assez juste, il faut en convenir, et il se
remit en route beaucoup plus calme, et peu à peu il reprit quelques parcelles
de cette merveilleuse importance et de cet aplomb officiel qu’il avait acquis
dans l’exercice des fonctions du gouvernement.

Lorsqu’il arriva au château, Raoul, Rose et Claire se trouvaient dans la
même salle. Les deux femmes venaient de faire un léger paquet de quelques
nardes de toilette, Raoul endossait un vêtement de voyage.

— Qu’est-ce que cela ? s’écria l’ancien piqueur.
Les deux femmes ne répondirent point d’abord ; mais Raoul, sans

daigner regarder Sonne-Toujours, mi dit froidement :
— Rose et Claire se disposent à faire un voyage.
— Un voyage ! massacre de cerf !
— Oui, dit Rose. Cela vous étonne, mon père ?
Jean Guillé était stupéfait.
— Et où donc allez-vous ? demanda-t-il.
— Vous avez tout à l’heure, répondit Rose, insulte trop gravement M. le

marquis, pour que sa dignité lui permette de rester plus longtemps chez
vous. Or, puisque M. le marquis part, ma mère et moi, qui l’aimons et lui
sommes demeurées fidèles et dévouées, nous le suivons, parce que nous ne
voulons pas manger plus longtemps le pain qu’on récolte sur les terres du
château et jouir d’une opulence dont nous répudions la source.

— Eh bien ! s’écria Jean Guillé, massacre de cerf ! vous ne partirez pas,
parce que M. le marquis ne partira pas non plus.

Raoul haussa les épaules.
— Non, il ne partira pas, continua l’ancien piqueur avec véhémence, il ne

partira point, parce qu’il est ici chez lui et qu’on ne quitte pas sa maison.
Et maître Sonne-Toujours plia un genou devant Raoul et poursuivit :
— Mon cher maître et seigneur, Dieu m’est témoin que lorsque j’ai

acheté vos biens pour deux cent mille francs d’assignats, c’était dans
l’intention de vous les rendre ; mais que voulez-vous ? la fortune tourne la
tète, la possession rend stupide ; j’ai été lâche et ingrat, et je ne mérite que
votre colère. Laissez-moi, au moins, soulager ma conscience, me



débarrasser du fardeau que j’ai sur le cœur ; reprenez votre château, vos
terres, tout ce que la république et moi vous avons volé. Je suis né pauvre et
honnête, je veux mourir honnête et pauvre.

A ces paroles de Sonne-Toujours, les deux femmes se précipitèrent vers
lui les bras tendus et murmurant :

— Enfin ! enfin ! sa folie est passée !...
Mais Raoul prit alors la main de Rose, et, s’adressant à son ancien

piqueur :
— Mon pauvre Jean, lui dit-il, ce que tu viens de m’offrir me comble de

joie, car c’est une preuve que tout sentiment d’honneur n’est point encore
mort en toi ; mais je ne puis accepter.

— Vous... ne pouvez..., articula le citoyen maire avec une émotion
produite par la joie, et que les trois témoins, de cette scène prirent pour de la
douleur.

— Non, dit Raoul, car j’aime Rose et je la veux épouser. Si j’acceptais la
restitution de ma fortune, ce serait, aux yeux du monde, la dot de ma femme
que j’accepterais. Pour que je puisse élever Rose jusqu’à moi, il faut que je
l’épouse pauvre et que je reste pauvre moi-même.

Tu t’exagères ton devoir en te croyant obligé de me rendre mes biens. Tu
les as acquis, ils sont à toi ; je n’ai rien à te réclamer. Si jamais le roi
revient, il me les rachètera. Mais aujourd’hui je n’en veux pas. N’est-ce pas,
Rose ?

Et il se tourna vers la jeune fille.
— Oui, répondit elle, c’est bien, c’est très-bien.
— Ainsi..., balbutia Sonne-Toujours que l’émotion étranglait, vous ne...

voulez...
— Je ne veux rien... si ce n’est la main de ta fille.
La résolution de Rose et du marquis était inébranlable. Ils voulaient partir

et ils partirent.
Le citoyen maire de Pré-Gilbert aimait sa femme et sa fille ; il eut donc le

cœur serré et les larmes aux yeux en les voyant partir ; mais il aimait encore
plus son château, ses bois, ses terres, et il se consola en pensant que le
marquis partait avec elles et le débarrassait d’une perpétuelle et redoutable
angoisse.

Maître Sonne-Toujours était un de ces hommes pour qui les liens de
famille n’ont de prix qu’alors qu’ils n’entravent leurs intérêts en aucune
façon.



Il versa donc quelques larmes, mais il n’insista nullement pour retenir le
marquis et sa nouvelle famille, et le lendemain de ce jour il était seul dans
son château.

Le 9 thermidor avait fait rentrer les bourreaux dans l’ombre ; les listes de
proscriptions furent déchirées, la France commença à respirer..

Raoul, Rose et sa mère gagnèrent Paris. Là, un prêtre non assermenté
maria les deux jeunes gens secrètement, car il ne fallait rien moins que la
main puissante du premier consul pour rendre à la France le Dieu de ses
pères et rouvrir ses églises, et cette heure de délivrance n’avait point sonné
encore.

Raoul retourna auprès des princes avec sa jeune femme et la bonne
Claire.

Quant à maître Sonne-Toujours, il dissimula assez bien sa joie, lors du
départ de son dangereux gendre, et bientôt, quand il apprit que le 9
thermidor, qui s’était montré sévère pour ce pauvre M. de Robespierre et
ses collègues, n’avait point cependant, aboli la république, il reprit en paix
ses fonctions municipales et s’abandonna de nouveau à toute l’ivresse de sa
possession.

Mais cette ivresse fut de courte durée ; bientôt le bonhomme s’aperçut de
son isolement. La tristesse et l’ennui le prirent dans ses vastes domaines, il
ne chassa plus ; le remords pénétra enfin réellement dans son cœur, le suivit
à travers les vastes salles de son château, s’assit à son chevet, et y veilla nuit
et jour.

Deux ans s’écoulèrent ; cet homme si fleuri et si gras maigrit à vue d’œil,
et bientôt il fut en proie à une singulière monomanie.

Il se persuada que le marquis allait revenir, que la révolution était un rêve
et n’avait jamais eu lieu ; il reprit son habit de piqueur et fit revenir tous les
anciens serviteurs du château.

Un jour il manda des ouvriers, leur fit restaurer les écussons effacés des
Pré-Gilbert, démolir les bâtiments qu’il avait construits et remettre le
château sur le pied où il était lors du premier départ de Raoul.

C’était pitié, de voir cet homme, courbé par le remords et la folie,
parcourir avec son habit de piqueur cette vaste demeure où il était seul
désormais, et dire parfois :

— C’est singulier, M. le marquis est en déplacement de chasse dans le
Morvan, et il faut qu’il y prenne grand plaisir, car il ne revient pas.



Un jour, il eut un éclair déraison, et il sentit que sa fin approchait. Il
écrivit son testament ; ce testament était une longue et touchante prière qu’il
adressait à Raoul en le suppliant de reprendre son bien.

Après quoi il se commanda un cercueil et une pierre tumulaire.
Vers le soir sa folie le reprit, et il s’éteignit deux jours après.
On l’enterra dans le cimetière du village, et sur la pierre qu’on avait

taillée d’après ses ordres, on put lire cette inscription qu’il avait dictée :
ICI REPOSE

JEAN GUILLÉ, DIT SONNE-TOUJOURS,
DERNIER PIQUEUR

DU MARQUIS DE PRÉ-GILBERT.
Quelques années après, M. le marquis de Pré-Gilbert rentra en France à

la faveur du calme, plein d’espérances pour l’avenir qu’amenait avec lui le
premier consul. Alors Rose le conduisit à Pré-Gilbert et lui dit :

— Maintenant, mon ami, reprendras-tu des mains de ta femme cette
fortune dont tu refusas d’accepter la restitution ?

— Oui, répondit Raoul, mais nous dépenserons en œuvres de charité une
somme équivalente à celle dont ton père eut besoin pour acheter mes biens.

Le fils unique du marquis de Pré-Gilbert et de Rose Guillé était page de
Louis XVIII. C’est aujourd’hui un bon gentilhomme morvandiau, grand
chasseur, veneur passionné comme ses aïeux, et il nous contait cette
histoire, en septembre dernier, pendant une halte de chasse que nous
faisions à la lisière de ces hautes futaies, jadis le théâtre des exploits
homériques du piqueur Sonne-Toujours

FIN.
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