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PREFACE

A EMMANUEL GONZALES

PRESIDENT HONORAIRE DE LA SOCIETE DES GENS DE
LETTRES

Ami et cher maitre.

Dans notre jeunesse, — c’était hier, — le quartier Breda
n’était pas ce qu’on croit généralement aujourd’hui.

Tout ce qui tient avec honneur une plume et un pinceau
I’habitait, et beaucoup d’entre nous I’habitent encore.

Nos meilleurs comédiens, nos femmes de théatre les plus
spirituelles et les plus jolies se souviennent avec joie des
nos maisons blanches a terrasses, du haut desquelles, le
soir, nous contemplions la grande ville en révant d’étre
quelque chose un jour.

En inscrivant en téte de mon livre un nom aussi populaire
et aussi estimé que le votre, n’est-ce pas le placer sous le
plus honorable des pavillons et dire au public que LES
NUITS DU QUARTIER BREDA sont une histoire de
jeunesse avec du cceur, du rire et des larmes, et non point
une de ces oceuvres malsaines qui spéculent sur la
dépravation de notre époque pour faire leur chemin dans le
monde ?

A vous,

PONSON DU TERRAIL.



A MADAME L.... L...

Chere madame,

Voulez-vous me permettre de dédier. ce livre a la femme
aimable et spirituelle et a ’amie qu’on trouve toujours.

Votre dévoué.

PONSON DU TERRAIL.



INTRODUCTION

Il y a quelques mois de cela.

Accoudé tristement a la fenétre de la petite maison que
j’habite dans l’avenue Frochot, tout en haut de la colline
blanche que l'on appelle la butte Saint-Georges, et plus
ordinairement encore le quartier Breda, je contemplais
meélancoliquement cette ville joyeuse de notre jeunesse que
tous ceux que j’avais connus et aimés ont désertée un a un.

J’étais maussade et triste, et j’avais, le matin, entendu
sonner ma trente-quatrieme année.

Ou étaient-ils tous ceux qui avaient révé, les uns la
renommeée, les autres la fortune, et tous, I’amour ?

Ou étaient-elles, ces bonnes compagnes de nos vingt ans
dont le rire retentissait dans nos mansardes et dans nos
ateliers ?

Celui-ci était devenu célebre, — celle-la s’en allait au bois
dans un huit-ressorts. Cette autre était applaudie chaque
soir au Gymnase ou au Palais-Royal...

Et comme je songeais au passé, on m’apporta une lettre
que je transcris ici et qui sera la meilleure préface qu’on
puisse faire a ce livre qui n’est pas un roman et dont je ne
suis pour ainsi dire que 1’éditeur :

« Mon cher ami,



« C’est une recluse qui t’écrit, une exilée du monde,
réfugiée dans un nid de verdure, a cent lieues de notre
Paris, ou je ne retournerai peut-étre jamais.

« Car Juliette est morte, mon bon ami ; elle est morte la
soubrette piquante a 1’'ceil effronté, morte la coquette pour
qui on a fait tant de folies ; morte la Dorine du théatre
francais de Saint-Pétersbourg.

« Je crois méme que son coeur a été enterré au Caucase,
le lendemain d’un combat meurtrier, avec la dépouille d’un
général de trente-six ans.

« Mais, chut ! ceci est un secret qui n’est plus a moi
seule, et j'estime que le plus sacré de tous est celui qu’on
partage avec une tombe.

« Juliette est donc morte, le mois dernier, comme
poussaient les dernieres feuilles et s’épanouissaient les
premieres roses.

« Elle avait juste, ce jour-la, trente-quatre ans, et plus
rien dans le cceur, si ce n’est un souvenir.

« Que veux-tu que devienne une femme de cet age qui
n’ose plus aimer, et qui, peut-étre, ne le pourrait plus ?

« Rentrer au théatre ? m’exposer, apres deux années
passées a l’étranger, aux coups de plume de quelque petit
journaliste qui me trouvera engraissée ?

« Et puis, rire quand on a pleuré et qu’on pleure encore...
ne faut-il pas y étre contraint ?

« J’ai de quoi vivre, mon ami, et j’ai besoin de repos. En
arrivant a Paris, je suis allée chez Trichon, mon vieux
notaire, qui me tripote mes fonds a sa guise, et je lui ai, le
poing sur la hanche, tenu ce discours :

« — Je veux quitter Paris, vivre a la campagne, habiter
une maison entourée d’arbres, adossée a un coteau,
dominant une prairie, se mirant dans une riviere, et je
veux, en outre, des vaches, des poules, des moutons, des
chevaux, toutes sortes d’animaux enfin.

« Trichon m’a écoulée en souriant.



« — Habituellement, m’a-t-il dit, quand on veut une
maison semblable, on la fait batir et on commande le site
ou on la placera, au Pere éternel, qui est un assez bon
paysagiste. Cependant, rassurez-vous, ma chere enfant, je
crois que j’ai quelque chose comme c¢a dans ma clientele.

« — A vendre ?

« — Naturellement. C’est un peu loin, par exemple... en
Berry. Cela vaut cent mille francs avec la ferme. Il y a un
chemin de fer a huit lieues.

« Trichon, malgré sa téte pelée et sa barbe grise, est
toujours le notaire galant et bel esprit que nous avons
connu. Il ne s’est jamais refusé le plaisir de dire une
impertinence. Aussi, comme Sa proposition me convenait
fort, il m’a regardée d’un air malin et m’a dit :

« — Quel est donc le petit jeune homme que tu vas
enterrer la pendant... six mois ?

« Je lui ai jeté mon éventail au nez, et 1'ai prié de
m’acquérir la maison en question.

« Huit jours apres, j’étais ici.

« Trichon n’avait rien exagéré et mon réve était réalisé.

« J’ali une maison charmante, mon ami ; la fameuse
maison blanche aux volets verts de tous les romans, — avec
des arbres de cent ans et de vieilles grilles seigneuriales, et
une prairie d’une lieue, et, pour tout voisinage, un hameau
qui se nomme Saint-Firmin et dont j’apercois, la-bas, dans
le vallon, le clocher pointu comme une aiguille.

« On m’a dit qu’il y avait a six lieues d’ici une ville assez
grande, peuplée de bourgeois hérissés de pruderie, et dont
I’unique occupation consiste a s’occuper de la pluie et du
beau temps, de la ruine des uns et de la fortune des autres.

« Je n’y suis point allée encore et n’en éprouve nullement
le besoin.

« On m’appelle ici madame Valneuve, du nom de mon
pere, que je n’ai jamais porté au théatre.

« Le notaire et le curé me croient veuve, bien que je ne
I’aie pas dit.



« Quand je suis arrivée, j’étais en demi-deuil ; j’achevais
de porter celui de mon vieil oncle qui m’a laissé quelque
chose.

« Jusqu’a présent, on ne s’est pas beaucoup occupé de
moi, du moins de ce coté-ci du vallon, — car...

« Car, mon cher ami, toute médaille a son revers, toute
oasis avoisine le désert, et I’Arabie Pétrée touche a I’Arabie
Heureuse.

« Tu vas en juger.

« Ma maison est donc a mi-cote ; plus haut la colline se
couvre d’'une fouillis de vignes ; au-dessus encore s’élevent
de grands bois qui semblent fermer I’horizon.

« A premiere vue, ce sont la mes colonnes d’'Hercule. Il
n’en est rien cependant. Un jour il m’a pris fantaisie de
gravir le coteau, d’arriver aux grands bois et de les
traverser, et, tout aussitot, comme Moise découvrant la
Judée du haut d’une montagne, j'ai vu se dérouler devant
moi, au nord, un vaste horizon qui ressemble a la terre
promise a peu pres comme la rue aux Ours ressemble au
boulevard des Italiens.

« Plaines arides, sablonneuses, semées de pins rabougris,
coupées de cours d’eau morbide, d’étangs fiévreux,
mouchetées ca et la d'une maison en briques rouges qui

prend le nom pompeux de chateau, — telle est la jolie
contrée qui m’avoisine.
« Cela s’appelle la petite Sologne, — la pouilleuse,

comme ils disent en Berry. Eh bien ! mon ami, dans ce joli
pays déshérité de Dieu et des hommes, il se trouve force
propriétaires  campagnards, demi-hobereaux, demi-
manants, dont la langue acérée s’est déja beaucoup
occupée de moi,

« Pour les uns je suis veuve, pour d’autres je vis séparée
de mon mari.

« Une grosse femme assez commune, qui a beaucoup
d’argent, un mari maigre et des enfants gras, prétend que



j'ai eu une conduite scandaleuse a Rouen. Pourquoi
Rouen ?

« Au chateau de la Revessiere, — voila un nom qui sonne
bien ! — une nichée de gentillatres, le pere et les cinq fils,
a jeté ses vues sur moi. Je suis bien encore, parait-il ; je
suis a mon aise, on me croit riche. Voila une occasion
sérieuse de consolider un peu le manoir qui tombe en
ruines.

« Donc, on s’occupe de moi un peu partout.

« Mais je me retire derriere mes grands arbres, et je me
figure qu’on a baissé le rideau sur une mauvaise piece.

« Je te vois et t’entends, d’ici, t’écrier :

« — Ah ca ! mais tu dois t’ennuyer horriblement la bas ?

« Non, mon bon ami, je ne pleure plus, je ne ris pas
encore ; mais je suis a peu pres heureuse. Me voila presque
fermiere et a 1’abri de Paris.

« Car, vois-tu, quand je suis revenue de Pétersbourg,
Paris m’a épouvantée.

« C’était le tourbillon, le gouffre qui allait m’attirer de
nouveau.

« On ne renonce ni au théatre ni a I'amour sans de
grands déchirements, — le théatre, cette nourriture de
I’orgueil féminin, — 1’amour, ce pain du cceur. Il faut s’en
aller bien loin, comme j’ai fait, se condamner a ne plus lire
un journal, fermer sa porte a tout homme qui n’a pas un
faux toupet et des mollets de son.

« J’ai souffert, mais est-ce a dire que je ne souffrirais plus
encore ? J'ai fait un serment, mais aurais-je eu la force de
le tenir a Paris ?

« Et puis, si parfait que soit un mort, peut-il rivaliser avec
les imperfections d’un vivant ?

« Cependant j’ai failli rester...

« Ah ! nos souvenirs de jeunesse qui nous re prennent un
jour a la gorge, qu’en dis-tu ?

« Et il faut bien que je te dise une histoire que peut-étre
tu sais mieux que moi, pour t’expliquer mon hésitation.



Cette histoire c’est celle d’'un homme que nous appellerons
Gérard, si tu veux, et d’'une femme nommeée Juliette.

« . Or donc, mon ami, laisse-moi te raconter cela comme
un roman.

« Ce fut un soir d’hiver que Gérard rencontra Juliette,
pour la premiere fois, — lui inconnu encore, — elle dans
toute la splendeur de sa jeunesse, de son talent et de sa
beauté.

« Las de valser, ils s’étaient réfugiés dans un petit salon
déserté par les joueurs de whist.

« Gérard était a genoux ; il tenait dans ses mains les deux
mains de Juliette et lui murmurait la premiere strophe de
cette chanson de Il'amour, éternellement jeune et
meélodieuse et qui sera toujours la méme.

« Elle I’écoutait, inclinant sa téte intelligente et coquette,
souriant pour lui montrer ses dents éblouissantes a travers
ses levres moqueuses.

« Puis, tout a coup, le sourire s’effaca le regard étincelant
de malice devint réveur ; la voix railleuse eut un timbre
plus doux.

« — Vous avez vingt ans, lui dit-elle, et je n’en ai que
vingt-deux. Vous ne savez rien de la vie, et ce que j’en sais,
moi, je ne pourrais vous l’apprendre. Peut-étre ai-je souffert
un peu, mais si peu... vous n’avez pas souffert, vous, et le
livre de I’amour, ce livre dont vous me parlez, ne s’est point
encore ouvert sous vos yeux.

« Si vous m’aimiez, votre amour durerait-il ? Si je vous
aimais serais-je constante ?

« Non, car voyez-vous, mon ami, 'amour vrai, I’amour
unique, celui qui monte du cceur au cerveau, au lieu de
descendre de la téte au coeur, attend pour naitre que la
douleur ait miri I’ame.

« Alors seulement, mon ami, on est indulgent ; on croit,
on espere, on pardonne.

« Nous sommes deux enfants, aujourd’hui ; vous, révant
la renommeée ; moi, enivrée de mes triomphes et n’ayant



point encore la force de les supporter.

« Nous serions malheureux tous deux, vous me faisant
expier parfois votre obscurité, moi vous accablant de ma
jeune réputation... attendons... qui sait ?

« Et le bruit d’une valse interrompit Juliette, et on vint la
chercher, et Gérard soupira...

« Peut-étre, en sortant de ce boudoir ou l’adolescent lui
avait timidement effleuré les doigts de ses levres, tourna-t-
elle la téte pour le revoir encore... Mais le tourbillon
I’entraina, la nuit finit, le jour vint, et cet incendie que
Juliette avait allumé dans la téte enthousiaste de Gérard
s’éteignit avec trois gouttes de pluie, c’est-a-dire en moins
de huit jours.

« Juliette avait eu raison, — il n’avait pas souffert encore.

« Mais a six années de la ils se retrouverent, elle plus
belle encore, et lui fatigué mais non lassé d’'un labeur qui
avait porté ses fruits.

« Et ici commence une autre histoire qu’on ne saurait
dire en quelques lignes.

« Une histoire vraie, un drame intime et réel, mélé de
rires et de larmes, de joies délirantes et de cruels
sacrifices, 1'histoire d’une vie de deux années dont le
souvenir la reprit et qui fit retentir tout a coup dans son
coeur ou veillait un mort le nom d’un vivant.

« Juliette songea a Gérard.

« Ou était-il ?

a Pendant une heure elle courut comme une folle, de rue
en rue, dans ce pays Breda, ou Gérard avait demeuré ;
depuis les hauteurs de la rue des Martyrs jusqu’a la rue
Saint-Lazare.

« Elle passa devant cette maison ou ils s’étaient quittés,
un matin, le coeur brisé, mais fermes et dignes comme il
convient de I’étre a la derniere heure...

« Ah ! si elle I’avait rencontré...

« Tout a coup, a l'angle de la rue Taitbout, Juliette se
trouva face a face avec Clémence Vernier, qui sortait de



chez Marguerite Bertin, et qui lui sauta au cou.

« En dix minutes Clémence eut raconté a Juliette toute
son existence depuis quatre années ; mais Juliette ne
comprit, n’entendit qu’'une chose, c’est que Clémence avait
été la derniere maitresse de Gérard, et que Gérard était
marié.

« Et Juliette se sauva chez Trichon le notaire et huit jours
apres elle était ici, ou je viens de prendre la plume pour
t’écrire. Je ne te dirai pas que j’ai pris mon parti en brave,
mais je suis plus calme et presque heureuse, et je vais te
conter l’existence que je mene.

« Je me leve de bonne heure et tout aussitot me voila
dehors, a travers champs et prairies, entourée de trois ou
quatre amours de petits chiens qui gambadent autour de
moi.

« Mon cocher, un mougik du nom de Wassili que j’ai
amené de Russie, me dresse un petit cheval du pays que je
monterai dans huit jours et qui est vif comme un vaudeville
de Duvert et Lauzanne.

« J’ai emporté des livres, de la musique, et une grosse
main de papier blanc. Sais-tu pourquoi ? Je deviens bas-
bleu sur le tard, je veux écrire cette histoire dont je te
parlais tout a I’heure, I'histoire de notre jeunesse et de nos
amours, de nos joies et de nos miseres, a nous tous et nous
toutes qui nous réunissions, les soirs d’été, dans le jardinet
de Gérard, rue de Laval, tout en haut du quartier Breda.

« Et si, par aventure, tu apprenais quelque jour que
Gérard n’est pas complétement heureux, dis-lui donc que je
ne tiens pas, comme certains vaudevillistes, a travailler
seule, qu’il sera de la piece s’il lui plait de venir en Berry se
souvenir un peu du temps passé, et qu’il pourra mettre son
nom sur l'affiche a c6té de celui de ta vieille camarade,

« JULIETTE. »



I

LES THEORIES D’ASPASIE

Aspasie donnait un bal.

Pour dire la vraie vérité, Aspasie s’appelait Marguerite.

Mais il serait convenable avant tout de prendre un juste
milieu entre les bourgeois féroces qui veulent que chaque
lorette soit la fille d’un portier, et le gandin naif qui les croit
issues des Montmorency par les femmes.

Donc il faut vous dire la provenance de Marguerite qui se
nommait Aspasie.

Aspasie était la fille d’'un petit employé qui avait fait des
miracles, avec ses dix-huit cents francs pour élever sa
famille.

I1 avait fait un sous-lieutenant de son fils, il voulait que sa
fille entrat dans un pensionnat.

Et comme Marguerite, a dix-sept ans, était gentille,
spirituelle et gaie, elle avait jeté son bonnet par-dessus le
chapeau d’un joli garcon, en guise de moulin.

Ce joli garcon était un acteur.

Marguerite était entrée au théatre ; de dix-huit a vingt-six
ans, son existence avait été celle de toutes les femmes qui
adoptent la carriere dramatique comme un moyen et non
comme une profession.

Elle avait flotté constamment entre douze cents francs et
deux mille d’appointement, entre un sixieme d’agent de
change et un bon commercgant rangé, entre un mobilier non
payé et toujours saisi et la perspective d’'un coupon de
rente constamment promis a la veille d’une rupture.

Elle n’avait jamais pu faire beaucoup de dettes, elle
n’avait jamais aimé ni ruiné personne.



On disait d’elle, au pays de l'amour en commandite :
Marguerite est une carroteuse, elle fait tout en petit.

Pourtant elle avait de 1’esprit ; au théatre elle n’était pas
mauvaise ; elle était jolie, elle avait méme d’adorables
cheveux blonds sur la limite extréme qui sépare cette
nuance du rouge.

Mais en tout cela rien d’excentrique, de tapageur, de
voyant.

— Tu ne sais pas ce qui plait aux hommes, lui disait un
jour un joli bébé de quarante-trois ans pour qui un
adolescent se ruinait.

Avec cela des tocades de fidélité tous les six mois, et
I’amour de la famille.

Car il faut bien l'avouer, les peres qui maudissent leurs
filles sont de rares exceptions, et les meres qui ne les
accompagnent pas dans leur nouvelle existence, confirment
la regle.

Le pere de Marguerite était a la retraite ; en le renvoyant
de son ministere avec huit cents francs de pension, on lui
avait donné la croix.

Marguerite lui payait son loyer, lui faisait des chemises et
des bas, et lui donnait a diner trois fois par semaine.

Le bonhomme aimait les bons cigares, il ne se faisait pas
trop prier pour en accepter.

Quelquefois, si Marguerite était génée, il apportait son
trimestre dans la maison.

Lorsque Marguerite voulait apaiser un créancier, elle lui
envoyait son pere.

Un homme décoré, ca faisait toujours son petit effet.

Et Marguerite était arrivée ainsi jusqu’a vingt-six ans,
sans position bien sérieuse dans le monde, sans épargnes
pour l’avenir, et sans trop d’arriéré pour le passé.

On dit que la fortune frappe, une fois en notre vie, a la
porte de chacun.

Lheure de Marguerite n’était point venue.



— Ma petite, lui dit un jour une de ses amies, regarde-
moi. Je ne suis pas jeune, je ne suis ni belle ni laide, 1’esprit
que ’'on m’accorde est une mosaique faite avec les mots de
tout le monde, et je n'aimerais pas qu’on pénétrat de trop
bonne heure dans mon cabinet de toilette.

Eh bien ! j’ai trente mille livres de rente, deux chevaux et
trois domestiques. Le petit baron Benjamin se ruine pour
moi, et je le laisse faire. A ton age j'étais comme toi. Il faut
prendre un parti, il faut te lancer.

— Je le voudrais bien, répondit Marguerite, mais
comment ?

— Ma chere, reprit la vieille hétaire, souviens-toi que les
hommes de notre temps demandent a une femme tout ce
qui n’est pas de la vertu. Sois bonne fille, économe, rangée,
adopte un garcon qui gaspille sa fortune, fais-lui payer ses
dettes, vis en pot au feu avec lui ; et tu peux étre certaine
qu’il te quittera pour se marier avec quelque laideron de
province. Ruine-le, au contraire, laisse-le se briler la
cervelle, au besoin, et le lendemain il te pleuvra des
déclarations et tu verras arriver a la file dix millionnaires
armes de lingots.

— Mais, dit naivement Marguerite, pour ruiner un
homme, encore faut-il qu’il ait de l'argent ! et ou le
trouver ?

— Nous le trouverons.

— Ou cela ? demanda Marguerite.

— A Bade, nous partons ce soir.

— Mais je n’ai pas le sou.

— Je te préterai cinq mille francs.

— Mais je ne puis pas quitter Adolphe comme ca...

— Pars sans lui rien dire, il se consolera comme il pourra,

— Ah ! c’est qu’il m’aime bien !

— Lessentiel est que tu ne ’aimes pas.

A la suite de cette conversation édifiante, Marguerite
partit pour. Bade.



Huit jours apres, un soir, ivre morte de vin du Rhin, elle
fit sauter la banque.

— Ma chere, lui dit alors le Mentor femelle, si tu as la
force de revenir a Paris, de louer un premier étage rue de
la Chaussée-d’Antin, d’avoir trois chevaux a 1’écurie, et de
repousser impitoyablement l’amour de tout le monde
pendant six mois, ta fortune est faite.

I1 faut dire a la louange de Marguerite que si la fortune
venait tard, elle lui fit néanmoins bon accueil et se montra
digne de sa nouvelle position.

Elle revint a Paris avec cent trois mille francs, paya ses
dettes mesquines, se meubla un appartement splendide, et
parut aux courses d’automne dans un dog-cart attelé en
tandem qu’elle conduisait elle-méme.

Les journaux avaient annoncé son triomphe a Bade ; elle
était désormais classée.

Le jeune homme abandonné, Adolphe, revint et essaya de
rentrer dans la place.

— Mon chien aimé, lui dit Marguerite, quand je serai tout
a fait posée, tu repasseras et tu seras le chéri de mon cceur.
Mais pour l'instant file ton chemin et ne faisons pas de
bétises.

Cette derniere rupture opérée avec le passé, Marguerite
devint Aspasie, — et le jour ou Aspasie donnait un bal, elle
était une des sept ou huit femmes a la mode qui suivent les
courses de la Marche et de Chantilly, assistent aux
premieres représentations avec cent mille écus de
diamants au cou et aux bras, et protégent les journalistes
et les gens de lettres..... qui veulent bien se laisser
protéger.

Aspasie avait alors trente-six ans.

Son bal avait été fort beau.

La finance et l'administration s’y étaient coudoyées, la
presse y avait envoyé une députation et les arts s’y étaient
trouvés représentés.

Tout cela au masculin, bien entendu.



En revanche, les plus jolies actrices de Paris, quelques
célébrités du turf, quelques reines de la pénombre
amoureuse.

On avait soupé a deux heures ; plusieurs intrigues
s’étaient nouées entre la derniere polka et le buisson
d’écrevisses.

En revanche, il y avait eu deux ruptures, une bouderie et
un coup d’éventail, au sujet duquel un jeune officier et un
non moins jeune auditeur s’étaient promis de se couper la
gorge le lendemain.

La fin du souper avait été le signal du départ.

Seuls, les intimes étaient restés, divisés en deux camps.

Le premier s’était emparé du jardin d’hiver, une serre
délicieuse, ou il y avait des arbustes de cing mille francs, et
y avait dressé la table du lansquenet de rigueur.

Lautre s’était groupé autour d’Aspasie. Cette femme qui,
dix années auparavant, mangeait dans de la faience, portait
des lettres dans de méchants vaudevilles et faisait faire sa
photographie, avait maintenant une telle réputation de bon
goiit et d’esprit, de luxe athénien et d’instincts élevés, que
la demi-douzaine de femmes et la douzaine d’hommes qui
venaient de se claquemurer avec elle dans sa chambre a
coucher, étaient a eux tous comme un résumé délicat de la
célébrité parisienne.

I1 y avait un grand peintre, un compositeur célébre, un
agent de change ; un banquier illustre, un romancier
connu, un poéte qui cherchait a le devenir, un Américain
millionnaire, un Russe qui se vantait d’avoir toutes les
cheminées de son chateau en jade vert.

Parmi les femmes, il y avait une soubrette de Marivaux,
une comédienne qui avait joué le réle d’enfant prodige, une
vraie comtesse réfugiée au pays de l’'amour vénal, et une
superbe fille taillée a 1'antique, qui avait dix-neuf ans, une
beauté de bouchere et pour cent mille francs de diamants a
ses poignets et a ses oreilles, que lui avait attachés un



homme de la Bourse, appelé Luxor et qui s’efforgait de
justifier son nom égyptien par une prodigalité orientale.

Les amants de ces dames n’étant plus la, Aspasie résuma
la situation en ces termes :

— Mes cheres belles et mes bons amis, les gens ennuyeux
sont partis, fermons les portes, de peur qu’ils ne
reviennent, et causons un peu du phénix.

— Comment ! dit le peintre qui n’avait jamais pu se
défaire de sa rage du calembour, tu veux nous faire
assurer ?

— Il n’est pas question de la compagnie d’assurances le
Phénix, répondit Aspasie, mais de ce je ne sais quoi qui est
le mobile du monde, l'essieu sur lequel tourne la terre, la
chose dont tout le monde parle a tort et a travers, rare
comme l’'oiseau égyptien, et que personne ne peut définir.

— Mais tu parles de I'amour ! dit la soubrette.

— Justement.

— Mes enfants, dit ’agent de change, ne vous embarquez
pas, je vous prie, vous qui étes les prétresses du plaisir,
dans ce réle de Vestales essayant de définir le feu sacré.

— Homme grave, répondit Aspasie, je sais ce que vous
allez nous dire : « Les créatures comme nous ne
comprennent pas l'amour... » Et voici sur quoi, mon bon
ami, vous allez baser votre théorie : « Nous sommes des
femmes vénales ; pour que nous aimions, il nous faut des
cachemires, des dentelles, des pierreries et du bois de
rose ; le huit-ressorts couronne nos feux. »

— Sans doute, dit ’homme grave.

— « La femme du monde, au contraire, allez-vous nous
dire, aime par amour ; elle est pleine d’abnégation, elle
éleve ses enfants, c’est I’ange du foyer, la joie de la maison,
1’étoile qui protége le navire. » La, est-ce bien cela ?

— Parfaitement.

— Mais alors, reprit Aspasie, pourquoi venez-vous ici ?

— Ah ! soupira le banquier, qui avait trois filles a marier
dont la plus jeune avait deux ans de plus que sa maitresse,



Antonia la Rousse ; c’est la corruption du siecle qui en est
la cause.

— Vous vous trompez, mon bon ami, et je vais vous le
prouver. D’abord vos femmes vous aiment par amour, soit ;
mais a la condition qu’elles auront chevaux, cachemires et
bijoux, que la couturiere aura carte blanche, et qu’elles
allaiteront leurs enfants entre deux polkas et un concert
spirituel.

Je ne pense pas que tout cela soit gratis.

En outre, vous ne pouvez pas envoyer leurs meres diner,
comme les noétres, a la cuisine ; vous ne demandez pas des
pantouffles chez elles si vos bottes vous blessent, vous vous
levez de table pour aller fumer, et le jour ou il vous plairait
de sommeiller de corps et d’esprit au coin du feu, un bon
cigare aux levres et un bon diner dans l’estomac, vous
faites votre barbe a la hate, vous chaussez la cravate
blanche et le zéphyr et vous montez a co6té de votre cocher,
sur le siege du coupé trois-quarts qui renferme votre
femme et ses dix-sept jupons ; vous la conduisez dans le
monde, et pendant quatre heures, tandis qu’elle danse avec
six douzaines de cupidons a moustaches, vous causez de la
question romaine, qui ne vous intéresse guere, avec une
vieille femme, ou du dernier discours prononcé sur la
question du sucre, vous qui n’en avez jamais mis dans votre
café.

Et alors vous vous dites en soupirant :

« Ah ! que j’étais plus heureux quand j'étais avec
Madeleine, ou avec Hortensia, ou encore avec cette
vaporeuse Meélanie qui trouvait que je n’étais pas
poétique. »

— Tu siffles bien, chere vipere ! dit le peintre qui avait
écouté la tirade d’Aspasie tout d’une haleine et en oubliant
de rejeter la fumée de sa cigarette.



— Réponds-moi, si tu l'oses, dit Aspasie avec un sérieux
du dernier bouffon.

— Je sais bien, reprit le peintre, que nous avons l'air de
donner raison a ta morale, puisque nous sommes ici ; mais
puisque tu nous as parlé de nos ennuis d’intérieur, laisse-
moi te parler de nos souffrances a nous tous qui avons eu le
malheur de mettre le pied dans cet enfer qu’on nomme le
monde galant.

Avons-nous jamais une femme a nous ?

— Jamais, dit Aspasie ; cela est vrai.

— Il semble que nous avons réalisé notre coeur, comme
une fortune qui était bien solide, en actions industrielles
que nous placons dans une maison de banque toujours
préle a déposer son bilan. Nous vous donnons des
turquoises, il vous faut des diamants ; nous vous achetons
des hotels, vous soupirez apres des palais.

— C’est votre faute, répondit Aspasie. Lhomme
ressemble un peu a une riviere qui aurait deux courants
contraires. Vos deux courants se nomment la téte et le
CCeur.

Le coeur est jaloux, la téte vaniteuse. — Tenez, regardez-
moi, j’ai trente-six ans ; et je ne dédaigne ni les artifices de
la toilette, ni les secours du cold-cream et de la poudre de
riz. Quand javais vingt ans, de l’'acajou pour mobilier, ma
beauté au grand complet, des robes a soixante francs, et
les voitures publiques pour équipage, étes-vous venus me
dire : Je veux une femme a moi ?

Regardez Cydalise, une toquée, qui I’an dernier avait plus
d’adorateurs enchainés a son Mail-Coch que le collier a
triple tour que voila n’a de perles.

Elle s’est amourachée d'un poéte, et de ses alexandrins,
elle a tout vendu, elle a tout lavé, comme nous disons. La
saluez-vous, maintenant ?

— Moi, dit le Russe, dont toutes les cheminées étaient en
jade vert, j’estime qu’Aspasie a raison. Cependant...

— Ah ! fit Aspasie, voyons la réticence moscovite.



— Je trouve que les Turcs sont plus sages que nous.

— Pourquoi ?

— Ils achetent leurs femmes en toute propriété.

— Mais ils les enferment, et cela ne ferait pas votre
affaire. Car il faut bien le dire, vous nous aimez pour notre
beauté, notre esprit, nos instincts d’aventures ; mais a la
condition que vous nous montrerez, qu’on répétera nos
mots, et que nos folies pas séeset méme présentes
arrondiront notre scandaleuse réputation. Or, mes bons
messieurs, si l’on vous disait : Eh bien ! je t’aime et n’aime
que toi, tu vas m’enfermer comme une recluse, ma prison
deviendra un royaume dont tu seras l’autocrate ; nous irons
vivre, si tu veux, en province, a 1’étranger, dans un coin, ou
nul ne saura rien du passé, et ou nous contemplerons
I’avenir en souriant, vous nous répondriez : Mais c’est
presque un mariage que tu me proposes la ! j’aime autant
épouser ma cousine, qui a deux cent mille francs de dot,
une famille et sa vertu !

Et vous auriez raison, car vous autres, les turfistes de
I’amour, vous savez tres-bien que le cheval anglais sur
lequel vous vous faites admirer au bois serait un fort
mauvais cheval de chasse, et quand vous retournez dans
vos terres, vous vous cherchez une bonne pouliche
normande ou bretonne et une bonne héritiere aux mains
rouges qui vous donnera un enfant tous les dix mois.

— Tout cela est fort bien, dit le peintre, mais tu parles
pour ceux qui ont des terres ; mais nous, les artistes, qui
n’avons que notre talent, crois-tu que nous n’aimerions pas
trouver une femme intelligente a qui nous pardonnerions le
passé, en échange de la science de la vie, qu’elle nous
apporterait. Car il faut bien le dire, ajouta-t-il en souriant,
nous sommes de grands enfants qui avons besoin d’'une
femme forte, et, les femmes fortes, ou les trouve-t-on
d’ordinaire ?

— On ne les trouve que chez nous, dit modestement
Aspasie.



— Et quand on les a trouvées, elles vous glissent des
doigts. Car, vois-tu, ma fille, reprit I'artiste, c’est affreux de
se dire : Voila une femme qui est devenue toute ma vie,
pour qui j’'ai travaillé, lutté, grandi... et elle peut me quitter
un jour ?

Une heure sonnera ou elle aura cessé de venir dans mon
atelier, ou je la rencontrerai, et ou elle me saluera comme
un indifférent.

— C’est vrai, dit Aspasie, mais alors épousez-nous....

Lagent de change reprit la parole :

— Les théories n’ont jamais rien prouvé. Il y a autant de
vrai que de faux dans tout ce que vous venez de dire. Le
vrai monde et celui qui ne I’est pas se valent ; ils ont tour a
tour leurs heures d’égoisme et de dévouement, d’hypocrisie
et de franchise, de grandeur et de petitesse. Vous parlez
des femmes qui se dévouent a leurs maris et des maitresses
qui ruinent leurs amants ; pourquoi ne nous parleriez-vous
pas aussi des maris réduits au désespoir par leurs femmes
et des amants sauvés par leurs maitresses.

Tenez, parmi nous, a I’heure ou je parle, en dépit des
railleries d’Aspasie, il y a des coeurs qui battent, des
passions qui fermentent, et je vous fais un pari, c’est,
qu'avant un an, il y aura eu un drame réel dans notre
cercle intime de ce soir. Lequel, je ne sais, mais je parierais
volontiers pour un grand amour, un ou deux duels, un
désespoir et un mariage.

— Comment, dit Aspasie, I’un de vous épouserait 'une de
nous ?

— Peut-ére bien.

— Et I’'un de vous en tuerait un autre.

— C’est possible.

— S’il en est ainsi, je ferme ma maison.

— Tu auras raison, dit le banquier en montrant du doigt
les bougies qui commencaient a casser les bobéches, car il
est sept heures du matin.



— Mon cher financier, dit alors la femme du monde qui
n’'en était plus, vous avez oublié quelque chose dans vos
prédictions.

— C’est juste, madame. Vous pouvez vous remettre avec
votre mari.

— Il y songe, en pensant a I’héritage de ma tante qui aura
de la peine a passer ’automne.

Elle disait cela en jouant de son éventail avec le laisser-
aller et la grace d’une marquise castillane.

La belle cauchoise, la femme aux diamants qui portait la
livrée de M. Luxor lui dit :

— Et moi, je saurai jouer de l’éventail comme vous,
madame.

— Ah ! ma petite, dit la réfugiée, voila qui est tout a fait
impossible, le jeu de l’éventail ne s’apprend pas, il se
transmet.

La cauchoise se mit a rire, ce qui était une preuve qu’elle
n’avait pas senti la griffe de la grande dame.

Et elle se leva pour partir.

— Voulez-vous que je vous accompagne ? dit I’agent de
change.

— Vous aimez le fruit vert ? lui dit Aspasie en souriant.

Le financier soupira et dit :

— J’ai cinquante-deux ans, et je les porte, a mes heures.

— Pas aujourd’hui, dit la comédienne enfant prodige.

Les hotes d’Aspasie se leverent et partirent un a un.

Trois personnes seules resterent encore.

D’abord le Russe, ensuite le romancier qui se nommait
Gérard, et la soubrette qui n’était autre que Juliette.

— Voulez-vous que nous allions déjeuner a Madrid, leur
dit Aspasie.

— Non, répondit Juliette, je n’ai pas faim, et j’ai envie de
pleurer, moi dont le métier est de faire rire.

En effet, a la lueur des dernieres bougies de la cheminée,
une larme étincela dans les yeux de la jeune femme.

— Quel age as-tu ? demanda Aspasie.



— Vingt-huit ans.

— As-tu aimé ?

— Oui.

— As-tu souffert ?

— Pas beaucoup.

— Aimes-tu encore ?

— Non.

— Souffres-tu ?

— Enormément, j’ai la douleur du vide...

Le Russe se mit a genoux :

— Madame, dit-il, voulez-vous venir a Pétersbourg. Je
vous donnerai un palais sur la Néva et je serai votre
esclave.

— Non, répondit Juliette, j'aime mieux vivre a Paris et
étre aimée.

— Madame, dit Gérard qui se mit a son tour a deux
genoux devant l’'actrice, je ne suis qu’un pauvre diable,
mais je vous aime assez pour vous épouser. Juliette le
regarda et lui dit :

— Comment pouvez-vous m’aimer autant, vous qui ne me
connaissez que depuis une heure ?

— Vous vous trompez, répondit Gérard, je vous aime
depuis six ans.

— Vous m’avez donc déja vue ?

— QOui, au bal du Gymnase.

Un souvenir éclaira le cerveau de Juliette.

— Ah ! dit-elle, ¢’était donc vous ?

Il lui baisa les mains et ajouta :

— Ne m’aviez-vous pas dit : attendons ?

Juliette se leva vivement :

— Vous me faites peur, dit-elle, je vous défends de me
suivre.

Et elle s’enfuit, plutot qu’elle ne sortit, serrant la main
d’Aspasie et souhaitant le bonsoir au Russe.

Gérard demeura un moment immobile, puis il se leva a
son tour et sortit.



— Voila un garcon qui n’a pas perdu sa nuit, murmura
Aspasie.

Comme elle disait cela, elle vit le Russe qui palissait.

— A quoi songez-vous ? lui demanda-t-elle.

— Je songe, répondit-il, a un suicide qui ne soit pas
affreusement vulgaire.

— Comment ! dit Aspasie, vous aimez Juliette a ce point ?

— Au point de me tuer. J’ai envie d’aller chercher une
balle au Caucase.

— Mon cher, dit gravement Aspasie, je vois que vous étes
tres-malade, mais je suis un bon médecin, croyez-moi.

— Ah ! dit le Russe tout frémissant d’espoir.

— Quel age avez-vous ?

— Trente-quatre ans.

— Quelle est votre fortune ?

— Je n’en sais rien. Je ne peux pas dépenser mes revenus.

— Eh bien ! dit tranquillement Aspasie, revenez me voir...
Il y a toujours dans la vie d'une femme une heure ou elle
s’ennuie.

— Mais elle aime ce jeune homme !

— Tant mieux, car il est toujours plus facile d’avoir une
femme qui aime qu'une femme qui n’aime pas.

— Ah ! murmura le Russe vous étes impie, en disant cela.

— Eh bien ! soyez patient, et on vous donnera tout, grand
enfant !

Et Aspasie se mit au lit, apres le départ du prince, en se
disant :

— Cette folle de Juliette. Ah ! je vais tacher qu’elle ne
fasse pas trop d’enfantillages ! A son age on devient
sérieuse !



I1

LES FIANCAILLES

Donc Juliette avait vingt-huit ans.

Dents éblouissantes, cheveux noirs de jais, mains
mignonnes et pieds d’enfant, grands yeux bruns et
charmant sourire qui disait tout son esprit et laissait
deviner sa bonté.

Telle était la femme au physique.

Au moral, c’était une excellente créature, indulgente
pour tous et pour toutes, assez instruite, tres-spirituelle et
parfaitement bien élevée.

Elle était fille d'un grand comédien et petite-fille d’une
femme qui avait tenu avec distinction un emploi au théatre
de la Montansier sous la pre miere république.

Elle habitait, rue Godot-de-Mauroy, tout a co6té du
boulevard, un joli appartement dont les fenétres donnaient
en partie sur la rue, en partie sur un des rares et beaux
jardins qui existaient encore dans ce quartier, aujourd’hui
remanié de fond en comble.

Peu de bibelots, quelques bronzes, quelques tableaux,
beaucoup de livres, un ameublement qui n’était ni sévere ni
colifichet, un boudoir tendu de gris, une chambre
capitonnée en perse ancienne a grand ramage : tel était le
nid ou s’abritait cette blanche et charmante femme que
Gérard aimait déja comme un fou, et pour qui le prince
Karinoff, le Russe aux cheminées de jade vert, avait songé a
mourir.

— Mon ami, disait-elle un soir, un mois apres le bal
d’Aspasie, il y a des amants qui partent pour la campagne,
d’autres qui vont voyager et s’imaginent qu’ils seront plus



heureux et s’aimeront davantage dans quelque affreuse
chambre d’auberge. Si nous restions a Paris ? Qu’en
penses-tu ?

J’ai un congé de trois mois. L'été est venu, juin flamboie,
comme disent les poetes, et tout le monde s’en va. Si tu
tiens absolument a avoir une lune de miel, restons ici. Nous
passerons la journée dans ce boudoir, les fenétres ouvertes,
avec les grands arbres de ce jardin pour horizon. Le soir,
nous sortirons a la brune, et nous irons courir les Champs-
Elysées et le bois. Cela te va-t-il ?

— Tout me va, dit Gérard en s’arrondissant comme le
tailleur de Bagdad sur le tapis, devant Juliette, qui s’était
pelotonnée dans une chauffeuse et faisait danser sa mule
rouge au bout de son pied nu.

— Voici donc, reprit-elle, le premier article de notre
constitution voté a I'unanimité. Passons au second, c’est-a-
dire causons du budget.

J’ai fait maison nette pour toi, mais encore faut-il savoir si
nous ne mourrons pas de faim.

Je gagne six mille francs, et j'ai déja mille écus de loyer.
J’ai des diamants, il est vrai ; mais, si tu n’as pas le mauvais
goiit d’exiger que je mette a I’encan mon mobilier et que je
briile mes dentelles, je ne pense pas non plus que tu
t’accommodes d’un revenu semblable. Que gagnes-tu ?

— Bon an mal an, vingt mille francs.

— C’est-a-dire que, tout compté, nous aurons vingt-six
mille livres de rentes. Ah ! qu’il va falloir étre économe...

— Je travaillerai, dit Gérard, je ferai du théatre.

— Soit, mais je veux que tu conserves ton cheval, que tu
te soignes de ta personne, que tu fumes de bons cigares et
que tu ne travailles pas la nuit.

— Je ferai tout ce que tu voudras.

— Maintenant, reprit Juliette, abordons le dernier
article : c’est le chapitre des affaires étrangeres, c’est-a-
dire des relations extérieures.



J’ai eu des amants, j’ai beaucoup d’amis ; je suis au
théatre, et on me tutoie a tort et a travers. Si tu es jaloux et
si tu manques d’une foi aveugle, absolue, en moi, tu seras
malheureux. Songes-y.

— Je ne suis point jaloux, dit Gérard.

— Je ne suis pas précisément une femme d’intérieur,
poursuivit-elle. Je dine volontiers dehors, je passe les nuits
sans douleur, et j'adore le spectacle. Quand tu ne voudras
pas m’y conduire, j'irai avec mes amies. Cela te va-t-il ?

— Tout me va, dit encore Gérard.

— J’ai une nature calme, reprit Juliette ; j’ai horreur des
grands mots, des grandes phrases, des querelles d’amour
et des serments solennels. Si tu as révé une liaison a
I’Espagnole, va-t’en. Si tu veux une femme bonne, aimante,
sans enthousiasme et sans bouderies, prends-moi.

Je sais bien qu’il y a des amants qui se brouillent chaque
matin pour avoir, le soir, le bonheur fiévreux du
raccommodement.

Ces comeédies-la sont bonnes pour des gandins et des
cocottes. Nous sommes quelque chose de mieux, puisque
nous sommes artistes. Dispensons-nous donc de les imiter.

Quand je rentrerai au théatre, tu viendras me chercher
les soirs ou tu n’auras rien a faire, mais ne t'y crois point
obligé. Je suis une fille majeure, et les messieurs qui
suivent les femmes dans les rues, a minuit moins un quart,
ne te causeront aucun dommage.

— Je ferai ce que tu voudras, dit Gérard, pourvu que tu
m’aimes toujours.

Juliette lui mit ses bras nus autour du cou et un baiser
sur ses cheveux chatains.

— Ceci est une phrase, niais ? dit-elle. Le moyen de
s’aimer toujours, c’est d’avoir toujours peur de se quitter.

Elle lui roula une cigarette et la lui mit entre les levres.

— A présent, va-t’en, dit-elle. Il est tard, je veux dormir.

— Comment ! fit Gérard, tu me renvoies encore ?



— Oui, dit Juliette ; je t’ai condamné a une antichambre
de six semaines, et je ne veux pas étre faible.

Gérard se leva en soupirant.

— Ah ! que ces huit jours-la sont longs !... dit-il.

Et il s’en alla.

Il y avait plus d’un mois qu’il venait chaque soir chez
Juliette : quelquefois méme il arrivait le matin et déjeunait
avec elle ; mais ils n’étaient encore que les promessi sposi
de Manzoni.

Juliette voulait laisser refroidir les cendres du passé.

Or, comme Gérard venait de partir, on apporta une lettre
a la comédienne.

Elle était d’Aspasie.

Aspasie écrivait :

« Viens me voir, j'ai besoin de toi... »

Juliette s’habilla, envoya chercher une voiture et courut
chez Aspasie.

Celle derniere était toute bouleversée.

— Ma bonne amie, lui dit-elle, je suis a demi morte de
frayeur.

— Que t’arrive-t-il ? demanda Juliette tout émue.

— Une chose épouvantable, un malheur dont tu es la
cause indirecte.

— Moi !

— OQOui. Mais écoute-moi. Te souviens-tu du prince
Karinoff ?

— Ce Russe qui a de si belles cheminées ? dit Juliette en
souriant.

— Oui. Eh bien, il s’est battu...

— Avec qui ?

— Avec Toto.

Toto était I’amant d’Aspasie ; c’était une maniere de fou
et de maniaque, Polonais d’origine, Francais de naissance,
qui répondait au nom de comte Ladislas Totowitz, et que,
par abréviation, Aspasie appelait Toto.



Toto était immensément riche, sauvage comme un
Cosaque, jaloux comme Othello.

I1 avait fait sa cour a Aspasie en lui disant :

— Madame, vous dépensez quatre-vingt mille francs par
an, et, pour arriver a ce chiffre, vous avez trouvé la
combinaison d’un agent de change, d’un homme d’Etat et
d’un fils de famille qui grignotte son troisieme oncle. Si
vous voulez, je me mets en leur lieu et place, et je donne
cent cinquante mille francs.

Mais, si vous acceptez mon marché, prenez garde !

— A quoi ? demanda Aspasie.

— Je ne suis pas athénien, moi, je suis un sauvage, je
veux tout ou rien. Si vous souffrez mes hommages et que je
trouve jamais un homme chez vous, je vous tue.

— Mon cher jaloux, lui avait répondu Aspasie, vous étes
adorable de payer cent cinquante mille francs par an ce
qu’on aurait fort bien pu vous donner pour rien. Mais soyez
content, ma maison sera désormais un sérail, dont vous
serez le grand seigneur et dans lequel, excepté vous, il
n‘entrera que des femmes, la France n’ayant pas
d’eunuques.

Tout cela se passait huit jours apres ce fameux bal
d’Aspasie ou Gérard avait retrouvé Juliette, et il n'y avait
pas plus de trois semaines que Toto était devenu le
seigneur et maitre de la maison.

— Mais pourquoi se sont-ils battus ? demanda Juliette.

— Ah ! c¢’est tout une histoire, dit Aspasie. Tu vas voir...

Juliette s’assit..

— Il faut te dire, reprit Aspasie, que ce malheureux
prince Karinoff est amoureux fou de toi depuis le jour ou il
t’a vue ici.

— Passons, dit Juliette. J’ai mes pauvres.

— Et c’est facheux, dit Aspasie, car il était riche comme
un nabab, brave a outrance et beau comme un cent-garde.

— Comment était ? exclama Juliette, il est donc mort ?

— Il n’en vaut guere mieux.



— Mais enfin, qu’est-il arrivé !

— Le prince venait ici tous les jours pour me parler de
toi, pour savoir si je t’avais vue. Il s’intéressait a tout ce
que tu fais. Il y avait des moments ou cet homme qui est
fort et courageux comme un lion, avait, en prononcant ton
nom, des larmes dans les yeux. Ah ! soupira Aspasie, si
j’étais aimée comme c¢a, moi...

— Apres ? fit Juliette avec impatience.

— Toto m’aime bien, pourtant, reprit Aspasie. mais il
m’aime comme une esclave, tandis que Karinoff t’aime
comme une reine. Or, c’est précisément a un moment ou il
pleurait comme une femme que Toto est entré. Tu vois la
scene, ma chere.

Toto I’a pris pour un rival et a voulu tout casser.

Le prince lui a dit : « Monsieur, je vous jure que je ne suis
pas 'amant de madame et que je venais ici pour lui parler
d’une autre femme dont je suis éperdiiment amoureux.

— Nommez-la-moi ! s’est écrié Toto.

— Non, a dit le prince, car cette femme ne m’aime pas,
ne m’aimera peut-étre jamais, et je n’ai point le droit de la
compromettre. »

Alors, aveuglé par la colere et la jalousie, Toto lui a jeté
son gant au visage.

I1 était alors deux heures de 1’apres-midi.

— Comment ? fit Juliette, ¢’était aujourd’hui.

— Oui.

— Et ils se sont déja battus ?

— IIs sont partis en voiture pour Meudon ; a quatre
heures, ils avaient I’épée a la main ; trois minutes plus tard,
le prince tombait le poumon traversé.

« Monsieur, a-t-il dit alors a Toto, je vous jure sur le salut
de mon ame, car il est probable que je vais mourir, je vous
jure que je ne suis pas l'amant d’Aspasie. Si vous la voyez,
suppliez-la de m’amener la femme pour qui je meurs. »

Toto est arrivé ici a moitié fou, et je ne pense pas que tu
laisses mourir ce gargon sans le voir.



Juliette était pale et oppressée.

— Pauvre amie, dit Aspasie, tu aimes donc bien ton petit
feuilletoniste ?

— J’en suis folle.

— Allons ! soupira Aspasie, je le vois, tu te rangeras de
I’autre coté de la trentaine.

Juliette eut un superbe sourire.

— Si je n’étais pas une honnéte fille, dit-elle, je me ferais
épouser. Il m’aime comme un brigand napolitain aime la
Madone.

— Oui, mais quelle niche te batira-t-il ?

— Bah ! dit-elle, il est jeune, il a du courage. J’en ferai un
homme et il charpentera des mélodrames a embéter
Dennery.

Et puis, ne suis-je pas au théatre, moi ?

Qui sait ? la maison de Moliere pourrait bien étre mes
invalides.

—Mais il faut que tu viennes voir mon Russe, dit Aspasie.
Il sera certainement mort demain matin et il ne mourra pas
sans te donner une poignée de main. Ca te portera peut-
étre bonheur...

Le coupé d’Aspasie attendait dans la cour de son petit
hotel de la rue Léonie.

— Ou demeure-t-il donc ce pauvre garcon ? dit Juliette
qui était toute bouleversée.

— Rue d’Anjou-Saint-Honoré.

— Partons !...

Il y avait deux personnes au chevet du princ Karinoff, un
meédecin et le brutal comte Totowitz.

— Docteur, disait le prince, pensez-vous que je passe la
nuit ?

— Mais, dit le docteur qui s’efforca de prendre une
attitude rassurante, vous n’étes pas en danger de mort,
prince.

— Laissez-moi espérer le contraire.



— Quelle folie ! murmura le Polonais.

— Depuis un mois j'appelais la mort, reprit le prince,
qu’elle soit donc la bienvenue !

Comme il parlait ainsi et que minuit sonnait, Juliette
entra.

Elle s’arréta un moment sur le seuil et vit la téte pale du
prince, cette téte énergique et belle, quoique la souffrance
elit déja répandu sur elle comme un voile de mélancolie
profonde.

Et, la voyant, le prince eut un regard brillant de joie.

— Ah ! dit-il, c’est la vie qui revient. Mon Dieu ! faites

Il1 surprit un regard que le médecin et le comte Polonais
venaient d’échanger.

Ce regard signifiait :

« Il n’a pas trois heures a vivre. »

Et ce regard rassura le prince Karinoff, qui, en revoyant
Juliette, avait eu peur de ne pouvoir mourir.

Il pria tout le monde de sortir et de le laisser seul avec
elle.

Juliette ne pouvait détacher ses yeux de cette noble et
belle physionomie un peu hautaine sur laquelle la mort
semblait déja planer.

Elle s’était assise aupres du lit et elle lui avait laissé
prendre sa main.

— Madame, lui dit-il, lorsqu’on les eut laissés seuls, je
crois que je serai mort demain matin.

— Oh ! ne parlez pas ainsi, fit-elle. On est revenu de plus
loin.

— C’est possible, mais j'aime autant mourir, dit-il
simplement.

— Ah ! la vie est bonne, pourtant, lui dit-elle. Pourquoi la
quitter ?

Il se prit a sourire.

— Vous en parlez bien a votre aise, dit-il, vous qui étes
jeune, qui étes belle, qui étes aimée et qui aimez....



Elle baissa la téte et songea a Gérard.

Le prince continua :

— J’ai eu le malheur d’étre tres-riche et de ne ménager ni
mon coeur, ni mes émotions. J'étais blasé quand je vous ai
vue, et j'ai compris que, dans mon coeur flétri, il n’'y avait
plus de place que pour vous. Vous ne m’aimez pas, et
d’ailleurs je vais mourir. Mais je vous demande une grace,
me refuserez-vous ?

— Cela dépend, dit Juliette émue.

Il passa la main sous son oreiller et y prit une lettre.

— Il y a quinze jours, poursuivit-il, j’ai voulu me tuer ; et
je vous ai écrit pour vous confier non mes dernieres
volontés, mais mon dernier voeu. Prenez cette lettre. Quand
vous apprendrez ma mort, vous l’ouvrirez.

— Ah ! dit Juliette, j’espére bien ne 1’ouvrir jamais.

De nouveau, il lui prit la main et, cette fois, il la porta a
ses levres briilantes.

Puis il la repoussa vivement.

— Allez-vous-en ! dit-il, laissez-moi mourir en paix, et
priez pour moi, quand je serai mort, car vous devez étre
chrétienne.

Gérard habitait rue de Laval.

I1 avait un pavillon d’un étage au fond d’un jardin, dans le
coin duquel le propriétaire complaisant et qui aimait les
artistes, lui avait permis d’installer une écurie pour son
cheval et une remise pour son poney-chaise.

Un groom de quinze ans et une femme de ménage
composaient tout son domestique.

Son loyer n’allait pas a douze cents francs, et il avait une
maisonnette a lui, et a I’'entour de cette maisonnette de
grands vieux arbres qui semblaient vouloir rappeler la forét
de Fontainebleau.

Par les nuits d’été, c’était un vrai nid de tourtereaux que
cette maisonnette, et Gérard y était rentré ce soir la, en



songeant a cette blanche Juliette qui allait en devenir la
fée.

A une heure du matin, il se promenait encore dans le
jardin, songeant a elle, rien qu’a elle et se disant :

— Ah ! ces huit jours ne finiront jamais.

Un coup de sonnette le fit tressaillir.

Entre le jardin et la rue, il y avait un corps de logis, une
maison a locataires, sous laquelle on passait pour arriver
chez lui.

Or, cette maison était habitée par des locataires agés,
tranquilles et qui, bien certainement, étaient tous rentrés
depuis longtemps.

Qui donc sonnait ? Celle visite nocturne ne pouvait étre
que pour Gérard.

Et Gérard fut pris d’une telle émotion qu’il fut obligé de
s’asseoir sur un banc adossé a la maisonnette. La perte
s’ouvrit et se referma, un pas léger fit crier le sable du
jardin, une femme apparut, au clair de lune, marchant d’'un
pas rapide.

C’était la fée révée par Gérard, — c’était Juliette qui vint
a lui, passa ses bras autour de son cou et lui dit d’une voix
émue :

— J’ai peur de moi... J'ai peur de Paris... Partons !



111

LE DRAME DE LA RUE LEONIE

En ce temps-la, c’est-a-dire cinq mois apres le départ
précipité de Juliette et de Gérard qui avaient quitté Paris
sans dire ou ils allaient, Aspasie avait une amie du nom de
Léocadie.

Léocadie était blonde et tirait sur le roux.

Age incertain, beauté discutable, maison montée sur un
grand pied, écurie au complet et six domestiques. Léocadie
était venue a Paris, il y avait cing ou six ans.

Son histoire était nébuleuse comme une légende de la
vieille Germanie.

Selon les uns, elle avait fait sa fortune en Californie ou
elle ne s’était montrée ni fiere, ni paresseuse.

Selon les autres, elle avait fait sauter la banque de
Wiesbaden. Mais cette version ne pouvait étre sérieuse, la
banque de Wiesbaden ayant a peine de quoi vivoter.

On l'avait remarquée pour sa grace infinie a monter un
alezan brilé magnifique, et conduire un char dans la
carriere, comme et dit M. Viennet.

Elle avait dansé quelques mois a la Porte-Saint-Martin,
joué le drame a Beaumarchais et la comédie aux Folies-
Dramatiques.

Puis, un beau jour, on l'avait vue aux avant-scenes,
couverte de diamants, en compagnie d’un vieux baron
allemand fort bien conservé, sanglé dans un corset,
pommadé et maquillé comme une femme qui redoute 1’'été
de la Saint-Martin.

A partir de ce jour, Léocadie n’avait plus quitté le baron.



Le baron Conrad de Wilhmausen, major prussien en
retraite, passait pour infiniment riche. Léocadie avait la
réputation de le ruiner ; cependant on ne l’avait jamais vu
que chez elle, il n'avait pas de voiture, allait peu dans le
monde, et on ne savait au juste ou il demeurait.

Une aventure d’épée l'avait posé comme un homme
terrible.

Un jeune homme du meilleur monde, que son tuteur
venait d’émanciper, ayant envoyé un bouquet a Léocadie,
pendant un entr’acte, a une premiere, le baron avait
riposté par sa carte et des témoins et, le lendemain,
I’adolescent avait recu un coup d’épée terrible dont il avait
failli mourir.

A partir de ce jour, Léocadie qui n’avait eu jusque-la
qu’'un fort bel appartement, était venue s’installer rue
Léonie, dans un petit hétel mitoyen de celui d’Aspasie.

Jusqu’au moment ou le petit Félix de R..., — c’était le nom
du bambin, — avait attrapé son coup d’épée, on avait fait
fort peu d’attention a la beauté douteuse de Léocadie, et on
n’avait guere admiré que ses diamants, — lesquels, du
reste, pouvaient bien étre du strass, — son art de conduire,
et on s’était répété par curiosité pure, son histoire des plus
embrouillées.

La jalousie du vieux baron lui donna l’'attrait d’un fruit
défendu.

Mais, chose assez bizarre ! Ce more de Venise blond et a
corset parut s’étre calmé subitement.

Il dormait, disait-on, sur la foi des traités et tenait
Léocadie pour incapable de le trahir.

Et cependant, a partir de ce jour aussi, on raconta tout
bas dans les clubs et chez les petites dames du quartier
que Léocadie trompait le baron, a I’heure et a la journée.

Les amants qu’elle visitait en cachette, placaient des
forts de la halle dans leur antichambre pour les protéger
contre le terrible baron.



Ceux qui étaient assez hardis pour pénétrer chez elle, la
nuit, par une petite porte du jardin, ne s’aventuraient en
semblable équipée qu’avec un arsenal tout entier de
poignards et de pistolets a leur ceinture.

Pendant deux ou trois années, les tout jeunes gens, les
hommes qui révaient des passions héroiques et des périls
épouvantables, s’attelerent au char de cette rousse
quadragénaire.

Le baron sommeillait.

— Parfois, cependant, il s’éveillait a demi. Il donnait un
coup d’épée par-ci par-la.

Une nuit, quelques artistes qui rentraient chez eux, rue
Chaptal et rue Fontaine, apres une longue promenade sur
tous les trottoirs du quartier et un éreintement approfondi
de la peinture de M. Ingres au profit de celle de M. Courbet
entendirent des cris de femme, des sanglots, et
s’approcherent de la grille du petit hotel.

Ils virent alors une créature demi-nue qui courait
échevelée, se tordant les mains et demandant grace.

Un homme la poursuivait, un poignard a la main. C’était
le baron qui dans un acces de jalousie frénétique voulait
tuer Léocadie.

Laventure fit du bruit et remit pour quelque temps a la
mode, parmi les adolescents bien rentés, les charmes un
peu murs de Léocadie la rousse.

Cependant, au bout de quatre années, il y avait déja tant
de gens qui avaient échappé aux coleres terribles du vieux
baron qu’on commencait a se dire tout bas que si le
bonhomme n’avait pas été un peu sourd et tres-aveugle,
tout Paris y efit passé.

Le fruit défendu était devenu une belle grappe de raisin
bien miire dont chacun avait eu son grain.

Un jour, le vieux baron entra un peu a l'improviste chez
Léocadie.

— Ma chere, lui dit-il, j’ai a causer longuement avec vous.

— Moi aussi, reprit-elle.



— Il faut en finir, dit-il.

— C’est mon avis, dit-elle avec flegme.

— Que devons-nous ? demanda le baron.

— Cent mille francs. Nous serons saisis demain.

— Et vendus avant un mois, ajouta le baron.

Léocadie prit vis-a-vis du vieux major une attitude
insolente.

— Mon cher, dit-elle, vous avez trop ménagé votre santé
depuis quelque temps. Vous reculez devant le coup d’épée,
et notre hamecon n’a plus de dents. Les hommes entrent ici
comme a la Bourse. Il y a un de ces messieurs qui m’a fait
offrir quinze cents francs. Ce n’est pas tenable.

— Eh bien, que comptez-vous faire ?

— Oh ! dit simplement Léocadie, une chose bien naive,
allez ! Mes diamants sont faux pour la plu .part, et, si ce
n’est quelques bagues, quelques perles et deux ou trois
bracelets qui, a eux tous, ne valent pas trente mille francs,
je n’ai rien. Le mobilier n’est pas payé, et les billets que
vous avez faits sont protestés.

Heureusement j’ai mis de co6té quelques billets de mille
francs. Si notre derniére espérance s’évanouit, je file.

— Sans moi ?

— Ah ! oui, par exemple !

— Et ou irez-vous ?

— A Londres ou a New-York.

— Mais moi... j’irai a Clichy.

— Mon cher, dit froidement Léocadie, il y a assez
longtemps que vous fréquentez la mauvaise compagnie
pour avoir besoin de vous retremper. On voit a Clichy des
gens tres-bien.

— Pourquoi donc aussi, fit le baron, avez-vous laissé
partir le petit Américain ?

— Je I’avais en horreur.

— Bon ! et M. de Chelles ?...

— Ah ! oui, dit la femme rousse, parlons de celui-la ; il
me rossait.



— N’est pas rossée qui veut, dit philosophiquement le
baron. Ainsi vous fileriez ?

— Oui.

— Quand ?

— Demain, car, ma foil ce soir, je m’amuse et ne
m’occupe point d’affaires, a moins que Giacomo ne
m’enleve, et c’est peu probable.

— Et ou comptez-vous donc vous amuser ?

— J’irai chez Aspasie, qui donne un thé.

— A quelle heure attendez-vous Giacomo ? car je suis
convaincu, moi, que ce Napolitain fera tout ce que nous
voudrons...

Léocadie prit sur la cheminée une lettre qu’elle lut a mi-
VOIX :

« Mon ange adoré,

« Cette existence que je mene avec vous depuis un mois
n’est plus possible. I1 faut que vous soyez a moi tout
entiere. Je vous emmenerai ou vous voudrez, mais il me
faut tout.

« Vous me dites que M. de Wilmhausen part ce soir pour
I’Allemagne, et que nous aurons huit jours de liberté ? Ce
n’est pas huit jours, c’est ’éternité que je veux.

« Cependant je suis un galant homme, Léocadie, et il y a
des choses que je comprends. Ce vieillard a été votre pere,
dites-vous, bien plus que votre amant. Si je ne reculerais
pas devant son épée, je ne sais cependant si j'aurais le
courage de me trouver en présence de sa douleur.
Attendons qu’il soit parti. Je me suis installé dans une
chambre d’hétel garni, et je guette son départ a deux pas
de chez vous.



« Je ne veux pas de vos diamants. Je vous en donnerai
d’autres plus beaux. Je vous veux toute nue, comme la
vérité.

« A ce soir, mon ange aimé.

« GIACOMO PEPPE,
DES MARQUIS DE SAN FIRMIANI. »

— Eh bien ? dit le baron ; mais il n’y a rien de désespéreé,
ce me semble.

— Moi, dit froidement Léocadie, je n’ai pas confiance.
Tous ces Italiens sont des blagueurs. Cet homme nous joue
peut-étre par-dessous jambe.

Elle se mit a la fenétre.

— Voici qu’il est huit heures, dit-elle. Vos malles sont-
elles prétes ?

— Oui.

— Eh bien, parlez...

Le vieux baron passa dans une chambre voisine, y
demeura vingt minutes et en ressortit avec une
combinaison marron et un melon de voyage.

Il avait un plaid sur son épaule et une petite malle a la
main.

Léocadie se remit a la fenétre pour le voir monter dans
son coupé, et elle jeta un regard incendiaire sur une
persienne de la maison en face, qui était une maison
meublée.

Derriere cette persienne, il y a avait une téte brune,
barbue et moustachue, éclairée par de grands yeux noirs,
qui semblait attendre avec anxiété le départ du baron.

Et, lorsque celui-ci eut dit au cocher, assez haut pour que
toute la rue l'entendit : Gare du Nord, la persienne se
referma.



Une heure apres, Giacomo Peppe des marquis de San
Firmiani était aux pieds de Léocadie la rousse.

— Mon ame, ma vie, murmurait-il avec 1'accent
enthousiaste et les regards passionnés des natures
méridionales, venez avec moi... J'ai un palais a Sorrente...
Nous ferons la sieste dans des hamacs d’amianthe, nous
nous promenerons la nuit sur ce lac bleu qu’on appelle le
golfe de Naples.

Léocadie pleurait a chaudes larmes.

— Mais, disait-elle, ce pauvre homme en mourra.

— Préférez-vous que je meure moi-méme ?

— Et puis il nous rejoindra tot ou tard... et il vous tuera,
dit-elle encore avec un accent déchirant.

I1 eut un fier sourire et répondit :

— On ne tue pas un Peppe des marquis de San Firmiani
comme un gandin de Paris. Partons !

— Comment ! dit-elle, vous voulez m’emmener cette
nuit ?

— Oui, j’ai retenu un wagon pour nous seuls, et on nous
fait un train spécial a la gare de Lyon.

Et il ajouta simplement :

— Quand on a un demi-million de revenu, on peut bien
voyager a sa guise.

— Ah ! dit-elle, mais laissez-moi au moins prendre mes
diamants et quelques hardes

— Je ne veux pas de vos diamants. C’est vous seule que je
Veux.

Et il la serra dans ses bras.

En ce moment, la porte s’ouvrit avec fracas, et M. le
baron Conrad de Wilmhausen apparut sur le seuil, un
pistolet de chaque main.

— Vous allez mourir tous les deux ! dit-il.

Léocadie tomba a genoux en demandant grace ; le
marquis de San Firmiani se placa bravement devant elle.

— Monsieur, dit-il au baron, tuez-moi, mais respectez la
vie de cette femme.



— Cette femme m’a trahie ; elle mourra ! s’écria le baron.

— Alors, tuez-moi d’abord.

Le baron fit un pas et leva son pistolet.

— Monsieur, cria le marquis Giacomo Peppe, un mot, un
seul.

— Parlez, dit le baron menacant a force de calme.

— Voulez-vous transiger ?

— Je ne transige jamais avec mon honneur ! répondit le
baron furieux.

— Si vous me laissez partir d’ici, reprit 1'Italien, si vous
pardonnez a madame, je vous signe une traite de deux cent
mille francs sur mes banquiers, les freres Marotti, de
Naples.

— Vous m’insultez ! s’écria le baron.

— Non, dit froidement I'Italien, je rachete ma vie.

— Grace ! grace pour lui ! disait Léocadie en se tordant
les mains.

Le baron roulait des yeux furibonds, mais il paraissait
hésiter.

— Monsieur, dit-il enfin, je vois que cette créature
indigne, que j’'avais comblée de bienfaits, vous aime et ne
m’aime plus. Emmenez-la donc, si bon vous semble, mais il
est juste que vous assuriez son avenir, car moi je la chasse
pour toujours de mon cceur et de ma maison. J'accepte
pour elle les deux cent mille francs que vous m’offrez.

Jusque-la, le drame avait fort bien marché, et il n’y avait
pas eu d’accrocs, comme disent les auteurs ; mais, en ce
moment, la situation tourna sur elle-méme et au grand
scandale de Léocadie, a la profonde stupéfaction du baron,
le marquis Giacomo Peppe de san Firmiani poussa un éclat
de rire homérique :

— Vous étes un joli farceur ! baron, dit-il. Et aussi vrai
que je me nomme Paul Gondat, que je suis parisien de
naissance et peintre de profession, retour de Rome, ou je
me suis fait une téte et ou j’ai appris l'italien, je vous jure
que vous-m’eussiez enfoncé, si j’avais été un vrai prince.



Les cheveux blancs du baron se hérissaient et Léocadie
avait cru devoir s’évanouir.

Le joyeux artiste posa sa main sur l'épaule du vieux
routier :

— Il n'y a de vrai dans toutes vos histoires de
Croquemitaine qu’une chose, papa, dit-il, c’est que vous
étes un vrai baron et que vous vous battez a 1'occasion,
quand il n'y a pas grand danger. Mais ne me parlez pas de
vos prodigalités pour cette enfant de quarante ans. Vous
avez toujours eu chez elle la niche et la patée, et tout cela
gratuitement.

Comme on parlait de vos millions, de votre jalousie et de
votre bonne lame de Tolede dans mon atelier, il y a huit
jours, j'ai voulu en tater. Merci, je suis content ; mais
comme au fond je suis bon diable, je n’en parlerai pas et
vous pourrez continuer votre petit commerce.

Puis il ouvrit un portefeuille, et y prit un chiffon qu’il posa
sur le marbre de la cheminée :

— Je n’ai jamais floué les femmes, moi, dit-il. J’adorais
Léocadie depuis huit jours. Voila un billet de cing. Cela met
la combinaison a deux mille francs par mois. Convenez que
pour un artiste je suis assez chic !

Et il s’en alla, sans que le baron anéanti songeat a lui
barrer le passage et a se servir de ses fameux pistolets.

Alors Léocadie revint de son évanouissement.

— Eli bien ! mon vieux, dit-elle, qu’en pensez-vous ?

— Nous sommes perdus ! balbutia le vieillard d’un accent
navre.

— Toi, oui, parce que tu iras crever a Clichy, car tu
endossais mes lettres de change comme un baron de paille
que tu étais.

Mais moi je. me repécherai, sois tranquille, et j’ai idée
que ce soir, chez Aspasie, je trouverai de la besogne.



IV

JULIETTE A ASPASIE

« Les premiers vents froids et les premieres nuées
d’automne nous ont surpris au bord de la mer, nous qui
n’avons eu encore que du ciel bleu sur notre téte et de
I’azur dans notre amour. Bien que mon congé soit expiré, le
théatre des Variétés n’a pas encore besoin de moi, et
Gérard me dit chaque matin :

« — Qu'’irions-nous faire a Paris ?

« Je suis un peu de son avis et nous restons.

« Nous avons une maisonnette au pied de la fa laise, et
comme les baigneurs deviennent rares, nous sommes seuls
et nous nous adorons sans entr’acte. Si tu savais quel bébé
naif est ce pourfendeur qu’on nomme Gérard.

« Il vous invente, dans ses machines, des gens armés
jusqu’aux dents, il seme l'horreur et 1'adultere par les
imprimeries et les journaux, et je lui ai passé au cou un joli
ruban bleu avec lequel je le conduis comme un mouton.

« Il est doux a faire réver une mauvaise nature, il est bon
comme un niais, il est franc comme un sauvage.

« Et jaloux, que c’est a me rendre folle de joie ! Figure-toi
que le mois dernier il y avait ici un ménage parisien formé
d’un peintre en décors et d’une cocote, réunis par les soins
de M. le maire.

« Ces bonnes gens m’ont un peu entamée sur la plage.

« Gérard a failli tuer le monsieur.

« Tout le monde est parti, — nous sommes seuls avec les
pécheurs.

« Chaque matin nous allons a la mer, comme on dit.



« C’est-a-dire que nous prenons un bateau conduit par
trois marins et que nous allons au large relever des lignes
de fond et des tambours a langoustes.

« On m’a envoyé un role que j'étudie. La piece passera,
dit-on, vers Noel. J’ai le temps.

« Gérard fait un drame. Avec mon instinct de la scene, je
taille et je rogne dans le scénario. Cela pourrait étre mieux,
mais ce n’est pas mal.

« Nous ne retournerons pas a Paris avant 1é
commencement de novembre, et comme le bonheur ne se
raconte pas, je te ferai grace du mien. Je viens simplement
te charger d’une mission délicate.

« Tu te souviens de la visite que tu me forcas a faire au
prince Karinoff, grievement blessé par Toto, et qui, disait-
on, ne devait point passer la nuit. II en est revenu
cependant, et je sais qu’il se porte a merveille. Les coups
d’épée a travers corps, a ce qu’il parait, sont un brevet de
longue vie. Or, ma chere belle, le prince n’étant pas mort,
la promesse que je lui fis le jour ou il croyait quitter la terre
des vivants n’a plus d’objet.

« Ce cher prince me remit une lettre fermée de trois
cachets de cire noire a ses armes.

« Ce moscovite a une devise italienne : Sempre. Cela
voulait dire, sans doute, que mort ou vivant il m’aimerait
toujours.

« J’ai promis au mort d’ouvrir la lettre, mais je la renvoie
intacte au vivant.

« Veux-tu te charger de la lui remettre ?

« Adieu, ma bonne amie. Gérard me prie de te dire qu’il
t’aime bien, et moi je prends tes pattes blanches dans les
miennes..

« Nous nous reverrons cet hiver. »

« JULIETTE. »



Vv

LA CONSPIRATION DE LEOCADIE

Cette lettre arriva par la poste a Aspasie, le jour méme ou
elle donnait un thé.

Si on ne danse plus, dans le monde galant, passé la fin de
mai, on reprend ses petits mercredis ou ses lundis des le
commencement de septembre.

Aspasie avait battu le rappel.

Malheureusement l’'ouverture de la chasse avait enlevé a
ces dames leurs amants les plus sérieux, et on devait étre
ce soir la entre femmes,

Lorsque Léocadie la rousse fit son entrée, vers onze
heures, dans le salon d’Aspasie, un peintre et deux
architectes, — car les architectes se glissent partout
maintenant, — représentaient a eux trois ce sexe fort que
renia Hercule aux pieds de la reine Omphale.

Rien du Jockey, rien de la Bourse ; pas méme un fabricant
d’indigo.

Ces messieurs étaient a la chasse.

Léocadie toisa cela d’un coup d’oeil.

— Ma chere, dit-elle tout bas a Aspasie, tu es donc
brouillée avec les hommes ?

— Ma petite, répondit Aspasie, nous sommes en
vacances, ces dames et moi, et au lieu d’amuser ces
messieurs, nous allons nous amuser pour notre compte.

— Comment ! fit un des architectes, nous ne sommes
donc pas des hommes, nous.

— Non, répondit Aspasie, au point de vue de madame, du
moins.

Et elle ajouta a mi-voix :



— Et le baron ?

— Je I’ai mis a la porte.

— Quand ?

— Tout a I'heure. La piece ne marchait plus, on voyait
trop les ficelles, et les collaborateurs refusaient de signer.

— C’est-a-dire, fit tout bas Aspasie, que la saisie est
maintenue ?

— Plus que jamais.

— Comment vas-tu faire ?

— Je partirai demain. J’irai a Londres. Mais, dit Léocadie,
vraiment c’est la tout ton monde, ce soir ?

— Oui ; c’est-a-dire j’attends encore un convive, mais le
ceeur de celui-la, ma petite, est cadenassé, verrouillé,
muré, soudé au soufre et au ciment romain.

— Il est pris ?

— Par une femme qui ne 1’aime pas. Vois plutot.

Et Aspasie tendit a Léocadie la lettre de Juliette.

Léocadie la lut attentivement.

— Comment ! dit-elle, c’est le prince Karinoff que tu
attends ?

— Oui.

— Tu es son amie ?

— Je I’aime beaucoup.

— Et il est fou de Juliette ?

— Il en mourra.

— Et tu ne peux pas lui aplanir un peu les difficultés ?

— Ma foi ! non. Juliette est mon amie ; c’est une
charmante femme, elle est heureuse comme ca.....

Léocadie eut un sourire de dédain :

— Tu as beau étre devenue Aspasie, dit-elle, tu ne seras
jamais qu’une carotteuse.

Aspasie haussa les épaules et ne répondit pas.

On annonca le prince.

Le prince Karinoff était un homme de trente-quatre ou
cing ans, de taille ordinaire, brun comme un Italien et
blanc comme un Anglais. Son profil grec, ses hautes facons



dénoncaient le Russe issu des anciennes races
caucasiennes, les plus belles de toutes. Sa paleur hautaine,
son ceil bleu qui avait parfois un sauvage rayonnement, ses
dents blanches et pointues comme celles des carnassiers,
donnaient a sa physionomie quelque chose d’étrange, qui
semblait étre la nuance extréme qui sépare la barbarie de
la civilisation.

Aspasie lui prit la main et I’entraina dans une embrasure
de croisée :

— Mon ami, lui dit-elle, vous aviez donné une lettre a
Juliette. La voila.

Le prince était devenu livide a ce nom.

— Comment ! dit-il, elle ne I’a pas ouverte ?

— Non.

Il garda un silence farouche pendant quelques minutes ;
puis il vint s’accouder sur un guéridon et mit sa téte dans
ses deux mains.

— Pour étre aimée ainsi, murmura Léocadie, je crois que
nous ferions des crimes.

— Tu en as fait pour bien moins que ca, lui répondit une
petite camarade avec son meilleur sourire.

Tout a coup le prince releva la téte et montra cette lettre
qu’Aspasie venait de lui donner.

— Elle ne I’a pas ouverte ! dit-il.

Il eut un sourire qui répandit autour de lui ce que, au
théatre, on nomme un froid.

— Savez-vous ce qu’elle contenait ? dit-il.

— Je m’en doute, fit Aspasie.

— Non, répondit le prince. C’est impossible. Mais je vais
vous le dire. J’ai une immense fortune, mais cette fortune
est en terres russes, et je ne puis l’aliéner. Depuis cing ou
SiX ans j'al pris sur mes revenus pour me constituer une
fortune francaise, en cas de guerre, afin de ne pas attendre
de l'argent de Russie ; et je possede a Paris douze ou
quinze cent mille francs d’immeubles.



— Un joli denier, dit un des trois hommes. Avez-vous
besoin d’un architecte ?

— Je vous peindrai un plafond, dit le peintre.

Le prince continua :

— Cette lettre renfermait un testament, et ce testament
mettait cette femme en possession de ma fortune francaise.

— Oh ! la grue ! dit une cocotte de bas étage que
I’architecte avait amenée et qu’Aspasie regarda de travers.

— Eh bien ! moi, dit Léocadie, si vous voulez me donner
cent mille francs, je vous promets la victoire.

— Non, dit le prince, c’est le coeur que je veux, et non le
COrps.

— On vous donnera l'un et ’autre.

Le prince eut un rire étrange ; I’homme civilisé fit, pour
un moment, place au sauvage.

— Si vous faisiez cela, dit-il, ce n’est pas cent mille
francs, c’est le triple que je vous donnerais.

— Tope ! dit Léocadie, le marché est conclu.

— Et... quand ?... demanda le prince dont la voix trembla
tout a coup d’émotion et d’espérance.

— Je demande six mois, reprit Léocadie ; mais comme je
ne vais plus travailler que pour vous, il faut que je vive en
attendant.

— Je vous ferai vingt mille francs par mois, dit le prince.

— Mon Karinoff chéri, dit Aspasie, Léocadie vous ment
comme un tartare. Elle est bien femme a vous livrer Juliette
dans quelque infame guetapens ; mais quant a vous faire
aimer d’elle, jamais !

Et en voila la meilleure preuve.

Aspasie tendit au prince la lettre que Juliette lui avait
écrite et ou elle disait son bonheur.

Le prince la lut.

Pas un muscle de son visage ne tressaillit ; mais quand il
eut fini, il promena autour de lui un de ces regards
sauvages qu’il avait parfois, et il dit :



— Si cette femme ne me livre que le corps de Juliette, si
elle commet une infamie pour arriver a son but et ne
parvient pas a l’atteindre ; si, enfin, Juliette, tout en larmes,
m’avoue le lendemain qu’elle ne m’aime pas, je vous jure
que cette femme...

Et il montra du doigt Léocadie.

— Cette femme, acheva-t-il d’'une voix rauque ou percait
le Cosaque, sera chatiée d’une facgon terrible.

— Bah ! dit un des architectes, que ferez-vous, prince ?

— Je la ferai batonner jusqu’a ce que son corps ne soit
plus qu'une plaie et ses membres des débri pantelants, et
je la donnerai a dévorer a quatre grands molosses qui me
servent pour chasser l'ours.

— Ah ! par saint Serge ! patron de toutes les Russies,
mon cher prince, dit le peintre, vous oubliez une chose.

— Laquelle ?

— C’est que vous étes en France ou la peine du knout n’a
jamais existeé.

— Je ’'emmenerai en Russie.

— Avec ¢a qu’elle vous y suivra.

— Je la ferai enlever, dit le prince. Un homme comme moi
arrive toujours a son but...

— Vous avez raison, répondit Léocadie avec le plus grand
calme... Et Juliette sera folle de vous.

Aspasie se pencha a l’oreille du peintre :

— J’ai peur... dit-elle.

— Peur pour qui ?

— Pour Juliette.

— Bah ! répondit le peintre, celte femme est une
blagueuse, et ce Russe un cocodes. Je connais Gérard et je
connais Juliette.

Si on embéte Gérard, il tuera le prince, dussé-je lui
apprendre une botte qui a son charme.

Et quant a Juliette, elle n’a pas laché lord Ewil qui est en
passe de devenir gouverneur de la compagnie des Indes,
pour adorer ce sauvage qui va a la chasse a l'ours.



— C’est égal, j’ai envie de lui écrire, dit encore Aspasie.
— Comme tu voudras, mais c’est bien inutile.

Cette nuit-la, Aspasie eut le cauchemar, le prince réva
que sainte Anne de Russie le fiangait a Juliette...

Et comme il se tournait et se retournait, furibond et
désolé sur le lit de son hétel garni, a deux heures du matin,
I’aimable baron Conrad de Wilmhausen, major prussien
retraité, entendit frapper a sa porte.

Il ouvrit et tomba a genoux en voyant entrer Léocadie.

— Vieux poisson de mer, lui dit le femme rousse, je vous
pardonne... et je vous reprends dans mon jeu... Mais je te
jure que si tu ne marches pas droit, je te chasse comme un
laquais et te laisse mourir a I’hopital.

— Qui faut-il tuer ? demanda le baron.



VI

LE REVEIL

Ils étaient a cheval tous deux et galopaient a la levre des
falaises, sur cette mélancolique plage normande qui a le
don de faire réver du passé.

C’était le matin ; un matin de la mi-septembre, avec un
soleil a 1’horizon, dans une brume grisatre et la mer
moutonneuse au lointain.

Lair était vif, presque froid ; la campagne déserte.

En mer, quelques barques a voile échancrée dansaient
sur la lame couronnée d’écume.

Les cormorans rasaient les falaises, les mouettes jetaient
dans l'’espace leur cri plaintif et attristé.

Juliette s’arréta.

Elle montait un joli cheval normand, — une maniere de
double poney noir, avec une étoile au front, et ses quatre
pieds trempés dans le platre.

Si la mer, a sa gauche, parlait de l'infini, une ferme
entourée d’arbres, ceinte d’une prairie encore verte,
plantée de pommiers et dans laquelle erraient paresseuses
des vaches tachées de blanc et de roux, la rappelait au
sentiment de la vie réelle.

— Veux-tu que nous achetions cette ferme ? dit-elle a
Gérard.

Gérard rangea son cheval a coté de celui de Juliette et se
prit a contempler la ferme normande avec son clos de
pommiers, son rideau de saules et de charmes, et son toit
de chaume.

Au seuil de la porte il y avait une femme encore jeune qui
tenait un enfant joufflu sur ses genoux et lui faisait mille



agaceries maternelles.

— Ah ! soupira la comédienne, j'étais née pour étre
fermiere. Dis, veux-tu ?

— D’abord, cette ferme n’est probablement pas a vendre,
répondit Gérard.

— Nous en trouverons une autre.

— Ensuite, quand nous aurons réuni le peu d’argent que
nous avons, que ferons-nous ici ?

— Mais, enfant, dit-elle, tu travailleras et tu iras a Paris
tous les mois pour tes affaires.

— Ettoi ?

— Eh bien ! moi je serai fermiere. Je ne gagnerai plus
rien au théatre, mais je ne porterai plus de robes de soie,
de dentelles et de cachemires, je n’aurai plus mille écus de
loyer... et il y aura toute économie pour moi.

— Comment ! fit Gérard, c’est donc sérieusement que tu
parles ?

— Mais oui...

— Pourquoi ?

— J’ai peur de Paris.

Il tressaillit et la regarda.

— Veux-tu que je t’épouse, répéta-t-il.

— Non, si tu m’épousais, un jour viendrait ou tu ne
m’aimerais plus.

Elle se pencha un peu sur sa selle et Gérard en fit autant.

Il1s se donnerent un long baiser, et elle eut un frais éclat
de rire :

— Nous sommes des enfants, dit-elle. Quand on s’aime
comme nous nous aimons, on est blindé et cuirassé a
I’endroit du malheur.

Tu verras que notre vie sera un réve et que nous nous
éveillerons un matin, dans bien longtemps, toi les cheveux
blancs et moi obligée de teindre les miens.

Ils déjeunerent a la ferme.

La ferme n’était pas a vendre.



Apres, ils descendirent au bord de la mer par un escalier
taillé dans la falaise et ils demeurerent longtemps assis sur
le galet, ’ceil perdu sur cette immensité de 1’Océan qui, a
cette heure, ressemblait pour eux a leur amour.

I1 était nuit, quand ils revinrent chez eux.

— Madame, dit la grosse normande, qui leur servait de
gouvernante, on a apporté un papier du télégraphe.

Gérard et Juliette se regarderent avec inquié 'ude.

Depuis qu’ils étaient l'univers l'un pour l'autre, ils
avaient fini par se persuader que l'univers les avait oubliés.

Et puis, a moins qu’on ne soit préfet, fonctionnaire ou
commercant, la vue d’'une dépéche télégraphique cause
toujours une indicible émotion.

Juliette ouvrit la dépéche et lut :

« Madame N... malade, impossible d’arréter piece qui fait
argent, partir et prendre le role, jouer lundi.
« T..., directeur. »

— Oh la galere ! murmura Juliette avec dépit, esclave, il
faut reprendre ta chaine.

Et elle jeta autour d’elle un regard plein de larmes.

I1 y avait cing mois qu’elle vivait avec Gérard dans cette
maisonnette devenue pour elle et pour lui un coin du ciel.

Gérard lui dit :

— Je travaillerai un peu plus. Si tu rompais ton
engagement.

— Mais j’ai un dédit stipulé dans mon traité !

— De combien est-il ?

— Vingt mille francs.

— Je les payerai.

— Non, dit Juliette, ce serait une folie. Je ne le veux pas.
Tu es presque mon mari, pourquoi te conduirais-tu en
protecteur ?

— Eh bien ! réponds que tu es malade,..



— Non, dit-elle encore. Je n’aime pas a mentir. Si je mens
a mon directeur, j’en prendrai 1’habitude et je finirai par te
mentir a toi-méme.

— Mon Dieu ! dit Gérard, mais nous étions si bien ici...

— Ecoute, reprit-elle, je connais madame N..., elle est
malade tout a coup, sans crier gare ! si elle a un petit
voyage a faire ou un bal qu’elle ne veut pas mangquer. Elle
est avec un homme de la Bourse, une maniere de juif qui a
laissé son pere mourir de misere et qui n’a pas de cceur ;
mais une vanité féroce, dont madame N... se sert a chaque
instant.

Il paye pour elle des dédits, des amendes a former les
appointements de toute une troupe, et cela pourvu qu’on le
sache.

Or, sais-tu ce qu’aura pensé notre bonne camarade ?
Juliette est en congé, on ne sait pas ou elle est, on donnera
mon roéle a quelque petite fille qui le jouera comme elle
jouerait une panne. Mais si j'arrive et prends le roéle,
comme je le jouerai mieux qu’elle, sois-en certain, acheva
simplement Juliette, il n’y aura pas de maladie qui tienne !
elle le réclamera a cor et a cris.

— Mais ou veux-tu en venir ? demanda Gérard.

— A ceci : tu es en train de travailler, reste ; si ce que je
crois arrive, je serai de retour dans huit jours.

— Ah ! tu es folle, dit Gérard, comment veux-tu que je
passe huit jours sans toi ?

— Alors viens, dit Juliette, nous partirons demain soir.

Ils passerent une soirée triste, et bien avant le soleil, le
lendemain, Juliette se mit a étudier le role de madame N...

On lui avait envoyé la brochure avec une dédicace des
auteurs.

Le courrier du matin apporta une lettre.

Cette lettre était d’Aspasie.

« Ma chérie, disait l’ancienne actrice, il s’est tramé
contre toi une petite conspiration. Ton théatre te rappelle,



reviens, mais tu peux laisser tes amours au bord de la mer,
car ta présence suffira pour faire lacher prise a tes
ennemis, et tu pourras repartir vingt-quatre heures apres.

« A toi,

« Aspasie. »

Juliette tendit la lettre a Gérard.

— Voyons, mon chien aimé, lui dit-elle, ne fais pas
I’enfant, laisse-moi partir, je reviendrai mardi malin, tu iras
me chercher a la station, au train de cinq heures.

Gérard se défendit longtemps contre ce projet de
séparation, mais la raison de Juliette 1’emporta.

Elle partit seule par le train de quatre heures du soir.

A minuit elle était a Paris.

Aspasie enveloppée dans un grand burnous brun, le
visage couvert d’un voile masque l’attendait a la porte de la
rue d’Amsterdam.

— Viens vite ! lui dit-elle, monte dans ce fiacre et tachons
gue personne ne nous voie !

— Mais que se passe-t-il donc ? demanda Juliette
étonnée.

— Je vais te le dire en deux mots.

— Voyons ?

— Le prince Karinoff est plus amoureux de toi que jamais.

— Qu’est-ce que cela me fait ? dit Juliette.

— Sais-tu ce que contenait la lettre que tu lui as
renvoyee ?

— Je m’en doute, un testament en ma faveur.

— Niaise, tu n’en veux donc pas ?

— A aucun prix, j'aime Gérard.

— Et si jamais tu te repens de n’avoir pas accepté les
hommages du prince, tu ne m’en voudras pas ?

— En aucune maniere.

— Alors, ma chere, voici ce qui se passe. Deux ou trois
personnes charitables, de bonnes petites camarades a



nous, se sont liguées.

— Dans quel but ?

— Dans le but de te faire revenir a Paris d’abord.

— Bon !

— Ensuite, de te faire rompre avec Gérard.

— Apres ?

— Et de te jeter dans les bras du prince.

— Et quelles sont-elles, ces petites camarades ?

— Ah ! dit Aspasie, je les trahis par amitié pour toi, mais
permets-moi de ne pas te dire leurs noms.

— Soit, dit Juliette, — mais il est probable que madame
N... en est.

— Justement, seulement elle ne sait pas quel est le but
vers lequel on marche.

— Ah'!

— Son homme de la bourse a sauté le mois dernier, il est
en fuite.

— El elle est seule ?

— Avec son désespoir et des dettes. On lui a offert vingt
mille francs pour quitter son role.

— C’est tres-bien, dit Juliette, je te remercie.

Elle arrivait a sa porte.

— Tu ne montes pas ? dit-elle a Aspasie.

— Non, répondit cette derniere, je ne veux pas qu’on
sache que je t’ai prévenue.

— Je te remercie, repondit la comédienne, je ferai mon
profit de tes avertissements.

Le lendemain matin, Juliette alla trouver son directeur.

— Ah c¢a, lui dit-elle, pourquoi me dérangez-vous comme
ca ? Est-ce que je suis engagée pour doubler madame N...

— Mon enfant, lui répondit T..., tu es notre providence, la
piece fait trois mille francs de recettes tous les soirs ; si tu
ne joues pas, nous sommes perdus.

— Mais madame N... est donc malade ?

— Oui.



— Sérieusement ?

— Elle a produit tous les certificats du monde, et
demande méme un congé.

— C’est bien, dit Juliette, je prendrai le réle, mais a une
condition.

— Laquelle ?

— C’est qu’on ne me le retirera plus.

— Mais si madame N... se rétablit ?

— Tant pis ! je le garde...

— Cependant...

— Mon cher, dit froidement Juliette, madame N... malgré
son talent est bien plus une cocotte qu’'une comédienne, et
comme elle a derriere elle des gens qui payent ses dédits,
elle vous fait marcher.

Mais je suis une artiste, moi, et si je reprends mon meétier
je le ferai consciencieusement.

— Mais enfin, dit T..., que veux-tu que je fasse ?

— Je veux que madame N... vous écrive qu’elle renonce a
reprendre son réle, méme en cas de rétablissement.

— Et tu joueras ?

— Ce scir.Je sais le role.

— Comment ! tu ne répéteras pas ?

— Non, c’est inutile.

Et Juliette rentra chez elle et écrivit a Gérard :

« Mon ami,

« Reviens, j’ai besoin de loi.

« Ta femme,
« JULIETTE. »



Puis, cette lettre fermée, elle reprit la plume.

« Mon cher prince,

« Je joue ce soir, venez me prendre a minuit, non pas au
théatre, mais dans la rue Vivienne.

« Votre dévouée,
« JULIETTE. »

— Ah ! ditelle en donnant cette lettre a un
commissionnaire de coin de rue, nous allons bien voir qui
se permet a Paris de disposer de mon coeur et de ma
personne.

Le soir, Juliette joua.

La salle était comble.

Les premieres loges étaient garnies de toutes ses bonnes
amies d’autrefois, en compagnie de tousles gandins qu’on
voit a Madrid, chaque jour, entre quatre et six heures.

Juliette songeait a Gérard :

— Va ! mon chéri, murmura-t-elle, comme si ses paroles
eussent pu traverser l’espace et arriver jusqu’a lui, ils
auront beau faire, je t’aime et n’aime que toi.

Juliette ne s’était, point vantée en disant qu’elle jouerait
le role beaucoup mieux que madame N...

Elle fut applaudie, rappelée, couverte de fleurs.

Mais ce triomphe de son talent et cet enthousiasme qu’on
lui témoignait 1’effrayerent.



Elle comprit que la conspiration dont Aspasie lui avait
parlé était non-seulement réelle, mais que, encore, elle
était ourdie par cette fine fleur de gandins et de cocottes
qui ont en horreur tout ce qui leur est moralement
supeérieur.

Quand elle fut rentrée dans la coulisse, deux grosses
larmes lui vinrent aux yeux.

Lun des auteurs, le bon et spirituel S... qui élait son ami
d’enfance, vint a elle et lui dit :

— Tu as été sublime ! ma fille.

— Mon cher ami, lui dit-elle, ils veulent me faire payer
cher mon triomphe.

— Que chantes-tula ?

Elle lui prit fiévreusement la main et l’attira jusqu’a I'un
des trous du rideau.

— Regarde la salle, dit-elle.

— Elle est superbe !

— Oui, ils y sont tous et toutes. Sais-tu pourquoi ils sont
venus ? Va, ce n’est pas pour mon talent dont les uns se
fichent, et que jalousent les autres, — ce n’est pas non plus
pour ta piece qui est charmante.

— Pourquoi veux-tu donc que ce soit ? demanda S...
étonné.

— Pourquoi ? je vais te le dire : Je suis avec Gérard
depuis six mois, je 'aime et il m’aime.

— Eh bien, qu’est-ce que ca leur fait ?

— Si Gérard était un bohéme et que je flanquasse la
misere avec lui, les petites cocottes seraient ravies, les
grandes ne me salueraient plus, les cocodes grands et
petits auraient 1’espoir que j'aurais tot ou tard besoin de
dix louis.

Mais Gérard gagne de l’argent, Gérard a un cheval de
selle, Gérard n’a pas besoin d’entamer un oncle ou de jouer
a la bourse pour me donner un bracelet. Il peut avec son
travail me faire une maison charmante et ils enragent,
comprends-tu ?



— QOui, dit S..., mais qu’est-ce que ca te fait ?

— A moi, rien, mais ils veulent perdre Gérard, et si je ne
prends pas les devants, ils y arriveront peut-étre...

La salle criait et trépignait, car il y avait un dernier acte :

— Juliette ! Juliette !

— Heureusement, dit-elle, que je sors de scene avant la
fin. Adieu... au revoir...

— Comment ! tu partiras avant la chute du rideau.

— Oui.

— Mais on te rappellera.

— On fera une annonce et I’on dira que je me suis tordue
le pied.

— Mais c’est insensé !

— Soit, dit Juliette, mais attends-moi... j’ai besoin que tu
me rendes un dernier service.

— Parle.

— Tu vas demander a mon habilleuse ce grand manteau
couleur café au lait que je mets I’hiver pour aller souper. Tu
le garderas sur ton bras et tu m’attendras dans la coulisse.

— Et puis ?

Tu me le jetteras sur les épaules et tu m’emmeneras.

Le régisseur frappa les trois coups, le rideau se releva et
Juliette entra en scene.

Au foyer, I’'on disait :

— Quand N... saura cela, elle viendra réclamer son réle.
Est-elle applaudie, cette Juliette ?

— Et aimée, dit une figurante, le prince Karinoff en est
fou !

— Soit, dit la petite C. B..., mais Juliette est une honnéte
fille. Si elle a un amant riche, tant mieux ! si elle 1’a choisi
pauvre, elle le garde.

— Ah ! dit un auteur qui se trouvait parmi ces dames, ce
n’est pas une plumeuse de pigeons ; elle a quitté lord El wil
qu’elle n’aimait plus, et elle a refusé des rentes.

— Avec cette magnanimité, on meurt a 1’hopital, dit la
figurante.



— A moins, dit finement l'auteur, qu’on n’épouse un
homme de talent qui se moque du qu’en dira-t-on, et
préfere une femme de coeur et d’esprit a une poupée du
monde bourgeois, et qu'on ne meure pensionnaire de la
Comédie francaise.

— Voila ce qu’il faut se dire, fit Juliette qui parut en ce
moment au seuil du foyer.

Elle sortait de scene et on la rappelait en vain.

Elle écrasa d’un regard la figurante qui ne s’était mise au
théatre que pour plaire aux hommes, et prit le bras de S...,
I’auteur de la piece.

— Viens, lui dit-elle tout bas, fais-moi sortir par le
passage et emmene-moi sur la place de la Bourse.

S... lui jeta le burnous sur les épaules ; elle
s’encapuchonna et passa devant le concierge comme une
marcheuse de 1’Opéra qui se sauve au bras d’un machiniste
et regagne son sixieme a Montmartre ou a Batignolles.

Au coin de la place de la Bourse, elle dit a S...

— Merci, mon vieil ami, va-t’en.

— Comment, tu vas rester la ?

— Oui.

— Il va venir te chercher ?...

— Lui ! dit-elle ; il est, a cette heure, dans notre
maisonnette normande écoutant le bruit de la mer et les
soupirs du vent qui se cotisent pour murmurer mon nom a
ses oreilles, et il ne se doute pas que la moitié du Paris qui
soupe et qui aime a beaux louis comptants se ligue pour lui
enlever sa maitresse.

— Ah ca ! mais tu pleures ! s’écria S... sur la main de qui
Juliette laissa tomber une larme.

— QOui, de rage, dit-elle.

— Eh bien, reprit S... Je suis I’'ami de Gérard et je suis
surtout le tien. Veux-tu venir chez moi ? Je te logerai, je te
nourrirai, je te cacherai et je ne te sortirai que le soir pour
venir au théatre d’ou je te reconduirai.



— J’accepterai peut-étre, dit Juliette, mais pas ce soir. Va-
t'en.

S... s’en alla sans la questionner davantage.

Juliette attendit quelques minutes a peine.

Un coupé brun, attelé d'un seul cheval et qui avait l’air
d’une voilure de grande remise, déboucha par la rue de la
Bourse et vint s’arréter a l’angle de la place et de la rue
Vivienne.

Un homme baissa la glace.

C’était le prince.

— Ne descendez pas, lui dit Juliette qui I’avait reconnu.

Et elle s’assit a coté de lui.

Le prince était pale d’émotion et sa voix tremblait quand
il demanda :

— Ou allons-nous ?

— Chez vous, dit-elle.

Le coupé partit et tourna sur le boulevard.

Juliette apercut une longue file d’équipages stationnés
devant le théatre.

On n’en avait jamais tant vu a une premiere.

Juliette étendit la main et les montra au prince.

— Ces gens-la, dit-elle, seront donc bien heureux quand
je serai votre maitresse !...

— Taisez-vous, répondit-il d’'une voix étranglée, vous me
tueriez en parlant ainsi.

Elle s’enfonca dans son coin et ne prononc¢a plus un mot.

Elle pleurait.

Le coupé, au bout d'un quart d’heure, passa sous une
volte, traversa une cour et s’arréta devant un perron.

Le prince descendit pour donner la main a Juliette.

Alors elle regarda autour d’elle.

— Mais je ne me reconnais pas, dit-elle, vous ne
demeurez donc plus rue d’Anjou ?

— Nous sommes aux Champs-Elysées, avenue de lord
Byron, dans un petit hétel que j’ai acheté.

Aucune lumiere ne brillait aux croisées.



— Nous sommes seuls ici, dit le prince.

— C’est-a-dire, fit-elle, que je viens de me mettre a votre
merci ?

— Je suis le plus respectueux de vos serviteurs, dit-il.

Elle s’appuya sur son bras, et ils entrerent.

L'hotel ou elle pénétrait avait colité un million, et il y
avait pour un million d’objets d’art.

Tout cela avait été improvisé en un mois.

Juliette ne vit rien, ne remarqua rien.

Mais le prince qui avait pris un flambeau pour 1'éclairer,
vit deux ruisseaux de larmes qui brillaient comme des
perles le long de ses joues.

— Ah ! dit-il avec épouvante, pourquoi pleurez-vous ?

— Parce que j’aime ailleurs, répondit-elle.

Il se mit a genoux :

— Mais pourquoi donc venez-vous ici ? s’écria-t-il.

— Je viens, dit-elle, parce que je veux savoir...

Il pénétra dans une derniere piece qui arracha un cri a
Juliette...

Elle se crut chez elle, dans sa chambre a coucher de la
rue Godot-de-Mauroy.

C’étaient les mémes tentures, le méme ameublement, et
a coté de la cheminée, au-dessus du piano, elle apercut son
propre portrait, le méme, on l'etit juré, que celui qu’elle
avait chez elle.

— Madame, lui dit le prince, je suis un misérable par
amour. J’ai corrompu votre concierge, j'ai fait copier vos
meubles, vos bibelots, vos tentures, votre portrait.

— Prince, répondit Juliette, pour que vous ayez fait toutes
ces folies, il faut qu’on vous ait étrangement trompé et sur
vous et sur moi.

— Sur moi ? fit-il étonné.

— Sur vous, car on a cru et vous l'avez cru peut-étre,
qu’il vous suffirait de vouloir... sur moi, car on s’est imaginé
que vos millions m’éblouiraient.



— Madame..., balbutia le prince confus, — si vous ne
m’aimez pas... vous pouvez le dire sans crainte.

— Moi ! vous aimer ? dit-elle, vous qui mettez la moitié de
Paris dans le secret de votre amour.

— Je suis un lache ! dit-il.

Et il se remit a genoux.

— Monsieur, reprit Juliette, vous avez improvisé des
merveilles a mon intention, il faut continuer.

I1 la regarda d’un air hébété.

— Mais puisque vous ne m’aimez pas ? dit-il.

— Non, mais j’ai besoin de vous estimer... et pour cela il
faut que vous m’obéissiez.

— Voulez-vous que je mette le feu a cette maison ?

— Non, dit-elle, je veux que vous y donniez une féte.

— Quand ?

— Demain.

I1 fit un pas en arriere abasourdi qu’il était.

— J’en ferai les honneurs, dit-elle.

Lespoir le reprit et le mordit au cceur :

— 0 mon Dieu ! murmura-t-il, pourvu que je vive jusqu’a
demain.

Juliette ajouta :

— Mais il me faut une invitation pour un de mes amis.

Le prince palit.

— Pour monsieur le baron de Helde, ajouta-t-elle.

Ce nom rassura le prince.

Elle continua :

— Maintenant, je veux avoir la liste de ceux qui se sont
mis en téte que je serais votre maitresse.

Le prince était sans défense. Il avoua tout.

— Et, dit-elle encore, quand il eut fini, vous me jurez que
tant que je ne vous aimerai pas, vous ne serez pas le
complice de ces gens-la.

— Je vous le jure, dit le prince.

Elle lui tendit la main :



— Vous étes un galant homme, dit-elle, et vous méritez
d’étre aimé.

Puis elle sortit fiere et libre de cette maison qui etit été la
sienne, si elle elit fait un signe.



VII

LES OPINIONS DU BARON BENJAMIN

Ils étaient bien huit ou dix au café Anglais, cette nuit-la,
dans un petit salon, a manger des écrevisses, a médire des
artistes et des gens de lettres, et a prétendre que Juliette
était la plus sotte créature du pays de l’amour, pour s’étre
toquée ainsi d’un écrivassier.

Parmi les femmes, il y avait une jolie poupée qui elt fait
palir la palette d’un coloriste et qui se nommait Colibri.

Colibri qui, toute sa vie, avait révé 1'amour d’un acteur
sans y parvenir, s’écria en vidant son verre :

— Vous allez voir que Juliette sera partie avec son auteur
avant la chute du rideau.

— Le fait est, dit un de ces messieurs, que nous avons eu
beau la rappeler, elle n’est pas venue et nous en avons été
pour nos bouquets.

— Faut-il que cette fille soit béte ! dit une vieille femme a
la recherche, infructueuse jusque-la, de I’eau de Jouvence,
pour ne point vouloir de ce petit Karinoff qui est beau
comme un amour et riche a humilier le bon Dieu et ses
étoiles d’or.

Le baron Benjamin prit la parole.

C’était un joli vieux de trente-neuf ans, maigre, chélif,
pointu, couvert de parfums pénétrants, et pour cause, le
menton enfoui dans le carcan d’'un col démesuré, avec un
gros diamant au doigt, plusieurs gros diamants a ses
manchettes et trois diamants énormes a sa chemise.

Le baron Benjamin était de race israélite, fils de
banquier, encore assez riche bien qu’il et pas mal
grignotté, et baron par la grace d’un principicule allemand



a qui monsieur son pere avait prété quelques milliers de
thalers.

I1 avait beaucoup vécu, beaucoup aimé au pays Breda. Il
avait eu longtemps la spécialité de lancer les femmes
inconnues ; mais ses succes au théatre s’étaient bornés a
une ingénuité de la Gaité et a deux marcheuses de la Porte-
Saint-Martin.

Donc, le baron Benjamin prit la parole :

— En vérité ! dit-il, au train dont vont les choses, on ne
sait plus ou nous allons, nous autres gens du monde ! Si les
artistes, les journalistes, les auteurs sortent de leur role,
quel sera le notre ?

Ces messieurs veulent défrayer nos maitresses, quand
nous avions la bonté de tolérer leurs assiduités ! Ces
messieurs montent a cheval, ces messieurs vont au bois,
ces messieurs vont aux courses !

Mais alors, par la sambleu ! mes bons amis et mes belles
petites chattes, nous n’avons plus rien a faire en ce
monde !

— Tout s’en va ! dit une de ces dames ; les femmes n’ont
plus qu’un amant !

— C’est honteux, reprit le baron Benjamin. Si les femmes
deviennent fideles, je me ferai moine.

— Tu aimais donc bien cela, dit un des soupeurs.

— Quoi donc ? fit le baron.

— Etre trompé.

— Vous étes des viveurs naifs, dit le baron Benjamin.

— Ah ! fit-on a la ronde.

— Et je vais m’expliquer, continua le baron. Prenons une
femme au hasard, et placons-la entre deux amours : un
homme sérieux et un artiste.

— Elle se moque de 'homme sérieux et elle aime 1’artiste,
peintre, auteur ou musicien.

— Mais quel est le plus heureux des deux.

— C’est celui qui est aimé, pardieu !



— Vous vous trompez, dit gravement le baron, c’est
I’autre. Il entre et sort a toute heure, il frappe du pied en
marchant, les domestiques l'appellent monsieur, et il a une
clef de 'appartement. La femme pour lui est une esclave,
un cheval a I’écurie, une chose a lui, enfin.

Une des femmes qui se trouvaient la et écoutaient cette
cynique théorie, avait par hasard quelque sang dans les
veines et elle dit au baron :

— Eh bien ! ¢’est précisément pour n’étre plus des choses
a vous, que les femmes se résignent a avoir un peu moins
d’argent, un peu moins de dentelles et a aimer des hommes
qui les aiment et le leur prouvent en s’imposant des
sacrifices.

— Peuh ! dit le baron, elles sont rares, celles-la.

— Il y en a pourtant, témoin Juliette.

Comme ce nom revenait sur le tapis, la porte du petit
salon s’ouvrit et livra passage a une femme qui entra
comme une bombe et s’écria :

— Mes enfants, nous sommes tous volés !

— Que veut-elle dire ? fit la poupée coloriée.

— Je veux dire que le prince Karinoff se moque de moi...
et de vous !...

La femme qui parlait ainsi n’était autre que la rousse
Léocadie.

Elle se laissa tomber sur un siége, essoufflée, suante,
préte a avoir une crise de nerfs.

— Mais que se passe-tiil donc ? s’écria-t-on avec
curiosité.

— Le prince et Juliette s’entendent.

— Elle est forte, celle-la ! fit la poupée.

— Et le prince me fera tort de ma commission, puisque je
n’aurai rien fait, moi.

— Mais que nous chantes-tu la, ma fille ? dit le baron
Benjamin. On dit que Juliette a quitté le théatre avec son
petit auteur.



— Son auteur ? Ah bien ! oui... elle I’a lachée, et elle nous
floue joliment.

— Mais comment ?

— On nous aura trahis. Aspasie est femme a l’avoir
prévenue.

— Tu crois ?

— Alors, reprit Léocadie, Juliette, qui n’est pas béte, se
sera dit : je n’ai pas besoin qu’on se méle de mes affaires ;
le prince veut de moi, je vais le prendre tout de suite.

— Ceci est assez bien joué, dit un de ces messieurs ; mais
comment sais-tu tout cela ?

Léocadie était si émue qu’elle eut besoin, pour se
remettre, d’'un grand verre de champagne qu’elle vida d’un
trait.

— Vous savez... mon vieux baron ? dit-elle.

— Oui, le jaloux qui donnait des coups d’épées, eh bien !

— Je ’avais mis a une autre besogne depuis huit jours.

— Ah ! bah!

— Je l'avais placé chez le prince comme domestique. Il
s’est fait une téte et on le prend pour un mougick.

— Droéle d’idée ! que lu as eue la, ma fille. Mais quelle
fonction remplit-il donc chez le prince ?

— Il est mon espion. Or, savez-vous ce qui est arrivé ?

— Non.

— Le prince a recu dans la journée un billet de Juliette,
qui lui donnait rendez-vous a minuit moins un quart, au
bout du passage des Panoramas, dans la rue Vivienne.

— Et le prince est venu au rendez-vous ?

— Comment donc ! mon baron les a vus monter en
voiture.

— Et ou sont-ils allés ?

— Avenue de Lord-Byron, pardi ! et dire que c’est moi qui
ai préparé tout cela.

— Ma chere, tu es flouée ! dit la poupée.

— Chere, dit une autre femme qui crevait de jalousie, je
connais Karinoff, c’est le plus loyal des hommes, il tient ce



qu’il a promis.

— Bon ! mais vous comptez sans Juliette.

— Ah ! c’est juste !...

— Et Juliette n’est pas femme a laisser filer deux ou trois
cent mille francs d’'une maison ou elle sera premier
ministre.

— Mes petites chattes, dit le baron Benjamin d’un ton
mielleux, si nous allions nous coucher ?Le gantier d’en face
ouvre sa boutique, les marauds se levent avec le soleil ;
mais les gens comme il faut doivent se mettre au lit avec
I’aurore,

— Baron ! dit la poupée, me reconduisez-vous ?

— Si tu veux, mon enfant.

— Etes-vous homme a m’aimer ?

Il la toisa d’un coup d’ceil.

— Hé ! hé ! dit-il, on pourrait faire quelque chose de loi.
Tu es gentille, tu promets.

— Qui, dit-elle ingénument, mais je ne suis probablement
pas votre affaire.

— Pourquoi ?

— Parce que je suis encore trop jeune pour savoir mener
deux intrigues haut la main et avoir cet amour mystérieux
de rigueur, sans lequel, dites-vous, une femme n’a aucun
attrait. Je ferais des loups et des impairs a chaque minute,
et je serais capable de couronner 1I’ceuvre en vous aimant ;
ce qui serait du dernier ridicule, n’est-ce pas ?

Les convives du baron Benjamin partirent d’'un éclat de
rire, et on se leva de table.

Tout le monde s’en alla, excepté Léocadie qui se mit a
souper et dit au garcon :

— J’ai rendez-vous ici avec un chasseur du prince
Karinoff ; quand il se présentera vous le ferez monter.



VIII

LE SOUPER

Elle s’était assise au centre de la table, a la place
d’honneur, comme on dit, ainsi qu’il convient a la maitresse
de la maison.

A la voir souriante et calme au sein de cette féte qui
n’avait pas de précédent, peut-étre, dans les fastes du
monde galant, au milieu de ces splendeurs inouies, dans
cet hotel plus riche qu'un palais des contes de fées,
entourée des plus belles femmes de Paris et des hommes
les plus considérables par le nom, la fortune ou la
naissance, les déesses de ’amour vénal crevaient de rage,
et les hommes disaient avec une admiration mélée d’envie :

— Le prince Karinoff est le plus heureux mortel de la
création.

Son rire étincelait plus encore que le collier de diamants
que le prince lui avait mis au cou : un collier de deux cent
mille francs, qu'une grande duchesse allemande n’avait pu
acheter, faute d’argent.

Pour ce souper gargantuesque, digne apothéose d’un bal
dont Juliette avait été la reine, les Freres Provencaux
avaient dévalisé leur cave et 1’étalage de Chevet, et les
serres phénoménales, ou l’ananas murit loin du soleil de
I’Orient.

Donc Juliette était au centre de la table.

Le prince était a sa droite.

A sa gauche, chose bizarre ! une place demeurait vide.

Et comme le chambertin et le sillery coulaient depuis
deux heures a la lueur de six cents bougies, dans ce palais
digne des almées d’Egypte ; comme on avait porté la santé



du prince, dont le faste faisait palir le luxe bourgeois de
notre époque ; comme chacun des convives avait laissé
tomber dans sa coupe de Clicot une parcelle de sa raison,
la belle Anglaise émancipée, miss Sarah-Mac-Grégor, se
leva et porta le toast suivant :

— Mesdames et messieurs, je bois a Juliette, la maitresse
de la maison. Je bois a elle, parce qu’elle est plus belle
qu’aucune de nous, plus spirituelle que nous toutes et
qu’'en présence de sa nouvelle situation nos chevaux ne
sont plus que des bidets et nos perles fines de la verroterie.

Juliette remercia en ces termes :

— Je bois a vous, miss Sarah ! parce que vous étes venue
a nous, pauvres filles pécheresses, et nous avez tendu la
main comme a des égales.

Elle prononga ces derniers mots avec une légere ironie et
se rassit au bruit des applaudissements des convives.

Le prince seul se taisait et son front était soucieux, au
milieu de celle folle orgie.

Le baron Benjamin était un orateur de quelque
importance ; au Beating, il avait plus d’'une fois traité des
questions difficiles ! Au cercle des Belteves il avait
émerveillé bon nombre de gentilsmmes, par sa prodigieuse
faconde.

Aussi le murmure approbateur qui avait suivi le petit
speach de Juliette fit-il place a un grand silence lorsqu’on
vit le joli vieux se lever, sa coupe a la main, et demander la
parole.

— Mesdames et messieurs, dit-il, aussi vrai que nous
sommes ici entre gens de qualité et sans aucun alliage
artistique et de mauvais golt, aussi vrai que Paris est la
capitale du monde, par la raison toute simple que Paris a
des femmes, quand l'univers en manque, je ne vous
dissimulerai pas que je viens d’étre en proie, pendant vingt-
quatre heures, a la plus cruelle des anxiétés.

Un bruit s’était répandu dans Paris, qui a da vibrer
comme un glas funebre dans le coeur de nous tous, qui



disons un louis et non vingt francs, qui savons qu'un cheval
attelé ne doit jamais prendre le galop, qui avons acquis
chez Léon l'art de conduire en tandem, et nous respectons
assez pour n'aimer que des femmes qui coltent
horriblement cher. Ce bruit, cette rumeur plut6t,
menacante et sourde, comme la voix lointaine de 1’ouragan,
consistait a nous prédire une défaite prochaine. On disait
que les femmes de théatre qui nous appartiennent,
morbleu ! allaient divorcer avec nous ; dqu’elles se
rangeaient, comme disent les bourgeois ; qu’elles allaient
vivre avec des peintres, avec des acteurs, avec de ces gens
qui fabriquent des pieces et des livres, sotte espece qui n’a
jamais su faire un noeud de cravate, gent bohémienne qui
ne fréquente ni la Marche, ni Chantilly ni les salles
d’armes, ni le manege, qui ignore le tour du lac et confond
un briska avec un landau ;

La plus drole, la plus amusante, la plus étourdissante de
nos femmes, avait, disait-on, contracté une sorte de
mariage morganatique avec un monsieur qui écrit des
romans et se permet de raconter notre noble vie, a nous
autres parfaits gentlemen.

Et ce bruit avait pris, mesdames et messieurs, une telle
consistance que je me suis demandé si nous ne serions pas
obligés, nous autres gens du monde, d’abandonner Paris
pour le laisser a ces gens-la.

Mais heureusement cette crainte n’était pas fondée ;
cette rumeur était mensongere ; et celle dont je parle a
compris en devenant la reine de cette féle, que si une
femme par curiosité pure, peut, parfois, s’oublier dans un
atelier de peintre ou dans la mansarde d'un homme de
lettres, ce n’est qu’a la condition de conserver son huit
ressorts, ses dentelles et ses diamants.

Je bois donc a Juliette, mesdames et messieurs.

Et le baron s’assit aux applaudissements de quelques
hommes et de toutes les femmes.

Juliette répondit avec calme :



— Quelqu’un demande-t-il la parole ?

— Moi, dit une femme qui trouva de bon go(it de monter
sur sa chaise.

C’était une figurante d’un petit théatre qui gagnait six
cents francs par an et en dépensait un peu plus de cent
mille, tant il est vrai, disaient ses bonnes petites
camarades, que les hommes sont naifs.

— Qu'il me soit permis, dit-elle, de répondre en peu de
mots a ce que vient de dire 1’honorable baron Benjamin, la
vraie fleur des vrais gentilshommes.

Il est malheureusement vrai que l'une de nous, Juliette la
belle, a pu, par une conduite irréfléchie, laisser courir sur
notre compte des rumeurs facheuses : mais la catastrophe
redoutée par ce cher baron ne serait jamais arrivée, soyez-
en sirs. Oui, il faut, hélas ! en convenir, il arrive parfois,
que dans un jour d’ennui nous nous laissons aller a quelque
passion indigne de nous.

Mais I’exception n’est pas la regle et Dieu en soit loué !
les femmes qui se respectent sont toujours plus
nombreuses que celles qui s’oublient. Les grelus, comme
nous appelons tous ces bons hommes qui vont a pied et
n’ont pas méme un bijoutier attitré, les grelus pénetrent
bien par-ci par-la dans nos boudoirs, mais le soir, en
tapinois, par l’escalier de service, et nous les fourrons sans
facon dans-le cabinet aux robes.

Et puis ces tocades ne durent pas, mes bons messieurs,
soyez-en slrs. On se lasse bien vite, quand on est une
femme chic, du bagout de mauvais ton de ces messieurs de
la Boheme, de leurs cravates a la Colin et de leurs bottes
vernies au pinceau. Leuis petits diners pas méchants, avec
du bordeaux ordinaire et de 1’eau de seltz, ne nous feront
jamais oublier les asperges du Café Anglais et les truffes a
la serviette de la Maison-d’Or.



Si nous avons écouté des acteurs, c’était par genre, et
des auteurs c’était uniquement pour avoir des roles dans
lesquels, messeigneurs, vous viendriez nous applaudir.

Mais la s’arrétent nos complaisances ; et Juliette vient de
vous le prouver mieux que moi, en rentrant d’'une fagon
éclatante dans le vrai monde.

Trois salves d’applaudissements accueillirent ce discours.

— Juliette ! vive Juliette ! la parole est a Juliette, cria-t-on.

— Pas encore, répondit Juliette, je veux parler la derniere
et je pense que chacun n’a pas fait sa petite profession de
foi.

Il y avait a c6té du prince Karinoff une femme de vingt-
deux ans, fort belle et non platrée, qui avait écoulé
tristement la tirade de la figurante.

— Je ne sais pas, dit-elle, si vous avez tort ou raison ;
mais je vais vous dire une histoire qui est la mienne, et
dont vous tirerez telle moralité qui vous plaira.

— Va, ma fille, dit Juliette, on t’écoute.

La jeune femme parla ainsi :

— Il y a deux ans de cela, j'étais encore avec mon
premier amant. C’était, mes bonnes dames et mes bons
messieurs, un de ces étres que M. le baron Benjamin et
mademoiselle Palmyre ont si bien flétri tout a l'’heure.
C’était un artiste, un pauvre sculpteur.

Il avait bien du mal a vivre, et je vous jure que nous
avions déja passé par la misere carabinée comme on dit.

Mais il était si bon et si gentil, et il travaillait si bien et
avec tant de courage !

— Va, ma fille, me disait-il, je sais que j’'ai du talent et
j'arriverai ; et tu seras heureuse, et nous vivrons comme
mari et femme, et je t’épouserai si tu le veux.

Et moi ; j'attendais, et je I’aimais bien, et je ne révais pas
un coupé trois-quarts, mais seulement de m’entendre
appeler madame et d’étre, un jour ou l’autre, une honnéte
femme pour de bon.



Un soir, je rencontrai une ancienne camarade de 1’atelier.
Elle ne faisait plus de fleurs, elle était lancée, elle avait un
train et quatre amants.

Elle m’emmena chez elle et me présenta a un tas
d’hommes riches. Mais j’aimais Eugene et je ne voulais pas
le quitter.

Malheureusement je retournai chez mon ancienne
camarade et chaque fois elle me disait : es u bhéte ! tu
créeves de faim avec ce garcon..., quand le jeune monsieur
que je t’ai présenté l'autre jour ne demande qu’a te mettre
dans tes meubles !

Mais je résistais toujours et j'aimais mon pauvre
sculpteur.

C’était aux approches de 1’exposition ; il avait travaillé un
an a une Niobé, et ses amis qui venaient voir son ceuvre
disaient que c’était tres-beau.

Ce qui n’empéchait pas que nous n’avions pas le sou, et
que le jour ou l'exposition s’ouvrit, je portai mon unique
bague au Mont-de-Piété.

Eugeéne était parti depuis le matin. Cette année-la on
devait distribuer les récompenses aux artistes, a
I’'ouverture de l'exposition, au lieu d’attendre le dernier
jour.

Mais le monde que j’avais vu chez Madeleine, c’était le
nom de mon ancienne camarade, m’avait tant blaguée sur
le platre de mon pauvre Eugene que je ne croyais plus qu’a
une chose, a son amour pour moi, et je commencais, les
mauvais conseils aidant, a me lasser de la misere.

Or, précisément ce jour-la Madeleine arriva et me dit :

— Viens chez moi, j'ai changé d’appartement, tu verras
mon nouveau bazar. Elle m’emmena rue de Provence et je
m’arrétai éblouie au seuil d'un petit entresol qui
maintenant me semblerait bien ordinaire, mais qui, alors,
me parut étre un palais. Il y avait bien pour six mille francs
de palissandre.



— J’attends un de mes amis, me dit-elle, nous dinerons
tous les trois.

Lami qu’elle attendait était un garcon qui depuis trois
mois me poursuivait et m’accablait de déclarations et de
bouquets.

C’était un joli imbécile dont le pere avait fait sa fortune
dans les papiers peints et qui la mangeait gentiment en
maquignonnant ses rosses au Tatters’-hall.

I1 avait commandé un diner fin et du vin a tourner la téte.
On me grisa et quand dix heures sonnerent, comme je
voulais m’en aller, Madeleine me dit :

— Ah ¢a, tu ne vas pas faire la béte plus longtemps, n’est-
ce pas ? tu n’es pas ici chez moi, mais chez toi, et monsieur
est ton seigneur et maitre désormais.

Le lendemain je m’éveillai en pleurant et balbutiant le
nom d’Eugéne ; je repoussai ’homme a qui on m’avait
vendue, et je me sauvai rue de Laval ou Eugéne avait son
atelier.

11 n’était pas rentré. La concierge en me donnant la clef
me dit d’un air fin et moqueur :

— Vous avez une rude chance, ma petite ! la seule fois ou
vous découchez, M. Eugene découche aussi.

— Mais ou est-il donc ? m’écriai-je, assaillie d’un funeste
pressentiment.

— Il est au bal, me dit-elle ; il est venu hier soir, tout
content et comme fou, et il a cru que vous étiez chez votre
mere a Belleville. Je lui ai fait une reprise a son habit, car il
allait, m’a-t-il dit, chez le ministre des beaux-arts.

Je n’écoutai pas le reste de I'histoire et je me sauvai a
’atelier qui était au sixieme.

Dix minutes apres, comme je pleurais toutes les larmes
de mon corps, Eugéne entra et je jetai un cri.

I1 avait un ruban rouge a sa boutonniere et des billets de
banque dans les mains...



Sa Niobé venait d’étre achetée par le gouvernement et
chez le ministre qui, la veille, I’avait invité a diner, il avait
trouvé la croix sous sa serviette !

Et comme je pleurais, il crut que c’était de joie, et il
voulut me prendre dans ses bras.

Mais moi je le repoussai et je me mis a genoux en lui
disant :

— Je suis une gueuse ! je t'ai trompé !...

Et je lui racontai tout ce que j’'avais fait. Il y avait a coté
de l'atelier une petite pieéce qui nous servait de chambre a
coucher et dont la fenétredonnait sur la cour.

Eugéne ne me dit pas un mot, il ne me fit pas un
reproche, mais il passa dans cette chambre, et, tout a coup,
j’entendis un grand bruit et un grand cri :

Le malheureux s’était jeté par la fenétre et s’était tué sur
le pavé de la cour.

Lhistoire de la jeune femme fut accueillie par un morne
silence et personne ne battit des mains.

Seule, Juliette prit la parole :

— Mesdames et messieurs, dit-elle, M. le baron Benjamin
vous a exprimé son opinion sur les artistes, et
mademoiselle, qui joue la comédie pour continuer son petit
commerce, vous a nettement émis la sienne sur les femmes
de théatre. M. le baron Benjamin et madamoiselle Palmyre
Fipot, qui se fait appeler de Lavenay, me permettront bien
de leur répondre.

— Oui, oui, dit-on a la ronde. La parole est a Juliette, vive
Juliette !

Lactrice regardant alors le baron, lui dit :

— Le prince Karinoff en voulant bien me charger de faire
les honneurs de cette féte, m’avait laissé carte blanche
pour les invitations et c’est pour cela, mon cher baron, que
la société qui nous entoure, bien que dépourvue de cet
alliage artistique dont vous avez horreur, est un peu mélée,
passez-moi le mot.



Parmi les femmes, il y a de vraies actrices, comme moi, et
des figurantes comme mademoiselle.

Parmi les hommes, j'apercois de vrais gentilshommes qui
s’honorent de l'amitié des artistes que vous méprisez,
d’honorables gens de finance qui achetent des tableaux et
des livres, et des tripoteurs qui ne sont ni financiers, ni
gens du monde, ni gentilshommes.

Ceux-la, mon cher baron, ne se fussent jamais trouvés en
compagnie de ceux que j'ai nommés tout d’abord, si les
palefreniers, les jockeys et les filles entretenues ne
servaient parfois de trait d’'union momentané entre le vrai
monde au nom duquel vous avez parlé tout a I’heure et le
monde auquel vous appartenez réellement.

Vous méprisez les gens qui n’ont pas comme vous cent
mille livres de rente péniblement amassées par votre pere
qui était un honnéte israélite, et parce que le prince
Karinoff qui est un grand seigneur vous admet a sa table et
que vous étes assis entre un fils de famille et un agent de
change, vous vous croyez le droit de me traiter comme vous
traiteriez une fille, et de parler des gens de lettres ou des
artistes comme de votre bottier.

Mais, mon cher monsieur, je ne sais pas si M. de
Lamartine qui a été ministre, a couru dans les steeple
chases, et si M. Thiers qui a écrit plus de volumes que vous
ne direz de mots spirituels dans toute votre vie, savait
atteler en tandem ; mais ce que je sais bien c’est que
personne ici a I’exception de sept ou huit gandins de votre
espece, ne partage vos opinions et que parmi ces dames
qui vous applaudissaient tout a 1’heure, il n’en est pas une
qui voullt vous prendre au sérieux.

Un éclat de rire approbateur accueillit ces paroles de
Juliette et le joli baron Benjamin avala coup sur coup deux
verres de Champagne pour dissimuler son dépit.

Juliette poursuivit :

— Je veux bien admettre que les artistes ne soient ni
riches comme vous, ni emprisonnés comme vous dans un



col démesuré et des habits ridicules ; mais dans le siecle ou
nous vivons, leur talent est largement rétribué, et ils
retrouvent en considération ce qui peut leur manquer en
pieces de cent sous

— Mais, s’écria une de ces dames, tu t’es pourtant donné
hier un fameux démenti, Juliette.

— Ah ! vous croyez ? fit-elle.

— Et le prince est la pour le dire, ajouta la figurante avec
un accent d’ironie.

— Le prince va vous répondre, répondit Juliette.

Et, en effet, le prince Karinoff, triste et silencieux jusque-
la, se leva a son tour :

— J’aime éperdiiment madame, mais je l'aime a ma
maniere, comme un gentilhomme que je suis, dit-il. Dans un
acces d’égarement, j'ai eu la faiblesse de laisser ourdir en
ma faveur une conspiration dont je suis honteux a présent.

On a fait a madame une insulte publique.

Publique devait étre la réparation.

Juliette ne peut m’aimer, et je m’incline devant la fatalité.
Juliette n’est point ma maitresse, et si vous étes réunis ici,
c’est qu’elle voulait que vous I’entendissiez de ma bouche.

Juliette lui tendit la main :

— Vous étes un vrai prince, dit-elle.

En ce moment la porle de la salle a manger s’ouvrit et un
laquais annonga :

— M. le baron de Helde.

A ce nom, inconnu pour tous, on se retourna étonné.

— C’est le convive que nous attendions, dit Juliette, et a
qui j’'ai gardé une place a coté de moi.

— Mais c’est S... le vaudevilliste ! s’écrierent plusieurs
femmes.

— Mes petites chattes, répondit le spirituel auteur, au
théatre je m’appelle S... mais, a la ville, j’ai des aieux, moi
pauvre here, et pour entrer en si noble compagnie, j'ai
repris ma baronnie.



Il1 parait qu’on nous a pas mal béchés ici, passez-moi le
mot d’argot, mais mon ami Gérard qui est en bas dans une
voiture et attend Juliette, est homme a répondre a M. le
baron Benjamin.

Le jeune vieux qui enrageait, le nez dans sa serviette,
bondit a ce nom :

— Ah ! dit-il, je trouverai donc quelqu’un pour endosser
les insolences de madame.

— Oui, mon cher, répondit Juliette.

Elle se leva alors et 6ta de son cou ce collier que le
prince lui avait donné quelques heures auparavant :

— Mon cher prince, dit-elle, vous faites royalement les
choses et ce collier qui est le prix de mes peines de
maitresse de maison, en est la preuve ; mais en résignant
mes fonctions, permettez-moi d’étre génereuse en votre
nom.

Elle s’approcha de la jeune femme pour qui le sculpteur
était mort :

— Tu as une sceur, lui dit-elle, une sceur de seize ans plus
belle qu’aucune de nous et qui tire l'aiguille depuis 1’aube
jusqu’a minuit pour rester sage. Un pauvre diable de
compositeur 1'aime et veut 1’épouser.

Prends cela : c’est une dot que lui offre le prince Karinoff
et que je te supplie d’accepter pour elle.

Et elle passa le collier au cou de la jeune femme étourdie.

— Mesdames et messieurs, dit-elle alors, permettez-moi
de vous faire mes adieux, je suis maintenant une femme
d’artiste, et si vous me rencontrez quelque jour au bois,
dans un fiacre, ne me plaignez pas trop.

Gérard travaillera pour me donner un coupé tot ou tard.

Le prince lui baisa la main comme a une reine, et elle
sortit au bras de S... calme et souriante, fiere de celle
généreuse abdication.



IX

CE QUE LE VAUDEVILLISTE S... ENTENDAIT
PAR UNE JOLIE PREMIERE

— Ah tu ne vas pas me le faire tuer, au moins ! dit Juliette
d’une voix émue a son ami S..., qui avait, recu le matin la
visite des témoins de M. le baron Benjamin.

— Sois calme, ma fille, répondit S..., j’ai mené Gérard a
une salle d’armes ce matin, il tire bien et il a un grand
sang-froid.

— Mon Dieu ! fit-elle avec des sanglols dans la voix, j'ai
été sotie et cruelle, hier, et je donnerais tout mon sang pour
racheter mes imprudentes forfanteries.

Comme elle disait cela, Gérard qui fumait a la fenétre, se
retourna.

— Vous étes une folle, ma chere belle, dit-il, je ne sais si
je pourfendrai mon adversaire, mais diit-il m’en colter un
bon coup d’épée, je trouve que l’occasion est trop belle de
montrer a ces messieurs que nous les valons, pour la
laisser échapper.

— Ah ! fit-elle encore, il me semble que cet homme a le
mauvais ceil.

— Et moi donc ! fit S... en souriant, sois tranquille, je le
regarderai tout le temps.

Puis, avisant la pendule :

— Savez-vous qu’il est dix heures, mes enfants, je vais
vous souhaiter le bonsoir. Tu sais que nous partons a sept
heures du matin, ajouta-t-il en s’adressant a Gérard.

— Je serai prét.

S... embrassa Juliette au front, serra la main de Gérard et
s’en alla.



Juliette était si émue qu’elle alla s’accouder a son tour a
la fenétre, afin que Gérard ne vit pas ses larmes.

Gérard s’assit devant sa table de travail, prit une plume
et se mit a écrire.

Juliette se retourna vivement :

— Que fais-tu ? dit-elle.

— Je travaille, répondit Gérard.

Elle reprit sa place a la fenétre et continua a pleurer
silencieusement.

Gérard écrivait :

« Ma bonne mere,

« Il est probable que cette lettre ne vous parviendra
jamais ; cependant, si elle vous arrivait, c’est que vous
n’auriez plus qu’une fille, que je vous recommande et que
VOus aimerez comme vous m’aimiez... »

Juliette s’était approchée sans bruit et lisait pardessus
son épaule.

Elle jeta un cri et lui arracha la plume et le papier des
mains.

— Tu es fou ! dit-elle, ces choses-la portent malheur...

Et elle mit la lettre commencée en mille morceaux.

— Comme tu voudras, dit Gérard tranquillement, je
connais ma mere, s’il m’arrivait malheur, tu serais sa fille.

Juliette était forte contre la douleur ; elle eut le courage
de sourire et prenant dans ses mains la téte de son amant,
elle la couvrit de baisers.

— Et maintenant, dit-elle, tu vas te coucher, mon.ami, et
bien dormir... il faut avoir le sang reposé, demain.

Gérard jeta un coup d’ceil rapide sur leur petite chambre
a coucher, toute capitonnée, et parfumée comme un nid de



fauvettes dans la verdure.

—II faut dormir, mon chéri, répéta Juliette.

— Et... toi ?... que vas-tu faire ? dit-il ému a son tour.

— Moi, dit Juliette, je veillerai, il faut bien que je t’éveille
demain matin ; car tu dormiras : est-ce que tu n’es pas
brave autant que bon ?

— Je I’étais davantage quand je ne t’aimais pas, dit-il.

Et il se mit au lit.

Elle s’était assise a son chevet, lui laissant prendre sa
main.

Gérard s’endormit.

Les gens qui, a la veille d'un duel, sont gais et jouent
I’'insouciance, sont des fanfarons ; mais pour peu qu’on soit
brave, on dort ; et Gérard dormit.

Alors Juliette dégagea doucement sa main, puis elle se
mit a genoux, elle, la pécheresse qui avait depuis
longtemps oublié Dieu, et elle pria.

Un pale rayon de clarté, glissant a la prime aube au
travers des rideaux, vint baigner la courtine du lit :

Gérard dormait toujours et Juliette priait encore, les yeux
rougis mais secs.

Alors elle dégrafa son corset et prit a son cou un gros
paquet de médailles et de reliques qui venaient de son pere
et de sa grand’'mere et dont elle ne se séparait jamais, et
elle le passa au cou de Gérard endormi.

La pendule sonna six heures.

Juliette qui depuis dix minutes contemplait Gérard les
yeux pleins de larmes, se dressa comme si elle elit entendu
retentir la terrible trompette qui doit faire, a la fin du
monde, trembler les échos de Josaphat.

— 0 mon Dieu ! dit-elle en joignant les mains ! Ces trois
mots et ce geste passionné furent sa derniere priere ; elle
se pencha sur Gérard et 1’éveilla avec un baiser.

Gérard se leva sans crainte et sans forfanterie ; et Juliette
fut son valet de chambre : elle lui passa une belle chemise



de toile blanche et fine, et 1’habilla comme une mere attife
son bébé qu’elle va produire, a la promenade, aux regards
émerveillés de la foule.

A sept heures moins un quart, S... arriva. Il était suivi de
D... le peintre a l'esprit railleur qui fréquentait le boudoir
d’Aspasie.

— Allons ! mes enfants, dit S..., vous avez quelques
mauvaises minutes a passer ; mais vous serez si heureux ce
soir que ce n’est pas la peine d’en parler.

Juliette ne pleurait plus, Juliette affectait un grand calme.

Au moment ou sept heures sonnerent, elle prit Gérard
dans ses bras, lui mit un baiser sur les levres :

— Va, lui dit-elle, et pense a moi !

— C’est la meilleure des cuirasses, dit S... en souriant,
bien qu’il fit ému quelque peu.

Juliette voulut accompagner Gérard jusqu’au fiacre.

Elle I'’embrassa une fois encore, mais sans faiblesse, et
Gérard partit avec ses témoins.

Mais a peine le fiacre eut-il tourné le coin de la rue
qu’elle s’élanca dans la direction opposée et courut a
perdre haleine jusqu’a la rue des Martyrs.

La, i y avait un petit coupé de maitre qui
stationnaitdepuis un quart d’heure et dont la portiere
s’ouvrit vivement devant Juliette.

Une femme était dans la voiture. C’était Aspasie.

— Viens, dit-elle, mon cheval est un rude trotteur, nous
avons le temps d’aller a 1’église des Petits-Peres et d’arriver
encore avant lui.

— Tu sais ou ils se battent ? demanda Juliette qui ne
retenait plus ses larmes et en avait le visage inondé.

— Oui, je sais tout, viens, et ne crains rien. Le petit
Benjamin est un garcon flambé.

Le cocher qui avait recu ses ordres par avance, rendit la
main a son cheval et arriva en quelques minutes a la porte
des Petits-Peres.



C’était I'église ou Juliette avait été baptisée, I'église ou
on avait porté son pere mort, le jour des funérailles.

Les deux pécheresses y entréerent et Juliette alla drait a
I’autel de la Vierge ou elle fit allumer un gros cierge.

La elle se remit a genoux et pria de nouveau. Puis elles
monterent en voiture.

Comme elles arrivaient au bois, le cocher prit 1’allée des
Acacias.

— Pourvu qu’il ne me voie pas, dit Juliette.

Aspasie leva les volets du coupé ; de telle sorte que le
cocher efit I’air de promener son cheval attelé a une voiture
vide.

Le rendez-vous fixé par les témoins était dans un des
massifs qui séparent la grande allée des Acacias de celle
qui mene au Jardin d’acclimatation, un peu au-dessous et
tout pres de Madrid.

A deux cents metres de distance, le cocher se jeta dans
une allée couverte.

— Ma fille, dit alors Aspasie, qu’est-ce que tu as voulu ?
étre tout pres, car tu as cette bonne espérance que ta
présence secrete portera bonheur a Gérard. Eh bien !
n’allons pas plus loin et ne te tourmente pas : est-ce qu’'un
homme assez heureux pour étre aimé de toi court le
moindre danger !

Et le cocher, sentant la pression du cordon de soie qu’il
avait au bras, s’arréta.

Gérard et ses témoins étaient arrivés les premiers ; mais
M. le baron Benjamin ne se fit pas attendre longtemps.

I1 arriva dans un grand breack attelé de quatre chevaux
qu’il conduisait lui-méme, en fumotant un gros cigare, ce
qui fit faire a S... cette réflexion :

— Je croyais que nous nous battions avec un homme bien
élevé, mais il parait que c’est avec un maquignon.

Les témoins de M. le baron Benjamin étaient deux jolis
messieurs fort connus pour le tapage qu’ils avaient
coutume de faire aux premieres représentations.



— Ah ! murmura S... a l'oreille du peintre, j’'ai tout le
désir possible de conserver Gérard intact a ce bébé de
Juliette, mais je ne m’en irai pas content s’il ne couche tout
de son long ce monsieur qui béche la littérature.

On ne flana pas, qu’on nous passe le mot.

Les deux adversaires mirent bas leur habit, on tira les
épées au sort et Gérard, trois minutes apres, tombait en
garde.

Le baron tirait fort bien ; mais il avait une sorte de paleur
nerveuse qui sembla d’un bon augure a S...

— II préférerait étre a la salle d’armes, en présence d’un
bon fleuret bien moucheté, pensa-t-il.

Cependant il se battit tres-bien et, a la troisieme passe,
S... palit a son tour.

Gérard avait une grosse tache de sang sur sa chemise.
L'épée du baron lui avait éraflé I’épaule.

— Messieurs ! cria le baron, je crois que monsieur est
touché.

— Eh bien ! a votre iour, dit Gérard. Nous ne sommes pas
venus ici dans le seul but de gagner de l'appétit, et de
plumer des canards ensuite.

Et comme il achevait, M. le baron Benjamin tomba frappé
d’un coup d’épée en pleine poitrine.

— Allons ! viens, dit S... en prenant Gérard par le bras et
saluant les témoins du baron, quand je te le disais, que
Juliette se désolait a tort. C’est une jolie petite premiere
que nous venons d’avoir la.

— Mais il est blessé ? dit le peintre.

Et il déchira la manche de Gérard.

— Bah ! dit S... c’est un accroc insignifiant. La piece a
bien marché tout de méme. Il en sera quitte pour ne pas
faire de feuilletons pendant un mois et tout le monde y
gagnera, surtout ses lecteurs.

Comme S... faisait cette plaisanterie d’'un golit médiocre,
a la seule fin de dissimuler I’émotion qu’il avait éprouvée,
et qu’ils s’éloignaient de l’endroit ou gisait le baron



Benjamin entouré de ses deux témoins, ils virent une
femme qui accourait vers eux, a travers le bois.

C’était Aspasie.

— Ah ! leur dit-elle, venez vite ! cette pauvre Juliette est
évanouie dans ma voiture... la... a dix pas d’ici...

— Mon ange aimé, disait, le soir de ce jour-la, Juliette a
Gérard, tu as fait tes preuves et tu ne recommenceras plus,
n’est-ce pas ?

— Je I'espere, répondit Gérard.

Ils étaient seuls comme la veille, aupres de la fenétre, et
la nuit était bien avancée déja. Gérard avait un peu de
fievre et le bras en écharpe.

La nuit les avait surpris, et la brise de la fin de
septembre, cette brise encore tiede, avait éteint la bougie
unique placée sur la table de toilette de Gérard.

Les rayons de la lune glissant dans un ciel sans nuages
éclairaient seuls la chambre, et tout a coup, l'astre des
nuits, comme dirait M. Viennet, disparut derriere le pignon
pointu de la maison voisine.

Alors les levres de Gérard chercherent celles de Juliette,
et les oiseaux du jardin qui sommeillaient dans les arbres
encore feuillus, s’éveillerent au bruit d’'un baiser...

Mais tout a coup aussi, le jeune homme jeta un cri
d’horrible souffrance, et Juliette se sauva éperdue en
appelant au secours...

— Mon enfant ! disait le lendemain le bon vieux docteur
A... qui s’est tué depuis, hélas ! et que nous avons tous
pleuré, a Juliette épouvantée, sais-tu bien qu’il pouvait
mourir !

O les enfants terribles, qui ne savent rien et prennent
pour une écorchure un gaillard coup d’épée de huit lignes
de profondeur !...



X

OU I’ON REVOIT LEOCADIE

Le lendemain du jour ou Gérard s’était battu avec le
baron Benjamin, le prince Karinoff se présenta chez
Léocadie, dans son petit hotel de la rue Léonie.

La femme rousse rongeait son frein et vouait Juliette,
Aspasie et Gérard a tous les tourments de 1’enfer terrestre.

— Madame, lui dit-il, je pars ce soir pour Pétersbourg, et
je viens vous remercier de vos bons soins.

Elle lui jeta un regard de vipere :

— Ah ! fit-elle, on s’exterminera le tempérament pour
vous servir, une autre fois, pour que vous alliez tout
raconter a Juliette ensuite et nous faire jouer par-dessous
jambe.

— Vous vous méprenez sur mes intentions, reprit le
prince, et vous vous étes surtout trompée sur mon
caractere.

— Je m’y trompe probablement encore, dit-elle, car je ne
vous comprends pas.

— Vous m’avez offert de me faire aimer de Juliette, dit le
prince, et non de me la donner, vous n’avez pu y parvenir,

— Pardon, répondit Léocadie, j’étais en bonne voie.

Le prince secoua la téte :

— Dans dix ans comme aujourd’hui, vous ne serez pas
plus avancée.

— Peut-étre...

— D’ailleurs, comme je vais a I’armée du Caucase, dans
dix ans je serai mort, ajouta-t-il simplement. Mais, reprit-il
apres un silence, ce n’est pas pour cela que je viens.

— Ah'!



— J’avais fait un marché avec vous ; ce marché se trouve
rompu, et par les événements d’il y a deux jours, et par
mon départ de demain matin. Seulement il n’est pas juste
que je vous abandonne avant le terme fixé. Je vous ai
promis vingt mille francs par mois, je viens vous prier de
passer chez mon notaire, M. L..., rue de la Chaussée-
d’Antin, qui, chaque mois, vous comptera cette somme
pendant un an.

— Allons ! je le vois, dit Léocadie qui se radoucit
subitement, vous étes un galant homme, et vous avez beau
partir, mon prince chéri, vous ne renoncez pas a Juliette et
vous comptez toujours, et malgré vous, un peu sur moi.

—Comme Juliette aime un autre homme que moi et que je
ne la voudrais que m’aimant, répondit le prince, ce qui est
impossible, vous vous méprenez encore.

— Soit, dit Léocadie, mais on travaillera tout de méme.

— Faites ce que vous voudrez, dit le prince, mais je dois
vous prévenir d’une chose.

— Laquelle ?

— C’est que si vous commettez quelque infamie, je vous
désavouerai.

— C’est convenu, vous l'avez déja fait.

— Si je puis méme vous entraver, je le ferai.

— Soit.

— Et puis, dit le prince, pourquoi me servir, puisque je
paye sans rien demander.

— Et ma vengeance donc ! s’écria Léocadie.

Je les hais si fort tous les deux maintenant, ajouta-t-elle,
que dussé-je y perdre ma derniere dent, je les séparerai.

— Vous étes un démon ! dit le prince. Si je restais plus
longtemps ici, je serais votre complice.

Et il s’en alla.

Huit jours apres, le prince était a Pétersbourg, sollicitait
une audience de I’empereur, et obtenait de reprendre son



grade de colonel et d’étre envoyé a I’'armée du Caucase
contre laquelle Schamyl jouait sa derniére partie.



X1

LEOCADIE AU PRINCE KARINOFF

« Mars 185...

« Mon prince adoré,

« Etes-vous a Pétersbourg, étes-vous au Caucase, étes-
vous de ce monde ?

« Voici cing mois que vous étes parti, cent mille francs
que j’ai touchés, et nous ne sommes pas beaucoup plus
avances.

« Cependant I’amour de Juliette et de Gérard entre dans
sa deuxieme phase : leur bonheur est calme. Lennui n’est
pas loin, et I’ennui est le plus slir messager de la lassitude.

« Gérard travaille, Juliette joue ; ils habitent Passy et
vivent dans la retraite.

« Le baron Benjamin a passé trois mois au lit, mais il en
est revenu, et il est plein de zele pour votre noble cause.

« Vous pensez bien que je ne dépense pas vos vingt mille
francs mensuels en chiffons ou en crinolines. J’ai des frais,
comme on dit, et je me suis ménagé des intelligences dans
la place.

« Je sais aujourd’hui mon Gérard et ma Juliette par cceur.

« Gérard est un homme d’imagination pour qui la vie
tranquille a tout de suite un coté bourgeois. II voudrait voir
Juliette enthousiaste, passionnée, fiévreuse. Il n’ose pas
chercher des querelles, mais il en meurt d’envie.



« Juliette est la femme calme par excellence, aimant
beaucoup sans le dire ; elle est sans élan, elle est sans
colere ; elle sourit toujours, mais elle rit rarement aux
éclats et ne pleure jamais.

« Tout cela commence a agacer les nerfs de Gérard. Un
moment j’avais compté sur la géne du ménage pour amener
un peu de discorde ; mais je I’avoue humblement, je me
suis trompée.

« Juliette vaut mieux que nous ; l'argent lui est
parfaitement indifférent. Quand elle vivait avec lord Ewil,
qui était presque aussi riche que vous, elle était
gaspilleuse, elle gachait beaucoup ; mais elle n’a jamais mis
cent mille francs de c6té, et elle a flanqué le noble lord a la
porte, un matin, sans vouloir accepter un sou.

« Gérard tomberait dans la misere qu’elle supporterait la
misere en chantant.

« Et puis, du reste, Gérard a gagné beaucoup d’argent
cette année et il répete, en ce moment, une grande
machine historique dans un théatre de drame qui lui mettra
trente mille francs en poche, si toutefois le petit baron
Benjamin et tous ses amis de la Bourse et de l’écurie ne
font pas tomber la piéce a la premiere.

« Ce n’est donc pas le c6té financier qui est attaquable.

« Mais il y en a un autre et nous allons y frapper. Cette
femme sans passions apparentes et qui etit fait le bonheur
d’un parfait notaire, ne peut étre exempte de jalousie.

« Gérard est comme tous les hommes ; il aime, mais il
trompe, et au théatre ou il répete, il vy a de jolies petites
gueuses qui jouent le drame et la comédie a la ville et qui
vont tirer a ceillades rouges sur leur auteur.

« Si Gérard trompe Juliette, Juliette le lui pardonnera
peut-étre, mais quelque chose se brisera dans son coeur a
votre profit.

« Patience ! mon cher prince, et tachez de ne pas vous
faire tuer par les Circassiens. Plus que jamais, on vous
promet Juliette.



« Votre esclave, ,
« LEOCADIE. »



XII

La lettre de Léocadie a fait bien du chemin. Elle est allée
a Pétersbourg d’abord, traversant la république
hanséatique, s’embarquant a Hambourg et remontant en
traineau des bords de la mer du Nord, sur la Néva glacée.

Le prince n’est plus a Pétersbourg. La lettre se remet en
route.

Au traineau de poste succede le traineau de poste.

A la plaine immense couverte de neige succede le steppe
jaune qui semble borné par l'infini.

Le traineau court toujours, entrainé par ses trois chevaux
aux colliers garnis de clochettes, emportant la lettre de
Léocadie la Rousse.

En vain, a chaque relai, le cri guttural stoy ! stoy ! qui
veut dire arréte ! s’est-il fait entendre.

Lettre et traineau poursuivent leur course.

IIs ont traversé la Crimée, ils remontent vers la mer
d’Azof et la coOtoyent ; ils traversent les campements des
Tziganes, passent le Volga, au milieu des populations
Kalmoukes, dédaignent Astrakan, la blanche ville orientale,
Astrakan aux coupoles d’or, et courent toujours vers le
désert.

Et le désert semble venir au-devant de la téléga de poste,
tant elle va vite, et la mer Caspienne aux eaux dormantes
est déja loin.

C’est le steppe d’Asie, le steppe qui semble étre sans fin,
éclairé par un soleil ardent qui, a de certaines heures, le
fait paraitre presque noir.

De temps en temps, une petite éminence mouchete cette
plaine infinie : c’est un tombeau kalmouck ; de temps a
autre une ligne noire se meut a l'horizon : c’est une



caravane qui va du sud au nord, ses dromadaires chargés
de fourrures.

Quelquefois aussi un autre point noir immobile remplace
le point noir mouvant.

C’est une tente de Cosaques qui font paitre leurs
troupeaux dans le steppe.

Enfin une ligne blanche apparait au lointain, ligne
irréguliere, brisée, heurtée ; on dirait une scie aux dents
d’ivoire.

C’est le Caucase au front couronné de neige, tantot
cachant ses cimes dans les nuages, tantét s’abaissant en
vallées profondes.

Puis, entre le Caucase et le steppe, une autre ligne
blanche, la Kouma, cette riviere bénie qui est comme la
goutte d’eau dans le désert.

Et sur les bords de la Kouma, a six lieues du Caucase, le
bruit a succédé au morne silence de la solitude.

Les hennissements des chevaux de Crimée, le chant
monotone et guerrier des Cosaques du Don et du Dniéper,
et le cliquetis des sabres se heurtant a 1’étrier, et 1’étincelle
que le soleil arrache aux fers de lance polis comme un
miroir, et dans les airs le drapeau russe avec son aigle a
deux tétes, flottant au-dessus du camp.

Alors la téléga de poste s’arréte et la lettre de Léocadie
va chercher le colonel de lanciers, prince Karinoff, sous sa
tente.

Mais le prince est au conseil de guerre.

On doit attaquer les Circassiens le surlendemain et les
chefs déliberent, comme dit le vieil Homere.

Les officiers braves et méme téméraires n’ont jamais
manqué dans l’armée russe ; mais le plus brave de tous,
celui qui jongle littéralement avec la mort, et dont la mort
ne veut pas, c’est le prince Karinoff.

Depuis trois mois, le prince a toujours réclameé le poste le
plus périlleux. Souvent il est parti pour des expéditions ou
il devait inévitablement périr.



La mort ne veut pas de lui.

Le prince a un talisman.

Ce talisman c’est une agrafe en émeraude qui, la nuit de
son bal a Paris, se détacha de la robe de Juliette, et qu’il
retrouva le lendemain sur le parquet.

Cette émeraude, il 1I’a toujours portée sur lui, depuis,
suspendue a son cou et respectueusement enfermée dans
un sachet. Depuis lors, les balles ont plu autour de lui, et le
prince n’a jamais eu une seule égratignure.

Mais voici que le général en chef de I'armée du Caucase
demande un officier qui veuille s’aventurer en
reconnaissance, jusque sous les murs d'une forteresse que
défend Schamyl lui-méme.

I1 y a quatre-vingt-dix-neuf chances sur une centieme que
cet officier sera tué.

Le prince Karinoff s’est offert.

Et comme il monte a cheval, au coucher du soleil, pour se
mettre a la téte de sa petite troupe d’éclaireurs, on lui
apporte la lettre de Léocadie.

Le prince palit, car les timbres de la poste et I’écriture, et
un parfum de violettes inhérent a l’enveloppe, lui disent
que cette lettre est toute pleine de Juliette.

Et il la glisse, sans 1'ouvrir, dans la fonte de sa selle, en
disant :

— Si elle m’apportait une espérance, je renoncerais a
mourir... et maintenant il n’est plus temps de reculer.



XIII

— Mon ami, avait dit un jour Juliette a Gérard, tu es
devenu, depuis que je t’aime, une sorte de point de mire, et
tu excites la jalousie universelle. Le public continuera a lire
tes livres, mais la critique continuera a te nier
énergiquement. Tu auras beau monter correctement a
cheval, il y aura toujours des gens qui seront meilleurs
écuyers que toi ; et quelque effort de travail que tu fasses,
quelque laborieuses que soient tes nuits, tu ne gagneras
jamais plus d’argent qu'un assesseur d’agent de change, et
tu ne pourras pas me donner des diamants aussi beaux que
ceux que m’offrirait le premier petit mineur émancipé, dont
le pere aurait fabriqué du vernis ou de la toile cirée.

Quoi que tu fasses, tu n’auras jamais un attelage a
quatre, tu ne pourras pas te poudrer et t’habiller en
postillon pour me conduire aux courses, tu ne posséderas
jamais une écurie d’entrainement, et toutes ces choses qui
permettent a de certains hommes d’aimer impunément les
femmes du monde auquel j'appartiens.

I1 faut donc que j'aie un prétexte pour te garder et
t’aimer de plus belle. Il faut que tu fasses du théatre, que
tu aies un bon petit succes bien retentissant, et que tu
passes pour gagner cent mille francs au lieu de trente ou
quarante.

Alors les gandins diront avec philosophie : « Juliette est
une femme perdue pour nous, elle prend le métier de
femme honnéte au sérieux, et il n'y a plus rien a faire avec
elle. Bonsoir ! »

Les petites camarades diront également : « Juliette veut
quitter les scenes de genre pour aller au boulevard comme
la belle madame Duverger, la reine actuelle du drame.



C’est pour cela qu’elle reste avec Gérard qui lui fera des
roles. »

Comme cela nous gagnerons un an encore ; et, dans un
an, on nous laissera bien tranquilles.

— Mais, dit Gérard, je nedemandepas mieux que de faire
des drames. Seulement qui voudra les jouer, puisqu’il est
convenu que Si un romancier est assez riche pour qu’on lui
vole dix sujets de pieces, il sera toujours trop béte pour
faire un vaudeville en un acte ?

— Ce que tu dis la est assez juste, répondit Juliette. Le
romancier qui a trouvé la fable, les caracteres, le cadre de
I’action, la couleur historique, tout ce qui constitue, en un
mot, les éléments d’un succes dramatique, passera toujours
pour n’avoir rien fait, s’il a un collaborateur. Seulement, il y
a des cas non prévus dans cette loi bizarre.

— Ah ! fit Gérard étonné.

— Il y a des directeurs, de part le monde, qui savent fort
bien ce que valent les gens qui font des livres, et tu as
maintenant dans ton jeu une petite dame de trefle, — qui
est atout, puisque le trefle est le symbole de l’argent.
Donne-moi un de tes romans et dors tranquille.

— Mais que veux-tu faire ? demanda naivement Gérard.

— Ecoute-moi. Il y a des femmes de chefs de bureau qui
veulent faire leurs maris chefs de division. Les unes
réussissent, les autres échouent. Les premieres promettent
toujours et ne tiennent jamais. Les secondes commencent
par tenir et on leur fait Charlemagne. Comprends-tu ?

— A peu pres, dit Gérard en souriant.

— Au théatre, reprit Juliette, c’est a peu pres la méme
chose. La femme qui est bonne fille ne fait jamais son
chemin. Les directeurs ne songent pas a la faire jouer, et
les auteurs n’ont plus de raison de lui faire un role.

Il y a des directeurs qui ont éternellement vingt ans, qui
conservent leurs cheveux noirs et un collier de barbe
touffue ; qui passent une moitié de leur vie a regretter les
femmes qu’ils n’ont plus, les auteurs qu’ils ont refusés, les



acteurs qu’ils n’ont pas engagés, — et l'autre moitié a
désirer les femmes qu’ils n’ont pas, a chercher des auteurs
nouveaux et des talents inconnus.

Suppose que I'un de ces directeurs dont je te parle m’ait
beaucoup aimée et soit persuadé que les circonstances
seules nous ont empéchés de nous réunir, que son amour
passé soit demeuré de 1’amitié, nuancée d’un arriere espoir,
qu’il soit brouillé avec ses fournisseurs habituels et que, le
hasard aidant toujours, il soit un homme de beaucoup de
talent...

— Tu supposes bien des choses, dit Gérard en souriant.

— Ah ! dame ! fit Juliette, si je dis tout cela, c’est que j’ai
mes raisons.

Qui vivra, verra...

Et Juliette s’en alla a son théatre, car elle jouait sans
relache depuis trois mois, et laissa Gérard se promenant
dans leur jardinet de Passy et cherchant un sujet de drame.



X1V

Que se passa-t-il, a la suite de la conversation de Gérard
et de Juliette ?

On peut le résumer en quelques mots. Un mois apres, un
théatre de drame mettait en répétitions une piece en cing
actes et huit tableaux de Gérard tout seul, disait 1’affiche,
bien qu’une main habile elt a travers le fouillis du roman
cherché 1l’'unité dramatique, fondu les scenes, corsé les
situations, engraisseé les roles.

Le collaborateur mystérieux gardait modestement
I’anonyme et Gérard seul savait ce qu’il lui devait.

Le théatre fit bien les choses, on commanda de fort beaux
décors, — si beaux que deux fournisseurs ordinaires de
machines a grand spectacle firent annoncer une piece de la
méme époque, espérant les utiliser au cas ou la piece de
Gérard sombrerait a la suite d’'une de ces jolies intrigues
qui feraient honneur a Machiavel et dont les gens de
théatre proprement dit ont le secret.

La main de Léocadie avait méme, dit-on plus tard, trempé
dans cette petite infamie, mais la femme rousse fut battue
et se dit :

— Allons ! si on ne peut pas empécher la piece, on
tachera qu’elle se casse les reins a la premiere. Et puis,
d’ailleurs, les répétitions nous serviront’un peu, j’ai mon
plan.

Or ce qui devait servir le plan de Léocadie la Rousse,
c’était précisément ce que Juliette avait dit a Gérard un
mois auparavant. Si les directeurs regrettentles artistes
qu’ils ont laissés partir, ils ont en meme temps une jolie soif
de I'inconnu.

Le mystérieux collaborateur de Gérard qui avait sous la
main une troupe complete, et des meilleures, se dit qu’il lui



manguait une femme, une ingénuité qui devait supporter
une partie du poids de la piece ; et le role fut lu par le
régisseur, en attendant mieux.

Pendant huit jours ce fut un vrai steaple-chase dont le
role de Cornélia était le clocher.

Il vint des femmes de seize ans et des ingénues de
quarante.

On les entendit toutes : les unes allaient tres-bien, les
autres n’allaient pas du tout.

Pendant ce temps-la, il y avait une jolie fille qui faisait
partie du théatre et avait beaucoup de talent, qui disait en
riant : « Vous verrez que mon capricieux directeur finira
par me rendre le role. »

Le capricieux directeur caressait son collier de harbe et
disait :

— Non, ce n’est pas ¢a... je voudrais une femme qui ait
dans son geste, dans son organe, dans sa figure, quelque
chose de sauvage...

Et le malheureux régisseur, victime résignée des
fantaisies directoriales, continuait a chercher et ne trouvait
pas.

Un jour, pendant la répétition, un garcon de théatre
apporta une lettre a Gérard.

Lenveloppe était mignonne, l’écriture de la suscription
allongée et élégante.

Prenez Jupiter amoureux de Léda et supposez que les
enveloppes Maquet et le papier anglais existent dans
I’Olympe ; apportez-lui une lettre qui trahisse par son
parfum et son écriture la main d’'une femme, et Jupiter fera
attendre Léda et redeviendra dieu pour déchiffrer le poulet,
un cygne ne sachant pas lire.

Gérard aimait pourtant bien Juliette, mais il eut une jolie
émotion en ouvrant ce billet mystérieux qui dédaignait la
voie de la poste et le domicile légal du nouvel auteur
dramatique.



Lécriture du corps de la lettre, non moins élégante que
celle de I’adresse, était néanmoins un peu tremblée.
Adossé a un portant, Gérard lut :

« Monsieur,

« Vous avez déserté, dit-on, cette blanche et mignonne
maisonnette perdue dans la verdure et les fleurs d’un vieux
jardin, rue de Laval, et dans lequel vous avez écrit tant de
jolis livres qui m’ont charmés. Ou étes-vous allé ? C’est un
mystere, parait-il, bien que la maisonnette soit toujours a
vous. Je n’ose vous demander le secret de cet abandon, je
suis discrete et pas trop curieuse, quoique femme. Mais si
une grande infortune peut vous toucher, si ma jeunesse, ma
pauvreté, ma lamentable histoire vous paraissent dignes de
pitié, vous ne me refuserez pas de revenir rue de Laval, ce
soir, entre neuf et dix heures du soir.

« Celle qui se dit votre servante et place en vous tout son
espoir.

« CLEMENCE MORTIMER. »

Gérard lut cette lettre deux fois. Le mot de pauvreté était
si habilement accolé a celui de jeunesse, que Gérard eut
été le dernier des hommes, s’il etit refusé le rendez-vous
qui lui était offert.

La répétition, ce jour la, lui parut interminable.

Cependant il retourna diner a Passy, ne souffla mot de la
lettre qu’il avait recue, a Juliette, et la ramena a son
théatre.

A huit heures et demie, Gérard était chez lui, rue de
Laval.

A neuf heures, une femme entrait dans son cabinet, et, a
la vue de cette femme, Gérard éprouvait une sensation



bizarre.

— C’est moi, monsieur, lui dit-elle, qui ai eu la hardiesse
de vous écrire, aujourd’hui, et de vous demander un
rendez-vous.

Léocadie avait eu la main heureuse ; elle avait fort bien
compris que pour incendier Gérard, il fallait trouver
I’opposé en toutes choses de la caline et rieuse Juliette, la
femme qui avait horreur des grands mots et des grandes
phrases, des serments qu’on ne préte que pour ne point les
tenir, et des enthousiasmes qui s’éteignent comme
I’ouragan sous une pluie d’octobre.

Clémence Mortimer était grande, mince, blonde et
presque rousse, elle avait de grands yeux noirs, un nez qui,
tout correct et tout aristocratique qu’il fit, tenait du bec de
1’oiseau de proie.

Elle avait dans ses mouvements des souplesses félines,
des soubresauts d’une calinerie redoutable ; elle passait du
rire aux larmes, comme le mois de mars du soleil aux
giboulées pleines de grélons.

Tant6t harmonieuse et caressante, sa voix avait des
intonations rauques, a de certaines heures, qui faisaient
réver des tigresses de I'Inde qui appellent leur royal époux
au milieu des jungles ;

Elle n’était pas encore assise que Gérard avait éprouvé a
la téte et au coeur comme une mystérieuse commotion ; et
lorsqu’elle lui tendit la main a 1’anglaise, il regut un choc
électrique qui se répercuta jusques a la racine de ses
cheveux.

Sa main était blanche et longue, retroussée par le bout
des doigts garnis d’ongles superbes, taillés avec soin.

— Vous avez une bien belle main, madame, lui dit Gérard
qui crut triompher d’une timidité subite, par ce vulgaire
compliment.

Mais elle, la tigresse et la rouée, retira cette main
vivement et rentra ses belles griffes.

Puis elle eut un sourire plein de tristesse.



— Eh ! dit-elle, seriez-vous donc comme les autres, vous
aussi !

I1 balbutia quelques mots d’excuse et elle poursuivit :

— J'ai lu plusieurs de vos livres, et le parfum
chevaleresque qui s’en exhale m’a donné confiance en
VOus.

Gérard n’était pas vaniteux et il faisait tres-bon marché
de ses livres, mais quel est ’homme de lettres qui ne sera
pas sensible au compliment mensonger d’une femme, fiit-
elle médiocrement jeune et jolie ?

Clémence était belle ; Clémence savait donner a sa voix
un charme indéfinissable ; Clémence parlait avec un accent
de sincérité qui allait a I’ame. Et puis, une femme qui a
nom Mortimer, cela vous a tout de suite un caractere.

Gérard passa grand homme dans son propre esprit,
durant cing minutes.

Clémence Mortimer tressaillit :

— Monsieur, dit-elle, n’attachez pas a mes paroles plus
d’importance qu’elles n’en ont. Je suis une étrange
créature, croyant au mal toujours, rarement au bien. J’ai vu
le mal autour de moi sous toutes les formes, depuis mon
enfance ; je n’ai jamais vu le bien. Je I’ai révé pourtant.

Vous avez eu raison, mademoiselle, répondit Gérard,
notre monde est quelquefois bon.

— Je I’ai espéré en vous lisant, reprit-elle.

Il s’inclina ravi. Elle poursuivit :

— A quoi bon vous dire mon histoire ? qu’il vous suffise
de savoir que je porte un grand nom, que je suis née dans
un palais, que je vis aujourd’ hui dans une mansarde,
pauvre et unique soutien d’une pauvre femme aveugle. Je
voudrais entrer au théatre ; je crois que j'aurais du talent,
un talent étrange, sauvage, imprévu. Voulez-vous
m’entendre ?

— Mais, madame, dit Gérard, je suis si peu de chose dans
le monde dramatique...



— On répete une piece de vous, dit-elle ; dans cette
piece, il y a un role qui serait dans mes cordes et pour
lequel, je crois, on cherche une artiste.

J’ai fait un tour de force, j’ai appris le role.

— Comment ! dit Gérard, vous le savez ?

— Oui.

I1 la regardait avec une admiration naive ; elle était belle,
elle était jeune... et puis son oeil et son nez de faucon
avaient une sorte de domination qui courba Gérard tout
entier.

— Voulez-vous m’entendre ? répéta-t-elle.

— Oh ! de grand cceur, fit-il ; mais comment avez-vous pu
vous procurer la piece qui n’était pas imprimée.

— Le souffleur du théatre demeure dans la maison que
j'’habite. II m’a prété le manuscrit. Elle ouvrit le grand
manteau dans lequel elle s’était drapée a l'antique et
montra un rouleau de papier.

C’était, en effet, le manuscrit du souffleur.

Gérard le prit, afin de lui donner la réplique ; et elle
commenca.

Ce qu’elle avait dit était vrai ; elle avait du talent, un
talent étrange et sauvage.

Dans ce rble passionné de Cornélia, mélange de gitane et
de patricienne, elle eut des intonations rugueuses, des
coleres splendides, des pleurs et des rires ; elle rugit des
tempétes ; elle eut des ricanements de damné ; elle fit
pleurer Gérard lui-méme qui savait pourtant bien que
Cornélia n’avait jamais existé que dans son imagination.

Puis, au bout d’une heure, elle se laissa presque tomber
sur un siége, éperdue, palpitante, renversante, et Gérard
eut le vertige, et il se trouva a ses genoux sans savoir
comment.

Mais elle le repoussa sans colere ; la femme de théatre
s’évanouit, et Gérard n’eut plus devant lui que la jeune fille
honnéte et pauvre qui voulait vivre de son travail pour
soutenir sa mere aveugle.



Elle se leva et lui dit :

— Il est tard, ce quartier est désert, oserais-je vous
supplier de me reconduire.

D’amour, pas un mot.

Gérard envoya chercher une voiture et s’assit a coté de
Clémence.

— Mais, lui dit-il, vous avez déja été au théatre ?

— Jamais. Seulement, dit-elle avec modestie et rougissant
un peu, on jouait la comédie de salon, chez mon pere,
quand nous avions encore notre palais a Venise.

Elle était redevenue caressante de la voix et du regard et
dans la pénombre de la voiture ses yeux étincelaient
comme ces fameuses escarboucles des contes d’orient dont
tout le monde parle et que personne n’a vues. Elle avait
jeté au cocher le n° 17 de la rue Taranne, dans le faubourg
Saint-Germain.

Gérard, était sous le charme, un charme mystérieux et
inconnu.

Pendant le trajet elle babilla comme une syrene, elle
parlait plusieurs langues, elle était musicienne, elle
peignait des miniatures, c’était méme ce qui la faisait vivre.

A sa porte, elle serra de nouveau la main de Gérard et lui
dit :

— Est-ce que je serais bien ambitieuse, en vous suppliant
de venir nous voir demain, ma mere et moi.

— Votre heure sera la mienne, répondit Gérard.

Et il s’en alla tout troublé, pendant qu’elle disparaissait
sous la porte batarde d’une maison d’honnéte et triste
apparence.

Gérard s’en alla au théatre et trouva le directeur qui se
promenait sous le péristyle :

— Mon ami, lui dit-il, j’ai trouvé. Eureka !

— Quoi donc ?

— Une Cornélia.

— Bah ! fit le directeur, si elle n’est pas meilleure que
toutes celles que j’ai entendues...



— Vous verrez, je vous I’amenerai demain.

— Nous l’entendrons, répliqua le directeur sceptique, et
Gérard s’en retourna aux Variétés pour y prendre Juliette.

La représentation était finie, le théatre fermé.

— Voici la premiere fois, pensa Gérard, qui éprouva
comme un remords, que j'aurai fait attendre Juliette. Mais
Juliette était a une lieue de soupconner le trouble qui se
manifestait dans ’ame de Gérard. Elle était descendue au
café Véron avec un de ses camarades et elle soupait fort
tranquillement, la femme sans crainte et sans reproche
qu’elle était, en attendant son amant.

A travers les glaces du café, Gérard apercut Juliette. Elle
riait en écoutant les saillies de son spirituel camarade.

— Mais d’ou viens-tu donc, coureur ? fit-elle en voyant
entrer Gérard.

— Je suis retourné au théatre ce soir, dit Gérard.

— Ah ! fit Juliette. Veux-tu souper ?

— Non, je n’ai pas faim.

— Eh bien ! paye, dit-elle, et partons. Je répete demain ;
et L... se rattrape joliment de mon congé. Il me fait jouer
tous les soirs et répéter tous les jours.

— Voila ce que c’est, dit 'acteur qui soupait avec elle,
quand on a un bon cheval, on ’attelle toute la journée.

— Jusqu’a ce qu’il soit boiteux, comme le noétre, dit
Juliette en riant.

Et elle partit avec Gérard dans un fiacre.

Gérard songeait a 1’étrange créature qui venait d’entrer
ainsi dans sa vie d’une maniere aussi inattendue.

Il fut silencieux durant le trajet du boulevard Montmartre
a Passy.

— Mais qu’as-tu donc ? lui dit Juliette, comme ils
traversaient le jardin de leur petite maison. A quoi penses-
tu, mon chien ? Tu es terne et flasque comme un jour de
pluie.

— On me fait des miseres pour ma piece, répondit
Gérard.



C’était peut-étre le premier mensonge qu’il faisait a
Juliette.

— Que t’es béte ! fit-elle en souriant et lui passant ses
deux bras autour du cou, est-ce que je ne suis pas la, moi,
ton étoile ?

Gérard tressaillit :

— Ah ! c’est juste, fit-il, tu es ma bonne étoile, et tout me
réussit depuis que tu m’aimes.

— Et cela sera toujours ainsi ; a moins que je ne t’aime
plus...

— Ah ! pourquoi dis-tu cela ?

— Mais, répondit-elle en souriant, est-ce que je sais, moi !
Les hommes sont si naifs ; quand ils se sentent aimés, ils en
éprouvent de I’agacement.

— Ce n’est pourtant pas pour moi que tu dis cela, au
moins ? fit Gérard piqué.

— Mais si, dit Juliette. Tu es froid avec moi.

— Mais non, je te jure.

— Est-ce que tu ne m’aimes plus ?

— Oh'!

— Bah ! dit-elle, abrégeons les nuits, on dort toujours
trop. Viens donc nous asseoir la, dans le jardin, et fais-moi
une déclaration, comme autrefois, monsieur mon... mari.

Une voix s’éleva au fond du coeur de Gérard, qui lui cria :

— Tu serais fou de revoir Clémence Mortimer.

Et, ce soir-la, Juliette fut reine plus que jamais.

Le lendemain, Juliette partit pour Paris de bonne heure.
La répétition était a midi, pour le quart, comme disent les
artistes.

— Tu ne viens pas ? dit-elle a Gérard.

— Non, je reste, répondit-il.

— Pourquoi ?

— Je suis au travail. Si je vais a Paris, je ne ferai rien.

— Comme tu voudras, dit Juliette, qui se disait que, apres
tout, on n’avait pas besoin de Gérard pour répéter sa piece.



I1 s’était fait une réaction bizarre et violente dans I’ame
et ’esprit de Gérard :

— Non, s’était-il dit, je serai malhonnéte, brutal, tout ce
qu’on voudra ; mais je n’irai point a Paris. Je ne veux pas
revoir cette femme.

Et il passa sa journée a Passy et s’efforca de travailler.

Mais le hasard a de singulieres combinaisons. A cing
heures, un garcon de théatre envoyé par le directeur
arriva.

Le directeur disait :

« Ou est ce phénix dont vous m’avez parlé hier soir ? »

Gérard répondit :

« Excusez-moi, je suis malade. Le phénix demeure rue
Taranne, 17, et répond au nom de Clémence Mortimer. »

Et il se remit a travailler.

Juliette revint diner a cing heures. Elle ne repartit qu’a
sept, et elle voulut emmener Gérard.

— Tu as travaillé toute la journée, lui dit-elle. Pourquoi ne
te secouerais-tu pas un peu ? Et puis il est bon que tu ailles
au théatre savoir enfin qui jouera le role de Cornélia.

— La fatalité s’en méle ! pensa Gérard.

Et il alla a Paris ; mais, pendant la route, il se prit a
souhaiter une foule de choses extraordinaires, comme, par
exemple, celle-ci : que mademoiselle Clémence Mortimer
entendue, on ’aurait trouvée mauvaise.

I1 alla droit au théatre et trouva le directeur au controle.

Ce directeur avait une singuliere habitude. Dans toutes
les circonstances graves, il caressait sa barbe : de bas en
haut, s’il était mécontent ; de haut en bas, si, au contraire,
il était satisfait.

Le directeur caressait sa barbe de haut en bas. Il prit les
deux mains a Gérard :

— Ah ! mon ami, lui dit-il, nous aurons cent
représentations. Cette femme que vous m’avez envoyée est
le salut de ma piece, et c’est bien ce que j'avais révé : une



fille étrange, passionnée, sauvage, pleine de tendresses
charmantes et de rugueux emportements.

— Ah ! balbutia Gérard.... et vous I’avez engagée ?

— Sur-le-champ. Elle répete demain. Il faut que vous
veniez. Nous passerons dans huit jours.

— Serons-nous préts ?

Et en faisant cette question Gérard songeait plus a
Juliette qu’a sa piece.

— Qui, dit le directeur.

Ce soir-la encore, Gérard rentra chez lui tout préoccupé.

— Que me disais-tu donc hier soir ? lui dit Juliette en
chemin, qu’on te faisait mille miseres ? il parait que cela
marche tres-bien, et qu’on vient d’engager une femme
pleine de talent pour le réle de Cornélia.

— C’est vrai, dit Gérard, on m’en a parlé...

Et il changea de conversation.

Ce soir-la, il fut plus affectueux et plus empressé que la
veille, obéissant a de sinistres et impérieux pressentiments.

Le lendemain, il alla répéter ; mais il éprouvait comme
une répugnance bizarre a arriver au théatre de bonne
heure, et il se prit a flaner le long des boulevards, de telle
sorte, qu’on avait répété deux actes lorsqu’il entra.

La nouvelle Cornélia était en scene.

Gérard éprouva la méme sensation électrique, le méme
trouble que la veille.

Tout en répétant, et tandis qu’il allait s’asseoir au bord de
la rampe, pres de la table du souffleur, elle lui jeta un
regard de doux reproche.

Les artistes du théatre disaient tres-haut, au foyer, que
mademoiselle Mortimer avait beaucoup de talent.

D’ou venait-elle ? quels étaient ses antécédents
dramatiques ?

Lauteur le savait, disait-on. Ce fut le point de départ de
mille commentaires.

Comme la répétition finissait, Clémence s’appro cha de
Gérard :



— Je sais tout ce que je vous dois, lui dit-elle, merci !

Elle lui serra la main, et passa fiere et simple devant lui
sans lui reprocher ce rendez-vous auquel il avait manqué.

Un moment il songea a la suivre, a s’excuser de son
impolitesse de la veille ; mais le régisseur, qui avait je ne
sais quoi a lui dire, I’arréta au passage, et lorsqu’il fut libre,
Clémence Mortimerétait partie.

Gérard courut apres elle, mais il ne 1’apercut nulle part
aux abords du théatre.

Alors obéissant a cet esprit de contradiction qui est le
fond de la nature humaine, et qui nous fait poursuivre ce
qui semble vouloir s’éloigner de nous, Gérard prit une
voiture et se fit conduire rue Taranne.

Clémence n’était pas rentrée encore, lui dit-on, et Gérard
se dit :

— La pauvre enfant est a pied et j'ai été assez sot pour
prendre une voiture.

— Si vous voulez monter, monsieur, lui dit la concierge,
madame Mortimer est chez elle. C’est une dame aveugle,
mais elle a bien ’habitude de son logement.

Elle vous ouvrira.

Une poignante curiosité s’empara de Gérard.

Il monta.

C’était au sixiéme, un cordon de laine verte,sans gland,
correspondait a la sonnette, aupres d’un

Au bruit, une voix demanda, a linterieur, ce qu’on
voulait.

— Mademoiselle Mortimer ? dit Gérard.

La porte s’ouvrit.

Le romancier se trouva alors en présence d'une femme
grande, mince, blonde comme sa fille, aux yeux bleus sans
rayons, qui lui dit :

— Ma fille est au théatre, monsieur. Serait-ce vous qu’elle
attendait hier ?

— Oui, madame, répondit Gérard, qui regardait 1’aveugle
tout a son aise.



On elit dit dans celte femme encore jeune et frappée de
cécité un portrait du dernier siecle, descendu de son cadre,
tellement il y avait dans I’ensemble de dignité froide et de
grand air.

— Veuillez vous asseoir, monsieur, dit l'aveugle, qui
avanca un siege sans hésitation, tant elle avait ’habitude
d’aller et de venir par son étroit domicile.

Ce logement se composait de deux piéces, une qui servait
a la fois d’antichambre, de salle a manger et de salon,
I’autre, qui laissait apercevoir deux lits jumeaux par la
porte entr'ouverte.

Le mobilier, fané, usé, mais tenu avec une propreté
exquise, avait des restes de grandeur, —une certaine
commode en marqueterie avec ornements du cuivre
surtout, qui semblait dire : J’ai été mieux logée autrefois et
en meilleure compagnie.

— Monsieur, dit encore 1’aveugle, ma fille doit revenir a
cing heures et demie, car en sortant du héatre elle aura été
donner sa lecon.

— Ah ! fit Gérard, elle donne des lecons ?

— Des lecgons de peinture, monsieur.

Tandis que l’aveugle parlait, 1’ceil de Gérard était tiré par
un papier jauni plié en quatre et posé sur une table, a la
portée de sa main.

Gérard reconnut sur le champ cet affreux papier revétu
des armes du gouvernement, et que messieurs les huissiers
convertissent avec tant de joie en cartes de visite.

— Pauvres femmes ! pensa-t-il.

Et il allongea discretement la main sur le papier timbré,
s’en saisit, et lut.

C’était un commandement, c’est-a-dire le dernier acte
avant la vente.

Le commandement disait que les meubles et objets saisis
seraient enlevés le lendemain, avant midi, et transportés, a
la requéte du propriétaire, a 1’'hotel des ventes.



Gérard, au lieu de remettre le papier sur la table, le
glissa dans sa poche.

Puis il se leva et dit a 1'aveugle :

— Madame, il n’est guere que quatre heures e demie ; je
m’apercgois que je suis venu beaucoup trop tot. Voulez-vous
me permettre d’aller faire une course dans le quartier ?

— Comme il vous plaira, monsieur, répondit 1’aveugle.

Gérard s’en alla émerveillé du grand air de madame
Mortimer, et navré de la misere qui enserrait Clémence
dans ses griffes d’acier.

Une fois dans la rue, il se remit a lire I’exploit.

La dette était misérable ; elle se montait a treize cents
francs, frais compris.

Gérard garda sa voiture et courut chez son libraire, qui
demeurait dans le quartier. Il y prit treize cents francs sur
ses comptes du mois et s’en alla chez I'huissier.

Lhuissier habitait la rue Saint-André-des-Arts.

Par extraordinaire, c’était un huissier bonhomme ; il
aimait les arts, il avait un faible pour les artistes.

— Ah ! monsieur, dit-il a Gérard, lorsque celui-ci eut
prononcé le nom de Mortimer, je sais ce que vous venez me
demander. Mais j’'ai fait ce que j'ai pu. J’ai trainé les
poursuites en longueur. Malheureusement les délais sont
épuisés, et tout ce que j'ai pu faire, ¢’a été d’accorder un
dernier sursis de huit jours a cette pauvre jeune fille, qui
est venue tout en larmes.

— Comment ! dit Gérard ; elle est venue ?

— Elle sort d’ici.

— Eh bien ! elle ne reviendra plus, dit ’homme de lettres,
a moins que ce ne soit pour vous remercier.

Et il paya.

— Diable ! fit I’huissier en comptant les billets de banque
et rendant le dossier, je ne fais pourtant pas un métier
d’homme crédule, et les gens de ma profession ne croient
guere a la vertu ; mais j'aurais parié ma téte que cette
petite était sage...



— Elle l'est, dit Gérard.
Et il s’en alla.

Le soir, tandis que Juliette était au théatre, la mauvaise
étoile de Gérard le conduisit rue de Laval.

On s’attache aux femmes en raison directe des sacrifices
qu’on fait pour elles.

Gérard avait payé treize cents francs pour Clémence ; il
eut des lors la pensée de la revoir, et comme il n’était pas
meilleur que les autres hommes, il se dit que Clémence
devait venir le remercier.

Il s’installa dans son cabinet de travail et s’accouda a la
fenétre.

Quelque chose lui disait que Clémence allait venir.

Cependant une partie de la soirée s’écoula ; onze heures
sonnerent, personne ne vint.

— Apres ca, se dit-il, I'huissier ne lui a peut-étre pas
encore renvoyé le dossier.

I1 songea a s’en aller, mais il attendit encore ; et comme,
a minuit moins le quart, il reprenait son paletot et son
chapeau pour redescendre sur le boulevard et aller
chercher Juliette, la porte s’ouvrit, et Clémence se jeta a
son cou en lui disant :

— Ah ! vous étes noble et bon ! Vous avez sauvé ma mere
1...

Et Gérard oublia que Juliette l'attendait, et ce fut une
nuit de délire et de promesses délirantes, de serments
fiévreux et d’oubli complet.

Et le jour les surprit se jurant de s’aimer toujours, et elle
se sauva tout en larmes, mais souriante et lui disant :

— Ah ! j’ai le paradis dans le coeur !...



XV

LE JOYEUX PIANISTE

Gérard avait un ami, — ou plutot un camarade. C’était un
joyeux pianiste, chose rare, car tous les pianistes sont
ordinairement lugubres.

Chose plus rare encore, ce pianiste-la avait un grand
talent.

Son nom trop connu, pour ne pas dire célebre, nous
oblige a I’affubler d’un pseudonyme et a I’appeler Alfred.

Alfred avait beaucoup vécu au pays des amours faciles ; il
estimait qu'un homme d’esprit doit se trouver
perpétuellement entre trois amours : un amour qui est mur,
un autre qui murit, et un troisieme qui bourgeonne.

Comme Gérard sortait accablé, le matin, de cette
maisonnette de la rue de Laval, théatre de sa trahison, se
demandant s’il oserait affronter le regard de Juliette, de
Juliette qui l'avait attendu toute la nuit, de Juliette qui
I’aimait et qu’il aimait réellement, — tandis qu’il se
demandait avec ce sérieux plein d’enfantillage et de
désespoir de I'homme qui a le coeur plein, s’il n’irait pas
dans un tir se briler la cervelle, ou sur le Pont-Neuf pour
se jeter a I’eau, il se trouva nez a nez avec Alfred.

Le joyeux pianiste qui s’était, a vingt-trois ans, empétré,
sans savoir comment, dans la toile d’araignée du mariage,
dormait si mal a c6té de son anguleuse et l1égitime épouse,
qu’il sortait des 1’aube, sous le prétexte de monter a cheval,
mais, en réalité, pour aller refaire un somme sur un autre
oreiller garni de valenciennes, dans un coin de ce Paris
mystérieux qui est comme un purgatoire adouci pour les
damnés de I'amour légal.



— Ah ! mon Dieu, dit-il en apercevant Gérard, mais quelle
mine as-tu donc, mon bon ami ? Aurais-tu perdu au jeu ? le
feu serait-il chez toi ?

— Non, dit tristement Gérard.

— Serais-tu amoureux ?

— Non, dit Gérard, qui songea a Clémence et s’avoua
qu’il ne I’aimait pas.

— Juliette t’aurait-elle trompé ?

— Non, c’est moi... et je suis un misérable ! murmura
Gérard avec l'accent du mélodrame.

Alfred partit d’un grand éclat de rire.

— Comment ! ce n’est que cela ? fit-il.

Gérard leva sur lui un ceil hébété.

— Depuis combien de temps étes-vous ensemble ? reprit
le joyeux pianiste.

— Depuis plus d’un an.

— Et... c’est la premiere fois...

— Certes oui, dit Gérard, et si elle me pardonne, je ne
recommencerai jamais.

— Comment 1 si elle te pardonne... Mais elle sait donc
tout, comme on dit.

— Non, mais je vais aller me jeter a ses genoux.

— Et lui dire, fit le pianiste : « Ma Nini chérie, comme tu
as la plus grande confiance en moi, que tu es a cent lieues
de croire que je te trompe et qu’il est probable que tu ne le
sauras jamais, je viens le le dire. » Mais c’est superbe cela
1

Gérard était naif comme un professeur d’histoire
naturelle :

— Mais elle s’en apercevra, dit-il.

— Comment ?

— D’abord, je ne suis pas rentré hier.

— Il faut donc que tu rentres chaque soir ?

— Je I’ai fait jusqu’a présent.

— Bon ! mais ou demeure Juliette ?

— A Passy.



— Jouait-elle, hier soir ?

— Oui.

— Alors tu devais aller la chercher a son théatre ?

— Certainement.

— Diable ! fit le pianiste embarrassé.

Mais le joyeux Alfred était plein de ressources ; il se
frappa le front et dit :

— J’ai trouvé.

— Quoi donc ? demanda Gérard qui continuait a avoir la
mine consternée.

— Tu sais que j’habite Auteuil, 1’été.

— Oui.

— Auteuil est a dix minutes de Paris. Viens ! nous allons
tout arranger...

— Comment ?

— Tu verras...

Et le pianiste fit monter, au coin de la rue Breda, Gérard
dans une voiture de remise et dit au cocher :

— A Passy, et un vrai train. Il y a quarante sous de
pourboire comme un liard si nous y sommes dans une
heure.

Le pianiste consultait sa montre tandis que le véhicule se
mettait en route :

— 11 est sept heures et demie, dit-il enfin, nous serons
arrivés un peu avant neuf heures. A quelle heure se leve
Juliette ?

— Elle doit étre levée, répondit Gérard,

— N’importe ! allons !

Le cocher, alléché par la promesse du pourboire, arriva a
Passy en moins de trois quarts d’heure.

Le pianiste se fit indiquer la maison ou Juliette et Gérard
avaient vécu si heureux depuis plusieurs mois.

— Accusé, dit-il a celui-ci.) tandis que la voiture s’arrétait
devant la grille, si vous voulez étre acquitté, vous allez
demeurer la, et faire le mort.



Gérard était tellement épouvanté de tout ce qui était
arrivé qu'il fit ce que le pianiste voulut et s’enfonca dans un
coin du coupé.

Le joyeux Alfred sonna.

Mais déja Juliette accourait en traversant le jardin ; elle
avait entendu le bruit de la voiture et son cceur lui avait dit
que c’était Gérard.

Aussi recula-t-elle un peu étonnée en voyant Alfred
qu’elle connaissait du reste, et qu’elle savait étre I’ami de
Gérard, et méme son étonnement fit place a une anxiété
subite :

— Ah ! mon Dieu ! dit-elle, c’est Gérard qui vous envoie !

— Oui, répondit le pianiste qui prit un air désolé.

— Il est malade... il s’est battu peut-étre... j’ai passé la
nuil a l’attendre... dit-elle avec volubilité et d’une voix
pleine de fievre et d’angoisse... Oh ! parlez... parlez, mon
ami !

— Rien de tout cela, ma chere ]Juliette, répondit le
pianiste ; néanmoins, il est arrivé a notre ami un accident.
Mais il n’est ni mort, ni blessé, ni malade.

— Alors, dit Juliette, qu’est-ce donc ?...

— Figurez-vous qu’hier soir il s’est oublié a causer sur le
boulevard entre onze heures et minuit, avec trois ou quatre
vauriens, dont votre serviteur ; il a eu beau leur dire qu’il
était minuit et qu’il allait vous chercher, on lui a répondu
qu’il prenait dix heures pour onze et on 1’'a emmené chez
Brébant manger des huitres.

— Et puis ? dit Juliette, on I’a grisé...

— Un peu... puis on a soupé jusqu’au matin, et on l'a
tellement blagué, mais blagué sur sa fidélité de caniche et
son exactitude d’amoureux qu’on lui a fait manquer la
fermeture des théatres, le dernier train d’Auteuil et tous les
véhicules du monde.

Juliette redevint calme et souriante.

— Mais enfin, ou est-il ?



— Dans cette voiture... d’ou il n’ose bouger... tant il a
peur d’étre grondé par maman, acheva le pianiste.

Juliette se précipita vers le coupé, ouvrit la portiere,
sauta au cou de Gérard et lui dit :

— Mais, niais chéri ! je ne suis pas un maitre d’école, et
tu sais bien que voila ma seule férule, ajouta-t-elle en
I’embrassant.

— Et maintenant, madame, reprit le pianiste qui se posa
comme un acteur de mélodrame, allez prendre votre
manteau et suivez-nous !

— Mais ou voulez-vous m’emmener ? dit-elle.

— A Auteuil, dans ma maison des champs, remanger des
huitres.

— Ah ! pardon, fit Juliette, je n’en ai pas encore mangé,
moi ; et j'ai soupé hier soir en robe de deuil, comme la
duchesse de Marlborough que j’ai interprétée jadis.

Gérard se disait :

— Ah ! dussé-je ne plus assister aux répétitions de ma
piece, je ne reverrai jamais Clémence Mortimer.

Peu-étre que la grande affection que Gérard avait pour
Juliette lui donnait I’aplomb nécessaire a ne point éveiller
Ses soupcons.

I1 fut d’'une humeur charmante a déjeuner ; et lorsque
Juliette le quitta, lui et le joyeux Alfred, pour aller répéter,
il la conduisit a la station d’Auteuil avec le calme et la
sérénité de l'innocence.

— Eh bien ! dit alors le pianiste, qu’en dis-tu ?

— Ah ! mon ami, tu m’as sauvé.

— Et je me suis sacrifié pour toi.

— Comment cela ?

— Tu ne penses pas, j'imagine, que lorsque tu m’as
rencontré ce matin, j'allasse prendre le chemin de fer
d’Auteuil pour venir ici ?

— Non, certes, dit Gérard, je devine ; tu allais chez
Antonia.

— Vous vous trompez, mon bon ;



— Comment ! c’est fini ?

— Avec Antonia ? mais non... seulement c’est ma Juliette
a moi, voila tout.

— Je ne comprends pas bien.

— Comment appelles-tu la personne de cette nuit ?

— Clémence.

— Eh bien ! J’allais chez ma Clémence, comprends-tu ?

— Oh ! fit Gérard scandalisé.

— Mon cher bon, reprit le pianiste, je vois que tu ne
connais pas la charge du petit boeuf.

— Qu’est-ce que cela ?

— Une charge ainsi nommeée, parce qu’il n'y est pas un
seul instant question de boeuf, mais de chevaux, et qui est
connue dans tous les ateliers du quartier.

— Ah'!

Alfred alluma un cigare et reprit :

— Voici en quoi consiste la charge du petit beeuf. Tu as
deux chevaux, je suppose.

— Fort bien.

— Un cheval anglais qui piaffe et qui steppe, et qui porte
au vent et fait un embarras de tous les diables, mais qui
s’essoufflerait dans une course de six lieues, s’enrhumerait
par la pluie et la neige, et ferait une triste mine a un gros
coupé trois-quarts.

Naturellement, tu le gardes pour ton tilbury, et viennent
le beau temps, les apres-midi ensoleillées, les gelées de
février sous un ciel clair qui rendent le macadam roulant et
sonore, et tu t’en vas aubois, rien que pour entendre dire :
Ah ! le beau cheval, oh ! le superbe trotteur !...

En méme temps, tu as un bon cheval normand bien
doublé ou un robuste poney d’Ecosse, qui enléve ton coupé
comme une plume. Celui-la ne craint ni la fatigue, ni le
froid, ni le chaud ; il est jeune, il est ardent, il va toujours,
et comme, a Paris surtout, il y a plus de jours de pluie que
de jours de soleil, plus de mauvais que de beau temps, tu



sors avec le double poney et tu laisses reposer le steppeur
deux jours sur trois.

— Apres ? fit Gérard.

— Quel age a Juliette ?

— Vingt-neuf ans.

— Et Clémence ?

— Dix-neuf ou vingt.

— Juliette est belle, fort belle, mais elle est calme, mais
elle est coquette, et tient a sa beauté ; mais quand elle a
joué le soir et répété tout le jour, elle doit te trouver parfois
bien embétant...

— Tu crois ? fit naivement Gérard qui s’imaginait
pourtant connaitre les femmes.

— Ah ! dame ! fit le pianiste, tu t'imagines donc qu’une
femme de vingt-neuf ans aime a courir la poste sur la
grande route de I'amour ? Elle se ménage, mon cher, elle
steppe et se dit qu’elle ne sera nullement fachée d’étre
encore belle a quarante ans révolus.

— Donc, si tu veux garder Juliette, sois bon pour
Clémence. C’est un conseil d’homoeeopathe que je te donne.

— Mais c’est abominable, ce que tu me proposes la !
s’écria Gérard.

— Soit, mais c¢’est humain.

Et le joyeux pianiste quitta Gérard en lui laissant le
cerveau tout imbibé de ces perfides théories.



XVI

CANCANS

On comparerait volontiers le coeur humain a un sol
infécond ou le blé germe difficilement, tandis que l'ivraie y
pousse a merveille.

On écoute un bon conseil avec des défiances infinies,
mais un mauvais...

Le joyeux pianiste avait jeté dans le coeur et dans l’esprit
de Gérard une semence fertile. La charge du petit boeuf
avait porté ses fruits.

— Apres tout, se dit Gérard le soir, je ne suis pas marié
avec Juliette !... et je n’ai pas fait de voeux éternels... Ah ! je
sais bien que si elle devinait ma trahison je tomberais a ses
genoux...

Mais la devinera-t-elle jamais ?

C’est peu probable... D’ailleurs, je ne puis pas comme ¢a,
de but en blanc, rompre avec Clémence.

Alfred a raison.

Cet aparté de Gérard, ce monologue qu’il se débita le
soir, tandis que Juliette allait a son théatre, devint sa regle
de conduite a partir de ce jour.

Clémence vint répéter et demeura en possession du role.

Les anciens qui ont beaucoup parlé des mysteres d’Isis et
des fétes nocturnes de l'ile de Cythere ne savaient pas le
premier mot de l'intérieur d’un théatre.

La femme nouvelle, c’est-a-dire celle qu’on engage, si elle
n’a aucune liaison connue au dehors devient tout de suite
un point de mire.

Un coin du foyer, 'ombre d’un portant, ’abri d’un décor,
tout est prétexte pour embrasser impunément la nouvelle



camarade et lui glisser une déclaration dans le tuyau de
I’oreille.

Des le premier jour, Clémence recut les hommages de
tous, a commencer par le directeur qui ne soupconna point
les prétentions de Gérard.

Gérard qui, au fond du cceur, n’aimait pas Juliette et avait
grand besoin de toutes les théories du pianiste Alfred pour
se donner du courage, Gérard devint jaloux.

Clémence coquetait, Gérard enrageait.

Le troisieme jour, le jeune premier lui dit :

— Cette petite Mortimer me plait. Elle a du talent, j'ai
mon idée...

Gérard palit et se mordit les levres jusqu’au sang ; mais
le jeune premier eut 1’éveil

Le lendemain, on chuchota beaucoup au foyer.

— Savez-vous avec qui est Clémence ? disait-on tout bas.

— Avec le directeur ?

— Non, avec Gérard.

— Gérard ?

— Oui.

— Et Juliette ? dit Corinne, un grand premier role.

— Bah ! répondit un comique, il fait si chaud ici qu’on se
peut croire en Orient...

— Pays de la polygamie, ajouta une ingénue.

Le soir, Corinne dit a Gérard :

— Mon petit, vous ne vous cachez pas assez avec
Clémence Mortimer.

Gérard tressaillit des pieds a la téte et regarda Corinne
avec stupeur.

— Juliette saura tout au premier matin.

Gérard balbutia, nia faiblement, avoua ensuite avec
fatuité et finit par supplier Corinne de ne rien dire.

Huit jours s’écoulerent.

Pendant ces huit jours, si Gérard avait été maitre de son
esprit et de toute sa raison, il et pu faire sur lui-méme une
jolie élude psychologique.



Jamais, certainement, il n’avait plus aimé Juliette.

I1 montait bien tous les soirs rue de Laval, ou Clémence
arrivait furtive, encapuchonnée comme une femme honnéte
qui sort toute seule ; mais a onze heures moins un quart il
la renvoyait avec une sorte de brutalité, car il allait
chercher Juliette a son théatre.

Juliette avait le calme de ces beaux lacs des Alpes dans
les flots bleus desquels les glaciers étincelants mirent leur
cime.

Vienne un souffle du vent des montagnes, et le lac se
souleve, et le flot bleu devient gris, et la tempéte éclate.

Gérard se faisait chaque soir celte comparaison et se
disait qu’il voudrait Clémence a tous les diables.

Mais comment et pourquoi la quitter ?

Elle avait accepté la suprématie mystérieuse de Juliette
dont elle disait un bien infini ; c¢’était en se mettant a deux
genoux que Gérard était parvenu a lui faire accepter
quelque argent pour ses pressantes et cruelles nécessités...

Et puis, s’il abandonnait Clémence, tous les flaneurs de
coulisses, tous les désceuvrés de théatre n’étaient-ils pas la
pour le ramener a ce sentiment si béte et si vrai de la
jalousie qui puise sa force dans l'orgueil et non dans le
coeur.

Les cancans, dqu’'on nous passe le mot, faisaient
néanmoins leur chemin.

Du foyer, ils avaient gagné la salle, et de la salle le
dehors.

Un soir, on avait jasé au café Véron du nouvel amour de
Gérard.

Heureusement, S..., 'auteur dramatique, se trouvait la, et
il avait imposé silence aux bavards.

Au reste, Juliette avait une telle besogne en ce moment,
qu’on ne la voyait nulle part.

Elle créait un role important et la piece devait passer
dans quinze jours.



Or, ce n’était certes pas a son théatre que Juliette pouvait
rien apprendre, bien que l'on y sit tout. Elle était adorée
de ses camarades et tous, en son absence, avaient fait le
serment de ne rien laisser arriver jusqu’a elle.

Au théatre ou l'on répétait la piece de Gérard, c’était
autre chose.

Il y avait la quelques amies de Léocadie la Rousse, et
quelques hommes tombés sérieusement amoureux de la
belle Clémence Mortimer.

Un jour, comme on commengait les répétitions
d’ensemble avec les décors, un garcon de théatre vint
parler mystérieusement a Clémence qui sortait de scene.

Gérard fronca le sourcil et la suivit.

Il la vit décacheter une lettre d’'une main fiévreuse et
s’approcha d’elle.

A sa vue, Clémence cacha précipitamment la lettre dans
son corsage.

Loccasion de faire une scene était trop belle pour que
Gérard s’en privat.

I1 fut niais et malhonnéte ; Clémence émue, digne,
mystérieuse.

— Mon ami, lui dit-elle enfin, quand je suis allée a vous,
pleine de confiance, je vous ai dit que j’avais été tres-
malheureuse. J’ai un horrible secret dans ma vie, ne me le
demandez pas.

Gérard insista pour voir la lettre, Clémence parla
nettement de rupture.

Gérard oublia toute retenue et sortit du théatre avec
éclat.

Il se jeta dans une voiture et arriva a Passy. Juliette
I’attendait pour diner.

— Mon ami, lui dit-elle, Paul D..., qui joue tous les soirs,
est malade ; on a changé le spectacle, j’ai ma soirée, que
ferons-nous ?

— Ah ! dit Gérard troublé, car il songeait que sans doute
Clémence ne manquerait point de venir rue de Laval. Mais



Juliette, qui se souvenait du bonheur que Gérard avait de
passer toute une soirée avec elle jadis, ne prit garde a son
embarras et lui dit :

— Veux-tu que nous allions entendre de la bonne musique
quelque part, a I’'Opéra-Comique ou aux Italiens ?

— Je veux bien, répondit Gérard.

Et ils partirent.

Ni elle ni lui ne prirent garde a deux jeunes gens qui, en
les voyant passer sur le boulevard, dans une voiture
découverte, quitterent le café Riche devant lequel ils
étaient assis et entrerent avec eux au bureau de location de
la salle Favart, ou 1’on donnait Zampa ce soir-la.

Gérard prit une loge découverte ; les deux jeunes gens
louerent deux fauteuils de galerie et, par une singuliére
coincidence, ils se trouverent placés tout a c6té de la loge
de Juliette.

Au premier entr’acte, l'attention de Gérard fut éveillée
par un nom que prononcerent les deux jeunes gens
Clémence !

— Qu’en as-tu fait ? demandait 1'un.

— Mon cher, répondit 1'autre, les femmes sont pour nous
quelque chose qui ressemble aux oiseaux de passage.

— Ah'!

— Au printemps, j’ai ouvert la cage et l'oiseau s’est
envolé. J'avais, du reste, achevé de croquer mon troisieme
oncle ; et, pour continuer la comparaison, tu sais que les
oiseaux émigrent lorsqu’ils n’ont plus a becqueter. Mais,
mon quatrieme oncle étant mort...

— Le grain est revenu ?

— Justement, et je 1’ai fait savoir a Clémence.

Gérard était au supplice. Il y a pourtant bien des femmes
qui se nomment Clémence, mais quelque chose lui disait
que c’était de la sienne ; de Clémence Mortimer qu’on
parlait.

Juliette était ce qu’on nomme au théatre une gobeuse ;
elle s’amusait pour son argent au spectacle et n’avait pas



entendu un mot de la conversation des deux gandins, pas
plus qu’elle n’avait remarqué la paleur subite de Gérard et
le frémissement de ses narines.

— Et ou est-elle donc maintenant ? dit celui qui, le
premier, avait parlé de Clémence.

— Elle va jouer la comédie.

— Ah ! et elle est toujours dans I’embarras ?

— Elle vit de coquilles de noix.

— C’est peu, d’autant mieux qu’elle avait un bon
estomac, n’est-ce pas ?

— Mes deux derniers oncles y ont passé »

Les trois coups du régisseur interrompirent cette
conversation, et, pendant trois quarts d’heure, Gérard
rongea sa moustache avec fureur.

I1 se souvint de la lettre que Clémence avait recue
pendant la répétition.

Dans I’entr’acte suivant, les deux jeunes gens sortirent.

— Ne vas tu pas faire un tour ? dit Juliette a Gérard.
Gérard n’attendait que cette permission. Il sortit. Comme il
franchissait le seuil de la loge, Juliette ajouta :

— Tu m’apporteras une orange. J'ai soif.

Gérard s’en alla droit au foyer ou les deux gandins se
promenaient en lorgnant les femmes.

Il s’approcha et leur dit :

— Je vous demande mille pardons, messieurs, mais 1'un
de vous ne connait-il pas une femme qu’on appelle
Clémence Mortimer ?

Lun des jeunes gens répondit avec une courtoisie
parfaite :

— Certainement, monsieur, Clémence a été ma maitresse
pendant six mois.

Gérard devint livide, mais il se borna a répondre :

— En étes-vous bien siir, monsieur ?

Le gandin ne se facha point :

— Monsieur, répondit-il, n’étiez-vous pas, tout a 1’heure,
dans une loge découverte ?



— En effet...

— Aupres d’une jeune et jolie femme qui a autant d’esprit
que de talent et qu’on appelle Juliette ?

Cet éloge de Juliette calma momentanément Gérard :

— C’est vrai, monsieur, dit-il.

— Or, poursuivit le gandin, vous devez étre M. Gérard ?

Gérard s’inclina.

— Et si j’avais dit un mot sur mademoiselle Juliette, que
vous aimez et qui vous aime, vous auriez parfaitement le
droit de me répondre, comme vous l’avez fait a propos de
Clémence. Mais monsieur, poursuivit le gandin, I’homme
qui a une femme ne doit point se battre pour sa maitresse,
et celui qui, comme vous, est I’heureux amant de Juliette ne
saurait jouer a 1’Othello a propos de Clémence Mortimer.

— Monsieur ! exclama Gérard, prenez garde !

— A quoi ? fit le gandin, qui avait le flegme d’un joueur
de whist.

— Qui vous dit que je n’aime pas Clémence Mortimer ?

— Trois choses : la premiere, c’est votre présence ici ; on
peut avoir deux femmes, on n’en aime qu’une.

— Vous croyez ! fit Gérard stupéfait.

— La seconde, c’est que Clémence n’aurait pas eu besoin
de vous demander a quitter Juliette, si vous l'aimiez
réellement, et vous n’y pensez pas.

— J’attends la troisiéme raison, dit froidement Gérard.

— C’est que Clémence est une jolie fille qui ment a ravir,
joue l’honnéteté au naturel et que vous avez la main
beaucoup trop douce pour elle.

— Monsieur, dit Gérard, vous étes un homm d’infiniment
d’esprit, et, une conversation en plei air, de bonne heure,
ne me déplairait pas.

Le gandin sourit :

— Je wvais vous faire un million d’excuses, dit-il, la
conversation que vous me demandez est impossible pour
demain.

— En vérité ! fit Gérard, d’un ton railleur.



— Je prends un bain de lait tous les mercredis, entre neuf
et dix heures. C’est le jour de mon pedicure et de mes
créanciers. Je recois ces derniers en me faisant tailler les
ongles. Mais le jeudi je n’ai rien a faire.

— J’attendrai, dit Gérard.

— Que pensez-vous du pistolet, monsieur ? reprit le
gandin. N’est-ce pas que c’est une arme de pharmacien ?

Gérard sourit.

— Je suis de votre avis, dit-il.

— Mais I’épée ne vous déplait pas ?

— Au contraire, mes amis que j'aurai I’honneur de vous
envoyer vous la proposeront.

— En achevant ces mots, le gandin remit sa carte a
Gérard qui lut :

PAU,L GANTOIS
ATTACHE D’AMBASSADE
5, rue Laffitte.

Les futurs adversaires se saluéerent, et Gérard dévalisa le
buffet pour Juliette.



XVII

LEOCADIE LA ROUSSE AU PRINCE KARINOFF

« 0 mon prince adoré ! pourquoi te caches-tu ? C’est
vous dire, cher mendiant d’amour qui tend la main sans
cesse et a qui on ne donne pas encore, ue nous vous
savons a Paris.

« Le bel hotel de I’avenue lord Byron est clos ; au club on
n’a nulle nouvelle de vous ; mais Léocadie a sa police, et la
police de Léocadie vous a découvert dans un hotel garni de
la rue de Rivoli.

« Chaque soir, entre cinq et six heures, abrité derriere
VOSs persiennes, vous voyez passer Juliette se rendant a son
théatre, en Victoria.

« Continuez a tendre la main, mon prince adoré, mon
beau Cosaque des bords de 1’Ukraine, I’heure de I’aumone
n’est pas loin.

« Demain, peut-étre, Juliette et Gérard auront rompu
avec éclat.

« Gérard va se battre pour une femme, et cette femme
n’est pas Juliette... Comprenez-vous ?

« Votre mougick femelle, ]
« LEOCADIE. »



XVIII

JALOUSIE

Dans la journée du lendemain, Gérard alla, comme de
coutume, a la répétition.

Clémence lui apparut calme, souriante, radieuse comme
I’innocence elle-méme.

Et au moment ou elle sortait de scene Gérard 1’aborda :

— Clémence, lui dit-il, oseriez-vous me faire un serment ?

Elle leva sur lui de grands yeux étonnés.

— Connaissez-vous M. Paul Gantois ?

Elle palit :

— Ah ! le misérable, dit-elle.

— Vous l'avez aimé ?...

Elle baissa la téte et une larme tomba de ses yeux.

— Pourquoi I’appelez-vous misérable ?

— Parce qu’il m’a abandonnée lachement.

— Est-ce lui qui vous a écrit hier ?

— Oui.

— Merci de votre franchise, et pardonnez-moi d’avoir
douté de vous.

Mais comme il faisait un pas en arriere, elle lui prit
vivement la main :

— Gérard, dit-elle, quittez-moi, ne me revoyez pas... ; je
porte malheur a qui m’aime..., je suis une créature
maudite.

Mais Gérard répondit avec la bétise de I’enthousiasme :

— Demain, je tuerai un homme.

Lavertisseur appela Clémence qui entra alors en scene.

Gérard, qui avait des chaleurs inusitées au cceur et dans
la gorge, s’en alla au foyer ou quelques-unes de ces dames



tricotaient paisiblement en attendant que ce fiit leur tour
de répéter.

Parmi elles se trouvait cette jolie fille dont le directeur
fantasque n’avait point voulu pour le réle de Cornélia et qui
attendait, souriante et calme, que l'heure de la justice
revint pour elle.

En voyant Gérard, elle lui fit un petit signe amical.

— Venez vous asseoir la, dit-elle, j’ai beaucoup de choses
a vous dire.

— De quoi s’agit-il ? dit Gérard.

— Tout a I'heure... quand nous serons seuls...

On répétait le quatrieme acte, a la fin duquel tous les
acteurs se trouvaient sur scene.

Marie Bernier, c’était le nom de la jeune premiere, se
trouva seule alors avec Gérard et lui dit :

— Mon cher auteur, est-ce que vous aimez vraiment
Clémence Mortimer ?

— Je ne sais pas, repondit Gérard, qui tressaillit a cette
question.

— Et Juliette ?

Il eut un battement de cceur, une minute de sincérité et
de remords :

— Ah ! fit-il, pouvez-vous me le demander ?

— Eh bien ! reprit Marie Bernier, vous étes un grand
enfant, car vous jouez 'amour de Juliette sur un coup de
dés.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous vous ballez demain... au bois de Meudon, a huit
heures du matin.

— Comment le savez-vous ?

— Je sais bien d’autres choses encore, et je vais vous
donner un bon conseil. Vous avez fait vos preuves, vous
étes réputé brave et votre courage ne sera point
soupconné. Rentrez chez vous, écrivez a votre adversaire
que vous ne voulez pas étre plus longtemps le jouet de la



comédie tramée contre vous et que vous renoncez a toute
rencontre.

Gérard fit un soubresaut sur la banquette ou il était assis.

— De quelle comédie parlez-vous ? dit-il.

— Mon, ami, répliqua Marie Bernier, je vous en ai dit
assez pour aujourd’hui. Aller plus loin serait trahir des
secrets qui ne m’appartiennent pas ; mais, croyez-moi, le
conseil que je vous donne est bon.

Gérard stupéfait rejoignit Clémence ; mais Clémence lui
dit :

— Attendez-moi ce soir, rue de Laval, je vous dirai tout.

Et elle s’échappa, et Gérard ne la revit point.

Comme il quittait le théatre, le joyeux pianiste 1’aborda
sous le péristyle.

Alfred était un des témoins choisis par Gérard, pour la
rencontre du lendemain.

— Mon cher bon, lui dit-il, je crois que tu t’es embarqué
un peu a la 1égere hier, dans cette affaire de duel.

— Comment cela ?

— Ce monsieur Paul Gantois, tout attaché d’ambassade
qu’il est, me fait l'effet d’'un aventurier. Il occupe deux
mansardes, rue Laffitte, il n’est d’aucun cercle et on ignore
I’ambassade a laquelle il appartient.

— Peu m’importe ! dit Gérard avec rage, je me battrai !...

Puis il écrivit a Juliette :

« Je suis a Paris, je rentrerai ce soir de bonne heure. »

Gérard avait la rage au coeur, il voulait avoir une
explication avec Clémence Mortimer.

Il avait diné avec Alfred.

Celui-ci le suivit rue de Laval, promettant de s’en aller
aussitot que Clémence arriverait.

Mais les heures s’écoulerent et Clémence ne vint pas.

— Ma parole d’honneur, dit le pianiste, j'ai envie d’aller
chercher Juliette, car je crois que tu deviens fou !

Cependant Juliette attendait.



Il y a dans la vie ordinaire des circonstances banales qui
prennent tout de suite des proportions dramatiques.

Gérard avait écrit a Juliette et confié sa lettre un
commissionnaire ; il avait eu le tort de s’adresser a un
commissionnaire qui passait, au lieu de le prendre au coin
de la rue.

Puis il lui avait payé sa course.

Le commissionnaire avait gardé l’argent et mis la lettre a
la poste. Ce qui fait qu’a dix heures du soir Juliette
attendait encore Gérard pour diner.

Un bruit se fit a la grille, une voiture s’arréta.

— C’est lui ! pensa Juliette, qui se leva pour aller a sa
rencontre.

Mais ce fut une femme qui sortit de la voiture.

Cette femme, c’était Clémence

La femme de chambre de Juliette était venue éclairer.

Un rayon du flambeau tomba d’aplomb sur le visage de la
Cornélia si longtemps révée par le capricieux directeur,
tandis qu’elle traversait le jardin, et Juliette éprouva une
sensation étrange, indéfinissable.

Dans cette femme, elle devinait une rivale.

Clémence s’était fait une physionomie tourmentée et
fatale.

— Madame, dit-elle en entrant précipitamment dans la
maison, pardonnez-moi d’entrer ainsi chez vous, mais je
suis a moitié folle.

I1 y avait au rez-de-chaussée de la maison une petite
piece dont Gérard avait fait son cabinet de travail et dans
laquelle Juliette avait coutume de se tenir le soir, quand
elle étudiait. Clémence y entra tout droit et se laissa
tomber sur un siege.

Juliette prit le flambeau des mains de sa femme de
chambre et renvoya cette derniere. Puis elle posa le
flambeau sur une table, ferma la porte et vint se placer
devant Clémence, qui jetait autour d’elle des yeux hagards.

a
a



— Qui étes-vous, madame, lui dit-elle avec douceur, et
que me voulez-vous ?

— Je suis a moitié folle, répéta Clémence.

— Je le croirais sans peine, madame, dit Juliette avec
calme, mais comme ma maison n’est pas un hospice
d’aliénés..

— Ah ! s’écria Clémence, vous ne devinez donc pas ?

— Je ne devine absolument rien.

— Mais vous ne savez donc pas qui je suis ?

— Je vous vois pour la premiere fois.

— Je m’appelle Clémence Mortimer.

— Voila un nom que je n’ai jamais entendu prononcer.

Clémence se tordit les mains.

— Mon Dieu !mon Dieu ! mais elle ne sait rien, murmura-
t-elle. Comment lui dire ?...

Juliette pressentait quelque horrible chose, mais c’était la
femme forte par excellence et son visage demeura calme..

— Je suis la maitresse de Gérard, dit enfin Clémence.

Juliette chancela ; elle recut un choc électrique au cceur
et dans tout son étre, mais en ce moment Dieu lui accorda
une force surhumaine.

— Ah ! dit-elle, vous étes la maitresse de Gérard ?

— Oui, dit Clémence en baissant les yeux.

— Depuis quand ?

— Mais... depuis quinze jours... depuis que je répete dans
sa piece...

Ces mots ouvrirent a Juliette un horizon ; elle se rappela
les tristesses, les fievres, les soubresauts du caractere de
Gérard depuis quelques jours.

Puis elle regarda Clémence attentivement, sans colere.

— Vous étes belle ! dit-elle ; Gérard est un homme de
goit.

— Ah ! madame, murmura Clémence, joignant les mains
et glissant aux genoux de Juliette, sauvez-le, au nom du
ciel !

Juliette tressaillit.



— Le sauver ! dites-vous, il court donc un danger ?

La torpeur ou celte étrange révélation avait plongé son
coeur se dissipa.

Elle saisit violemment la main de Clémence et lui dit :

— Quel est ce danger ?

— I se bat.

— Quand ?

— Demain.

— Avec qui ?

— Avec un homme qui a été mon amant... et avec qui il
s’est pris de querelle hier, dans un entr’acte, a 1’'Opéra-
Comique.

Juliette se souvint, en effet, que Gérard était rentré dans
la loge un peu ému.

— Ah ! dit-elle, et c’est pour vous qu’il se bat ?

Clémence baissa de nouveau les yeux et se tut.

— Que voulez-vous donc que je fasse ? murmura Juliette
qui se sentait mourir.

— Sauvez-le !

— Comment ?

— En I’empéchant de se battre.

— C’est vous qui pouvez cela, et non moi.

Clémence avait pris I’habitude de se tordre les mains, et
s’en tirait fort bien, du reste ; elle poussait au besoin de
petits cris gutturaux, et versait des larmes grosses comme
celles d’un cerf aux abois.

Juliette la releva et lui dit :

— Vous 'aimez donc bien ?

Clémence ne s’attendait pas a cette question.

— Mais vous aussi, lui dit-elle, vous 'aimez...

— Oh ! moi dit froidement Juliette, c’est fini.

Un éclair passa dans les yeux de Clémence et dura ce que
dure un éclair ; mais il briila ceux de Juliette.

Elle recut au cceur un nouveau choc électrique, et
quelque chose lui dit que Clémence mentait.

La nouvelle Cornélia répétait :



— Sauvez-le ! Sauvez-le !...

Mais Juliette calme, froide, impassible, répondit :

— Gérard a beaucoup de courage, il tire fort bien 1'épée
et le pistolet.

— Lautre est un duelliste de profession, ajouta Clémence.

Aucun muscle du visage de Juliette ne bougeait.

— C’est a vous, et non a moi, d’empécher celte rencontre,
dit-elle enfin.

— Ah ! vous ne 'aimez plus 1 s’écria Clémence.

— C’est mon droit, et je vais vous le prouver.

Clémence se releva et son regard, son geste, son attitude,
exprimerent une anxiété visible.

— Tenez, dit Juliette, il est probable que Gérard va
revenir ici ; il est brave avec les hommes, lache avec les
femmes, et il n’ose pas me quitter. Je vais partir, moi.

— Que dites-vous ?

— Celte maison est a lui. Je vous cede la place.

— Oh ! madame...

— Ma femme de chambre, qui va m’accompagner a Paris,
reviendra demain chercher ma garde-robe et mes bijoux.

— Et vous voulez que je reste ici, moi ?

— Sans doute, vous n’avez pas d’autre moyen de voir
Gérard avant demain matin et d’empécher ce duel.

En parlant ainsi, Juliette avait jeté un chale sur ses
épaules et cherchait son chapeau.

Chose assez singuliere, les yeux de Clémence étaient
devenus secs ; elle ne pleurait plus, elle ne se tordait plus
les mains.

Juliette allait et venait dans le cabinet de travail, et
paraissait rassembler divers objets, mais son regard ne
quittait pas une glace dans laquelle se reflétait le visage de
Clémence tout entier dans le cercle de lumiere produit par
le flambeau placé sur la table.

Tout a coup un sourire vint aux levres de Juliette :

— Ma belle rivale, dit-elle, vous me ferez bien une
confidence, n’est-ce pas ? ou donc voyez-vous Gérard ?



— Au théatre, madame.

— Bon !... mais... apres ?...

— Chez lui... rue de Laval... le soir...

— Oui, pendant que je jouais.

Juliette, alors, eut un nouvel éclat de rire et vint se placer
devant Clémence un peu interdite de ce brusque
revirement.

— Ma petite, lui dit-elle, je crois que vous n’étes pas
assez forte pour moi.

Clémence se redressa comme si elle elit vu surgir devant
elle la téte triangulaire d’une vipere.

— Vous, dit Juliette, vous n’aimez pas Gérard, d’abord.

— Madame...

— Ensuite, la scene étrange que vous étes venue me faire
me prouve que vous étes un instrument.

Ce mot fit palir Clémence.

— Ecoutez, reprit Juliette, il vy a un an que toutes mes
bonnes camarades se sont liguées avec tous les gandins de
la terre pour me séparer de Gérard...

—Je ne vous comprends pas, madame, balbutia
Clémence.

Mais Juliette ferma la porte a double tour et mit
froidement la clef dans sa poche.

— Vous ne sortirez pas d’ici, dit-elle, que vous ne m’ayez
tout dit.

— Vous étes folle, madame, et la jalousie vous aveugle,
dit Clémence qui essaya de payer d’audace ; je n’ai rien a
vous dire, si ce n’est que j'aime Gérard.

— Que feriez-vous donc pour le lui prouver ?

Clémence retrouva les accents passionnés de Cornélia.

— Je mourrais pour lui s’il le fallait ! dit-elle.

— Eh bien, répondit Juliette, il le faut !

Le dimanche, Juliette et Gérard s’amusaient a tirer le
pistolet avec des armes de salon.

Clémence n’avait fait nulle attention a deux mignons
pistolets qui étaient accrochés au-dessus du piano.



Juliette, la femme calme et tranquille, fit un bond vers ce
meuble, décrocha les deux pistolets et revint vers
Clémence qui poussa un cri d’effroi.

— Ma petite, reprit Juliette, je suis froide a la maniere
des volcans dont le cratere est couvert de neige. Depuis un
quart d’heure que vous étes ici, je songe a vous tuer.

— Madame... prenez garde !... Vous étes folle !... balbutia
Clémence qui avait peur tout de bon, tant il y avait de
résolution calme dans le regard et I’attitude de Juliette.

Cette derniere poursuivit :

— Vous aimez Gérard, moi aussi. Nous sommes seules ici.
Le domestique est sorti, la maison est isolée, et ma femme
de chambre, quand méme vous appelleriez au secours, ne
viendrait pas. D’ailleurs les pistolets de salon ne font pas
de bruit.

— Mais vous voulez donc m’assassiner ! s’écria Clémence
épouvantée.

— Non, je veux me battre avec vous. Si vous n’aimez pas
Gérard, je vais vous jeter a la porte ; mais si vous l’aimez, il
faudra acheter le droit de le conserver.

Et Juliette tendit un des pistolets a Clémence, ajoutant :

— Nous allons faire feu en méme temps !...

Clémence poussa un cri, recula encore et ne prit pas le
pistolet !

— Ah ! murmura-t-elle d’'une voix fiévreuse, cette femme
est folle !

Elle entendit un bruit sec et métallique, c’était Juliette
qui armait son pistolet :

— Si vous ne me dites pas la vérité, ajouta cette derniere,
je vous tue !

Clémence tomba a genoux.

— Grace ! dit-elle.

— Vous n’aimez donc pas Gérard ?

Elle ne répondit pas et demeura a genoux suppliante.

— Mais osez donc 'avouer ? dit Juliette.



— J’avais fait un pari... j’ai cru le gagner... balbutia
Clémence Mortimer.

— Avec qui ?

— Avec Léocadie.

Ce nom fut un trait de lumiere pour Juliette.

— Ah ! dit-elle, je comprends tout. C’est encore la
conspiration des gandins.

Puis elle eut un rire nerveux :

— Dites donc, ma petite, fit-elle, vous jouez trop bien la
comédie pour n’avoir pas vu une foule de mélodrames ; il
n’en est pas un ou il n’y ait cette scene : un homme dit a un
autre : « Si vous savez une priere, faites-la, car je vais vous
tuer !... » Eh bien ! ma petite, poursuivit Juliette, j’ai
bonneenvie de faire du mélodrame réel. Je suis un peu
blasée, j’ai trente ans. Je n’aimais au monde qu'un homme,
Gérard, et, grace a vous, il m’a trompée. Si je vous tuais la

? Qu’en pensez-vous ? J’ai joué la comédie quinze ans pour

me faire une réputation. Je tiens une célébrité dans la
main. Si je vous tue, je passe immortelle dans les fastes du
monde galant et le jury m’acquittera, soyez-en sfiire !...

Juliette ne riait plus ; elle parlait avec le sang-froid
terrible de la femme qui, ayant perdu son bonheur, est
décidée a tout.

Clémence comprit que le moment était solennel.

— Madame, dit-elle, si vous voulez me pardonner, je vous
jure que je quitterai Paris, que je ne reverrai jamais Gérard.

Juliette releva son pistolet.

— Ah ! vous partirez ? dit-elle.

— Oui.

— Quand ?

— Quand vous voudrez

— Et ou irez-vous ?

— Ou il vous plaira de m’envoyer. Dans mon pays, Si vous
voulez, car je suis Anglaise.

Juliette la regarda.

— Avez-vous de I’'argent ? dit-elle enfin.



— On m’en avait promis.

— Ah ! oui, Léocadie... dit Juliette avec amertume. Mais,
vous n’avez donc personne, a Paris, autre que... Gérard ?

Clémence avoua tout.

Quand elle avait rencontré Léocadie, elle n’avait ni
argent, ni amant, ni ressources d’aucune espece. Léocadie
lui avait improvisé une mere aveugle et lui avait promis dix
mille francs si elle arrivait a détacher Gérard de Juliette.

— Et cet homme avec qui Gérard doit se battre demain ?
demanda Juliette.

— Je ne le connais pas, répondit Clémence. Je sais
seulement qu’il s’appelle Paul Gantois. Tout cela est un
coup monté.

— Venez avec moi, dit Juliette. Je vous pardonne.

— Ou me conduisez-vous ? demanda la jeune fille avec un
reste d’effroi.

— A Paris.

— Mais... il est tard... fit Clémence, et il va venir, lui...

Juliette prit une plume et laissa sur la table le billet
suivant :

« Mon ami,

« Aspasic est malade et m’envoie chercher. Je
« reviendrai peut-étre cette nuit, sinon a demain
« onze heures pour déjeuner. »
Clémence avait oublié de renvoyer la voiture qui 1’avait
amenée.
Les deux femmes y monterent et prirent la route de Paris.
Une heure apres, Cléménce Mortimer était en route pour
I’Angleterre.



XIX

BOURREAU DES CRANES

Il était une heure du matin, les cafés des boulevards
fermaient, les passants devenaient rares et la double
guirlande de gaz qui s’allonge de la Madeleine a la Bastille
s’effacait a demi dans le brouillard.

Comme il faisait froid, les flaneurs ordinaires, ceux qui ne
rentrent que lorsqu’il est devenu impossible de se procurer
du feu pour allumer son cigare, marchaient a grands pas,
les mains dans leurs poches,

A la hauteur de la rue Taitbout, un homme, jusque-la
immobile, se détacha de la devanture de Tortoni et alla
rapidement a la rencontre d’'un autre homme qui sortait
d’une maison située au milieu de la rue et I’aborda avec ce
mot unique :

— Eh bien ?

— Mon bon ami, répondit 1’autre, ton affaire est délicate.

— Hein ?

— Allons chez toi ! je te conterai cela.

C’étaient deux jeunes gens, dont la mise annoncait la
grande boheme dorée qui soupe toujours et déjeune
rarement, chasse habilement 1'usurier, dépiste le créancier,
flaire volontiers les femmes, et attend sans cesse un
héritage qui ne viendra jamais.

Ils se prirent par le bras, gagnerent la rue Laffitte,
s’engouffrerent sous la porte aristocratique du numéro 5,
traverserent la cour princiere de cette belle maison et
s’enfilerent modestement dans un escalier de service qui
mit ses sept étages a leur disposition.



Au nombre des roueries innocentes de ceux qui menent a
Paris une existence problématique, il taut classer celle du
logement. On habite une chambre de domestique sous le
zinc, mais on est toujours sorti, et la carte de visite, glacée
et souvent ornée d’un tortil, porte ces mots :

LE BARON***
Rue de la Paix ou rue Laffitte.

Jamais le concierge ne laisse monter le visiteur qui donne
tout de suite, a vue de nez, trente ou quarante mille livres
de rente au visité.

Au septieme étage, — l’escalier finissait la, —1'un des
jeunes gens tira une clef de sa poche, ouvrit une porte et
dit :

— Je crois que je n’ai plus de bougie.

— J’ai des allumettes dans ma poche, répondit 1’autre.

Les deux jeunes gens entrerent, et, a force de chercher,
le maitre du logis finit par trouver un bout de bougie.

Le logis se composait d’une piece unique ou se trouvaient
mis en scene de leur mieux quelques meubles qui
témoignaient d’une splendeur évanouie.

Au pied du lit capitonné, mais veuf de ses rideaux, il y
avait un portemanteau a tétes rondes auxquelles étaient
accrochées les différents pieces d’'une garde-robe
élégante : habits bleus et noirs, gilets en coeur, pantalons
gris perle, faux-cols magnifiques, cravates ébouriffantes,
pardessus d’alpaga blanc, dont la boutonniere était ornée
de rubans multicolores.

La défroque, en un mot, d’'un homme qui fait figure sur le
boulevard.

— Mon cher, dit celui des deux jeunes gens qui était allé
a la rencontre de l'autre dans la rue Taitbout, si je n’étais



pas traqué, poursuivi, aux abois comme je le suis, je ne me
serais, pas embarqué dans cette sotte affaire. On m’a offert
dix mille francs pour égraligner ce garcon, c’est fort bien ;
mais si je suis tué...

— Ah ! dame ! répondit le visiteur, car c’était M. Paul
Gantois, le maitre du logis, qui venait de parler ainsi, je
dois t’avouer, mon cher bon, que je sors de la salle d’armes
de Raimondi ou ton adversaire est venu se refaire la main.

— Eh bien ?

— Il a un jeu qui n’est ni brillant, ni classique, mais
extrémement dangereux. C’est un fouillis de parades, un
désordre de ripostes, un déluge de coups imprévus et
rapides... et avec ¢a un sang-froid parfait, une excellente
tenue sous les armes.

M. Paul Gantois écoutait le sourcil froncé.

— Mais, mon bon ami, reprit son interlocuteur, laisse-moi
te faire une question.

— Parle...

— Comment se fait-il que tu te sois battu cinquante fois
au moins a Toulouse, et que tu sois si préoccupé d’un petit
coup d’épée a Paris ?

Un sourire vint aux levres du prétendu attacha
d’ambassade.

— Ah ! la-bas, dit-il, j’étais stir de mon affaire.

— Comment cela ?

— Tu sais que je suis tres-fort. J'avais dix ans de salle, dix
ans d’Ecole de droit ; je n’étais nullement querelleur et
j’avais trouvé le moyen de me faire la réputation d’un
homme avec lequel on ne croise pas le fer volontiers.

« Un jour, je recus un soufflet. Le lendemain, j'eus la
chance funeste de tuer mon adversaire. C’était un
maladroit, qui ne savait absolument rien. Néanmoins,
j’éprouvais une si grande émotion de cette rencontre, que
j’en fis une maladie de trois semaines.

« Quand je quittai mon lit et reparus pour la premiere
fois au café du Capitole, je fus accueilli avec un tel respect,



que je n’hésitai pas a me poser en bourreau des cranes.

« Huit jours apres, je vis arriver chez moi un tout jeune
homme, étudiant de premiere année, qui me dit fort
naivement :

« — Monsieur je ne suis ni brave, ni querelleur, et j’ai le
malheur de m’appeler Robinet. Il parait que ce nom-la est
grotesque, car on se moque de moi. Il m’est venu une idée,
vous n’étes pas riche, vous étes méme endetté, —
pardonnez-moi le mot,

— si vous vouliez vous battre avec moi et me donner un
coup d’épée dans l'avant-bras, tres-léger, bien entendu, on
me laisserait désormais tranquille et je vous donnerais
volontiers un billet de mille francs. »

« Le marché était superbe, j'acceptai.

« Le soir je cherchais querelle au petit Robinet, qui fut
d’une cranerie parfaite, et, le lendemain, apres avoir regu
son coup d’épée, il fut pris au sérieux.

« Donc, tu comprends maintenant, n’est-ce pas ? J’ai
donné cinquante coups d’épée en échange de cinquante
billets de mille ou de cing cents francs, et il y a dans le midi
cinquante notaires, avoués ou avocats qu’on salue avec
respect, parce qu’ils ont eu l'audace de se battre avec le
terrible Paul Gantois.

— Ma foi ! dit le visiteur en riant, je comprends qu’'un
duel sérieux te chagrine quelque peu. Mais pourquoi,
diable, aussi, as-tu quitté Toulouse pour venir mourir de
faim a Paris ?

— C’est que ma meche était éventée. On avait fini par
deviner ma ficelle et je ne trouvais plus de clients. J’ai
essayé de recommencer ici mon petit commerce ; mais les
Parisiens sont malins ; on ne se bat ici ni pour une femme
ni pour une partie de billard ou de dominos. J’'ai joué, je file
assez bien la carte ; mais on est plus fort que moi dans une
foule de maisons bien fréquentées. Et puis j'ai eu une
vilaine histoire.

— De jeu ?



— Naturellement.

— Dans une maison honnéte, chez une vieille barone
allemande, ou je m’étais fait présenter.

— Ah ! on t’a pincé.

— J’avais des cartes dans ma manche ; on m’a surpris
laissant tomber un roi de carreau, et un des invités m’a prié
poliment de sortir. Cela n’a pas fait grand bruit, du reste ;
ces gens-la, Russes et Anglais pour la plupart, ont été fort
convenables ; il y en a méme un, celui qui m’avait prié de
sortir, qui, huit jours apres, sur le boulevard, a eu la
politesse de me rendre mon coup de chapeau.

— Tout cela, reprit I'ami de M. Paul Gantois, ne me dit
pas comment tu t’es chargé de tuer, ou tout au moins de
blesser grievement ce petit feuilletoniste.

— Ah ! soupira Paul Gantois, figure-toi que j’ai rencontré
une certaine Léocadie qui, il y a cing ans, est venue a
Toulouse, ou elle s’était amourachée d’un étudiant. C’était
au temps de ma grande prospérité, et, pour Léocadie, je
suis toujours le brave des braves.

— Bon ! et elle t'a offert dix mille francs pour parler
d’une certaine Clémence que tu n’as jamais vue a M.
Gérard que tu voyais pour la premiere fois ?

— Justement ; dame ! dix mille francs, c’est un joli sac ; et
puis, on m’avait dit que les artistes et les gens de lettres ne
sont pas ferrailleurs : je t’avouerai méme que j'ai espéré
que ce monsieur me ferait des excuses.

— QOui, mais comme il n’en a pas fait, il faut y aller
gaiement.

— Hélas ! Ah ! si j’avais seulement dix louis pour filer...

— Tu as donc bien le trac ?

— Entre nous, j'aimerais autant autre chose...

— Bah ! fit I’ami, c’est un mauvais moment a passer. Et
puis, songe qu’avec ces dix mille francs nous pouvons aller
faire sauter la banque a Hombourg.

— C’est juste... murmura Paul Gantois en se mettant au
lit.



— Bonsoir, dit I’ami. Je vais aller faire un whist dans une
bonne maison et je serai a ta porte demain, a sept heures,
avec la fameux capitaine et les épées.

Lami posa, en pronong¢ant ces mots, la main sur la clef de
la porte que Paul Gantois avait mise en dedans.

Mais comme il allait sortir :

— Ah ! un détail encore ?

— Parle.

— Quel intérét cette Léocadie a-t-elle a faire tuer ou
blesser Gérard ?

— C’est bien simple, Gérard est aimé de Juliette.

— Bon !

— Et Juliette I'aime.

— Parfait !

— Gérard trompe Julielle avec Clémence ; on ne tient pas
a ce que Gérard soit tué, mais a ce que Juliette sache qu'’il
s’est battu pour une autre femme.

— Tres-bien.

— Ce qui fait que Juliette quittera Gérard.

— C’est probable.

— Et qu’elle ne résistera plus a l'amour d’'un grand
personnage, riche a millions, qui se meurt de consomption
pour elle.

— Et c’est Léocadie qui tripote tout cela ?

— Mais sans doute.

— Mon ami, dit I'ami, en s’en allant tout de bon, nous
faisons-la un vilain métier, mais dame ! apres tout, il faut
vivre...



XX

LA VEILLEE DES ARMES

— Mon bon ami, disait le joyeux pianiste a Gérard, tandis
qu’ils attendaient vainement Clémence rue de Laval, je t’ai
donné un conseil excellent pour tout autre, et tres-mauvais
pour toi.

— Qu’entends-tu par la ?

— Je t’ai dit : « Si tu veux garder Juliette, sois bon pour
Clémence. » N’est-ce pas ?

— Oui.

— Mais je ne t’ai pas dit : « Prends Clémence au
sérieux. »

— Ah'!

— Or c’est précisément ce que tu fais. Tu es jaloux, tu as
la fievre, tu t’agites comme un convulsionnaire. C’est béte !

— Ah ! dit Gérard avec colere, si elle ne revient pas ce
soir, c’est qu’elle me trompe !

— Trouve-moi une femme qui ne trompe pas ? fit le
pianiste avec philosophie.

— Juliette... je le jurerais !

— Mais tu aimes Clémence ?

— Non, je la hais.

— Ce qui est absolument la méme chose.

— Non, dit Gérard, je te jure que c’est Juliette que
j'aime !

— Mais tu te bats pour Clémence ?

— Il le faut bien, puisque j’ai provoqué ce monsieur.

— Or, ce monsieur, parait-il, est un peu défraichi.

— Que veux-tu dire parla ?



— Il ne sent pas bon, on ne sait pas d’ou il vient, ni ou il
va.

— C’est un homme comme il faut.

— Soit ; mais s’il te tue, penses-tu que Juliette te pleurera
beaucoup ?

Ces mots firent a Gérard l'effet d’une douche. Pendant
deux minutes il se supposa grievement blessé, rapporté
chez Juliette éperdue, et mourant dans ses bras.

— Je suis un misérable, murmura-t-il enfin.

— Non, dit le pianiste, tu es un homme, voila tout... Or,
écoute-moi bien...

— Parle.

— Si tu t’étais contenté de tromper Juliette que tu aimes,
pour Clémence que tu n’aimes pas, tu ne serais pas sorti de
ton role d’homme. Mais non-seulement tu prends Clémence
au sérieux, mais encore tu vas te battre pour elle. C’est
idiot.

— Qu’aurais-tu fait a ma place ?

— Rien du tout. La parole est d’argent, mais le silence est
d’or, disent les Orientaux. Au lieu de cela, tu te poses en
chevalier, tu demandes réparation ponr la vertu de cette
demoiselle — vertu tout au moins problématique — et la
chose faite... tu viens attendre Clémence ici, dans le seul
but de lui faire une scene de jalousie.

— Gérard regarda la pendule de son cabinet. La pendule
marquait dix heures et demie.

— Je veux étre sage, dit-il, allons-nous-en ! je ne veux pas
revoir celle femme.

— Tu la reverras forcément aux répétitions. Mais ce soir,
je t'approuve.

— 0 Juliette, murmura Gérard que le remords prenait a la
gorge, c’est pourtant bien toi que j'aime !

— Et, s’il en est ainsi, dit Alfred, il faut faire quelque
chose pour elle.

— Que veux-tu que je fasse ?

— Viens avec moi, je te le dirai.



Gérard était un étre faible ; il subissait facilement toutes
les influences, qu’elles fussent bonnes ou mauvaises. Le
pianiste I’entraina hors de chez lui, appela une voiture de
remise qui passait et I'y fit monter.

— A Passy, dit Gérard.

— Non, dit le pianiste, rue Taitbout.

— Ou me conduis-tu ?

— Chez Raimondi, le maitre d’armes. Ne t’ai-je pas dit
que tu devais faire quelque chose pour Juliette ?

— Eh bien ?

— Il faut te refaire la main, de facon a te conserver pour
elle et ne pas te faire occire, mon bon.

Gérard se laissa conduire chez Raimondi.

Ni lui ni le joyeux pianiste ne remarquerent deux jeunes
gens, assis devant Tortoni, fumant et causant en plein air,
malgré la froidure.

Lun d’eux n’était autre que M. Paul Gantois, I’adversaire
du lendemain.

Ce dernier, lui, reconnut Gérard et poussa le coude a son
ami ; ce qui explique comment ce dernier, qui était un éleve
du célebre professeur, put, quelques minutes apres,
assister a la lecon que prit Gérard.

I1 était plus de minuit lorsque notre héros reprit le
chemin de Passy.

Alfred avait, dans la journée, réglé les conditions de la
rencontre du lendemain avec un officier de ses amis, dont
le régiment était caserné a la Nouvelle-France.

On devait se battre a huit heures, dans le bois de
Meudon.

Gérard, sous le prétexte d’aller déjeuner chez Alfred, a
Auteuil, sortirait de chez lui a sept heures et monterait
jusqu’au chemin de fer.

La, il devait trouver Alfred avec son autre témoin, dans
une voiture qui les conduirait a Meudon.

Gérard fut fort surpris de ne pas trouver Juliette ; mais la
lettre que celle-ci avait laissée le rassura.



— Sans doute, pensa-t-il, respirant un peu, elle passera la
nuit chez Aspasie. Je lui écrirai demain matin et
j'esquiverai ainsi 1’émotion de me séparer d’elle.
Cependant, avant de se mettre au lit, il entra dans la
chambre de Juliette, et son émotion fut si forte qu'il
s’agenouilla au pied du lit de la jeune femme et se mit a
pleurer.

Puis il baisa avec transport un mouchoir qu’elle avait
laissé sur un meuble.

En ce moment, il ne songeait plus qu’a Juliette. il avait
oublié Clémence.

Il se coucha et dormit mal.

Pendant la nuit, il entendit du bruit et se leva
précipitamment.

C’était Juliette qui rentrait.

I1 fut tenté d’aller au-devant d’elle et de se jeter a ses
genoux ; mais il eut la force de se contenir et se recoucha.

Juliette entra dans sa chambre, et la lumiere qui se
projetait sur les massifs du jardin s’éteignit.

A sept heures, Gérard était sur pied. La fenétre de
Juliette ne s’était point ouverte.

— Elle dort, pensa-t-il. Pauvre femme !

— Monsieur, lui dit la femme de chambre, madame est
rentrée fort tard. Elle prie monsieur de ne pas 1’éveiller.

Gérard se sauva comme un malfaiteur. Il avait eu peur
d’étre obligé d’embrasser Juliette avant de partir, et de
mentir encore...

Et il s’en alla, ne se doutant point qu’en ce moment
Juliette était agenouillée, tout en pleurs, devant le portrait
de sa mere morte, qu’elle suppliait de prier pour Gérard
dans le ciel.



XXI

LE COUPE BRUN

Si Gérard dormit mal, M. Paul Gantois, son adversaire, ne
dormit pas du tout.

Le bourreau des cranes toulousain, tres-ému de ce que
lui avait dit son ami la veille, n’avait pas fermeé I’ceil.

Les premiers rayons du jour le surprirent maudissant la
nature entiere ; car, enfin, il se pouvait faire que Gérard,
qu’il ne connaissait pas quarante-huit heures auparavant,
lui plantat six pouces de fer dans le corps, a propos de
Clémence Mortimer qu’il n’avait jamais connue.

Son ami vint frapper a la porte de sa chambre comme six
heures et demie sonnaient aux horloges voisines, car
monsieur Paul Gantois, qui possédait une fort belle chaine
de montre en imitation, n’avait jamais eu ni montre, ni
pendule.

Cet ami, déclassé de la vie parisienne, Paul Gantois ne le
connaissait que depuis six mois. Ils avaient triché ensemble
et s’étaient liés. On le nommait Charles Ritmel.

— Le capitaine est en bas, dit Charles, habille-toi et
filons !

Qu’était-ce que le capitaine ?

C’est ce qu’il nous faut vous dire.

Un peu au-dessus du rond-point des Champs-Elysées, a
I’angle de I'avenue Marbeuf, il y a un café qui porte un nom
chevaleresque : le café Marignan.

Un sportman ne s’y risque qu’avec un faux nez, car c’est
le rendez-vous des maquignons du quartier.

Si vous voulez une rosse, on vous 'y vendra dans les cing
minutes.



Au milieu de cette population israélite, qui brocante la
plus noble béte de la création, apres et peut-étre bien avant
I’homme, un type étrange va et vient, quétant un bock par
ci, un verre de vieille par la.

On I'appelle le capitaine.

Ou a-t-il servi ? dans quelle armée ? quelles sont ses
campagnes ?

Mystere !

Il porte a la boutonniere un ruban jaune, a liséré rouge ;
c’est un ordre aussi étranger que possible.

Il a un pantalon bleu, de grosses bottes, des éperons, une
redingote boutonnée militairement, un chapeau tromblon,
de grosses moustaches blanches et une canne qui
ressemble au baton de Robert Macaire.

Il monte admirablement a cheval et dresse les chevaux
des maquignons.

Pour cent sous on achete le droit de lui faire casser les
reins par un cheval vicieux.

Mais le capitaine est de la race des centaures, et quand il
parle de Chiron, il dit « mon oncle ! »

Il sert de témoin aux jeunes gens qui font leurs premieres
armes.

Il sait arranger un duel au premier sang.

Si un imbécile qui se marie est en quéte d’'un témoin, le
capitaine est la !

Autrefois on l'invitait aux soirées intimes dans le monde
élégant des marchands de chevaux. Un carrossier qui
n’avait fait faillite que deux fois songeait méme a lui
donner sa fille ; mais on remarqua qu’il tournait le roi a
tous coups et faisait trop souvent la vole, quand on jouait a
I’écarté, et on mit plus de circonspection avec lui dans les
rapports.

Or, le capitaine était ’homme qui devait servir de second
témoin a M. Paul Gantois.

Ce dernier, sur l'invitation de son ami. se leva, fit sa
toilette d'un air piteux, faillit oublier un faux-col en mettant



sa cravate et poussa une demi douzaine de soupirs.

Mais, enfin, sa toilette terminée, il se laissa entrainer et
descendit.

Le fiacre était a la porte, et dans le fiacre le capitaine
avec des épées de combat qui firent frémir le bourreau des
cranes.

Comme le fiacre tournait 'angle de la rue Laffilte, Paul
Gantois, qui ressemblait bien plus a un corps sans ame qu’a
un homme qui va chercher a séparer une ame de son corps,
vit un coupée stores baissés, qui, stationnant devant la
Maison d’Or, se mit aussitot en mouvement.

Il1 était de couleur brune, a train foncé, attelé d’'un bon
trotteur allemand qui devait faire, au besoin, ses quatres
lieues a I’heure.

Le fiacre qui portait le capitaine, Ritmel et le malheureux
Paul Gantois, suivit les boulevards jusqu’ a la Madeleine,
prit la rue Royale et traversa la place de la Concorde.

Etait-ce un pur hasard, comme disent les saltimbanques ?

Le coupé brun, a train brun, suivit le méme chemin.

Le fiacre prit le cours la Rei e.

Alors M. Paul Gantois, qui ressemblait, comme une
goutte d’eau a une autre, au condamné qu'on mene a
I’échafaud, dans quelque puante ville de province ou il faut
traverser la halle aux herbes et le marché des poissonniers,
souleva le coussinet du fiacre.

Il apercut le coupé qui suivait a distance, et il respira
quelque peu,

On passa devant le Trocadero, on suivit le chemin de fer
ameéricain jusqu’a Auteuil ; le coupé était toujours derriere
le fiacre.

La paleur morbide de M. Paul Gantois prenait du ton.

On traversa le Point-du-Jour, on arriva au pont de Sevres.

Toujours le coupé roulait derriere le fiacre.

Toujours, de minute en minute, M. Paul Gantois soulevait
le coussinet et regardait le coupé.



— Mais que regardes-tu donc ? s’écria enfin Charles
Ritmel.

— Ce coupé, balbutia Paul Gantois.

— Eh bien ?

— Il nous suit.

— Oh ! c’est qu’il a probablement a faire la méme routo
gue nous.

— Tu crois ?

— Dame ! nous allons a Sevres... il y va.

— Je crois qu’il nous suit.

— Pourquoi faire ?

— Si c’étaient des gens de police qui aient eu vent du
duel.

— Eh bien ?

— Et qui viennent s’interposer ? fit M. Paul Gantois d’'une
voix haletante.

— Jeune homme ! s’écria le capitaine en froncant ses
épais sourcils, c’est mal ce que vous dites la.

— Plait-il ? fit Paul Gantois. Pourquoi donc ?

— Vous n’avez donc pas envie de vous battre ?

— Mais dame ! répondit naivement le bourreau des
cranes toulousain, personne n’en a envie, j'imagine.

— Je ne me dérange pas pour rien ! grogna le capitaine.
Croyez-vous pas que je vais servir de témoin pour une
prune a l’eau-de-vie ?

— Sans reproche, dit Charles Rilmel, je vous ai payé deux
moos, hier soir.

— C’était votre devoir, jeune homme.

— C’est bon, on la connait. Vous servez de témoin pour
duel ou pour mariage. Vous étes comme on dit d'un cheval,
un capitaine a deux fins. Pour les mariages c’est quinze
francs, 1’on vous invite au repas. Pour les duels, c’est vingt
francs tout sec.

— Je ne refuse pas de déjeuner, objecta le capitaine.

Le fiacre roulait toujours et le coupé continuait a suivre.
On prit l'allée de Bellevue, on monta la cbéte. Le coupé



faisait méme route, et Paul Gantois qui s’usait le bout du
nez au coussinet était plein d’espoir.

— Sacrebleu ! jurait le capitaine, de mon temps on
n’avait pas peur d’'un coup de torchon...

Charles Ritmel fouilla dans son gousset et en tira vingt
francs qu’il tendit au capitaine :

— Soyez donc sage, papa, dit-il.

Le capitaine grognait encore. Charles Ritmel fouilla de
nouveau dans sa poche et amena une jolie piece de dix
francs toute neuve :

— Allons, dit-il, faites-nous une belle risette...

Le capitaine fut désarmé.

— Tonnerre de sang ! dit-il, apres tout, c’est béte comme
choux de s’aller couper la gorge pour une péronnelle !

— Une droélesse ! fit Charles Ritmel.

— Une rien du tout ! appuya le capitaine, qui caressait du
pouce et de I'index ses trente francs.

Paul Gantois tournait toujours un ceil amoureux vers le
mystérieux coupé.

— Oui ! mais, dit tout a coup Charles Ritmel, c’est grave
cela !

— Quoi donc ? fit le capitaine.

— On t’a promis dix mille francs pour te battre, dit-il a
Paul Gantois.

— Oui.

— Mais si la police intervient ?...

— Eh bien ?

— Tu ne te battras pas...

— Sans doute.

— Et tu n’auras pas les dix mille francs.

M. Paul Gantois ne songeait plus aux dix mille francs : il
ne songeait qu’a sa peau qui était encore intacte ; mais le
capitaine dit vivement :

— Jeune homme, ce que vous dites la est fort sensé, mais
donnez vingt francs de plus et je vous tire d’affaire.

— Voila, dit Charles Ritmel.



Le capitaine fit disparaitre les vingt francs et continua :

— Je suppose que la police intervienne ?

— Bon !

— La police est un cas de force majeure.

— Soit.

— Devant la force majeure la loi est impuissante.

— Fort bien.

— Et par conséquent on vous doit les dix mille francs.

— Et si on ne veut pas nous les donner ?

— Eh bien ! dit le capitaine, qui était un peu cousin de M.
Prudhomme, il y a des juges a Berlin, on plaidera !

— Papa, dit Charles Ritmel, on vous paye assez cher pour
avoir le droit de vous dire la vérité : « Vous étes un
crétin ! »

Le fiacre venait de s’arréter en plein bois de Meudon.
Paul Gantois qui se trouvait aussi mal a son aise que par un
temps de choléra, apercut un autre fiacre sous les arbres.
Gérard et ses deux témoins étaient arrivés les premiers.

Le coupé mystérieux s’était arrété a 1’entrée du bois.

— Mon ami, dit Charles Ritmel, si ce coupé renfermait
des gens de police, il serait entré dans l'allée ou nous
sommes.

Le capitaine se disait :

— C’est pain béni de faire battre un couard ! si j’avais eu
affaire a un garcon crane, j'aurais mes quatre balles toutes
seches.

Gérard demeurait tranquillement a distance. M. Paul
Gantois jetait des regards suppliants vers le coupé d’ou
personne ne sortait.

Les quatre témoins se saluerent, réglerent les dernieres
conditions et mesurerent les épées...

Mais comme le capitaine allait prononcer le fameux
« Habit bas, messieurs ! »le cocher du coupé brun
descendit de son siege et accourut.

— Messieurs, dit-il, quel est celui de vous qui se nomme
M. Paul Gantois ?



— C’est moi, dit vivement le bourreau des cranes.

— Mon maitre désire vous parler... dit le cocher.

Gérard prit un ton hautain et répondit au cocher :

— Mon ami, dites a votre maitre qu’il prend mal son
temps... tout a I’heure...

— Mais, du reste, dit M. Paul Gantois, c’est I’affaire d’'une
minute.

Et il courut vers le coupé.

Dans cette course d’'une minute, M. Paul Gantois se
disait :

— C’est sans doute un haut inspecteur de police ; il veut
mettre a la chose une certaine discrétion... mais n’importe !
je suis sauvé !

Comme il approchait du coupé un homme se montra a la
portiere.

A sa vue, M. Paul Gantois consterné fit un pas en arriere.

— Monsieur, dit cet homme qui ne daigna pas descendre,
je suis le prince Karinoff ; c’est moi qui vous ai surpris
trichant au jeu, cet hiver. Un honnéte homme comme votre
adversaire ne saurait se battre avec un filou. Vous allez de
ce pas lui faire des excuses, décliner I’honneur de croiser le
fer avec lui, ou je sors de ma voiture et, apres vous avoir
démasqué, je vous fais rosser par mon cocher qui est un
cosaque de force herculéenne.

M. Paul Gantois devint livide, mais il s’inclina.

— Allez ! et faites vite ! ordonna le prince.

M. Paul Gantois avait eu grand’peur de I'épée de Gérard,
mais il avait plus peur encore des robustes poings du
mougick.

I1 obéit au prince.

Ilalla droit a Gérard et lui dit :

— Monsieur, je dois vous avouer que je n’ai jamais été
I’7amant de mademoiselle Clémence Mortimer, que je 1’ai
calomniée et que je vous en fais mes excuses.

Gérard était stupéfait.



— Monsieur, dit gravement le pianiste, vous nous faites
des excuses sur le terrain, et nous sommes bien forcés de
les accepter, car se battre avec un homme comme vous est
désormais impossible. Mais, enfin, souvenez-vous de ceci :
comme il est fort désagréable de se lever en automne avant
dix heures du matin, si jamais vous nous y forciez de
nouveau, au lieu d’épées de combat, nous apporterions une
cravache !

Puis, prenant Gérard par le bras :

— Viens nous-en, dit-il, Juliette est vengée



XXII

LEOCADIE AU BARON CONPAD

« Mon cher vieux,

« Décidément nous n’avons pas de chance et toutes nos
combinaisons avortent.

« Paul Gantois ne s’est pas battu.

« Clémence a tout avoué et est partie pour je ne sais ou ;
Gérard est plus que jamais amoureux de Juliette et Juliette
a pardonné.

« C’est apres-demain la premiere représentation de la
piece de Gérard ; si elle n’est pas sifflée, nous sommes
perdus.

« Or, voici le sixieme mois de la subvention, et le dernier
terme est passé.

« Marchez donc, baron de mon cceur, ou je vous flanque
tout a fait a la porte. »

M. le baron Conrad de Wilmhaiisen méditait cette lettre
en cheminant vers le théatre. Quand nous disons cheminer,
c’est une erreur, M. le baron était en caleche a deux
chevaux, conduite en daumont.

Deux grands laquais a moustaches et en redingote
blanche I’accompagnaient.

Le cocher était poudré comme celui d’'un ambassadeur.

M. le baron, lui-méme, avait fait une.toilette d’une
excentricité tout a fait moscovite.



Il portait une ample pelisse de renard gris, une sorte de
vitchoura de ville, soutachée de broderies noires et or.

Ses moustaches grises avaient des crocs ambitieux
tournés vers le ciel.

Un énorme diamant qui, apres tout, pouvait bien n’étre
que du stras, ornait I’annulaire de sa main gauche.

Enfin, a sa boutonniere fleurissait une rosette d’ordres
multicolores.

La dame du bureau de location, en le voyant descendre
de voiture, tailla sa plume et appréta sa plus belle loge.

M. le baron Conrad avait tout a fait 1’air d’un boyard de
I’extréme Russie, de ceux qui possedent des milliers de
paysans et des centaines de villages.

Mais 1’étonnement de la dame fut au comble, lorsque le
boyard lui dit, en étalant trois billets de mille francs devant
le guichet :

— Je désire avoir, madame, cent fauteuils d’orchestre,
autant de fauteuils de galerie et une dizaine de loges. C’est
une gracieuseté que je désire faire au personnel de mon
ambassade.

La buraliste fut étourdie ; elle elit donné, en ce moment,
sa téte a couper si on lui elit soutenu qu’elle n’était pas en
présence de '’ambassadeur de Russie.

Néanmoins elle eut le courage de répondre :

— Mais, monsieur, ce que vous me demandez la est
impossible.

Le faux ambassadeur attacha sur elle un ceil hébété

— Voila, dit-il avec un redoublement d’accent étranger,
un mot que je ne comprends pas !

— C’est pourtant bien simple. Je n’ai plus cent fauteuils
d’orchestre. Nous avons un service de presse considérable.

— En avez-vous cinquante ? dit le baron avec flegme.

— A peu pres.

— Donnez-les-moi.

— Mais, je n’ai pas non plus cent fauteuils de galerie.

— Donnez-moi tous ceux que vous aurez.



— Ma foi ! se dit la buraliste en dévalisant la feuille de
location, je dirai au directeur que l’ambassade de Russie
sera une bonne réclame pour la piece. Les journaux en
parleront demain matin.

Et elle s’arrangea si bien que M. le baron Conrad s’en
alla avec une location de dix-huit cent francs.

Tandis qu’il criait au cocher :

— A T'hotel !

M. le baron Conrad faisait la réflexion suivante :

— Je dispose d’environ cent places, disséminées un peu
partout, sans compter une centaine de gamins, recrutés a
droite et a gauche, qui siffleront du haut du paradis. La
piece n’ira pas jusqu’a la fin du second acte.

L'hotel désigné par le baron Conrad était celui de la rue
Léonie.

Mais, chose assez singuliere, la demi-Daumont, au lieu de
prendre la rue Lafitte, continua a suivre la ligne des
boulevards. Le baron Conrad ne s’en apercut qu’a la
hauteur de la Madeleine.

— La, butor ! ou vas-tu donc ? cria-t-il au jockey.

Mais le jockey n’eut pas l'air de I’entendre. II donna un
coup d’éperon a son porteur, un coup de cravache au
cheval de droite, et le véhicule fila rapide au milieu d'un
encombrement de voitures.

— Rue Léonie ! cria encore le baron.

Mais le jockey n’entendit pas davantage et entra
bruyamment dans le faubourg Saint-Honoré.

Les deux laquais demeuraient impassibles, derriere le
baron.

Celui-ci qui, apres tout, n’était jamais qu’un instrument
docile de Léocadie, crut qu’elle avait donné des ordres a sa
livrée d’emprunt, et il cessa de crier.

Mais tout a coup la caleche entra dans l’avenue Lord-
Byron et vint s’arréter devant la porte cochere de 1'hélel
acheté par le prince Karinoff.



Le baron alors fut inquiet et voulut descendre, mais il
n'en eut pas le temps ; la porte cochere s’ouvrit a deux
battants, et la caleche vint tourner devant le perron.

En méme temps le prince se montra.

— Mon cher baron, dit-il avec son flegme ordinaire, venez
donc causer avec moi.

Et il le fit entrer dans 1’'ho6tel et le poussa doucement dans
un petit salon qui se trouvait au rez-de-chaussée.

Alors le faux ambassadeur et le vrai prince se trouverent
seuls.

Malgré son air rébarbatif et ses fagcons de matamore, le
baron avait peur.

Le prince, au contraire, fumait fort tranquillement son
cigare.

— En vérité !... monseigneur, balbutia le baron, je ne
sais... quel hasard... me vaut ’honneur...

— Monsieur, répondit le prince, le hasard n’a que faire en
tout ceci. Les gens qui vous ont conduit sont des gens a
moi ; je désirais vous voir et ils vous ont amené.

Le baron s’imagina que le prince avait enfin accepté
franchement les services de Léocadie la rousse :

— Je crois, dit-il, que votre Excellence sera contente de
moi.

— Ah'!

— J’ai mes poches pleines de billets, tout mon monde est
prét ; la piece sera sifflée a outrance.

— Vous croyez ? fit le prince en souriant.

— Oh ! j’en suis siir, répondit le baron. D’abord le baron
Benjamin compte sur moi.

— Vraiment !

— Je lui ai promis trente billets pour ses amis du cercle.

— Monsieur le baron, dit le prince avec calme, vous étes
un homme parfait ; et tout est profit de vous avoir dans son
jeu.

Le baron s’inclina.



— Aussi, dit le prince, je compte vous garder aujourd’hui
a diner.

La trogne rouge du baron passa a un écarlate forcé.

— Votre Excellence me comble, dit-il.

— Et, continua le prince, je suis désolé d’avoir a sortir
avant I’heure du diner, mais vous allez m’attendre, n’est-ce
pas ?

— Je suis aux ordres de votre Excellence.

— Voila des journaux, des revues, continua le prince en
montrant du doigt un guéridon, vous tacherez de tuer le
temps.

Sur ces mots il sortit.

M. le baron Conrad de Wilmhausen feuilleta un livre,
pour la forme, quand le prince fut parti.

— Décidément, se disait-il, le prince marche avec nous. A
la bonne heure ! il veut de Juliette, a n’importe quel prix !
les honoraires seront sérieux, comme disent les gens de loi.

Et il attendit patiemment.

On était en automne, presque en hiver. Les jours étaient
courts ; il était nuit a cinq heures.

Un laquais était venu poser une lampe sur le guéridon et
s’était retiré.

M. le baron attendait toujours. Le prince ne revenait pas.

Comme six heures sonnaient a la pendule du Jardin
d’Hiver, un majordome ouvrit la porte a deux battants et
dit :

— Monsieur le baron est attendu par Son Excellence a la
salle a manger.

Le baron suivit le majordome et trouva le prince a table.

— Mon cher baron, dit le prince, je ne voudrais pas vous
faire manquer le train. Mettez-vous vite a table et dinons.

— Le train ? fit le baron stupéfait.

— Qui, dit le prince, dinez d’abord, je vous expliquerai
cela plus tard.

Le baron était gourmand et un peu ivrogne.



Il se mit a table, l'odorat charmé par des ragouts
merveilleux, Il'imagination surexcitée par des vins
mirifiques, jaunes ou vermeils, dans des carafes de cristal.

Le prince fut charmant.

I1 parla de I’Opéra en construction, du dernier succes du

Gymnase, de mademoiselle ** qui étonnait Paris de son
luxe mystérieux et de la prochaine représentation d’'un
ballet longtemps attendu.

M. le baron Conrad de Wilmhausen essaya plusieurs fois
de faire allusion a ce voyage dont le prince lui avait parlé.

Mais le prince fut impénétrable.

Enfin on apporta le café.

Alors, le prince Karinoff, offrant un cigare au baron, lui
dit :

— Vous étes Allemand, n’est-ce pas ?

— A peu pres, répondit le baron Conrad.

— Expliquez-vous...

— Je suis né en Poméranie, de parents polonais...

— Ah ! tres-bien.

— J’ai été exilé en 1852.

— Voila, dit le prince, qui concorde exactement avec les
notes que j'ai sur vous. Vous étes Allemand, mais exilé
polonais. Vous en étes réduit, pour vivre, au métier honteux
que vous fait exercer une femme perdue nommeée Léocadie.

Le baron rougit de confusion.

— J’ai obtenu, poursuivit le prince, votre radiation de la
liste des émigrés polonais. Voici un portefeuille qui
renferme vingt mille francs. Vous allez partir ce soir par
I’express de neuf heures.

— Mais vous n’avez donc plus besoin de mes services ?
s’écria le baron stupéfait.

— Non, dit le prince ; donnez-moi vos billets, je les
placerai moi-méme.

— Mais... que dira... Léocadie ?

Le prince haussa les épaules :



— Vous n’avez plus besoin de Léocadie, répondit-il,
puisque vous avez deux années d’existence devant vous.

Il sonna, un domestique vint.

— Le coupé est-il prét ? demanda-t-il.

Et il fit a M. le baron de Wilmhatisen un signe d’adieu.

Celui-ci s’inclina et suivit le laquais.

I1 y avait dans la cour une voiture fort simple dont le valet
ouvrit la portiere.

Le baron y vit deux couvertures serrées par une courroie
et deux casquettes de voyage.

— J’ai donc un compagnon ? fit-il étonné.

— Oui monsieur, répondit le laquais qui lui avait ouvert la
portiere, j'ai ordre de conduire M. le baron jusqu’aux
frontieres de Prusse.

Cependant le prince Karinoff avait suivi son hote jusque
dans la cour.

Le baron qui tenait le portefeuille et les vingt mille francs
eut un dernier acces d’audace.

— Mon prince, dit-il, si je ne me trompe, vous ne prenez
pas le chemin le plus court pour arriver jusqu’a Juliette.

— Qui sait ? fit le prince en palissant légerement.

Puis il ajouta :

— Tout chemin mene a Rome.

Et il fit un signe, et le coupé sortit, emmenant a la gare
du Nord M. le baron Conrad de Wilmhausen.



XXIII

LA CIGARETTE

Le joli baron Benjamin qui par extraordinaire n’avait pas
passé la nuit précédente au café Anglais, s’était levé a la
pointe de midi moins un quart et fumotait un cigare, tandis
que son valet de chambre I’habillait.

Le jeune vieux était livré tout entier aux joies d’une
passion de noble origine, la vengeance, ce sentiment chéri
des dieux de I’Olympe.

— Cet affreux gribouilleur, murmurait-il, ne saura jamais
le tort qu’il m’a fait dans le monde en me donnant un coup
d’épée. Il y a des femmes qui ne me saluent plus depuis ce
temps-la, et je suis, a chaque instant, obligé a une politesse
exquise avec les gens de mon cercle. Mais ce soir j'aurai
ma revanche.

Le baron Benjamin, tout en machonnant son cigare qu’il
avait laissé éteindre, regardait ’heure au cartel rocaille de
son cabinet.

— Ce rustre de baron allemand, murmurait-il, me fait
décidément attendre.

— Il vous prend pour Louis XIV, mon bon ! dit une voix de
femme au seuil du cabinet de toilette.

— Tiens ! fit le baron en tournant la téte, c’est toi,
Moucheron ?

— Oui, mon bon, répondit la visiteuse ; une petite blonde
charmante et mutine, trés-lancée depuis 1'hiver précédent,
et qu’on avait surnommeée Moucheron, parce que, dans un
souper, elle bourdonnait sans cesse, et faisait, a elle seule,
le bruit d’une ruche tout entiere.

— Qu’est-ce que tu veux ? ma fillette.



— Je viens déjeuner.

— Ici?

— Mais sans doute.

— Tu sais pourtant bien que je ne mange jamais chez
moi.

— Tu enverras chez Verdier commander un perdreau
truffé, des huitres et du cliquot.

Moucheron était fort simplement mise ; mais elle avait,
dans son négligé du matin, je ne sais quoi de provocant qui
émoustilla le joli vieux.

— Soit, dit-il. Mais apres déjeuner que ferons-nous ?

— Tu m’emmeneras faire un tour au bois.

— Fort bien, dit le baron. Alors j’attellerai en tandem.
J'essaye justement une paire de trotteurs irlandais.

— Comme tu voudras, dit Moucheron ; je n’ai pas peur de
me rompre les os. La vie est monotone, je m’embéte.

— Pourquoi ne m’aimes-tu pas ? demanda le baron
Benjamin.

— Ah ! non, fit-elle. Je m’embéterais bien davantage.
D’abord, mon bon, si fu dois me dire des niaiseries, j'aime
autant m’en aller sans déjeuner.

— Non, reste.

Et le baron Benjamin regardait toujours 1’heure.

— Ah c¢a, fit la petite blonde, on attend donc quelqu’un.

— Oui.

— Une femme ?

— Non, un baron allemand.

— Celui de Léocadie.

— Justement.

— Qu’as-tu donc a faire avec lui ?

— Il doit m’apporter des billets pour le théatre de***.

— Tiens, c’est vrai, il y a une premiere ce soir.
M’emmeéneras-tu ?

— A la condition que tu parleras, que tu riras, que tu
feras tout le tapage imaginable et que tu siffleras au



besoin. La piece est de ce monsieur qui est avec Juliette.

— Ah bon ! fit Moucheron. Et c’est le baron qui te
procure des billets ?

— Je l'ai prié de me retenir une vingtaine de fauteuils,
que je distribuerai ce soir, au cercle, entre quatre et cing
heures au coup de I'absinthe, comme nous disons.

Tandis que le baron Benjamin causait, le valet de
chambre était allé commander a déjeuner.

A midi et demi le maitre d’hétel de la Maison-d’Or arriva
suivi de deux garcons chargés du menu.

Le baron Benjamin n’était pas un mince client et il posait
joliment un établissement.

Moucheron avait faim ; elle goba deux douzaines
d’huitres d’Ostende sans souffler mot, avala trois verres de
chablis et ne respira qu’au perdreau.

Le baron Benjamin, tout entier a sa haine, se montrait
fort inquiet de ne pas voir arriver le seigneur Conrad de
Wilmhausen.

— Mais sois donc calme, lui dit Moucheron, le bonhomme
viendra.

— Il m’avait promis d’étre ici avant midi.

— Eh bien ! le bureau de location était encombré, voila
tout.

Le baron Benjamin frappait du pied.

— Bon ! reprit Moucheron, mais savez-vous bien, mes
jolis messieurs, que vous ne connaissez pas les femmes.

— Plait-il ? ricana le juif, te moques-tu, petite ?

— Non, vous ne les connaissez pas. Et, pour préciser,
dans quel but allez-vous siffler la piece de Gérard ?

— Parce que je le hais.

— Toi, oui ; mais les autres...

— Eh bien ?

— C’est pour que Juliette le quitte, mon tres-cher. Et vous
étes tous des niais, parce qu’'une femme ne quitte jamais un
homme qui vient d’étre malheureux.

— Tu te trompes.



— Ah ! tu crois ?

— Gérard a mangé beaucoup d’argent ces temps
derniers.

— Avec Juliette ?

— Non, avec une petite fille qu’on avait trouvée tout
expres et qu’il avait prise au sérieux. Il compte beaucoup
sur la piece. Si elle tombe, demain ce sont les embarras qui
commencent, dans deux mois la géne arrive, et dans dix la
misere avec une guirlande d’huissiers. Alors Juliette se
lassera d’étre brave... ; est-ce que le prince Karinoff n’est
pas la avec ses cheminées de jade vert et des diamants
gros comme des ceufs de poule ?

— Vous étes tous des canailles ! dit Moucheron en
souriant.

Et elle tira de sa poche un petit étui en cuir de Russie.

— Peut-on fumer une cigarette ? dit-elle.

— Je vais t’en faire donner, j’en ai d’excellentes.

— Oh ! dit Moucheron, tu n’en as pas d’aussi bonnes que
celles-la. Elles ont fait du chemin.

— D’ou viennent-elles donc ?

— D’Astrakan.

Et elle prit elle-méme une cigarette dans l’étui, et la
tendit au baron.

Celui-ci la placa dans un bout d’ambre et I’approcha d’un
petit réchaud qu’on avait mis sur la table en apportant le
café.

Puis portant le bout d’ambre a ses levres il se mit a
fumer.

— Délicieux ! fit-il en savourant la premiere bouffée. Elles
sont aussi fortes que six puros.

Moucheron avait allumé la sienne et fumait
tranquillement.

A la troisieme bouffée, le baron fit une singuliere
réflexion.

— Sais-tu, dit-il, qu’on croirait fumer de I’'opium.

— Bah'!



— Il me semble que je m’endors...

— Eh bien ! va..., fume toujours..., la vraie vie c’est le
sommeil.

Et Moucheron, sur qui la cigarette ne paraissait pas
produire le méme effet, ouvrit le piano et se mit a jouer et a
chanter le Baccio.

Au bout de dix minutes, elle se retourna.

Le baron Benjamin s’était endormi dans son fauteuil et le
bout de la cigarette, échappé a ses levres, était tombé sur
le parquet.

Alors Moucheron se leva, passa dans la piece voisine,
entr'ouvrit la porte de l’'antichambre et appela 1'unique
domestique du baron :

— Baptiste, lui dit-elle, voila dix louis que votre maitre
vous donne pour aller boire a sa santé, a la condition que
vVOous vous en irez et ne reviendrez que demain matin un
peu avant midi.

— Voila qui est le monde renversé, pensa Baptiste qui
crut comprendre.

I1 mit les dix louis dans sa poche et s’en alla en saluant
Moucheron comme la future maitresse de la maison.

Moucheron revint dans la piece ou le baron Benjamin
s’était endormi.

— Je crois, mon bonhomme, murmura-t-elle, que ce n’est
pas tes coups de sifflet qui feront tort, ce soir, a la piece de
Gérard.

Et Moucheron reprit son chéale et son chapeau et s’en
alla, fermant les portes sans trop de précautions, ce qui
était une preuve qu’elle ne craignait pas de réveiller le
dormeur.

Le narcotique, absorbé sous forme de cigarette, était
bon.



XXVI

VICTOIRE

La salle était comble.

Toutes les places, méme celles louées par M. le baron
Conrad de Wilmhaisen étaient occupées.

Par qui ?

Voila ce qu'il elit été difficile de savoir.

Juliette était dans une baignoire d’avant-scene, cachée
derriere un paravent.

Ses jumelles a la main, elle examinait la salle un peu
avant le lever du rideau et comptait les amis et les ennemis
de Gérard.

Les ennemis étaient en nombre respectable, mais les
ennemis de métier seulement.

En vain chercha-t-elle quelques-uns de ces jolis messieurs
qui l'avaient si furieusement applaudie a son entrée, elle,
quand elle avait fait son entrée au théatre, quelques-unes
de ces étoiles du demi-monde qui s’étaient si fort
intéressées aux douleurs du prince Karinoff.

Le gandinisme et le demi-monde étaient a peu pres
absents.

Juliette respira peu a peu ; cependant il y avait a
I’orchestre, aux fauteuils de galerie, dans quelques loges,
des types qui lui semblaient étranges a elle qui avait
I’habitude des premieres représentations.

Elle n’avait jamais vu ce monde-la a pareilles solennités.

Pour la plupart, c’étaient des hommes a tournure
militaire, fort distingués du reste, mais avec un cachet
étranger.



Le chef de claque ayant fait une courte apparition dans
I’orchestre, Juliette I’entendit qui disait tout bas a un de ses
Voisins :

— Tu sais qu’une partie de la salle est louée a
I’ambassade de Russie ?

Juliette tressaillit, et songea au prince Karinoff, a cet
homme si généreux et si noble en faveur de qui tout le
monde conspirait, et qui, par amour pour elle, déjouait une
a une toutes les conspirations.

N’était-ce pas lui qui avait, tout dernierement encore,
déjoué les plans infernaux de Léocadie et empéché le duel
de Gérard et de Paul Gantois ?

Alors, elle eut comme un remords et se mit a le chercher
par toute la salle, mais elle ne 1’apercut pas.

Les trois coups du régisseur se firent entendre, le chef
d’orchestre gagna son pupitre, et cing minutes apres la
toile se leva.

A partir de ce moment, Juliette ne vécut plus de la vie
normale ; elle se suspendit aux levres des acteurs ; elle
écouta frémissante ces bruits confus d’'une vaste salle, au
début d'une piece.

Les premiers applaudissements, bien que la claque en efit
donné le signal, lui résonnerent dans le coeur comme 1é
roulement d’un tambour dans la poitrine d’un sourd-muet.

Froide d’abord, la salle s’anima peu a peu : Marie
Bernier, cette jolie actrice qui avait repris le roéle
abandonné par Clémence Mortimer, fut tres-belle et tres-
sympathique.

A la fin du premier acte, le mot de succes courut dans la
salle, au foyer et dans les couloirs.

Les gens étrangers qu’avait remarqués Juliette
applaudissaient avec fureur.

La presse se montrait chaleureuse ; Juliette se sentait
mourir de joie.

Cela dura quatre heures et demie.



Le drame, les décors, les ballets, tout avait marché a
ravir ; les acteurs avaient fait merveille.

Quand on vint jeter le nom de Gérard a la foule des
spectateurs, les applaudissements résonnerent et Juliette
faillit se trouver mal.

Alors son ami S..., le vaudevilliste, entra dans la loge et
lui dit :

— Viens ! ma petite, nous avons cent bonnes
représentations sur la planche, et voici le cas d’aller
souper. Gérard nous rejoindra...

Elle s’encapuchonna dans son burnous et prit le bras de
S...

La foule s’écoulait bruyante par toutes les portes.

Haletante, Juliette écoutait le nom de Gérard, prononcé
par toutes les bouches ; mais, tout a coup, elle s’arréta,
pale, oppressée, et son front se baigna d’une sueur froide.

Elle venait d’apercevoir un homme enveloppé d’une
pelisse fourrée, appuyé contre un pilier du péristyle, et la
contemplant avec tristesse.

C’était le prince.

Le prince pale, immobile, la mort au coeur, un sourire aux
levres.

Juliette aimait bien Gérard, mais elle eut pitié de cet
homme si noble et si simple.

Et, fendant la foule, elle alla vers lui et lui tendit la main :

— Ah ! merci, merci ! lui dit-elle, je sais tout...

Il porta la main de Juliette a ses levres :

— Vous étes bonne ! dit-il.

Et il fit un pas de retraite.

Mais elle le retint, et lui dit ;

— Ah ! si vous vouliez m’aimer comme une Sceur...

— Adieu ! fit-il d’une voix étouffée... Si vous avez besoin
de moi, appelez-moi.., jour et nuit je seraila !..

Et il s’éloigna brusquement.

— Pauvre homme ! murmura Juliette. Comme il m’aime !..

Et, toute pensive, elle regagna sa voiture.



I1 était quatre heures du matin.

Juliette, Gérard, le joyeux Alfred, Aspasie et le
vaudevilliste S... etaient encore a table, dans un petit salon
du café Anglais.

Gérard était ivre de son triomphe.

— Voila quarante mille francs de droits d’auteur sur la
planche, dit S...

— Aussi, dit Gérard, j’ai un projet.

— Ah'!

— Je veux faire un voyage en Italie, et revenir finir mon
hiver, dans une maisonnette blanche que je revois toujours
dans mes songes de jeunesse.

Et, s’animant, Gérard continua :

—Figurez-vous que j’ai été élevé a Marseille. Nous allions
chaque dimanche, en promenade, comme on dit au collége,
dans le golfe Saint-Henri. Il y a la une maison qui me plait.
A qui est-elle ? peu m’importe ! Si elle est a vendre, je
I’acheterai, ou je la louerai ; mais il me la faut.

— Pour y vivre seul ? demanda Juliette.

— Avec toi, mon ange bien aimé, dit Gérard.

— Non, dit Juliette. J’ai été bonne jusqu’au bout : je
sentais que j’étais pour loi une maniere de talisman et j'ai
joué mon roéle, mais a présent, I’heure des adieux est venue.
Quittons-nous bons amis, mon cher Gérard.

— Tu es folle ! s’écria Gérard stupéfait.

— Non, dit Juliette, je pense a Clémence Mortimer.

Ce fut un coup de théatre.

Aspasie, le vaudevilliste et le pianiste se regarderent.

Juliette parlait avec sa tristesse calme, et Aspasie se dit :

— Elle est femme a tenir parole.

Quant a Gérard, devenu livide, il se leva de table et fit un
pas vers la porte.

— Adieu..., dit-il.

Juliette eut peur, elle courut apres lui :

— Ou vas-tu ? dit-elle.



— Mais dame ! répondit-il simplement, je vais me tuer !

Elle lui jeta ses deux bras autour du cou :

— 0 mais chéri, dit-elle, tu crois donc que je ne sais pas
pardonner !...

— C’est égal, disait le lendemain soir le joyeux pianiste
Alfred a S..., le vaudevilliste, en revenant de la gare du
chemin de fer de Lyon ou ils avaient embarqué Gérard et
Juliette qui partaient pour l'Italie, — je crois que c’est le
commencement de la fin.

— Allons donc ! répondit S..., ils sont comme deux
tourtereaux.

— Soit, mais ils vont voyager.

— Eh bien ?

— Le voyage est fait pour les lunes de miel ; mais quand
on s’aime depuis longtemps, on baille en route, a se
démancher la machoire.

S... haussa les épaules.

— Et puis, ajouta le pianiste, les femmes pardonnent tout,
hors une chose.

— Que veux-tu dire ?

— Gérard a trompé Juliette, et Juliette a pardonné ; mais
Gérard, au lieu de nier, a avoué son crime : ce qui est
stupide, et Juliette qui a pardonné l'infidélité, ne
pardonnera pas l'aveu.

— Tu aurais donc nié, toi ?

— En présence de lI’échafaud. Tu ne sais pas le gré que
les femmes vous ont de savoir mentir dans les occasions
solennelles. Prends-tu un verre d absinthe ?

— Volontiers, répondit S...

Et tous deux descendirent de voiture devant le café
Vachette.



XXV

LEOCADIE AU BARON CONRAD DE
WILMHAUSEN, A WILNA, FRONTIERE DE
POLOGNE

« Mon cher baron,

« Tu es un vieux renard plus naif qu’'un cygne.

« Le prince Karinoff t’a tendu un piege, et vous étes
tombé dedans, vieille toile parcheminée arrachée d’un
musée d’antiquités.

« Avec vos airs de sabreur polonais, vous étes plus timide
gu'un kanguroo et vous avez l'ignorance d’'une de ces
belles carpes centenaires qui se promenent dans le bassin
de Fontainebleau.

« Le prince vous a ordonné de partir et vous étes parti,
avec vingt mille francs dans votre poche et un profond
dédain pour Léocadie la Rousse, votre fidele alliée.

« Malheureusement, mon cher bon, Léocadie vous tient
bien plus encore que le prince et il faut lui obéir.

« Cependant, je suis bonne fille et je ne veux pas vous
exposer aux coleres de ce terrible Moscovite qui vous a
interdit le séjour de Paris.

« Je vous donne rendez-vous a Marseille, d’ici a un mois,
a I’hotel des Empereurs, dans cette rue pompeuse qu’on
appelle la Canebiere, et dont s’enorgueillit tout Marseillais
sans prétention.

« Juliette n’est pas au bout de ses peines.



« A vous, vieille momie, ,
« LEOCADIE. »



XXVI

LE MARSEFEILLAIS QUI A TUE UN LIEVRE

Le café Bodoul, situé dans la rue Saint-Ferréol, a
Marseille, est tres-bien fréquenté, comme on dit. Les
jeunes gens riches, les négociants sérieux y jouent aux
dominos tous les soirs.

Le Marseillais, dont on s’est beaucoup moque, est un
peuple intelligent, hospitalier, artiste et poete.

Tout citoyen de Marseille fait des vers ; tout Marseillais
est chasseur.

Chacun fait ou a fait une tragédie, et possede un poste a
grives sur le coteau de Montolivet ou dans le golfe de
Saint-Henri.

Par exemple, le Marseillais qui fait jouer sa tragédie est
rare, et celui qui finit par tuer une grive plus rare encore !

Mais le poéte et le chasseur sont vantards, et le soir,
apres le théatre, le café Bodoul est rempli de jeunes
amants des Muses qui montrent des lettres de félicitation
de Victor Hugo, et d’intrépides Nemrod qui vous font, a
propos d’'une chasse aux grives, d’épiques récits a faire
palir Numa dans la Chasse au Chastre de Méry, mise en
lumiere par Alexandre Dumas.

Or, ils étaient la, un soir de février, dix ou douze lions de
I’asphalte marseillais, contant leurs prouesses poétiques et
cynégitiques.

— Moi, disait I'un, j'ai un poste tout pres du Faro ou je
tue chaque matin ma douzaine de grives avant déjeuner.

— Moi, répondit un autre, je vous dis que toutes ces
chasses-la sont bonnes pour les enfants. Je reviens de la



montagne, de l'autre co6té de la Durance, etj’ai tué un
lievre.

Un sourire incrédule effleura toutes les levres ; on se
regarda avec un étonnement qui frisait I’inpertinence.

Un Marseillais qui a tué un lievre ! cela ne s’est jamais

Le propos était méme si étrange, si audacieux que tous
les yeux se tournerent vers un des habitués qui fumait
silencieusement dans un coin du café et paraissait ne
préter qu’'une médiocre attention a la conversation.

— Que penses-tu de cela, toi ? lui dit un de ces messieurs.

Le personnage interpellé était un grand jeune homme d’a
peine trente ans, au front pale, aux yeux bleus, a la taille
élégante, et a la mise irréprochable.

Il se nommait Henri Morfontaine, tout court, ajoutait un
de sur ses cartes, risquait au-dessus un tortil de baron et
passait pour le Marseillais le plus vantard qu’on ait jamais
vu sous ce ciel éternellement bleu qui se reflete dans la
Meéditerranée.

— Eh bien ! as-tu entendu Alfred Frigou ?

— QOui, dit Henri de Morfontaine.

— Et tu crois qu’il a tué un lievre ?

— Je le crois, et cela m’est bien égal...

Jamais, en toute autre circonstance, on n’elit avoué
devant Henri Morfontaine qu’on avait tué un lievre qu’il ne
se flit vanté, aussitot, d’avoir tué un loup ; et si on etit parlé
d’un lion, il elit incontinent riposté par un éléphant.

Ce calme avec lequel il accueillait l'invraisemblable
prouesse du Marseillais qui revenait de la montagne, parut
si extraordinaire qu’un des habitués murmura :

— Je crois bien qu’Henri est malade.

— Ou fou, ajouta un autre.

— Fou et malade a la fois, dit Henri, je suis amoureux.

Le Marseillais enfoncé dans la poésie et I’'amour de la
chasse a rarement le temps d’étre amoureux ; et si la
fantaisie lui en prenait il obéirait a sa nature et au lieu de



chercher une passion réelle, il se contenterait d’en inventer
une et de raconter a la galerie ses amours imaginaires avec
une femme qui n’existerait pas.

Un des amis de Henri Morfontaine, tout a fail convaincu
de cette vérité, se mit a rire et dit :

— La blague de notre ami le baron a changé de courant.
Elle a quitté la chasse pour I’amour.

— Je ne blague pas, dit Henri avec tristesse, je suis
amoureux.

— De qui ? fit-on d’un air de doute.

— D’une femme que je ne connais pas.

— Naturellement.

— Ou demeure-t-elle, cette femme ?

— Dans une petite maison, au bord de la mer, dans le
golfe Saint-Henri. C’est une parisienne. Elle est la depuis
quinze jours... avec son mari... ou son amant... Je ne sais
pas au juste... Cependant, je parierais pour le mari... elle a
la tournure d’une femme honnéte

Comme Henri Morfontaine parlait ainsi, assis devant le
poéle, et entouré de la demi-douzaine d’habitués, la porte
du café s’ouvrit, un homme entra sans faire grand bruit et
alla s’asseoir a une table isolée.

Cet homme portait une perruque blonde, une barbe
blonde, d’épaisses moustaches tirant sur le roux, et une
redingote boutonnée militairement et ornée de rubans
assortis.

— Tiens ! dit un des jeunes gens tout bas, c’est le colonel
prussien qui vient, chaque soir, prendre sa bavaroise.

Henri Morfontaine se retourna et regarda avec curiosité.

Le colonel tressaillit avec un brusque mouvement de
surprise.

Pois, comme la conversation continuait, il appela un
garcon et, tout en lui demandant sa bavaroise, il lui dit a
mi-voix, avec un accent des plus tudesques :

— Est-ce que ce monsieur qui est la bas, devant le poéle,
n’est pas le prince Karinoff ?



— Non, monsieur, répondit naivement le garcon, il ne
vient pas de princes ici. C’est M. le baron de Morfontaine.

— Ou demeure-t-il ?

— Aux allées de Meillan, porte 19.

— Tarteiffle ! grommela le Prussien, si cet homme ne
ressemble pas au prince Karinoff comme une goutte d’eau
a une autre, je veux étre pendu.

Il inscrivit sur un carnet le numéro 19 et le nom de
Morfontaine, prit un journal, fit semblant de lire et écouta
attentivement la conversation qui se déroulait autour du
poéle.

Henri continuait :

— Ils ont une vie fort retirée. Le jour, les persiennes sont
closes, le jardin silencieux. J'ai passé vingt fois sous les
murs qui baignent dans la mer, avec mon bateau, et je n’ai
jamais pu voir le mari.

— Mais tu as vu la femme ?

— Une fois, je suis demeuré ébloui.

Ici le caractere marseillais poussa sa petite pointe :

— Et, ajouta Henri Morfontaine, je crois que je lui ai fait
de l'effet, aussi, car elle a vivement fermé la persienne, en
poussant un petit cri.

— Tu es si joli garcon ! murmura un des auditeurs avec
ironie.

Henri poursuivit :

— Depuis ce temps-la, je suis fou, je perds le boire et le
manger, et je ne sais comment revoir mon inconnue.

Le colonel prussien qui, sans doute, savait tout ce qu’il
voulait savoir, se leva, paya sa bavaroise, salua et sortit.

C’est lui que nous allons suivre.

I1 était plus de minuit, les boutiques étaient fermées et un
garcon de 1’hotel des Empereurs sommeillait étendu sur
une banquette.

Le colonel se fit conduire au somptueux appartement
qu’il occupait au premier étage, avec sa femme, madame la
baronne de Wilmhausen.



Car ce colonel, on I'a deviné, c’était encore et toujours
notre vieille connaissance, M. le baron de Wilmhatusen qui
s’était rendu en toute hate aux ordres de Léocadie, son
tyran femelle.

Seulement il avait remplacé sa barbe blanche par une
barbe blonde, et son titre de major par celui de colonel.

Du méme coup la rousse Léocadie s’était faite baronne.

Comme le colonel entrait, il trouva Léocadie occupée a
écrire.

La Californienne avait le sourcil froncé, et le tremblant
baron devina que la température était a 1’orage.

— Mon cher, dit Léocadie, vous n’étes bon a rien. Depuis
un mois que nous sommes ici, vous n’avez pas encore su
découvrir ce que je cherche.

— Que cherchez-vous ? demanda le baron avec flegme.

— Un certain Emile Moranval, ex-quart d’agent de
change de Paris, aujourd’hui perdu dans la plebe
commerciale de Marseille.

— Je sais bien que vous m’avez donné mission de
retrouver cet individu, répondit le baron, mais le
signalement est si vague !...

— Et vous étes si simple ! dit la baronne rousse. Eh bien !
je l'ai trouvé, moi.

— Ah'!

— Je suis allée au spectacle ; la premiere personne que
j’ai apercue a l'orchestre, c’est notre homme. Une ouvreuse
a complété mes renseignements. A Marseille, Emile
Moranval s’appelle Charles Bonhommeé. C’est une question
de dettes. 11 est courtier de commerce, gagne
misérablement sa vie, loge en un taudis de la rue de Malte,
regrette Paris comme les anges déchus le Paradis, et est
assez perdu de vices et de mauvaises actions pour faire
tout ce que je voudrai.

— Ah ! dit flegmatiquement le baron.

— Voyez ce que je lui écris.



Et Léocadie mit sous les yeux du baron la lettre qu’elle
adressait a M. Charles Bonhommeé

« Cher Emile,

« Vous étes pauvre, vous avez des dettes, et si vous
possédiez dix mille francs, vous seriez dans quarante-huit
heures a Paris, cherchant a revoir Juliette. Est-ce vrai ? »

— Juliette ? interrompit le baron, il ’a donc connue ?

— 1II est peut-étre le seul homme qu’elle ait aimé avant
Gérard : Il a commencé sa ruine avec elle, mais c’est une
honnéte fille, comme vous dites, vous autres hommes, et
quand elle a su qu’il était sur une mauvaise pente, elle a
voulu l'arréter. Alors il I’a quittée pour une demi-douzaine
de drolesses qui l'ont croqué jusqu’aux os ; mais il aime
toujours Juliette, j’en suis slire.

— Eh bien ?

— Poursuivez, dit Léocadie, qui remit la lettre sous les
yeux du baron.

Le baron lut :

« Si on vous promettait dix mille francs et la possibilité
de revoir Juliette, viendriez-vous a un rendez-vous ? Si oui,
suivez le porteur de ce billet qu'on ne croit pas devoir
signer. »

— Maintenant, dit le baron, je ne vois pas ce que vous
voulez faire, mais je vais vous prouver que, moi aussi, j’ai la
main heureuse.

— Voyons ?

— J’ai trouvé ce soir un jeune homme qui aime Juliette.

— Bon ! apres ?

— Et ce jeune homme ressemble si parfaitement au
prince Karinoff qu’il m’a bien fallu m’incliner devant cette



loi mystérieuse des Sosies qui, jusqu'a présent, m’avait
trouvé incrédule.

— Ah ! si vous n’avez pas eu la berlue, vieux drole !
s’écria Léocadie, nous aurons de fieres rentes sur nos vieux
jours, car je crois que voila enfin trouvé le fil qui manquait
a mon intrigue.

Et Léocadie se mit au lit non pour dormir, mais pour
réver a ses infernales machinations !



XXVII

UN ANONYME A M. LE BARON HENRI DE
MORFONTAINE

« Monsieur le baron,

« La dame mystérieuse du golfe Saint-Henri vous aime,
mais c’est une pauvre recluse, courbée sous la tyrannie
d’un homme qui lui fait jouer un role au-dessus de ses
forces.

« Si vous voulez avoir des renseignements précis,
trouvez-vous demain soir a huit heures, tout en haut du
boulevard du Musée, a I’entrée de la plaine Saint-Miche !.

« Vous verrez une voiture de place arrétée, vous vous
approcherez et 1’on vous dira :

« — Montez, mon prince !

« C’est le mot d’ordre. »

Quand M. Henri de Mortontaine recut cette lettre il était
encore au lit.

C’était un jeune homme riche qui vivait en garcon.

I1 avait un tilbury, un groom et une cuisiniere, et habitait
un premier étage dans une belle maison des allées de
Meillan.

Sa premiere pensée quand sa joie fut calmée fut de courir
au café Bodoul pour raconter sa bonne fortune, et montrer
sa lettre a tout le monde.



Mais, a midi, le calé Bodoul est désert. Tout le monde
travaille a Marseille et les vraies réunions d’oisifs n’ont lieu
que le soir.

Or, comme le rendez-vous assigné était pour huit heures,
il s’ensuivit que M. le baron Henri de Morfontaine s’y
rendit avant d’avoir pu faire part de son bonheur futur a
tous les habitués du café Bodoul.

Mais il comptait se rattraper joliment le lendemain.

La lettre n’était point une mystification, la voiture
attendait. Une voix de femme murmura :

— Est-ce vous, mon prince ?

Et comme la nuit était sombre, les becs de gaz éloignés
et la femme de la voiture encapuchonnée, Henri crut tout
d’abord avoir affaire a la mystérieuse recluse du golfe
Saint-Henri.

Il prit une petite main gantée qu’on lui tendit et la porta
vivement a ses levres.

Un éclat de rire moqueur le détrompa, suivi de ces mots :

— Ce n’est pas elle !

Puis Léocadie la Rousse qui allait vite en besogne et
parlait, au besoin, la langue concise des protocoles, dit au
lion marseillais :

— Etes-vous homme a jouer un réle ?

— Cela dépend.

— Aimez-vous beaucoup cette femme ?

— Je ferais des folies pour arriver jusqu’a elle.

— II faut en faire. Mais, d’abord permettez que je vous
regarde !...

Le cocher de la voiture qui, sans doute, avait des
instructions précises, s’arréta sous un bec de gaz et le
visage de Henri fut éclairé en plein.

Léocadie étouffa une exclamation de surprise :

— Oh ! c’est frappant ! dit-elle ; a dix pas Juliette s’y
trompera.

— Qu’est-ce que Juliette ?

— C’est elle.



— Ah ! et elle m’aime ?

— Non pas vous, mais un homme a qui vous ressemblez si
extraordinairement, que je m'y serais trompée moi-méme.

— Et... cet homme...

— C’est un Russe, le prince Karinoff. Maintenant, dit
Léocadie, votre amour pour cette femme est-il vraiment
tres-grand ?

— J’en perds la téte.

— Voulez-vous étre heureux ?

— Que faut-il faire ?

— Disparaitre pendant quinze jours de Marseille et vous
laisser enfermer dans une maisonnette voisine de celle
qu’elle habite, faire tout ce que je voudrai, ne parler ni
n’écrire a personne de vos connaissances, et répondre au
nom de prince Karinoff.

— C’est-a-dire que je serais aimé par procuration ?

— Qu’est-ce que cela vous fait, pourvu que vous le
soyez ?

— Au fait, vous avez raison, répondit Henri de
Morfontaine qui songea qu’il aurait un peu plus tard une
belle histoire a raconter aux habitués du café Bodoul.



XXVIII

ARRIERE-SAISON

Il vy avait deux mois qu’ils avaient quitté Paris, ils s’en
étaient allés a Rome, puis a Naples, s’aimer sous le ciel
bleu, comme ils s’aimaient autrefois sur les apres falaises
normandes.

Mais l’azur a ses trahisons.

Lennui est une conséquence forcée du soleil éternel, du
ciel toujours bleu, de la mer toujours indigo !

Le beau temps perpétuel agace les nerfs beaucoup plus
qu'un jour de pluie ; et tout l'esprit de Juliette, et sa
charmante humeur parisienne, et ce rire affectueux qui
retentissait comme une chanson, n’avaient pas empéché
Gérard de songer plus d’'une fois a ce cher macadam
détrempé qui coule, fleuve jaune, sur le boulevard, et qu’on
traverse bravement le soir pour aller au théatre.

Paris et son brouillard-ne lassent jamais.

Ils arriverent a Marseille dans les premiers jours de
février.

Paris grelottait encore, mais cette gueuse parfumée
qu’'on nomme la Provence avait déja mis en scéne ses
touffes de violettes, ses champs d’immortelles jaunes, ses
petits bois de pins tout frémissants de la brise marine, et
son golfe d’'un bleu désespérant sur lequel couraient
voluptueuses et nonchalantes des voiles blanches comme
des ailes d’alcyons.

La maisonnette aux volets verts appartenait a un honnéte
Marseillais qui la louait toute meublée.

Juliette avait encore un mois de congé. Gérard, mordu
par la soif ardente du théatre, voulait faire un autre drame.



Ils s’installerent pour un mois dans la maisonnette.
Gérard se mit au travail, Juliette fit de la musique.

Un soir, comme elle était a la fenétre, elle se prit a suivre
des yeux un de ces jolis canots d’amateur qui n’ont qu’une
voile latine et qui font la joie des Marseillais épris des
régates.

Le canot courait des bordées a trois cents metres au
large.

I1 était monté par deux hommes vétus de vareuses rouges
et coiffés de petits chapeaux cirés. Un mousse était a la
barre.

On etit dit la Belle-Hortense ou la Jolie-Canotiere ou toute
autre embarcation du port d’Asnieres ou de Joinville-le-
Pont.

Juliette, mue par une vague curiosité, prit une longue-vue
et la braqua sur le canot

Mais la longue-vue lui échappa des mains et elle eut un
affreux battement de coceur.

Dans 1I'un des deux hommes qui montaient le canot, elle
avait cru reconnaitre le prince Karinoff.

Le canot gagna le large, et alors Juliette respira.

Seulement elle se répéta ce mot terrible qu’elle avait
murmureé le soir de la premiere de Gérard

— Comme il m’aime !

Et elle fut toute pensive le reste du jour.

Le lendemain, une apre curiosité la reconduisit a sa
fenétre ; elle y passa une partie de la journée, mais le canot
ne se montra point au large.

— Je me suis trompée ! pensa-t-elle.

Les jours suivants, la mer fut veuve du canot mystérieux.

— Si c’était le prince, se dit Juliette, il serait revenu.

Mais, un matin, comme elle soulevait ses persiennes, le
canot passa brusquement sous les murs du jardin.

Cette fois Juliette jeta un cri et laissa retomber sa
persienne.



Elle croyait bien, cette fois, avoir reconnu le prince ; et
M. le baron Henri de Morfontaine, par extraordinaire, ne
s’était point vanté lorsqu’il avait prétendu au café Bodoul
qu’il avait produit un certain effet sur la mystérieuse
habitante du golfe Saint-Henri.

A partir de ce jour, Juliette ne souleva plus sa persienne ;
mais, abritée derriere, elle vit passer plus d’une fois au
large le canot que montait cet homme qu’elle prenait pour
le prince Karinoff.

Et elle éprouvait un sentiment de pitié profonde pour un
malheureux qui devait souffrir le martyre.

Un jours il y en avait trois que Léocadie la Rousse s’était
mise en rapport avec M. Henri Morfontaine, Gérard recgut
une lettre par la poste.

Elle venait de Marseille et portait en marge ces mots :

THEATRE DU GYMNASE, A MARSEILLE.

Le directeur s’excusait d’avoir pénétré le secret de la
retraite de Gérard, lui annoncgait qu’il allait jouer sa piece
et le suppliait d’assister a la répétition générale.

Gérard, qui s’ennuyait quelque peu, accepta.

Il se rendit a Marseille ; Juliette refusa de I’accompagner.

— Va, lui dit-elle, je ne veux pas quitter notre chere
retraite. J’irai a la premiere, et ce sera bien beau de ma
part, car je connais un peu trop la piece, ayant assisté a sa
confection.

Gérard partit enchanté.

A minuit, il revint, le front soucieux, la parole breve et
cassante comme du bois mort en hiver.

— Mais qu’as-tu donc ? lui demanda Juliette toute
surprise.

— Rien.



Et il se coucha.

Le lendemain, il était de pareille humeur.

— Ah c¢a, mon bon ami, dit Juliette, comme ils se
mettaient a table pour déjeuner, me feras-tu I’honneur de
me dire ce que tu as ?

— Je suis jaloux, dit sechement Gérard.

— Et de qui ? fit Juliette en tressaillant.

— D’un homme qui vous poursuit partout, le prince
Karinoff.

Juliette palit.

— Il est a Marseille, poursuivit Gérard, il était dans une
baignoire, hier, pendant la répétition. Je 1’ai bien reconnu,
quoique je ne l'aie vu qu’une fois en ma vie.

— Veux-tu que nous retournions a Paris ? dit
imprudemment Juliette.

— Ah ! dit Gérard, j'avais donc deviné juste. Tu savais
qu’il était a Marseille.

— Oui, dit-elle simplement, mais puis-je empécher un
homme de m’aimer ? Je ne I’aime pas, tu le sais bien... et je
te I’ai prouvé !... Veux-tu que nous retournions a Paris ?

— Non, dit brusquement Gérard. Je ne veux pas avoir
I’air de fuir devant lui.

I1 fut désagréable et quinteux le reste de la journée et
évita toute nouvelle explication.

Le soir, il retourna a Marseille.

C’était le lendemain qu’on devait jouer sa piece ; mais de
certaines difficultés de mise en scene avaient nécessité une
derniere répétition, dite de raccords.

Gérard, pendant un entr'acte, descendit au café du
théatre.

Deux jeunes gens causaient dans un coin, en buvant de la
biere.

Lun d’eux disait a ’autre :

— Es-tu resté longtemps avec Juliette ?

A ce nom, Gérard tressaillit et tourna la tete.



— Environ deux ans. C’est le bail qu’elle fait avec tous
ses amants. Elle est désintéressée la premiere année, elle
commence a vous plumer les six premiers mois de la
seconde ; elle vous trompe les six derniers.

Il y a bien des femmes, en ce monde, qui portent le nom
de Juliette, mais Gérard eut le pressentiment que c’était de
la sienne qu’on parlait.

— Ah ! dit encore 1I'un des deux jeunes gens ; elle vous
trompe les six derniers mois ?

— Oui, c’est une femme d’habitudes. Elle ne vous lache
pas du premier coup, elle commence par se détacher petit
a petit.

La cloche du théatre se fit entendre et les deux buveurs
se leverent.

Gérard gagna, en trébuchant, la porte des artistes, il
songeait au prince Karinoff.

A l'entr’acte suivant, il revint au café, espérant y
retrouver les deux buveurs ; mais a la place méme ou il les
avait vus, il y avait deux autres personnages qui attirerent
tout de suite 1'attention de Gérard.

Ils étaient vétus comme des laquais de grande maison qui
se dispensent de la livrée. Lun d’eux portait de grosses
moustaches et avait I'air d’'un chasseur.

Ils causaient mystérieusement, dans une langue que
Gérard ne comprenait pas, mais qu’il reconnut pour étre la
langue russe.

Dans leur conversation, ils prononcerent un nom qui
retentit jusques au fond du coeur de Gérard : Karinoff !

Puis I'un d’eux eut un sourire qui hérissa les cheveux de
Gérard et tira de sa poche une clef qu’il montra, en
prononc¢ant les mots francais-jardin et bateau.

Gérard eut le vertige.

Nature inquiete, soupconneuse, il eut bientbét, préparé
par la conversation des deux jeunes gens, imaginé tout un
plan de trahison, ourdi selon lui par Juliette.



Le prince avait une clef du jardin ; et ¢’était par mer qu’il
comptait revoir Juliette, et peut-étre 1’enlever.

Gérard ne remonta pas au théatre ; mais il se jeta,
comme un furieux, dans une voiture de place et donna
I’ordre au cocher de le conduire a la maison du golfe Saint-
Henri.



XXIX

LE FAUX PRINCE

Juliette était restée seule.

Elle n’avait emmené de Paris que sa femme de chambre,
une fille qu’elle avait depuis fort longtemps a son service.

Le jardinier et sa femme lui servaient de domestiques ;
mais ils s’en allaient a la nuit tombante et se retiraient
dans un petit pavillon qui était au fond du jardin.

Juliette et Gérard demeuraient donc seuls, la nuit, avec la
femme de chambre.

Ce soir-la, tout émue encore de l’espece de scene que
Gérard lui avait faite, Juliette était allée s’asseoir dans le
jardin, prétant une oreille inquiete au bruit des vagues, et
regrettant presque les premiers mois de son union avec
Gérard.

La cloche qui se trouvait a la porte d’entrée tinta tout a
coup.

Juliette se leva vivement. Etait-ce donc Gérard qui
rentrait ? Il était dix heures a peine. La veille, il n’était
venu qu’apres minuit.

La femme de chambre accourut, toute bouleversée :

— Madame... madame... dit-elle, venez vite

— Qu’est-ce donc ? demanda Juliette effrayée.

Pour comprendre 1'émoi de la femme de chambre il faut
savoir qu’elle était depuis pres de dix ans au service de
Juliette et qu’elle avait connu ses différentes liaisons.

On avait sonné, elle était allée ouvrir ; puis elle avait
reculé stupéfaite.

Un homme était devant elle qui lui disait :

— Ou est Juliette ? il faut que je voie Juliette !...



Cet homme, c’était M. Emile Moranval.

Et comme la femme de chambre hésitait, il 1’avait
repoussée et était entré malgré elle.

I1 était pale, téte nue et avait ses vétements en désordre.

La femme de chambre, alors, était venue chercher
Juliette.

Juliette recula comme avait reculé la femme de chambre,
en reconnaissant Moranval.

Celui-ci qui paraissait en proie a une terrible agitation lui
dit :

— Si tu ne me sauves, je suis un homme perdu !

Léocadie avait dit vrai. Juliette n’avait aimé qu’un seul
homme avant Gérard. C’était ce Moranval, étre déchu et
flétri aujourd’hui ; mais jadis bon et charmant garcon,
distingué et plein de coeur.

Juliette eut un retour de jeunesse ; elle se laissa prendre
a ces traits bouleversés, a ce visage amaigri, a ces
vélements en lambeaux.

— Mais, malheureux ! dit-elle, qu’as-tu fait ?

— La misere ! dit-il, d’une voix affolée.

— Qu’as-tu fait ? répéta-t-elle.

— J’ai volé.... on me poursuit.... ¢c’est le bagne... Cache-

— Te cacher... mais ou ?... mais comment ? fit Juliette
éperdue et songeant que Gérard allait venir !...

Létre dégradé poursuivit :

— J’ai retenu mon passage a bord d’un navire qui part
demain matin, un canot viendra me prendre ici avant le
jour, mais il me faut deux mille francs, et je n’ai pas cent
sous !

— Deux mille francs ! exclama Juliette qui perdit la téte.
Elle se souvenait que Gérard avait écrit a Paris la veille
pour faire venir de I’argent.

Il n'y avait pas cing cents francs dans la maison.

— Je crois que je deviens folle, murmura-t-elle.

Et comme elle disait cela, on sonna de nouveau.



— Mon dieu ! s’écria Moranval, on me poursuit... c’est
eux, n'ouvre pas !...

Il y avait dans la maison une cave. Juliette en ouvrit la
porte et y poussa Moranval.

Puis elle fit un signe a sa femme de chambre qui alla
OouVvrir.

Celle-ci jela un nouveau cri.

Juliette, hors d’elle-méme, courut a la porte.

Il y avait un homme enveloppé dans un grand manteau
dont le collet lui cachait a demi le visage, mais Juliette vit
les yeux, le regard et sentit ses jambes fléchir. La route
était déserte, la nuit obscure. La lampe que la femme de
chambre tenait a la main vacillait au souffle du vent.

Juliette reconnut ou plutot elle crut reconnaitre le prince
Karinoff.

Le faux prince lui tendit un portefeuille. Juliette, frappée
de stupeur, allongea machinalement la main et le faux
prince disparut dans les ténebres.

Juliette hébétée regarda le portefeuille ; il exhalait une
odeur de cuir de Russie et était marqué d’'un P et d’un K,
les initiales du prince Karinoff.

Elle I'ouvrit. Des billets de banque s’en échapperent.

— Lui ! toujours lui !... murmura-t-elle.

Et avec les billets de banque, un mot au crayon :

« Je retourne a Paris.

« K...»

Un moment immobile, pétrifiée, Juliette se demanda si
elle n’était pas le jouet d’un réve.

Puis, enfin, le sentiment de la réalité lui revint, et avec lui
I’instinct du danger.

Chasser Moranval, c’était I’envoyer au bagne, disait-il.

Et, cependant, Gérard pouvait revenir d’'un moment a
I’autre.

Juliette prit les billets, les remit dans le portefeuille,
ouvrit la porte de la cave, appela Moranval qui paraissait
tout tremblant et lui remit ’argent du prince en lui disant :



— Prends. Voila pour ton passage, mais ou te cacher ?

— Je resterai dans la cave, s’il le faut.

— Non, dit Juliette, mais j’ai un amant que j'aime et qui
est jaloux. S’il te trouvait, mon bonheur serait perdu.

Il y avait dans la maison deux chambres de domestique.

Juliette pouvait se fier a sa femme de chambre ; celle-ci
conduisit Moranval dans la mansarde inoccupée et lui fit un
lit.

I1 était temps ; elle était a peine redescendue qu’on sonna
de nouveau.

Cette fois, c’était Gérard.

Mais Juliette était la femme des heures solennelles. Elle
savait avoir un calme héroique dans les moments
désespérés, et Gérard la trouva souriante, assise devant
son piano et étudiant une valse nouvelle.

Il eut honte de ses fureurs jalouses et I’embrassa.

— Je suis fou ! ajouta-t-il.

Et il se reporta au meilleur temps de leurs amours et se
remémora tout ce que Juliette avait fait pour lui prouver
qu’elle ’aimait.

Elle ne lui fit pas un reproche de ses emporte. ments de
la veille et du matin. Elle ne fut que triste et un peu
préoccupée.

— Tu m’en veux ! lui dit Gérard.

— Non, je te pardonne, répondit-elle ; mais tu as douté de
moi... ¢’est mal...

— J’étais jaloux !

— Mon ami, lui dit-elle avec mélancolie, si je ne t’aimais
plus, qui donc me forcerait a partager ta vie ?

Gérard se coucha, sa jalousie était calmeée, il dormit ;
mais la nuit, il eut le cauchemar et, chose bizarre ! il lui
sembla qu’il révait tout éveillé, que ses yeux étaient
ouverts, mais qu'une sorte de léthargie 1'étreignait et
I’empéchait de remuer.

I1 avait bu au café du Gymnase un grog qui lui avait paru
amer.



Alors, pendant ce singulier cauchemar, il lui sembla que
Juliette sortait doucement de son lit, se levait sans lumiere
et sortait de la chambre.

Ou allaita-elle ?

Gérard essaya de se secouer ; mais il ne le put.

Or, tandis que son corps était plongé dans une paralysie
complete, son ouie conservait toute sa finesse.

Il entendit marcher dans la maison ; puis un
chuchotement de voix étouffées, puis un bruit de pas dans
le jardin... puis celui de la porte donnant sur la mer, qui
s’ouvrit.

I1 fit un dernier, un supréme effort pour se lever, car il se
souvint des deux Russes qui s’étaient montré une clef et
avaient parlé du prince Karinoff ; mais I’étrange ivresse qui
I’étreignait ferma violemment ses paupieres et boucha ses
oreilles...

Et quand il s’éveilla, Juliette dormait calme, tranquille,
ses levres entr’ouvertes par un sourire, un rayon de soleil
se jouant dans sa noire chevelure en désordre.

« J’ai révé, » se dit Gérard.

Cependant a onze heures du matin, il se leva pour
déjeuner.

— Eh bien, vilain jaloux, lui dit Julielte, as-tu faim ?

Gérard la regarda.

— Dis donc, Juliette, fit-il, serais-tu femme a me faire un
serment ?

— Que veux-tu dire ?

— Me jurerais-tu bien que le prince Karinoff n’est pas
entré ici ?

— Tu es fou ! dit-elle.

— Me le jurerais-tu ?

— Je te le jure, dit-elle simplement.

Elle disait vrai. Le faux prince n’avait point franchi le
seuil de la maison.

— C’est bien, dit Gérard. J’ai réveé.



— Mais qu’as-tu donc révé ? fit-elle avec inquiétude.

— Que tu te levais cette nuit...

— Ah'!

Et Juliette palit légerement.

— Et que tu causais avec quelqu’un.

Elle le regarda fixement :

— Mon ami, dit-elle, je te jure que je t’aime, je te jure que
je ne suis qu’a toi. Maintenant si tu as quelque respect pour
moi, tu ne continueras point ce réle d’inquisiteur.

I1 eut honte de ses défiances et demanda pardon.

Mais apres le déjeuner, il alla dans le jardin et s’arréta
tout a coup, muet, 1’ceil hagard, les cheveux hérissés.

Il venait d’apercevoir sur le sable fin des allées,
I’empreinte d'une botte, mince, étroite, aristocratique.

Cette empreinte se répétait et se dirigeait jusqu’a la
porte qui donnait sur la mer.

En proie a un furieux délire, Gérard ouvrit cette porte : il
vit sur le sable encore humide la trace que fait un canot en
abordant.

Des lors, il ne douta plus...

Le prince était venu par mer, pendant la nuit ; le prince
avait été recu par Juliette, et il n’avait point révé...

Il rentra comme un fou et s’écria :

— Ah ! tu es la derniere des créatures, tu m’as trompé 1

— Gérard, dit Juliette éperdue, écoute-moi...

— Le prince est venu cette nuit !... Tu l’'as vu !...

— C’est vrai, dit-elle.

— Infame ! s’écria-t-il.

— Gérard, dit-elle encore avec douceur, tu doutes de

— Non, dit-il, je ne doute plus..., tu es la derniere des
créatures !...

Elle voulut parler, il la repoussa, elle voulut se trainer a
ses genoux, il I'insulta...

Alors, elle se redressa fiere, hautaine, forte de sa
conscience et de son amour :



—Je vous avais pardonné, moi, dit-elle ; et vous ne
daignez pas me permettre de m’expliquer ; et vous
m’insultez... Vous étes un lache !

Et elle alla s’enfermer dans sa chambre et fondit en
larmes !..

Quant a Gérard, niais comme le sont tous les hommes,
qui auront toujours une foi aveugle dans la femme qui les
trompe et douteront toujours de celle qui les aime, il sortit
de la maison, se répandant en injures, en imprécations, et il
courut a Marseille pour y chercher le prince, le provoquer
et le tuer.

Mais il eut beau aller d’hotel en hotel, frapper a la porte
de toutes les maisons meublées, interroger les listes
d’étrangers...

Nulle part, on n’avait vu le prince Karinoff.

Il revint vers minuit, brisé, anéanti, mourant de douleur...

I1 songeait a tuer Juliette et a se tuer ensuite ;

Mais il eut beau sonner ; la maison était close.

Enfin, le jardinier vint ouvrir.

— Monsieur, lui dit-il, madame est partie.

— Partie ! exclama Gérard stupide.

— Qui... pour Paris...

— Mais, balbutia-t-il, elle a laissé une lettre pour moi ?...

— Non, dit le jardinier.

Ce fut le coup de grace. Gérard s’affaissa anéanti.



XXX

LEOCADIE A M. LE BARON HENRI DE
MORFONTAINE

« Cher monsieur,

« Vous avez joué votre role de prince a ravir.

« Malheureusement vos efforts ont été infructueux. La
belle inconnue est partie, et un pauvre diable du nom de
Moranval vous remercie de quelques billets de mille francs
que vous lui avez donnés et qui lui ont rendu grand service.

« Vous vous consolerez aisément, du reste, car Marseille
est la pépiniere des femmes jeunes, spirituelles et jolies.

« Votre amie inconnue. »



XXXI

LE VRAI PRINCE

Juliette avait conservé, lorsqu’elle avait loué a Auteuil, un
pied-a-terre dans le quartier de la Chaussée-d’ Antin.

Ce fut la que, vingt-quatre heures apres les événements
que nous venons de raconter, elle descendit affolée, en
proie a une sorte de fievre délirante et a un immense
déchirement de cceur.

Un homme l'attendait au seuil de la maison.

C’était S... le vaudevilliste, a qui elle avait envoyé de
Lyon une dépéche télégraphique.

— Je crois que je vais mourir, lui dit-elle. Gérard m’a
foulée aux pieds et je I’aime. Je t’ai écrit pour que tu me
sauves de moi-méme, car je crois que je vais me tuer.

S... est un homme de coeur ; il écouta Juliette, il se fit tout
raconter.

— Ma chere, lui dit-il, tout ce que tu me dis la est
tellement extraordinaire que je n’'y puis croire. Le prince
Karinoff n’a pas quitté Paris.

— C’est impossible ! s’écria-t-elle.

— Je I’ai vu hier, avant-hier, et les jours précédents...

Juliette prit sa téte a deux mains :

— Je deviens folle ! murmura-t-elle.

Elle était dans un état si alarmant que S... envoya
chercher le docteur A...

Le bon docteur la trouva ayant le délire ; et ce ne fut
qu’au malin qu’elle recouvra sa raison. Elle avait répété
mille fois le nom de Gérard.

— Voila un imbécile ! pensa S... qui au lieu de prendre un
train express va fouiller Marseille pour y trouver le prince



Karinoff ; lequel est tranquillement a Paris, avenue Lord-
Byron.

Cependant la femme de chambre de Juliette jurait qu’elle
avait vu le prince a Marseille.

« J’ai fait bien des pieces, pensa S... en courant chez le
prince, mais je n’ai jamais trouvé une intrigue de cette
force-la. »

Le prince était en effet chez lui. Il écouta S... avec
étonnement, jura qu’il n’avait point quitté Paris et le suivit
chez Juliette.

En le voyant, Juliette jeta un cri et comprit tout.

En son absence Je prince avait laissé pousser toute sa
barbe.

Or, le faux prince Karinoff ne portait que des moustaches.

— C’est un tour de Léocadie ! s’écria le prince.

— Un tour dont je meurs, murmura Juliette d’'une voix
éteinte.

— Oh ! non, s’écria le prince avec feu, non, vous ne
mourrez pas.

Les hommes sont bétes !

Juliette passa huit jours entre la vie et la mort, appelant
Gérard dans son délire et préte a lui pardonner.

Gérard ne venait pas.

S... lui avait écrit ; il lui avait envoyé télégramme sur
télégramme.

Que faisait Gérard ?

Il s’obstinait a croire que Juliette n’avait point quitté
Marseille, qu’elle s’y cachait avec le prince et il réunissait
une a une mille preuves menteuses de sa trahison.

Le jardinier, acheté cent écus, avait fait un joli roman.

A T'entendre, chaque nuit Juliette et le prince causaient
longuement au bord de la mer.

Léocadie lui avait écrit une lettre anonyme dans laquelle
elle lui disait que Juliette et le prince vivaient tout
tranquillement dans une propriété du coté d’Endoumes.



Gérard perdit une journée a explorer ce quartier et ne
trouva rien.

Le jardinier confisquait les lettres et les télégrammes.

Enfin, au bout de huit jours, Gérard finit par ou il aurait
di commencer.

Il sé dit que, de toute fagon, avec ou sans le prince,
Juliette avait dl retourner a Paris.

Vint-quatre heures apres, il arrivait chez elle.

Juliette avait quitté le lit pour la premiere fois.

Elle était pale et défaite et ressemblait a un spectre.

Gérard ne vit qu’elle en entrant, et il poussa un cri :

— Ah ! Juliette ! dit-il.

Mais, en se retournant, il vit un homme grave et triste
dans le salon.

C’était le prince.

Le prince qui avait veillé Juliette nuit et jour.

Et soudain tout son sang afflua a son coeur, une paleur
mortelle envahit son front ; ses levres se frangerent
d’écume :

— Oh ! pardon, dit-il avec ironie, je crois que je n’ai plus
le droit d’entrer ici. Excusez-moi, prince.

Juliette elit pardonné quelques minutes auparavant. Ces
mots la frapperent au coeur.

— Gérard, dit-elle, je t’aimais de toute mon ame, je suis
préte a t'aimer encore, mais il faut que tu répares tous tes
torts d’'un seul mot. Je te jure que je suis innocente, me
croiras-tu ? et cela sans me demander aucune explication ?
A ce prix, je te pardonne tout.

Gérard aurait du tomber a genoux ; mais la présence du
prince l’exaspéra :

— Ah ! dit-il, vous avez une audace sans pareille ! Encore
une fois, prince, excusez-moi !...

Et il sortit, la téte haute, insolent et dédaigneux.

Juliette cacha son visage dans ses mains et murmura :

— Faites que je meure !...

Le prince se mit a genoux devant elle et lui dit :



— Puisque vous voulez mourir, laissez-moi me tuer avec
VOus...

Elle lui prit la main, la serra fiévreusement et murmura :

— Oh ! vous étes bon comme Dieu, vous !



EPILOGUE

I

S... A GERARD

« Mon ami,

« Je suis chargé d’une mission qui va te faire un mal
affreux. Juliette dont tu as douté, que tu as calomniée, était
innocente, et Juliette ne t’aime plus.

« Elle quitte Paris. Ou va-t-elle ? je ne sais. Veux-tu lui
rendre ses lettres. Elle ne ’exige pas, mais elle espere que
tu auras la loyauté de le faire. Envoie-les-moi.

« A toi,

«S....»

I1

Une heure apres la réception de cette lettre, Gérard était
aux pieds de Juliette.
I1 était a genoux, il demandait grace.



Et elle lui répondit, d’'une voix brisée, ce mot fatidique,
prononcé au lendemain des révolutions : — Trop tard !

Un jour peut-étre vous dirons-nous la suite de I'histoire
de Juliette.
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