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LES OBSEDES



Ferdinand Prestal s’était marié en qualité de commis-rédacteur a la
Compagnie centrale des Chemins de fer.

Pendant les fiancailles, il avait confessé un léger travers :

— En dehors du bureau j’ai adopté, comme distraction, d’écrivasser ce
qui se passe autour de moi; oh! des petites manivelles sans prétention,
faites pour moi seul. Et puis, je bouquine beaucoup ; je ne suis pas tres
« homme de ménage ».

Son visage ¢était lumineux de franchise et de simplicité : oui, vraiment,
quand il n’écrivait pas, il lisait ; sauf cela, aucun égoisme, il serait tout a sa
femme.

Marthe, — livrée a cette palpitante curiosité des fiancées : « régnerai-je
sans ¢gale dans votre pensée, mon ami ? », — Marthe, le visage encore plus
clair, encore plus ingénu, avait jugé qu’un tel travers était en effet bien
innocent.

Elle n’avait pu obtenir aucun échantillon de ces manivelles littéraires : il
s’agissait de si peu de choses.

Mais, le lendemain des noces, Ferdinand avait spécifi¢ qu’il s’absorbait
dans sa littérature, apres diner, de huit heures a onze heures et que, levé tot,
il paperassait encore, le matin, avant de partir au bureau.

Puis il avait gentiment sollicité la participation de sa femme.

Gentiment, mais en quelque sorte Iégitimement : cela venait comme une
analogie, comme une suite au droit marital :



— Tu m’aideras, je serai moins maladroit, avait-il dit en donnant a lire
des nouvelles bien intentionnées, plutot que bien réussies.

Sa calinerie ¢€tait charmante. Seulement il avait ajouté :
— Lis tout de suite, quand je te demande.

Rien de heurté : ¢’était une continuation de role. Ferdinand avait méme
imposé¢ la regle d’appréciation :

— D’écrivain soucieux d’influence doit se dissimuler derriere des
événements significatifs par eux-mémes. Quand j’écris, je pense a la
gamine de ta directrice que tu m’as si bien dépeinte : les conseils, les
récriminations ne portent pas; elle ment, elle trouve le moyen de se
justifier. Il faut impersonnellement lui dire son fait : « Un jour, une petite
espiegle a caché une piece d’argenterie et elle a laissé€ accuser et renvoyer la
bonne : peut-€tre que cette pauvre fille est morte de faim... Voila le pot de
confitures, donne-t-en une indigestion si tu veux. »

Bref, excepté qu’il dictait son exigence en tout, Ferdinand laissait sa
femme absolument maitresse de ses gofits et du reste.

Ensuite, comme par hasard, il avait fait une heureuse découverte
Marthe possédait un don vibrant d’observation, une intuition des plus
sagaces ; eh bien ! ma foi, elle ne s’en tiendrait pas a la critique, elle devrait
aussi sustenter, par des propos abondants, la «petite distraction littéraire
sans importance » de son mari.

— Mais certainement, mon ami.

Ainsi se forme une €pouse.

Certes, au regard d’un écrivain, Marthe pouvait se flatter d’étre
documentée a souhait.

Dans un ouvroir pour les femmes sans asile, — principalement pour les
filles-meres, — ou le séjour maximum était d’un mois, elle s’occupait du
secrétariat, des offres et demandes d’emploi.

Aucun renseignement n’était exigé pour 1’admission; mais les
vagabondes qui vidaient leur ceeur étaient parfois moins instructives que les



farouches taciturnes.

Cet ouvroir, on aurait dit parfois d’un cinématographe ou passaient
impénétrables, fantomatiques, anonymes, tous les spécimens de suppliciées
venant du n€ant, retournant au néant. Et la grandeur tragique planait sur ces
vaincues irrémediables, n’accordant méme plus au monde la grace de leur
plainte.

Marthe avait ce devoir d’étre la douce nature devant les hospitalisées,
aussi bien devant celles qui serraient sauvagement leurs bras sur leur
poitrine assassinée, que devant celles qui étalaient leurs plaies en criant.
Elle assumait ce service particulier d’étre la bonté passive, enregistreuse de
faits sans appréciation, la bonté acceptant tout, méme les injures.

— Voulez-vous du travail ?... Quel ouvrage pourriez-vous essayer ?
Voulez-vous que nous examinions ensemble votre situation ?

Signe de téte rancunier : rien.

C’¢était bien simple : il y avait a n’€tre rien, devant ce refus. Il arrivait
alors que certaine désespéree, susceptible d’étre €loignée par un battement
de cils, revenait volontairement devant Marthe et pouvait parler sans honte,
sans excuse et surtout sans quitter son air hostile, ce dernier lambeau
d’amour-propre : « Voila ce que j’ai... voila ce que je désire... »

Marthe avait la chance d’étre aidée par son physique : mince et de taille
ordinaire, un front intelligent, pas plus, des yeux a pensée limpide, nulle
exagération dans le visage, méme pas la coloration, mate ; les traits affinés,
certes, mais sans angles qui eussent été durs; seulement, des joues
impressionnantes : de ces joues — pauvre gens — qui vous écoutent, vous
attendent et dont la chair est aimantée.

Marthe n’était pas un « personnage », quoiqu’elle se rendit compte de la
délicatesse de sa tache.

A ce point de vue, ni le mariage, ni la collaboration ne la changea.

Le matin, elle ne partait pas pour €tre sublime ; inutile de se préoccuper
d’avance des clientes a recevoir, le bon accueil ne se prépare pas. On la
confondait dans le lot des passantes ordinaires. Comme celles-ci, elle tatait
volontiers, a 1’étalage, les €toffes trop cheres pour sa bourse et elle songeait
bien pendant cinq minutes a la robe a faire.



A la maison, elle ne rapportait aucune empreinte théatrale de son
secrétariat ; elle était une ménagere ayant davantage a raconter que telle
autre femme, employée des postes ou vendeuse de magasin.

Grace a la documentation de 1’ouvroir, Ferdinand avait composé des
nouvelles beaucoup plus charnues, remarquables par 1’animation
sentimentale. Autant sa femme était généreuse d’intelligence et de fait
extérieur, autant il était généreux d’instinct et de fait intérieur.

La plaisanterie « d’écrire pour soi1 » n’avait pas dur€. Il s’était donné la
peine de chercher ; plusieurs publications non payantes 1’avaient accueilli.
Enfin, une Revue fastueuse avait imprimé sa copie, aprés trois ans
d’attente : cinquante francs !

— Rien ne fait grandir I’ambition comme le succes d’argent, annoncait-
il narquoisement tout d’abord.

Puis un jour, effectivement, il avait surgi en volont¢ magnifique :

—Je veux faire un roman! Je veux faire une ccuvre existante,
considérable !

Il avait embrass¢ sa femme, elle 1’avait regardé d’amour. C’était
entendu : cette création-1a aussi appartiendrait a leur commune exaltation.

Ils étaient mariés depuis huit ans, leurs deux gargons avaient cing et sept
ans.

Marthe appelée a secourir tant de victimes de la criminalit¢ masculine
adorait son mari.

Leur excellent ami Griffon taquinait les époux la-dessus :

— Heureusement que la logique est exclue de certains domaines !... On
prétend que les sages-femmes sont plutét mises en disposition par les
déchirements mémes de leur métier...

Marthe rougissait. Ferdinand exagérait son clignement de fatuité.

Il collectionnait des notes plus ou moins utilisables, selon la manie des
gens de plume ; apres six mois d’ancienneté dans le mariage, il avait trouvé



séant de consigner cette observation :

« La femme bonne et affectueuse la plus chaste, la plus rigoriste, ne sait
pas faire la moindre retenue a 1’époux : la richesse est a lui, des le souhait.
La femme ostensiblement voluptueuse, mais égoiste et d’un attachement
subalterne, laisse le caprice régler sa libéralité. Jamais son mérite
intermittent, si fougueux et si raffiné soit-il, ne vaudra la totalité constante
de I’autre femme. Pensez donc : chez cette autre, nulle frivolité ne se
disperse, nulle, ni avant, ni apres 1’heure. Allez donc lutter d’extase avec
cette nature concentree ! »

Ferdinand avait annoncé, un lundi apres diner, son intention de faire un
roman ; le mardi matin, des le réveil, il se répéta expressément, comme si
I’entreprise ne souffrait aucun retard.

— Tu auras toute mon aide ! assura sa femme les yeux riches, grands
offerts.

Il s’émut intimement : vrai! si I’ceuvre naissait incomplete, la faute en
serait seule a I’exiguité de son génie a lui.

Le soir, au retour du bureau, il percut une vibration de plus dans la voix
de Marthe :

— J’a1 recu des nouvelles des enfants, ils vont bien ; Albert a voulu se
faire couper les cheveux tout ras et Georges a préféré une raie;
heureusement que grand’mere ne les prend pas souvent, une s€paration de
trois jours me semble déja trop longue; je n’ai quitté ’ouvroir qu’a six
heures moins le quart, a cause de la Maslowa qui s’est décidée a me parler :
elle entre en place ce soir, son mioche est mis en nourrice ; et d’abord elle
n’est pas plus Russe que moi.

C’¢était I’habitude ; dés 1’antichambre, Marthe servait a Ferdinand les
principaux faits de la journée, en une phrase d’assortiment, avec une
franchise de petite fille bavarde, avec une sorte de zele affectueux.

— Ah'! dit Ferdinand, les oreilles pleines.

—Tu fais «Ah!» comme si cela te désillusionnait. Elle s’appelle
prosaiquement Catherine Bise et elle est née sans prétention au Kremlin-
Bicétre.



Ferdinand imita la rigueur outrecuidante d’un de ses chefs, lequel ne
convenait jamais d’une erreur :

— Permettez, femme chétive, je savais bien qu’il y avait du russe dans
le cas de votre Catherine : le Kremlin et j’avais raison de la surnommer
provisoirement Maslowa... Mais ne te déshabille pas, nous dinons chez les
Griffon, tu me finiras ton histoire en marchant.

— Bon ! moi qui avais déja allumé le feu... Griffon est donc encore une
fois rabiboché¢ avec sa femme ?

— Faut croire. Elle a méme promis d’étre sage pimbéchement et de
rompre — jusqu’au dernier fil — avec sa chere madame de Mireille, que je
voudrais bien connaitre, entre parenthéses.

Marthe envoya le vent d’une claque amicale sur la joue de son mari :

— Tu sais, mon bonhomme, les madame de sont pareilles aux autres ;
on a beau chercher, la particule n’ajoute rien, sous la main.

Par le boulevard des Batignolles, falotement éclairé¢ au gaz, Ferdinand et
sa femme allérent, se donnant le bras. Ils habitaient rue Saussure, les
Griffon rue Houdon ; le chemin était de suivre les boulevards extérieurs
jusqu’a la place Pigalle.

Un beau temps de gel rendait le pavé crottineux ; les passants séchaient
avec obstination I’humidité de leur nez. A la station des fiacres, les tétes des
cochers affichaient un violet coléreux, tandis que les sergents de ville
d’alentour se décoloraient en vert. Ce désaccord entre deux des plus
importants produits de la rue dérangea, une seconde, I’attention de
Ferdinand.

Marthe parlait d’un accent ordinaire, toute a son mari, toute a la simple
exactitude de son souvenir :

— Quand il a €té convenu que Catherine Bise nous quittait, je lui ai dit :
«N’oubliez pas I’adresse de I’ouvroir, si vous €tiez dans la peine, pensez a
moi. » Une réponse amere a sourt sur sa figure : « Oui, la goutte de charité
dans ’abime, je connais, merci de I’intention. » Ses longs cils ont palpité,
vraiment ils m’ont envoye une caresse. Alors moi, j’ai rendu pour de bon, a
Catherine, un baiser, ¢a ne pouvait pas se faire autrement. Ah! si tu savais,
aussitot, ce poids de sanglots qui est tombé sur mon épaule! J’ai tiré la



pauvre fille sur le banc du parloir, contre moi et j’ai attendu. Tu comprends,
elle a bien senti mon cceur qui battait; au bout d’un instant, elle s’est
soulevée un peu et elle s’est mise a lui parler, contre mon corsage,
doucement, interminablement : « J’ai personne, que mon enfant... » Moi,
sans oser méme remuer les levres, je tenais la main glacée de Catherine
dans mes deux mains et seulement, de temps en temps, le long des phrases,
je serrais d’une secousse involontaire, comme quand on a peur au bord d’un
fossé.

Ferdinand écoutait, le front serr¢, ramasseur, et ses yeux rendus aigus
piquaient au passage des dames emmitouflées de fourrures, des demoiselles
de magasin parées de collets soutachés. Marthe plongea son regard dans
une devanture de modes, par devoir féminin, et, négligeant deux messieurs
en chapeau de haute forme qui pouvaient entendre, elle émit a pleine voix :

— Pour sir, voila ton roman, toi qui veux donner a la réalit¢ vulgaire
une mission héroique. Dame, pour débuter, ¢’est trop brutal ; on dirait d’un
affreux fait-divers. Catherine a été séduite a dix-sept ans ; la-dessus, je n’ai
pas de renseignements, d’ailleurs 1’accident suffit. Chassée par ses parents,
abandonnée avec un enfant, elle s’exténue a faire de la couture, dans une
chambre a Belleville. L’enfant meurt d’étisie, agé de quelques mois ; 1a
encore, je ne sais pas grand’chose et puis, au milieu des pleurs, il y avait
des mots noyés, méconnaissables.

Par une nécessité inexplicable, Marthe se tut, le temps de laisser passer
une jolie petite écoliere au nez retrousse, « décorée » sur son tablier noir,
puis elle expliqua, au sujet de I’enfant mort d’étisie, que 1’administration
chargée d’inhumer les indigents n’accordait que le strict nécessaire : la
terre. Aussi, les marchands d’articles funéraires dépéchaient-ils des
racoleurs a I’adresse des deces gratis et s’il restait un meuble, un drap, les
pauvres achetaient une croix pour orienter la douleur dans le désert de la
fosse commune.

— Tu te représentes Catherine assise sur 1’unique chaise de la chambre
d’hotel, en face du petit cadavre ? Catherine famélique et délicate, avec ses
yeux timides. Je te ’ai dit, le jour de son entrée a I’ouvroir, elle a des yeux
qui « sautent» d’avaler trop la lumiére et ils sont trop simples, trop doux,
les autres yeux les éraflent... Arrive le courtier funebre, un homme
« comme les forgats évadés sur les images ».



Ferdinand secoua la téte et parut envoyer une menace, a droite, vers les
arbres noirs du boulevard :

—Je définis surtout ces especes de brocanteurs d’apres leur argot
effroyable. J’en ai vu un devant la mairie, avec le commissionnaire, son
copain ; il montrait une vieille qui avait eu « cette pi€té des derniers sous »
dont tu viens de parler; au lieu de dire : «Je lui ai fourni la croix », il a
degoisé réchement : « J’ai fait la trique ! »

— Alors, tu ne vas pas trop t’épouvanter, espéra Marthe. Du reste
I’épisode aurait peu de place dans le roman. Souvent, la cause d’un drame
se pourrait comparer au fait de la naissance d’un personnage, c’est fout
évidemment, mais cela reste en dehors.

Chaupillard, un ami malveillant, accusait Marthe d’étre « phraseuse a
cause de son instruction confortable certifiée par diplome. » Griffon, 1’ami
bienveillant, protestait :

—Non! Elle ¢tait douée de la sensibilit¢ qui fagonne et assaisonne
I’expansion; de plus, la fréquentation, a 1’ouvroir, de personnes au
vocabulaire débraillé, 1’incitait a surveiller son élocution ; les institutrices
ne prennent-elles pas une affectation grammairienne par habitude de réagir
contre le mauvais langage des éleves ? Enfin, lorsqu’elle pensait aux essais
littéraires de son mari, elle « composait » d’instinct, parce que 1’on pénctre
mieux les gens jusqu’a [Dintime, a employer leurs expressions
professionnelles.

Ferdinand sentit au bras de sa femme une contraction nerveuse et le
récit continua :

— Tu te représentes ?... Je viens pour la croix, dit le racoleur. « Une
croix ! Je voudrais bien! je n’ai pas d’argent!» pleure la tremblante
Catherine. Alors le hideux carnassier propose : « On peut s’arranger... »

L’accent de Marthe s’altéra :

— Ecoute, je sais ce que c’est que de tenir contre soi une ressuscitée qui
revoit son assassin.



Et Marthe reconstitua le crime :

— 11 y avait eu ’homme fouillant la douleur avec un croc : « Vous ne
pouvez pas laisser le pauvre chéri sans croix... pensez donc! il attend sa
croix... et en beau bois peint... Et sans ¢a... plus rien! Dans le trou,
comme un chien!» Il y avait eu ’homme approchant ses griffes et faisant
le simulacre d’emporter, de jeter. Alors, la démence des femelles privées de
leur petit et qui demandent si I’on ne voudrait pas le leur ranimer ; alors
I’égarement, la quasi syncope, I’affaiblissement de la faim, 1’abandon de
tout ’univers, la mort qu’on appelle, et la violence qui renverse comme le
coup de la mort!... Le jour méme, Catherine atteinte de fievre dé¢lirante
avait ¢té transportée a I’hopital ; c’étaient les employés des pompes
funebres qui avaient rendu le service de la descendre, 1’un tenant les pieds,
’autre la téte.

Marthe acheva frémissante :

— Et voila que, convalescente, au bout de trois mois, tu devines ?...
Tout ce que la fatalité peut décréter de plus épouvantable ?... L’homme a la
trigue n’a pas commis un crime unique : il a engendré !

— Mince, alors ! langa Ferdinand, la mine sombre. Quelle donnée pour
un feuilleton rocambolesque ! Si tu avais lu ce prologue dans le journal, je
dirais : « Ca promet », et je te dispenserais de me tenir au courant.

La traversée de la place Clichy, dans le lacis des vehicules, n’était pas a
faire en bavardant. Ferdinand changea de modulation :

— Il s’agit de zyeuter, pour ne pas nous laisser déranger le corps par un
tramway.

C’était un fait : tandis que Marthe avait naturellement un parler quasi
littéraire, Ferdinand affectait volontiers le parler faubourien. Parmi les
accessoires du genre artiste, il avait modestement choisi celui-1a, au lieu des
grands cheveux, du chapeau cabossé, du pantalon a pont, etc., auxquels il
aurait pu tout aussi bien prétendre.

Sur I’'impériale de ’omnibus des Batignolles, un apprenti, tout seul,
faisait penser a une statue dégradée dans un jardin désert. Le marchand de
marrons, pres de la station, donnait vivement des petits sacs préparés ; il vit
partir en 1’air un de ces sacs.



— Eh ! to1, Réchauffé, la-haut !... Attrape ¢a!...

Juste, ’omnibus démarrait. Réchauffé n’eut pas le temps de s’€bahir ; il
attrapa les deux sous de marrons, que lui lancait un monsieur inconnu.

Le contrdleur, ses correspondances a la main, resta un moment a rigoler
de ses propres supputations : ce monsieur a pardessus marron et chapeau
melon, — dans les trente-cinq ans, — avait une bonne téte, dans le genre
d’un premier commis de grand magasin de nouveautés ; la femme qui lui
reprenait le bras était jeune, mais pas trés chic. Ils s’en allaient sans hate ; la
femme parlait, penchée, collante, sans doute qu’elle le bassinait avec des
histoires... Alors, au lieu de répondre, on siffle en I’air, on jette deux sous
de marrons a un gosse.

— Catherine s’est donc échouée a notre ouvroir, avec son second
enfant, bien vivant celui-la. Il a huit mois ; comment 1’a-t-elle gardé jusqu’a
présent?... FElle P’aime sauvagement, et j’ai entrevu «du sublime
effrayant » dans son exces de maternité... En tout cas, le drame passé n’est
rien, entends-tu, a c6té du drame présent, et nous aurons énormément a en
reparler : a partir d’aujourd’hui, Catherine est placée comme bonne a tout
faire, chez un marchand de beurre, a Vaugirard, et son enfant est en nourrice
a cinquante lieues d’ici. Cette séparation ne saurait durer sans catastrophe...
mais j’espere bien que nous pourrons intervenir... Quand la femme est
venue chercher le poupon, Catherine a balbutié : « Il s’appelle Emile... il
n’est pas méchant ; je vous assure, madame, qu’il n’est pas méchant ». La
nourrice exhibait une puissante membrure de paysanne, endurcie, rugueuse.
Catherine s’effrayait des redoutables mains étrangeres qui emportaient la
fréle créature, et elle battait des yeux pour les caresser, pour les adoucir et
elle répétait d’un accent de priere ardente cachée sous une pauvre politesse
mal souriante : « Vous verrez, madame, il vous aimera bien...» Tiens,
Ferdinand, une voix qui ne serait pas faite de I’air dans la gorge, une voix
qui serait faite avec du sang échappé.

Ferdinand, pour bien se pénétrer, renversa fortement la nuque contre le
collet de son pardessus ; mais 1’exaltation 1éonine de sa face tomba tout de
suite :

— Madame Griffon nous regarde par la fenétre.






1

Anatole Griffon, collegue de Prestal, était son plus intime ami. Aussi,
les vétements accrochés dans 1’entrée, Ferdinand annonga-t-il :

— Tu sais, demain, je commence a gacher du papier.

— Aimez-vous les cepes a la bordelaise, monsieur Prestal ? demanda
madame Griffon.

— Oui, certainement... Ma femme vient de me donner une carcasse de
roman, quelque chose d’entrelardé. ..

— Fais donc attention, Ferdinand, tu dis que tu aimes les cepes...
— Ah ! mais non, je ne les fréquente pas.
— Quot ! Un sujet inédit ? interrogea Griffon avec un vif intérét.

— Mon vieux, depuis que ’humanité existe, la mistoufle a tiré¢ toutes
ses éditions.

Par habitude, les deux hommes s’asseyaient coude a coude, a la table de
la salle a manger ; les deux femmes faisaient face, les couples intervertis.
Quand les jeunes Prestal étaient du diner, ils se plagaient en bouts.

Griffon avait des revenus, a part ses appointements. La cérémonie des
réceptions consistait en gourmandises et en ce que la bonne mettait son
tablier numéro un.

Comme le raccommodage des €époux Griffon, apres une longue brouille,
manquait encore d’adhérence, — a preuve I’insistance des considérations
¢changées sur un nouveau potage au cresson, — on fut heureux de tenir un
theme de conversation quelque peu solide.



— Alors, 1l s’agit d’un cas particulicrement poignant ? demanda
Griffon, tourné pour marquer son empressement.

— Oui, et surtout la camarade qui me servira de modele est des plus
sympathiques. Autrement, rien de neuf’; ce sera a moi de présenter aux gens
un cri extrait de la clameur perpétuelle qui les environne, de telle facon
qu’ils se figurent I’entendre pour la premicre fois.

Madame Griffon entreprenait sa voisine :
— Serait-ce cette pauvre fille que vous aviez surnommée la Maslowa ?

Ferdinand, dont la réverie vagabondait parfois en pleine polygamie,
n’avait pas ¢€té sans viser madame Griffon, dans sa notice sur la femme
ostensiblement voluptueuse. Blonde mousseuse, trés jeune, elle enjolivait
d’un rire jamais compleétement disparu son minois coquet, du type alsacien
délicat.

— Vous étes bien aimable de ne pas avoir oublié la Maslowa, répondit
Marthe, avec gratitude.

Ces dames ¢taient différentes au point de renoncer a se juger en
profondeur, au point de rester satisfaites et d’accord. Marthe se sentait, par
contraste, rehaussée dans son intellectualité ; du reste, fort indulgente, elle
ne niait pas completement le mérite des existences fantaisistes. Madame
Griffon se savait plus capiteuse et plus digne de [’approbation de la
littérature révolutionnaire. Elle percevait que Ferdinand, — au nez large,
aux yeux a double fond, avec sa femme parfaite, — devait rendre de furieux
hommages aux imperfections du monde.

La jalousie obligatoire entre femmes établies couvait, il est vrai, sous la
sincere amiti€¢, mais elle devait s’ignorer de part et d’autre, tant qu’un
événement exceptionnel et formidable ne donnerait pas une flagrante
supériorit¢ a I'un des deux types d’épouses et par suite a 'une des deux
organisations d’existence.

Les relations suivaient les fluctuations du meénage discordant. Les
Prestal et les Griffon se recevaient a table au moins deux fois par mois, en
temps de paix ; de plus, madame Griffon prodiguait ses visites a 1’ouvroir,
ou bien montait jacasser rue Saussure, — quelques minutes en passant, —
juste de quoi inquiéter son mari.



En temps de guerre, les communications étaient coupées.

Dans I’intervalle du poisson au roti, Griffon s’adressa a Marthe :
— Est-ce que votre Catherine a une certaine culture ?

C’était un barbu brun, a traits longs de Christ, avec un éclairage de
bienveillance naturelle. Ce mot de Ferdinand ne manquait pas
d’ingéniosité : « Toi, mon vieux, tu es ma femme, en homme ».

Marthe répondit :

— Avant son malheur, Catherine travaillait avec sa mére, une couturiere
de quartier, ayant une petite clientéle; le pére est un médaillé militaire,
surveillant d’usine ; elle ne sait guére plus que lire et écrire. Ne la croyez
pas nulle pourtant : ce soir, aprés le départ de la nourrice, Catherine m’a
obligé a déguiser ma pensée : « En somme, ai-je dit, votre enfant ne sera
presque pas séparé de vous, vous le verrez souvent, vous irez, on vous
I’amenera facilement... » Mensonge ! Outre le voyage en chemin de fer, il y
a vingt kilomeétres de route. Mais elle voulait, et sa bouche m’aspirait 1’ame,
et il me semblait voir un frisson phosphorescent animer I’imperceptible
duvet brun de sa levre supérieure.

Griffon attaquait le découpage du poulet, il émit avec sentiment :

— Albert et Georges, vos deux diables, quand je leur présente un jouet
de deux sous, ont aussi toute 1’expression dans le bas du visage.

Un silence commandé par la bonne dont les bras nageaient autour de la
table.

Madame Griffon se leva, piqua une fleur dans les cheveux de Marthe et
s’appuyant au dossier haut de la chaise, elle rit admirativement dans le cou
de son amie :

— Vous parlez comme on écrit quand on s’applique et encore, zut ! j’ai
jamais mis de phosphore dans mes lettres... Fallait nous 1’apporter le
mioche, puisque nous n’en avons pas... voila ce qui manque.

Un désir sincere de charité, d’élévation morale, pergait dans cette
plaisanterie. Marthe pencha la téte pour recevoir et rendre la calinerie ; elle
ne put s’empécher de scruter Griffon d’un rapide coup d’ceil.



Comme toujours, deux pensées vivaient simultanément dans la piece ;
I’une perceptible, celle du discours échang¢ ; ’autre tacite, secrete, faite de
ce que les personnes réunies connaissaient les unes des autres et de ce
qu’elles désiraient, chacune, par tempérament.

Les Prestal « savaient tout ».

Griffon, homme d’intérieur, était une espece de savant gai : philosophe
et sociologue. Il offrait ou concédait a sa femme toutes les distractions
loyales, mais il lui demandait d’étre rentrée au moment des repas, d’étre
véridique, et de se créer des occupations plausibles.

Adele s’obstinait a s’habiller comme pour I’encan, des demi-journées
dans son cabinet de toilette, a fréquenter une certaine madame de Mireille
capable des pires excentricités. Ou bien elle jouait a la femme fragile, se
languissait sur une chaise longue, selon une médiocre lecon de théatre ;
mais tout vrai commerce littéraire la rebutait; elle s’acoquinait aux
feuilletons de stupidité négresse, aux productions grivoises les plus
vomitives.

Cette guigne aussi ¢tait sienne de raconter des visites a des personnes
décédees, ou a des expositions fermées.

Prise en défaut, elle cherchait querelle a son mari, pleurait, se
barricadait derriere un grief imaginaire sans rapport aucun avec la situation
présente, dans un tel illogisme sourd, buté, dans une telle mauvaise foi
arrogante, que QGriffon «y renongait ». Une bonne claque, selon le mode
enfantin, les aurait peut-€tre sauves tous les deux. Puis, voila : chair faible,
il acceptait d’étre dédommagé par des exagerations, tel un amant payeur a
qui I’on prend souci d’accorder le grand jeu de temps en temps.

Au fond, il s’était peu a peu désaffectionné ; sa famille, outrée de voir
un garcon de si haute valeur sombrer dans les tracas domestiques, le
poussait au divorce. Jeune encore, sans enfant, il pouvait reconstituer
bellement son existence, a la condition pourtant d’éviter un drame ou un
scandale. Et Ad¢le tenait a son emploi lucratif de femme mariée ; n’ayant
pas eu de dot, elle ne voulait pas déchoir a la médiocrité d’une pension
alimentaire. Elle aimait beaucoup a paraitre, non sans quelque noblesse
d’ailleurs : jamais elle ne perdait ’occasion d’ajouter a sa coquetterie le
faste des pourboires.



Pour I’instant, elle se rassit, et demanda soudain avec une mine
soucieuse de critique prét a porter un jugement définitif :

— Combien ferez-vous de pages, exactement, a votre livre, monsieur
Prestal ?

Son mari tira Ferdinand d’embarras :

— A I’encontre des Anglais et des Russes, les Francgais préférent qu’on
leur serve le roman pas trop épais.

Elle réclama, la main au-dessus du poulet découpé :

— Laissez-mo1i vous soigner, monsieur Prestal, vous allez mettre au
monde un amour de feuilleton.

— Vous pouvez blaguer, répondit Ferdinand, livrant son assiette, il n’est
pas moins vrai que « la soupe nourrit le roman », selon un vieux proverbe.

Et il décocha un rire de gratitude vers Marthe.

— Mais oui, aucun concours n’est indifférent, affirma Griffon.
Et il ajouta avec une bonhomie un peu soupirante :

— Tu as tout ce qu’il faut pour bien travailler.

La fourchette a servir fut posée d’un choc brusque : s’agissait-il d’une
comparaison désobligeante ?

Marthe s’empressa de bifurquer :

— Catherine Bise aura tres peu de liberté chez ses patrons, mais elle a
promis de m’é€crire; j’attends sa correspondance avec une sorte
d’appréhension...

—Je vous conseille de prendre un air malheureux, s’écria madame
Griffon, votre mari va devenir célébre. Ce que je me goberais moi, d’étre la
légitime d’un grand écrivain !

Elle s’exprimait un peu vulgairement, autant par disposition spontanée
que par insuffisance de culture. Il lui aurait plu de parler faubourien comme
Ferdinand, mais elle ne savait donner que I’accent «a traine»; le
vocabulaire lui manquait. Elle n’appartenait ni au peuple, ni a la vraie
bourgeoisie : son pere €tait un petit employé obligé d’habiter « un vilain



quartier », mais elle avait été ¢levée dans un pensionnat de demoiselles, a
Saint-Mandé¢.

Actuellement, il apparaissait surtout que le projet de Ferdinand frappait
a ’extréme son imagination ; une certaine tension du front révélait méme
que «le roman fait» pourrait €tre un de ces gros lots qui causent du
refroidissement entre chéres amies.

Ferdinand avait voulu fatiguer la salade qui n’était jamais mélangée a
son golt. Griffon, un coude sur la table, concentrait sur lui un singulier
sourire nerveux :

— Mon vieux, la valeur de ton ceuvre dépendra de la force avec laquelle
tu aimeras Catherine et son enfant.

Ferdinand offrit le saladier ; son regard émincé fila le long de son bras
et, par-dessus la verdure, fureta le minois blond de madame Griffon :

—Je n’ai pas vu Catherine, eh bien, je la sens, je I’ai dans la peau,
appuya-t-il.

La jolie Adéle haussa les paupicres, en femme désobligée de ne pas
constituer le seul point de mire de ’univers.

— Vous n’€tes pas jalouse ? demanda-t-elle de cote.
La figure de Marthe attrapa un supplément de lumiére :

— Si j’avais a I’€tre, je serais jalouse de la littérature ; mais je souhaite
que mon mari aime bien Catherine et son mioche : la pitié renforce les
sentiments de famille. Quand j’ai tripoté des tout petits maladifs a 1’ouvroir,
je trouve meilleures, le soir, les joues de mes enfants.

La bonne heurta Griffon d’un geste maladroit qui faillit attirer
’attention sur elle. A chaque instant, elle arrivait au bruit du timbre, muette
et a pas mous, elle apportait et emportait les choses, sur de breves
indications et sans €tre vue, pour ainsi dire.

—1I1 y avait longtemps que tu n’avais chanté ta couvée, dit Ferdinand
moqueur.

— Mes enfants sont plus beaux que toi, riposta sa femme par une feinte
agression.



—1Ils vont se disputer, rit madame Griffon, montrant ses dents
¢blouissantes a son mari, avec une contorsion de chatte bien disposée.

Un total épanouissement parcourut la barbe de Griffon :

— Je sais bien qui pliera le premier.

Les estomacs avaient leur compte.

Le dessert. La soirée continuée, les coudes sur la table, sans fagon.

— Les gens ont tort qui, le repas fini, abandonnent la salle a manger
lentement chargee d’effluves, déclama Ferdinand.

Le meuble était agréable chez Griffon ; les chaises de bois tourné léger
avaient un haut dossier 1égérement renversé et des accoudoirs. Un vieux
dressoir se hérissait de bonshommes normands sculptés avec une amusante
naivete.

Madame Griffon montra, d’un clignement malicieux, a Marthe, un objet
placé sur [D’étagere du dressoir et chuchota, comme une enfant
désobéissante :

— Mon gain est toujours la.

Il s’agissait d’un vase de fausse porcelaine de Chine qu’elle avait gagne
a la foire aux pains d’épices. Elle affectait de le présenter a tout le monde,
avec cette déclaration :

— Le seul gain de ma vie.

C’était une facon de taquiner son mari qui ne partageait pas son golt
intrépide pour les chevaux de bois, les tirs et les loteries, et qui lui
reprochait, a 1’occasion, ses occupations vides, « méme pas €goistes, sans
aucun profit ».

Elle avait trouvé un mot trés agagant, mais tres symbolique. Il y avait en
vérité, dans le lot de féte foraine, comme un spécimen des aptitudes de la
jolie femme.

Ce sotr, apres le diner, elle se sentait si bon cceur que, résistant a I’envie
de contrarier son mari, elle avait parlé tout bas. La réponse de Marthe fut
mise dans un baiser : « Hou ! la vilaine ! »

Soudain, Ade¢le interrogea Ferdinand avec vivacité :



— Comment allez-vous faire ?... Vous allez écrire : Chapitre premier...
Ensuite, il va falloir rudement travailler, conclut-elle, sur un ton beaucoup
moins enthousiaste.

Et elle garda méme une moue pénible.
Griffon, qui révassait, trouva le joint de continuer sa pensée tout haut :

— Les critiques ont coutume de dire d’un romancier médiocre « qu’il a
besoin de travailler encore », on croirait qu’il n’a pas assez lu de traités
littéraires. C’est comme si I’on disait d’un instituteur qu’il n’a pas assez
¢tudi¢ les manuels de pédagogie : la vraie pédagogie ne s’apprend pas dans
les livres.

Adele contemplait toujours Ferdinand, la téte penchée, et semblait le
trouver profondément « phénomene » depuis qu’il allait entreprendre un
ouvrage exigeant une application matérielle si prolongée.

Ferdinand ne put se dispenser d’adresser une réponse a cette admiration
muette, tout en fumant d’un air capable :

— Ah! ’on n’est pas un monsieur ordinaire, quand on fait un roman.
Nous avons un collégue, — Farandeau, tu connais ? — depuis dix ans, [’on
entend murmurer « qu’il fait un roman ». On n’en sait pas plus ; seulement,
il est officier de I’instruction publique et il a des mains trop molles, qui
n’ont jamais touché a rien de lourd. Et puis, il ne parle que de ses fonctions
animales, mais dans un style particulier. Par exemple, il dit : je dors comme
un bois, et, les 1évres serrées, les yeux supérieurs et désabusés, il guette si
vous faites le rapprochement voulu avec la Belle au bois dormant. 11 a une
physionomie tellement ingrate que 1’on ne devine pas s’il plaisante ou s’il
sent comme ca... il doit sentir comme ¢a.

Le décor de la table changeait : les tasses apres les verres ; des carafons
verts et jaunes apres les bouteilles rouges. La sonorité de la rue entretenait
I’impression de I’hiver extérieur : la trompe des tramways, la Presse,
couraient lointainement, diminuaient, s’évanouissaient, puis le vent gelé
apportait des clameurs neuves grossissantes, au galop.

Catherine Bise et son enfant reprenaient la prépondérance dans la
conversation, et se mélaient au cliquetis d’intimité des cuillers a café.



— Pourvu qu’elle supporte la séparation, d’abord !... Une allumette ?
tiens.

On discuta des moyens a employer pour qu’un enfant f(it bien soigne en
nourrice.

La bonne fonctionnait, en tortillant la téte sur son cou trop court, avec
une indicible application, comme si les paroles étaient en duvet et qu’elle
cherchat a s’y frotter le plus possible. Ignorée derriere le haut dossier des
chaises, elle marchait, elle marchait et, selon le dialogue, elle envoyait une
poussée de joue vers Marthe, une poussée de joue vers Griffon.

Il est rare que I’on ne formule pas une trouvaille au moment de se
séparer. Ce fut la maitresse de la maison : le roman inspir¢ de Catherine
devait étre mis sur chantier sans délai, eh bien! deés qu’un fragment serait
composé, M. Prestal pourrait venir le lire aux Griffon !

— Mais oui ! Ce serait excellent a tous les points de vue.
Debout, on gesticula de satisfaction :

— Permettez ; il y a loin du projet a la réalisation.

— Je suis slire que ce sera tres épatant.

Marthe n’oubliait jamais de faire une discrete apparition dans la cuisine.
Tiens! la bonne était nouvelle! Et Marthe vit que cette fille avait
exactement une téte de tortue, plate, allongée dans le sens du nez a la
nuque, la bouche fendue en claquoir. Mais quoi ? Ce n’¢étaient pas les vingt
sous d’usage qu’elle attendait ! Grace a son expérience de 1’ouvroir, Marthe
crut saisir que la bonne sollicitait une autre bienveillance, avec une avidité
de tortue drolement mobile. Supposition : une mendiante qui aurait vu
secourir d’autres pauvresses et qui, muette, mutilée, ne pourrait qu’agiter
désespérément sa téte pour attirer I’attention a son tour.

Mais Marthe n’eut pas le temps.
Ferdinand criait dans 1’antichambre :

— Allons, tu viens ?... Entendu, I’on vous apportera ici Catherine et son
moutard enveloppés dans du papier... au revoir, mon vieux...

— Aurevoir...
— A bientot. .. Catherine...



— Bonne réussite... I’enfant. ..

A cause des bourrelets, la porte joignit avec un coup sourd de chair
€crasée.

Avant de se coucher, a minuit, Ferdinand prépara sur sa table du papier
blanc coupé d’une certaine dimension.

Il écrivait dans le salon donnant sur la rue Saussure. L’appartement
comprenait une autre piece sur le devant : la salle a manger, remarquable
par le cuivre luisant de la suspension et du poéle de faience et, sur la cour,
deux chambres a coucher.

Trois «tétes» grandeur nature, encadrées, caractérisaient le salon
Balzac et Tolstoi accrochés au mur de chaque coté¢ de la bibliotheque et
Dickens, pres d’une fenétre, face a la cheminée. Ferdinand avait acheté ces
portraits dans 1’exaltation d’avoir touché les fameux cinquante francs de sa
nouvelle. L’occasion avait déterminé son choix ; il aurait aussi bien pris
Zola, Dostoievsky et Ibsen. Il en plaisantait :

— On voit tout de suite chez qui I’on entre ; et, si ’on veut apprécier
mes ceuvres, on sait a qui me comparer.

Il n’avait jamais fouillé le détail de ces gravures.

Ce soir-1a, quand il eut donné a son papier le format indispensable,
comme 1l tournait encore pour chercher de I’encre fraiche, il s’apergut, au
bout d’un an, que le menton de Dickens était balafré comme par un
projectile.

«C’est normal de ne pas examiner a fond les objets d’art que ’on
possede chez soi, réfléchit-il narquoisement, on a le temps de les étudier, on
a toute sa vie pour ca; I’important c’est de les avoir achetés et mis en
place. »

Plusieurs secondes, il resta en contemplation; et son front, par une
accumulation de fluide, se gonflait, se déformait : indice de 1’appétit
littéraire unique, exclusif.

Quand il se décida a passer dans la chambre a coucher, Marthe était déja
au lit; les sorties du soir la fatiguaient beaucoup aprés son service de



I’ouvroir. Malgré un pesant besoin de sommeil, elle attendait son mari, les
yeux patients vers la porte.

Elle le saisit, d’un regard direct de femme, abrité sous les cils.

Alors, sur le ton acquitté d’une personne qui sait ce qu’elle voulait
savoir, elle dit :

— Eh bien, tu en fais un front !

Et elle s’endormit tout de suite.






1

La semaine suivante, un mardi, comme Marthe rentrait a cinq heures et
demie, avec ses enfants cueillis a I’école en passant, madame Griffon arriva,
en surprise, un bouquet de mimosas a la main.

— Vous €tes bien aimable, remercia Marthe, j’adore les fleurs... et puis
I’hiver les rapproche de nous, un peu comme des créatures frileuses...
Excusez-moi, une minute, je mets un morceau de viande sur le feu.

Madame Griffon embrassait Albert et Georges et leur abandonnait son
superbe tour de cou en fourrure.

— Amusez-vous avec la « béte ».

Ils ne devaient pas tarder a rire aux dépens de la béte, mais avant, ils
admirerent la visiteuse, comme une image, a cause de son costume tailleur,
gros vert, a lignes raides, tandis que leur mere, habillée de confection, était
en noir laché, qui allait avec leurs tabliers de classe.

— Asseyez-vous donc pres du feu, dit Marthe, revenant toute parfumée
d’oignon.

— Figurez-vous que j’ai recu un télégramme de madame de Mireille,
mais je ne veux plus de ses rendez-vous ; elle est mon mauvais genie...
Alors, j’ai sauté dans une voiture, de peur de changer d’idée en chemin, et
me voicl. Je vous prierai de me préter un livre bien écrit, pour donner
satisfaction a mon mari... Les siens, je les ai d¢ja feuilletés... et comme ses
romans sont mélés avec ses bouquins de philosophie, il me semble qu’ils
ont pris le golit embétant.

—Tout ce que vous voudrez, consentit Marthe, en montrant la
bibliotheque, un grand meuble a quatre portes, qui occupait le fond du



salon.

La visiteuse se planta devant les vitres pendant que le rissolage appelait
son amie a la cuisine, et elle criait a travers I’appartement :

— C’est joli Germinal ?... Vous pouvez lire les Russes ?... Moi, toutes
les traductions m’ennuient, sauf le bonhomme la-bas : Charles Dickens. Et
d’abord, je ne lirais pas d’étrangers quand on me paierait, parce que mon
mari ne trouve jamais que je prononce bien leur nom... vous comprenez, ¢a
suffit...

A six heures et demie, arrivée de Ferdinand. Poignées de main, banalités
familieres.

— Ce que vous avez le nez rouge !
— Je m’assortis a vos cheveux.

Rien ne taquinait la blonde Adecle, comme de prétendre qu’elle était
rousse.

Le regard de Ferdinand était peut-€tre trop indifférent; comme d’un
chat qui n’aimerait pas le lait, censément.

— Quelque chose de gondolant? Les Moralités Ilégendaires de
Laforgue.

Madame Griffon lut deux lignes, tira la langue :

— Vous €tes méchant... Je prends Germinal et je me sauve du coté de
mon diner ; il est temps ! Mon mari va encore étre rentré avant moi.

Elle haussa les épaules sur sa propre négligence d’épouse.

— Heureusement qu’aujourd’hui j’ai I’excuse de m’étre attardée en
bonne compagnie.

— Albert ! Georges ! gronda Marthe, n’arrachez pas cette fourrure. Vite,
une feuille de papier pour envelopper le livre. Il est plein de poussiere ; cela
vient de notre poéle mobile.

— Ah'! oui, railla Ferdinand, il y a une horrible difficulté : en hiver, il
faut opter entre le froid et la poussiere; si ’on écoutait ma femme, on
renoncerait a la chaleur.

— Ni plus, ni moins... avoua Marthe.



Les époux riaient d’un de ces différends vulgaires qui surgissent dans
les ménages les mieux unis.

Madame Griffon, au milieu du salon, balangait entre son amie qui
enveloppait Germinal prés de la fenétre, et Ferdinand adossé a la
bibliothéque ; on I’elit dite embarrassée d’exposer le véritable objet de sa
visite.

— Et votre roman, monsieur Prestal, il avance ?

Ferdinand ne put s’empécher d’adresser un regard amusé a sa femme,
tellement la question était bonne.

— Fichtre ! implora-t-il, laissez-mo1 encore une semaine. Et puis, il me
manque tout de méme d’avoir vu Catherine Bise de mes yeux.

La visiteuse soupira, comme s’il et dépendu d’elle de présenter
Catherine :

— Si j’avais été une personne méritante comme madame Prestal...

Un rire frais éclata :

— Je n’ai aucun mérite, croyez-moi ; je suis plutdt une égoiste, attachée
a sa petite tranquillité.

Mais, madame Griffon continua, décidée malgré tout a une contrition
nécessaire et soutenant ses yeux en deétresse a ceux de Tolstoi :

— Si j’avais été plus méritante, j’aurais pris Catherine chez moi, comme
bonne ; mais c’est impossible. Elle n’a peut-€étre rien fait pour é&tre
malheureuse... et moi qui chante tout le temps et qui ne fais pas
grand’chose de sérieux... Est-ce drdle ? sitdt que je me suis représenté
Catherine dans ma maison, j’ai senti une géne, comme quelqu’un qui a pris
deux parts. Et mon mari si disposé aux actions mirobolantes a trouvé
impossible aussi que nous recueillions Catherine Bise. Par quel motif, lui ?
Je n’ai pas deviné. Mais, dites donc, au revoir, les gens.

Et la jolie femme secoua les mains folatrement, soulagée, quitte d’une
dette imaginaire. Germinal oublié resta sur un fauteuil.

Ferdinand, qui avait fermé la porte derriere elle, rouvrit en entendant
des exclamations dans I’escalier :

— Ah ! vous allez chez les Prestal ?



Une voix d’homme forte et ironique :

— Non ! je monte voir une bonne au sixieme.

Il se retourna et annonga, sans plaisir, a Marthe :
— Voila Chaupillard.

L’arrivant était un beau gargon, dans la trentaine, grand, brun, 1’air
intelligent, mis avec une €légance aisée de clubman. Mais un intraduisible
cachet de malveillance détruisait généralement ’effet de ses avantages
physiques et de son affectation souriante. On le sentait étranger a tout
¢change de sympathie; visiblement méme, sa personnalité¢ avait de tels
griefs contre ’'univers que le sexe féminin n’obtenait de lui qu’une infime
attention.

— Bonjour, Prestal.
Il s’installa dans le salon, a la place de Ferdinand, un coude sur la table.

— Ils grandissent toujours ces deux bonshommes-la... ah! mon cher,
les courses de Nice, quelle déveine! Un cheval qui allait de succes en
succes, au moment décisif le voila fourbu...

— La rosse Tarpéienne... modula Ferdinand resté debout.
Chaupillard fit la grimace.

— Bonjour, madame, dit-il & Marthe qui ne s’était pas pressée de quitter
sa cuisine. Je viens de rencontrer la petite Griffon, elle ne divorce toujours
pas ?

— Vous le savez mieux que personne, affirma Ferdinand, puisque vous
étes de ceux qui lui conseillent de ne pas lacher...

— Tiens ! s’écria Marthe, sur quoi est-ce que je marche ?
— Maman, c¢’est pas moi, c’est Albert, déclara Georges.
Sur le tapis, gisait un des yeux en verre jaune de « la béte ».
— Vous travaillez ? demanda Chaupillard a Ferdinand.

— Comme ci, comme ¢a, répondit celui-ci qui s’assit contre la
bibliothéque.

Puis, apres une hésitation, sachant qu’il aurait mieux fait de se taire :

— J’ai commencé un roman.



Chaupillard se leva aussitot, animé¢, verbeux, tel un homme «a son
affaire », qui traite un sujet de prédilection :

— Vous n’y pensez pas?... Vous offrir en pature a la clique des
imbeciles ? Car enfin, moi, j’en ai publi¢ un de roman ; vous savez a quelle
bande d’idiots j’ai eu affaire ! les éditeurs des canailles ; les critiques, tous
plus crétins les uns que les autres ; quant au public, un ramassis qui n’existe
pas... Croyez-moi, laissez ¢a ! Vous avez du talent, c’est entendu ; gardez-le
pour vous.

Marthe était retournée préparer son diner. Le visiteur faisait des pas
devant Ferdinand assis, il allait jusqu’a la cheminée prononcer une phrase
devant la glace, il revenait, les pouces dans les poches de son gilet, le
menton menagant. Il vociférait a plein gosier, mais sans vibration :

— Parbleu ! continua-t-il, une porte se rencontre, il n’y a qu’a pousser,
I’on entend du bruit : « Eh! 1a bas, moi aussi, j’arrive, j’en suis », et ’on
entre dans I’enfer ! Mais, malheureux, d’abord, il y a une chose a laquelle
vous ne songez pas : la vie va €tre suspendue a cette question : le roman se
fera-t-il ? Jusqu’alors, vous avez pu facilement répondre de votre prétention
aux yeux du monde : «j’écris des nouvelles », deux ou trois suffisent : ’on
est bien le monsieur affiché. Mais 1a, dire : «je fais un roman», quelle
imprudence ! Fournir un moyen grave d’estimation, se mettre en demeure
soi-méme !

Ferdinand, les jambes croisées, appuyé au dossier renversé, souriait,
esquissait des gestes, sachant inutile de placer une parole; il comparait
Chaupillard a un invité qui courrait ¢a et 1a casser les fleurs du jardin.

Celui-ci, en effet, trouvait des morceaux de vérit¢ décourageante :

— Alors, nuit et jour, dans la maison, dans la rue, une obligation
inquiétante va dominer votre existence a tous. Le temps, les choses et les
gens seront 1a, désormais, créanciers : vous préparez un roman ! Bien, nous
attendons. Votre mari, votre pere a entrepris un roman ? Bien, nous verrons.
Une dette vous poursuivra... et quand vous aurez payé, on se fichera de
Vous.

Marthe vint sourire a la porte du salon :

— Vous étes donc toujours mécontent, monsieur Chaupillard ?



Il s’apercut qu’elle commencait a mettre le couvert.

— Diable ! je vous empéche de diner. Je me sauve. Alors, mon cher,
vous avez un sujet ?

— Dame ! sans doute... une fille-mére...

— Oui, on se figure toujours qu’on a un sujet magnifique, et puis, au
bout de dix pages, on seche.

Ferdinand se pencha, les paumes sur les genoux :

— Mais je n’invente pas, moi! Alors je suis sir de ne pas sécher,
comme vous dites si bien. Mon héroine vit, pas loin d’ici.

Marthe arriva a la rescousse, pour dépiter Chaupillard :
— Voici une lettre de ce matin.
Et elle lut, tout debout, dans 1’encadrement de la porte.

«Madame, je vous remercie de m’avoir placée, maintenant je suis
tranquille. Mais, tout a coup, je pense que je n’ai plus mon enfant. Je n’ai
pas beaucoup de force, en ce moment, mais quand j’aurai repris 1’habitude
de manger, sans doute que je serai solide ; alors, si c’¢tait un effet de votre
bonte, j’aimerais mieux du travail a la campagne, n’importe quoi, fille des
champs, dans le pays ol est mon petit Emile. Je sais qu’il est bien et en bon
air, et, comme I’a dit le médecin de I’ouvroir, il lui faut absolument la
pleine campagne a cause de son anémie. Mais chaque jour que je ne le vois
pas me perd le cceur. Et parce que, madame, c’est bon de manger, c’est bon
un lit, alors voila mon enfant tout aussitot qui vient dans mon idée ; et je ne
peux pas profiter ; je me dis : et mon petit ? On me 1’a pris ! on me 1’a pris !
pas autre chose et n’y a plus que des larmes qui coulent. Faut que je me
remette a peiner a I’ouvrage pour détourner mon chagrin, autrement, tant
que j’ai du bon, je pleure. »

— Vous allez orchestrer ¢ca? demanda Chaupillard, méprisant cette
pauvre niaiserie et I’usage que 1’on voulait en faire.

Sa prestance (une indéniable noblesse physique), donnait au sarcasme
une virulente accentuation.

Le sourire de Ferdinand rentra presque compleétement.



Mais I’offense atteignit si bien Marthe qu’elle s’empourpra et, comme
par I’antagonisme d’une autre noblesse, elle répliqua passionnément :

— Vous supposez que nous ramassons la douleur pour en jouer, pour en
tirer bénéfice ! Ce serait en effet assez bas. Vous saurez qu’il y a deux
ordres de faits absolument différents ; d’une part, nous cherchons a rendre
service matériellement a Catherine, nous essayons d’arréter la sa misere,
loin de la suivre pour en extraire du développement. D’autre part, que
Ferdinand mette la détresse pass€ée en roman, ¢a ne cause aucun tort a
Catherine : et 1l veut la réhabiliter, elle, et 11 veut défendre toutes ses
pareilles. D’aucune facon, il n’y a profit au sens ou vous I’entendez.

Agressive, la lettre au poing, elle n’obtint de Chaupillard qu’une
acceptation dubitative, mélée a I’amabilité de la retraite.

Derriere lui, Marthe qui détestait « ’homme », mais qui aimait «le
confrére de son mari », déclara d’un ton amusé, réconcilié :

— Vraiment, je ne discerne d’autre motif a sa visite que celui-ci : il
avait flair€ une occasion de démolir.

Chaupillard résolut d’aller le soir méme chez Griffon a I’improviste.
C’¢était ainsi : il oubliait les gens pendant des mois, puis, tout a coup,
comme par la nécessité¢ de remplir une mission vengeresse, il décidait de les
voir, sans différer.

Il dina rapidement pour trente sous dans une mauvaise gargote du
quartier. Puis, choisissant un chemin mal éclairé, avec son air olympien et
grognon, il accepta une rencontre dans un garni de dernier ordre, d’ou il
sortit au bout de dix minutes, exactement, apres une dépense de trois francs.
Il alluma un havane de soixante centimes, au bureau de tabac, tout pres de
chez Griffon, et il se présenta, en pleine possession de sa physionomie
hostile a la pictre humanité.

— Vous prendrez un peu de liqueur, en fumant ? offrit Griffon.
— Non, non, je viens de diner, refusa Chaupillard.

Et sa mimique indiqua qu’il avait consommé jusqu’au cou.



La charmante Ade¢le portait un peignoir fanfreluché qu’elle aurait aimeé
voir admirer par I’élégant personnage, mais ses yeux d’homme supérieur
resterent a des distances incommensurables des babioles féminines.

— Oui, j’ai profite de ce que j’¢tais dans le quartier ; je viens de chez ce
malheureux Prestal ; figurez-vous qu’il a la folie d’entreprendre un roman.

— Mais, affirma Griffon, je trouve que c¢a lui va trés bien; aucune
difficulté ne le rebutera : c’est I’écrivain tenace, accroché aux heures et ne
voulant pas les laisser partir sans résultat. Jamais de chomage, ni fétes, ni
dimanches...

Chaupillard haussa les épaules :

—Je sais bien : une visite inattendue lui fait I’effet d’un emprunt
génant ; il calcule le temps que ses amis lui coltent et il le reprend sur son
sommeil. Je connais ¢a mieux que vous, voila dix ans que je suis ses
louables efforts dans des revues ataxiques.

— C’est d’ailleurs comme rédacteur de ces revues paralytiques que
vous €tes devenu son ami, inséra Griffon, délicatement.

Chaupillard permettait a Griffon de parler et criait moins fort chez lui
que chez Ferdinand ; il continua sans se déconcerter :

— Les parents de Prestal étaient des ouvriers promus fabricants, mais
ses grands parents étaient gens de la terre et il tient d’eux des vertus
crochues que je ne trouve pas si €épatantes ; il chipe des notations comme les
autres ramassaient du crottin.

Madame Griffon boudait, enfoncée dans un fauteuil, a cause de 1’effet
raté de son incomparable peignoir ; cependant le fond du débat, la question
du roman, tirait sa curiosité de force.

Chaupillard devenait intéressant :

— Prestal veut instaurer définitivement la vie intellectuelle chez lui,
mais la vie matérielle va protester : ah ! mais non, a moi toute la place ! Et
la vie domestique, civile et administrative n’est pas seule a réclamer ses
droits. Le jour ou I’on veut créer un étre spirituel, — malgré I’admiration et
le désir de le voir naitre, cet enfant du cerveau, — un égoisme affectueux,
puissant, intraitable, contraint la famille a se défendre contre lui. J’ai été



abominablement tracass€¢ par mes parents; qu’est-ce que ¢a aurait €té, si
j’avais eu femme et enfants !

— Quant a ¢a, déclara Griffon, sur un ton de persiflage, la femme de
Ferdinand est originaire directement d’un pays de nourrices
professionnelles et, par atavisme transposé€...

— Oui, elle a une espéce de bonté vache laitiere. ..

— Et, mon cher, quelle union : Ferdinand et Marthe ! Lui, accaparant
tout le disponible a sa portée, soumettant la vie méme des siens a son ceuvre
de personnalité. Elle, cédant tout son moi, n’ayant d’exigence que pour le
bien de la communauté! Mais c’est d’'un magnifique espoir pour la
littérature !

Chaupillard enfonga ses mains dans ses poches, bien résolu a emporter
ses convictions :

— Mo, je vois un ménage de petits bourgeois, d’une pingrerie speciale,
je ’avoue ; mais 1l ne suffit pas d’€tre grippe-sou et tétu pour devenir un
Rothschild... Du reste, je ne souhaite que du bien a Prestal... quand on a eu
comme moi affaire a la tourbe des imbéciles...

Avant de prendre congg, il s’esclaffa formidablement :

— Et monsieur Ferdinand Prestal entend faire un roman héroique, un
roman a exemple! J’ai vu ca a son aspect, a ’animation phraseuse de
madame ! Eh bien, nous allons rigoler, I’avenir est plein de promesses ;
nous avons trois choses a attendre : notre conquérant se cassera le nez tout
simplement devant le vulgaire et supréme obstacle : son bureau et son
ménage 1I’empécheront d’aboutir ; ou bien, il arrachera tant bien que mal
son nombre de pages, mais ne trouvera pas d’éditeur ; ou bien, s’il franchit
les deux premiers défilés... je demande a le voir I’exemple, le résultat !
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Ce matin-la, Marthe, ayant mis le chocolat au feu, se hatait d’épousseter
la salle a manger. Albert vint dire sur le seuil :

— Maman, je ne sais pas faire mon probleme.
— Demande a ton pere...

Elle se reprit aussitot avec la précipitation d’une personne qui, par oubli,
allait causer une perte irréparable.

— Non, ne le dérange pas.

Elle considéra d’un regard religieux le salon ou Ferdinand écrivait, face
aux fenétres, ayant le Dickens a sa droite, la bibliotheque avec le Balzac et
le Tolstoi derriere sa chaise.

Le probleme expliqué, Georges eut un bouton a recoudre.

A sept heures et demie, comme Ferdinand avait rangé ses papiers, elle
entama la conversation, une chaussure a la main, devant le cabinet de
toilette.

Elle avait toujours quelque chose a raconter et les faits les plus
ordinaires devenaient notables a la reproduction. Ferdinand s’en était
apercu, puis il avait fini par tourner la constatation toute a sa propre
louange :

— Un cheval, un arbre sur pied ne nous intéressent pas ; sur toile, leur
vérité nous charme. Nous n’avons pas le temps de regarder la nature, mais
nous prenons la peine de lire. C’est que notre attention paresseuse au milieu



de trop de richesses demande a €tre servie ; de 1a, le métier si important de
fixeur d’attention : peintre, dessinateur, romancier.

Quant a lui, — depuis que ce soin avait si bien profité a la confection de
ses nouvelles, — il écoutait Marthe comme un voleur ; de plus, resserrant
son butin chichement, il ne lachait guere que des paroles intéressees, avare
jusqu’a refuser presque les petites banalités par quoi, dans la maison, entre
mari et femme on s’effleure, on s’assure qu’il n’existe pas de dissension.
Cependant, il s’ingéniait a bavarder de temps en temps, par devoir de
réciprocité, — et tout au fond, par cette réflexion que la pratique du
discours n’est pas sans utilité pour un écrivain; le bureau lui fournissait
quelques détails a €plucher, le soir de preference :

— Figure-toi que nous I’avons échappé belle, cet aprés-midi : un amas
de dossiers périmés a failli étre incendié par une fuite de gaz ! Le chef sera
longtemps avant de reprendre son teint jaunatre assorti aux boiseries, le
pauvre homme est resté tout vert-de-gris. Pense donc : si notre recueil de
chinoiseries avait été détruit, nous en étions réduits a traiter les affaires avec
le simple bon sens !

Marthe ne calculait pas; au lieu de repasser en soi-méme les actes
journaliers, comme fait chacun, elle pensait tout haut en regardant
Ferdinand.

— J’ai le placement d’un vieux calegon a Albert, dit-elle en brossant,
figure-toi qu’une hospitalisée d’hier est sans linge par ce froid terrible. Je
crois que I’adresse de 1’ouvroir lui a ¢t¢ donnée par maman : « une dame
d’Asnieres qui regoit parfois vos deux petits garcons », m’a-t-elle dit. Elle
ressemble a un masque japonais, elle a quarante-neuf ans, des moustaches
et des gros sourcils gris et, a peu pres le développement physique d’Albert.
Avant de tomber si bas, elle exergait la profession de colleuse d’affiches,
elle faisait neuf heures de promenade par jour, avec, en guise de falbalas, un
pot en fer, un pinceau, une €chelle et une musette remplie de placards. Les
confidences ne lui coflitent pas : « J’ai toujours €t€¢ maigre comme ¢a, méme
dans le temps de mon premier mari ou c’¢tait assez rare de manquer un
repas. Mes deux maris m’ont dit la méme chose au bout de deux jours : on



sera bons amis tant que tu voudras, mais pour ce qui est de la farce, on ne
peut pourtant pas rire avec un squelette. »

Marthe alla changer de brosse dans la cuisine. Ferdinand courut, le torse
nu, griffonner une note sur la table du salon.

La brosse changée glissait brillamment, d’un accompagnement alerte :

— Je lui trouvais I’air avare, cachottier, aupres des autres hospitalisées ;
j’at fini par savoir ; elle m’a cligné de 1’ceil dans un coin, avec un indicible
bonheur : « C’est un riche avantage d’étre maigre par le froid; si j’étais
moitié plus grosse, je serais le double plus nue ».

Marthe n’altérait par aucune transition le débobinement de sa pensée.

—Le lendemain de Noél, si j’ai demi-congé, je me propose d’aller
surprendre Catherine chez ses patrons, avec les enfants. Maintenant, je suis
tres amie avec la fille de ma directrice ; elle m’a raconté sa visite de jeudi
chez une dame patronnesse : « Il y avait un canapé¢ comme du beurre, et
I’air sentait le gateau, et ’on croyait que la soie des rideaux allait poisser
comme des berlingots ». Elle m’a résumé son impression au milieu d’un
éclat de rire blond et rose : « On est bien la dedans, comme la main dans
une poche neuve ».

A huit heures et quart, Ferdinand servi — mouchoir, col, nceud de
cravate, — les enfants inspectés : ongles et ourlets d’oreilles, Marthe fila au
plus vite, préoccupée de ses gants troués qui n’en €taient pourtant qu’a leur
troisieme hiver ; elle achevait toujours de s’habiller dans la rue. Prés de
I’école, rue Boursault, aprés avoir quitté les enfants, elle rencontra un des
instituteurs, et, sincérement, comme quelqu’un qui n’est pas encore tout a
fait tiré¢ de la paresse du matin, elle dit :

— Mais oui, monsieur, je me dépéche, il va falloir commencer la
journée.

Au bureau, Ferdinand trouva son ami Griffon trés peiné : une nouvelle
frasque d’Adele, juste au moment ou, satisfait des apparences, il
commengait a s’organiser une occupation de mari tranquille : entouré de
livres, il songeait a critiquer des ceuvres littéraires au point de vue special



de leur portée sociale. Et crac! sa pensée ¢tait tiraillée de force par
I’imbroglio des absences de sa femme.

Les employés, sujets aux épanchements, s’asseyaient dans le couloir sur
un grand coffre en bois ou logeait le combustible. La, ils ne cessaient pas
d’€tre présents ; les allées et venues des garcons, des collegues, des chefs,
du public leur indiquaient I’instant ou ils devaient se précipiter vers le
porte-plume.

Griffon parlait bas, les avant-bras sur les genoux :

— Elle renoue je ne sais quelles aventures avec cette détestable madame
de Mireille. Je 1’ai encore suppliée : séparons-nous, tu vois bien, nous nous
rendons 1’un I’autre malheureux. Non ! je suis condamné a cette existence
cahotée. Ah! mon vieux tu as de la chance d’étre bien marié¢, quoi qu’en
dise Chaupillard.

Et Griffon développait un theme coutumier :

— Une bonne compagne peut faire un grand artiste d’un simple
praticien, une mauvaise compagne tue le génie le plus vivace. La penseée,
pour rayonner, a besoin d’une atmosphere de sécurite, de bienveillance... Et
ce n’est pas un paradoxe de dire que la femme améliore un artiste par les
vétements qu’elle lui raccommode... Tu travailles...

Passa un vieillard égaré, a la recherche d’un introuvable garcon de
bureau. Ferdinand, penché, une main sur le coffre, secoua la téte :

—1I1 ne faut pas exagérer; je suis diantrement géné¢ dans mes
entournures. Parviendrai-je a pondre mon roman ? Il me manque des rentes.

—Non, non et non! se facha Griffon. Est-il possible de ne pas
comprendre ? Le jour ou tu vivrais de tes rentes, tu serais bien moins
impressionnable, et 1’art, sous toutes ses formes, c’est I’exposé€ vécu de la
douleur.

—Oh'! oh! contesta Ferdinand, avec le geste de s’égoutter les doigts,
quot de plus artistique que la froide beauté plastique !

— Mais, mon vieux, triompha Griffon, la plus impeccable femme nue
de marbre est due a la torture du désir chez I’artiste, et c’est aussi I’exposé a
contrario, de la douleur, ou, si tu préféres, du bonheur impossible a
atteindre.



Ferdinand, le visage éclairé d’un sourire intérieur, feignait un parti pris
irréductible, par amitié. Au moins, pendant que Griffon discutait, il oubliait
ses griefs domestiques, il ressaisissait sa personnalité ; ses coudes enlevés
de ses genoux s’agitaient, agressifs :

— Mais mon vieux, tu ne sauras me faire craquer d’admiration devant la
magnificence de Vanderbilt, si tu n’as pas un peu crevé de faim. Nos
sensations ne sont que du relatif : ce¢lébrer la beaute, c’est accuser la laideur.

Le vieillard perdu approchait de nouveau.
— Va te promener ! langa Ferdinand, en maniére d’avis contraire.

Le vieillard qui longeait le c6té des fenétres s’arréta net, vira et parut
entreprendre de compter les innombrables ouvertures symétriques sur la
cour carrée. Une horloge marquait onze heures, il régla sa montre
soigneusement, il sifflota méme, comme un flaneur qui parcourrait le
batiment pour son plaisir.

Pendant qu’il tournait le dos, un gar¢on de bureau passa, avec une allure
«de couloir » : une allure qui fuit I’interview, rapide, affair¢e. Le vieillard
devina I’ombre glissante... trop tard! les basques bleues disparaissaient
derriere une de ces portes interdites dont le bouton n’a pas d’arrét pour les
mains profanes. Le vieillard guigna les deux employés sur le coffre, et
s’¢loigna : le brun barbu parlait avec trop de véhémence.

Ferdinand avait reconnu par expérience un public égaré. Comme les
allégations de Griffon n’étaient pas nouvelles et ne pouvaient pas servir
dans son roman, il contracta les sourcils, en auditeur terrible, et laissa
¢vader son attention. « Les gens perdus sont toujours timides, pensa-t-il ;
d’ailleurs, hardis, les gens ne s’égarent pas. La timidité est le vice initial des
filles perdues, bien qu’ensuite elles affectent un air de tourisme décidé...
Tiens, il faut que je prenne ¢a en note. »

Griffon plaidait dans le désert.

—Je place au plus haut la sensibilité... Les €crivains dispensé€s par
naissance du souci d’argent — et consécutivement de mille autres soucis,
— feront des ceuvres plus logiques, plus savantes, plus nobles peut-€tre,
mais jamais aussi palpitantes que ceux ayant encore des racines dans la
classe exploitée. Il faut que D’écrivain puisse sentir personnellement



I’injustice, la privation ; or, rien de tel que d’étre nu pour sentir les coups
directement...

Ici Griffon tapota la poitrine de Ferdinand :

— Moi-méme, €tant jeune, j’ai voulu comme tant d’autres, donner dans
la littérature généreuse ; j’ai vite reconnu mon infériorité de dilettante.

Ferdinand, redevenu attentif, fut sur le point de conseiller : « Tu devrais
t’y remettre, maintenant que tu as une femme qui te fait souffrir » ; il haussa
les épaules :

—La morale de ton boniment, mon canard, c’est que la condition
parfaite pour un romancier n’existe pas. Riche, il ne sent pas directement,
admettons ; mais, sans-le-sou, les nécessités matérielles restreignent
déplorablement sa production. Et tu ne peux pas me rassurer ; parviendrai-je
a gratter mon roman sur mes obligations d’employé ? s’il n’y avait que mon
temps de boulotté, je...

Le vieillard égaré fit une nouvelle exploration dans le couloir aride ; il
s’adressa humblement a ces messieurs :

— Excusez-moti, je ne trouve pas d’appariteur : le bureau de monsieur
Prestal ?

Ferdinand se leva :

— Ah! ah! fit-il, interrogeant I’horloge dans la cour, d’un air qui ne
laissait pas espérer que M. Prestal fit a son bureau a une heure aussi
insolite.

Mais il ajouta d’un ton d’extréme obligeance :

— Si vous voulez bien venir avec moi, monsieur, je ticherai de vous
répondre.

La journée finie, Ferdinand invita son ami :

— Viens donc jusqu’a la maison dire bonjour aux « loupiots », ils ont a
te consulter au sujet de leur moteur détraqué, tu es I’homme de ressource
pour eux. C’est rigouillard, ils ne me bassinent pas trop, ils savent
parfaitement qu’il n’y a pas grand’chose a tirer de moi.

Il souriait, par réminiscence paternelle, comme si une journée de bureau
faisait un vide d’une année.



— Allons-y, accepta Griffon, je serai content de les voir; et puis, je te
dis, ma femme est dans une crise facheuse... autant rentrer le plus tard
possible, cela me dispensera peut-étre de constater son absence. Prenons-
nous le tramway ? il va neiger.

Ils s’arréterent au bord du trottoir, perplexes. Ferdinand plaisanta :

— Apres quelques années passées dans les bureaux a exercer le métier
de manquer de décision, I’on ne sait méme plus si ’on doit prendre
I’omnibus, ou aller a pied. Marchons, va !

Déprimés par leurs sept heures «de présence», les deux amis
cheminerent, comme des employés, sans parler, en fumant et en regardant
les femmes.

Ce fut seulement dans le bout de la rue Saussure habité par Ferdinand,
que Griffon, mélancolique, dit, le front mobile a droite et a gauche :

— J’aime bien ton coin des Batignolles, c’est un restant de banlieue
typique ; les boutiques sont espacees entre des habitations de rez-de-
chaussee ; voici le commerce de vins avec saucissons d’Auvergne pendus
derriere les vitres ; voici le « Ressemelage américain », puis la « Spécialité
de cafés, journaux et mercerie », et la blanchisserie de fin et de gros, grande
comme un fer a repasser.

Ferdinand montra I’enfilade a peu prés déserte :

— Autres caractéristiques : il ne circule guere de voitures que le matin
et le soir; dans la journée, il reste toujours assez de silence pour que 1’on
entende ca et 1a des oiseaux en cage. Et les marchands des quatre saisons
connaissent les clientes par leur nom, comme des boutiquiers. Jusqu’aux
fenétres du troisiéme, ils s’abouchent : « Faut rien, m’ame Gluten ? »

Un arrét, avant d’entrer dans la maison.

— Dame ! ajouta Ferdinand par plaisanterie, un €crivain ne peut pas
habiter n’importe ou ; il ne donne son maximum que grace a I’affinit¢ du
milieu. Pige un peu comme cette rue vieille, médiocre, inoccupée, a un air
«bonne femme». J’ai besoin toutefois de me sentir a proximité du
mouvement fiévreux, violent; les sifflets de la gare Saint-Lazare
m’entretiennent. Et tu vois la boutique de mon encadreur, juste en face mes
fenétres... pourrais-je me passer de cette devanture noire et jaune ! le front



au carreau, j’appuie ma méditation sur les baguettes de bois doré, de chéne,
sur le portrait du général agrandi...

— Si nous montions ? dit Griffon, il neige.

Le cas de madame Griffon était assez curieux.

Malgré les objurgations les plus variées, — du mineur au majeur, —
elle fréquentait assidument une ancienne condisciple mariée a un peintre
amateur, tres riche et nomade. M. de Mireille parcourait le globe a la
recherche de sites inspirateurs.

Ces dames trouvaient « galbeux » de hanter les ateliers montmartrois.
Dans leurs expéditions, elles avaient découvert un artiste de génie, nommé
Morlane et, entre autres fariboles, elles avaient entrepris de le rendre fou.

Il était aux mains d’un trafiquant malin qui lui prenait tous ses tableaux,
par traité, de facon a juste I’empécher de mourir de faim.

Morlane brilé de passion n’avait souvent le moyen de gager ni modgle,
ni maitresse, et lorsque 1’aubaine de quelque jolie fille venait a lui échoir, ce
n’¢tait jamais que de la chair béte, mal paré¢e. Or, sa pauvreté offrait un coté
pathologique : devant la grace des manieres, le vrai luxe des vétements,
I’authentique odeur d’¢légance, en un mot, devant la véritable dame chic,
Morlane tombait a une convoitise morbide, son étre bouleversé agonisait, sa
raison quittait le sommet.

Madame Griffon et madame de Mireille s’amusaient a étre les délices
cheres qu’un indigent regarde en frémissant. Sous prétexte de camaraderie
obligeante, elles venaient, se dévétissaient a peine, progressivement, juste
ce qu’il fallait pour faire du mal.

Elles avaient ¢t¢ admonestées inutilement par un habitu¢ de 1’atelier, le
jeune Ribeérol, critique d’art en disponibilite.

— M¢énagez donc Morlane! Voyez-le se débattre et sombrer : son
imagination lasse ne fournit plus le contrepoids indispensable a ses désirs.

D’ailleurs, le beau Ribérol, mince, impeccable, verni, trés salonnier
d’attitude, avait peu insist¢ dans ses remontrances; il avait discerné



soudain, qu’en I’occurrence, quelque chose s’offrait de mieux a faire que de
défendre Morlane.

Aguicheé jusqu’a la frénésie, ce dernier aurait essayé de violenter une
femme ordinaire, mais sa névrose comportait un total phénomene d’aboulie.
Et les deux amies s’enhardissaient de comprendre que leurs dentelles, leur
batiste, leur acabit physique, et leur condition sociale les protégeaient plus
que des barreaux de fer.

Mais, a ce jeu malsain, une propension sadique s’accrut chez ces dames,
a la maniére de 1’alcoolisme. La ravissante Ad¢le se mit a faire souffrir son
mari, de propos délibéré. Une véritable manie d’intoxiquée : elle fut
poussée irrésistiblement a 1’exaspérer en rentrant tard, en refusant de
motiver ses absences autrement que par des dires absurdes, en affichant une
grossiereté de poissarde.

Dans le monde, au théatre, a des bals, a des fétes, elle prétendait
s’exhiber comme devant Morlane ; elle se décolletait a 1’exces, recherchait
les frolements, se faisait provocante indécemment.

Enfin, s’éveilla en elle une ardeur maladive, une impatience de la vie
honnéte et de la regle bourgeoise, et elle refusa plus que jamais le divorce.
Par une contradiction du méme genre, elle acceptait en imagination
n’importe quel amant, excepté Morlane.

Elle en vint a incriminer la fidélité de son mari comme une infériorité,
un ridicule. Le mari capable de quelque passagere aventure est bien plus
digne d’amour qu’un monsieur trop respectueux de « I’unité de lieu» ; un
¢poux si bien enraye¢ devient fastidieux comme un ouvrage austere. Tandis
qu’un volage, ayant sacrifi¢ la ou d’autres ont sacrifi¢ aussi, revét les
mérites, les défauts précieux de ses co-partageants ; il se complique, il offre
une sorte de pluralité tentante. Ce n’est plus ce personnage défini dont on se
lasse vite : votre mari, ¢’est « ’homme ».

— Voici le mécanicien! cria Ferdinand aux enfants qui accouraient a
son coup de sonnette.

Le moteur éclopé fut apporté. Griffon s’installa dans la salle a manger.
Georges a gauche, Albert a droite, se penchaient, fourraient le nez jusque



sur ses mains.

Il fallut une pince, un couteau, un bout de fil de fer et, — avant le
signal : fonctionnez! — deux pichenettes sur la joue des conducteurs
maladroits.

— Vraiment, menaca Griffon, je ne sais pas ce qui me retient de vous
jeter quatre sous, la, sur la table, pour un demi-litre d’alcool et de vous
forcer a chauffer ce moteur avant mon départ! Non, je ne peux pas me
calmer : tenez ! une piece de cinq sous, il restera un sou pour acheter de
sales bonbons qui vous donneront peut-étre la colique... pouah !

— Avez-vous fini ? demanda Marthe. J’ai recu une lettre de Catherine
Bise.

Ferdinand s’assit en face de Griffon et se mit en devoir de lire tout haut.
Les visages se firent graves : a cause de Catherine et a cause de cette voix
secrete : « Attention ! il s’agit du roman ! il s’agit de cette chose promise et
si incertaine ! »

— La pauv’ bougresse ! soupira Ferdinand, ¢a n’a pas ¢té facile de lui
enlever son i1dée de se placer a la campagne. Tu vois cette aberration, mon
cher !

Griffon se contenta de sourire. Marthe, debout, avait remarqué un
froncement de contrariété a cette expression : «la pauv’ bougresse ».
Certes, Griffon gardait son air distingué dans la facétie méme, mais,
d’ordinaire, il aimait beaucoup le langage relaché de son ami. Et Marthe se
souvint plus tard de ce blame inexplicable.

Ferdinand continua :

— Une mauviette de Paris, la-bas ! tandis que la campagne nous envoie
I’excédent de ses fortes filles!... Dis donc, Marthe, as-tu réfléchi a cette
particularité¢ qu’elle ne fait pas de fautes d’orthographe ?

«Madame, je réponds a votre dernicre lettre, je me porte bien,
seulement, mon ennui ne cesse pas a cause de mon petit Emile. Voila six
mois qu’on 1’a emmené et j’ai peur de ne plus savoir comment il est.
Souvent, je m’arréte, je me dis : «Est-ce que je I’ai encore dans ma
mémoire ? » Je ferme les yeux, je le vois ; mais la peur ne me quitte pas : si,
une fois, je ne le voyais pas, je recevrais un coup que, sans doute, je ne



rouvrirais pas les yeux. Et puis, madame, un bébé change tous les jours!
J’ai écrit a la nourrice pour demander qu’elle le fasse photographier, elle ne
m’a pas répondu, elle ne veut plus m’écrire qu’une fois par mois, comme
d’usage. Madame, c’est bien malheureux d’avoir vingt ans et de n’avoir
qu’un pauvre enfant qui ne vous connait pas. Alors, madame, je crois que je
ne pourrai pas durer, je vous demanderai a faire revenir mon petit plus pres
de Paris, que je puisse aller le voir, chaque mois, a ma demi-journée de
congé. Madame, si le mois de nourrice est plus cher, ¢a ne fait rien, je
donnerai tout ce que je gagne, je n’ai besoin de rien et je me raccommode
quand tout le monde est couché. Madame, je vous embrasse et je salue vos
fils et aussi monsieur. »

Au moment d’emporter le moteur répar¢, les garcons avaient retenu
I’¢lan de leur joie pour €couter.

A P’accent de la lecture, Albert considéra le papier de la lettre, le visage
de son pere, et devint sérieux. Georges eut un regard sans objet, tout
intérieur et devint triste.

Cette manifestation de deux tempéraments différents dura bien deux
minutes : une vocifération hilare accompagna le moteur dans la chambre
voisine.

Ferdinand, méditatif, posa la lettre :
— C’est la plainte inlassable de la femelle mise hors nature.

— Un peu moins de bruit, les chauffeurs! ordonna Marthe, balancée,
qui, le moulin a poivre a la main et les yeux sur Griffon, avait a mettre son
grain dans la cuisine et dans la conversation.

Griffon hochait la téte impérieusement vers Ferdinand :

— Mieux que ca! Cette victime sans culture et de vulgaire extraction
n’est pas une inférieure. Elle n’appartient a aucune de nos classes définies
ou les facteurs argent et instruction sont prédominants ; elle est d’une classe
spontanée... Me comprends-tu? Le don d’émotion lui confeére une sorte
d’aristocratie. Moi, par évocation mentale, je 1’assimile a telle tragédienne
sortie du peuple, et qui, — sans le Conservatoire, — du premier coup, fut
une grande artiste.

Ferdinand appela le témoignage de sa femme :



— Que t’ai-je dit, Marthe, quand nous sommes allés voir Catherine ?
Devant le tragique indéfinissable de son visage, j’ai éprouvé cette
deférence, cette tres vague humilité dont nous ne pouvons nous défendre
devant une personne « de la haute ».

On s’occupa de faire revenir le petit Emile dans la banlieue ouest de
Paris.

Des difficultés surgirent. La nourrice de province gémissait et se
cramponnait comme si on lui elit arraché un sac d’écus. Elle prétendait
qu’un tiers inconnu lui avait recommandé le marmot, et lui avait promis
qu’en récompense de ses bons soins elle 1’¢léverait entierement.

Griffon et Ferdinand se taquinaient I’un 1’autre au sujet du mystérieux
protecteur.

— Dis donc, Ferdinand, tu as demandé¢ un jour de conge, on n’a jamais
bien su pourquoi.

— Et toi ? tu t’es absenté pour €tre témoin dans une affaire grave, duel
ou mariage ?... Est-ce qu’elle a survécu a sa blessure, la mariée ?

La vérité était que Griffon, I’esprit travaillé par la détresse de Catherine,
s’était décidé a une mesure pratique en faveur de D’enfant. Et Ia
dissemblance extréme de deux hommes a physionomie pareillement
généreuse se pouvait constater 1a totalement : Ferdinand concentrait sur la
fille-mere une pitié perspicace, de chair vibrante, mais — heureux en
affection et artiste pas riche, — sa pitié¢ restait dans sa peau, en quelque
sorte, et profitait surtout a la littérature ; Griffon n’avait pas vu Catherine et
ne palpitait pas, sa piti¢ théorique était plus large, et — bourgeois aisé,
malheureux en affection, — il avait agi.

Du reste, ’aventure matrimoniale de Griffon était typique. Au lieu
d’accepter un parti avantageux et de vivre en rentier, il s’était persuadé de
prendre un emploi et d’épouser une femme sans dot, « par réaction contre
I’égoisme de classe ». Bon par nature, il voulait encore se compléter par du
raisonnement et de la préméditation. I1 y avait, chez lui, une préoccupation
livresque de morale, de justice, qui ne se rencontre d’ordinaire que dans les



discours ennuyeux et déplacés des personnages artificiels chers aux
littérateurs débutants ou finissants.

Une fois, les deux amis s’¢taient un peu fachés a propos d’une
entreprise révolutionnaire.

— Moi, dit Ferdinand, j’ai vingt francs maigrement, je souscris en
paroles de propagande. Toi, tu as cent francs, tu envoies quarante sous de
ton superflu pour préserver le reste. Comparons nos mérites.

Le parallele n’était pas juste. En tout état de cause, Griffon valait mieux
que Ferdinand pour la générosité effective ; il cherchait avec persévérance a
rendre service et se dépensait volontiers en démarches pénibles. Ferdinand,
attach¢ a une ambition définie, n’¢€tait pas capable de grand sacrifice pour
autrui.

Un autre aspect.

Par principes de famille devenus golts personnels et par discipline
intellectuelle, Griffon conservait une parfaite tenue d’existence. Or, malgré
I’amiti¢ sinceére jusqu’au sans-géne du tutoiement, quelque chose comme
une différence de race empéchait Ferdinand de montrer le fin fond de lui-
méme a QGriffon. Tandis qu’au contraire ce méme Ferdinand étalait
fraternellement sa nature de rechange devant un autre ami, Jeannin,
littérateur de profession, juste assez débauché pour s’enfiévrer d’un
immense talent.

Jeannin était un peu pour Ferdinand ce que madame de Mireille était
pour madame Griffon.

Chaupillard avait formulé cette classification en ne meédisant qu’a
moiti¢ : Prestal et la petite Griffon, genre égoiste, sensuels suspects ;
Griffon et madame Prestal, genre dévoué, fournisseurs honnétes.

Au sortir de 1’adolescence, Ferdinand et Jeannin s’étaient rencontrés
dans une bibliotheque. Instantanément, ils s’étaient mirés 1’un dans 1’autre
et ils avaient eu plaisir a se retrouver, a rapprocher leur méme sourire
restreint. Leur premiere conversation les avait li€s pour toujours.

Aux fins de journée, souvent ils erraient cote a cote, portant
interminablement par les rues cet incurable mal triste des artistes, cette



convoitise male, infiltration méme de la désolation, qui leur faisait dire au
milieu de I’activité gaie des faubourgs populeux :

— Nous sommes des damnés sans espoir : D’art n’est qu’un degré
spirituel et douloureux d’hystérie. Aucune possession ne nous rend la
sérénité, car c’est 1’au dela de la chair, c’est le beau sensible, I’éternel de
I’étre, que nous cherchons.

Apres le mariage de Ferdinand, Griffon était devenu I’ami de tous les
jours, mais Jeannin, dans le lointain, était resté le sosie.

Jeannin, 4g€ maintenant de trente-six ans, maigre sans étre grand,
moustache et barbiche rousses, avait une bouche impressionnante, au rictus
creusé, mobile — et, comme si le serrement d’amertume elt fait évaser le
haut de la face, — un vaste front tourmenté. « Le poids de ses yeux gris
courbait un peu son nez », avait dit un biographe. Les gens ordinaires, — a
le voir, a ’entendre, — le jugeaient « inoffensif et amusant ».

De temps en temps, Ferdinand sortait seul le soir, apres diner : rendez-
vous avec Jeannin. Marthe, qui n’avait jamais vu cet ami, se réjouissait
plutot, du moment que ca faisait plaisir a son mari, de sortir, et du moment
qu’il s’agissait de littérature... La force méme de ses sentiments affectueux
et DPextréme souci du bien-€étre familial lui enlevaient toute faculté
soupgonneuse, et toute perspicacité hors d’un certain cercle.

Quelquefois aussi, Ferdinand rentrait en retard du bureau ; on I’attendait
avec inquictude a la maison.

—J’ai vu Jeannin, pronongait-il, 1’air préoccupé, sans plus
d’explication.

Cela suffisait ; immédiatement, Marthe n’avait plus qu’une pensée :

—1I1 s’agit du roman. Quelle dette considérable! Mais aussi, apres
I’acquittement, Ferdinand sera joliment récompensé de ses peines !

Et, comme c’était elle qui découpait et servait a table, elle choisissait
avec un redoublement de tendresse le meilleur du plat pour Ferdinand.






vV

La trompeuse réconciliation visita le ménage Griffon a peu pres dans les
délais habituels.

Aussitot, bien entendu, les Prestal furent invités au diner
d’affermissement.

Ce fut un samedi, pour que les enfants pussent compenser la veillée par
une grasse matinee, le lendemain.

Ferdinand posa un rouleau de papier sur I’étageére du dressoir normand,
derriere sa chaise : un chapitre de son roman qu’il lirait apres le dessert,
selon I’engagement pris quelques mois auparavant.

Madame Griffon réclamait cette lecture depuis le lendemain de la
promesse.

Le sort de Catherine et, par corrélation, le roman faisaient 1’effet d’une
inoculation dans sa vie. Elle pensait a chaque instant « a cette manigance de
fille-mere ». Curiosité ? Charité ? Inquiétude ? Impossible de discerner.

Alors, elle voulut que ce je-ne-sais-quoi fiit du contentement, bon gré
mal gré. Ainsi, une personne dont les mains deviendraient briilantes
deciderait : ¢’est signe de sant€, non pas de ficvre.

Son parti était pris : elle se réjouissait que Marthe elit un mari écrivain,
elle n’¢tait pas envieuse. Elle se réjouissait que Catherine servit a faire un
roman ; elle se moquait pas mal de cette héroine et tant mieux si quelqu’un
s’occupait de ses litanies : cela dispensait d’autres personnes d’exercer leur
pitié.



Pour certains motifs aussi, la jolie femme, prompte a grossir les
événements, portée a en chercher exclusivement le coté divertissant, avait
voulu célébrer comme une féte « la premicre lecture ». Elle avait trouvé la
I’occasion d’oublier de bonne foi ses frasques récentes, et de vieillir
I’actuelle réconciliation; en dehors du roman commencé, tout devenait
secondaire et histoire ancienne.

Vraiment, par une illusion étonnante, elle était heureuse a plein, comme
d’une réussite personnelle. Depuis trois jours elle s’agitait en préparatifs
inusites.

A peine placés a leur bout de table, Albert et Georges firent : « Oh!
oh ! » en montrant deux bouteilles de champagne sur le dressoir de chaque
coté du vase chinois.

— Ah! mais! les mioches, proclama vivement madame Griffon, vous
allez voir, ce n’est pas « de la petite biere », aujourd’hui ! quand vous serez
grands, vous vous rappellerez la date !

— Redresse-toi, mon vieux, dit Griffon qui finissait par « marcher »
aussl.

Et il présentait a Ferdinand un menu imprimé : Diner littéraire du 28
mai.

— Sapristi, fallait prévenir ! Nous n’aurions pas emmen¢ les gosses : un
diner littéraire est nécessairement orgiaque.

Marthe était fort sensible aux frais faits en I’honneur de son mari. La
satisfaction avivait les joues des deux femmes. Un coup de joie enlevait
aussi a Ferdinand son masque de fatigue studieuse et, chez Griffon, effacgait
une certaine dépression de voyage nuptial.

Les Prestal surtout étaient comme débarrassés d’une inquiétude,
remarquait Griffon : Ferdinand n’était pas encore un romancier, mais enfin,
il approchait.

La bonne a téte de tortue était partie.

— Figurez-vous, éclata madame Griffon, qu’elle avait aussi un rejeton
en nourrice et, Dieu me me pardonne ! elle était jalouse de votre Catherine !
Alors, non... je ne sais pas ce que j’ai éprouvé : je lui ai donné tout mon
argent, pourvu qu’elle s’en aille ; elle a été bien contente ; je lui avais dit de



m’écrire comme fait Catherine... mais ¢a m’ennuie maintenant, s’il faut
répondre.

La nouvelle bonne, toute jeune, éveillée comme une souris, plaisantait
avec les enfants. Dans son va-et-vient derriére les chaises, elle ouvrait de
grands yeux ronds vers les friandises du dressoir et remuait les machoires,
par simulacre de tout avaler, ou bien elle feignait de chanceler en portant a
deux mains une assiette vide. Albert et Georges suivaient avec ravissement
sa frimousse drole. C’¢tait une de ces servantes qui ont la faculté d’étre en
féte les jours de féte et, littéralement, de de se croire invitées, chaque fois
qu’elles ont du monde en supplément a servir.

La soirée méme offrait son charme : a sept heures on était a table avec
une clarté¢ de midi, les fenétres ouvertes. Le soleil déclinant brillait rouge
dans les vitres et complétait le décor vif des roses bottelées a pleins vases,
sur la table, sur le buffet, sur la jardiniére.

De Pautre coté de la rue assez étroite, nombre de fenétres regardaient la
salle 2 manger. Pour madame Griffon, la constatation des voisins ajoutait
beaucoup aux agréments d’un gala; elle jetait les yeux sur la fagade, a
chaque instant ; un jeune ménage dinait, juste a étage correspondant.

Elle exigea un premier toast, tout de suite apres la soupe ; elle se leva
comme Albert et Georges, trinqua trop fort comme eux, leva son verre au-
dessus de sa téte. Le jeune mari d’en face était tres bien de sa personne.

Elle approuva vivement Albert d’avoir renvers€ son eau rougie sur la
nappe ; c’€tait bon signe pour le roman et le présage serait encore meilleur
st quelque vaisselle était cassée au cours du repas.

— Ma petite Maria, un torchon ! cria Georges.

— Comment, tu es déja si ami avec la bonne ? s’émerveilla Griffon.
— Moi aussi, je suis ami ? réclama Albert.

— Certainement, monsieur Albert.

Et tout y était : une rougeur subite aux joues de Maria, un accent moitié
d’obéissance, moiti¢ de séduction ; il ne manquait a Albert que d’avoir sept
ans de plus.

Ferdinand fit la remarque par clignements d’yeux ; on félicita Maria et
les enfants de leur vieille camaraderie d’une heure; toutes les phrases



prenaient double sens, on riait d’un rien.

A un moment, madame Griffon fut obligée d’aller calmer a la fenétre
une hilarité convulsive. Marthe avait mé¢langeé comiquement deux idees :

— Ah ! des truffes !... Sij’avais su, nous aurions fait toilette.

— 11 y a des truffes ! cria Ferdinand ; moi, si j’avais su, j’aurais ajouté
quelques épithétes rares a mon chapitre.

— Oui ! proposa Griffon gaiement, des « vocables prestigieux », comme
tu en piquais apres coup dans tes premicres nouvelles.

Les deux amis ¢€changerent un long regard amusé. Ils évoquaient
I’époque déja lointaine ou Ferdinand ballotte, ignorant I’endroit précis de sa
propre originalité, avait souhaité d’égaler en ostentation les virtuoses
parvenus qui faisaient chatoyer une idéologie bien apprise, ou qui
enchassaient patiemment des locutions précieuses dans des phrases d’art,
pour I"unique projet d’éblouir le monde.

—Hein! compléta Griffon, heurcusement que tu possédais un
tempérament net qui s’est dégagé !

— Peut-€tre... mais tu m’as montré le premier la colossale distance
entre les productions «tout en mots », et les productions en « substance
tressaillante. .. »

Ferdinand exprimait par son accent qu’il citait des paroles dévouces,
maintes fois entendues.

— Ah'! oui, vous savez, avoua madame Griffon, vos nouvelles que j’ai
lues dans les revues, avant de vous connaitre, je n’y ai rien compris... Et je
croyais que vous aviez de grands cheveux, un air fatal, je me préparais a
étre subjuguee. .. mais vous n’avez d’artiste que le regard...

Vu le tour fastidieux que prenait la conversation, le jeune Albert se
dérangea subrepticement, et vissa une cigarette en mie de pain a I’un des
bonshommes du dressoir normand.

Ferdinand affectait peut-&tre trop de donner tout son rire a sa femme :

— Jadis une personne frivole m’a beaucoup flatté en affirmant que
j’avais des yeux de sorciere... C’est ma galette qui a passé au sabbat, de
c’t’affaire-1a !... Griffon, si Albert quitte encore la table, ne lui sers pas de
bombe glacée.



Le jour baissait. Maria allumait la lampe et les bougies du lustre ; en
penchant son buste au travers de la table, elle forgait la conversation a se
séparer en deux. Griffon et Ferdinand se heurtaient du coude a cause de la
gorge de Maria tres « fruit vert », sous une mince ¢€toffe tendue.

Madame Griffon se tournait comme pour une confidence, et son plaisir
augmentait de ce que, maintenant, la plupart des fenétres de la rue étaient
occupees :

— Avez-vous eu des pensionnaires cocasses, a 1’ouvroir, ces temps
derniers ?

— 11 est arrivé, avant-hier, une espece de vieille bohémienne, ci-devant
« presseuse d’aveugle chanteur ». Son métier était de conduire un aveugle
par les rues et de le serrer, sur le coté, pour faire sortir la mélodie, le temps
voulu, lorsque passaient des gens susceptibles de lacher un sou. Mais elle a
laissé renverser son (Edipe par un auto ; ses concurrentes I’ont discréditée
sur le marché, aucun aveugle ne veut plus de ses pingons, tout son
apprentissage est perdu.

Ferdinand et Griffon parlaient d’un roman trés beau paru récemment :

— As-tu d¢€ja cherché a préciser la parenté indubitable qui existe entre
les chefs-d’ceuvre, fussent-ils des genres les plus différents ? demandait
Griffon avec un sourire fin, attendri.

Puis d’une voix pénétrante, il exposa une théorie :
M

— Mon vieux, si I’on pouvait analyser chimiquement les productions
artistiques et doser leurs ingrédients constitutifs. ..

Ferdinand, chatouillé au bon endroit, buvait du bordeaux sans faire
attention, servi sournoisement par madame Griffon ; il tendait la joue vers
Griffon et regardait le petit Georges sans le voir ; cette sorte d’extase cessa
tout a coup :

— Mais qu’est-ce que tu as donc, Georges, a paraitre si malheureux ?

— Parbleu ! cria madame Griffon a son mari, tu bénis la bombe avec ta
spatule et tu n’y touches pas! Georges voit avec désespoir que tout sera
fondu avant que tu aies fini tes discours.

— Mon petit Geo s’embéte comme un cafard dans un pain de quatre
livres, prononca Albert.



— Bah ! ou as-tu chipé cette comparaison ?

Mais Albert rougit, et aucune exhortation ne put dévoiler I’origine de la
repartie.

— Il tiendra de son pere, dit Griffon en riant ; il sera hospitalier pour les
mots errants... Tiens, tu auras la plus grosse part.

A la fin du diner, — peut-étre le bordeaux et le champagne aidant, — la
charmante Ade¢le devenait sage et sensible :

— Vous savez, maintenant, madame Prestal, je me mets a la couture, je
ferai toutes mes robes moi-méme; j’ai déja appliqué une collerette de
dentelle sur un corsage.

Marthe riait intérieurement de la sincérité de cette ¢phémere résolution.
Et elle pensait a un parent de son mari, « 1I’oncle poivrot » qui, un jour, €tait
venu, jurant d’employer désormais toute sa paie a «s’acheter des
frusques », a preuve que, cette fois-la, sur I’argent de sa quinzaine, il s’était
acheté une paire de boutons de deux sous.

Consciente des égards dus a son nouveau mérite, madame Griffon éleva
soudain une protestation :

— Vous n’allez pas continuer a nous embéter avec votre littérature ?

— Voyons, répliqua son mari, c’est toi-méme qui as intitulé notre
réunion « diner littéraire ».

— Parfaitement : tout a ’heure monsieur Prestal lira, et ce sera la partie
littéraire ; mais, en attendant, les messieurs, dans un diner, doivent
complimenter les dames et non pas causer entre eux, comme vous faites.

— Entendu ! Ferdinand achéve seulement une explication, le temps que
Maria fait le service.

Maria s’éternisait a enlever les miettes avec une brosse ; la plupart des
chapelures s’incrustaient dans la nappe, ne lachaient pas prise ; quelques-
unes sautaient par-dessus la brosse, retournant au milieu, vers le chemin de
table.

Sur un coup d’ceil orageux de madame Griffon, Marthe avanga la main.

— Permettez, je me charge de prononcer la cloture.



Et, demi-sérieuse, s’adressant a son mari, en femme pratique, soucieuse
des échéances, elle déclara :

—Je crois qu’il ne faut pas trop se préoccuper de la regle du chef-
d’ceuvre ; il y a quantité d’artistes qui ne réalisent jamais rien, tellement ils
ont peur d’oublier une des conditions de la perfection.

Alors, Griffon, un peu moqueur, fit rougir Marthe :

— Rassurez-vous, Ferdinand travaille ; la théorie du beau ne le tracasse
qu’apres coup... Ne craignez donc pas ! Il le fera, son roman !

Pour la lecture, on ne quitta pas la table. Albert et Georges furent
installés a coté, dans le salon, 1'un avec le Péle-Méle, 1’autre avec
[’llustration.

Maria, par la porte du couloir, venait leur rendre de petites visites.
Comme les enfants, elle avait golité au champagne. Ils riaient des images,
tous les trois et s’embrassaient avec, obscurément, une idée de dessert,
ayant, tous trois, un velouté de joues savourecux. Les deux gargons
tombaient sur la figure de Maria n’importe ou. Maria évitait les rencontres
de levres, sans pensée, par instinct femelle.

Ferdinand lisait a sa facon. Par une exagération de la tonalité placide,
ingénue, il dégageait en gros relief les passages d’ironie cruelle; mais
parfois, il rendait douteuse I’intention d’une phrase; parfois aussi, la
defaillance des finales trahissait sa vibration intérieure.

A un moment, madame Griffon envoya un de ces rires qui accueillent
les heureuses trouvailles. Ferdinand fit une pause, but du caf¢, arrangea ses
papiers, puis certifia, le menton avance :

— Vous savez, tout ¢a est arrivé a Catherine Bise. J’ai préféré le nom de
« Marie » parce qu’il est de style.

Il reprit son accent doux, en désaccord avec le creusé du visage.



« Enfin, le bureau de placement réussit a caser la fille enceinte. Et dans
quelles conditions touchantes ! Les preneurs avaient demandé eux-mémes
une bonne de rebut, — trés honnéte au point de vue du bien d’autrui,
fichtre ! et trés courageuse, trés capable, trés docile, bigre! — mais
cependant affligée de quelque tare monstrueuse.

» — Enceinte ! avait dit le placeur, les mains ouvertes par 1’é¢vidence,
on ne peut pas trouver pire !... Et c’est une race maigre, nerveuse, n’ayez
crainte, ca travaillera jusqu’au dernier moment, jusqu’au fiacre de
I’hopital... Et ¢a supporte tout sans broncher, par une idée de béte qui
defend son ventre... Vous pensez que je m’y connais, depuis le temps ! Il en
a pass¢ sur mes registres, malheureusement ! Mais je vous certifie que ce
n’est pas du tout cette espece-la qui se fiche a la Seine.

» Les nouveaux patrons de Marie étaient des philanthropes de carricre,
membres de sociétés, de comités, de patronages, candidats a tous les
concours de dévouement, a toutes les réclames, a toutes les primes de
sauvetage. Leur incommensurable amour de I’humanité était attesté par de
nombreuses récompenses, et ils cherchaient continuellement a enrichir leur
palmares.

» IIs devaient par conséquent fournir échantillon a volonté, ils devaient
tenir exposition permanente de magnanimite.

» Ils venaient de perdre une orpheline, morte d’ingratitude, on pouvait le
dire, n’ayant jamais pu s’habituer a leur sollicitude. Et combien d’autres
charités n’avaient-ils pas épuis€ées ainsi, jusqu’a disparition des
béneéficiaires !

» Dées qu’ils furent en possession de la bonne enceinte, ils I’exhiberent a
profusion, a grand renfort de discours et de simulacres.

» Ils convoquaient des experts ou des réfractaires a convertir; ils la
sortaient, la conduisaient chez des amateurs, ou chez des professionnels de
la bienfaisance ; ils 1’opposaient a des concurrents; ils s’acharnaient a
rencontrer par hasard des gazetiers en actes méritants.

» Bt ils proclamaient avec une bonhomie exercée, sur un ton de
négligence indéroutable :

» — Qu’est-ce que vous voulez? Nous sommes comme ¢a, des
incorrigibles de la générosité, des risque-tout. Tant pis ! Il en résultera ce



qu’il en résultera... Cette fille, nous ne savons d’ou elle sort, nous I’avons
recueillie a cause méme de sa déplorable conduite... Et nous la garderons
jusqu’au bout ! Nous subirons les dommages, car vous pensez ce qu’on peut
attendre d’une telle moralit¢ ! Le bureau de placement méme a essayé¢ de
nous dissuader... De fait, regardez un peu : croyez-vous qu’elle a le masque
vilainement ! Et quelle difformité intolérable ! Le fardeau est tout a droite. ..
tournez-vous donc, Marie... oui, beaucoup plus a droite...

» De jour en jour, ils guettaient, ils exposaient, ils dénudaient les
progres de la grossesse. Pas un instant, ils ne laissaient la fille dans I’ombre
reposante qu’elle convoitait.

» Quand ils ne faisaient pas palpiter en public sa chair, sa laideur et sa
honte, ils harcelaient de tout prés, a la piste, sa résignation laborieuse :

» — Profitez de notre charité¢ ! Travaillez! Soyez heureuse de ne pas
manquer d’ouvrage.

» Leur appartement spacieux ¢€tait hanté d’une si nombreuse clientele
que ’entretien du ménage aurait fatigué deux robustes manceuvres.

» De 1’aube au milieu de la nuit, la bonne allait, allait, telle une béte
traquée. Muette, harassée, lourde, couverte d’opprobre, elle marchait, elle
trottait, elle s’enlevait brusquement avec cette agilit¢ gamine qu’un coup de
fouet fait jaillir des carcasses les plus recrues.

» — Frottez le parquet, cirez les meubles, faites une lessive. Profitez de
notre charité.

» Elle laissait, ¢a et 1a, des regards, des tressaillements, comme des
trainées de sang.

» Chez les malades et chez les forgats, le pire sentiment de défaillance
physique et de détresse morale s’appesantit le soir, aprés la pitance : la
journée s’en va et I’évocation de « demain» arrive! Alors, on voudrait
désespérément se blottir en un coin perdu, loin des duretés du monde ; on
voudrait, quitte a en mourir, pleurer silencieusement, interminablement, la
téte cachée; on voudrait laisser son pauvre corps s’écrouler, on voudrait
jusqu’a crier, jusqu’a pamoison, embrasser sa mere, ou seulement une
créature consentante, ou seulement une chose douce, un souvenir d’enfance.



» Si la galérienne se nomme Marie, sa joue mourante tombe et s’appuie
et sanglote sur un tablier bleu mis en paquet au coin de la table de cuisine...

» Debout, misérable ! C’est la sonnette du salon !

» Debout, et vite et vite ! Debout, ce cceur, et ces yeux et cette pensée !
Debout, cette agonie !

» L’éclat lumineux des lampes ! La projection des glaces ! Les fauteuils
brillamment occupés! Et vlan! a droite; et vlan! a gauche; et vlan! a
pleine face, la curiosité préparée cinglante.

» Mais I’insulte seche, c’est presque raffermissant ; attends un peu! Et
que tes mains gercées, tes mains d’esclave pendent comme des loques.

» De petits cris effarouches, un recul de dame sujette aux vapeurs, une
gesticulation scénique, et une voix distinguée, plaintive et si pleine de
philanthropie :

» — Ah'! quelle horreur !
» Et la patronne :

» — Avancez, Marie... Faites donc un visage plus aimable, n’ayez pas
scrupule, souriez, laissez-vous aller... inutile de dissimuler votre naturel...
Ces dames savent, tout le monde est renseigne.

» Alors, la voix languissante vers la patronne :

» — Vraiment, ma chére, vous méritez tous les prix Montyon.

» Puis la méme voix, ayant peur de se salir :

» — Approchez, ma pauvre fille, car moi aussi, je veux m’aguerrir.

» Et 1’habilet¢ complimenteuse de la dame s’empare de Marie.
L’exhortation, d’apparence théorique et impersonnelle, s’acharne vers ce
résume : « Vous rendez-vous bien compte de la vertu de votre bienfaitrice ?
Comprenez-vous ce sacrifice incroyable ! Etes-vous reconnaissante et aussi
étes vous repentante ? Pensez-vous a atténuer vos torts envers la société par
une activité incessante, un zele sans bornes ? Pensez-vous, malheureuse, a
payer la dette de votre déshonneur ? »

» D’autres voix, pour varier, interviennent dans ce sens :

» — Avancez que nous vous disions de quelle hauteur notre pitié
descend a vous. — Venez recevoir 1’eau glacée de notre ¢loquence. —



Venez, que notre gluante commisération se ventouse a votre misere.

» Et il faut dire merci. D’inflexibles griffes, au profond des entrailles,
contraignent Marie a dire merci !

» Et voila qu’un jour, la fruitiere, madame Fouchtrain, braillant sans
vergogne, envoya une rude bourrade a Marie :

» — Retirez-vous donc de dedans mes jambes ! Avec vot’sacré ventre
vous emplissez la boutique ! Fourrez-vous dans un coin !

» Marie tendit les bras. Sa bouche, ses yeux, toute sa substance se
précipita frémissante, avide. Puis, exhalant ce qui restait de faculté
affectueuse dans sa pantelante carcasse, elle chevrota :

» — Vous ne connaitriez pas une place ou I’on serait battue ? »
La se termina la lecture.

Les appréciations laudatives suivirent, pendant que Ferdinand arrangeait
ses feuillets avec un soin exagére.

—1I1 y aura encore des retouches, dit Marthe heureuse, avec la fausse
modestie d’une maman de lauréat scolaire.

— Je trouve seulement I’oraison des belles dames un peu « répétée », dit
Griffon, selon sa pure amiti¢ scrupuleuse ; je te ’ai déja signalé : tu as le
défaut de vouloir trop prouver.

—Ce que c’est bien lu! s’émerveilla madame Griffon en avalant
Ferdinand d’un écarquillement empressé, comme ferait une courtisane pour
un monsieur dont elle viendrait d’apprendre la grandissime richesse.

Puis elle demeura un instant méditative et méme avachie de sagesse, de
bonté. Elle cligna vers le vase chinois (le seul gain de sa vie), et elle
chuchota, comme si Marthe aspirait a cette concession depuis des €ternites :

— Soyez tranquille, un de ces jours je le casserai... je ne taquinerai plus
mon mari avec.

La bonne apporta du thé.

Le jeu des facultés cérébrales étant de comparer sans cesse, on examina
Maria, d’un commun mouvement. Son visage rouge et content d’écoliére en
récréation reflétait la confiance, la bienheureuse imprévoyance; et, en



méme temps, on lui vit avec plaisir un ventre tout plat, un je ne sais quoi de
non éclos.

Ferdinand, géné comme tout auteur qui se delecte des louanges et veut
en paraitre détach¢, trouva cette diversion maladroite :

— Et vous, Maria, qu’est-ce que vous dites de ¢a ?
Il présentait son manuscrit.

Sérieusement, avec le regret de ne pouvoir fournir son avis, la bonne
s’excusa :

— J’ai pas €couteé, monsieur. J’ai seulement ét€¢ un peu dans le salon
aupres des enfants.

— Comment ! Vous n’écoutez pas aux portes ! Si vous ne vous mettez
pas au courant de votre métier, on ne vous augmentera pas, sermonna
Ferdinand.

— Ne faites pas attention, Maria, monsieur Prestal est un taquin, dit
aimablement la maitresse de la maison.

—Et soyez toujours amie avec les enfants, et gaie comme une
excellente personne, appuya Marthe, toute affectueuse.

— Parbleu ! elle ne demande qu’a rester enfant, elle a bien raison ; si
elle veut, ici, elle n’aura jamais de soucis, promit madame Griffon.

Et les deux femmes lui souriaient a bouche tendue, par une cordiale
solidarité de sexe.

Derricre elle, entre les couples, s’échangea une gaieté d’yeux contenant,
nécessairement, cette efflorescence de pensée :

— Parfaitement, monsieur mon mari, il n’y a sur la terre que la
succulence féminine et, par-dessus tout, la mienne propre.

—Eh! eh! ma chere, je ne peux pas répondre de ma royauté
masculine...

Les garcons vinrent croquer un canard, puis retournerent a leurs images.

On parla de Catherine Bise qui n’était pas encore assouvie, quoiqu’elle
plt, maintenant, une fois par mois, aller voir son petit Emile, a une heure de
Paris. Mais quoi! Sans métier appris, sans aptitude spéciale, la seule
profession « a manger du pain » €tait encore celle de servante.



—Je continue pourtant a lui chercher une situation préférable, dit
Marthe avec un hochement perplexe.

Il y eut un silence consacré a la difficile solution. Ferdinand fumait, et
son regard s’absentait par la fenétre ouverte. Griffon quitta sa place et passa
dans la piece voisine ; on ’entendit interpeller Albert et Georges sur un ton
gouailleur, mal en train.

Alors sa femme eut un acceés d’agacement incompréhensible :

— Ah ! puis ! votre Catherine finit par nous ennuyer avec son moutard ;
il ne faut pas étre insatiable non plus.

Les Prestal, €baubis, la regardeérent : elle avait voulu une féte en
I’honneur du livre consacré a Catherine ; comment pouvait-elle séparer
ainsi Catherine du roman ?

Elle se mit a rire d’ailleurs, consciente de son incohérence :

— J’ai proposé un diner littéraire et non un diner philanthropique. Vous
prenez tout a coup des mines d’enterrement... Vous savez, j’aime pas qu’on
s’occupe de choses tristes, surtout quand on n’y peut rien. Pourtant, j’aime
bien les romans tristes et surtout les pieces de théatre. Oh! j’adore les
drames ou 1’on pleure. Tenez, justement, on en joue un a la Porte-Saint-
Martin, je veux que mon mari m’y conduise; ¢a soulage beaucoup de
pleurer au théatre ; vous ne trouvez pas, madame Prestal !

— 11 est certain qu’apres une tragédie bien noire on ne voit plus rien de
sérieusement affligeant autour de soi.

— Voila ce que vous devriez faire apres votre roman, monsieur Prestal,
un drame... Au moins, vous nous donneriez des billets... Et méme, votre
histoire, 1a, si vous I’arrangiez plutot en piece ?

Griffon ramena les enfants du salon.

— Est-ce que tu ne dois pas aller demain aux Travaux publics ? lui
demanda Ferdinand.

Pas de réponse.
—Eh! je te demande si tu ne vas pas au ministeére, demain.
— Je n’avais pas entendu, fit Griffon, tiré d’un réve.

Il était onze heures, les enfants s’endormaient.



Les idées dominantes de chacun revenaient : Ferdinand pensait a se
lever de bonne heure et a faire certaines rectifications suggérées par la
lecture a haute voix ; sa femme pensait a concilier le grand nettoyage du
dimanche avec le travail littéraire hostile au mouvement, et elle répondait
mal a madame Griffon, poursuivie d’un extraordinaire besoin de théatre
triste.

On se quitta sans que la soirée elt fini en parfaite allégresse.

Tout de suite, en marchant, Marthe et Ferdinand furent d’accord a
s’étonner qu’un nuage elit modéré brusquement la féte. On aurait dit qu’il y
avait chez les Griffon une dette, comme chez les Prestal. Mais quoi!
Griffon n’¢laborait aucune espéce de roman!... Et comment deux époux
aussi peu unis que Griffon et sa femme auraient-ils pu se reconnaitre une
méme « dette » ?

Marthe s’appuya au bras de son mari :

— Dans tous les cas, je suis contente; tu avais tort de douter : ton
chapitre supporte parfaitement la lecture... Tout a I’heure, a table, j’avais
I’air de chercher bien loin pour Catherine, mais je considere son sort
comme lié au roman et je ne suis pas inquiete.

Ferdinand se mit a rire :

— Je prends note du pronostic flatteur, ce 28 mai, a onze heures et
demie du soir, en face du Moulin Rouge.

Marthe faisait allusion a de mirifiques projets, en faveur de Catherine,
dont la réalisation devait commencer dés 1’achévement du manuscrit, puis
se continuer selon 1’acceptation d’un éditeur, et selon le succes de la
publication.

A la maison, pour faciliter son service de police, Marthe avait mis les
enfants dans la confidence :

— Tenez-vous donc tranquilles, laissez papa travailler ; quand son livre
sera fini, 1l arrivera les choses les plus heureuses a Catherine Bise ; vous
I’aimez bien, vous ne voudriez pas I’empécher d’avoir de la chance ? 1l
arrivera ceci d’abord ; puis ceci, et enfin cect !

Catherine appartenait si bien a leur affection, et ce que promettait
maman ¢était tellement réjouissant, considérable et secret que, maintenant, il



suffisait d’un signe pour arréter leur bruit :
— Voyons, papa écrit. ..
Ou encore, il suffisait d’une moitié de phrase.
Ils marchaient devant, Marthe les appela :
— Dites donc, le livre de papa va bien...

Aussitot, a I’idée de ce qui devait éclater, ils s’épanouirent malgré leur
envie de dormir : les yeux €carquillés, la bouche ouverte, les bras en I’air.

Puis, Ferdinand évoqua la satisfaction de confondre Chaupillard,
toujours persuadé que les Prestal « utilisaient» Catherine sans le moindre
sentiment, et qu’ils tiraient haissablement le suc de son infortune.

Ah'! cela touchait Marthe au plus vif'! Pour le coup, elle en eut a dire, le
reste du chemin, jusqu’a la rue Saussure :

« Chaupillard verrait un jour que ce n’était pas la misere de Catherine
qui avait fait naitre une piti€¢ provisoire et utilitaire d’écrivain, mais bien
que c’était la piété de tempérament de 1’écrivain qui avait €lu, pour se
développer, ce cas provisoire et réparable... Et ce monsieur Chaupillard si
décourageant, est-ce qu’il n’écrivait plus? est-ce que ce monsieur, si
résolument contempteur du public, ciselait en secret de nobles proses ?
Point du tout : il griffonnait des « médaillons» de demi-mondaines, des
esquisses d’une vingtaine de lignes prétentieuses, insipides, qu’avec de
pénibles démarches il insérait dans des publications moribondes... Eh bien !
les Prestal ne lui imputaient pas a crime de s’intéresser a des courtisanes
inexorablement «riches et esthétiques », puisque cela correspondait a sa
belle nature ; lui, de son c6té, ne devait pas taxer les amis de bassesse, il ne
devait pas nier d’avance la générosité du roman de Ferdinand. »

A cause de la soirée splendide, Paris — le long du boulevard extérieur
— conservait une animation de plein jour, moins la hate et le gros bruit
propres aux operations de travail.

De tous cotés, Ferdinand notait la lenteur de couples en confidence, et la
béatitude de gens descendus prendre le frais sur les bancs, et qui ne se
décidaient pas a remonter leurs étages.

Par instants, des souffles tiedes portaient, d’un couple a un autre, un
parfum capiteux, comme une révélation indiscrete de propos amoureux.



Les Prestal marchaient fortifiés inconsciemment par le bon air de la nuit
et par le bon chapitre du roman. Marthe, en parlant, jetait les yeux sur
Albert et sur Georges, puis sur les papiers roulés que Ferdinand portait sous
le bras. Elle accentuait des mots qui frappaient les oreilles des enfants.

— Qu’est-ce que c¢’est des courtisanes ? demanda Georges a son frere.

Albert qui attrapait toujours, par aimantation, la nervosité¢ de sa mere,
envoya un coup d’épaule brusque et bougonna : « Eh bin! eh bin!» le
temps de chercher sa réponse :

— Eh bin... ¢’en est qui soignent les malades... parbleu !
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D’apres une loi tacite, toutes les actions facultatives de la vie — toutes
les réceptions, toutes les sorties — devaient servir 1’égoisme littéraire de
Ferdinand. Peu a peu, les Prestal avaient cessé les relations existantes au
début du ménage avec les connaissances et méme avec les parents
dépourvus d’intellectualisme. Notamment, I’on ne voyait plus personne du
coté de Marthe, excepté sa mere.

Quand on sortait avec les enfants, ce n’€tait ni pour les distraire, ni pour
leur faire prendre 1’air : on les trainait le plus souvent chez des gens
nuageux, ou ils se morfondaient sans bouger dans un coin. Presque tous les
dimanches, on allait au théatre en matinée ; et dame, foin des vaudevilles !
Les enfants avaient vu Phedre maintes fois et ne connaissaient pas le
cirque.

L’ami Jeannin, ce¢libataire, qui avait le temps de baguenauder, se
mogquait de Ferdinand, I’approuvait et I’entrainait tout a la fois :

— 11 faut cette unité de convergence pour réussir... J’espere bien que
c’est strictement a titre de documentation littéraire que vous avez eu deux
enfants ?... Nous allons pousser une vadrouille esthétique, hein, ma vieille ?

Apres la lecture de son chapitre, Ferdinand n’évita pas cette aberration
de songer prématurément a I’¢diteur préférable, aux moyens de présentation
et de diffusion de I’ceuvre. Il recensa ses relations utiles ; dieu merci, un
simple gratte-papier comme lui possédait d’importantes ramifications dans
la société cultivée. Marthe réussit a conduire les enfants a I’Hippodrome, en
répétant négligemment que 1’on était susceptible «d’y faire des



rencontres », plusieurs notabilités artistiques et littéraires se targuant d’un
golt particulier pour les exercices de force et les acrobaties.

Un apreés-midi de juin, Ferdinand s’échappa du bureau et alla consulter
Jeannin «sur les recommandations a se ménager ». Jeannin passait des
heures dans un caboulot voisin du Chatelet, en compagnie intime avec
toutes sortes de personnes tarées et caricaturales; prédilection et attrait
personnel. Il obligea Ferdinand a boire un «vieux marc», puis il le
plaisanta copieusement :

—En ma qualité d’écrivain classé, je recois nombre de littérateurs
débutants; vous n’imaginez pas la quantit¢ de ces ambitieux qui
commencent par chercher des recommandations pour placer leur ceuvre,
avant de 1’avoir ébauchée. Il y en a méme qui dépensent toute leur activité
en démarches, ils oublient 1’ceuvre, ou plutét ils confondent positivement :
ils croient travailler parce qu’ils bourdonnent de tous cotés. Tenez, les
méridionaux sont treés forts dans I’espece : ils vous racontent pendant trois
heures leurs entreprises. « Mais enfin, ou est-ce ? demande-t-on. — T¢! je
vous baclerai ¢a en un quart d’heure. »

Ce discours terminé, Jeannin, selon son habitude, prit Ferdinand sous le
bras et lui cogna du coude dans les cotes :

— Allons renifler la féconde humanité, ma vieille.

— Mais voyons, il pleut... objecta Ferdinand, qui tenait a subir une
contrainte.

Ils voyagérent sous le méme parapluie, attentifs aux jupes retroussées.
Ils longerent la rue Saint-Honoré jusqu’a 1’église Saint-Roch.

— Voici pourquoi je vous ai amené par ici, dit Jeannin : une camarade
nommée Margot, vaguement chanteuse de café-concert, m’a fort conseillé
d’interviewer son pere... Si nous avons la chance de la rencontrer, elle vous
séduira. ..

—Je vous lache! cria Ferdinand presque sérieusement, avec nous,
I’alcool et la luxure me sollicitent...

Jeannin s’accrocha :

— Mais, mon cher, le papa tient un bureau de placement, vous en avez
absolument besoin dans votre roman. Nous allons le moissonner, cet



homme. On ne s’établit pas romancier sans « parcourir du pays» ; on va
faire du document pour nourrir son sujet, comme les bonnes femmes a la
campagne vont faire de 1I’herbe pour leurs lapins.

Ferdinand trouva la maison rue Saint-Roch, d’apreés un €criteau de tole
verni : Bureau de placement. A 1’abri sous la porte cochere, mal décide, —
en avare qui n’est pas sir d’agir au mieux de ses intéréts — il retint Jeannin
par le bras :

— Sans blague, vous montez ? Dites donc, I’autre soir a diner, Griffon
m’a collé une formule rudement juste : «Si I’on pouvait analyser les
productions artistiques comme des corps chimiques et doser leurs
ingrédients constitutifs — tant pour cent d’imagination, tant d’observation,
tant d’harmonie, etc., — on verrait que ces ¢léments sont les uns facultatifs,
les autres quasi indispensables. Mais on dégagerait surtout qu’un certain
ingrédient se trouve immanquablement dans tous les chefs-d’ceuvre, non
seulement de littérature, mais de musique, de peinture, de sculpture, et cela
s’appelle : « I’émotion de nature ». Cet ingrédient rarissime ne se suffit pas
a lui-méme; mais, sans lui, point de chef-d’ceuvre... Et gare a la
contrefacon : I’émotion d’art. »

Jeannin dessinait des ronds en égouttant le parapluie :

— En v’la une nouveauté ! railla-t-il. Cela revient a dire que — pour
n’importe quelle production d’art — une partie de I’ceuvre est tirée du
patrimoine collectif des connaissances anciennes et modernes ; cette partie
d’esprit est imitable et contestable. L autre partie est due au limon animé de
I’auteur, a la substance humaine qui se souleve, souffre, palpite, éclot ; cette
partie de terre ne vieillit pas, ne se réfute pas, c’est le tempérament éternel
et unique, c’est la nature...

— Mais oui! 1l y a belle lurette que nous sommes d’accord la-dessus
avec Griffon, seulement j’ai aimé sa formule...

— Eh bien, alors, ma vieille, cherchons des émotions ; voila pourquoi il
faut monter. J’userai de mon titre de journaliste ; au besoin, j’ai des cartes.

Un homme et une femme se précipiterent au coup de sonnette. La
femme avait I’air d’une concierge renfrognée. L’homme grand, vétu de noir,
grisonnant, portait ses cheveux trés longs, «a [Dartiste»; il était



completement ras€¢ : un profil grec tel que les stigmates de crapulerie
alcoolique y siégeaient presque avec superbe.

Le local carrelé paraissait vieux, immense et désolé ; on entrait de plain-
pied dans une sorte de salle d’attente munie de deux banquettes et ’on avait
devant soi un bureau vitré, formé d’une cloison a mi-hauteur du plafond. Il
¢tait trois heures, la pluie tombait depuis le matin ; I’absence de toute trace
humide indiquait que personne ne s’était encore présenté.

— Des journalistes ! Dans ce cas, messieurs, veuillez passer au salon,
car nous avons aussi un salon, dit le placeur avec emphase.

Il introduisit Ferdinand et Jeannin dans une salle & manger des plus
communes et, cérémonieusement, leur indiqua des sieéges, en face d’une
table ronde couverte d’une toile cirée marron. Il s’assit lui-méme pres de la
cheminée, adressa un signe poli, de la téte, aux deux visiteurs, et répéta le
signe dans la glace, rapidement. Il empécha Ferdinand de prendre la parole.

— Messieurs, vous venez au sujet de cette abominable iniquité; on
supprime les bureaux de placement, alors que 1’insuffisance d’ouvrage est
le véritable mal.

Jeannin, roublard, s’écria :

— Vous avez parfaitement raison : des gens sont dans le besoin, on tape
sur ceux d’a coté ; ¢’est une diversion habile, mais qui ne résoud rien... La
question qui nous amene est un peu différente ; on nous a parlé de vous
comme d’un homme extraordinairement documenté ; mon confrére écrit un
roman dont 1’héroine est une bonne, — ou, bien entendu, le bureau de
placement gardera une importance légitime...

Jeannin esquissa une révérence :

— Mais nous voudrions tenir de vous quelque drame particulier a la
profession, quelque chose comme un fait-divers : « Un jour une bonne
arrive, etc. » Vous saisissez ?

Le placeur se regarda dans la glace avec considération :

— Quant a ¢a, messieurs, j’ai vu le monde de bas en haut; j’ai été
acteur.

Il caressa son menton rasé :



— J a1 aussi €té garcon de café, mais ¢a ne signifie rien. Messieurs, j’ai
dirigé le premier «bureau» de Paris : rue d’Amsterdam, quartier de
I’Europe ; représentez-vous : a droite, dans un salon richement décoré,
I’aristocratie, les gens les plus huppés venant m’apporter leur confiance ; a
gauche, le bazar : choisissez, toute cette rangée a cinquante francs par mois,
toute celle-1a a soixante.

I1 éclata de rire et se croisa les bras.

Sa femme entra silencieusement, ferma un placard derriere les visiteurs
et retira la clé.

—Dis donc, fit-il d’un ton gouailleur, mais désagréable, presque
agressif, je vais raconter la Marguerite.

La femme haussa les épaules et prit la porte.

Il prolongea son rire en secousses de toux racleuses :

— Je vous demande un instant, messieurs, pour chercher un mouchoir.
Derriere lui, sa femme reparut vite, se pencha et souffla :

— Excusez-le, messieurs, nous avons une fille qui s’appelle Marguerite
et qui nous a quittés ; ¢ca 1I’a beaucoup affecté.

Elle se sauva. Le placeur revint, non avec un mouchoir, mais avec une
serviette tachée de café, de vin ; il guigna le placard, a I’endroit de la clé.

— Messieurs, je vous offrirais bien quelque liqueur, mais ma femme est
sortie et justement on a fini le reste a déjeuner.

I1 frappa sur la table pour appeler.

— Oui, elle est sortie; ou du moins, elle fait semblant de ne pas
entendre, ce qui est exactement la méme chose.

Ferdinand et Jeannin, assis comme des gens en visite, le chapeau tenu
d’une main sur les genoux, gesticulaient de 1’autre main, en se défendant de
rien vouloir accepter.

Le placeur s’envoya un violent sourire, dans la glace, releva ses
cheveux d’un coté, toussa :

— Un fait-divers ? Mais certainement... Vous n’avez pas de filles,
messieurs ?... Je suis trés aise d’avoir affaire a des journalistes, car nous
nous retrouverons ; je vais de nouveau me consacrer au théatre, puisqu’on



me persécute... Nous disions donc : Ou est la Marguerite ? Oh! gai son
chevalier...

Il se tenait mal, les mains a plat sur les cuisses. Les deux visiteurs lui en
imposaient beaucoup ; mais, d’autre part, il désirait vivement s’attirer leur
curiosité ; une antipathie trés nette pointait aussi dans son regard.

— C’¢était une petite bonne, dans les dix-huit ans, trés fraiche, mais pas
tres forte.

S’adossant a la cheminée, il parut faire une citation d’un ancien role :

— Pas de poitrine ; qu’est-ce que ¢a fait, du moment qu’on a un cceur ?
Elle était sans place et habitait provisoirement en garni, au sixieme, sous le
toit...

Il déclama :

— ... ou les fumées qui montent lentement au loin sont comme des
arbres qu’on verrait pousser. Marguerite s’éveilla au petit jour ; elle se leva ;
rien de changé dans la chambre : sa malle pres de la fenétre et ses excellents
certificats sur la cheminée. Et la voila partie a la recherche d’une place.

Le narrateur surveillait I’effet de sa tirade. Jeannin et Ferdinand, par un
léger hochement de téte, montraient qu’ils ¢€taient prodigieusement
intéressés. Mais Jeannin ayant cillé vers le mur tout nu de la salle a manger,
le placeur jeta un coup d’ceil dans la méme direction, fronga les sourcils, et
dit brusquement :

— La, ou le papier est moins abimé, il y avait un buffet.
Puis 1l continua :

— Alors, dans la rue, la Marguerite ne passa pas inapergue : des
messieurs, des gouapeurs, des argousins, la frolaient, chacun selon ses
projets. Elle s’étonnait avec une indulgence intérieure : « Vous ne savez
donc pas que tout me protége ? la loi, la famille, la société, jusqu’au Ciel
méme, dit-on, et au bureau de placement ! »

Le narrateur, ironique, prit le temps de faire jouer dans la glace son nez
long et droit.

— « Vous ne savez donc pas ? Je suis une servante, une travailleuse utile
et puis, je suis la Jeune Fille ; demain, je serai la Femme, je serai la Mére. »
Elle alla d’un quartier a 1’autre, selon 1’usage : de Passy a Vincennes,



refusée ici comme trop sémillante, 1a comme trop indolente. Alors, fatiguée,
c’¢était avec des larmes qu’elle évitait les insolents : « Vous ne savez donc
pas ? Je suis votre petite sceur ! »

Le narrateur tortilla son cou, pour le sortir le plus possible du col de
chemise.

— « Messieurs les proclamateurs de la fraternité universelle, voyez, j’ai
a peine de corps, mais je fournis ma part tout de méme, douze a quinze
heures courbée sur 1’ouvrage, et, soit dit sans vous offenser, mes fréres,
c’est dur. »

Le visage de Ferdinand ayant tique, le narrateur parodia ce signe en une
grimace moqueuse.

— La Marguerite rentra bredouille ; une camarade 1’appela sur le carré :
«Prenez garde aux trois garcons de café du cinquieme, ils veulent vous
«avoir ». Et dame ! dans ces sales hotels, on a beau crier... ces mauvais
gars disent qu’il ne faut pas faire sa Sophie ; si vous ne voulez pas choisir
un cavalier, on vous prend de force. Ils sont trois, méfiez-vous, ca ne les
géne pas de fracturer une porte.» La Marguerite réfléchit; plusieurs
locataires, en effet, sont des grossiers qui I’interpellent dans ’escalier, qui
ont déja osé la saisir par le bras... Elle sort de nouveau avec un paquet de
vétements et revient avec un paquet d’autre chose... Ca ne rate pas ; le soir,
les trois gaillards montent a la chambre et enfoncent la porte. Mais aussitot,
ils poussent des exclamations furibondes : ils sont volés ; la Marguerite est
la, étendue, toute blanche, morte dans son lit. Les hommes s’avancent, ils
relevent le drap et malgré les mains de la morte croisées en pricre, ils vont
se venger par quelque plaisanterie, quand brusquement, leur geste s’arréte :
pres du lit est une table...

Le narrateur parut éprouver une joie immense ; il exhiba deux rangées
completes de dents jaunes et longues, impressionnantes; ses yeux
rapetissés, malveillants, allaient d’un auditeur a 1’autre :

—Eh! oui, leur geste reste en chemin; les hommes ne sont pas
complétement mauvais ; il y a toujours chez eux une fibre a toucher ; les uns
croient en Dieu, les uns ont lu des morales, les autres aiment leur meére ;
tous sont susceptibles de scrupule... Prés du lit est une table... Il faut savoir
les prendre ; une image, un rien calme leur méchanceté... « C’est tout de



méme une bonne fille, elle a pensé a nous : laissons-la, disent les hommes. »
Sur la table, 1l y a trois petites tasses de poupée et une fiole d’eau-de-vie...

Le narrateur se pencha et attendit, avec le glouglou d’un rire, plus
ignoble d’étre dosé, assourdi. Comme les visiteurs gardaient 1’attitude de
spectateurs charmes, déférents, 1l reprit sur un ton provocant :

— Qu’est-ce qu’ils ont fait? Je peux bien vous le dire, j’étais un des
trois garcons de caf€.

Il esquissa le geste gracieux de 1’équilibriste qui a terminé un tour :

— Et j’ai fourré dans ma poche une lettre sans adresse ou était racontée
la cantate aux passants... C’est bien simple : ils ont bu, ces hommes, et
comme, avant de quitter la chambre, ils avaient remis le drap sur les petites
mains jointes, ils sont descendus bravement en faisant résonner leurs talons.

Le placeur se tut, arrogant. Il fut sur le point de se contempler dans la
glace, mais il y renonga ; le cou raide, il se mit a coups de doigt brusques, a
suivre le contour d’un losange sur la toile cirée de la table.

— Trés intéressant. .. remercia Jeannin.
— Certainement, je tirerai parti... dit Ferdinand.

Soudain, le placeur prit le visage peureux d’un enfant que 1’on va laisser
seul :

— Vous partez ?
Il se leva effaré, suppliant :

— Ecoutez, réflexion faite, elle ne s’appelait pas Marguerite. Rendez-
moi le service de ’appeler autrement... Je crois que son nom était Jeanne...
Marguerite c’est une autre...

Un tremblement misérable agitait sa main, qu’il tendit de loin, aux
visiteurs, sur le palier.

Ferdinand ne cédait jamais bien longtemps a Jeannin.

Il ne se fourvoya pas jusqu’a négliger I’ceuvre sous le prétexte de se
documenter, ou de s’assurer un éditeur par des relations influentes.
Pourtant, de ce que les fondations de son roman étaient posées, il sentit



nécessaire de fréquenter régulicrement le cénacle Vaclin, ou il était peu
connu jusqu’alors. Cela devint un devoir, une superstition ; il aurait cru se
faire tort en manquant une réunion.

Léonard Vaclin, pocte chevelu, ressemblant au portrait vulgarise
d’Alphonse Daudet, recevait la « jeune littérature », le jeudi soir, a partir de
neuf heures. Quelques habitués se donnaient le genre d’arriver passé
minuit ; ils €taient censés « sortir du journal »... Madame Vaclin, Arlésienne
sculpturale, coiffée en muse, versait du thé jusque vers une heure du matin,
puis disparaissait.

La salle de réunion, figurant I’intérieur d’une librairie, était vaste a
contenir trente personnes et « faisait parfois le maximum ». On y fumait
vigoureusement, et 1’on discutait par groupes, assis et debout.

Un soir, Ferdinand trouva la Jeannin, Chaupillard, un ex-collégue au
nom insaisissable qui avait quitté le chemin de fer pour les postes, et le beau
Ribérol, critique d’art. Ce dernier recherchait assidument Ferdinand, depuis
quelque temps, a cause de madame Griffon et de madame de Mireille,
rencontrées chez le peintre Morlane, et dont il désirait déterminer les points
d’acces.

Chaupillard était furieux, d’un degré en plus, contre la bétise humaine,
depuis le diner littéraire des Griffon : la réalisation du fameux roman
devenait moins problématique. En outre, les mines cachotticres des enfants
Prestal dénongaient des projets inconnus qui le contrariaient, par intuition.

Aussi, avant 1’arrivée de Ferdinand, avait-il démoli, au hasard de
I’inspiration :

— Vous savez, avait-il dit a Jeannin et a Ribérol, ¢’est mauvais le sujet
choisi par Prestal, mauvais a ne pas continuer ; s’il espére, avec ¢a, trouver
grace devant un public de canailles et d’idiots qui ne tient compte de
rien!...

— Mais, pourtant, je croyais qu’il observait la réalité...

— Justement ! Il a dégoté une facon de se tromper originale, et d’autant
plus désastreuse. Figurez-vous que, pour faire du naturalisme, il copie une
personne vivante ; seulement, cette matine, quand il la regarde, joue la
comédie ! de sorte que le personnage du roman est bien plus faux que si
Prestal le demandait simplement a son imagination.



L’instinct suggérait a Chaupillard le dénigrement heureux.
— Tiens, c’est curieux ! firent Jeannin et Ribérol.

Au moment ou entra Ferdinand, la conversation changée occupait tout
le monde. On débinait une annonce parue le matin dans un grand journal :
«Jeune fille, dans sa famille, désirerait engager correspondance littéraire et
philosophique avec écrivain d’avant-garde. »

— Qui va répondre — poste restante — anonymat gardé de part et
d’autre ?

Personne ne marchait. « On la connaissait depuis longtemps cette
facheuse plaisanterie. La jeune fille de quarante-cinq ans! La jeune dinde
qui demande des conseils pour se marier. Celle qui vous sort son
indéfectible admiration pour les plus insupportables pompiers de lettres !
Celle surtout qui poursuit le seul but de vous émerveiller, de vous épater,
sous le fallacieux prétexte de consulter votre génie. »

Bientot le lien général se rompit, et le bavardage se reforma par petits
tas :

— Tout a I’heure, nous parlions de votre roman, dit Chaupillard. Mon
cher Prestal, vous voyez mal votre fameuse Catherine ; ce que vous prenez
pour de [I’héroisme maternel, c’est tout bétement de [’hystérie.
Réfléchissez : elle a vingt ans, elle est femme excellemment, les preuves
existent... Or, i1l semble bien que, depuis sa mésaventure, elle est chaste ?
Tres joli, ¢a, mais, comptez les mois, ¢a ne peut pas durer... Elle brame
apres son enfant, pour échapper a un autre tourment que nous situons sans
difficulté ; et, un de ces jours, vous serez tout étonné de ne plus reconnaitre
le précieux modele sur lequel vous avez le tort de fonder toute une ceuvre...

Ferdinand se mit a rire; il reconnaissait bien la son Chaupillard.
Cependant, — pris au dépourvu et trés sensible a toute espece de critique,
en raison méme de son fanatisme artistique, — 1l défendit mal Catherine.

Alors, Jeannin, Ribérol et le collégue au nom insaisissable, auteur
dramatique, crurent bon d’appuyer Chaupillard. Ils comprenaient, d’apres
son discours, que Ferdinand avait révé malencontreusement d’édifier un
roman avec cette Catherine pour modele « a consulter tous les jours », et
qu’il s’était engagé dans une mauvaise affaire littéraire compliquée d’une
charge embarrassante; les gens comme Catherine étant disposés a se



cramponner a vous indéfiniment, sous prétexte qu’ils ont bien voulu se
placer devant votre objectif.

— 11 faut vous tirer de 1a, disait Jeannin sérieusement.
— Je vous donnerai un sujet de roman bien meilleur, promettait Ribérol.

— Le plus urgent, c’est de colloquer votre Catherine en d’autres mains
protectrices, affirmait I’auteur dramatique, car vous ne savez pas ou vous
allez.

On ne laissait plus Ferdinand s’expliquer.

— J’ai une idée, énonga Ribérol. Ecrivez donc 4 la jeune fille en mal de
controverse littéraire; elle est certainement imbue de féminisme,
d’humanitarisme, préte a quelque grande croisade... En quelques lettres,
vous lui camperez votre Catherine sur les bras, puis vous ferez le mort pour
I’une et 1’autre.

Jeannin lang¢a un geste oratoire. La maitresse de la maison arrivait
derriére sa chaise, un plateau a la main; elle s’arréta, de connivence avec
les auditeurs.

— Sans compter, mon ami, proclama-t-il, que vous pouvez tomber sur
une rareté. Il y a quelques années, j’ai rencontré, comme cela, par la poste,
une jeune fille de mentalité vierge, étroitement fermée au monde des idées.
Elle a résisté, puis j’ai régné. Au bout d’un certain temps de rapports
¢épistolaires, une conception « a nous » de I’univers, lui est venue... Et j’ai
eu I’exacte conscience de I’avoir engrossée moralement !

La maitresse de maison, tres belle, tenait son thé fumant pres de Jeannin
et souriait, énigmatique.

Les quatre auditeurs assis luisaient de 1’ ceil.

Jeannin, animé d’une malice faunesque, insista :

—1I1 y a eu innocence perdue par mon intervention masculine, et j’ai
laissé un moule par ou les idées de quiconque ont dii passer ensuite ! Le
mari a pu s’inscrire ultérieurement, ce n’est pas lui qui a mis les premicres
idées males dans cette intelligence ; une possession féconde et persistante
I’avait précédé, lui !

Jeannin percut un petit bruit de porcelaine, se tourna et bailla devant
madame Vaclin. Chacun éclata de rire.



— Spécialisez-vous dans ce genre de prouesse, conseilla la dame, tres
deéesse, cela ne vous menera pas a la paralysie générale. Et... tout de méme,
prenez-vous ?

Jeannin regut gauchement la tasse et la minuscule serviette a thé. Des
plaisanteries fuserent.

— « Tout de méme », est raide !
On oublia Catherine, a la grande satisfaction de Ferdinand.

Mais il ne fut pas quitte a si bon compte. Chaupillard prétendit le
reconduire, — tout le boulevard Saint-Germain, de Cluny a la Concorde, —
malgre ses protestations :

— Enfin, vous é&tes indiscret : savez-vous si je voulais rentrer
directement ?

Chaupillard, en pareil cas, recevait « a la blague » les plus catégoriques
rebuffades et ne lachait pas.

—Je tiens a examiner encore votre projet de roman, qu’il vaudrait
mieux abandonner.

— Non ! vous perdez votre temps.

— Alors, je vous rendrai service d’une autre fagon : vous étes
insuffisamment renseigné sur la nommeée Catherine ; je me charge d’une
enqueéte. ..

Pour le coup, Ferdinand fut effrayé et irrit¢ a ’extréme. Chaupillard
avait la manie des enquétes inopportunes ; les procédés de complication
administrative le tentaient constamment quoiqu’il exergat la profession
libérale d’écrivain entretenu par ses parents. (Des commercants en grains,
— ceux-ci — dont il vitupérait a ’occasion et la personne et le métier.)

Chaupillard était capable de sacrifices considérables, du moment qu’il
s’agissait d’empécher un ami d’affronter le jugement de la foule stupide.
L’auteur dramatique au nom insaisissable devait, a ses démarches obstinées,
d’avoir quitt¢ le Chemin de fer ou il trouvait le loisir de combiner des
pieces, pour 1’Administration des Postes un peu mieux payante, mais si
exigeante qu’il ne pouvait plus songer au théatre.

Ferdinand s’arréta brusquement devant le Ministere de la guerre :



— Quant a ¢a, je vous défends bien de vous immiscer dans la vie de
Catherine, cria-t-il avec un mouvement de coté, comme pour héler le
factionnaire.

— Ecoutez donc, il faut I’envoyer a I’étranger, elle amassera de 1’argent.

— Vous étes fou. Je vous dis qu’elle ne me géne aucunement ; bien au
contraire nous exigeons, ma femme et moi, d’assumer -certaines
responsabilités.

— Le mieux, ce serait de marier cette malheureuse hystérique, si vous
lui portez tant d’intérét. Mais, attention ! voila un personnage qui manque a
votre roman, mon petit... le premier séducteur de Catherine !

Le long du boulevard désert, Ferdinand marchait vite et lancait des
exclamations : «Zut! tichez de nous ficher la paix!» Mais il quitta
Chaupillard, sans avoir obtenu son désistement.

Il ne dit rien a Marthe ni a Griffon, selon un formel parti pris de ne pas
admettre les préoccupations anti-littéraires.

Mais, a cause de son tempérament scrupuleux, il fournit un travail
moins sir; les dires de Chaupillard contenaient peut-étre une parcelle de
vérité ; la personnalité apparente de Catherine pouvait étre dédoublée, ou
transitoire ?

Et surtout, il eut beau vouloir « penser a autre chose », une inquiétude
lancinante lui resta : il avait trop parlé de Catherine. Chaupillard allait
inévitablement ourdir quelque malheur.

Une premicre réussite paya les efforts de Chaupillard; Ferdinand,
soustrait a 1’accaparement heureux de I’ceuvre, baissa momentanément de
coeur et d’esprit, comme un homme dont on a gaté 1’idéal, et il se trouva
moins résistant aux pieges de la vie.

Un apreés-midi, au bureau, il écrivit en secret a « la jeune fille dans sa
famille », non pour la chance de DI’intéresser a Catherine, mais par une
impulsion malsaine, indéterminée, avec la conscience qu’il ferait mieux de
s’abstenir.



Et il analysait ses récents écarts de volonté. Il se rappelait certaines
boutades prophétiques de Jeannin :

— Tres dangereuse la crise « des premiers chapitres faits » ; beaucoup
d’aspirants cedent a une sorte d’ivresse, perdent la téte, se trompent de
but...

Ou encore :

— La premiere ébauche d’un roman, c’est comme un enfant vers les
sept ans : ¢ca vous tourmente, c’est délicat et, parfois, ¢a ne grandit pas.

Cet animal de Jeannin s’y connaissait fichtrement! On passe par une
sacrée effervescence, on voit I’ceuvre finie par avance, on la possede...
puis, c’est la fatigue triste, ’incertitude; il semble que la puissance
créatrice toute usée ne reviendra plus.






VII

Ferdinand renfongait ses ennuis, de peur de les agrandir et de les
implanter par le moindre commentaire. Quand Marthe et les enfants
regardaient un peu attentivement son front « chargé», il leur disait des
bétises, comme pour leur donner le change et les empécher d’interroger.

Il ne voulait pas non plus qu’aucune contrariété diminuat sa quantité de
travail : bon gré mal gré, la production suivait son cours.

Plusieurs fragments furent lus aux Griffon, pas mauvais, mais laissant
cette impression que 1I’ceuvre tatonnait.

La charmante Ad¢cle restait ébaubie de constater que 1’on pouvait
composer tant de phrases « pas pareilles ». D’autant plus que toute page
écrite lui représentait du définitif, elle ne trouvait rien a critiquer malgré un
désir évident.

Une fois, a table, elle questionna Ferdinand d’un accent craintif,
désappointé :

— Puisque vous discutez si bien sur les « machines d’art» avec mon
mari, vous €tes str de faire un chef-d’ceuvre ?

Ferdinand s’exclama :

— Justement non! C’est ¢a [’épatant; dans la littérature, c’est
exactement comme dans la vie : on sait en quoi consiste le bien, on connait
son propre intérét, on critique autrui admirablement, et 1’on ne peut pas
s’empécher de mal faire !

Il attrapa Griffon par la manche :



— Enfin, mon vieux, je t’ai répété, pas dix fois, mais cent fois : « Dans
un roman, les dissertations des personnages me paraissent rasantes et
surtout hors du genre?» Eh bien, vois le mien, de roman! Mes gens
préchent a tout bout de page, impossible de les contenir, ces bougres-1a !

— Cela vient peut-étre de ce que tu as une femme trop bavarde, proposa
Marthe d’un ton amusé, car elle ne croyait pas aux défauts de I’ceuvre.

Madame Griffon eut un bon rire ouvert ; cette impossibilité de « faire
bien » la soulageait :

— Vrai? C’est une faute que les personnages développent des
professions de foi ?

— Parbleu! Généralement il n’y faut voir qu’une malice pour caser
«des réflexions d’auteur »... Ah! voila quelque chose d’horripilant : un
monsieur qui se colle devant vous a chaque instant!... Laissez donc «la
part au lecteur », bon sang de chien !

— Oui, approuva Griffon, celui qui ne pérore pas et surtout qui se
dispense d’apprecier son propre recit est le romancier ideal.

— Tenez ! décida Ferdinand, il y a un de mes types, Giblotin, vous
savez ? Je vous jure que si je le repige a résoudre la question des bureaux de
placement, je le flanque a la porte de mon roman !

Malgré sa volonté que I’histoire de Catherine flit une inoculation de
contentement, madame Griffon s’inquiétait a un point de vue personnel de
la visée de I’ceuvre.

Griffon, de son co6té, poursuivi par cet €épouvantail : I’égoisme de classe,
attribuait au roman égalitaire de Ferdinand la valeur d’un guide précieux.

Chez lui, tout a coup, il posait son journal et allait a la cuisine :
— Eh bien, Maria, quelles nouvelles ? Votre pere est-il guéri ?
I1 réfléchissait :

— Nombre d’excellentes gens consomment leur bonne sans jamais
s’aviser de dire : « Vous avez peut-€tre besoin d’une permission qui n’est
pas expressément dans le contrat de louage ? » On a la bonne comme on a le



gaz, sans y mettre de sentiment, c’est le « service » monté sur deux pattes et
circulant...

Autre effet du roman. Madame Griffon, persuadée d’étre une novatrice
inspir€e, avait converti madame de Mireille. Une période vint ou ces dames
rivalisérent de sollicitude, I’une a I’égard de sa Maria, I’autre a I’¢égard de sa
femme de chambre.

— Ma chere, je la purge toutes les semaines.

— J’ai autoris€é mon dentiste a faire a «la mienne» les mémes
pansements qu’a moi.

— J’envoie Maria voir toutes les pieces nouvelles aux Bouffes-du-Nord,
je tiens a ce qu’elle soit au courant du théatre.

Ce fut madame de Mireille qui I’emporta :

—Je trouvais Rose languissante, palotte. Je lui ai fichu une bonne
claque : « Vous nous embétez, comment s’appelle-t-il votre amoureux ? —
Jérome. — Il est soldat, n’est-ce pas ? — Oui, madame. — Eh bien, il a tort.
Voila de I’argent, allez faire un tour de valse au Moulin de la Galette. »
Nous avons pleuré ensemble ; je lui ai dit : « Je ne sais pas ce qui me retient
d’aller avec vous.» Eh bien, elle est revenue fraiche et guillerette. Par
exemple, elle sentait un peu la pipe, vous savez ? la pipe de peintre. Alors je
lui ai signifié : pas de bétises...

Et madame de Mireille continua son compte rendu, le nez fourré dans la
nuque de son amie. Elle termina, la mine grave, la main en I’air :

— Toutefois, j’ai été stricte : « Vous allez écrire une belle lettre a
Jérdme et dire que vous ne I’oubliez pas. »

A la vérit¢, madame Griffon, de tout temps, avait emprunté a ses
lectures des attitudes et des résolutions. Le copiage était aussi inconscient
que flagrant ; elle accompagnait ses gestes de citations textuelles.

Son mari s’abstenait de formuler aucune remarque, car, chose la plus
inattendue, elle était encline, sans exception, a imiter les personnages
vertueux et paradants. Malheureusement ces dispositions duraient peu. Et,
plus malheureusement encore, elle lisait trop d’ouvrages ou nul personnage



ne s’embarrassait de morale, 3 moins que les héros ne montrassent des
vertus de mélodrame, d’une application difficile en chambre ; elle en était
réduite souvent a réver de sauver des noyés, ou d’arracher un innocent a
I’échafaud. C’était I’acte méme raconté qui la tentait, sans transposition.

L’ouvrage de Ferdinand n’avait donc pas un mérite unique, mais le fait
de connaitre D'auteur et la réalit¢ de sa documentation renforgait
¢trangement 1’hypnotisme habituel.

Une sorte de hantise générale s’étendit. Griffon et sa femme disaient
couramment a propos de leurs querelles intimes :

— Le roman tourne mal chez nous.

Chez les Prestal, la dette du roman devenait imperieuse et harcelante,
selon les prédictions de Chaupillard.

Marthe se plaignait en riant :

—Je ne peux pas bouger comme je veux, partout je me cogne les
coudes au roman.

Ferdinand, soucieux, changeait de caractere; il reconnaissait que sa
qualification se décidait; a trente-trois ans, dans la maturité¢ proche «il
serait ou il ne serait pas », selon qu’il réaliserait ou non sa tache. Et, d’autre
part, la manie romancicre était innée chez lui : le but donné a ses études
avait €té ’administration, et dans sa jeunesse, personne de la famille ni des
relations ne touchait aux arts. Aussi, quelle perspective, en cas d’échec! la
vie déséquilibrée d’un malheureux incurable !

Enfin, la préoccupation s’aggravait de ce que les Prestal considéraient
Catherine comme intéressée hautement a la réussite du roman; si
I’entreprise n’aboutissait pas, on faillirait a un grave engagement, Catherine
et son enfant perdraient énormément.

A I’énoncé du mot « roman » Albert et Georges souriaient a une vision
de « Catherine régnante», mais ensuite ils regardaient avec réserve les
papiers sur la table de leur péere ; ils sentaient obscurément que toutes les
forces convergeaient 1a, qu’une sentence émouvante ¢€tait attendue.



Fréquemment, au milieu de la journée, Chaupillard venait a
I’administration du chemin de fer, rendre visite a Ferdinand et a Griffon ;
avec un formidable toupet, il abordait leurs collegues comme s’il efit
appartenu lui-méme a la Compagnie. Il allait jusqu’a serrer la main au
chef! Celui-ci avait le respect des gens bien habillés et méme des écrivains,
a condition qu’ils ne fussent pas employés.

Ferdinand se plaignait d’étre traité a tue-téte de « cher confrere », par
Chaupillard, dans une intention nuisible. Et, de fait, on augmenta
inopinément son service de bureau qui n’était pas tres chargé. Encore un
obstacle ¢leve contre le roman.

Mais Ferdinand était un mauvais combattant qui ruminait son dépit, au
lieu de foncer sur I’ennemi et de s’en débarrasser.

Impossible de rompre. Chaupillard, comme Jeannin, tenait a lui par des
fibres inarrachables ; ils étaient de la méme race d’intellectuels spécialisés ;
et, quand Chaupillard voulait, on vivait a ses c6tés en pleine satisfaction
¢goiste. Que de bons souvenirs ! Des apres-midi de bureau devenus des
apres-midi littéraires, grace a ses histoires de « copie » fabriquée, portée aux
diverses rédactions connues.

Certes, Griffon était un ami incomparablement meilleur, mais il n’avait
pas cet attrait irrésistible de la « manie commune ».

Un jour, vers trois heures, Ferdinand fut chargé d’une démarche au
Ministere des travaux publics. Quelle joie! d’abord, de sortir, puis
d’emmener Chaupillard qui était la justement !

A la fin de septembre, le temps radieux, un peu acide et excitant, faisait
penser a une maitresse rieuse, tres jeune et maigrichonne.

Ce fut une de ces promenades de gens de lettres ou I’on ne se cache pas
de récolter des images et des notes a méme la rue.

— Regardez donc cette maison qui prend du ventre en vieillissant, disait
Ferdinand, au coin du faubourg Saint-Honor¢ ; et, la-bas, le ciel arrété a
contempler les Tuileries.

Chaupillard signalait un arbre du quai :

— J’aime ces branches aux quatre vents. C’est rare a Paris, un arbre non
estropié.



Ils cherchaient a étre impressionnés par la file des réverberes, par la
monstruosité¢ des automobiles et des tramways. Il n’était pas jusqu’aux tas
de sable ou ils ne prissent une pincée d’observation.

Ils se rappelaient réciproquement les auteurs connus « qui avaient rendu
¢patamment les aspects de rues ».

— Dame ! sans ¢a, I’ceuvre manquerait d’atmosphere.

Avec leur pardessus clair, de demi-saison, et leur mine afflitée
d’hommes jeunes en balade, ils attiraient la sollicitude de certaines
passantes disponibles.

Ils se mirent a faire la psychologie des femmes de leur connaissance :
exercice utile aux écrivains pour I’accentuation du caractere de leurs
personnages.

— A la longue, la petite Griffon divorcera-t-elle ? demanda Ferdinand.
Comment diable vous a-t-elle consulté et pourquoi 1’avez-vous dissuadée ?

— Je lui ai conseillé de ne pas divorcer avant d’avoir un second mari en
perspective.

— Je ne vous croyais pas si moral ! Non ? blague a part ?

— La petite Griffon n’est pas faite pour le role de femme divorcée ; elle
tomberait dans la galanterie. Elle m’a consulté, au hasard d’une rencontre,
devant I’exposition d’ameublement du Bon Marché... ¢ca m’a rendu moral,
en effet.

Ferdinand « gobait» Chaupillard ; c’¢tait un type amusant. De quelle
facon s’intéressait-il a la petite Griffon ?

— Un secret ! dit Ferdinand, pour s’avantager a son tour : j’ai écrit, —
poste restante, — a la jeune fille du journal. Vous vous rappelez ?

Le lendemain, Chaupillard redevint haissable : il discuta de nouveau
I’aventure de Catherine Bise, 1l s’attacha a cette intolérable invention de
rechercher son premier séducteur.

Alors, pendant quelque temps, Ferdinand n’eut plus la pensée libre ; il
entrevoyait un quidam surgissant pour interdire par voie de justice la
publication du roman ; ou bien, assis a sa table de travail, il sentait derriere



lui un personnage laissé a tort en dehors du roman et qui réclamait. A la
lecture des journaux, chaque drame causé par « un ancien amant » le faisait
trembler pour Catherine.

Chaupillard osa se présenter a elle.

— Pourquoi cette colére ? dit-il a Ferdinand. Vous approuvez bien
Griffon de surveiller la nourrice, de lui porter du savon et du chocolat. Moi,
il me plait d’envisager les choses autrement. Et vous étes délicieux de
mettre Catherine dans un livre : ce n’est pas ¢a qui donnera un pére a son
enfant.

Griffon était tenu dans I’ignorance de ces manigances et de ces
tiraillements; des considérations secrétes diamétralement opposées
aboutissaient a cette sorte d’entente entre Chaupillard et Ferdinand.

Aupres de Griffon, Ferdinand se bornait & mésestimer sa production
littéraire « completement ratée », a I’entendre.

Griffon haussait les épaules :

— Quels types impondérés ces artistes! pas de milieu : les uns
annoncent carrément et toujours qu’ils tiennent un chef-d’ceuvre ; les autres
prétendent toujours ne rien faire de propre. Tu ressembles au paysan,
amasseur d’écus, appliqué a pleurer misere. ..

— Je t’assure que je ne suis pas content du tout de mon roman, disait
Ferdinand.

Il contractait cette névrose des écrivains de prendre ombrage des
moindres vétilles ; 1l souffrait non seulement de Chaupillard, mais de sa
femme, de ses enfants, de son emploi.

Dans le couloir du bureau, il se laissait tomber sur le coffre a bois, avec
une mine de victime ; il exagérait méme ses dépressions, censement par
intérét pour « ce pauvre Griffon », si annihilé par Adéle.

—Je suis bien embété a la maison, pas moyen de travailler
sérieusement ; ma femme a des obstinations incompréhensibles...

Ce refrain n’obtenait aucun succes. La plus sincere amiti¢ florissait
entre Griffon et Marthe : ¢’était a qui ferait le plus de louanges de 1’absent.
Il fallait entendre Marthe :



— Ecoute, Ferdinand, je ne me lasse pas d’admirer Griffon. As-tu
remarqué combien, malgré ses ennuis, il sait étre gai par pure obligeance ?
Jeudi, ou tu es rentré tard a cause de Jeannin, je n’avais pas le temps de
m’occuper de lui, je I’ai laissé avec les enfants. Ils ont voulu faire le théatre
(il a bien réussi de leur acheter la Comédie enfantine!), Albert a joué
Pierrot, Georges, le commissaire ; Griffon s’est fait un chale avec le vieux
tapis de table et il a joué la mere Michel. C’était a se tortiller de rire et je
sais qu’il €tait chagriné ce jour-la... Et quand on lui raconte une infortune :
comme on le voit s’imprégner ! Tu te rappelles son regret : « L’argent est
une force militante a conserver ; ce ne serait pas remédier au mal que de se
dépouiller pour secourir une ou deux personnes ». Mais quand il est seul
intéressé, il ne recule devant aucun «acte de réparation sociale », témoin
son mariage... Pour Catherine, j’ai I’impression qu’il tenterait 1’impossible.
A propos d’elle, tu vas dire que je suis béte, mais je te certifie qu’il a une
facon troublante de me regarder, comme s’il trouvait que je ne lui en dis pas
assez, comme s’il attendait que j’exige quelque chose de lui.

Sur le coffre, Griffon interrompait immédiatement la jérémiade de
Ferdinand.

— Bien siir ! des vertus manquent a ta femme ; elle ne sait pas empécher
que ses services ne tiennent de la place dans la maison. Pauvre garcon ! elle
te dérange, elle fait du bruit, elle respire !... C’est peut-€tre, vois-tu, que le
dévouement comporte des limites ! Tous les jours, des hommes découvrent
doulourecusement cette vérité : a la mort de leur mére, de leur femme...

Et Griffon, narquois, passait son bras sous celui de Ferdinand et se
penchait, comme on cajole un enfant pour lui faire avaler une médecine ; sa
voix était des plus conciliatrices :

— Tu es employé, il faut bien que tu en tires quelque apanage, mon bon
vieux. Ta logique est chére aux gens en place, au point que ’on peut
I’appeler «la logique fonctionnaire » : puisque je suis exempté de charges
d’un coteé, je dois I’étre de tous les cotés. (Puisque ma femme est si
dévouée, pourquoi une restriction?) Vois les collegues des divers
ministeres, avec quelle conviction de justice, réclamer un tarif réduit pour
voyager, des bourses d’¢tudes pour leurs enfants, etc. D’ailleurs les



besogneux €vincés propagent eux-mémes cette conception du juste : « Ce
monsieur occupe une position grassement rétribuée dans 1’administration,
c’est bien le moins que son parent soit admis dans tel établissement public,
de préférence a tout indigent véritable ».

Puis, Griffon tapotait gentiment le gilet de Ferdinand pour faire
descendre la potion :

— Ah! mais mon vieux, il ne faut pas te figurer que tu es
extraordinaire, tu es au contraire dans la délicieuse moyenne. Et la
psychologie des sexes suffirait a expliquer ton état de conscience : si la
femme est aimante, I’homme la veut esclave, complétement.

Alors Ferdinand riait et finissait par avouer :
— Evidemment, j’ai de la chance sous certains rapports.

Et, tout a coup, il allait d’une extrémité a ’autre ; oubliant le contraste
cruel pour « ce pauvre Griffon », il cédait au besoin si humain de publier ses
avantages :

— Marthe, on n’a pas idée de ca : épouse, mere, ménagere, employée,
elle vous fourre si bien tous ces roles sous le méme tablier qu’on n’y voit
que du bleu ! Mais le plus épatant : ¢’est une vraie collaboratrice.

Alors il développait, il développait :

—Nous avons parmi nos connaissances deux femmes d’artiste
typiques ; 1I’une harcele son mari : «Produis donc! c’est pas moi qui
t’empéche d’avoir du génie!» L’autre bougonne sans arréter : « Tu
n’arrives a rien! tu ferais bien mieux de frotter les meubles ». Eh bien !
Marthe déclare la premiere pire que la seconde. Quand elle m’a raconté le
cas de Catherine Bise, ¢’est peut-Etre la seule fois qu’elle ait dit carrément :
« Tu pourrais utiliser mon récit ». Autrement, on jurerait qu’elle ignore mon
métier enregistreur. Mais ’état de mariage a déterminé une telle affinité
communicative de nos deux systémes nerveux que, par le bavardage neutre,
anodin, Marthe me transmet ses plus secretes vibrations... Enfin, apres la
journée si diverse, couchée, elle relit mon manuscrit. Qu’est-ce que tu
veux ? Je dors ; elle ne peut plus ni parler ni s’agiter...

Les yeux de Ferdinand papillotaient de béatitude. Et puis, Griffon était
un intime a qui ’on pouvait tout dire. Ferdinand le prenait a 1’épaule, il



approchait son visage, il baissait la voix :

— Et aussi... personne ne peut savoir la sublimité¢ d’amour qu’il faut a
la femme d’un artiste pour modérer ses propres baisers. ..

Leurs yeux d’hommes se mélaient ; la douloureuse et douce et terrible
faiblesse des males descendait a leurs joues, a leur bouche, a leur menton.
Ils restaient alors sans parler, jambes pendantes, sur le coffre, a regarder

dans le vide. Les collégues qui passaient, affairés, des dossiers a la main,
trouvaient qu’ils avaient I’air de deux petits gar¢ons en pénitence.

Le lendemain, Ferdinand recommencait a se plaindre.






VIII

Ferdinand ne s’égara pas loin avec la jeune épistoliere de la poste
restante.

D’ailleurs, comme 1’avaient prévu les habitués du cénacle Vaclin,
I’exemplaire ¢tait archi-connu : la demoiselle candide qui se croit la plus
avancée de son siecle parce qu’elle s’est apergue que ses parents et
quelques autres vieilles gens restaient trop en dehors de la société vivante et
parce qu’elle secoue un peu les lisieres familiales, au grand scandale de
quelques dames sourdes et pieuses.

—J’a1 envie de ne pas suivre, se dit Ferdinand. Ah! tant pis, j’a1
commence, allons-y des questions obligatoires : « Vous lisez ? Quelles sont
vos lectures ? »

Mais il ne voulut pas donner une minute de son temps sérieux a cette
bétise. Il écrivait au bureau, avec rudesse, pour en finir le plus vite
possible :

« Erreur, mademoiselle! le seul fait de lire des romans n’est pas
révolutionnaire. Ceux de votre grand homme préchent, en somme, que
chacun doit demeurer a sa place : les humbles a leur humilité, les puissants
a leur puissance, attendu que toutes les conditions procurent le bonheur. Eh
bien, mademoiselle, ce beau traditionnalisme constitue le plus retardataire
des non-sens : par suite d’une anarchie économique irrémédiable, aucune
condition n’est stable aujourd’hui; le manceuvre n’est pas sir que son
métier subsistera demain ; la bourgeoisie n’est pas une classe fixe comme le
fut la noblesse. »



Selon son tempérament d’écrivain soucieux de ne rien laisser perdre et
de ne pas dépenser inutilement, il se bornait a servir des propos €échangés
avec QGriffon et avec Jeannin.

«Une preuve que votre romancier n’est pas si génial, c’est qu’il
n’emballe que les gens d’un certain parti. Eh bien, je vais vous étonner : la
vraie personnalité artistique produit I’émotion impersonnelle, de caractere
universel. L’ceuvre doit émouvoir malgré I’auteur. Que mon pire ennemi
fasse un roman d’émotion vraie, je pleurerai, si je puis me contenir c’est
que I’ceuvre est simplement de talent, de personnalité fabriquée. »

La jeune épistoliere n’était pas une sotte ; dés la deuxieme lettre, elle
s’avisa de ne plus procéder que par questions : « Alors, monsieur ?... »

Et Ferdinand, serré de prés, embarrassé, se la représentait : une téte jolie
et intelligente, avec un air faussement ingénu. Il la voyait sucant le bout de
son porte-plume, les yeux enfantins volontairement, la bouche narquoise.

« Alors, monsieur, on aurait tort de critiquer a la fois I’ceuvre et
I’homme ? »

Parbleu, elle se moquait de lui. Il s’agacait :

«Je n’ai jamais dit ¢a, mademoiselle ; le véritable artiste posseéde a la
fois du talent et du génie ; le talent est une qualité acquise... »

Parfois, il hésitait a continuer une lettre interrompue par un projet
administratif : « Je dis peut-€tre des bétises... Et, tant mieux ! je ne voudrais
pas gaspiller des idées indiscutables... Allons-y, a la diable. »

« Il est baroque de parler de la décadence du roman, de prophétiser le
renouvellement du genre. De méme que la lumiére diurne a été, est et sera
toujours due a la méme source naturelle, de méme, les romans passés,
présents, futurs sont et seront durablement beaux par une seule et méme
vertu naturelle. La mode en littérature est une illusion ; il y a du durable et
du pas durable. »

Ferdinand avait beau faire, sa conscience n’approuvait pas cette secrete
aventure ¢pistolaire ; il devenait de plus en plus brusque avec la petite
bavarde qui le dérangeait.

« Eh! non, mademoiselle, pour faire du roman avancé, comme vous
dites si remarquablement, il n’est pas indispensable d’aller chez Alcan



acheter la derniere parue des theses sociologiques. A raconter la réalité sans
parti-pris, il arrive aux grands artistes d’aboutir a une sorte d’héroisme, qui
dépasse les plus belles cités futures... »

« Que le tonnerre anéantisse Jeannin ! pensait Ferdinand ; je ne sais pas
s1 je provoqueral une grossesse morale, mais je n’éprouve aucunement la
satisfaction d’un premier occupant. »

Un matin, il constata que la demoiselle candide se permettait de hanter
son esprit, a la maison, a I’heure du roman ! La correspondance prit fin le
jour méme :

«Mademoiselle de Firman, je vous renvoie vos lettres, j’oublie votre
nom et je ne donne pas le mien. N’essayez pas d’acquérir des idées
avancées. A quoi bon ? Hier, dans le journal, un professeur de révolution
attaquait la police avec virulence, non pas tant pour avoir arrété injustement
une honnéte femme, mais, — comble de 1’abomination! — pour 1’avoir
exposée a la promiscuité des voleuses et des prostituées. Voici I’adresse
d’un ouvroir ou se rencontrent de ces créatures si odieuses au farouche
écrivain. On y accepte le concours de dames patronnesses. Allez 1a,
mademoiselle, avec un cceur humain, simplement, et ce sera vous la vraie
révolutionnaire. »

Ferdinand regrettait de ne pouvoir balayer avec le méme sans-géne
toutes les personnes obstruant sa route.

Par exemple, il ne se passait guere de semaine sans qu’on et la visite
facheuse de Chaupillard, rue Saussure.

Albert et Georges rapportaient a la croissance du roman leurs propres
espérances confondues avec la «surprise pour Catherine»; sans
’autorisation d’aucune promesse, ils pensaient : « On s’amusera mieux, on
sortira quand papa aura fini... nous aurons une montre, une bicyclette... »
Aussi, avertis par I’instinct, ils regardaient Chaupillard avec crainte et avec
ennui, puis se retiraient dans leur chambre en faisant la moue.

Marthe et Ferdinand ajoutaient pareillement au bonheur de Catherine,
par voie de conséquence, une foule de beaux projets personnels a réaliser



« quand le roman serait fait » ; et I’apparition de Chaupillard leur produisait
I’effet d’un mauvais présage.

Mais le monde littéraire en général bénéficiait de I’attachement de
Marthe pour son mari, et elle excusait elle-méme la longanimité de
Ferdinand : Chaupillard faisait partie d’un groupe, avec Griffon, Jeannin,
Ribérol, etc., comment exclure I’un et retenir les autres ?

Chaupillard n’attaquait plus directement le travail de Ferdinand; il
déblatérait tout autour, il décourageait par mesure générale.

— Vous voyez, le livre de Jeannin se vend mal, personne n’en parle ; le
mien a subi la méme conspiration. Les imbéciles seront toujours les plus
forts ; le mieux est de se croiser les bras devant leur grouillement.

Mais la pire contrariété¢ venait de ce qu’il persistait a s’occuper de
Catherine.

Avant la rupture avec la jeune épistoliere, un soir, vers neuf heures,
Chaupillard €tait monté pour la malice de déranger un peu Ferdinand qui
tenait a travailler apres diner.

— J’aime a m’asseoir dans le fauteuil du maitre, dit-il avec sa gaieté
suspecte. Eh bien, mon cher, je 1’ai vue de nouveau votre fameuse
Catherine...

La porte du salon ouverte, Marthe, dans la salle a manger, partageait en
deux un bouquet ; elle arriva précipitamment, une branche a la main, vers
son mari :

— Comment ! Ferdinand, tu ne m’avais pas dit...

Puis elle se tourna vers Chaupillard, et donna libre cours a une
magnifique colere de femme sincere, atteinte dans ses affections :

— Alors, monsieur Chaupillard, vous ne cherchez donc qu’a nuire ?
Vous vouliez empécher mon mari d’écrire son roman et, maintenant, vous
vous attaquez a cette pauvre fille !

Elle agitait sa fleur, ayant I’air de la montrer, puis de la refuser.
Ferdinand, quoique animé contre Chaupillard, avait essay¢ d’intervenir :

— Ne te fache pas, je vais t’expliquer...



Il s’¢était levé vivement, ému de sentir que Marthe irait trop loin ; mais il
ne put Parréter :

— Parce que le public n’a témoigné que de I’indifférence a votre chétif
talent, vous étes aigri, jaloux...

Chaupillard, cloué sur son siege, exhalait et rentrait alternativement un
sourire grimacgant, mais surtout il regardait avec stupéfaction. La plus
extraordinaire révélation le frappait, a le rendre stupide. Jusqu’alors, il
n’avait pas considéré Marthe «en son sexe» : peuh! une ménagere si
effacée, si terne. Et non seulement il découvrait que Marthe était une femme
énergique, mais voila que, sous certains rapports, ¢’était comme s’il n’avait
pas encore vu de vraie femme !

Avec la volubilit¢ d’une personne qui s’est maitrisée trop longtemps,
Marthe continuait :

— De quoi vous mélez-vous ? Nous ne permettrons pas que vous alliez
démoraliser cette malheureuse Catherine ; sans doute vous lui conseillez
d’abandonner son enfant, c’est dans vos théories ?

Elle se croisait les bras, dévisageait en plein Chaupillard, cherchait a
droite, a gauche, avec menace.

En un instant, Chaupillard connut pour la premicre fois «1’élan
féminin ». Il vit aux yeux de Marthe cette fulgurance qu’il croyait étre une
invention des feuilletonnistes, et I’impression devait lui rester, ineffagable ;
une lueur participant du soleil, de I’or, mais différente : la flamme unique de
la passion. Et vraiment, cette femme, ¢’était son sang qui criait :

— Catherine et son enfant sont a nous, monsieur !

Alors il n’entendit pas le sens réel des mots, ou plutot les mots ne
produisirent pas I’effet qu’ils comportaient logiquement : sous leur
cinglement, s’éveilla le fin fond de sa sensualité.

Il palissait, rougissait, tortillant le bout de sa moustache et il ne
répondait pas, lui, ’intraitable Chaupillard, qui faisait taire tout le monde, et
que ses amis n’osaient pas convaincre de médiocrité, quoiqu’ils fussent
excedés de ses éternelles diatribes.

On aurait dit qu’il tenait a entendre toutes ses verités :



— Parce que vous n’€tes pas capable de fournir une ceuvre généreuse,
faut-il dénigrer systématiquement ?

Et c’était que Marthe, dans son indignation, projetait son corps, sa
bouche, sa poitrine, se portait d’une hanche sur I’autre, et alors les mots ne
comptaient pas : Quoi ! une femme pouvait €tre si passionnee ! Il lui voyait
des seins dressés, une fureur de chair, I’inexprimable ; et elle ¢tait jeune, a
I’époque de sa perfection, et quelle intelligence audacieuse ! Alors, en un
mot, cet €goiste — insensible au point de n’avoir que des deésirs d’animalité
— devenait avide de golter a une palpitation pensante.

Ferdinand soulevait des gestes désolés. Marthe a bout de malédiction,
lui langa :

— Et to1, tu ne dis rien ?

Elle se laissa tomber sur une chaise, les deux mains plantées aux
genoux, penchée, attendant, provoquant son mari a exécuter aussi le
mauvais ami.

—Je dis... je dis... balbutia Ferdinand, de tempérament moins simple
et moins agissant.

Mais Chaupillard, contre toute attente, se mit a répondre, la voix assez
calme, presque sur un ton d’excuse, I’attitude presque déférente, comme s’il
n’avait enregistré que des paroles ordinaires :

— Vraiment, écoutez, je ne sais pas... il y a malentendu...

Il expliqua posément que, grace a des accointances administratives, il
avait pu donner a Catherine des permis de voyage a quart de place, pour
aller chez la nourrice; quoiqu’il ne s’agit que d’une vingtaine de
kilomeétres, 1’économie serait importante a la longue.

— Voila ! voila ! déplora Ferdinand.

Marthe, d’abord méfiante, rougit a I’extréme, se leva, s’excusa
franchement : elle avait cru Catherine menacée, elle avait dit tout ce qui lui
passait par la téte sans animosité grave.

Elle eut une chute de colere qui acheva de troubler Chaupillard. Il
admira « I’apres-passion » d’une telle femme. Dou€ pour un moment d’une
perception sentimentale aigué€, il évoqua un autre genre désirable de



sincérité féminine, il percut que le fond de la nature de Marthe était la
bont¢, et qu’il restait de I’affectuosité dans son irritation méme.

Chaupillard assura qu’il comprenait tres bien 1’exaltation de Marthe, il
plaisanta Ferdinand qui paraissait le plus ennuyé¢ de I’algarade.

Il continua ses visites. Marthe, maintenant, n’était-elle pas un peu génée
vis-a-vis de lui, « comme de s’€tre trop livrée ?» Il éprouvait un plaisir
presque malsain a imposer sa présence, ses discours non agréables.

Marthe ne le tentait pas, a proprement parler, ¢’était ce genre de femme-
1a qui le tentait.

Il eut honte de ses laconiques et commerciales rencontres. Il souhaita un
complément d’intelligence et de sentiment. Des idées de mariage le
taquinerent.

Et le résultat fut que, par dignité, il dépensa des dix francs, dans telles
circonstances qui, précédemment, ne lui colitaient guére que le prix d’un
fiacre.

A ce taux-la, il recouvrait la certitude de son importance, et il se
présentait rue Saussure, dominateur et tranchant, comme si aucune
explication pénible n’avait eu lieu.

Pendant plusieurs jours, une question I’obséda : ou donc avait-il vu une
personne ressemblant a Marthe, une personne apparemment susceptible
d’exaltation totale comme elle ?

Puis il trouva, ricana, réfléchit, haussa les €paules : la ressemblance
appartenait a Catherine ! son visage portait, tout prét, ce méme jaillissement
grandiose.

La dernicre lettre de la jeune épistoliere, Ferdinand la retira, a la sortie
du bureau, en compagnie de Griffon. C’¢tait ’heure du courrier, ils
attendirent, a 1’écart, que les guichets fussent moins assi€¢ges.

—Puisque je viens de te révéler ma secréte correspondance, dit
Ferdinand, je peux bien compléter la confession : figure-toi que Catherine
est menacée de la sollicitude de Chaupillard...



Au premier mot, Griffon s’emballa presque autant que Marthe :

— Tu connaissais bien le personnage! Pourquoi le tenter? Tu as
commis une mauvaise action...

—Eh! je n’ai pas pensé si loin, j’ai raconté le sujet de mon roman,
b
s’excusa Ferdinand.

— Ton inconséquence me révolte! foudroya Griffon, malgré vos
cachotteries, a toi et a ta femme, je sais bien qu’une part est réservée a
Catherine dans vos projets : vous aurez le roman, il faudra qu’elle ait sa joie
aussi... Eh bien, d’un coté, tu veux la combler de générosité, d’un autre
cote, tu I’exposes aux pires dangers.

La dérision fut entiere : Ferdinand, qui ne s’€tait pas brouillé avec
Chaupillard, se facha pendant un moment avec Griffon. Ils s’attrapaient
face a face : Griffon plus grand assénait son indignation en baissant la téte,
Ferdinand langait sa réplique en hauteur. On pouvait les prendre pour deux
de ces associés louches qui operent par la poste et se querellent au moment
du partage.

— Parbleu ! dégageait Griffon avec véhémence, j’en conviens : c’est
une excellente besogne préparatoire que de raconter son sujet; tu ne
négliges aucun moyen. Mais il y a tout de méme des limites a la manie
artistique.

Un monsieur correct, de profession indéfinissable, qui feignait d’étudier
I’imprimé d’un télégramme, s’approcha de fagon a saisir la conversation.

— Voila que tu t’en méles, toi aussi ! ripostait Ferdinand outré. Dire que
I’ensemble des gens et des choses est hostile @ mon travail ! toi-méme, tu ne
peux pas faire exception !

Ce fut une vraie dispute.
A la longue, Ferdinand brusqua la conclusion :

— Enfin, dis donc, qu’est-ce qui te mord apres tout ? Laisse Catherine,
ne t’en occupe plus ; ¢’est nous, ma femme et moi qui I’avons inventée. ..

Griffon, qui avait attaqué jusqu’alors, faiblit instantanément, il
bredouilla, se radoucit au point d’étonner son adversaire :

— Ah ! moi... voyons... je m’occupe du petit Emile... j’ai des motifs. ..



Au lieu de répondre qu’il acceptait la réconciliation, Ferdinand, calmé
aussi, bougea, se tourna vers les guichets. Griffon continua; ils firent
quelques pas.

— Oui, j’ai eu tort de m’emporter... Mais ce petit Emile, une si affreuse
destinée flotte sur son visage!... Alors ¢a ne vous quitte plus; on se
promet, colite que colte, de protéger un tel déshérite. ..

Il se tut subitement. Une vieille femme illettrée envoyait un mandat a
I’adresse d’une prison.

Au nom qu’elle prononga, un postier vint regarder derriere I’employé du
guichet, un autre s’approcha, puis un autre.

Inconsciente de cette curiosité, la vieille se tenait d’une raideur
pétrifiée, fixant le guichet avec des yeux qui semblaient avoir pleuré
jusqu’au sang. Sa bouche édentée cherchait a comprendre une question.

— C’est pour les fleurs, dit-elle.

Le guichetier avanca le buste et cria :

— Je vous demande si ¢’est vingt sous avec les frais, ou sans les frais ?
La vieille tendit sa piece :

— Je n’ai pas plus.

Griffon serra les mains de Ferdinand pour que le raccommodement fiit
définitif, et que 1’on continuat ensemble a aimer les malheureux.

Ferdinand répondit, saisi d’une prophétique admiration :

— Oh'! d’un seul coup, tu as pris toute la douleur de cette femme avec
ton visage, et tu as congu une solution de bont€... Tu es un bien plus grand
romancier que moi.






IX

Ce dimanche d’octobre, Ferdinand se promettait d’écrire longuement. 11
fallut que cette disposition féconde coincidat avec une résolution de branle-
bas général chez sa femme.

Quand la tache ¢tait d’arréter une spéculation isolée, déja fagonnee,
I’activité environnante ne le contrariait presque pas. Mais ce matin-la, il
sentait un bouillonnement nombreux et chaotique ; il devait se concentrer :
forcer les 1dées a sortir en ordre, les délimiter et les estimer a mesure. Les
antennes de ses nerfs s’appliqueraient a saisir 1’émotion vivifiante, et par
conséquent le moindre signe, la moindre manifestation étrangere blesserait
leur frémissement.

Levé tot, — six heures sonnaient, — Ferdinand alla vite a sa table. Les
phrases s’alignaient si docilement, d’habitude, dans le silence de la maison
endormie ! On et dit que le penchement du Balzac et du Tolstoi rendait
propice 1’atmosphere du salon.

Tout de suite, 1l fronga les sourcils ; sa table était « encombrée » : une
brosse, un catalogue de magasin, un atlas des enfants. (Il suffisait d’un seul
papier fourvoyé pour encombrer sa table, longue d’un metre quatre-vingts.)
I1 Iui sembla que le fait d’enlever ces objets tuait une éclosion juste préte. Il
s’assit, déboucha son encre, se frotta les tempes, supputa malgré lui ce
contretemps, au lieu de rassembler strictement sa pensée littéraire. Enfin il
se mit a relire les derni€res pages écrites, moyen mécanique d’électriser
I’esprit. Mais, sacrebleu ! il n’aurait pas di avoir besoin de ¢a !

Les phrases de la veille étaient chargées de vibrations, il retrouvait le
prolongement de la poussée créatrice, le raccord était fait... Et patatras ! il



entendit sa femme qui se levait, a six heures et quart, un dimanche ou elle
aurait pu rester couchée une partie de la matinée ! un dimanche ! alors qu’en
semaine elle ne se levait qu’a six heures et demie !

Seconde fugue de la pensé€e partie en constatations sur ce désastre : ne
pouvoir jamais posseder la tranquillité totale.

Marthe ouvrit la fenétre de la chambre a coucher, laissa la porte béante
sur le salon, dans le dos de son mari, alla dans la cuisine. Ferdinand bondit
pour fermer cette porte, géné, non pas tant par la fraicheur du matin, que par
I’indiscrétion de 1’extérieur.

Retour de Marthe dans la chambre, méme négligence, nouveau
dérangement de son mari.

«Bon! le lait sur le feu se sauve, dans la cuisine. Au diable la porte ! »

Marthe vaguait silencieusement dans I’appartement, avec «la raison »
de laisser son mari €crire un long moment. Mais, d’autre part, soumise a sa
tendance meénagere, elle était agacée aussi pour son compte : ¢’était la date
de nettoyer le salon a fond, elle s’était levée de bonne heure pour cela, il
fallait... (D’autant mieux qu’une femme de journée venait pour 1’autre gros
ouvrage.) Elle attendait que son mari quittat la table de lui-méme, elle ne
voulait rien dire et admettait qu’il terminat un paragraphe en train, par
exemple.

Cependant, au bout d’une heure, une impatience s’exprimait dans son
activité : dix fois, elle vint chercher et rapporter des objets a fourbir, soit
derriere Ferdinand, soit a droite et a gauche, sur le piano, sur la cheminée,
avec des pas mous, perceptibles, excessivement rapides et un grand
éventement de jupons, avec une respiration affairée, bruyante.

A mesure, elle se disait :

« Combien de temps va-t-il me tenir en suspens ? I/ sait bien qu’il faut
que je fasse le salon. »

Ferdinand n’aurait peut-€tre pas été trop empéché d’écrire, si sa pensee
avait été assez fortement lancée, mais, dans son état de nervosité
balbutiante, il se crispait, il sentait la crispation de sa femme, et « ¢a lui
coupait tout aboutissement». Il en entendait plus que le va-et-vient de
Marthe n’en disait réellement. Il s’exagérait les pas appuyes, parleurs,



agiles, qui enfongaient avec insistance leur signification : « Voyons, va-t’en
donc de la ! »

Il analysait son propre malaise :

— Cet intolérable halétement du travail manuel autour de vous qui
semblez réver, cela crie clairement : «Je fais quelque chose, moi, je
produis, je me dépense utilement!» Ah! ce souffle courageux, cet
éventement de jupons pratique ! Et se tenir 1a immobile devant du papier !
En effet, je suis un incapable dont la déraison cofite cher a la communautg.

Il souffrait de ne pas prendre sa part de la fatigue, il percevait le
reproche au centuple, et il avait honte de sa dérisoire prétention artistique.
Mais quelle rancune dans cette humiliation cruelle !

Et quand méme, — pour comble de misere, — il s’obstinait, il ne
voulait pas lacher la place sans résultat : colte que cofte, quelques
notations seraient tracées, a la suite. Alors, le supplice de 1’insaisissable ! le
tortillement malade des nerfs : la pensée éparpillée refusant de s’appliquer a
un point précis. Et il remachait le mécontentement amer :

— Elle sait bien que, le dimanche, je voudrais profiter de la matin¢e, et
qu’il m’est impossible de travailler ailleurs qu’a ma place accoutumeée.

L’heure passait, Marthe continuait a s’affairer, a laisser des courants
d’air et a récriminer intérieurement : « Il est absurde : une interruption n’est
pas une perte irréparable ».

Enfin, elle descendit faire des commissions.

Soulagement ! Vite, une douzaine de lignes et on se contentera de cette
transaction.

Oui, mais I’horloge sonne, c’est le moment ou la boulangere apporte le
pain. A I’idée qu’il devra se déranger pour recevoir et payer, Ferdinand ne
peut se mettre en train ; tant qu’il n’est pas débarrassé de cette espece de
devoir, malgre lui, il €coute, il se prépare.

— Maintenant, « j’en ficherai un coup » tout de méme, quand le diable y
serait !

Bon! Les enfants qui pourraient aussi rester au lit le dimanche se
lIévent, crient, rient, se disputent. Parbleu! c’est la faute de leur mere ; si
elle-méme s’était tenue tranquille. ..



Marthe rapporta des chrysanthémes. Elle les disposa en deux vases de
chaque coté de I’encrier ; elle avait beau étre fachée contre 1’Art, certains
rites s’imposaient a ses mains pieuses.

— Le chocolat est prét depuis longtemps, Ferdinand.

— Je mangerai plus tard.

On entendit Albert gémir et frapper du pied.

— Qu’est-ce qu’il y a ? interrogea Marthe.

— Je ne sais pas faire mon exercice de grammaire.

— Demande a ton pere.

Elle ajouta mentalement : « Ca le décidera peut-€tre a quitter le salon ».
— Papa ! Viens voir mon exercice.

— Non, apporte ton cahier.

Alors Marthe, a bout de patience :

— Enfin, dis-moi quand je pourrai commencer ? La femme de ménage
est dans la cuisine ; je perds tout mon temps.

Ferdinand répondit :

— Ne peux-tu pas, un dimanche, te dispenser de bouleverser ton sacre
salon ?

Il ajouta aigrement, sur un ton excédé contrastant avec le sens
affectueux des paroles :

— Tu m’aimes bien, tu n’es pas €goiste, tous tes actes visent a me
rendre plus heureux ; eh bien, puisque je préfére moins de remue-ménage,
ne prétends pas me soigner de force !

Le coude sur la table, il se tournait hargneusement vers sa femme ;
celle-ci se balancait les bras croisés. La conviction opposée de deux
personnes parties d’un point de vue différent se heurtait sans recul.

Il empécha la réplique.

— Non ! Examine le fond des actes : la cause et I’objet... Je te répéte :
c’est pour moi, pour que je sois dans un cadre plus avantageux, que tu veux
mettre la maison sens dessous... Eh bien, je te remercie... laisse-moi juge
de la quantité d’époussetage qui m’agrée.



Marthe, non moins excédée, protesta :

— Voyons, Ferdinand, c’est insensé ce que tu dis la! S’il venait une
visite : on peut tracer des raies sur le marbre, sur le piano, sur la table.

— Ah'! voila encore : I’astiquage a outrance est une concession a la
bétise des gens. Quel désastre si quelqu’un allait remarquer de la poussiére
ici! Cet illogisme me renverse : car, enfin, si tu me préfeéres aux voisins,
aux connaissances, tiens compte de mon désir, plutot que de leur critique
possible. Tu sacrifierais ta vie pour moi et tu m’exaspéreras plutot que de
consentir a une malfacon du ménage !

— Je te dis que la poussiere détériore les choses et nuit a I’hygiene.

Ferdinand haussa les épaules et resta un instant a se dépiter
silencieusement, prenant le Dickens a témoin : « C’est terrible cette femme
qui ne veut pas admettre que la poussiere précisément, c’est de la
poussiere ; ¢a peut attendre, tandis que I’éclosion intellectuelle ne se retarde
pas a volonté. »

Une pudeur invincible et aussi [’amour-propre et [’incertitude
I’empéchaient de défendre carrément, a haute voix, son travail littéraire. Et
pourtant, dans un pareil moment ou sa femme ob¢issait toute au sens
¢conomique, 1l aurait fallu quelque affirmation de ce genre : « Ce que j’écris
a une valeur, me déranger constitue une perte.» Mais non; Ferdinand
reculait devant cette prévision mortelle qu’on pouvait lui rire au nez, en
demandant combien sa plume avait déja rapporté. Et 1’incompréhension
mutuelle subsistait : sa femme parlait « vie matérielle », lui sous-entendait
«art».

Marthe se détourna et, sans quitter le salon, gourmanda Georges et
Albert, en révolution dans leur chambre :

— Continuez a vous battre ! J’arrive vous aider ! Est-il permis d’avoir
des enfants pareils !

A cause de son état d’agacement, sa voix atteignait un diapason exagéré.
Alors, Ferdinand saisit I’occasion injustement :

— Voila ! tu te donnes un mal de chien apres ton appartement et tu me
contraries, pour ¢€tablir aux yeux des étrangers que nous sommes d’un rang
superieur, car, au fond, c’est ¢ca! Et, d’autre part, tu vociferes a effrayer les



locataires du haut en bas! tes chamaillages avec tes enfants nous ravalent
au niveau du dernier ménage de journaliers.

Les ¢époux furent réellement faches, le front durci, la bouche crispée.

Ferdinand s’en alla rincer des bouteilles a la cave. Ils eurent une fagon
de souffrir irritée, avec cette pensée :

« Tant pis ! le roman ne se fera pas ! au diable la littérature ! »

A midi, le déjeuner se passa sans conversation directe. Visages calmes,
exagerément naturels et bonasses, signifiant pour chacun : « Moi ? je n’ai
aucun ressentiment ; je répondrai quand on me parlera. »

Comme par hasard, on trouva de continuelles observations a adresser
aux enfants :

— Voyons, Albert, ne mets pas ta manche dans ton assiette.
— Georges, ta mere t’a déja dit de ne pas balancer ta chaise.

—Oui, tu te rappelles cette belle culbute, 1’autre jour, chez ta
grand’mere.

Apres le repas, les tasses et la cafetiere étant encore sur la table, arriva
Catherine Bise. Elle portait un chapeau canotier en feutre noir, des gants de
coton, une pelerine. Mince, les mains et les pieds tres petits, elle ressemblait
a une de ces pensionnaires d’orphelinat noble, dont les traits de race
éveillent la sympathie a premiere vue.

Elle avait deux heures de permission seulement. Alors, dit-elle
naivement, ne pouvant aller voir son petit, elle venait faire visite, pour
parler de lui.

— Vous prendrez un peu de café.
— Non, monsieur, merci.
Ferdinand versa quand méme.

Les garcons regardaient Catherine d’un air amusé : « Hein ! quand leur
pere avait dit quelque chose, ¢a ne servait a rien de refuser. »

Cependant, eux, ils s’obstinérent a ne pas filer dans leur chambre. Le
cas ¢était différent : ordre avait ét¢ donné mollement, et puis, eux, ils



¢taient comme un fragment de leur pére : on ne s’obéit pas toujours a soi-
meéme.

La conversation les intéressait extrémement. Catherine recélait une
quantit¢ d’inconnu, quoique, pour eux, elle fit de la famille. Lors de sa
premiere apparition, ils €taient seuls a la maison. Jamais on n’avait rien dit
qui pht attirer leur attention, ils étaient censés ignorer l’existence de
Catherine. Albert, ayant ouvert la porte, déclara, tranquillement : « Vous
étes Catherine Bise. Maman est descendue, elle va remonter.» Il
s’approcha, se haussa, exigea 1’embrassade habituelle avec les intimes.
Georges en fit autant, le plus nécessairement du monde.

Autre chose encore leur plaisait énormément : leurs yeux bleus, leurs
yeux sans vergogne faisaient céder drolement les yeux timides de Catherine
Bise ; cette retraite immédiate leur rappelait des révérences gracieuses
qu’ils avaient vu faire quelquefois.

Et ils en avaient des motifs de la regarder hardiment ! tout le bonheur
qui devait lui arriver et dont elle ne se doutait pas! Ils se flanquaient des
coups de coude, ils serraient le bec. Ils en frémissaient par évocation : le
roman ¢était bien long a terminer... ils auraient voulu que ce fiit tout de
suite...

Catherine ayant bu son café, on passa dans le salon. Le parti pris de la
traiter avec les €gards réservés a une personne du monde était dissimulé par
cette simplicité qui semble exclure la possibilité d’un autre procédé.

A Torigine des relations, Catherine s’était défendue avec une espece
d’épouvante d’étre regue, dans les formes, au salon. Ensuite, elle n’avait
plus rien dit ; mais, en franchissant le seuil, chaque fois, inévitablement, elle
rougissait jusqu’a la racine des cheveux.

Il y avait deux fauteuils : un pour maman, du co6té de la bibliothéque, un
pour Catherine sous le Dickens. Cette exigence appartenait aux gargons : ils
faisaient les honneurs, ils refusaient de laisser prendre une chaise. Eux aussi
avaient leur parti pris.

Ferdinand s’assit, tourné vers les deux femmes, un coude sur son
bureau. Marthe s’empressait au seul sujet de conversation cher a Catherine :

— Alors il va bien ? Cela fait quinze jours que vous ne 1’avez vu.



Peu a peu, Ferdinand revira, jusqu’a €tre les deux coudes sur la table, le
menton dans ses poings.

Les enfants se tenaient tranquilles, dans la plus confortable des
positions : le derriere sur le tapis. Ils contemplaient inlassablement le visage
de Catherine ou passait toute une tragédie. Et puis la voix de Catherine
variait jusqu’a €tre celle d’une croyante a 1’¢glise parlant toute seule a une
image sainte : un interminable baiser emmenait sa bouche vers
I’Inaccessible et, par un phénomene unique, ses yeux timides prenaient
enfin la large fixité.

De temps en temps, Georges tendait les lévres par imitation
magnétique ; Albert les serrait tant qu’il pouvait.

— Je suis arrivée par le petit chemin a droite de I’avenue de la gare et
qui monte un peu. J’avais des battements de cceur, que je soufflais, comme
pour monter un sixieéme. La porte €tait ouverte chez la nourrice. J’entre ; il
n’¢était pas la. Je ne suis pas slire que j’aie dit bonjour. Je sais qu’ils ont ri et
qu’ils m’ont dit : « Tenez donc! il est la-bas avec les autres.» Ca fait
comme une place en face chez eux ; aprés le pavé ou passent les carrioles, il
y a un coin de 1’église, une propriété avec une grille et un espace de terre
battue avec de vieux arbres. C’est retiré ; les gamins jouent 1a sans danger.
Il y en avait bien une dizaine, tous en robes. Je traverse, je fouillais déja
dans mon sac de cuir que vous m’avez donné, pour sortir des bonbons. A
cause que les gens avaient ri, j’étais comme hésitante sur mes jambes et je
ne savais plus si j’étais heureuse. Et me v’la devant eux tous qui jouaient
avec un rat qu’on avait tué; ils le trainaient par une ficelle attachée a une
patte, n’est-ce pas ?

Catherine fit une pause. Elle avalait des réminiscences pénibles avec
son front, avec ses yeux. Elle présenta un sourire de créature qui va mourir :

— Comprenez-vous, madame ? ne pas €tre siire du premier coup d’ceil !
Oh'! ca n’a été qu’une seconde, méme pas : il y avait deux mois que je ne
I’avais vu, sa robe ¢€tait changée, une a carreaux rouges et blancs, au lieu de
la bleue qu’il avait avant... je 1’ai reconnu, mais je ne sais pas si c’est
seulement avec mon sang, ou aussi parce qu’il avait une mine moins gaie
que les autres.



— Voyons, dit Marthe, pourquoi aurait-il été triste, puisqu’il s’amusait
avec les autres ?

— Mon petit a moi n’a qu’un sourire sur la figure; les autres, i1l me
semble qu’ils ont leur sourire a eux et celui de leur mere. Et puis je le
trouve palot, comme s’il lui manquait du soleil, de la chaleur ; sa figure est
malingre, toute pointue.

Ici la voix baissa, effleurant des horreurs :

— J’ai peur qu’on ne 1’aime pas. Et pourquoi, depuis ce jour-1a, faut-il
que je pense toujours a ce rat qu’ils trainaient par la patte !

Ferdinand appuyait les avant-bras sur sa table ; progressivement, le dos
en boule, 1l s’était ramassé en un tas inerte, et voila qu’une singuliere toux
spasmodique sortit de la-dessous et que le tas remua.

Catherine dirigea la son attention, et elle vit que M. Prestal portait un
vieux veston bossué, pareil a quelque frusque de coltineur déjetée par
I’écrasement des fardeaux.

Elle dit longuement sa peine de mere. Ce palpitant murmure sortit
encore :

— J’ai peur qu’on ne I’aime pas !

Et elle vit, a un moment, que les épaules de M. Prestal couraient sous le
veston comme fait un rat prisonnier dans un sac.

— On sonne ! crierent les enfants.

D’un geste, Marthe les empécha de bouger.

— Je vais voir, dit-elle, les sourcils froncés.

Elle ferma la porte du salon, au bout d’un instant, elle revint :

— C’¢tait Chaupillard, je m’en doutais. Je lui ai dit que j’¢tais seule et
que je ne pouvais pas le recevoir. C’est drole, ¢a ne me cofiite pas du tout de
mentir a des gens comme lui... Décidément, il m’horripile de plus en plus,
ce garcon-la ; j’ai ét€ choquee de I’affectation respectueuse avec laquelle il
s’est retire.

Apres une pause, Marthe ajouta :

— Surtout, Catherine, n’oubliez pas ce qu’on vous a dit : c’est un
monsieur dont il faut se méfier, malgré ses protestations de dévouement.



—Oui, je trouve qu’il est poli... pas comme tout le monde, dit
Catherine en rougissant.

Elle s’¢tait levée pour s’en aller.

— Vous aimez mieux monsieur Griffon ? demanda Marthe, en dirigeant
vers la fenétre un regard qui prit Catherine, tout enticre, au passage.

Catherine eut I’air de ne pas comprendre.
— Ce grand monsieur, brun, barbu, que vous avez vu ici ?
— Je ne sais pas.

— Comment! vous ne savez pas si vous [’aimez mieux que
Chaupillard ?

Catherine balanga la t€te comme une personne qui cherche a se sauver.
— Je n’ai pas os¢ le regarder.

Ferdinand, qui €coutait en annotateur bienveillant, s’exclama dans un
rire z¢€1¢, rassurant :

— N’ayez pas peur de Griffon ! ah ! ah ! n’ayez pas peur...

Mais alors Marthe porta sur lui ces yeux profonds de femme qui
semblent jauger de haut la candeur masculine, et son baiser d’adieu a
Catherine fut trés appuyé, a la facon d’une offre, d’une promesse.

Apres le départ de Catherine, sans explication, la vie reprit chez les
Prestal, arrangée au mieux, comme s’il n’y avait jamais eu désaccord. Selon
I’heureux privilege de leur affection, aucun nuage ne subsista. On respirait
méme largement, on rattrapait un arrieré de souffle et de lumiere : rien ne
nuisait plus au roman.

— Hein ? dit Marthe, 1’opinion de Griffon a propos de la ressemblance
doit étre prodigieusement juste !

— Quoi ? sa conversation de dimanche dernier en sortant du théatre ? Je
n’ai rien entendu, sa femme me priait de changer ’orientation de mon
roman, par complaisance : «Je serais si gentil... qu’est-ce que ¢a me
faisait ? »



C’était une claire et vivace journée d’octobre, Ferdinand ouvrit la
fenétre de la salle @ manger et se planta dans le cadre ensoleillé, les mains
derriere le dos. Marthe desservait la table, elle expliqua :

— D’apres Griffon, il y a certainement cette fatalité atroce que le petit
Emile ressemble & « I’homme a la trique ».

Vivement 1’attention de Ferdinand se ramassa.

Albert et Georges, gesticulant vers la fenétre d’ou arrivaient les
vociférations guerrieres d’une bande de gamins, demandérent piteusement
« s1 on ne sortait pas aujourd’hui ». Insensé€s ! ¢’était bien le moment !

— Tout a I’heure ! Tout a I’heure !
Marthe continua, une tasse a la main :

— Sans doute, on voit a sa figure pointue, ténébreuse, que 1’enfant est
pétri de mauvais instincts. Et demain, d’un moment a 1’autre, I’abhorration
universelle aura lieu d’éclater. Alors, se dresse la piti¢ surhumaine. L’amour
de Catherine, affolé par 1’exécrable ressemblance méme, est un
surgissement de protection contre tous et voila le plus grandiose : c’est aussi
le pardon du monstre... Tu sais, je te dis cela comme je 1’ai compris,
d’apres Griffon, je ne te garantis pas les paroles. Du reste, il était tout drdle ;
je ne m’étonne pas que tu n’aies rien entendu, il étouffait sa voix, il vous
regardait de coté, toi et Adele, comme s’il avait dévoilé des secrets.

Ferdinand se rappela la récente discussion au bureau de poste et le
trouble subit, imparfaitement justifié, de Griffon.

— Oui, dit-il, hochant la téte réveusement, puisque Catherine aime
sauvagement son enfant si taré, c’est qu’elle ne souhaite pas d’étre vengée
de I’homme a la trique.

Marthe repartit la-dessus :

—En cela, elle domine étrangement : misérable, elle sent que le
chatiment d’un autre misérable n’est pas une solution. Les ordinaires
malheureux ne pensent pas a se solidariser avec leurs pareils, coupables
d’attentat contre les institutions dont ils souffrent eux-mémes. Catherine,
elle, aurait la fibre solidaire pour son assassin !... Justement, hier, j’ai lu ce
fait-divers : un voleur dépenaillé tombe tout courant dans un chantier de



terrassiers courbés a leur tiche de forcgats, ils ’ont assommé a coups de
manche de pelle...

Un silence. Marthe grattait de 1’ongle une tache sur la nappe ; elle ajouta
sur le ton méditatif des réflexions adressées a soi-méme :

— Le sentiment de Catherine représente le plus haut pardon. C’est la
seule réalité qui puisse dépasser le crime... la seule beauté qui puisse dire
au crime : tu es absous, puisque je subsiste.

Sans autre conclusion, Marthe prit ses tasses et alla « faire sa vaisselle ».

Le lendemain lundi, dans la paix du matin, Ferdinand put travailler a
souhait. Il s’avoua qu’en définitive le zéro de la veille était compensé par
une surproduction : c’¢tait bien la peine de tant se facher.

Vint I’heure de partir au bureau. D’ordinaire, au tintement de 1’horloge,
sa volonté laborieuse cessait net, comme si le courant était coupé. Ce jour-
1a, au lieu d’avoir fini, il se trouva en état de donner le meilleur.

Le temps se maintenait pur, gai, tout en jeunesse.

La marche dans la rue valut cet exercice ambulatoire dans la chambre, si
utile aux gens qui composent. Ferdinand allait, par les boulevards
extérieurs, le front haut, béant a cette région de lumicre ou plane la force de
la terre.

Il avait oublié de nouer sa cravate; les cochers a cent meétres se
croyaient hélés par lui sur leur siege.

Il vivait cet instant ou I’ame a la fois, rend ses plus fougueuses
palpitations et absorbe jusque dans I’immense des parcelles briilantes de la
palpitation universelle.

Dans sa poitrine, I’enfant de Catherine Bise ralait une plainte supréme
que la terre ne pouvait plus tolérer ; dans sa poitrine, se répercutaient les
deux battements irrésistibles de la tendre chair naissante : I’effroi des mains
étrangeres, I’appel des cheres mains absentes. ..

Telle était ’envolée droite de 1’émotion que Ferdinand, dans 1’ivresse
qui oublie I’équilibre du corps, voyait flotter les passants le long du trottoir



et croyait percevoir le fléchissement des chaussées, et le vacillement des
cubes de pierre a six €tages, sous le cahot des voitures.

Il allait dire le crime de facon a le rendre désormais impossible...
« Quelqu’un vient et prononce : Il me faut une servante complete. Je paie,
femme, pour que tu n’aimes plus ton enfant. Je loue la mécanique, — le
coeur avec, — pour mon usage domestique; je prends cette « force
d’aimer» pour augmenter mes commodités, pour faciliter mes
distractions... »

Ferdinand s’arréta une fois sur un banc, proche la place Clichy, pour
crayonner une note. Mais le mieux était de laisser sa sensibilité s’enrichir,
grace a la marche. La fixation écrite se ferait au bureau.

Le boulevard de Clichy, puis deux, trois rues encore furent de lointains
horizons d’ou les révélations d’humanité accouraient en son étre, comme se
précipitent les souffles d’ouragan. Un commergant sur sa porte, et plus loin
un macon, regarderent étonnés : ce passant geignait tout seul, et ses yeux
sautaient aux murs des maisons et grimpaient au dela. Une vieille dame se
colla brusquement contre une devanture, Ferdinand avait foncé sur elle,
assénant sa pensée : « Ne cherchez plus I’enfant, la créature de toutes les
protections, qui exige une atmosphere et un entourage tendrement prépares :
il y a le déchet d’une vente, le rebut a jeter n’importe ou... »

La facade ombreuse de I’immeuble administratif ou il fallait entrer
« éteignit » Ferdinand soudain ; il cligna, I’instant de rabattre sa flamme en
dedans.

Il monta prestement, serra vite la main des collegues, s’installa devant
son encrier. Vite, il allait noter I’irretrouvable : on n’est pas deux fois dans
un ¢tat d’ame identique. Quelle chance d’étre assis ! Et une coordination
immeédiate des idées : apres le bouillonnement et I’engouffrement a plein
cratere, sa piti¢ demandait a couler immensément comme une lave brilante.
Vite ! du papier, le coeur avait mis en phrases tout son €émoi et n’avait plus
qu’a les dicter.

— Excusez-moi, Dubois, j’ai une lettre pressée a écrire.

— Sans vous déranger, monsieur Prestal, prétez-moi donc votre journal,
demanda un collégue.

— Le journal, monsieur Pingouin ? ma foi, j’ai oublié¢ de 1’acheter.



— Non ! cherchez bien... tout s’oublie, excepté le journal...
— Je vous assure...

Les phrases palpitaient, il n’y avait qu’a se hater. D¢ja deux lignes... Le
garcon de bureau, ancien militaire décoré, visage de pierre, montra sa livrée
bleue sur le seuil du bureau, et lanca d’un ton net de commandement :

— Monsieur Prestal, chez le chef.

Vite, boutonner la jaquette, changer de visage, appeler dans son esprit
les affaires courantes, se transformer en employé¢ sérieux ; le long du couloir
précipiter sa pensée, en avant et en arriere, dans les choses de
I’administration, et, comme quelqu’un qui sent ses intéréts, sa vie méme en
cause, concentrer ses facultés chicaneuses, n’avoir plus de sentiment pour
rien au monde.

— Vous m’avez demandé, monsieur.

L’homme est supprimé; il n’y a plus qu’un sous-ordre, prompt aux
oscillations, cherchant a étre le calque exact du chef : visage et intelligence.

— Monsieur Prestal, — dit le chef avec cette urbanité qui rend la toute-
puissance plus accaparante, — je vous prie de me préparer immédiatement
un rapport détaillé sur le régime comparatif des transports, afin d’exposer
exactement la situation qui nous est créée par le nouveau reglement. Vous
avez donc a vous pénétrer des textes et des pieces du dossier. Il importe de
voir ’affaire d’ensemble d’un esprit lucide et méthodique ; et comme vous
serez spécialement chargé d’en poursuivre la solution, je tiens a ce que vous
possédiez a fond la matiere... Asseyez-vous donc.

Vinrent les longues explications qui compliquent et vissent des
obstructions dans la téte ; puis, les questions qui font le vide : Résumez-moi
le précédent ? Ou en est I’enquéte annuelle ?

Il n’y avait pas a simuler I’attention, ni a ménager la dépense d’influx
nerveux. Au bout d’une heure, ayant ¢€té successivement, et a maintes
reprises, chargé, puis pompée, Ferdinand retourna dans son bureau.

La, devant son papier et sa plume, il se trouva aussi étranger a toute
conception sentimentale que 1’aigle administratif le plus féroce. Le moindre
essal de remémoration littéraire lui causait un intolérable malaise. Seul
subsistait I’instinct de donner satisfaction au chef : le restant de la journée,



par une nécessite brutale, I’intelligence abasourdie ne consentit a vivoter
que dans les pieces du rapport a préparer.

Le soir, Ferdinand reprit sa route du matin, triste et courbaturé,
mécontent de lui-méme, comme un homme tiraillé qui ne fait pas ce qu’il
doit, ni d’un c6té ni de I’autre. Il sentit avec malaise le raccourcissement
des jours, I’approche de I’hiver, les arbres du boulevard extérieur
montraient d¢ja une désolante nudité.

I1 réfléchissait dolemment :

— C’est qu’il y a des axiomes formidables sur 1’obligation de remplir
intégralement 1’office dont on est chargé et de se cantonner dans une seule
ambition. Que de vérités inexorables comme 1’airain ! « Suis ta consigne.
Sois ’homme de ta condition.» Et certes, combien I’on sent heurecux
I’individu adapté a son seul service ! comme il respire aisément, d’accord
avec la conscience universelle, protégé par un immémorial formulaire !
Quelle sérénité d’ame, quelle force a toute heure, en tous lieux, chez le bon
employé, par exemple ! Ne faire qu'une chose et aimer cette chose que 1’on
fait ! »

Tandis que Ferdinand, répréhensiblement livré a deux métiers
incompatibles, courait grand risque d’étre médiocre en tout. Et n’avoir
méme pas I’approbation de sa propre conscience ! Car enfin, le travail qu’il
préférait ne rapportait rien, et I’on se doit a sa famille autant qu’a son
administration.

Et Ferdinand savait bien que la morale serait vengée tot ou tard : la
morale du métier unique! Déja il connaissait le sens de ses notes
signalétiques et leur sanction pécuniaire :

« Cet employé parait constamment fatigué par une vie peu régulicre,
manque d’ordre et de mémoire; ne prend pas suffisamment la peine
d’étudier et de suivre les affaires. »

Et, par ailleurs, — dans le cas d’une réalisation inespérée, — il
entendait d’avance la critique : « Ecrivain inégal ; des «trous» donnent
I’impression d’une ceuvre mal éclose, bousculée. Ca et 1a, 1’écrivain a été
sur le point de monter trés haut, ses ailes se sont cassées. »



Une période s’ouvrit ou Ferdinand eut a fournir un travail considérable
au bureau : le service exigeait, impossible de se dérober ; de plus, le chef
talonnait sans répit ; vingt fois par jour, il appelait ou bien il venait ; le reste
du temps, on ’entendait, on le sentait 1a, tout pres.

L’administration saturait Ferdinand totalement. 11 sortait bourrelé,
incapable méme de lire apres diner. Il ne pouvait pas empécher «les
affaires » de continuer toutes seules dans sa téte.

Le matin méme, I’intelligence n’était pas nettoyée des préoccupations
du bureau, et, a cause de cette notion que, tout a 1I’heure, il allait falloir « s’y
remettre », Ferdinand ne pouvait diriger ses facultés nettes et fortes sur son
entreprise littéraire. Alors la peine était indicible, de cet homme opiniatre,
chaque jour installé a sa table, devant son papier, aux mé€mes heures, et
devenu impuissant.

Pendant plusieurs mois, le roman recula plutét qu’il n’avanca : des
pages mauvaises furent écrites qu’il fallut déchirer ensuite.

Dans la famille, rien n’était changé, censément, puisque Ferdinand
n’avait pas 1’habitude de parler de son ceuvre. Et pourtant, quel enserrement
oppressif !

L’appartement paraissait moins visité par la clarté du jour; une
pesanteur de ’air €épandue sur le quartier raccourcissait les regards. On
percevait plus que de coutume les bruits passagers de la rue Saussure, mais
ils n’augmentaient pas la vie.

On aurait jugé les Prestal des gens sans activité cérébrale, voués a la
plus morne routine. Les enfants mémes souffraient de 1’arrét du roman, sans
savoir. Ils s’ennuyaient a la maison, ils ne trouvaient plus a quoi jouer. Et
I’allégresse phénoménale que 1’on se promettait de partager avec Catherine,
ils la sentaient s’¢éloigner, s’¢loigner... la certitude manquait au front de
leurs parents. Et la table et les portraits du salon ne répétaient plus rien... ou
espérer alors ?

Le soir, Ferdinand se forgait a dire des phrases indifférentes, et
malheureusement, Marthe parlait moins, sans entrain, alors qu’une infusion
de gros verbiage aurait peut-Etre ranimé 1’ceuvre.

Seulement, elle ne dérangeait pas son mari par les besognes
domestiques. Grace a une invention inexplicable, le ménage se faisait



invisiblement. Quand le roman était en pleine vitalité, la vitalité de Marthe,
forte aussi, pouvait le heurter; mais maintenant!... Fait tragique : le
dimanche, Marthe ne bouleversait plus ’appartement ! Elle entretenait plus
que jamais, seulement, elle entretenait les petits coins ! Son zele ménager,
devenu étriqué, se cachait dans la cuisine, dans le cabinet noir, ou elle
recensait des vieilleries. Chaque lundi, le front pensif, elle s’en allait a
I’ouvroir, portant un petit baluchon de nippes a donner. Ne faut-il pas des
actes pieux pour changer les destins contraires ?

A Douvroir, alors, ¢’était autre chose : pas une déchue maintenant ne
disparaissait sans avoir dit sa peine a Marthe. Il n’y a pas de rancune sociale
qui tienne, entre déchues.






X

Le peintre Morlane, en lutte, lui aussi, avec la difficulté économique,
habitait une singuliere cage.

L’ancien Paris avait laiss€, rue Girardon, une maison de deux étages
ayant pour entrée une porte charretiere, surmontée d’un panneau presque
effacé : Vacherie de Montmartre. Au fond de la cour, €tait un grenier a
fourrage vitre, face a la muraille nue : cet appentis de bois, coupé en deux
par une cloison, constituait I’atelier et le domicile de Morlane.

Ag¢ de trente-cinq ans, téte slave, blond filasse, nez large, grands yeux
enfantins, Morlane occupait, en outre, ¢t¢ comme hiver, un costume de
velours gris-de-fer, dans lequel, avec sa moustache haute, sa membrure
forte et son aspect débonnaire, 1l faisait penser a un mousquetaire et a un
charpentier.

C’était I’avant-veille du terme, un lundi, le marchand de tableaux devait
venir avec de 1’argent.

Morlane terminait une peinture de grande dimension : une femme nue,
robuste, belle d’une beauté de peuple, enfourchant a cru un cheval roux.
Tournée sur la droite, de facon a montrer sa poitrine et son visage, elle
brandissait une lyre d’un geste triomphal, superbement str d’atteindre le
ciel ; ses cheveux d’or crépelés volaient, se mélaient sous le bras levé au
fauve de I’aisselle ; la criniére du cheval roux enflammait sa cuisse. Ses
yeux droits assaillant I’'immensité, sa bouche prodigieusement déchainée,
lancaient un appel d’émulation aux libres fureurs de 1’Art. Ses reins tant se
cambraient et tant son ventre crépitait en avant, que le cheval cabré, les
naseaux en €ruption, bondissait comme sous une brilure. Telle était la



vibration du tableau que les seins aigus et blancs de la femme semblaient
naitre indéfiniment des battements de ses flancs qui montaient, floconnaient
et créaient I’éblouissant éther lui-méme.

Trois heures sonnerent a un réveil accroché entre deux masques de
platre.

— Repos ! cria Morlane.

Une camarade était 1a, qui posait toute nue, par gratuite complaisance.
Elle respirait la famine et la dégénérescence : une poitrine étroite, a peine
pochée, des bras en pattes d’araignée et ce désossement qui exhibe les
clavicules, les palettes des omoplates, les crosses des hanches. Roussatre,
une chevelure indigente genre caniche, une figure trop chiffonnée, comme
d’un enfant grimacier qui s’amuserait a rapetisser les yeux, a ratatiner les
joues, elle paraissait étonnée et désarmée d’€tre, a vingt ans, si laide et si
miserable.

Morlane alla chercher, derriére la cloison, du pain, du fromage, un
couteau, et placa le tout au milieu d’un banc de bois.

Ils s’assirent bout a bout et se mirent a manger, en lorgnant le tableau
sur le chevalet. La clarté d’avril tombait toute pure, en masse; aucun
mouvement dans la cour ou le mur tendait un silence gris.

La pos€ recommenca.

A cheval sur une planche supportée par de hauts tabourets, la disgraciée
serrait le bois avec ses genoux, éperonnait le vide, et, faute de lyre,
brandissait une cuiller a pot en fer émaillé.

Morlane se recueillit un moment, la palette en main : un fluide
travaillait dans D’air, dirigeait sur la femme peinte les atomes émanant de
tous les objets présents, des esquisses, des platres suspendus, attentifs.

Soudain, Morlane se décida : les touches du pinceau coururent. Et voila
que la disgraci€e, raidie vers le chevalet, sentit les coups d’yeux ivres
prendre sa féminité et la faire passer, vaporeuse, dans I’ceuvre.

Quand arriva le tortillement de la fatigue, Morlane devint fébrile comme
si I’accentuation de la laideur rendait plus saisissable la magnificence dont
il sublimisait son héroine :



—Ne t’inquicte pas, souffla-t-il, c¢a fait un effet épatant, ton
tremblement... ¢a détaille, ca fait chanter la lumiere... 1a, 1a... je te
pénetre. ..

On aurait dit que, de la cuiller a pot vacillante, coulaient des rides
malades le long du corps et que le sein tiraillé dégorgeait sa vieillesse a
grands plis. Aie donc ! Morlane épandait les splendeurs.

— V’la que tu geins ? nom de Dieu, ¢a va faire aussi de la couleur !
Maintenant, la disgraciée sanglotait « de ne plus pouvoir » :
— Ce n’est pas de ma faute... je voudrais...

Ses membres s’arrachaient par secousses, de la pose, elle ne les
replacait plus a souhait.

Morlane ralait tout haut pour la retenir, possédé¢ de cette illusion : ¢’était
le premier consentement de 1’amante, mais une trop longue passivité était
demandée a sa chair anxieuse ; la crise de I’intolérable arrivait en saccades,
et I’amant ne vaincrait pas, si seulement il différait encore un instant...

—La... 1a... ah!... je..., exhalait Morlane pantelant.

Alors, écartelée sur sa planche, renversée en arriere, n’¢levant plus sa
cuiller qu’a hauteur de 1’oreille, la main libre battant 1’air, la pauvresse, au
paroxysme de la fatigue nerveuse, donna dans un cri sa derniere seconde de
pose : « Ah! tiens... » Et, perdant I’équilibre, elle versa par terre.

Au moment méme, la porte s’ouvrit. Morlane, brusquement retourné,
percut un ¢blouissement de soie, de carnation rose, d’albatre, d’or et
d’ébéne : madame Griffon et madame de Mireille.

Une voix pergante et hardie :

— Bonjour, Morlane.

Puis une exclamation fusa, comme un rire éternué :
— Queé que c’est que ¢a ?

La disgraciée était tombée a quatre pattes, la figure a terre, si bien que la
croupe plus haute se présentait en plein vers la porte.

Le premier mouvement de Morlane fut de se précipiter, de jeter un
voile, mais tout de suite, la camarade volta, d’un saut de reins et elle
apparut, sur son séant, n’ayant pas laché sa cuiller a pot et la tenant comme



une face-a-main. Morlane s’arréta arborant aussi son pinceau a hauteur et
pendant des secondes, ils baillerent I’un vers 1’autre, identiquement effarés
et grotesques.

Les visiteuses avaient compris qu’il s’agissait d’un « modele » sans
importance. Leur rire détourné fut vite changé en amabilit¢ mondaine a
I’adresse du peintre et, apreés la courte hésitation sur le seuil, elles
s’avancerent avec empressement vers le tableau :

— Oh! que voila une belle créature, complimenta madame Griffon.
— Ah'! la bonne heure ! salua madame de Mireille.

Ces dames avaient toute une facon appliquée de compter pour rien la
pauvresse présente. Morlane hatait sa disparition par des regards €¢loquents.

Tout d’abord, la disgraciée lacha sa cuiller, et ses mains se porterent
pucrilement a sa poitrine, soit par respect humain, pour épargner au monde
une vue désagreable, soit a cause de ce coup mortel : le reniement immédiat
et sans restriction de Morlane.

Et vite, dans une hate délirante, les nippes en tas sur une chaise furent
atteintes. Et c’¢taient de ces oripeaux criards, d’une imitation grossicre
offensante, qui sentent la misere plus que des guenilles.

Morlane divaguait :
— Oui... je terminais... je donnais ’ame...

Madame Griffon hochait la téte, en maniére d’attention laudative ; mais
madame de Mireille, apres avoir tourné le dos complétement, s’était mise a
lorgner de cote les gestes si ridicules du rhabillage.

La disgraci¢e, a moiti¢ vétue, s’élanca par la porte. Une exclamation
hilare la rejoignit dans 1’escalier :

— Eh bien, mon cher, vous avez du gofit, les cochons n’ont pas tout !
Morlane, confus, se défendit humblement :

— Certes, une telle anatomie n’est pas d’un grand secours, cependant ¢a
vaut mieux que rien : ¢a aide la mémoire, ¢a indique un peu le mouvement
et la ligne de dessous.

— Oh'! protesta madame de Mireille, pour la ligne de dessous, vous
seriez mieux servi d’avoir un squelette articulé, comme on en vend.



Madame Griffon, toute minaudieére et ondulante, reprit la comédie de
séduction accoutumée :

— Quant a la femme de votre tableau, nous sommes jalouses, en verité.

— Allons donc ! Nous pourrions rivaliser, ma chére, déclara madame de
Mireille, le front haut, les paupiéres abaissées, telle une déesse foudroyant
les mortels de son impeccable nudité.

Morlane s’affairait devant le chevalet, papillonnait autour des deux
visiteuses :

— Certainement... vous éclipsez ma modeste production...

Sa moustache remuait, il s’appliquait a humer une émanation de
verveine. Dé¢ja sa voix détonnait, il demanda craintivement :

— Est-ce que vous voyez des détails a perfectionner ?

Les deux amies s’entendirent d’une lueur furtive des prunelles. Madame
de Mireille répondit avec rudesse :

— Votre créature manque de race ; quelles chevilles épaisses ! Il y a trop
de terre, mon cher. L’ampleur du mollet ne commande pas des attaches
informes... et je vais vous en fournir la preuve.

Aussitot elle retroussa coquettement sa robe jusqu’au nceud de ruban et
a I’agrafe de joaillerie ornant le bas de pantalon et la jarretelle.

— Comparez, mon cher ! Et vous, Ad¢le, montrez-lui donc aussi.
Madame Griffon, imitant son amie, tendit le jarret a découvert.

La femme peinte, sur un plan oblique, par rapport a la fenétre, arc-
boutait son mollet nu ; les deux dames s’€taient postées vis-a-vis, de facon a
recevoir la méme lumiere. Sur la vibration offerte du bas de soie mauve, —
comme on joue de I’éventail, — elles jouaient légerement de leurs jupes
mousseuses, elles en augmentaient puis diminuaient le haussement, juste
assez pour ¢éparpiller le bouquet de verveine, pour faire le baiser en froufrou
des soies 1’'une contre I’autre, et le clignement d’appel des couleurs rose et
lilas.

Leur main libre, sur le corsage, donnait leur cceur, semblait-il, et leur
joli visage penché a gauche deléguait ’aveu des yeux veloutés, des joues
avivées, des dents éclatantes.



— Voyons, Morlane, soyez impartial, provoquait madame de Mireille.

Morlane s’était reculé du coté de la fenétre; la téte envahie par le
brouhaha du sang bestial, il se serrait de plus en plus contre le mur, comme
s’1l cherchait a le repousser avec ses coudes.

Le divertissement se prolongeait.
— Vous ne rectifiez rien | demandait madame Griffon.

Morlane riait, a langue tirée ; il sautillait tel un chien qui fait le beau ;
pour ne pas bondir en avant, il se frottait contre le mur en grognant, il
bégayait :

— Attendez... oui, oui... je compare...

Mais madame de Mireille, dans un éventement immodéré, ayant dénudé
une mince raie de chair, entre le bas et le pantalon, Morlane poussa un cri,
comme d’une contusion recue et s’élanca derricre la cloison ; il resta caché,
a trembler, a retenir son hennissement.

Les tentatrices lacherent leurs jupes et maricrent leur gaieté tendrement.
Au bout d’un instant, madame de Mireille s’étonna :

— Est-il allé chercher un coffret plein de pierreries pour acheter notre
amour ?

Puis, le tableau agrandissant 1’atelier, le faisant silencieux, d’une
lumiere sacrée, inconnue, redoutable, soudain les deux amies furent prises
de panique, elles jeterent quelques paroles vagues d’adieu et se sauverent
précipitamment.

Bras dessus, bras dessous, serrées 1’une contre 1’autre, 1’air innocent
comme deux petites pensionnaires peureuses, elles monterent vers le Sacré-
Ceeur.

— Oh'! chuchota madame Griffon avec émoi, voyez, la-bas, ces deux
méchants bonhommes qui traversent expres pour venir contre nous.

En effet, dans la rue presque vide, les deux passants regardaient de loin
et s’orientaient en amateurs alléchés.

Elles avancerent, la mine sévere.
Exclamations ! Présentations :

— Madame de Mireille, monsieur Prestal.



— Madame Griffon, monsieur Jeannin.

Puis un échange de banalités embarrassées :

— Quel beau temps !

— Oui, croyez-vous !

— Les gens en cage se sont échappés.

— Les employés de bureau et les femmes d’intérieur.
La curiosité de chacun explorait hativement.

— Et le roman, ¢a va-t-i1l mieux ? demanda madame Griffon, avec une
sollicitude hésitante.

—Je suis moins pressuré¢ par l’administration, répondit Ferdinand
soucieux, mais je n’ai pas repris ma bonne régularite. ..

— A preuve : notre excursion d’aujourd’hui, compléta Jeannin,
malicieux.

— Si Chaupillard vous voyait, il serait enchanté, taquina madame
Griffon.

— Et chez vous, le roman ? attaqua Ferdinand a son tour.

— Ca ne va pas non plus tres bien, intervint madame de Mireille ; a
preuve : notre excursion d’aujourd’hui ! parodia-t-elle hardiment.

En regardant partir ces dames, Jeannin annonca sur le ton d’un
consommateur au cafeé :

— Mo, ce sera la brune, mon vieux.
— Et moi, la blonde, préféra Ferdinand.

[Is marchérent lentement, d’un pas inégal, lorgnant la rue, les
devantures et les gens avec des velléités farceuses.

— Ca ressemble étonnamment & mon quartier, dit Ferdinand ; on entend
gazouiller des serins, voici I’inévitable encadreur avec un amiral agrandi et,
sur cette fenétre du rez-de-chaussée, la giroflée jaune a-t-elle assez ’air de
dormir au soleil !



Jeannin découvrit une enseigne de savetier : Ressemelages artistiques.
Mais Ferdinand eut vite fait de piger un autre savetier, recommandé¢ par ces
mots peints d’un seul tenant : A [‘amour maternel ; fermé dimanches et
fétes. Il commenta :

— Le plus remarquable, ce n’est pas cet amour maternel sensible aux
jours fériés, c’est la vérit€¢ formidable que, dans ce quartier purotin, il faut le
plus sublime sentiment terrestre pour décider le ressemelage des chaussures
galopines.

Jeannin compléta :

—Et I'on sait bien que, dimanches et f€tes, cette piété ne peut
s’exercer : il y a le mari et le marchand de vins.

Ils s’arréterent a la porte ouverte d’une boutique ou travaillaient une
dizaine de jeunes repasseuses en camisole.

Jeannin décida le plus sérieusement du monde :
— Je ne change pas... Moi, ce sera la brune qui repasse le poignet.

— Moi, la petite blonde, l1a-bas, qui repasse le col, accepta Ferdinand,
d’un jeu forcé, tel un écolier mal en train pour n’avoir pas fini ses devoirs.

— Attendons qu’elles soient débarrassées de leur chemise.
Quelques fusées de joie effrontée répondirent, dans la boutique.

Ils restérent a proximité sur le trottoir, comme s’ils attendaient
réellement. Ils se parlérent nez a nez, avec des hochements soucieux :
Ferdinand doctoral et faubourien, Jeannin toujours un peu effervescent. Et,
selon la note dominante de toutes leurs précédentes excursions, — ils
avaient beau changer de sujet, ils en revenaient finalement a une éternelle
préoccupation de littérateurs : I’art — les conditions du chef-d’ceuvre.

— Pourquoi, dit Ferdinand, un certain genre de visage féminin nous
plait-il d’emblée, plus que tout autre ?

— Notre préférence en femmes tient de 1’enfance, proposa Jeannin ; une
figure agréable, bienfaisante a rayonné pres de nous, juste au moment ou se
déterminaient nos gofts ; ils se sont pour ainsi dire modelés dessus. C’est
pourquoi il semble que la figure pareille retrouvée a juste la forme de notre
désir.



— De méme en art, alors, déduisit Ferdinand : un écrivain dont les
premiers ans ont €té bercés de musique d’église aura toujours un faible pour
la littérature teintée de mysticisme.

— Ah'! c’est dans mes vitres, ce gravier ! constata Jeannin, 1’ceil gauche
completement fermé.

Ferdinand esquissa une révérence, en pingant les deux pans de sa
jaquette :

— Ainsi s’explique le golit ému de tel grand artiste pour telle fausseté
d’art : 1l s’agit seulement d’un vieil enfant qui retrouve les chants de sa
nourrice.

Deux fiacres hostiles passerent bruyamment. Ferdinand se croisa les
bras :

— Avez vous remarqué que deux cochers, lorsqu’ils se mésestiment
I’un I’autre, ne se traitent pas de fumier tout court ? Ils stipulent : fumier de
lapin, parce que c’est 'immondice sans valeur aucune...

Les blanchisseuses oubliées, Ferdinand et Jeannin se remirent a
marcher, devenus sé€rieux pour avoir feint la gravité.

— Alors, c¢’est vrai, ce que vous disiez a cette dame, votre roman ne va
pas fort ? demanda Jeannin.

— Mon vieux, soupira Ferdinand, je connais actuellement les deux
grandes peines du métier : récrire des pages mal venues, détruire des pages
inutiles.

— Prenons a droite, indiqua Jeannin.

— Ah! mais, dit Ferdinand, nous sommes rue des Abbesses;
Chaupillard a habité au 12, a la suite d’une rupture avec ses parents. Il a
fréquenté 1a une estropiée. C’¢était une fille de la campagne qui avait été
placée dans une maison ou la maitresse et les demoiselles lui faisaient
mettre leurs chaussures neuves pour les ¢largir. Tous les jours, on
I’interrogeait avec sollicitude : « Vous font-elles encore mal, Marie ? —
Oui, madame. — Bien, gardez-les. » Elle a fini par attraper, aux pieds, une
espece de crampe, dans le genre de la crampe des écrivains. Obligée de
renoncer a 1’état de domestique, tout ce qu’elle pouvait faire, c’était d’aller
du 12 ici, jusqu’au banc, la-bas, ou elle attendait patiemment quelque



proposition de libertinage payant. Elle est morte de froid. C’était une
Bretonne, religieuse, connaissant la morale primitive, échelonnée en actes
physiques défendus. Elle avait modifié la gradation : en premier, le plus
vilain péché, celui que Dieu punissait terriblement, elle le savait bien!
c’était de consentir a un mauvais usage de ses pieds...

— QOui... prononga Jeannin, je voudrais bien m’asseoir; suivons le
boulevard, nous nous arréterons a la place Blanche.

Il était Breton, 1’anecdote de Ferdinand I’avait mal impressionné. Il
redressa la conversation :

— Ne vous plaignez pas d’écrire plusieurs fois, nous en sommes tous la.
Le jour ou je congois un sujet de roman, c’est comme si j’apprenais qu’un
drame a eu lieu quelque part. Vite, je trace une premicre version, informe,
cahotée, toute en émotion ; par ce moyen, censément, je vais reconnaitre les
lieux, les personnages, 1’action principale. Ensuite, — deuxieme écriture,
— 1l s’agit de mettre le sentiment d’accord avec la raison, il s’agit de rendre
logiques les circonstances qui ont amené 1’issue de ce drame, ou je n’étais
allé tout d’abord qu’avec mes nerfs. Puis, les personnages, pourquoi ont-ils
pass€ par ces circonstances déterminantes plutot que par d’autres ? A cause
de leur individualité propre, laquelle je ne peux vraiment dégager que par
une longue fréquentation : troisieme écriture. Enfin, pendant cette enquéte,
j’ai eu beau me surveiller, j’ai rédigé « avec surcharge »...

— Bref, accepta Ferdinand, quand un copain présente un ouvrage un
peu propre sans 1’avoir €crit trois ou quatre fois, on peut lui tater la Place
aux Cheveux avec le respect dii aux engins exceptionnels.

Le boulevard du coté¢ de Montmartre, avec sa circulation tranquille et
les stores ¢tendus des boutiques, invitait a flaner. Devant une librairie
abondante en publications illustrées, Ferdinand et Jeannin débinerent
quelque peu Chaupillard qui burinait toujours des « medaillons » de demi-
mondaines opulentes. Ils feuilletaient ¢a et 1a :

— Aucun art dans toutes ces machinettes; c’est du journalisme en
dessin, déclara Ferdinand.

—Eh bien, diriez-vous, d’un mot, pourquoi l’'unique roman de
Chaupillard est mauvais ? demanda Jeannin.

— C’est une ccuvre haineuse.



— Oh'! ’art peut se donner comme fin n’importe quelle émotion, aussi
bien la colere que la piti¢ ; mais Chaupillard, dans son roman, veut nous
commander directement 1’indignation. Irrémédiable erreur. L’€motion
majeure que se propose ’auteur, il doit /a faire résulter. Mille romans ou
picces de theéatre a theése sonnent faux pour vouloir nous dicter
textuellement des sentiments.

Ferdinand lacha vivement la Revue des Images.

— D’accord ! Chaupillard voulait nous faire hair tels politiciens mis en
scéne ; aucune diatribe n’était a prononcer contre eux ; un seul moyen d’art
et de vérité procurait le résultat : nous inspirer une piti¢é bondissante pour
leurs victimes. Mais Chaupillard ne posséde pas I’émotion en fait ; alors,
pareil a tant de scribes dénués de sensibilité, il ne donne que «le
raisonnement de 1’émotion ».

— Eh bien ! concluez donc : c’est un journaliste et non pas un artiste.

Arrivés a la place Blanche, Ferdinand et Jeannin s’assirent a un café,
devant lequel les courants de plusieurs rues amenaient a la dérive des
quantités de femmes sans maitres. La terrasse méme était agrémentée de
maintes consommatrices.

Quatre heures et demie. Le soleil partout : un soleil d’argent, riche,
excitant, €honté.

— Tout de méme, nous ne valons pas cher, dés que nous sommes
séparés de notre ceuvre, regretta Ferdinand. Je prendrai un curagao blanc a
I’eau.

— Soignez bien votre petit estomac, railla Jeannin. Je prendrai une
absinthe. Et puis, assez de remords, vous avez consenti a sacrifier cet apres-
midi... D’ailleurs a quoi bon écrire? Un critique grave prétend que
I’époque est proche ou I’on ne fera plus de romans.

Jeannin regardait I’activité environnante sans la voir, et Ferdinand qui
semblait regarder le discours de son ami, voyait un univers d’activite.

—Le critique a simplement [’intuition confuse que la principale
ressource dramatique de la littérature actuelle disparaitra, continua Jeannin.
Par exemple, viendra une €poque ou le déshonneur par rapport sexuel sera



une proposition aussi saugrenue que, présentement, le déshonneur de la
faim ou du sommeil. Supposez cette évolution immédiate. ..

Jeannin s’apercut que Ferdinand était absorbé par I’animation de la
place ensoleill€e, il but lentement et un souci grave s’empara aussi de ses
yeux.

Les deux amis furent des littérateurs purs en contemplation.

A cause du ferment de littérature inoculé en eux, les divers détails du
plein Paris les atteignaient autrement que le commun des spectateurs-
acteurs.

Tandis que les gens ordinaires voyaient « passer des femmes », ils
recevaient, eux, la caresse de la couleur blanche, la morsure du rouge, le
choc des bariolages de corsages et de jupes; ils recevaient — des
différentes allures — I’impression de la grace, de la hardiesse, du rythme ;
ils isolaient, comme a une exposition de sculpture, «la ligne » qui donne
une sensation d’harmonie ou d’imperfection.

En eux, d’innombrables exigences ¢taient a se repaitre, a se battre, a
durer dans I’inqui¢tude et I’inassouvissement.

Ils avaient cette incessante faculté « de voir dans la vie des gens ». IIs ne
se bornaient pas a estimer depuis quand cette blonde en bleu, traversant la
place, avait quitté sa Normandie et le métier de servante, ni depuis quand
Belleville avait offert cette maigrichonne a la galanterie ; « ils voyaient dans
la vie » du marchand de lilas proche le Métro, et dans celle du cocher sur
son si¢ge. Ils décidaient le passé d’une vieille promenant son chien, et la
présente anémie d’un gamin, ramasseur de mégots, leur livrait
instantanément le drame futur de toute une existence d’homme.

Ils savaient par quelle succession de volontés le quinquagénaire décoré
avait feint d’attendre a la station d’omnibus, puis s’était éloigné.

Ils différaient aussi des gens ordinaires, en ce que la vaste richesse de la
lumiere projetait en eux I’'impression d’ensemble du plein Paris; une
impression de pays natal due aux maisons, au pavage poudreux, aux
réverberes, aux bancs, aux choses mémes dont ils aspiraient «l’ame
usuelle ».



Quatre gaillards conversaient au bord du trottoir devant le Moulin
Rouge ; les deux amis sentaient la dissemblance existant entre eux-mémes,
soumis aux spéculations décevantes, et ces anciens garcons bouchers
costumés de complets anglais, — joueurs aux courses, amants de cceur,
automobilistes, — forts aux réalités.

A un moment, ils ne purent se défendre de percevoir un plus ou moins
d’affinité avec chaque passant successif’; et leur faculté, en définitive, était
celle d’évaluer le « degré d’art » de chaque individu : tel gentleman d’aspect
fonctionnaire, faisait froid a leur affectivité, tel camelot sinistre leur prenait
du fluide.

— Mais... je ne me trompe pas, sursauta Jeannin, voyez a la terrasse du
café, de I’autre c6té de la place, c’est Margot avec sa cousine !

— Quelle Margot? demanda Ferdinand, qui, d’un instinct prudent,
examina vivement les gens, hommes et femmes, assis autour de lui.

— Vous savez bien : son pere, le tenancier du bureau de placement que
nous avons interviewé... Hein, mon vieux, quelle brune! et la cousine,
rousse ! Analysez-vous d’ici comme elles sont fines et chantournées, et
ciselées ? Et leurs fanfreluches rouges, blanches! Elles sont enveloppées
comme des articles de confiseur a la mode... Mon vieux, si elles quittent la
terrasse, nous marchons ?

Ferdinand préoccupé ne répondit pas; les millions d’exigences
fourmillant en lui s’épaississaient : la place Blanche déja n’existait plus
qu’en un point, la-bas...

Comme s’il et re¢u acquiescement, Jeannin faunesque lanca, les
machoires brutales :

— Vous aviez raison ! les cérébraux sont assez dégotitants dés qu’ils ont
levé le nez de dessus leurs paperasses... Mais, d’autre part, si 1’on
s’incrustait sur son ceuvre, sans €cart, on ne ferait rien de grand ; il faut étre
humain, totalement, c’est-a-dire donner une part a la bassesse...

Ferdinand, censément rebelle a 1’attirance de la terrasse, la-bas,
sentencia d’une voix faussée, comme indépendante de lui-méme :

— Pour garder sa sant¢ morale, il faudrait ne jamais douter de son
ceuvre... Il est encore plus pénible de supprimer des pages que d’en



récrire... tenez, hier, Griffon m’a fait déchirer un chapitre entier, sans
valeur, et pourtant j’avais ét€ assez empoigné en I’écrivant ; expliquez-moi
ca!

Jeannin, les yeux a I’afflit, ne répondit qu’au bout d’un moment, comme
si les paroles parties d’une distance considérable ne lui étaient pas
parvenues immédiatement ; sa voix se désaccordait aussi :

—Eh! ce n’est pas difficile, on commet D’erreur de raconter
passionnément des particularités trop intimes.

Ferdinand se for¢a a regarder Jeannin, il essaya de s’emballer, de se
réfugier dans le souci littéraire :

— Bravo ! encore une explication du mauvais en art : un grand nombre
d’ouvrages sont dépourvus d’intérét, parce que les auteurs ne se dépassent
pas eux-mémes.

Il parlait dans une sorte d’état irresponsable.

— Le défaut de ces médiocres ne permet aucun espoir ; ils se prennent,
eux, pour I’humanité ; alors ils croient avoir du génie, tandis qu’ils n’ont
que du style...

Malgré sa résistance, Ferdinand remarqua que les deux jeunes
personnes, la-bas, remuaient sur leur siege; allaient-elles quitter? Le
diapason hilare de sa voix fit tourner des tétes :

— Ah ! ah! le style c’est ’homme, mais le génie c’est « les hommes » !

Les deux amis échangerent encore quelques phrases criardes pour
s’€étourdir, et comme s’il importait de donner le change a des ¢couteurs. On
les regardait, tels des fétards bruyants.

Mais le silence s’imposa : les deux jeunes personnes remettaient leurs
gants, apres le solde des consommations. Ferdinand et Jeannin n’avaient
plus un mot intelligent a se dire, chacun était parti dans un lointain égoisme
animal, et pourtant ils se sentaient deux freéres respirant du méme souftle
lourd sous le poids du méme destin.

Quand Margot et sa cousine se leverent, ils résistérent a peine un
instant ; d’un accord tacite, ils furent debout ¢galement.

Ils marchaient vite, « portés » en ligne directe.



— Vous savez, dit Jeannin, ce sont des amies des lettres; dans une
circonstance urgente, elles vous recopient volontiers un manuscrit.

— Ah'! saisit Ferdinand avec une sorte de soulagement, ¢ca peut étre
rudement utile.

Ils approchaient. Jeannin s’attendrit :

— Margot ressemble étonnamment a son pere ; vous vous rappelez le
beau front qu’il a 7 et comme ce déséquilibré nous avoisinait ?

— Et alors, « 1’autre » est sa cousine ? demanda Ferdinand oppressé.

Les deux jeunes personnes €taient rejointes, pour ainsi dire, quand un
lieutenant de ligne s’intercala derriere elles ; a plusieurs reprises il retira sa
cigarette de sa bouche. Voulait-il leur adresser la parole ? Le pas des deux
amis ¢tait rythmé comme par un battement de cceur. Le lieutenant prit garde
a cette marche significative, il s’approcha d’une devanture et laissa passer.

Ferdinand sourit vers Jeannin, le visage malade, et il dit d’une bouche
sans salive :

— Il y a pire que les mauvaises pages a déchirer...

— Oui, répondit Jeannin, ’air désol¢é, il y a des faiblesses qui
contrarient I’ceuvre bien malheureusement...

Et, s’étant penché, il aborda les deux petites femmes.






X1

Le premier dimanche de mai, les Griffon devaient déjeuner rue
Saussure, en méme temps que des amis personnels de Ferdinand : Jeannin
qui avait enfin accepté d’étre présent¢ a Marthe, Gambinet, un ancien
condisciple, et deux collégues adonnés a la poésie.

Le samedi, Griffon ne vint pas au bureau et fit savoir, chez Prestal, que,
par une circonstance fortuite, lui et sa femme ne pourraient assister au
déjeuner du lendemain.

— (C’¢était bien la peine de tant te démancher ! dit Ferdinand a Marthe, le
soir en rentrant, nous ne serons que huit en tout, et pas de femme pour
constater si le ménage est soign€ ou non.

Marthe s’agaca.

— Encore une fois, tu as tort de croire que les hommes ne s’apergoivent
pas de la mauvaise tenue d’une maison.

Elle se tracassait une semaine d’avance ; alors Ferdinand, oublieux de
ce détail que la réception «venait de son cote», et qu’il y avait du
dévouement a la littérature dans 1’agitation de sa femme, tichait de
participer le moins possible aux préparatifs et grondait en toute injustice.

Régulierement, il montait une scie a Marthe :

— Ecoute : une fois, une seule, n’entreprends rien d’inaccoutumé dans
la semaine ; seulement, le dimanche, confectionne de gros plats et mets des
assiettes de supplément sur la table. Essaie ¢a, pour voir ce qui arrivera...
sans doute, ce sera épouvantable ; mais, quelle que soit la catastrophe, on
s’en tirera, a la longue... je te promets d’avoir du courage.



Ce soir-1a, devant le visage fatigué de Marthe, il tourna la conversation
a la plaisanterie, pendant le diner :

— Ah'! les voila bien les grandes joies de la vie : recevoir ses amis !
sans contredit, c’est la meilleure satisfaction que les civilisés aient
inventée !... Tu es éreintée ; depuis huit jours tu ne dors pas, moi je rage de
n’avoir plus un coin de table débarrass€ pour écrire ; une inimiti¢ sourde,
terrible, se poursuit entre le porte-plume et le plumeau ; les enfants n’osent
plus demander un mouchoir : «Il y aura du monde a dé¢jeuner dimanche,
est-ce qu’on se mouche comme en temps ordinaire ? » Demain nous vivrons
dans les transes : « Pourvu que rien ne cloche!» Nous répondrons aux
1nvités sans les entendre, nous leur sourirons sans les voir... dés le matin, et
tout le temps de la réception, nous aspirerons a ce que I’épreuve soit
termingée... ensuite, il ne nous restera aucun souvenir de vraie jouissance.

Marthe réunissait les assiettes et se déridait bonnement :
— Nous devrions inviter nos amis chez le restaurateur.

— Certainement ! déclara Ferdinand, qui se leva pour prendre une
bouteille et posa un baiser sur la joue de Marthe. Voyons, ne te dérange pas,
les enfants vont enlever la vaisselle... joue avec les miettes, fais-les rouler
sous tes doigts... bois un peu de vin pur. Laisse-moi rire un brin : avoue que
la vie des gens moyens est pleine de tracas volontaires et inévitables ; ils
sont moyens, ils ne peuvent €tre ni chics, ni canailles ; alors ils sont surtout
trées embétés. On veut faire cette chose du monde riche : recevoir ; on la fait
au prix des pires abaissements.

Marthe hocha la téte :

— Puisqu’il en est ainsi, tu serais bien gentil de moudre le café pour
demain ; il faut emplir le moulin deux fois. Si on laisse trop d’ouvrage a la
femme de ménage, elle n’y arrivera pas.

— Oui, s’empressa Ferdinand, je le moudrai, mais reste assise... Et les
enfants astiqueront le tour du poéle; si j’osais, je leur confierais la
suspension... Car le cuivre est un métal qui, par fonction naturelle, assume
en partie notre amour-propre.

La souriante patience de Marthe permettait de continuer :



— 11 s’agirait de dire aux amis : «Je vous recois pour notre plaisir
réciproque, j’ai donc taché simplement d’étre dispos d’esprit et généreux de
table ; quant au décor plus ou moins symétrique et soigné, vous étes pri¢ de
fermer les yeux.» Ah! bien oui! Toutes les miseres, le surmenage, la
maladie, la brouille conjugale, la disgrace des invités méme, toutes les
peines, plutot qu’une négligence d’époussetage !

Jeannin arriva le premier pour le déjeuner du dimanche.
— Enfin ! dit Marthe, je suis heureuse de vous connaitre !
Avec une aimable taquinerie, elle ajouta :

— Griffon prétend que vous aidez beaucoup mon mari a se
documenter ; je vous dois donc de la gratitude.

— Madame, décréta Jeannin les bras ouverts, je suis votre meilleur
alli¢ ! Ce n’est pas grace a Griffon, votre z¢1¢ panégyriste, ¢’est grace a moi
que Ferdinand rendra toujours un hommage plus éclairé a vos vertus.

— Ma foi, concéda Marthe en riant, j’ai peut-Etre remarqué une certaine
disposition a la flatterie chez mon mari, aprés vos entretiens.

— Naturellement, madame ! la fréquentation de célibataires désemparés
rend un ¢époux plus gourmet du bien-étre domestique... Ah! voici
Gambinet, surnommeé le refroidisseur de réunions.

Glabre a trente ans, comme certains paysans normands, in¢légant, exclu
du caprice féminin, Gambinet €tait un homme de bibliotheque, scientiste,
systematique et anti-littéraire au plus haut degré. Mais Ferdinand le
recherchait, par D’attirance invincible du supérieur, malgré sa parole
delétere.

Quand 1l eut été présenté aux deux collégues adonnés a la poésie,
Ferdinand plaisanta :

— Pour nous, cuisiniers littéraires, Gambinet figure, en quelque sorte,
5 5
I’entre-mec glacé...

— D’esprit administratif a son apogée! admira Jeannin, prosterné
devant Ferdinand.



— Je ne suis pas ennemi de toute littérature, protesta Gambinet, le bras
tendu vers les rayons de livres du salon; tenez, je golite assez
Maupassant... par moments.

— Par moments ! cria Ferdinand, fourrant ses mains au fond de ses
poches, je ne le laisserai pas échapper! Lorsque Gambinet consent a
feuilleter des romans, c’est qu’il est saturé¢ d’abstraction, la nature se révolte
en lui : alors 1l gotte la sensualit¢ de Maupassant.

Gambinet rougit légerement :
— Que voulez-vous ? dans le roman, la sociologie m’horripile.

— Oui ! appuya Jeannin, mais parce que vous en avez une indigestion
au préalable.

On se mit a table et Jeannin démontra victorieusement, — surtout parce
qu’il criait le plus fort, — que, dans le sens critique, une part ressemblait au
sens gustatif :

—«Je n’aime pas les olives » est une opinion gustative attachée a
I’individu ; «je n’aime pas le roman social » est une opinion critique, sans
plus de portée ; il ne s’ensuit pas qu 'en fait les olives et le roman social ne
vaillent rien.

Malgré la discussion, il sembla vraiment que Gambinet refroidissait les
convives. On en vint, par manquer d’entrain, a se préoccuper longuement
de ce qu’il pleuvait.

— Les rues anciennes des Batignolles ont une vieille pluie grise, affirma
Ferdinand ; de méme que les larmes des gens 4gés ne sont pas cristallines
comme celles des enfants.

A la vérité, un ensemble de circonstances assombrissait Ferdinand et
Marthe. L’absence des Griffon donnait a penser que «le roman » prenait
mauvaise tournure chez eux. On ne savait pas ce que fricotait Chaupillard,
invisible depuis plusieurs jours. Catherine Bise, apres quelques ennuis chez
ses patrons, n’avait pas écrit la lettre rassurante attendue, et Marthe n’avait
pas pu aller aux nouvelles, un changement de directrice a 1’ouvroir
I’obligeant a une pénible présence supplémentaire.

Enfin, ce dimanche, voila qu’Albert palot et grognon ne voulait pas
manger.



Comme 1l était trés gourmand de fruits, Ferdinand accrocha a la
suspension une grosse pomme cueillie avec le bout de la branche :

— Pour toi, tout a I’heure.
Ferdinand promit encore :

— Si tu finis ton ceuf, je ferai le camelot avec la pomme, tu sais comme
c’est amusant ?

Pour plus de tentation, il enfonga son cou dans ses €épaules et, avec son
front haut, ses yeux a double fond, son nez large, présenta cette
physionomie qui « ferait voir Paris » sur n’importe quel point du globe, et il
déclencha cette voix inimitable, propre a 1’acoustique du faubourg.

— Un sou la pomme ! allons : la queue ! la pelure ! la chair!... trente-
six pépins, pour un sou !
Mais Albert ne finit pas son ceuf.

Dans le courant de la conversation restée assez morne, Ferdinand avoua
sincérement :

— Depuis quelque temps, nous n’avons pas de chance... j’ai peur de ne
jamais terminer mon roman.

Les faits vinrent cruellement justifier cette crainte.
D’abord, Albert eut la fiévre scarlatine.

Comme par hasard, Chaupillard réapparut aussitot, pour promener, dans
toutes les pieces de 1’appartement, de péremptoires découragements :

—Le roman est a la merci du milieu, si vigoureuse que soit
I’individualité de I’écrivain. Il ne suffit pas de vouloir et d’€tre capable, il
faut que les circonstances quotidiennes consentent a 1I’ceuvre. Il ne suffit pas
que I’écrivain se porte bien, il faut que sa famille garde la santé.

En effet, I’enfant souffrait dans son lit, Ferdinand pouvait-il continuer a
connaitre la souffrance de simples « personnages », fussent-ils vivants dans
sa propre chair ?

Avec ses grands yeux fiévreux, I’enfant prenait toute la pensée, toute la
sensibilité ; Ferdinand veillait pres du lit, I’intelligence limitée aux choses



de la chambre : au papier du mur, au dessin du couvre-pied.
Dans le mystere de la nuit, il tressaillait ; I’enfant avait parlé :

— On attendra que je sois guéri, pour dire la belle surprise a Catherine ?

Par une déplorable coincidence, la nouvelle directrice demandait a
Marthe un surcroit d’activité et des apparences de satisfaction pétulante.
Elle disait avec raison :

— L’ouvrotr, en ce qui nous concerne, doit étre un endroit plaisant.

Donc, Marthe était vive et pleine d’entrain a I’ouvroir, telle la cabotine
de café-concert contrainte a de folatres gueuseries, qui profite du répit des
applaudissements pour espérer le prolongement d’un cher moribond ; telle
la maitresse d’école en deuil qui chante la vie a cinquante enfants « du
méme age que le sien ».

La nouvelle directrice prit a cceur également d’intéresser a I’ouvroir ses
nombreuses et hautes relations. Des lots de vétements, usagés ou neufs,
furent envoyés, de quoi habiller toutes les pensionnaires.

Le profond dortoir, avec sa double rangée de couchettes empaquetées de
couvertures de cheval, ressembla a un magasin de costumier. Prodige !
I’ouvroir fut gai, bourdonnant : on essayait, du matin au soir.

Des dames de la plus pure aristocratie, aussi simplement mises que des
employées de commerce, se faisaient habilleuses et raccommodeuses.

Et méme, une demoiselle noble affronta le lieu ! Deux vieilles personnes
plongées dans I’horreur, les larmes et la priere, I’attendaient dans 1’église
voisine.

Visage de perfection statuaire, visage d’intelligence et de finesse, en
quelque sorte fluide, mademoiselle de Firman avait toujours distancé ses
amies dans les études classiques et les arts d’agrément. Des le premier jour,
a I’ouvroir, elle sut son rdle ; tout de suite, elle reconnut la physionomie
modele : ses traits prirent la plus naturelle et la plus impassible expression
de simplicité.

Et I’on vit mademoiselle de Firman, a genoux, a méme le parquet, aux
pieds des hospitalisées, épingler et faufiler des plis d’étoffe. Elle n’eut de



cesse qu’un poupon de I’ouvroir n’elit au moins fait pipi sur sa robe.

Et, comme une maritorne, tombé¢e a I’ouvroir de quel Morvan ! et de
quelle arriere-cuisine ! lui demandait :

— T’es donc couturiére ?

Assise sur ses talons, grattant d’un ongle rose la fente poussiéreuse du
parquet, mademoiselle de Firman regretta :

— Méme pas.
Les hospitalisé€es, nippées proprement, avec gofit, avec talent, trouvaient

a se caser ; quelques-unes ne trouverent que trop !... Mais il y eut de ces
noyées a qui nul n’aurait tendu la main, qui resterent a flot définitivement.

Ces dames atteignirent au génie dans les changements. Une fille a faire
peur, blonde fade, tout a ’heure habillée en grisaille, apparut en bleu clair,
auréolée de ses cheveux avantagés, a un bout de la salle et si transformée,
qu’a ’autre bout, une gamine, instantanément joignant les mains, exhala sa
pricre, naguere apprise pour 1’autel de la Vierge.

On ne faisait pas que des miracles, on s’amusait; on s’arrétait au
comique irrésistible des vétements trop grands ou trop petits, des nuances
non seyantes.

Les hospitalisées riaient !

C’¢était 1a une telle chance que Marthe aidait au jeu de toutes ses forces ;
elle servait de mannequin pour les plus grotesques essayages. Beaucoup de
malheureuses n’osaient pas rire ; elles étaient obligées de s’y reprendre a
plusieurs fois, tellement il y avait longtemps que ¢a ne leur était arrive.

Le service fini, Marthe courait ; les cochers avaient du mérite a ne pas
I’écraser. « Comment 1’enfant malade aura-t-il passé la journée ? »

Ferdinand s’affligeait :

— Tu fournis a I’ouvroir deux heures d’excédent... Parbleu, il le faut, je
comprends bien... La femme de ménage avait laiss¢ éteindre le feu, j’ai mis
cuire le rago(it comme j’ai pu.

Puis, Ferdinand et Marthe assis aupres du petit lit, ne pronongaient plus
que de rares paroles, ils s’entendaient profondément d’attitude, de regard :



et le roman apparaissait lointain, inexistant; la littérature devenait une
entreprise inadmissible, vraiment futile et vaine. On pleurait tout bas
Albert avait le délire, il voyait le visage de Catherine dans I’angle du
plafond, pres de la fenétre : « Oh! les jolis yeux gris ! »

Un jour la directrice dit a Marthe :

— Pourquoi ne m’avoir pas renseignée plus tot? Je vois que vous ne
tenez plus sur vos jambes, recevez donc le public a ma place, ce sera moins
fatigant.

Un monsieur de I’administration se présenta, jeune, correct et si officier
d’Académie ! il semblait, de ses doigts gantés, offrir des hommages plein
son chapeau de haute forme.

— Madame, vous avez ici une nommeée Rivalex, je suis envoyé pour
vous la signaler. Hier, au Service central, elle a d’abord formulé
convenablement une demande pour son enfant, puis en présence de
certaines difficultés, elle a fait du bruit, elle a menacg, elle a injurié le chef
de bureau lui-méme !

Au milieu du vaste cabinet, le fonctionnaire reluisait dans un fauteuil.
La dolente Marthe, tout effacée, répondit :

— Mon dieu, monsieur, nous donnerons a cette femme le maximum de
secours; par bonheur, nous disposons actuellement de ressources
extraordinaires, des vétements. ..

— Mais, madame, au contraire! je vous dénonce son inconvenance,
pour que vous usiez de sévérité.

Le fonctionnaire détailla un long réquisitoire. Au fur et a mesure,
Marthe galvanisée levait de grands yeux qui €évoquaient la femme et son
enfant — malade, sans doute.

— Monsieur, je ne comprends pas. Notre devoir est de mesurer la
douleur, le degré de désespoir, et d’agir en conséquence.

— Oui, parfaitement.

Marthe pensa dans un éclair : « Je ne me rappelle plus si j’ai donné les
pilules avant de partir ». Et elle continua tout haut, raidie, trés directrice :

— Eh bien, monsieur, qu’est-ce qu’il vous faut donc ? Cette femme est
venue avec le respect des pauvres pour I’administration, elle est entrée,



fléchie sous I’insoulevable domination du monument de pierres de taille,
intimidée par la guérite du factionnaire en bas, par les couloirs €levés et
froids, par les huissiers graves comme des portes closes, par les employés
redoutables ; elle est venue, toute petite, devant la formidable concentration
de la force et de I’autorité. Et voila que sa douleur a soulevé la montagne !
Voila que son affliction maternelle a bris¢ cette humilit¢ qui, depuis des
générations, courbait ses pareilles! Cette chétive a attaqué le colossal
¢tagement de pierres de taille, vous, vos chefs, le gouvernement,
I’univers !... Elle a osé, elle a pu opposer son grossier caraco a Vvos
redingotes ! mais, monsieur, qu’est-ce qu’il vous faut donc comme
manifestation de douleur, comme preuve de désespoir ?

Le monsieur au ruban violet voulut bien admettre cet exceés de
protection d’une directrice pour ses administrées.

Marthe le reconduisit, puis, seule, fit des pas inquiets dans le bureau.
Quatre heures sonnaient ; le médecin devait étre a la maison, rue Saussure.
Elle ne pouvait pas soulever davantage ; elle ne pouvait pas s’en aller !

Quant a Catherine, — encore un motif pour que le roman cahotat, — on
avait des inquiétudes sur son compte, et I’on ne recevait plus de nouvelles
depuis deux mois. Bien entendu, Chaupillard, sans avoir abandonné certains
projets, prétendait manquer aussi d’informations.

Les marchands de beurre et ceufs, patrons de Catherine, se plaignaient,
d’une fagon geénérale, qu’elle fht distraite et qu’elle elit la main
malheureuse ; et, un jour, voila qu’elle cassa une glace de deux cents francs.

Griffon se trouvait cher les Prestal au moment ou I’affaire fut connue. Il
sauta dans une voiture, comme fait un médecin appel¢ par un accident
grave.

Il avait déja vu Catherine, rue Saussure, en visite; il la vit dans son
travail.

Rue de Vaugirard, dans la boutique fraiche de peinture, entre les paniers
d’ceufs et les rayons de marbre chargés de beurres blonds, Catherine frottait
a la brosse le carrelage noir et blanc, elle sauvait ses mains du piétinement
des clients qui se succédaient.



De I’extérieur, Griffon, arrété sur le trottoir, constatait le régne puissant
d’une sorte de hiérarchie utilitaire. Les patrons, Normands solides, la
femme en linge blanc comme une bonne de chez Duval, le mari en blouse
bleue, exercaient une supériorité sur les acheteurs. Mais une gamine de dix
ans, mal peignée, demandant deux sous de lait dans sa boite, valait plus,
socialement, que Catherine. Et les marchandises et [’agencement
occupaient, sur place, plus d’importance que Catherine.

Entré, Griffon se vit lui-méme, dans la glace félée, monsieur a vétement
noir, a traits allongés, pale. Géné de maintien et de parole, il ne pouvait
empécher son esprit dépaysé de se courber, de céder a la force locale.

Catherine fut envoyée dans la cour; elle n’avait pas besoin d’entendre
la conversation.

Et, quand le crémier eut palpé les deux cents francs de la glace, il parla
posément, les mains sur le ventre, avec la condescendance permise envers
un homme de bureau qui, évidemment, n’est pas a la hauteur de la vie
pratique.

— C’est pas une mauvaise fille; pour ce qui est de travailler, elle
travaille et nous ne demandons qu’a la garder. Mais, enfin, elle a quelque
chose de pas naturel... Tenez, il y a le petit du marchand de vins, Emile, un
enfant joli, pourtant, et bien habill€, bien portant, deux ans et demi, — je ne
dirai pas qu’elle lui fait des miseres, elle I’embrasse méme trop fort, mais,
le plus souvent, elle se sauve quand elle I’apergoit ou qu’elle I’entend
appeler. Pourtant, Emile, c’est pas nouveau ce nom-1a! Il y a des mots
comme ¢a qui lui font laisser tomber les tasses par terre. Et puis, elle a son
demi-jour de sortie tous les mois ; eh bien, une heure avant qu’elle sorte,
une heure apres qu’elle est revenue, vous pouvez lui parler, elle ne
comprend rien : ah ! vous pouvez ! Ses yeux peureux qu’elle a, elle cherche
a les fourrer sous terre, qu’on dirait; et puis sa bouche remue, vous
¢coutez... rien. Vous vous fachez : « Parlez, Catherine, saperlotte ! — Je
respire, qu’elle dit. » Elle se décide a vous montrer ses yeux, vides comme
de I’eau. Nous avons eu une chatte, Friquette, qui a ét¢ empoisonnée par
des voisins ; avant de crever, elle a ét¢ une matinée comme ca, a dodeliner
de la téte, a essayer de miauler, sans pouvoir. A preuve que ma femme dit
chaque fois : « Bon ! v’la Catherine qui fait Friquette ! »



— Elle se porte bien ? demanda Griffon.

— Euh ! euh !... Elle ne se plaint pas, mais elle est si maigre ! C’est pas
du monde qui vit bien vieux.

Griffon se trompa d’omnibus : Vaugirard-Louvre, pour Vaugirard-gare
Saint-Lazare. Il revint chez les Prestal :

— Voila mes renseignements.

Un silence meditatif s’imposa comme si, de part et d’autre, on plagait la
documentation dans le découlement d’un roman, et comme si I’on cherchait
a améliorer 1’avenir.

Une lettre arriva le lendemain, contenant les remerciements de
Catherine a 1’adresse de Griffon. Ensuite, lorsque les semaines passérent
sans nouvelles, Ferdinand et Griffon parleérent a peine de Catherine ; et elle
était immensément présente dans leur pensée.

Aux premiers jours de 1’été, Albert fut hors de danger : Marthe donna
moins de temps supplémentaire a ’ouvroir. Mais la famille vécut encore
dans un état intermédiaire, avant de retrouver son équilibre normal.

Ferdinand écrivit a Jeannin :

«Mon vieux, je n’ai toujours rien fichu, ces temps-ci. Vous connaissez
ce marasme : I’ceuvre ne vous exige pas ; I’ceuvre a cessé d’étre la chose la
plus intéressante de I’univers. Un mauvais ferment vous rend [’assiduité
insupportable. On n’est disposé ni a lire, ni a écrire; ¢ca ne contient pas
assez d’inconnu, d’aléa. On ne se trouve bien nulle part. A I’age de puberté,
pareillement, 1’affection familiale et la possession d’objets personnels
précieux, tout a coup, ne suffisent plus ; la débauche ne tente pas, on ne sait
quoi vouloir ; on soupire sans divinité... C’est vrai, ce que vous m’avez
raconté : I’artiste est amené, dans ses roderies, a chercher sa guérison dans
le fouillis hasardeux des marchands de bric-a-brac, 1l achéte d’inutiles
vieilleries... Mais hier, aprés m’avoir embrass¢, les enfants se sont livrés a
un tintamarre qui a allégé 1’atmosphére, qui a reposé, rajeuni, le visage de



ma femme. Le soir, ils ont cri¢ triomphalement : « Ah! ah! voila papa qui
coupe du papier ! » Puis ils ont entonné un chant de leur invention :

Ma p’tite Catherine,
C’est aujourd’hui ta féte !...

» Or, ce matin, en allant au bureau, j’ai retrouvé ma pensée littéraire,
J’ai eu ces terribles coups de menton que vous connaissez; au coin du
boulevard des Batignolles, j’ai fait arréter un omnibus, sans le vouloir. Et

maintenant, gare au papier qui va me tomber sous la main : je ne le vois pas
blanc ! »






XII

Griffon, d’ordinaire franc et répondant de ses actes, avait raconté a sa
femme la visite au crémier de Vaugirard sans révéler comment s’était
arrangée 1’affaire de la glace cassée.

Adele n’avait retenu qu’un fait :

— Tu t’es trompé d’omnibus en revenant ? Si je te disais une chose
pareille, tu hausserais les épaules. C’est justement ce qui m’est arrivé la
semaine derniere, je me suis trompée de tramway. D’ailleurs, je te répete
que vous m’ennuyez tous, avec votre Catherine Bise.

En effet, subitement, les histoires de Catherine lui étaient devenues
insupportables. Elle s’efforcait de ne pas écouter, de rentrer sa pensée en
dedans ou de la distraire vers les fenétres. Si on lui demandait son avis,
«elle ne savait pas ». Méme, elle se levait, quittait la piece au milieu de la
conversation.

Chez les Prestal, quand on montrait une lettre de Catherine, son visage
recevait une contrariété comme a 1’énoncé d’un reproche, ou d’une
réclamation.

— Tenez, avoua-t-clle une fois a Marthe, votre lettre de Catherine va
fouiller au fond de moi aussi péniblement que ces gémissements continus
du petit enfant... Vous entendez, a I’étage au-dessus ?

Apres la lecture, son mari se tirait soucieusement la moustache, elle
¢clata d’un mauvais rire et lui décocha cette apostrophe incompréhensible :
«brute ! » Puis, elle lui sauta au cou, ’embrassa et fut tres gaie, d’une
gaieté nerveuse, tout le reste de la soirée.



A partir de cette époque, elle cessa de demander des nouvelles du roman
de Ferdinand ; elle trouva méme des prétextes pour retarder 1’audition d’un
chapitre terminé. Et elle eut une fringale de livres imbéciles et orduriers :
vautrée sur un canape¢, le front obstiné, la bouche rancunicre, elle lisait
pendant des heures, par revanche d’avoir « coupé » dans d’autres ouvrages.

Un autre phénoméne fut a constater : elle ne sut plus «faire la
comédie » a son mari; on elt dit qu’elle faiblissait contre une destinée
longtemps repousseée.

Dou¢e d’un tempérament de fer, de tout temps son refuge avait été la
maladie ; pour effacer ses torts, punir ou contraindre son mari, elle usait de
I’admirable et invincible tactique des enfants : se plaindre de maux
impossibles a vérifier : mal a la téte, au cceur, au ventre.

— Tu me reproches tel méchant tour ? Attends un peu, je vais te forcer a
me soigner, a me flatter. Tu ne veux pas me payer tel colifichet? Tu
dépenseras le double en pharmacie. Tu ne veux pas que j’aille 1a ? Le jour
ou tu auras un projet intéressant, je me mettrai au lit.

Elle pratiquait la méthode si facile aux femmes dont le mari est absent
dans la journée : se bourrer de patisserie entre les repas et ne pas manger a
table. Elle était la femme délicate « qui n’a pas d’appétit » et qui est grasse
comme un bébée de lait.

Pour compléter, elle répétait a tout propos, avec mauvaise foi, ou avec
stupidité :

— Oui, je sais bien... tu fais la téte pour me forcer au divorce... tu ne
réussiras pas.

Griffon avait usé son existence a ce rien contre lequel ’homme le plus
intelligent, le plus énergique, est désarmé, s’il a du sentiment.

Eh bien, tout d’un coup, le «toupet » manqua a Adele, comme si un
drame, en dehors d’elle, s’avancait et la paralysait.

Elle s’habillait tapageusement, elle oubliait de commander le diner, elle
s’absentait des demi-journées ; au lieu de mentir, de chercher querelle, tout
ce qu’elle pouvait faire maintenant, ¢’était de bouder ; et elle boudait mal,
honteusement presque.



La grande facherie (dont le premier résultat fut de faire refuser le
déjeuner avec Gambinet et Jeannin) vint de ce qu’elle voulait partir aux
bains de mer avec madame de Mireille : un voyage de deux mois, sans
itinéraire bien déterminé... elle écrirait...

— Non ! dit Griffon, si tu pars, tu ne rentreras pas ; c¢’est a prendre ou a
laisser.

Elle dut se résigner, et aucune «comédie» proprement dite ne
s’ensuivit. Des semaines s’écoulérent, particuliérement mauvaises, ou les
époux se détacherent 1’un de I’autre par le silence, plus que s’ils avaient
proféré des injures.

Ce qui ¢tonnait le plus Griffon, ¢’était qu’Adele ne lui jetait méme plus
a la téte sa résolution de ne pas divorcer.

Arriva une seconde invitation a déjeuner, le dimanche, chez les Prestal.
Griffon renonca cette fois encore, parce que, le vendredi, Ad¢le ne rentra
pas diner et, devant son visage sévére, n’acheva méme pas le mensonge
maladroit d’une indisposition accidentelle, en visite... Il décida de ne plus
sortir avec elle.

Tout de méme, il y avait eu un accident.

Madame de Mireille et madame Griffon ne devaient pas impunément
tourmenter le peintre Morlane.

Madame de Mireille, trés indépendante, avait succombé la premicre :
elle était devenue la maitresse du brillant Ribérol.

Alors, les scenes a ’atelier ne semblerent plus suffisamment excitantes.
Un jour, Ribérol débarqua chez Morlane, lui offrit un cigare, puis, a
califourchon sur une chaise, lui expliqua tranquillement ce qu’il appelait le
caprice de madame de Mireille :

—Elle désirerait figurer dans un tableau a la Fragonard... Bien
entendu, nous ne saurions poser devant vous! Mais dans telle hotellerie,
machinée comme un théatre, nous pouvons souffrir votre présence cachée ;
il s’agit d’ailleurs d’une scene plastique, sans offense pour le regard
¢tranger. Nous pouvons, pendant un rapide instant, vous octroyer cette
vision unique, laquelle reste dans les yeux de I’artiste et lu1 permet, fiit-ce



dix ans apres, de donner la reproduction aussi fidélement que s’il copiait un
modelage.

Morlane, a demi fou, accepta I’offre malsaine qui devait le finir.

Et Adé¢le fut mise au courant par son amie ; elle sut le lieu, ’heure. Le
jour du tableau vivant était I’avant-veille du dimanche promis aux Prestal.

Ferdinand devait lire un chapitre. Son travail, maintenant, marchait a
souhait. C’¢était I’¢ére des circonstances fécondantes.

Georges, a I’¢école, fut premier en histoire et Albert deuxiéme en
gymnastique. Ces résultats ne manquaient pas d’importance ; car, tout de
suite apres, Ferdinand eut une création facile, abondante, forte, ou jaillissait
telle note exceptionnelle, comme une infusion de succes.

Rien n’était indifférent pour I’ceuvre. A la méme €poque, au bureau, le
chef tomba malade.

— S’1l est seulement trois mois absent, calcula Ferdinand, je termine
mon roman.

— Ton seulement est plein de goft, apprécia Griffon.
Ferdinand resta le visage dur, implacable :

— Non pas que je donne moins a I’administration, mais je suis délivre
en partie de ’oppression. Je n’€cris pas mon roman au bureau, mais je reste
moi-méme.

En définitive, aprés les tiraillements, les flottements, son tempérament
dominait.

Certaines vertus, qui entraient dans la constitution propre de Ferdinand
ne pouvaient étre mises en défaut que passagerement. Son apreté au travail,
sa vigueur a s’imposer, a réagir contre le milieu anti-littéraire, sa faculté de
saisir les faits, de les rapporter a une conception d’humanité et de les
digérer dans son ceuvre, tous ces attributs de sa personnalité devaient régner
intégralement.

Et méme, le temps d’impuissance apparente €tait, en somme, propice ;
car 1l préparait [’éclosion irrésistible, qui fait de D’artiste une force de la
nature.



L’heure existait pour Ferdinand, ou la face se déforme, ou la solidité du
roc réside dans le menton, dans le front. Alors, il n’y avait pas de chef de
bureau qui tint, il n’y avait pas de Griffon, pas de Catherine, pas de
Chaupillard débineur, pas de Jeannin débaucheur, pas de femme, pas
d’enfants qui tinssent ! 11 y avait la passion attaquée a ’univers !

— N’est-ce pas formidable ? expliquait-il dans le calme. Vous aimez
I’univers par un de vos personnages. Cette émotion de 1’univers existe !
Vous le sentez, vous le tenez, votre capacité d’étreinte est assez vaste ! Votre
projection nerveuse atteint le monde tout entier, comme la lumicre du jour
’atteint sans limite. On ne saurait alors, vous demander de rapetisser votre
infinie puissance a connaitre une seule créature, fit-elle de votre sang !

A certains moments de gestation, on pouvait sonner chez lui, hurler dans
la rue : un moi élémentaire, farouche, refusait d’entendre : « Il n’y aurait
2 2
que I’écroulement de la terre d’égal en importance a ce que je fais ! »

Un soir, Marthe criant :
— Ferdinand, le feu ! La lampe est tombée !
Tudieu ! Il avait fini sa ligne avant de bouger !

Dans «1’état farouche» ou les circonstances adverses n’avaient pas
prise, il arrivait que des circonstances favorables se fissent admettre.

— Quelle découverte! déplora Marthe, un jour de féte, apres le
déjeuner, voila que je ne peux plus boutonner ma chemisette de I’année
derniere ! Je grossis...

— Chouette ! cria Ferdinand, qui posa son porte-plume et vira sur sa
chaise.

— Dis donc, je te remercie, je veux rester mince.

— Mais, ma chatte, ¢’est 1’épanouissement. Tu arrives au plein de la
jeunesse... Voyons ¢a, un peu.

— Non, Ferdinand, tu me pinces.

Et alors, — pas tout de suite, — mais vingt-quatre heures apres, la
production littéraire de Ferdinand fut comme charnue, ferme, saine et d’une
saveur grasse et chaude.



Il jubilait, apres le diner, en baguenaudant les deux mains dans ses
poches, devant la bibliotheque, entre le Tolstoi et le Balzac :

— Dimanche prochain, mon petit pere Griffon, je te lirai un chapitre
avec confiance... Et vous autres, les arlequins, qu’est-ce que vous avez a
me suivre en rigolbochant ?

Albert et Georges en cheeur :

Ma p’tite Catherine,
C’est aujourd’hui ta féte !...

— Ah c¢a! exulta Ferdinand, ¢a va-t-il durer c’te vie-la?... Et toi,
Marthe, pourquoi rougis-tu ?

Le vendredi de I’affaire Morlane, des le matin, madame Griffon ne put
tenir en place. Occupée de sa toilette, ou plutdt de rien, le visage tire,
malade, elle n’entendait pas son mari parler, ou bien restait sans répondre,
avec I’air d’une étrangere qui ne sait pas traduire. Elle semblait géné¢e par la
clarté franche de la belle journée d’éte.

— Enfin, demandait Griffon, dis-moi ce que tu cherches ? Voila trois
fois que tu vas jusqu’a la cuisine sans y entrer... entends-tu ?

Un haussement d’épaules agacé signifiait qu’elle ne comprenait pas ou
qu’elle ne cherchait rien.

L’apres-midi, I’heure fixée a Morlane approchant, elle mit son chapeau
fiévreusement, et se fit conduire en voiture a 1’atelier.

Le peintre était bien réellement parti. Elle renvoya sa voiture et demeura
un moment hébétée, sur le trottoir, a ne savoir si elle devait monter ou
descendre la rue ; aveuglée par le plein soleil, I’1dée ne lui venait méme pas
d’ouvrir son ombrelle.

Lentement, a regret, elle se dirigea vers 1’hotellerie désignée par
Ribérol. Arrivée a la place des Victoires, elle s’entéta longtemps, devant une
boutique d’angle, a regarder des cartes postales illustrées et a guigner le
coté pair de la rue d’Aboukir. Deux fois, elle fit des pas pour s’¢loigner,
mais elle revint devant la papeterie. Enfin, elle prit soudain le c6té impair



de la rue d’Aboukir et fila contre les devantures. En face d’une maison
ordinaire, ou seulement les persiennes d’un étage €taient closes, elle passa
comme s’il y avait eu a craindre de recevoir un projectile.

Des lors, elle fut une sorte de possédée ; elle s’engagea dans la rue
Montmartre et se mit a voyager sans but, la bouche seche, le regard
maniaque, a la fois avide et lourd, audacieux et honteux.

Il faisait un temps de juin sec, chaleureux. Les amateurs s’émouvaient
d’abord, puis restaient perplexes : voici une ¢€légante jeune femme qui
portait un chapeau trop fleuri, un costume de drap granité bleu, demi-
mondain par la coupe et 1’ajustage, une voilette et des gants sérieux ; le joli
visage offrait une crispation encourageante, mais |’allure trop pressée
protestait, négative.

A T’approche du boulevard, elle s’enfonga, sans ralentir, dans la cohue
des passants affairés. Apres la rue Montmartre, le faubourg. Une invincible
nécessité la talonnait : Allons ! allons ! La rue Notre-Dame-de-Lorette.

Un profil, de loin en loin, la faisait changer de trottoir, et pointer comme
vers quelqu’un de connaissance ; elle examinait, puis dépassait, avec une
accélération de fuite.

La rue Chaptal, la rue Blanche, la rue Ballu.

Son visage avait des réveils d’un instant : quelle heure était-il ? Des
écoliers polissonnaient; leur panier, leur gibeciere gonflée de livres
donnaient a réfléchir, comme des objets nouveaux, inconnus.

La rue de Clichy, la place, le boulevard.

Un trouble ¢€lectrique ’atteignait devant la terrasse des cafés ou les yeux
des consommateurs s’exercaient au crochetage.

La place Blanche était I’endroit d’ou elle aurait di, en ligne directe,
rentrer a la maison. Mais non! impossible de renoncer... L’impulsion
n’¢tait pas us€e. Non! impossible d’enfermer un tel tourment dans la
maison !

Un arrét devant le boniment d’un camelot permit un refus plausible du
bon chemin et une vague transaction avec la raison.

Alors, avec I’1dée qu’il fallait rentrer, avec le calcul de ne pas s’éloigner
a cause de I’heure, elle tourna dans le quartier : la rue Blanche, la rue Ballu,



la rue de Clichy, le boulevard de Clichy, puis, de nouveau, la rue Blanche,
la rue Ballu...

Elle marchait toujours trop vite, chercheuse malade, dont le souffle vital
semblait osciller a droite, a gauche. Deux fois, trois fois, dix fois, le gar¢con
de café la vit passer devant la terrasse, rue de Clichy, de quart d’heure en
quart d’heure.

Puis la lumiere du jour déclina.

Et voila qu’elle crut trainer un muet solliciteur derricre elle. Alors, une
sorte de défaillance changea sa démarche. Les tempes bourdonnantes,
brisée par ce désir des gens traqués d’étre saisis, — mais « d’en finir », —
hébétée par le besoin de se cacher, flit-ce dans la honte, elle ne sut plus bien
ou elle était, ni ce qu’elle faisait.

Alors, en effet, son allure fit qu’elle tira de silencieux compagnons
derriere son dos. Ils se succédaient ; abandonnée au bout de quelques metres
par un solliciteur, aussitot un autre s’attachait plus longtemps, puis un autre.
Elle les menait par I’interminable tour des rues.

Plusieurs fois, le suiveur venant presque la toucher provoqua un sursaut,
une volonté de fuir qui ne durait pas.

« Attention ! » pensa le garcon du café de Clichy.

Un compagnon, train€ un tour entier, s’approcha au point d’effrayer,
persista, fut moins évité, engagea un second tour...

Le gar¢con eut soin de constater : une heure écoulée, elle n’avait pas
remont¢ la rue de Clichy.

Mais enfin, il /a reconnut bien, malgré un rapetissement furtif et malgre
cette malice de faire un brusque crochet vers le trottoir aux boutiques
closes, pour éviter la pleine lumicre de la terrasse... Ah! ah! il la reconnut
bien !






X1

Au mois de juillet, un dimanche matin, vers dix heures, Ferdinand cria :
— Cay est! J’ai écrit le mot Fin !
Marthe et les enfants accoururent, regarderent 1I’encre humide.

Il avait posé¢ sur la table son manuscrit entier, de facon a jouir
matériellement et au complet de la richesse amassée. Marthe et les enfants
admiraient le gros tas de papier figurant un album ouvert a la derniere page.

Les enfants voulurent préciser leur estimation critique : ni Georges, ni
Albert, ne put enlever le manuscrit d’une seule main !

On s’embrassa. Un événement immense venait de changer la vie; on
bavardait pour le plaisir de bavarder : « Il ne faudrait pas maintenant que le
feu prit a la maison! Il y avait la pour plus de trois francs de papier
acheté ! » On marchait de chambre en chambre, uniquement a cause de
I’accélération du sang et de I’imagination.

Mais quel dommage! On ne pouvait pas trouver Catherine
immédiatement chez ses patrons, c’était son jour de permission. Les
enfants, a table, garderent un rire désappointé : leur «p’tite Catherine »
aurait d surgir instantanément du mot Fin !

Il fallut sortir tout de suite apres le déjeuner ; on n’aurait pas dit au juste
pourquoi, mais il semblait indispensable d’aller, de regarder le monde, de
répandre un fait :

— Voila ! le roman est achevé ! I’engagement est tenu !

C’¢était aussi la personnalité collective trop grande, dans son expansion
actuelle, pour I’appartement étroit de la médiocre rue Saussure ; c’¢€tait le



besoin de mesurer dehors un bonheur trop considérable pour étre étendu et
vu entier dans la maison.

Forcément, la promenade fut dirigée vers les grands boulevards.
Forcément, les yeux de Ferdinand et de Marthe choisirent dans les mille
reliefs du chemin, ceux qui pouvaient se raccrocher par un rapport plus ou
moins direct a I’événement : les étalages de libraires, les terrasses de grands
cafés, les colonnes affectées aux affiches de théatre, les passants porteurs de
binocles, les passants en possession de journaux, ou de brochures, les
magasins d’art : peinture, bronze, gravure.

Albert et Georges désignant leur pére du pouce, adressérent une grimace
énigmatique a des gamins inconnus, grimpés sur un banc : « Ah! ah ! vous
voudriez bien savoir ! »

Marthe, au bras de Ferdinand, se préoccupait de plusieurs articles
d’habillement qu’elle désirait pour lui depuis longtemps, et dont 1’achat ne
pouvait plus étre différé ; elle récitait et discutait les prix des catalogues.
Lui, humant le soleil, tatait des sous dans la poche de son gilet, comme s’ils
le génaient ; il avait envie de dépenser, de faire plaisir tout de suite. Au coin
d’une rue barrée, il offrit aux enfants un microscope de cinquante centimes,
et il dit a Marthe :

— C’est épatant, que je ne pense jamais a leur rapporter des bibelots
comme ¢a, en revenant du bureau.

Pour terminer la journée, on monta chez les Griffon, annoncer la grande
nouvelle. La visite fut écourtée, censément parce qu’il €tait tard, en réalité
parce que I’aspect de la maison révélait la brouille, la demi-réconciliation
pénible.

Marthe, en quittant, eut la sensation d’avoir peut-étre manqué de tact :
on ne crie pas sa chance joyeusement devant quelqu’un qui n’a rien gagné.
Les félicitations d’Adele avaient ¢ét€ grimacantes; elle semblait
désillusionnée plutdt que ravie. D’ailleurs, Marthe comprenait trés bien que
I’événement hors de pair devait exciter la jalousie, puisqu’elle-méme se
sentait triomphante.



Dés le lendemain, on prit les dispositions voulues pour «la grande
surprise ».

On offrait a Catherine huit jours de vacances a passer aupres de son
enfant : on payait une «extra» pour la remplacer chez ses patrons; on
payait ses frais a la campagne.

Et le programme devait continuer deés que le roman serait accepté par un
éditeur. Et si le roman réussissait, tonnerre ! on s’arrangerait pour lui rendre
son enfant, tout a fait !

Le départ en vacances.

Par une attention délicate, le mardi soir, les Prestal se rendirent a la gare
Montparnasse afin d’embrasser Catherine, comme on fait pour un parent
qui entreprend un lointain voyage; il fallait que Catherine conniit la
sensation d’avoir de la famille.

— A Doccasion des grandes joies, disait Marthe, on a besoin de
s’appuyer a de I’affection, comme au moment des grands chagrins.

Les enfants, impatients, mangerent a peine, au diner. On arriva une
demi-heure d’avance, a huit heures, il faisait encore jour.

— La voila avec tous ses paquets !

Albert et Georges se précipiterent :

— Comme vous étes belle, ma p’tite Catherine !

A la regarder, de loin, Marthe eut les larmes aux yeux :

— Cette chemisette grenat sied parfaitement a son teint de brune ; elle
s’habille avec talent et contre la coquetterie.

Ferdinand admira aussi :

— Comme elle parait fine de lignes et souple, et comme elle va d’un
ressort noble!... une sorte d’actrice inspirée... ses yeux timides se
découvrent mal au public, mais le role est dans son cceur, et sa bouche et
son menton vont projeter I’émotion...

Catherine ne fut pas étonnée que les Prestal se fussent dérangés pour un
événement si considérable.

— J’avais peur que ma remplagante n’arrivat pas ! Enfin, elle est venue,
une grosse fille rouge, elle m’a demand¢ s’il y avait beaucoup d’ouvrage.



Ma foi, je lui ai répondu : « Je ne sais pas... » J’étais pressée ; pourtant, j’ai
attendu qu’il n’y ait pas de clients a la boutique ; j’aurais eu scrupule de
m’en aller sans une poignée de main & mes patrons... et ici, aussi, je suis
bien contente de vous voir...

Les enfants tenaient a vérifier si elle n’avait rien oubli¢ : les cadeaux
pour la nourrice, le costume marin pour le petit Emile. Et ne pas confondre :
le ballon de la part d’Albert ; le tramway de la part de Georges.

Sur le quai :

— Vous embrasserez bien le petit Emile pour moi. ..

— Non ! pour moi, le premier...

Il convenait de plaisanter :

— Ne dépassez pas la station ! recommanda Ferdinand.

La fermeture des porticres. Il fallait donner a Catherine toute la
sensation de famille possible ; alors, Marthe, avec chaleur, d’un ton avide,
exigeant :

— Un t¢légramme demain, n’est-ce pas ? pour nous dire que tout va
bien.

Elle descendit du marchepied pour laisser la place aux enfants.
Ferdinand allongea une quatriéme poignée de main, et soudain, il annonga,
malicieusement, pour Marthe :

— Toujours, dans ces scenes de départ, il y a le parent ou ’ami qui
rapplique au dernier moment — expres, dirait-on, — par discrétion ou par
un sentiment secret... regarde plutot. ..

C’¢était Griffon qui apparaissait juste pour faire signe, le chapeau en
I’air, a bout de bras.

Et la voyageuse n’éprouva-t-elle pas un émoi particulier de ce dernier
souhait ?... On ne distingua pas ; le train partait.

Le roman terminé, pendant quatre jours entiers on crut bien que ¢a y
était : on se vit libéré, on se crut en jouissance d’un nouvel état ; Ferdinand
avait répondu de sa prétention ; il était qualifie.



Puis, des le jeudi soir, ’erreur se manifesta, rehaussée d’ailleurs par les
bons soins de Chaupillard, en assiduité quotidienne rue Saussure :

— Comment, vous ¢€tiez si contents ? Vous n’avez pas mesuré 1’¢tendue
de ’engagement.

Et les gestes de Chaupillard jetaient 1’évidence aux quatre coins du
salon : le roman était écrit, bravo ! mais quelle en était la valeur ? Pour étre
en regle avec le monde, il fallait le roman imprime, il fallait cette chose
palpable, portative comme une monnaie : le livre. Rien de fait sans I’acquit
d’un éditeur.

Et je vous attendais la, mon cher! J’y ai passé... Vous allez faire
connaissance avec les requins.

Alors, Ferdinand trouva des prétextes pour garder encore son
manuscrit : il devait se relire une derniére fois, 1l devait consulter Jeannin.

Marthe approuvait cette temporisation. Elle croyait au génie de son
mari, mais redoutait I’injustice, la mauvaise chance.

Et, a mesure que I’échéance apparaissait grave, définitive, a mesure
qu’ils sentaient combien le refus de la valeur offerte serait désespérant, les
époux s’appliquaient, malgré eux, a récapituler intérieurement tout ce que le
roman avait colit¢ a la famille.

La peur d’avoir dépensé en pure perte donnait a Ferdinand une terrible
clairvoyance. Le roman avait €té¢ un étre de plus dans la maison ; cet intrus
avait accaparé la grosse part du temps, de D’affection, des ressources
communes.

Pour I’intrus, Ferdinand avait dii disputer sans cesse les heures de
travail, se les procurer au prix du repos, de la distraction, de ’avancement ;
sa dépense avait été la contrainte et la résistance ; il avait subi sans répit le
malaise intolérable du dédoublement, il avait été malheureux comme
employé, malheureux comme écrivain.

Et ’apport de Marthe ! Pour qu’un employé¢, chef de famille, ait des
loisirs, 1l faut que sa femme les lui crée, il faut qu’elle le dispense des
soucis économiques en les assumant elle-méme. D’ordinaire, on partage : le
mari s’occupe de la cave, des feux, des chaussures; ou bien — ce qui
revient au méme, — il fait des copies supplémentaires permettant d’acheter



le travail d’une bonne et de compter moins chichement. Lorsque Ferdinand
parlait d’aider a quelque besogne matérielle, Marthe — une brosse ou un
chiffon a la main, — le faisait rester devant ses papiers ; elle avait toujours
vu, a ouvroir, dans la rue, quelque part, une « femme extraordinaire »...
elle, Marthe, la femme inexistante, si ordinaire... Et Ferdinand, a se
remémorer, souriait longuement, accoudé devant un livre qu’il ne lisait pas.

Quant aux enfants, — c¢’¢était le plus grave, — relégués au second plan,
privés de la part normale d’attention, leur éducation et leur santé avaient
payé un tribut dont I’avenir entier pouvait patir.

Pour jouir d’un sursis, — tellement le verdict de I’éditeur était
redoutable, — Ferdinand présenta son roman a la Revue des Lettres, la plus
cotée des publications périodiques.

A la date fixée, selon la renommée d’exactitude de la Maison, il fut
introduit, pour réponse a recevoir, aupres du directeur, une sorte de
chanoine sanguin, aimable, au parler franc.

—Je n’ai pas d’expressions choquantes a vous reprocher, mais 1’esprit
de votre roman est trop révolutionnaire pour notre public qui compte un
¢lément universitaire, un ¢lément pondere, libéral-orthodoxe. ..

Ferdinand ne put s’empécher d’interrompre :

— Justement ! le public sérieux, aujourd’hui, ne s’offense que des mots,
et de certaines descriptions, mais les idées n’effraient plus...

Le directeur, se frictionnant les mains, engagea Ferdinand a continuer,
par sa mine grandement intéressee.

— Vos abonnés désirent « gagner », vraisemblablement ?... Eh bien, ils
n’avancent a rien, s’ils vous menent et si vous avez soin de ne pas heurter
leurs habitudes de pensée... Croyez-vous qu’il soit insens¢ de concevoir
une publication disant : « Ma mission est de renseigner le mieux possible
sur les lettres contemporaines ; je ne me permets pas de faire la part du
public. Est-ce qu’on trie les informations du jour, dans un journal ?
Pourquoi trier les faits littéraires ? Je publie a titre d’information, ne
declinant les offres d’auteurs que pour motif d’insuffisance, ou de
grossicreté. Et je donne de préférence des ceuvres «excessives», et



discutables ; c’est en vitupérant que le public gagnera»... Ce que ca doit
étre assommant pour les abonnés des revues actuelles de n’avoir toujours,
entre eux, qu’a trouver « délicieux — charmant — parfait... »

Pendant ce discours, on avait fait un beau paquet ficelé, coll¢ a la cire ;
le directeur de la Revue le remit a Ferdinand avec un placide sourire :
depuis dix ans qu’il refusait des manuscrits, i1l en avait entendu bien
d’autres.

Un matin, vers onze heures, Ferdinand se rendit chez Jeannin qui
habitait a 1’hdtel, au quatrieme ¢étage, dans une rue étroite et gacheuse,
voisine de la Bastille. Outre les quatre meubles publics indispensables : lit,
table, siege, la chambre, sans intimité, montrait des planches chargées de
livres et de paperasses ; pas d’ustensiles, un seul verre ; c’¢tait la cage froide
d’un homme a part, sans vie de famille, sans entourage de choses et
d’actions ménageres qui se melent a sa personnalité.

Dans un fauteuil indigent, pres de la fenétre, Jeannin, souffrant de
rhumatismes, regardait pleuvoir.

Le sort inquiétant du roman, si cherement édifi¢, parut 1’amuser
beaucoup :

— En somme, résuma-t-il, I’écrivain est un type des plus enviables !
Quel bonheur il accapare et il donne aux siens!... Ah! mon vieux, vous
employez bien vos meilleures années, votre age de force et d’affectivité !
Pendant ces deux ans de roman, vous n’avez, pour ainsi dire, pas aimé votre
femme, ni vos enfants, vous n’avez pas vécu avec eux. Est-ce vrai ? Vous
avez ¢t¢ absolument stupéfié quand votre inappréciable femme vous a
révélé, derniérement, que votre petit Albert avait été considéré comme
perdu, pendant plusieurs jours. Pourtant, au moment de sa maladie, vous
aviez cessé d’écrire ; oui, mais vous n’aviez pas cess¢ d’étre un écrivain,
mon vieux. Et puis, combien avez-vous d’amis ? Quelles gens fréquentez-
vous ? Est-ce que les saisons de 1’année existent, pour vous, €ternel gratte-
papier ?

Ferdinand, assis, un coude sur la table, secouait la téte. Il évoquait son
chez-lui ; une impression d’abandon s’exhalait de la chambre de Jeannin ; a



travers la pluie, on apercevait la maison d’en face, aux fenétres laides, sans
persiennes, aux locataires absents. Il parla, envahi d’une sentimentalité
frileuse :

— Si je vous disais que I’intrus, parfois, nous rendait ennemis 1’un de
I’autre, ma femme et moi! Vous n’imaginez pas cet arrachement de deux
coeurs inséparables. On aurait dit que le développement de I’intrus tiraillait
nos nerfs soudés, comme on fait souffrir une blessure sans tuer le patient.

Soudain, la porte s’ouvrit derriere Ferdinand. Parut un gaillard en bras
de chemise, tablier bleu a bavette, chaussons mous, grosse face alsacienne.
Il tendit une ardoise de gargote a Jeannin, en le toisant avec malveillance.

Jeannin commanda son déjeuner ; ’homme partit sans un mot.

— Vous avez vu mon grand ennemi, dit Jeannin, ce n’est pas le garcon
restaurateur, c’est celui qui fait les chambres ; la serviette dont il essuie mes
assiettes, c’est sa serviette de ménage. J’ai beau protester : le torchonnage
en rond de tous les récipients s’impose a lui comme au gargon coiffeur
I’essuyage de la cuvette apres chaque barbe. Il déteste profondément mon
meétier d’écrivain. Pourtant, 1l savoure les feuilletons du Petit Journal ou
foisonnent les personnages titrés, les grandes dames et les policiers... Sij’ai
I’air d’aimer un plat, invariablement, « il n’en reste plus » ; alors, par ruse,
je demande ce dont je ne veux pas ; mais sa haine est maligne ! parfois il me
prend au mot... Hier, j’étais en palpitation créatrice ; Dieu me pardonne, je
briilais du sublime ! voila qu’il me sert, malgré moi, du poisson pas frais !
Pris d’indigestion, j’ai failli crever comme un chien ; il n’a jamais voulu se
déranger... Savez-vous qu’il m’a détruit des pages de manuscrit ? Depuis ce
temps, je suis obligé d’emporter tous mes papiers sous mon gilet ; quand un
ouvrage touche a sa fin, j’en trimballe la grossesse ridicule...

Jeannin se tut, le front hautain, la bouche dégottée ; puis, il continua
moqueusement :

— On m’a fait des avanies a I’octroi, au musée du Louvre... Si encore,
notre « particularisme » était siir d’avoir raison! Mais non, toujours une
sorte de remords nous prone la sagesse d’étre un simple vivant matériel,
attaché a la bonne besogne utilitaire.

Ferdinand se leva et vint dans I’encoignure de la fenétre :



— Comme votre rue parait basse de plafond, par ce vilain temps ! Tout
de méme, quand le livre est imprimé, on doit gofiter une jouissance d’ironie
sans pareille a recenser ce qu’il a fallu de géne et d’abaissement pour que
fat construite cette chose d’éditeur, de libraires, cette chose d’art, de
récréation, de luxe, ce qu’il a fallu de besognes communes, de postures
piteuses, pour obtenir ce produit supérieur qui évoque la grande liberté, la
splendide fantaisie, — un monsieur étendu sur un sofa, fumant aux
corniches sculptées, attendant béatement, noblement, I’inspiration ; ce qu’il
a fallu d’égoisme rencogné, criminel, — les yeux et les oreilles bouchés aux
douceurs intimes, a 1’en dehors aimable, — pour obtenir cette chose
d’apparat, d’en dehors !... Et les pages brillantes, riches, gaies, sont dues a
ce que la femme de 1’écrivain a toujours porté de meéchants costumes ternes
et s’est astreinte a n’assister a aucune féte ! Et le généreux de 1’ceuvre est di
a ce que les enfants de I’écrivain n’ont pas eu I’existence large, ensoleillée,
nourrie, que 1’on aurait pu leur assurer par une volonté pratique et positive.
Et le beau de ’ceuvre ! La substance, I’essence du beau, est due a la misére
authentique d’une Catherine Bise ! Et si I’ceuvre s’envole a quelque hauteur,
c’est par ce reflet : I’éperdu vacillement d’yeux d’un petit abandonné dont
I’agonie privée de chaleur maternelle cherche a se réfugier dans le néant !

Le menton dans la main, Jeannin semblait prendre les mesures de son
ami.

— Comment ¢a vous est-il venu d’é&tre littérateur ? demanda-t-il.
Une mélancolie douce, lointaine, pénétra le visage de Ferdinand :

— Je crois a un accident... J’ai des freres et des sceurs, il n’y a que moi
dans la famille qui ne sois pas comme tout le monde... Voila : j’avais treize
ans, un soir a diner, mon pere et ma mere échangeaient des considérations
sur quelque fait banal ; tout a coup, sans motif discernable pour la simple
raison humaine, j’ai senti dans ma poitrine crever une tristesse immense,
noire, pesante et qui a envahi tout mon étre. Je me suis mis a sangloter ; ah !
mais, une désolation profonde, totale, qu’aucune parole ne pouvait apaiser.
Je n’aurais pu dire pourquoi je pleurais, et pourtant le désespoir était réel,
définitif, comme matériel en moi. C’était la connaissance du mal ; c¢’était
soudainement, la confiance naive en la vie a jamais perdue. Figurez-vous un
enfant qui regarde sa mere, c’est-a-dire, toute la force et toute la bonté, et
qui brusquement comprend qu’elle mourra un jour! Quelle faculté¢ de



bonheur, quel support d’existence lui reste-t-il?... On m’a couche, le
sommeil m’a consolé¢ ; le lendemain, je me suis a peine rappelé ma tristesse.
Cependant, je n’étais plus pareil aux autres ; @ mon insu, a I’insu de tous, je
n’¢étais plus capable de joie parfaite. La rencontre d’une disposition spéciale
chez moi et d’une phrase prononcée a point avait produit la déchirure
irrémédiable d’une certaine enveloppe de la sensibilité qui n’est jamais
déchirée chez la plupart des hommes... Et je vous le dis : un accident! Il a
tenu a rien, sans doute, que cette espece de viol ne se produisit pas...

Un frolement sur le palier avait fait bouger Jeannin. Le gar¢on d’hotel,
qui écoutait depuis un moment, pénétra sans frapper, muni d’un panier.

— Laissez-moi le plat, cria Jeannin.

Mais le gargon, intraitable, torchonna une assiette, vida le plat dedans et
le remporta en grommelant :

— N’y a que les cochons qui mangent dans les plats !

— Vous étes témoin ? dit Jeannin, désarmé, a Ferdinand. Et vous ne lui
plaisez pas non plus, a ce gargon sévere. Il a di interpréter a sa fagon vos
paroles ; il vous a lancé un regard, comme a un déplorable infirme... Vous
partez deja?... Je mangerais bien devant vous... Rendez-moi donc le
service de mettre cette lettre a la poste, je ne la confierais pas a ce
Baptiste...

[’adresse, lue involontairement, fit sourire Ferdinand.

Jeannin se frotta le crane et, lorgnant son omelette, sans appétit, il sourit
¢galement :

—Oui, 1l y a aussi les femmes, dans la vie de I’écrivain. Vous vous
rappelez Antoine et Cléopatre, de Shakespeare ? « Nos baisers nous ont
colit¢ des royaumes. »

Ferdinand soupira, la mine hypocrite :
— Nous gaspillons des chefs-d’ceuvre en ne dormant pas.

— Taisez-vous, sale privilégié¢! fit Jeannin presque en colére. Quand
vous dépensez une caresse, votre femme vous la garde et le jour ou vous
avez le cerveau déprimé, elle pose ses levres réconfortantes sur votre front.

Ferdinand, chatouillé, consultait sa montre.



— Sapristi ! faut que je me dépéche d’aller au bureau! Je vous dis au
revoir, mon vieux, et meilleure santé.

— Attendez ! cria Jeannin. Nous avons encore un défaut charmant, les
€crivains : nous pensons toujours a utiliser, en copie, nos rapports de
parenté ou d’amitié... Avant de fuir, narrez-moi donc quelque beau trait
administratif ?

Adossé¢ a la porte, Ferdinand s’indigna :

— Ah'! mon goulu, je vous ai déja dit comment ¢a m’était venu d’étre
littérateur, vous ne manquerez pas de coller la notation quelque part, j’ai
bien vu vos yeux chapardeurs.

— Eh bien, et vous ? exclama Jeannin, mon histoire de gar¢on d’hotel !
Vous croyez que je ne vous ai pas vu ramasser ¢a vivement ?... Allons,
Prestal, ne soyez pas mufle ; j’ai besoin d’un sujet de nouvelle.

— Sans blague, je n’ai pas le temps... faut tout de méme que je garde
mon emploi, pour mes enfants, les pauv’ bougres...

Jeannin éclata :

— Taisez-vous donc, sycophante, farceur, faux bonhomme, mendiant
suspect ! Vos enfants ne sont pas plus a plaindre que votre femme. Vos
enfants | — leur affection pour Catherine, cette faculté que vous leur avez
fichue de s’approprier Catherine et les émotions de son existence, — alors,
ca ne compte pas? Alors, ce qu’ils ont acquis la ne compense pas la
pédagogie paternelle dont vous leur avez fait grace ?... Allons, vieille
ficelle, rien qu’une anecdote, je vous rendrai I’équivalent. ..

— Vous avez une facon d’insister...

— Oui, empruntée a mon voisinage, dites-le, ne vous génez pas. Mais,
mon cher, quand un homme mari¢ comme vous s’égare dans un hotel, il
doit « casquer », vous savez bien ? Casquez-moi une petite histoire, mon
chéri ? Tenez, ¢a vous portera bonheur pour trouver un éditeur !

Ferdinand avanga, sérieux, superstitieux :

— Vous fouillez la faiblesse professionnelle comme une poche de
gilet... Certainement, 1’administration fourmille de droleries, mais qui
s’effacent presque, en dehors du milieu méme. Ainsi, hier, le chef a appelé
tous les rédacteurs les uns apres les autres. J’entre, il lance d’abord a voix



basse : «la porte est bien fermée ? approchez ». Saisi d’inqui¢tude, je me
penche. Il a la précaution de me préparer, par un regard tragique, pour
m’empécher de tomber foudroyé, puis il exhale d’un accent terrifi¢ : « Le
nouveau fait des fautes ! » Traduisez : « Le nouvel expéditionnaire fait des
fautes d’orthographe », mais je vous défie de rendre le colossal de cette
confidence.

Une poignée de main. Ferdinand s’esquiva. Au bout de quelques
secondes, il entr’ouvrit la porte, passa la téte et souffla avec une
extravagante €pouvante :

— Le nouveau fait des fautes !

A quelques jours de la, Ferdinand ayant attendu I’encouragement d’un
beau temps lumineux partit un matin chez 1’éditeur.

La serviette de cuir gonflée sous le bras, il €prouvait une émotion
d’abandon a s’¢loigner de la rue Saussure, de son quartier des Batignolles.
Il allait, d’une impulsion automatique, s€paré¢ par un abime de chaque
instant écoulé, tel un homme qui va a sa destinée.

Au coin du pont de la Concorde, il s’arréta ; sa femme lui avait donné
une commission indispensable, a faire dans ces parages. Il chercha
vainement ; toute mémoire était abolie dans sa téte.

Il s’accouda au parapet, a regarder un pécheur a la ligne, dans un
bateau. Il pensa : Que ce gros homme est heureux, 1a, tout seul, avec la
riviere coulant sous ses yeux et offrant le mystére indispensable a la vie!
Vraiment, le plaisir matériel est le seul possible. Comme on voit bien que ce
pécheur est maitre et indépendant ! Tout I'univers tient dans son bateau ;
assis sur sa banquette, il tend un dos impénétrable aux cris, aux chocs de la-
haut. 11 possede, — bien placés sous sa main, — une trousse d’ustensiles
précieux, des boites, sa pipe, son tabac, et une bouteille au frais dans la
boutique a poissons... Est-ce béte de poursuivre un bonheur de vanité
intellectuelle, pour aboutir a des tortures d’amour-propre ! Est-ce béte de se
rendre pareil a un écorché que le moindre signe menace et blesse !... Ah! la
vie active, la vie manuelle ! la campagne, les arbres, les chemins déserts !
Ah! cacher sa personnalité¢ sensible loin des duretés de la foule!... Le



roman était fini, le bonheur aurait da étre atteint ; ah ! bien oui! Le roman
fini, résultat : la démarche présente qui lui causait des transes au point que
tout a I’heure, en marchant, il se remontait avec ce raisonnement : « Si
j’échoue, apres tout, personne ne le saura ». Voila le délicieux espoir dont il
se contentait en définitive : personne ne saurait sa déconvenue.

Il continua son chemin par le boulevard Saint-Germain, lisant avec
application les mots peints sur les boutiques. Devant le bureau de poste, une
idée ! S’il pouvait se faire accompagner chez 1’éditeur ; le bavardage coupe
I’émotion. Il entra dire bonjour a son ancien collegue, 1’auteur dramatique,
victime de la protection de Chaupillard.

En effet, c’était I’heure de sortie du déjeuner. Alors, tandis qu’il avait
des battements de cceur, il expliqua avec désinvolture :

—Je wvais déposer un manuscrit; on ne peut que m’accueillir
cérémonieusement et m’inviter a repasser dans quelques semaines ; c’est la
chose du monde la plus banale.

Puis, pour compléter le «battage», il ajouta en trainant les pieds
béatement sur I’asphalte :

— Mais, parlez-moi donc de I’avancement, dans les Postes. On a beau
appartenir a une autre boite, 1’avancement, c’est encore le seul sujet
intéressant.






X1V

Depuis deux mois, le roman était déposé.

Pendant quelque temps, on avait eu la bravoure de supporter les chances
d’acceptation ; puis, Ferdinand avait fini par juger son ceuvre absolument
inacceptable; elle devenait vague, nuageuse, avec seulement une
impression de violence et d’immoralité. Aprés une effervescence mentale
ou il avait recensé cent fois les meilleures pages du roman, — comme un
joueur manipule ses atouts, — il les avait perdus un a un, ces beaux
passages, il n’en retrouvait plus trace.

Et, d’un commun accord, on se taisait sur la réponse attendue. Marthe
possedait la vertu de ce silence qui respecte, et rend hommage.

Ferdinand occupait ses loisirs du matin et du soir a lire.

La vie réguliere, placide et neutre d’une famille d’employés. La sérénité
s’exagérait méme : Ferdinand chantait, sifflait. Il y avait une telle
affectation «de ne compter sur rien, de n’attendre rien », de bavarder en
bonnes gens au cerveau routinier, que les enfants, — avec leur instinct aussi
subtil que celui des animaux chasseurs, — avaient des lubies de regarder les
murs, le cuivre luisant de la suspension et du poéle dans la salle a manger,
les gravures encadrées, dans le salon, Balzac, Dickens, Tolstoi, comme s’ils
enquétaient : qu’est-ce qu’il y a donc de changg ici ? qu’est-ce qu’il manque
donc ?

Et ils scrutaient aussi leur pere, comme si sa coupe de cheveux ou de
moustache était modifiée.

Et, en effet, on leur avait change leur pere. Ferdinand était fait pour
vivre avec un roman dans la peau. Mais, tant que le premier n’était pas case,



il n’avait pas I’¢élan de commencer le second qui lui rendrait sa force
d’individualité, son incommensurable égoisme, son vouloir aveugle
d’¢élément.

Le 15 septembre, Marthe dans un accoutrement du dimanche, un peu
moins ¢légant que celui de la semaine, partit chez le grand épicier,
marchand de comestibles du quartier. Elle se plaisait a féter la gourmandise
de son mari et des enfants. Petite mangeuse, désintéressée pour son compte,
elle savourait d’autant mieux le régal des autres ; des le jeudi, elle méditait
des menus raffinés, en passant devant les étalages.

Au bout d’une heure, voila qu’elle remonte, brandissant une lettre :
c’¢était I’éditeur qui acceptait de publier le roman !

Ferdinand, assis devant sa table, consultait une carte des environs de
Paris, avec Albert et Georges debout a ses cotés. Elle leur posa le papier
sous les yeux : vlan ! Puis, elle embrassa chacun, défaillante de douceur.

Et soudain elle s’exalta, gesticulant, pi¢tinant, devant Ferdinand :

—Je savais bien, moi! Je ne disais rien parce que ¢a n’aurait pas
avancé les choses, mais enfin, ta fille-mere était si souffrante et je I’aimais
tant! Ah! ah! je savais bien! Et I’éditeur a accepté du premier coup, sans
la moindre recommandation ; nous allons voir la grimace de Chaupillard.

Elle n’avait pas le triomphe modeste ; & coups de front rayonnant, elle
dominait le monde, elle lui imposait la supériorité de Ferdinand, le mérite
de I’héroine. Dans I’ivresse du bonheur personnel, Marthe se permettait
méme un peu d’incohérence :

— Figure-toi qu’en passant devant les galeries de Monceau, — sans
doute un pressentiment, — j’avais €té tentée par une cravate pour toi ! Hein,
te plait-elle ? C’est la mode ces rayures noires et blanches. Et j’avais acheté
des plumiers aux enfants... Mais tu ne devineras pas quel gibier j’ai dans
mon panier ?

Ferdinand tenait la lettre de 1’éditeur, et il regardait sa femme, il lui
voyait les mains tout abimeées. Il dit avec un reproche attendr :

— Eh bien, et toi ? Dans tout ¢a, qu’est-ce que tu as acheté pour toi ? Ce
fameux boléro a vingt-deux quatre-vingt-dix, dont tu parles depuis trois



mois ?

— Ah'! j’ai réfléchi ; mon collet beige peut encore aller. Ma foi, je ne
me suis pas décidee a courir jusqu’a I’avenue de Clichy et j’ai bien fait : tu
vois, ¢’est moi qui ai eu le plus de chance, ¢’est moi qui ai mont¢ la lettre !

Albert et Georges s’agitaient déja en créanciers avides ; 1’acceptation de
I’éditeur ne signifiait qu’une chose pour eux; encore une surprise a
Catherine !

Ce fut encore «une semaine de vacances ». On avait renoncé a toutes
sortes d’autres inventions; aucune ne pouvait faire autant de plaisir a
Catherine. Et, cette fois, elle prenait son enfant, elle 1’emportait,
completement a elle : ces huit jours, elle les passait prés de Dieppe, au bord
de la mer, chez les parents nourriciers d’un collégue de Ferdinand, qui
recevaient des pensionnaires, au cours de la saison.

Catherine n’avait a se préoccuper de rien, on avait écrit.
Qu’est-ce qu’on avait bien pu écrire ?

Les hotes étaient 1a qui attendaient, sur le quai, 1’arrivée du train, a trois
heures apres-midi; des braves Normands réjouis, roux et tachés de son.
Jamais Catherine n’avait vu un épanouissement pareil, un tel mélange
d’admiration, de familiarité, de reconnaissance :

— Ah! bin! que je vous embrasse ! dit la femme, vous auriez ét¢ ma
fille, je vous aurais pas mieux reconnue. Et v’la déja du lait frais tiré,
quéquefois que c’t’éfant aurait pris soif dans le train ; et puis des poires et
de la galette du pays...

— Aussi vrai que j’vous I’dis, fit ’homme, vous arrivez cheux vous,
dans vot’maison, vous étes not’Catherine !

Et en effet, des voisins souriaient attendris, émerveillés sur les portes,
comme, de tradition, lorsqu’un fils vient en permission du régiment, ou
qu’une fille mariée a la ville amene son premier enfant.

Et le soir de ce méme jour, le petit Emile s’endormit n’ayant pas moins
de cinq bateaux, prés du lit sur des chaises, apportés par les marmots
d’alentour.

Et Catherine songeait, ravie : « Qu’est-ce qu’on avait bien pu écrire ? »



Bizarrerie : Griffon ne montra pas un contentement bien net ! Certes, la
publication prochaine le réjouissait, mais on en abusait pour empiéter sur
son monopole, en ce qui concernait le petit Emile. Et quand les Prestal
criaient « gare la-dessous ! si le livre se vend bien ! » il ébauchait des rires,
des mines qui signifiaient : « N’accaparez donc pas seuls tout le bien a
faire. »

Le roman imprimé se produisit de par le monde, en couverture jaune
princiére, avec, au front, le nom de son auteur. Les journaux lancérent un
cortege d’annonces; une place en premier rang, chez les libraires, fut
accordée au nouveau venu.

Le mois d’octobre offrit le réegne complet des saisons a la famille
Prestal. Quand Ferdinand et sa femme, descendus de leur logis, mettaient le
pied dans la rue, ils aspiraient tout a la fois des séves de printemps, des
splendeurs d’été, des richesses d’automne, des vigueurs d’hiver. Ils
exhalaient un souffle jouissant qui éparpillait leur personnalit¢é en
possession de la ville entiere.

On sortait chaque soir apres diner, chaque dimanche dés le déjeuner ; la
féte nécessaire était d’aller voir comment le roman se comportait a la
devanture des boutiques. Albert et Georges comptaient et se disputaient :

— (Ca fait d¢ja huit fois qu’on le voit.
— Pas vrai, ¢a fait neuf.
Ferdinand, jovial, entrainait Marthe par le bras :

— Reluquons-nous dans les glaces... par ici, les enfants, n’oublions pas
Achille !

Et il parlait a levres fines, comme s’il se moquait agréablement d’un
camarade :

— Quand on a un livre exposé, les rues a libraires vous sont parentes ;
elles dégagent un agrément affectueux; les maisons paraissent
intelligentes ; vous étes dans 1’atmosphére de prédilection. Et vous faites
partie de Paris autrement que le commun des habitants ; vous étes « de la
représentation », les autres sont « du public ». En marchant, vous sentez
votre propre poids s’ajouter a I’importance de la grande ville.



—Je me rends compte, disait Marthe plaisamment, avec une solide
affirmation du coude... Et tiens, devant ces cafés boulevardiers ou 1’élite
fait galerie, on perc¢oit une solidarité...

— Oui, j’examine... prét au salut confraternel.

Dans le courant quotidien de la vie, la publication réalisée était comme
une investiture d’autorité qui faisait saillir le caractere.

A I’administration, Ferdinand connaissait quelques garcons de bureau a
qui, auparavant, il donnait d’aventure une poignée de main, — sans
chercher ni éviter, — selon les rencontres dans les couloirs et les escaliers.
Maintenant, il pensait a ne pas négliger le personnel en livrée; il
ralentissait, il se retournait, il articulait plus posément : « Bonjour, Briou,
bonjour, Jolly, ¢ca va ? » Il serrait les doigts vigoureusement.

Et Marthe a ’ouvroir! Une femme avait-elle la téte si malpropre que
personne ne vouliit la peigner — quoique le peignage flit un service que les
hospitalisées se dussent réciproquement, — Marthe maintenant ne pouvait
s’empécher d’approcher, les mains offertes, et de demander avec une
cordialité naturelle :

— Si vous voulez me permettre, justement j’ai le temps...

Dans la cour de I’école, Georges et Albert, les deux mains dans les
poches, — a la bousingot, — disaient aux copains sur un ton de supériorité
négligente :

—Papa a fait un livre plus gros qu’une Géographie, avec une
couverture jaune.

—Zut, alors! ce qu’il doit étre barbant, ton pere! exclamait un
appréciateur.

— Mais pas un livre d’école, mon vieux, un livre pour les grandes
personnes, ripostait Albert.

Et Georges déclarait :

— Non, papa n’est pas trop embétant; il ne vous le raconte pas son
livre. Seulement, le matin et le soir il écrit, et il ne vous répond pas quand
on lui parle, voila tout.



— Ou alors, continuait Albert, a diner, maman dit : « J’a1 envie de leur
acheter des chaussures a boutons, puisqu’ils cassent leurs cordons tous les
jours ? » Papa tend son assiette et répond : « Oui, encore un peu ».

Mais une fois que Georges racontait sans malice :

— Devant sa table, il serre ses épaules et il renifle vite, vite, comme
quand on va pleurer, et son dos saute des grands coups...

Albert devint pourpre et, terrible, lui langa une claque :
— Pas vrai, monsieur !

Georges, hargneux d’habitude, ne se rebiffa pas. Il avait compris.

A la maison, on se sentait une famille forte ; on appuyait du regard sur
I’entourage avec bien-&tre, comme on se caline a un oreiller. Plus de
nervosité, plus d’agacement : on parlait avec tolérance, comme des gens
maitres du présent, siirs de 1’avenir.

Les enfants, dans leur chambre, se livraient a des jeux frénétiques,
impliquant des écroulements de chaises et des hurlements : « Vive
Catherine ! »

Ferdinand, devant ses paperasses, riant sous cape, murmurait :

— Qu’est-ce qu’ils ont encore cassé¢! Ah! les rossards, c’te joie! en
v’la deux au moins qui se rattrapent de la continence imposée par le roman.

Puis, trés haut, sans se déranger, a travers les pieces, 1l menagait :

— Attendez un peu, vous deux, maintenant que j’ai fini, je vais vous
faire faire des problemes tous les soirs.

Georges prenait une mine inquicte.
Albert, plus roublard, haussait les épaules :

— Il en a dé¢ja recommencé un autre. ..

La Toussaint arrivant, les libraires cesserent progressivement d’afficher
le roman. La poste n’apportait plus de coupures de journaux.



C’¢était novembre, la saison grise, les rues désagréables, les jours sans
ampleur. L’aise diminuait. Ferdinand, qui réunissait les éléments de son
second ouvrage, ne trouvait plus la richesse entrevue.

Les visites de Chaupillard, interrompues pendant un mois, reprenaient
une régularité de mauvais augure.

Ah ¢a ! maintenant que le roman était édité, est-ce que ce n’était pas une
affaire finie ? Est-ce que Ferdinand n’avait pas répondu de sa prétention aux
yeux du monde ? Est-ce que les Prestal n’étaient pas des gens libérés,
pouvant vivre bravement sur un acquit légitime ?

Chaupillard dégagea bien vite le sens de cette nouvelle inquiétude.
Renversé dans un fauteuil, les jambes croisées, il tirait les désillusions par
bouftfées de son cigare fastueux :

— Parbleu ! écrire, éditer, c’est un bel acompte. Mais il reste a étre lu, a
étre accepté par le public, a propager un effet. Sans effet produit, vous
n’existez toujours pas... J’ai demandé par-ci, par 1a, si votre livre se
vendait ; mon cher, la foule imbécile n’a pas changg.

On niait I’inqui¢tude, on envoyait promener Chaupillard avec ses
histoires de brigands.

Mais on se confia a Griffon, un soir que, sans étre attendu, il vint
« tailler une bavette » apres diner.

Son roman, a lui, allait de mal en pis ; et la bienveillance blessée de son
visage barbu, aux traits longs, incitait aux effusions chagrines, comme si
I’on ne pouvait mieux vider sa peine que sur un homme d¢ja affligé.

Marthe et les enfants poussaient toujours une exclamation ravie quand il
arrivait inopinément : c’était de I’amitié, de I’intelligence qui entrait. Bien
mieux ! la concierge le regardait avec intérét, ainsi qu’elle devait faire au
théatre des Batignolles, pour le personnage a role justicier. Tandis qu’il
montait, elle avait un visage a reflet significatif : «Je vous connais, vous
étes un brave homme ; on va étre content de vous voir. »

Albert et Georges 1’apitoyaient habilement les jours de punition : il
imitait leur écriture et les aidait a copier leur pensum. En temps heureux,
bien entendu, ils se faisaient un jeu de cette compassion ; ils annongaient



faussement des miseres pour pouvoir lui rire au nez. Alors, lui, qui n’était
pas dupe, leur donnait la comédie.

— Monsieur Griffon, j’ai eu cent vingt mauvais points a 1’école ! criait
Albert.

Griffon, de stupeur navrée, laissait choir son chapeau sur le tapis du
salon.

— Et moi, j’ai été en retenue pendant douze heures ! clamait Georges.

Alors Griffon tombait en désagrégation sur une chaise, et appelait des
soins immeédiats :

— Vite ! une absinthe et [’Intransigeant !

Son adaptation cordiale aux circonstances fonciérement triviales
atteignait parfois a I’antithése grandiose, a cause de son extérieur distingué
inchangeable, a cause de cette évidence qu’il était un aristocrate né.

— Eh bien ! mon pauvre vieux, dit Ferdinand avec un rire découragg, je
crois que mon livre ne tardera pas a €tre enterré. Au point de vue « public »,
je n’aurai rien obtenu.

Griffon, assis dans la salle a manger, planta ses coudes sur la table avec
force :

— Je ne te comprends pas... Il ne doit exister qu’un raisonnement pour
ta conscience d’auteur : I’ceuvre a une valeur déterminée; aucun fait
accessoire ne peut rien lui ajouter, ni rien lui retirer : qu’il se vende cent
mille exemplaires, ou qu’il s’en vende dix, en tout.

Ferdinand contesta :

— Qu’est-ce qui me prouve que mon roman a la signification désirée ?
Si seulement je voyais quelqu’un qui ait été influence.
Marthe qui suivait la conversation, en cousant des boutons, réclama :

— Il n’arrive presque jamais que I’on constate soi-méme 1’effet de sa
pensée dans le monde.

Griffon avait croisé¢ les bras, il regardait Ferdinand fixement, les
machoires serrées. Il 1acha presque brutalement :



— Eh bien, si tu veux le savoir, je te dirai que ton roman a beaucoup
influencé des gens de ta connaissance.

Il se leva, fit des pas, comme un homme sous le coup d’une €émotion.
Marthe avait cassé son aiguille ; Iégérement elle avait pali, puis rougi.
— Ah parbleu ! toi ! admit Ferdinand sans aucun enthousiasme.

— Eh! dit Griffon radouci, mais la voix singuliérement altérée, tu as
peut-Etre tort de trouver sans intérét I’effet de ton ceuvre sur tes amis.

— Dans tous les cas, déclara Ferdinand sans plus de perspicacité, il y a
ceci de chagrinant que notre projet, si le livre se vendait, était de rendre son
enfant a Catherine. Elle aurait travaillé seulement pendant les heures de
I’école maternelle, nous aurions complété son salaire insuffisant.

Plusieurs gestes de Griffon signifiérent : « Ne vous occupez donc pas de
ca », puis quelques paroles embarrassées s’ajouterent :

— Ecoutez, le petit Emile... ¢’est plutdt moi... Mais je demande crédit
quelque temps encore.

Il se balangait, piétinait, passait la main sur son front; il avait besoin
d’espace.

— Tu te plains que ton livre ne soit plus en étalage, viens avec moi
jusqu’aux grands boulevards. Il n’est que huit heures, les libraires ne
ferment pas avant dix heures. Je connais assez Dufloury pour obtenir qu’il
remette ton bouquin en bonne place.

— Va, conseilla Marthe, puisque nulle part on ne peut se dispenser de
recommandations.

—Et les libraires peuvent énormément pousser un livre, affirma
Griffon ; une clientele importante achéte par correspondance : « Envoyez-
moi un roman nouveau ».

— Je sais, dit Ferdinand qui mettait son pardessus ; mais il y a beaucoup
de lectrices qui précisent : « Choisissez-moi un roman conforme a mon
propre cas sentimental, — un roman sans personnages misérables, etc. »

La soirée s’étendait mollement; un souffle d’air attiédi chassait la
crudité de novembre, comme une main douce s’allonge pour enlever les plis
du drap ou Pon dormira. C’était 1’été de la saint-Martin, un temps a



regarder les boutiques, a flaner, la pensée flottante, la téte levée vers des
lointains invisibles. La terrasse des cafés était peuplée comme au mois de
septembre.

Ferdinand, plus petit que Griffon, prenait son bras, par habitude
cordiale.

IIs s’arrétérent au libraire du boulevard de la Madeleine, souriants
comme des enfants devant un bazar de jouets. Sur un éventaire extérieur
s’étageaient dix rangées de couvertures multicolores ; la gamme des jaunes
dominait, les titres d’encre noire brillante grésillaient sous les réflecteurs ;
des enluminures mordorées semblaient faire une concurrence d’appel aux
jupons fanfreluchés en promenade sur le méme trottoir.

Apres une premiere inspection, Ferdinand désigna du doigt une pile
d’exemplaires pareils :

— Voici ’ouvrage de Dussarbé. A la bonne heure, vingt-neuvieme
¢dition.

Griffon cligna aux becs électriques, I’accent restrictif :

— J’admire, en Dussarbé, le bénéficiaire des civilisations arrivé a ce
degré de raffinement qu’il exhale les plus nobles cris de vibration sincére
devant les peintures, les sculptures, les poémes, les opéras, les monuments
historiques ; mais dans la vie, dans la rue, rien ne I’intéresse ; la souffrance
«nature », sans la mise en scéne de I’art, lui échappe. Et son émotion
magnifique n’est pas en chair... Tu ne m’écoutes pas ?

Ferdinand soulevait machinalement des couvertures jaunes a portée de
sa main :

— S1, marchons, dit-il d’un ton pensif en reprenant le bras de Griffon.
Je me rappelle une histoire de Catherine, dont je n’ai pas voulu tirer parti.

Ils allerent lentement, regardés, regardants, devant les brasseries.
Ferdinand trainait ses pas, comme si I’anecdote s’arrachait difficilement de
’asphalte méme.

— Un matin, Catherine longeait le quai d’Orsay, portant son enfant, le
premier, qui tortillait son cou et machait le vide. Il propageait, — dit-elle,
— une lamentation animale de si loin venue et si loin s’en allant, que les
bétes mémes y ¢taient sensibles : les chiens s’inquiétaient, les vieux



chevaux, absorbés au miroir du ruisseau, levaient leurs grosses paupicres.
Catherine se hatait vers je ne sais quel secours. Un monsieur a lunettes d’or
suivait le méme chemin en lisant, et voila qu’il pleurait, et voila qu’a cause
de ses verres brouillés par les larmes, il faillit étre renversé par une voiture,
a la traversée du pont. Catherine le remorqua de son bras libre, I’échoua sur
un banc. Il remercia, regarda I’enfant plaintif, hocha la téte et montra le
livre mi-fermé ou son doigt gardait la page : la mort de Carthage. Et vite il
se remit a lire, en soupirant.

Griffon sentit au bras de Ferdinand un tourment.

— Catherine nous a raconté cela d’une voix douce et réfléchie ; et elle a
conclu : « C’était bien triste ; ce monsieur avait une figure pale, et le collet
de sa redingote, pas brossée, était plein de pellicules; sans doute qu’il
n’avait plus de famille ». Et Catherine, soulevant par excuse son épaule ou
posait ce jour-la I’enfant moribond, a dit encore trés bonnement : « Quoi
faire ?... je sais seulement que j’ai pas pu m’empécher d’essuyer une de ses
larmes roulée sur le revers de sa redingote, a ce pauvre monsieur ».

— Entrons chez Dufloury, dit Griffon.

Le libraire, trés empresse, déterra le livre de Ferdinand, et le fit exposer
a I’extérieur.

Comme toujours, chez Dufloury, plusieurs habitu€s péroraient au milieu
de la boutique : un homme de lettres encore inédité, un ancien papetier, un
habitant du quartier ayant acheté un livre, deux années en ¢a, et depuis lors,
visiteur assidu; enfin, un sexagénaire en redingote et chapeau de soie,

chevalier de la Légion d’honneur, petit, sec, teint, cramoisi de visage, 1’air
irascible et suffisant. Griffon le salua :

— Mes compliments, vous florissez depuis que vous avez pris votre
retraite.

Le personnage vira, le temps de clamer :
— Fichtre oui ! soyez tranquille, j’en jouirai de ma pension.
Puis 1l se remit a gesticuler devant ses interlocuteurs :

— Hatons-nous de combattre cette utopie monstrueuse du droit a la vie :
nous ne devons la vie a personne !

Ferdinand tira Griffon a 1’écart :



— Oh ! mais ce refus est merveilleux dans la bouche d’un retraité : nous
ne devons la subsistance a personne...

— Attends, je vais jouer au contradicteur, répondit Griffon.

Au lieu d’écouter la discussion, Ferdinand se planta sur le seuil de la
boutique, a regarder I’étalage des livres, les flaneurs, les acheteurs et le
commis-libraire.

« Tiens, remarqua-t-il, quelle quantité de titres émoustillants : /’Amour
épileptique ; Tiers-partage ; les Fastes de la volupté. Ou alors, des ouvrages
signés de noms aristocratiques : les Flirts élegants ; le Parc aux étoiles. »

Une fine main gantée saisit Tiers-partage. Un jouvenceau hésita
longtemps entre [’Amour épileptique et un autre roman dont le titre se
faufilait entre des esquisses grivoises. Deux exemplaires de la Vie en habit
noir furent vendus coup sur coup. Un monsieur, genre clergyman, prit une
Revue, la posa sur un livre orné d’une frimousse de servante et intitulé /es
Péchés du patron, feuilleta d’autres publications a droite et a gauche, puis
ramassa et paya la Revue et le livre dissimulé dessous.

Ferdinand rapetissait des yeux narquois :

«La littérature licencieuse et la littérature mondaine accaparent les
faveurs du public. »

Mais son observation se porta vers la foule qui s’écoulait en deux
courants inépuisables bordés par les kiosques et les arbres et par les
terrasses lumineuses. On reconnaissait des gens de sport, d’argent, des gens
d’animalité, d’élégance, des gens d’apéritif, de courses, de café-concert.
Ferdinand fut frappé de l’infime proportion de passants attirés par la
boutique de Dufloury :

«Dire qu’il y a 1a une majorité¢ a qui I’idée d’acheter un livre est aussi
¢trangere que celle d’acheter le mont Blanc! La plupart méme de ces
boulevardiers ne savent pas qu’il y a un libraire a c6té du café des Italiens,
ils ne voient qu’un certain nombre d’établissements et pas d’autres. Et dire
que ’acheteur des livres les plus bétes accuse déja une supériorité sur le
non-liseur ! »

Dans la boutique, la discussion s’animait derriere Ferdinand; il
percevait la voix coupante du retraite, la voix souriante et posée de Griffon.



La réflexion de Ferdinand dévia :

«Dire que les gens a opinions politiques les plus grotesques
représentent déja une ¢lite par rapport aux imbéciles étanches, aux
débaucheés, aux hommes de proie fermeés a toute conception geénérale. »

Il pivota :
— Dis donc, Griffon, si nous continuions notre promenade ?
— Voila, voila ; au revoir, messieurs.

Les deux amis durent imiter la lenteur des couples qui se complaisaient
a defiler devant les guéridons chargés de consommations.

— Hein! dit Ferdinand avec envie, le livre de Gestant atteint la
quarante-deuxiéme édition, et pourtant ce seigneur de lettres ne nous peint
que des souffrances d’amour-propre, des querelles de vanité, les seules
émotions qu’il puisse connaitre pour de bon et qui, vraiment, n’ont pas une
portée incommensurable... Tiens ! qu’est-ce qu’il y a donc d’arrivé ?

— Rien du tout, c’est I’entr’acte des Variétés.
— Ah ! Margelin, comment ¢a va-t-il ?

Margelin €tait un cousin de Ferdinand, un des parents avec lesquels les
relations avaient presque cessé, faute de préoccupations communes. Il tenait
des contremarques a la main ; ses quatre enfants 1’entouraient (il €tait veuf) ;
deux filles, deux garcons, agés, 1’ain¢ d’une dizaine d’années, la plus jeune
de cinqg ans ; ils portaient des bérets et des tabliers noirs pareils : figures
pointues, palottes, avec des yeux trop brillants.

— Ca boulotte, dit Margelin. On m’a donné deux places pour les
Variétés ; alors au premier acte je suis entré avec Henriette, maintenant pour
le deuxiéme acte, c’est le tour de Gaston ; chacun verra un acte ; ils restent
trois a m’attendre 1a sur le banc, justement il ne fait pas froid. Il y a cinq
actes ; comme Henriette est la plus petite, ¢’est elle qui en verra deux : le
premier et le dernier.

Ferdinand approuvait de la téte.
Margelin continua :

— Mais je voulais vous écrire pour vous féliciter; votre livre a été
annonc¢ sur le journal ; bien entendu, je 1’ai acheté ; c’est rudement tapé !



Ferdinand, électris¢é de voir un acheteur-admirateur, devint
immeédiatement cordial et empresse :

— Excusez-moi si je ne vous 1’ai pas envoye, 1’éditeur ne m’a donné
qu’un tres petit nombre d’exemplaires...

— Vous plaisantez, répliqua Margelin ; les livres sont faits pour étre
vendus, et si j’étais plus riche... Ah! la sonnerie ! Je remonte avec Gaston,
c’est ton tour, Gaston... Au revoir, et mes compliments a ma cousine
Marthe.

— Qu’est-ce qu’il fait ? demanda Griffon apres quelques pas.

— Gargon livreur, cent sous par jour.






XV

En dehors des courtes annonces proprement dites, et en dehors de
quelques lignes insignifiantes publiées par les revues littéraires en guise
d’accusé de réception, un seul article marquant fut écrit sur le livre de
Ferdinand.

Le maitre critique, signataire de cet article, professait hautement que
I’ceuvre doit €tre jugée avec I’homme et avec son milieu.

A certaines maladresses, a certains défauts d’aise et de couleur, 1l sut
deviner la condition moyenne de Ferdinand Prestal et il la dénonca
integrement. Il fit voir le style « pas riche », comme [’auteur, sans doute ;
I’aménagement du roman, trop modeste, comme 1’habitacle de 1’auteur ; les
¢vénements un peu trop bornés, a cause du cercle restreint ou se mouvait
I’auteur et il paria que I’historien des malheurs d’une bonne n’avait jamais
eu de domestique. Alors, la griffe du maitre, derriere Prestal, alla trouver sa
femme : 1l y eut des phrases, qui, d’un crochet heureux, surent saisir les trop
simples atours de la petite bourgeoise, il y eut des miroitements qui
dévoilerent les rites vulgaires de D’office familial. Apres cette mise en
valeur, le maitre dégagea en gros relief le souci « de générosit¢ humaine »
attaché a chaque page du roman et, par une péroraison savoureuse, il loua
gaiement le brave Prestal de s’€tre tant dépensé pour secourir et
« embrasser » le monde.

Ferdinand et sa femme rougirent devant les trouvailles de mots, et ils
furent forcés de descendre tout a fait de leur réve littéraire et de voir la
réalité autour d’eux.



A T’administration, Ferdinand avait baiss¢ au dernier degré dans
I’estime de ses chefs, car, maintenant, une preuve existait « qu’il s’occupait
en dehors du bureau ». Son tort ¢€tait flagrant, définitif ; on n’avait pas lu son
roman, on n’en voulait rien connaitre ; quelle que fit I’ceuvre, un fait restait
acquis : « M. Prestal ne pouvait pas €tre un employ¢ sérieux dans ces
conditions-1a. »

D’autres ennuis se preésenterent. Peu de temps apres la visite chez
Dufloury, un apres-midi, dans le couloir du bureau, Ferdinand dit a Griffon
plaisamment, sans intention précise :

— Vois-tu, mon vieux, il faut vivre des romans, mais ne pas en écrire.
Griffon eut un sursaut, et il sourit singuliérement :

— Ah bah! tu as raison... Par exemple, moi, avec mon malheureux
meénage. ..

— Il ne s’agit pas de ¢a, protesta vivement Ferdinand. Je pensais a toi,
mais a un autre point de vue : les divers éclairages de ta figure affinée
prouvent que tu dois fomenter intérieurement d’intenses chapitres de
roman.

— Je maintiens ! Tu as raison : il faut vivre son roman, c’est-a-dire le
poursuivre et le conclure en action, reprit Griffon changé, le front durci.
Mon vieux, tu viens de me décider... la preuve, c’est qu’aujourd’hui méme
je demande un congg illimité ; je ne sais pas... je pars en voyage. On me
verra de temps en temps... c’est-a-dire que si je ne viens pas chez toi, eh
bien, en toute amitié, je te demanderai de ne pas t’occuper de moi, de ne pas
t’informer de ce que je deviens...

Et, malgré les remontrances affectueuses de Ferdinand, Griffon s’était
effectivement mis en congg le jour méme.

Il ne manquait plus que cela pour désemparer les Prestal : le meilleur
ami disparu, sans explication !

Par ailleurs, le travail littéraire de Ferdinand ne marchait pas a souhait.
«Mon nouvel ouvrage s’emmanche difficilement», disait-il. Une sorte
d’adversité geénérale semblait I’influencer; grand liseur de gazettes, il
constatait qu’une persécution triomphante se levait, dans la plupart des
pays, contre le progres. Alors, inquiet, mécontent, il ruminait des articles



amers, — faits dans sa téte sans les écrire, — sur les événements quotidiens
de la vie publique. Sa force de personnalité se dispersait, fonctionnait a
vide. Chaupillard enchanté donnait a fond dans les vitupérations politiques ;
il venait chaque aprés-midi remplacer Griffon pour la causerie, sur le coffre
du couloir.

Tout allait mal. Les crémiers de Vaugirard, las de répéter « que ’on n’a
pas le droit de faire des grimaces quand on est chez le monde », avaient
renvoy¢ Catherine Bise, peu apres la Toussaint. Ils regrettaient, mais ils
avaient épuise¢ toutes les admonestations : « Ca cofite si peu d’avoir la mine
enjouce, — et il ne suffit pas qu’une servante fournisse le travail voulu pour
I’argent, 1l faut encore quelque pétulance par-dessus le marché¢, — comme
le crémier lui-méme ajoute des paroles gracieuses au beurre et au lait qu’il
vend. »

Catherine avait changé de patrons deux fois en quinze jours. Plus de
lettres, plus de visites rue Saussure, et voila que 1’on avait perdu sa trace !
Ferdinand et sa femme n’osaient plus parler d’elle, — d’abord ils étaient
navrés de la réalité cruelle ironiquement substituée a leur beau projet —
puis on sentait approcher cette fin de drame : Catherine, déja si déchue aux
yeux du monde, allait déchoir encore !

Chaupillard, quant a lui, n’en doutait pas :

— Parbleu! D’histoire d’une bonne aboutit toujours au chapitre du
crime.

Marthe abandonna toute hostilité : ce fut elle-méme qui pria Chaupillard
de vouloir bien essayer une de ces enquétes ou il excellait. Mais ce fut
Chaupillard qui resta géné par 1’accent vrai et touchant de réconciliation.

Incapable de préciser ses sentiments a 1’¢égard de Marthe, ensorcelé
pourtant, il se mit en campagne avec un z¢le de preux chevalier. Il ne tarda
pas a faire hommage d’un précieux butin :

—Rien d’étonnant a ce que Catherine elt disparu; elle avait volé!
Cette Catherine aux yeux timides! Oui, le mois de nourrice n’étant pas
pay¢ enticrement, cette Catherine, sans ressources, était allée roder et elle
avait volé son enfant ! Elle 1’avait pris, elle s’était sauvée avec !... Parbleu,
le coup des vacances I’avait corrompue !



Ensuite les renseignements s’obscurcissaient. On savait pourtant qu’elle
avait travaillé plusieurs nuits dans une imprimerie de journaux.

Et les Prestal s’¢taient figuré que le roman publi¢ allait éclairer et
réjouir leur vie ! C’était gai autour d’eux ! Par une singularité inexplicable
ils n’apprenaient que des événements accablants qui semblaient toucher par
quelque rapport a 1’ceuvre de Ferdinand, et en souligner 1’insucces. Dans
leur maison méme...

Les voisins du troisieéme étage recevaient en pension de jeunes étrangers
fournis par une « Institution» ; ils se procuraient, pour le service, des
orphelines de campagne lointaine ; ils tenaient absolument aux orphelines.
Périodiquement, tous les trois mois environ, on entendait dans 1’escalier des
pleurs, des gros pas lourds, des heurts sourds, une malle ou une téte cognée
aux murs...

Cet incident connu, arrivant a sa date, un aprés-midi, rendit malades
Ferdinand et Marthe ; un tremblement les saisit, dix fois ils s’approcherent
de la porte, I’entr’ouvrirent, la refermerent. Puis, tout a coup :

— Que font donc les enfants ?

Albert et Georges ¢taient assis dans leur chambre, immobiles, comme
en pénitence.

— Eh bien, vous ne pensez donc pas a gotiter ?
— On n’a pas faim.

Allons, bon ! Voila les enfants qui se mélaient aussi d’étre malheureux !
A qui la faute s’ils perdaient la supréme insouciance de leur age ? Bon dieu
de sort, c’était le comble ! S’ils avaient d¢ja la sensibiliteé si développée, la
vie leur réservait bien de I’agrément !

Survint Chaupillard; on lui conta [’affaire et, dans un besoin
d’expansion, on s’oublia jusqu’a lui avouer enfin les réves et les
desillusions de ces derniers temps.

Aussitdt, 11 sembla qu’une impulsion dé¢lirante se déclenchait en
Chaupillard :

— Ah! ah! Vous ne m’avez jamais donné le change, malgré votre
persistance a nier vos déboires!... Vous auriez di prendre acte de mes



prédictions ! L’ai-je pas déclaré¢ deés le commencement ? ce n’est pas le
roman qui amé¢liorera le sort de Catherine, ni de personne.

Sa reussite de prophete 1’endiablait et, par ailleurs, il atteignait une
période d’évolution. Depuis I’automne, ses parents fachés lui avaient
supprimé¢ les subsides, parce qu’il projetait d’épouser une femme divorcee.
Il vivait d’un emploi auxiliaire dans une mairie ; il débarquait rue Saussure
ayant mal mangg, transi de froid, presque mal vétu, en demi-saison, le nez
rouge, les pommettes blémes.

Il n’avait plus I’intention formelle d’accabler les Prestal, au contraire,
depuis la disparition de Griffon, la place vacante « d’ami bienveillant »
tentait sa vanité et il inclinait a faire sienne la cause de Ferdinand, écrivain
méconnu, de facon a venger a la fois ses propres mécomptes et ceux d’un
confrere.

Maintenant, sa verve tres curieuse parodiait le style de Ferdinand, par
amertume et par solidarité. Il démolissait et soutenait le « roman» tout
ensemble ; il en portait fidélement un exemplaire dans son pardessus, et il
tapait sur sa poche a chaque instant, pour fortifier ses imprécations.

Ce jour-la, debout au milieu du salon, les bras croisés, il modula un rire
acerbe et compatissant :

— Pas possible ! les Prestal avaient vu en imagination « ’aurore du
mieux » derriere le roman ! Il aurait fallu d’abord que le livre de Ferdinand
agit sur la saison : I’hiver atrocement rigoureux charriait les crimes et les
suicides. La tristesse du ciel ajoutait encore a la tristesse causée par
I’immoralité croissante : des familles d’ouvriers, jusqu’alors honorables,
n’avaient pas payé¢ leur terme! Les tribunaux ne suffisaient plus a
condamner assez vite. Ah! le machinisme avait encore bien des progres a
faire de ce coté-la!... Mais, bont¢ divine! qui donc aurait acheté¢ des
livres ? On achetait des revolvers et des chaines de sirete.

Il se mit a fouler le tapis, adressant des mouvements de téte & Marthe, a
Ferdinand, a la bibliothéque, au poéle, aux enfants, a la table, comme fait
un bateleur au cercle des badauds.

— J’ai été obligé de rassurer mes bons parents : le froid nettoie les rues ;
le nombre des vagabonds nocturnes diminue étonnamment. Seulement
voila : le froid ne fait pas de distinction ; parmi les sergents de ville, les



grands, blonds, minces gelent sur pied comme des géraniums ; le matin, les
balayeurs en ramassent autant qu’ils veulent dans les encognures des portes
cocheres. ..

Les Prestal protestaient en vain :

— Nous ne comptions pas que le roman allait changer la face du
monde ; nous avions surtout de cheres espérances pour Catherine.

Chaupillard n’en démordait pas :

— Justement ! Catherine sauvée, réhabilitée, rétablie dans le bonheur,
et, par elle, — implicitement — par cet exemple contenant I’infini en
puissance, toutes les Catherine Bise, toutes les filles-meres, toutes les
femelles esclaves relevées, rétablies dans un droit proclamé, dans une
possibilit¢ prouvée!... On le voyait bien, vous ne connaissiez pas de
limites.

Et Chaupillard faisant des grands bras, de I’emphase, ne s’apercevait
pas qu’il vibrait lui-méme, qu’il regrettait lui-méme.

Le lendemain, 1l arriva a la méme heure; Ferdinand et Marthe
I’accueillirent avec un sentiment mélangé¢ de plaisir et d’inquiétude ; il avait
le regard instable de la veille.

—Je sors de ma mairie; j’ai fait une séance supplémentaire... Des
familles entieres succombent a la gelée. Alors...

— Voulez-vous un peu de thé ? offrit Marthe, qui le voyait grelotter
contre la cheminée.

—Non, merci... Alors, devant [’accroissement de la mortalité,
I’ Assistance publique et la Compagnie des Pompes funebres rivalisent de
zele. Les médecins chargés de constater les déces indigents diagnostiquent a
tour de bras : phthisie pour les adultes, pneumonie pour les vieillards,
athrepsie pour les gosses. Et moi, donc ! j’ai ma part d’héroisme. ..

C’était vraiment du délire ; Chaupillard vint brusquement poser sa main
sur I’épaule de Ferdinand qui souriait, assis contre la table. En témoignage
de solidarité, il se bafouait lui-méme, comme bureaucrate :



— Les employés descendent un acte mortuaire en cinq minutes; ils
vous alignent leurs douze clients a I’heure... Ah! ils rendent service, ceux-
1a ; ils ne font pas de la littérature !

Afin d’enrayer ce débordement, Ferdinand demanda des nouvelles du
mariage projeté, de 1I’opposition signifiée par les parents.

Mais, la-dessus, Chaupillard ne voulait pas livrer de détails ; il hochait
la téte :

— Parfaitement ! Je me marierai dés que les délais du divorce le
permettront.

Il lorgnait Ferdinand et Marthe avec défi, ou bien avec une joie
moqueuse, donnant a entendre qu’ils seraient rudement étonnés, a ce
moment-la. Puis il reprenait son ironie, marchant d’un angle a 1’autre,
comme pour en combler le salon :

—Et les journaux le constatent : devant les registres sans lacunes,
devant les monceaux d’imprimés remplis et classés, devant les totaux
savamment ¢établis, manifestement exacts, la nation réconfortée pense que la
statistique aura toujours le dessus ! Devant tout ce travail, en présence de
cette fievre « d’€tre a jour », de ce defi a la mort, un mot part du cceeur a
I’adresse des plumitifs défenseurs de I’intérét général : «les braves
gens ! »... Jamais un roman ne donnera ce frisson attendri!... Et puisque,
malgré ’héroisme de I’administration, le froid et ses désastres persistent, le
gouvernement lui-méme intervient : il répand des croix, des gratifications
dans les bureaux, et il faudra bien que le mois de mai fasse le reste !

Chaque jour, Chaupillard apportait la méme disposition d’esprit.
Ferdinand et Marthe gardaient cette impression que ce n’était plus un
méchant homme : il souffrait de froid, de famine, et il souffrait aussi d’étre
un raté de I’art et un raté de I’affection.

Symptome irrécusable : Albert et Georges ne le fuyaient plus ; lorsque
certains €clats de voix parvenaient a leur chambre, ils disaient :

— Allons voir carapater monsieur Chaupillard.

Ils se postaient a I’entrée du salon ; ils s’amusaient de voir Chaupillard
taper sur sa poche :



— Le seul moyen de rendre service au peuple avec les livres, c’est de
les briiler comme chauffage !

Ils s’effacaient et pouffaient a leur aise dans la salle a manger.
Chaupillard « carapatait » en effet ; il vociférait contre le Dickens, contre le
Balzac, il montrait le poing devant Ferdinand. Il parlait de c6t€¢ a Marthe,
comme si deux impressions, 1’une aimable, 1’autre rancuniere, langaient et
retiraient son regard.

Un soir, il arriva passé neuf heures ; il jeta sur la table un numéro de la
Revue du Progres.

— Encore une consolation, ricana-t-il ; tandis que la littérature sombre
dans le néant, la science officielle triomphe, — comme la statistique.

Cette énigme formulée, il ralluma difficilement un pietre cigare ; des
phrases banales furent dites, on ne voulait pas ’exciter. Marthe alla coucher
les enfants ; aussitdt il entreprit Ferdinand, d’une voix assourdie :

—Les bonnes fortunes sont pour rien, mon cher! Dans le bétail
grelottant qui cherche a ne pas mourir, on ne distingue plus les
professionnelles, les meres de famille, les fillettes échappées de 1’¢cole ! La
po¢sie, le réve, I'immensité aimante et ta sublimité, 6 amour, sont
descendus a sept sous dans Ménilmontant !

Il se précipita sur la Revue du Progres.

— Eh bien, une formidable découverte vient d’honorer les savants
officiels. Etant donné que, — pour les gens respectables, — la seule cause
admissible de la prostitution est la perversité naturelle ou acquise, écoutez
stupides littérateurs : Les mauvaises dispositions latentes chez un grand
nombre de créatures se declarent particulierement sous [’influence du froid.

Il secoua Ferdinand :

— La démonstration d’une grande loi scientifique va €tre présentée aux
Acadeémies : les perversions morales sont développées et propagées par le
froid, tandis que les maladies du corps sont surtout favorisées par les
températures chaudes. La certitude ressort de cette symétrie ; les deux poles
voulus par la logique apparaissent lumineusement. Vive la science
officielle ! A bas la littérature !

— De quoi parliez-vous ? demanda Marthe.



— Nous parlions d’une découverte relative aux « mauvaises femmes »,
dit Chaupillard, les yeux avides sur Marthe.

Elle lui adressa un regard pénétrant qui le troubla comme un aveu :

— Nous emplissons 1’ouvroir jusqu’a demander de 1’¢lasticité aux
murs... dit-elle ; les mauvaises femmes, c’est nous, qui n’inventons pas des
secours suffisants...

Elle se tourna, inclina son front, le donna a baiser a Ferdinand.

Un instant s’écoula, ou Chaupillard se sentit mis a 1’écart ; il percut, en
exilé, une intimité ou il ne pénétrerait jamais. Brusquement, il se boutonna
et partit.

Il ne revint pas le lendemain, ni les jours suivants.






XVI1

Ce dimanche-la, le printemps demeurait encore indécis a 1’entrée du
mois de mai; des souffles d’humidité froide succédaient a des souffles
tiedes, des nuages retardataires troublaient la franchise des grands éclats de
soleil.

Apres déjeuner, Ferdinand était sorti avec les enfants, Marthe avait
preféré rester. L’appartement rangé, elle musait, regardait les coins, les
fenétres, avec des aspirations confuses. Sur le demi-balcon du salon et de la
salle a manger, les géraniums remontés de la cave montraient des pousses
tendres, aimables a I’ceil, d’une teinte convalescente. A cause des passants,
Marthe se mit a leur donner seulement quelques gouttes d’eau, avec la
carafe, d’'une main experte aux pansements délicats.

Elle se retourna vivement, €poussetant ses doigts a son peignoir
quelqu’un avait sonné.

Quelle surprise ! madame Griffon, aprés six mois d’¢loignement.
Marthe s’empressa, trés heureuse :

— Entrez donc, excusez-moi ; je viens de finir des rangements ; je suis a
ne pas toucher avec des pincettes.

Quand madame Griffon fut assise dans le salon, recevant a plein le jour
de la fenétre, Marthe, qui ne lui avait rien trouvé de nouveau a premiere
vue, fut stupéfaite : absolument I’impression de saisir, face a face, une
actrice que I’on connaissait seulement a la scéne. Un changement complet
et pourtant inexprimable : madame Griffon semblait avoir les traits grossis,
dépoétises avec moins d’envolée dans les cheveux blonds, dans les yeux



bleus. Elle avait aussi perdu de son cachet mondain, malgré un costume de
drap gris tres chic et treés serieux.

La conversation fut d’abord difficile. Madame Griffon souriait trop
fixement, regardait trop Marthe, et ne disait pas ce qui était arrivé pendant
les six mois d’éclipse.

Marthe génée, en dépit de son propre cceur affectueux, n’osait pas
questionner ; elle offrait ses joues écouteuses de brune pensive.

C’était Adele qui interrogeait et qui parlait le plus, et d’autorité, de
facon a rester dans un sujet limite :

— Que devenaient les enfants ? Que devenait monsieur Prestal ? La
concierge avait dit qu’ils étaient partis se promener ; ¢’était a prévoir, par ce
dimanche de printemps, et a prévoir aussi que la ménagere modele serait 1a
toute seule.

Marthe ne remarqua pas que, peut-€tre, si son mari et les enfants avaient
¢té a la maison, madame Griffon ne serait pas montée.

La visiteuse plaisantait sans que son visage exprimat une réelle
bienveillance ; et tout d’un coup, sa voix sire, alerte, avait trébuché, malgré
un effort de gaie sonorité :

— Eh bien, au fait, le roman, quel résultat ?

Marthe chercha machinalement a rajuster le boutonnage de son
peignoir :

— Le résultat commercial ? pas brillant. Mais le mérite d’un livre est
indépendant de la vente. Mon seul ennui, ¢’est que mon mari ne croit plus
en son ceuvre.

— Et vous ?

Une expression fervente, intrépide :
— Mo, j’y crois.

Une sorte de duel commenca.

Madame Griffon eut un froncement de sourcil ; elle se renfonc¢a tout
d’un coté de son fauteuil, s’accouda et parla d’abondance, mais lentement,
onctueusement, comme une personne maitresse de soi-méme distille ses



griefs avec un laisser-aller du corps et de la voix. Dés les premiers mots,
Marthe pensa a Chaupillard.

— Ecoutez, je n’aime pas les derniéres pages du roman ; cette pauvresse
a qui tant de malheurs sont échus, ¢a indispose qu’une catastrophe pire la
terrasse sans espoir. Il ne suffit pas de raconter du vrai, il faut le rendre
acceptable. Dans un roman bien fait, il y a une conclusion nécessaire : celle
qui donne au lecteur la sensation d’obtenir précisément ce qu’il désirait.

Marthe penchée, les mains appuyées aux genoux, €coutait, bayant
d’attention. Elle s’expliquait ce dénigrement dans une certaine mesure ; ne
s’agissait-1l pas de leur jalousie inavouée ? Elle voulut répliquer, mais son
amie ne le lui permit pas.

—Oui, je sais... quoique dans la seconde partie du roman la
documentation ne soit plus empruntée a Catherine Bise, je sais que vous
pouvez me citer la date, le pays ou le drame final s’est accompli ; mais je
dis que c’est trop voulu, trop choisi expres... Une supposition : vous n’étes
pas au courant, je vous raconte 1’épilogue du roman, comme une histoire
d’hier, vous allez voir, si je ne ressemble pas a madame Colin, dont nous
nous moquions, parce qu’elle ne rapportait jamais que des aventures
uniques en leur genre.

Marthe pensa : « Décidément, Adéle n’a pas trouvé cette critique-la
toute seule. »

La visiteuse se redressa un peu et fit des mines d’aimable conteuse, avec
des intonations composées :

— Figurez-vous, chére madame, que cette fille-mére a été empéchée
pendant plusieurs années d’aller dans le pays ou son enfant était en
nourrice. Enfin elle s’y rend. Une localité¢ ou I’on fait 1’¢levage pauvre,
spécialité d’enfants de bonnes. Le sien a été¢ confié a une ivrognesse qui en
gardait déja plusieurs autres. Mon fils ?... L’ivrognesse vieille, abrutie, lui
montre deux gamins de méme age, de méme taille, I’un boiteux d’une chute
accidentelle, I’autre a peu pres idiot. « Voila ! votre garcon est un des deux,
mais, depuis le temps, je ne sais pas lequel vous appartient ; personne n’est
jamais venu, pas plus pour I'un que pour I’autre ; celui qui est estropié je
I’appelle Bibi, celui qui ne boite pas, je ’appelle Coco. » Impossible de tirer
davantage de renseignements, la mere ne peut obtenir aucune certitude :



lequel est son enfant ? L’un et 1’autre restent aussi indifférents a la regarder,
et pensez, ma chere, il faut en emmener un !

Marthe qui s’agitait sur son si¢ge, guettant un silence, projeta du méme
coup sa voix, son buste, ses mains :

— Eh bien, vous ne trouvez pas le drame terriblement grand ?

Le duel se précisait : laquelle des deux amies imposerait ses vues sur le
roman ?

L’élan de Marthe fit reculer madame Griffon dans son fauteuil ; les
paupicres paresseuses, elle refusait de croiser son regard neutre avec le
regard avaleur de son amie.

— Non, dit-elle, ¢a passe la mesure. C’¢tait d¢ja trop injuste, — afin de
créer une absence de plusieurs années, — d’avoir fait jeter la malheureuse
en prison, pour un emprunt de livres qualifi¢ de vol... On ne relate pas des
calamités pareilles, c’est de la diffamation sociale !

«Il n’y a plus de doute, pensa Marthe, Chaupillard a prononcé cette
phrase mot pour mot, ici-méme. »

— Et alors, continua madame Griffon, quand la mere se révolte, apres le
premier moment de stupeur, et veut reconnaitre son enfant, on a envie de
crier : grace !

Elle insista longuement sur le caractere intolérable du morceau.

Mais Marthe, pendant ce temps-la, remuait les levres, se récitait le
passage ; elle répondit soudain, comme a une louangeuse approbation :

— C’est beau, hein ? Vous n’avez pas pu lire ces pages sans frémir ?
Vous n’avez pas pu rester assise devant le livre jusqu’au bout du drame :
cette femme veut embrasser son enfant et il est 1a. Elle a été en prison pour
lui. « Ah! ah! messieurs de la Justice, vous avez fait restituer les livres
d’école emportés dans la chambre, au sixi€éme, vous ne pouvez pas arracher
ce que la mére a appris pour son enfant! A lui le profit maintenant ! Son
tour de bonheur est arrivé !... » Elle se sent plus forte que toutes les forces
humaines : son enfant serait enfermé n’importe ou, elle irait le prendre... si
haut, si profond qu’on le détienne! derriére n’importe quelle rangée de
murailles, de barreaux, de foule, de soldats, elle pénétrerait !...



Marthe se penchait, s’exaltait, transfigurée, consciente de prendre le
dessus dans le duel :

— Mais regardez donc ses yeux qui traversent comme 1’¢clair !... Mais
la nature inanimée s’émeut quand elle avance ses mains magnétiques !...
L’enfant est 1a, elle n’a qu’a tendre les lévres... Alors, on la voit désarmée,
imbeécile devant le néant ; elle pressent qu’il y a un je ne sais quoi devant
lequel cesse la toute-puissance : ¢’est le manque d’obstacle. On la voit qui
piétine ; la sueur de la peur mouille ses cheveux ; on entend les raclements
de la gorge qui renfoncent les bonds du cceur ; on la voit serrer avec folie
I’étoffe de sa robe pour retenir sa force immense qui s’en va... Eh bien,
alors, ma chere amie, avec cet appoint magnifique, la fin du roman ne doit
pas €tre si mauvaise ?

Marthe souriait, victorieuse, a I’évidence, a son amie, au portrait de
Dickens encadré au-dessus d’elle.

Mais la cheére amie, le front baissé, se mit a parler aparté; elle en
voulait aux fleurs du tapis placé sous ses pieds :

— C’est dommage qu’on n’ait pas os€ nous la montrer en prison! Il
fallait la faire danser pendant trois ans derricre une grille, en criant : « Mon
enfant ! mon enfant !... » Est-ce possible ? Elle serait morte : vous soupirez
déja quand vos enfants partent huit jours a la campagne sans vous... Si ’on
savait veritable une pareille abomination, les femmes comme nous ne
pourraient pas manger, ne pourraient pas rester... Eh bien, on n’a pas le
droit de bouleverser les gens avec des histoires impossibles ! On n’a pas le
droit !

Une inquiétude effacait le sourire de Marthe : madame Griffon était-elle
toquée ! Le romancier n’avait pas le droit de choisir ses épisodes ? Est-ce
que les gens étaient contraints par les péripéties d’un roman ?

Et voila que madame Griffon s’éveilla, comme si elle venait de
percevoir les paroles de Marthe prononcées depuis quelques instants :

— Qu’est-ce que vous me chantez avec votre « appoint magnifique » ?

Et, contre toute prévision, brusquement elle sembla perdre patience, elle
se redressa, montra des yeux durs et lanca d’un ton sec :



— Enfin, voyons, ou est la portée, ’exemple ?... Tout le temps de la
confection du roman, j’ai entendu répéter que les faits exposés
revendiquaient un large progres. Votre mari finit sur une espece de preuve
que I’avenir meilleur n’existe pas.

Elle s’arréta pour mieux fasciner le visage mat, régulier de Marthe, et
elle prononga, meurtricre :

— C’est de la littérature désespérante et par conséquent stérile.

Marthe, jusqu’alors si convaincue, si vaillante a soutenir I’ceuvre, fut
d’abord choquée de cette mani¢re agressive, puis, subitement, elle
s’affaiblit : le prononcé de littérature stérile 1’avait touchée au bon endroit.

Elle ¢tait €garée, sans idée, préte a pleurer. L’instinct seul de chercher
une atténuation lui restait :

— Est-ce que c’est aussi 1’avis de votre mari ? balbutia-t-elle, presque
suppliante.

La visiteuse avanca le buste tout d’une piece, en une pose iné¢légante, et
fit claquer un rire strident, forcé :

— Quoi ! vous ne savez donc rien ? Le divorce est prononcé ; il y a un
mois que je ne suis plus madame Griffon !

Elle montrait des dents petites et pointues, et jusqu’a la fin de I’entretien
une cranerie dramatique contracta son visage blond-rose, comme si sa
beauté peuple, retrouvée, remplagait la distinction bourgeoise disparue.

Ce divorce achevait d’effarer Marthe : il n’y avait donc a envisager que
des désillusions et des ruptures ? Les traits tirés, elle essayait des phrases
qui ne venaient pas, elle tendait a droite et a gauche son front réfléchi de
brune, incapable surtout de se défaire de cet €écrasement : « Le roman était
stérile, sans portée ! »

L’ex-madame Griffon interpréta cette stupeur douloureuse comme un
signe de réprobation ; aussitot elle sentit le moment venu de liquider la
vieille jalousie. Apres un silence de défi, elle lacha sa rancune :

— Ah! ah! j’ai consenti au divorce ! Moi au moins j’ai dicté une fin de
roman agissante et qui commande des suites considérables... je suis une
autre romanciere que vous autres...

La pitié, I’ironie supérieure sifflaient en un sarcasme étrange :



— Votre collaboration d’épouse n’a produit qu’une emphase littéraire,
moi j’ai atteint la grandeur des faits !

Marthe, anéantie, n’avait rien a répondre. Elle entrevit cependant le cas
st fréquent d’une personne qui a copi¢ des attitudes, des résolutions et qui,
ensuite, injurie ’inspirateur et nie son influence. Mais aucune pensée ne
subsistait avec netteté ; la couleur du jour était changée ; le Dickens au mur
semblait osciller, a moitié effacé.

La divorcée prenait cette géne maladive pour la réserve affectée par les
honnétes femmes a 1’égard de certaines irrégulieres. Elle s’exaspérait :

— Le sublime de I’artiste est fait de ses passions réprouvables...

Une lueur passa dans I’esprit de Marthe : ¢’était Adele, cette divorcée,
que devait épouser Chaupillard! Mais cette conjecture échappa aussi; le
réquisitoire de la visiteuse importait seul, il envahissait avec une force
impitoyable, et la foi vitale de Marthe se debattait affreusement.

Adele continuait, pensant rabaisser 1’insolence :

—La regle est ’ennemie du génie! Comment monsieur Ferdinand
Prestal pourrait-il étre un grand écrivain, avec une femme si méritante,
pourvue de toutes les sagesses bourgeoises ?

Marthe se leva, serrant le bras de son fauteuil; un désespoir
irrémédiable descendait en paleur sur ses joues décomposées.

La visiteuse se leva aussi, éclatant de rire :

— Vous ne voudriez pas, prosaique ¢€pouse, que d’un si digne
accouplement une ceuvre héroique fiit née ?

Elle demeura un instant les yeux plissés, la bouche vermeille épanouie.
Marthe la regardait avec épouvante, telle une victime qui ne sent plus les
coups, mais bat des paupiéres au geste qui s’acharne.

Devant cet accablement inoffensif, Ad¢le, versatile, éprouva une velléité
de tendre la main, de dire une parole d’adieu radoucie, un « sans rancune »
quelconque. Mais, par amour-propre et faute de présence d’esprit, et parce
que c’était le plus facile, elle s’arracha d’un coup d’épaule, traversa
vivement la salle a manger, gagna la porte et se sauva.

Au claquement de la fermeture, Marthe s’avanga machinalement
comme pour reconduire, puis elle revint dans le salon.



Une sorte de réalité terrible opprimait ses facultés : « le roman de son
mari passait pour €tre sans vertu généreuse ! »

Navrée, elle sentait la maison froide, grise, sépulcrale. Les meubles
qu’elle aimait ce matin encore, la bibliotheque, la table de bureau, les livres,
les choses de spiritualit¢ qui, d’ordinaire, lui étaient cheres et propices
comme des preuves que l’on faisait partie de I’¢lite pensante, tout cet
apparat de monde cultivé maintenant lui ¢tait pénible, la repoussait, la
blessait.

Bien entendu, ’'impression que Ferdinand piit n’avoir qu’un talent
médiocre était rejetée déja, la Foi n’avait méme jamais abdiqué. C’était de
sa propre infériorit¢é qu’elle avait conscience; si I’ceuvre manquait de
portée, c’était par sa faute a elle, Marthe.

L’ex-madame Griffon avait haté cette haute réaction affectueuse, en
accusant principalement «la prosaique épouse». Oui, oui, ce terme de
mépris avait cinglé justement; la visiteuse avait proféré 1’impitoyable
vérité : le tort de I’épouse.

Parbleu! le génie de Ferdinand avait infus€ au roman les plus nobles
qualités, une seule manquait qui dépendait de I’entourage : la force de
propagande généreuse, qu’elle-méme, Marthe, avait amoindrie par ses
préoccupations mesquines de ménagere !

Elle quitta le salon comme si les gravures suspendues, le Balzac, le
Dickens, le Tolstoi, eussent bafoué sa coupable nullité.

La salle a manger n’était pas plus réconfortante, avec le cuivre luisant
de la suspension et du poéle de faience. Comme Ferdinand avait raison de
combattre ce sot orgueil, en vertu duquel la maison était bouleversée a
chaque réception d’amis !

A propos de réception, des visions désolantes passaient : Pauvre
Griffon !... pauvre Catherine !... Tout se tenait : ’on rayonne les uns sur les
autres ; quand on est des gens sans ampleur, sans réussite, on n’a autour de
soi que des gens pareils, sans joie, sans consolation... Et 1a encore, i1l y a un
tort..

Appuyée a la table, elle recevait comme un souffle malade venu des
géraniums aux pousses décolorées ; un désespoir sans fond entrainait tout ce



qui la rattachait a la vie. Tous ses prétendus défauts et ses apparences de
torts grandissaient, emplissaient la maison.

— « Je fatiguais Ferdinand de mon bavardage oiseux. Je lui imposais
des inquié¢tudes humiliantes, je le forcais a tirer son génie terre a terre.
Quelles inspirations sublimes ne lui ai-je pas fait perdre en le dérangeant
avec mes torchons ! Quelles hautes pensées n’ai-je pas tuces ! »

Elle se souvenait avec une prodigieuse précision des faits les plus
insignifiants, des circonstances les plus ¢loignées ou elle avait géné son
mari. Ce dimanche matin ou elle 1’avait obligé a quitter sa table de travail et
ou, de dépit, il était allé rincer des bouteilles a la cave !... Atteins donc le
ciel, malheureux, dans des conditions pareilles !... Voila : Ferdinand n’avait
pas eu la femme qu’il lui fallait, la femme qu’il aurait méritée !

Les larmes ruisselaient aux joues de Marthe; tout son étre accablé
demandait pardon.

Comme une coupable qui ne sait ou cacher ses remords, elle erra dans la
cuisine, puis dans la chambre des enfants; elle ramassa les chaussons,
qu’avant de sortir, selon I’habitude, ils avaient lancés a travers les meubles,
sous les chaises et sous la toilette... Et les remords allaient : Pauvre
Ferdinand ! Pardon de n’étre qu’une cuisiniere. ..

Elle se réfugia dans la chambre a coucher, mais aussitot la grande glace
de I’armoire s’empara d’elle... Oh! alors! Le visage fade d’employé¢e
d’ouvroir ! Les cheveux sans coquetterie ! Le peignoir fan¢ sur la hanche
forte... Oh! alors! Pardon de n’étre pas plus jolie femme ! Pardon de ne
savoir que I’¢étreinte totale ! Pardon d’avoir des spasmes si bétes !...

— Quoi ! miséricorde ! Est-ce qu’on ne sonnait pas encore une fois ?
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Marthe hésita :

— Si je n’ouvrais pas... Sans doute, c’est elle qui revient apporter de
nouvelles blessures !

Mais peut-on refuser de savoir? C’était peut-tre elle qui venait
rétracter une partie de ses cruauteés.

Alors, le souffle en suspens, le dos peureux, la pensée morte, Marthe
alla ouvrir.

La porte jeta largement la réalité.

Marthe demeura un instant interdite, immobile, aveuglée comme par
I’irruption de ce soleil printanier qui dissout les nuages d’une flambée et
qui, s’emparant souverainement de 1’espace, délimite, situe et explique
toutes choses.

Puis, en un geste subit de résurrection, — parce qu’il le fallait, — sans
comprendre exactement, — par instinct d’accueillir le succes apres la
défaite annoncée, — par instinct d’embrasser la vie, D’espoir, la
réhabilitation, elle ouvrit les bras tout grands :

C’était I’ami Griffon, avec son doux sourire d’aristocrate-né ; il tenait
par la main un petit gargon, et il présentait une jeune femme aux yeux
timides.

FIN

IMPRIMERIE CHAIX, RUE BERGERE, 20, PARIS. — 21392-11-04. — (Encre Lorilleux.)
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