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LES OBSÉDÉS



I

Ferdinand Prestal s’était marié en qualité de commis-rédacteur à la
Compagnie centrale des Chemins de fer.

Pendant les fiançailles, il avait confessé un léger travers :
— En dehors du bureau j’ai adopté, comme distraction, d’écrivasser ce

qui se passe autour de moi ; oh ! des petites manivelles sans prétention,
faites pour moi seul. Et puis, je bouquine beaucoup ; je ne suis pas très
« homme de ménage ».

Son visage était lumineux de franchise et de simplicité : oui, vraiment,
quand il n’écrivait pas, il lisait ; sauf cela, aucun égoïsme, il serait tout à sa
femme.

Marthe, — livrée à cette palpitante curiosité des fiancées : « régnerai-je
sans égale dans votre pensée, mon ami ? », — Marthe, le visage encore plus
clair, encore plus ingénu, avait jugé qu’un tel travers était en effet bien
innocent.

Elle n’avait pu obtenir aucun échantillon de ces manivelles littéraires : il
s’agissait de si peu de choses.

Mais, le lendemain des noces, Ferdinand avait spécifié qu’il s’absorbait
dans sa littérature, après dîner, de huit heures à onze heures et que, levé tôt,
il paperassait encore, le matin, avant de partir au bureau.

Puis il avait gentiment sollicité la participation de sa femme.
Gentiment, mais en quelque sorte légitimement : cela venait comme une

analogie, comme une suite au droit marital :



— Tu m’aideras, je serai moins maladroit, avait-il dit en donnant à lire
des nouvelles bien intentionnées, plutôt que bien réussies.

Sa câlinerie était charmante. Seulement il avait ajouté :
— Lis tout de suite, quand je te demande.
Rien de heurté : c’était une continuation de rôle. Ferdinand avait même

imposé la règle d’appréciation :
— L’écrivain soucieux d’influence doit se dissimuler derrière des

événements significatifs par eux-mêmes. Quand j’écris, je pense à la
gamine de ta directrice que tu m’as si bien dépeinte  : les conseils, les
récriminations ne portent pas ; elle ment, elle trouve le moyen de se
justifier. Il faut impersonnellement lui dire son fait  : « Un jour, une petite
espiègle a caché une pièce d’argenterie et elle a laissé accuser et renvoyer la
bonne : peut-être que cette pauvre fille est morte de faim… Voilà le pot de
confitures, donne-t-en une indigestion si tu veux. »

Bref, excepté qu’il dictait son exigence en tout, Ferdinand laissait sa
femme absolument maîtresse de ses goûts et du reste.

Ensuite, comme par hasard, il avait fait une heureuse découverte  :
Marthe possédait un don vibrant d’observation, une intuition des plus
sagaces ; eh bien ! ma foi, elle ne s’en tiendrait pas à la critique, elle devrait
aussi sustenter, par des propos abondants, la « petite distraction littéraire
sans importance » de son mari.

— Mais certainement, mon ami.
Ainsi se forme une épouse.

Certes, au regard d’un écrivain, Marthe pouvait se flatter d’être
documentée à souhait.

Dans un ouvroir pour les femmes sans asile, — principalement pour les
filles-mères, — où le séjour maximum était d’un mois, elle s’occupait du
secrétariat, des offres et demandes d’emploi.

Aucun renseignement n’était exigé pour l’admission ; mais les
vagabondes qui vidaient leur cœur étaient parfois moins instructives que les



farouches taciturnes.
Cet ouvroir, on aurait dit parfois d’un cinématographe où passaient

impénétrables, fantomatiques, anonymes, tous les spécimens de suppliciées
venant du néant, retournant au néant. Et la grandeur tragique planait sur ces
vaincues irrémédiables, n’accordant même plus au monde la grâce de leur
plainte.

Marthe avait ce devoir d’être la douce nature devant les hospitalisées,
aussi bien devant celles qui serraient sauvagement leurs bras sur leur
poitrine assassinée, que devant celles qui étalaient leurs plaies en criant.
Elle assumait ce service particulier d’être la bonté passive, enregistreuse de
faits sans appréciation, la bonté acceptant tout, même les injures.

— Voulez-vous du travail ?… Quel ouvrage pourriez-vous essayer ?
Voulez-vous que nous examinions ensemble votre situation ?

Signe de tête rancunier : rien.
C’était bien simple : il y avait à n’être rien, devant ce refus. Il arrivait

alors que certaine désespérée, susceptible d’être éloignée par un battement
de cils, revenait volontairement devant Marthe et pouvait parler sans honte,
sans excuse et surtout sans quitter son air hostile, ce dernier lambeau
d’amour-propre : « Voilà ce que j’ai… voilà ce que je désire… »

Marthe avait la chance d’être aidée par son physique : mince et de taille
ordinaire, un front intelligent, pas plus, des yeux à pensée limpide, nulle
exagération dans le visage, même pas la coloration, mate ; les traits affinés,
certes, mais sans angles qui eussent été durs ; seulement, des joues
impressionnantes : de ces joues — pauvre gens — qui vous écoutent, vous
attendent et dont la chair est aimantée.

Marthe n’était pas un « personnage », quoiqu’elle se rendît compte de la
délicatesse de sa tâche.

A ce point de vue, ni le mariage, ni la collaboration ne la changea.
Le matin, elle ne partait pas pour être sublime ; inutile de se préoccuper

d’avance des clientes à recevoir, le bon accueil ne se prépare pas. On la
confondait dans le lot des passantes ordinaires. Comme celles-ci, elle tâtait
volontiers, à l’étalage, les étoffes trop chères pour sa bourse et elle songeait
bien pendant cinq minutes à la robe à faire.



A la maison, elle ne rapportait aucune empreinte théâtrale de son
secrétariat ; elle était une ménagère ayant davantage à raconter que telle
autre femme, employée des postes ou vendeuse de magasin.

Grâce à la documentation de l’ouvroir, Ferdinand avait composé des
nouvelles beaucoup plus charnues, remarquables par l’animation
sentimentale. Autant sa femme était généreuse d’intelligence et de fait
extérieur, autant il était généreux d’instinct et de fait intérieur.

La plaisanterie « d’écrire pour soi » n’avait pas duré. Il s’était donné la
peine de chercher ; plusieurs publications non payantes l’avaient accueilli.
Enfin, une Revue fastueuse avait imprimé sa copie, après trois ans
d’attente : cinquante francs !

— Rien ne fait grandir l’ambition comme le succès d’argent, annonçait-
il narquoisement tout d’abord.

Puis un jour, effectivement, il avait surgi en volonté magnifique :
— Je veux faire un roman ! Je veux faire une œuvre existante,

considérable !
Il avait embrassé sa femme, elle l’avait regardé d’amour. C’était

entendu : cette création-là aussi appartiendrait à leur commune exaltation.
Ils étaient mariés depuis huit ans, leurs deux garçons avaient cinq et sept

ans.

Marthe appelée à secourir tant de victimes de la criminalité masculine
adorait son mari.

Leur excellent ami Griffon taquinait les époux là-dessus :
— Heureusement que la logique est exclue de certains domaines !… On

prétend que les sages-femmes sont plutôt mises en disposition par les
déchirements mêmes de leur métier…

Marthe rougissait. Ferdinand exagérait son clignement de fatuité.
Il collectionnait des notes plus ou moins utilisables, selon la manie des

gens de plume ; après six mois d’ancienneté dans le mariage, il avait trouvé



séant de consigner cette observation :
« La femme bonne et affectueuse la plus chaste, la plus rigoriste, ne sait

pas faire la moindre retenue à l’époux : la richesse est à lui, dès le souhait.
La femme ostensiblement voluptueuse, mais égoïste et d’un attachement
subalterne, laisse le caprice régler sa libéralité. Jamais son mérite
intermittent, si fougueux et si raffiné soit-il, ne vaudra la totalité constante
de l’autre femme. Pensez donc  : chez cette autre, nulle frivolité ne se
disperse, nulle, ni avant, ni après l’heure. Allez donc lutter d’extase avec
cette nature concentrée ! »

Ferdinand avait annoncé, un lundi après dîner, son intention de faire un
roman ; le mardi matin, dès le réveil, il se répéta expressément, comme si
l’entreprise ne souffrait aucun retard.

— Tu auras toute mon aide ! assura sa femme les yeux riches, grands
offerts.

Il s’émut intimement : vrai ! si l’œuvre naissait incomplète, la faute en
serait seule à l’exiguïté de son génie à lui.

Le soir, au retour du bureau, il perçut une vibration de plus dans la voix
de Marthe :

— J’ai reçu des nouvelles des enfants, ils vont bien ; Albert a voulu se
faire couper les cheveux tout ras et Georges a préféré une raie ;
heureusement que grand’mère ne les prend pas souvent, une séparation de
trois jours me semble déjà trop longue ; je n’ai quitté l’ouvroir qu’à six
heures moins le quart, à cause de la Maslowa qui s’est décidée à me parler :
elle entre en place ce soir, son mioche est mis en nourrice ; et d’abord elle
n’est pas plus Russe que moi.

C’était l’habitude ; dès l’antichambre, Marthe servait à Ferdinand les
principaux faits de la journée, en une phrase d’assortiment, avec une
franchise de petite fille bavarde, avec une sorte de zèle affectueux.

— Ah ! dit Ferdinand, les oreilles pleines.
— Tu fais « Ah ! » comme si cela te désillusionnait. Elle s’appelle

prosaïquement Catherine Bise et elle est née sans prétention au Kremlin-
Bicêtre.



Ferdinand imita la rigueur outrecuidante d’un de ses chefs, lequel ne
convenait jamais d’une erreur :

— Permettez, femme chétive, je savais bien qu’il y avait du russe dans
le cas de votre Catherine  : le Kremlin et j’avais raison de la surnommer
provisoirement Maslowa… Mais ne te déshabille pas, nous dînons chez les
Griffon, tu me finiras ton histoire en marchant.

— Bon ! moi qui avais déjà allumé le feu… Griffon est donc encore une
fois rabiboché avec sa femme ?

— Faut croire. Elle a même promis d’être sage pimbêchement et de
rompre — jusqu’au dernier fil — avec sa chère madame de Mireille, que je
voudrais bien connaître, entre parenthèses.

Marthe envoya le vent d’une claque amicale sur la joue de son mari :
— Tu sais, mon bonhomme, les madame de sont pareilles aux autres ;

on a beau chercher, la particule n’ajoute rien, sous la main.
Par le boulevard des Batignolles, falotement éclairé au gaz, Ferdinand et

sa femme allèrent, se donnant le bras. Ils habitaient rue Saussure, les
Griffon rue Houdon ; le chemin était de suivre les boulevards extérieurs
jusqu’à la place Pigalle.

Un beau temps de gel rendait le pavé crottineux ; les passants séchaient
avec obstination l’humidité de leur nez. A la station des fiacres, les têtes des
cochers affichaient un violet coléreux, tandis que les sergents de ville
d’alentour se décoloraient en vert. Ce désaccord entre deux des plus
importants produits de la rue dérangea, une seconde, l’attention de
Ferdinand.

Marthe parlait d’un accent ordinaire, toute à son mari, toute à la simple
exactitude de son souvenir :

— Quand il a été convenu que Catherine Bise nous quittait, je lui ai dit :
« N’oubliez pas l’adresse de l’ouvroir, si vous étiez dans la peine, pensez à
moi. » Une réponse amère a souri sur sa figure : « Oui, la goutte de charité
dans l’abîme, je connais, merci de l’intention. » Ses longs cils ont palpité,
vraiment ils m’ont envoyé une caresse. Alors moi, j’ai rendu pour de bon, à
Catherine, un baiser, ça ne pouvait pas se faire autrement. Ah ! si tu savais,
aussitôt, ce poids de sanglots qui est tombé sur mon épaule ! J’ai tiré la



pauvre fille sur le banc du parloir, contre moi et j’ai attendu. Tu comprends,
elle a bien senti mon cœur qui battait ; au bout d’un instant, elle s’est
soulevée un peu et elle s’est mise à lui parler, contre mon corsage,
doucement, interminablement  : « J’ai personne, que mon enfant… » Moi,
sans oser même remuer les lèvres, je tenais la main glacée de Catherine
dans mes deux mains et seulement, de temps en temps, le long des phrases,
je serrais d’une secousse involontaire, comme quand on a peur au bord d’un
fossé.

Ferdinand écoutait, le front serré, ramasseur, et ses yeux rendus aigus
piquaient au passage des dames emmitouflées de fourrures, des demoiselles
de magasin parées de collets soutachés. Marthe plongea son regard dans
une devanture de modes, par devoir féminin, et, négligeant deux messieurs
en chapeau de haute forme qui pouvaient entendre, elle émit à pleine voix :

— Pour sûr, voilà ton roman, toi qui veux donner à la réalité vulgaire
une mission héroïque. Dame, pour débuter, c’est trop brutal ; on dirait d’un
affreux fait-divers. Catherine a été séduite à dix-sept ans ; là-dessus, je n’ai
pas de renseignements, d’ailleurs l’accident suffit. Chassée par ses parents,
abandonnée avec un enfant, elle s’exténue à faire de la couture, dans une
chambre à Belleville. L’enfant meurt d’étisie, âgé de quelques mois ; là
encore, je ne sais pas grand’chose et puis, au milieu des pleurs, il y avait
des mots noyés, méconnaissables.

Par une nécessité inexplicable, Marthe se tut, le temps de laisser passer
une jolie petite écolière au nez retroussé, « décorée » sur son tablier noir,
puis elle expliqua, au sujet de l’enfant mort d’étisie, que l’administration
chargée d’inhumer les indigents n’accordait que le strict nécessaire  : la
terre. Aussi, les marchands d’articles funéraires dépêchaient-ils des
racoleurs à l’adresse des décès gratis et s’il restait un meuble, un drap, les
pauvres achetaient une croix pour orienter la douleur dans le désert de la
fosse commune.

— Tu te représentes Catherine assise sur l’unique chaise de la chambre
d’hôtel, en face du petit cadavre ? Catherine famélique et délicate, avec ses
yeux timides. Je te l’ai dit, le jour de son entrée à l’ouvroir, elle a des yeux
qui « sautent » d’avaler trop la lumière et ils sont trop simples, trop doux,
les autres yeux les éraflent… Arrive le courtier funèbre, un homme
« comme les forçats évadés sur les images ».



Ferdinand secoua la tête et parut envoyer une menace, à droite, vers les
arbres noirs du boulevard :

— Je définis surtout ces espèces de brocanteurs d’après leur argot
effroyable. J’en ai vu un devant la mairie, avec le commissionnaire, son
copain ; il montrait une vieille qui avait eu « cette piété des derniers sous »
dont tu viens de parler ; au lieu de dire  : « Je lui ai fourni la croix », il a
dégoisé rêchement : « J’ai fait la trique ! »

— Alors, tu ne vas pas trop t’épouvanter, espéra Marthe. Du reste
l’épisode aurait peu de place dans le roman. Souvent, la cause d’un drame
se pourrait comparer au fait de la naissance d’un personnage, c’est tout
évidemment, mais cela reste en dehors.

Chaupillard, un ami malveillant, accusait Marthe d’être « phraseuse à
cause de son instruction confortable certifiée par diplôme. » Griffon, l’ami
bienveillant, protestait :

— Non ! Elle était douée de la sensibilité qui façonne et assaisonne
l’expansion ; de plus, la fréquentation, à l’ouvroir, de personnes au
vocabulaire débraillé, l’incitait à surveiller son élocution ; les institutrices
ne prennent-elles pas une affectation grammairienne par habitude de réagir
contre le mauvais langage des élèves ? Enfin, lorsqu’elle pensait aux essais
littéraires de son mari, elle « composait » d’instinct, parce que l’on pénètre
mieux les gens jusqu’à l’intime, à employer leurs expressions
professionnelles.

Ferdinand sentit au bras de sa femme une contraction nerveuse et le
récit continua :

— Tu te représentes ?… Je viens pour la croix, dit le racoleur. « Une
croix ! Je voudrais bien ! je n’ai pas d’argent ! » pleure la tremblante
Catherine. Alors le hideux carnassier propose : « On peut s’arranger… »

L’accent de Marthe s’altéra :
— Écoute, je sais ce que c’est que de tenir contre soi une ressuscitée qui

revoit son assassin.



Et Marthe reconstitua le crime :
— Il y avait eu l’homme fouillant la douleur avec un croc  : « Vous ne

pouvez pas laisser le pauvre chéri sans croix… pensez donc ! il attend sa
croix… et en beau bois peint… Et sans ça… plus rien ! Dans le trou,
comme un chien ! » Il y avait eu l’homme approchant ses griffes et faisant
le simulacre d’emporter, de jeter. Alors, la démence des femelles privées de
leur petit et qui demandent si l’on ne voudrait pas le leur ranimer ; alors
l’égarement, la quasi syncope, l’affaiblissement de la faim, l’abandon de
tout l’univers, la mort qu’on appelle, et la violence qui renverse comme le
coup de la mort !… Le jour même, Catherine atteinte de fièvre délirante
avait été transportée à l’hôpital ; c’étaient les employés des pompes
funèbres qui avaient rendu le service de la descendre, l’un tenant les pieds,
l’autre la tête.

Marthe acheva frémissante :
— Et voilà que, convalescente, au bout de trois mois, tu devines ?…

Tout ce que la fatalité peut décréter de plus épouvantable ?… L’homme à la
trique n’a pas commis un crime unique : il a engendré !

— Mince, alors ! lança Ferdinand, la mine sombre. Quelle donnée pour
un feuilleton rocambolesque ! Si tu avais lu ce prologue dans le journal, je
dirais : « Ça promet », et je te dispenserais de me tenir au courant.

La traversée de la place Clichy, dans le lacis des véhicules, n’était pas à
faire en bavardant. Ferdinand changea de modulation :

— Il s’agit de zyeuter, pour ne pas nous laisser déranger le corps par un
tramway.

C’était un fait  : tandis que Marthe avait naturellement un parler quasi
littéraire, Ferdinand affectait volontiers le parler faubourien. Parmi les
accessoires du genre artiste, il avait modestement choisi celui-là, au lieu des
grands cheveux, du chapeau cabossé, du pantalon à pont, etc., auxquels il
aurait pu tout aussi bien prétendre.

Sur l’impériale de l’omnibus des Batignolles, un apprenti, tout seul,
faisait penser à une statue dégradée dans un jardin désert. Le marchand de
marrons, près de la station, donnait vivement des petits sacs préparés ; il vit
partir en l’air un de ces sacs.



— Eh ! toi, Réchauffé, là-haut !… Attrape ça !…
Juste, l’omnibus démarrait. Réchauffé n’eut pas le temps de s’ébahir ; il

attrapa les deux sous de marrons, que lui lançait un monsieur inconnu.
Le contrôleur, ses correspondances à la main, resta un moment à rigoler

de ses propres supputations  : ce monsieur à pardessus marron et chapeau
melon, — dans les trente-cinq ans, — avait une bonne tête, dans le genre
d’un premier commis de grand magasin de nouveautés ; la femme qui lui
reprenait le bras était jeune, mais pas très chic. Ils s’en allaient sans hâte ; la
femme parlait, penchée, collante, sans doute qu’elle le bassinait avec des
histoires… Alors, au lieu de répondre, on siffle en l’air, on jette deux sous
de marrons à un gosse.

— Catherine s’est donc échouée à notre ouvroir, avec son second
enfant, bien vivant celui-là. Il a huit mois ; comment l’a-t-elle gardé jusqu’à
présent ?… Elle l’aime sauvagement, et j’ai entrevu « du sublime
effrayant » dans son excès de maternité… En tout cas, le drame passé n’est
rien, entends-tu, à côté du drame présent, et nous aurons énormément à en
reparler  : à partir d’aujourd’hui, Catherine est placée comme bonne à tout
faire, chez un marchand de beurre, à Vaugirard, et son enfant est en nourrice
à cinquante lieues d’ici. Cette séparation ne saurait durer sans catastrophe…
mais j’espère bien que nous pourrons intervenir… Quand la femme est
venue chercher le poupon, Catherine a balbutié  : « Il s’appelle Émile… il
n’est pas méchant ; je vous assure, madame, qu’il n’est pas méchant ». La
nourrice exhibait une puissante membrure de paysanne, endurcie, rugueuse.
Catherine s’effrayait des redoutables mains étrangères qui emportaient la
frêle créature, et elle battait des yeux pour les caresser, pour les adoucir et
elle répétait d’un accent de prière ardente cachée sous une pauvre politesse
mal souriante  : « Vous verrez, madame, il vous aimera bien… » Tiens,
Ferdinand, une voix qui ne serait pas faite de l’air dans la gorge, une voix
qui serait faite avec du sang échappé.

Ferdinand, pour bien se pénétrer, renversa fortement la nuque contre le
collet de son pardessus ; mais l’exaltation léonine de sa face tomba tout de
suite :

— Madame Griffon nous regarde par la fenêtre.





II

Anatole Griffon, collègue de Prestal, était son plus intime ami. Aussi,
les vêtements accrochés dans l’entrée, Ferdinand annonça-t-il :

— Tu sais, demain, je commence à gâcher du papier.
— Aimez-vous les cèpes à la bordelaise, monsieur Prestal ? demanda

madame Griffon.
— Oui, certainement… Ma femme vient de me donner une carcasse de

roman, quelque chose d’entrelardé…
— Fais donc attention, Ferdinand, tu dis que tu aimes les cèpes…
— Ah ! mais non, je ne les fréquente pas.
— Quoi ! Un sujet inédit ? interrogea Griffon avec un vif intérêt.
— Mon vieux, depuis que l’humanité existe, la mistoufle a tiré toutes

ses éditions.
Par habitude, les deux hommes s’asseyaient coude à coude, à la table de

la salle à manger ; les deux femmes faisaient face, les couples intervertis.
Quand les jeunes Prestal étaient du dîner, ils se plaçaient en bouts.

Griffon avait des revenus, à part ses appointements. La cérémonie des
réceptions consistait en gourmandises et en ce que la bonne mettait son
tablier numéro un.

Comme le raccommodage des époux Griffon, après une longue brouille,
manquait encore d’adhérence, — à preuve l’insistance des considérations
échangées sur un nouveau potage au cresson, — on fut heureux de tenir un
thème de conversation quelque peu solide.



— Alors, il s’agit d’un cas particulièrement poignant ? demanda
Griffon, tourné pour marquer son empressement.

— Oui, et surtout la camarade qui me servira de modèle est des plus
sympathiques. Autrement, rien de neuf ; ce sera à moi de présenter aux gens
un cri extrait de la clameur perpétuelle qui les environne, de telle façon
qu’ils se figurent l’entendre pour la première fois.

Madame Griffon entreprenait sa voisine :
— Serait-ce cette pauvre fille que vous aviez surnommée la Maslowa ?
Ferdinand, dont la rêverie vagabondait parfois en pleine polygamie,

n’avait pas été sans viser madame Griffon, dans sa notice sur la femme
ostensiblement voluptueuse. Blonde mousseuse, très jeune, elle enjolivait
d’un rire jamais complètement disparu son minois coquet, du type alsacien
délicat.

— Vous êtes bien aimable de ne pas avoir oublié la Maslowa, répondit
Marthe, avec gratitude.

Ces dames étaient différentes au point de renoncer à se juger en
profondeur, au point de rester satisfaites et d’accord. Marthe se sentait, par
contraste, rehaussée dans son intellectualité ; du reste, fort indulgente, elle
ne niait pas complètement le mérite des existences fantaisistes. Madame
Griffon se savait plus capiteuse et plus digne de l’approbation de la
littérature révolutionnaire. Elle percevait que Ferdinand, — au nez large,
aux yeux à double fond, avec sa femme parfaite, — devait rendre de furieux
hommages aux imperfections du monde.

La jalousie obligatoire entre femmes établies couvait, il est vrai, sous la
sincère amitié, mais elle devait s’ignorer de part et d’autre, tant qu’un
événement exceptionnel et formidable ne donnerait pas une flagrante
supériorité à l’un des deux types d’épouses et par suite à l’une des deux
organisations d’existence.

Les relations suivaient les fluctuations du ménage discordant. Les
Prestal et les Griffon se recevaient à table au moins deux fois par mois, en
temps de paix ; de plus, madame Griffon prodiguait ses visites à l’ouvroir,
ou bien montait jacasser rue Saussure, — quelques minutes en passant, —
juste de quoi inquiéter son mari.



En temps de guerre, les communications étaient coupées.

Dans l’intervalle du poisson au rôti, Griffon s’adressa à Marthe :
— Est-ce que votre Catherine a une certaine culture ?
C’était un barbu brun, à traits longs de Christ, avec un éclairage de

bienveillance naturelle. Ce mot de Ferdinand ne manquait pas
d’ingéniosité : « Toi, mon vieux, tu es ma femme, en homme ».

Marthe répondit :
— Avant son malheur, Catherine travaillait avec sa mère, une couturière

de quartier, ayant une petite clientèle ; le père est un médaillé militaire,
surveillant d’usine ; elle ne sait guère plus que lire et écrire. Ne la croyez
pas nulle pourtant  : ce soir, après le départ de la nourrice, Catherine m’a
obligé à déguiser ma pensée  : « En somme, ai-je dit, votre enfant ne sera
presque pas séparé de vous, vous le verrez souvent, vous irez, on vous
l’amènera facilement… » Mensonge ! Outre le voyage en chemin de fer, il y
a vingt kilomètres de route. Mais elle voulait, et sa bouche m’aspirait l’âme,
et il me semblait voir un frisson phosphorescent animer l’imperceptible
duvet brun de sa lèvre supérieure.

Griffon attaquait le découpage du poulet, il émit avec sentiment :
— Albert et Georges, vos deux diables, quand je leur présente un jouet

de deux sous, ont aussi toute l’expression dans le bas du visage.
Un silence commandé par la bonne dont les bras nageaient autour de la

table.
Madame Griffon se leva, piqua une fleur dans les cheveux de Marthe et

s’appuyant au dossier haut de la chaise, elle rit admirativement dans le cou
de son amie :

— Vous parlez comme on écrit quand on s’applique et encore, zut ! j’ai
jamais mis de phosphore dans mes lettres… Fallait nous l’apporter le
mioche, puisque nous n’en avons pas… voilà ce qui manque.

Un désir sincère de charité, d’élévation morale, perçait dans cette
plaisanterie. Marthe pencha la tête pour recevoir et rendre la câlinerie ; elle
ne put s’empêcher de scruter Griffon d’un rapide coup d’œil.



Comme toujours, deux pensées vivaient simultanément dans la pièce ;
l’une perceptible, celle du discours échangé ; l’autre tacite, secrète, faite de
ce que les personnes réunies connaissaient les unes des autres et de ce
qu’elles désiraient, chacune, par tempérament.

Les Prestal « savaient tout ».
Griffon, homme d’intérieur, était une espèce de savant gai : philosophe

et sociologue. Il offrait ou concédait à sa femme toutes les distractions
loyales, mais il lui demandait d’être rentrée au moment des repas, d’être
véridique, et de se créer des occupations plausibles.

Adèle s’obstinait à s’habiller comme pour l’encan, des demi-journées
dans son cabinet de toilette, à fréquenter une certaine madame de Mireille
capable des pires excentricités. Ou bien elle jouait à la femme fragile, se
languissait sur une chaise longue, selon une médiocre leçon de théâtre ;
mais tout vrai commerce littéraire la rebutait ; elle s’acoquinait aux
feuilletons de stupidité négresse, aux productions grivoises les plus
vomitives.

Cette guigne aussi était sienne de raconter des visites à des personnes
décédées, ou à des expositions fermées.

Prise en défaut, elle cherchait querelle à son mari, pleurait, se
barricadait derrière un grief imaginaire sans rapport aucun avec la situation
présente, dans un tel illogisme sourd, buté, dans une telle mauvaise foi
arrogante, que Griffon « y renonçait ». Une bonne claque, selon le mode
enfantin, les aurait peut-être sauvés tous les deux. Puis, voilà : chair faible,
il acceptait d’être dédommagé par des exagérations, tel un amant payeur à
qui l’on prend souci d’accorder le grand jeu de temps en temps.

Au fond, il s’était peu à peu désaffectionné ; sa famille, outrée de voir
un garçon de si haute valeur sombrer dans les tracas domestiques, le
poussait au divorce. Jeune encore, sans enfant, il pouvait reconstituer
bellement son existence, à la condition pourtant d’éviter un drame ou un
scandale. Et Adèle tenait à son emploi lucratif de femme mariée ; n’ayant
pas eu de dot, elle ne voulait pas déchoir à la médiocrité d’une pension
alimentaire. Elle aimait beaucoup à paraître, non sans quelque noblesse
d’ailleurs  : jamais elle ne perdait l’occasion d’ajouter à sa coquetterie le
faste des pourboires.



Pour l’instant, elle se rassit, et demanda soudain avec une mine
soucieuse de critique prêt à porter un jugement définitif :

— Combien ferez-vous de pages, exactement, à votre livre, monsieur
Prestal ?

Son mari tira Ferdinand d’embarras :
— A l’encontre des Anglais et des Russes, les Français préfèrent qu’on

leur serve le roman pas trop épais.
Elle réclama, la main au-dessus du poulet découpé :
— Laissez-moi vous soigner, monsieur Prestal, vous allez mettre au

monde un amour de feuilleton.
— Vous pouvez blaguer, répondit Ferdinand, livrant son assiette, il n’est

pas moins vrai que « la soupe nourrit le roman », selon un vieux proverbe.
Et il décocha un rire de gratitude vers Marthe.
— Mais oui, aucun concours n’est indifférent, affirma Griffon.
Et il ajouta avec une bonhomie un peu soupirante :
— Tu as tout ce qu’il faut pour bien travailler.
La fourchette à servir fut posée d’un choc brusque : s’agissait-il d’une

comparaison désobligeante ?
Marthe s’empressa de bifurquer :
— Catherine Bise aura très peu de liberté chez ses patrons, mais elle a

promis de m’écrire ; j’attends sa correspondance avec une sorte
d’appréhension…

— Je vous conseille de prendre un air malheureux, s’écria madame
Griffon, votre mari va devenir célèbre. Ce que je me goberais moi, d’être la
légitime d’un grand écrivain !

Elle s’exprimait un peu vulgairement, autant par disposition spontanée
que par insuffisance de culture. Il lui aurait plu de parler faubourien comme
Ferdinand, mais elle ne savait donner que l’accent « à traîne » ; le
vocabulaire lui manquait. Elle n’appartenait ni au peuple, ni à la vraie
bourgeoisie  : son père était un petit employé obligé d’habiter « un vilain



quartier », mais elle avait été élevée dans un pensionnat de demoiselles, à
Saint-Mandé.

Actuellement, il apparaissait surtout que le projet de Ferdinand frappait
à l’extrême son imagination ; une certaine tension du front révélait même
que « le roman fait » pourrait être un de ces gros lots qui causent du
refroidissement entre chères amies.

Ferdinand avait voulu fatiguer la salade qui n’était jamais mélangée à
son goût. Griffon, un coude sur la table, concentrait sur lui un singulier
sourire nerveux :

— Mon vieux, la valeur de ton œuvre dépendra de la force avec laquelle
tu aimeras Catherine et son enfant.

Ferdinand offrit le saladier ; son regard émincé fila le long de son bras
et, par-dessus la verdure, fureta le minois blond de madame Griffon :

— Je n’ai pas vu Catherine, eh bien, je la sens, je l’ai dans la peau,
appuya-t-il.

La jolie Adèle haussa les paupières, en femme désobligée de ne pas
constituer le seul point de mire de l’univers.

— Vous n’êtes pas jalouse ? demanda-t-elle de côté.
La figure de Marthe attrapa un supplément de lumière :
— Si j’avais à l’être, je serais jalouse de la littérature ; mais je souhaite

que mon mari aime bien Catherine et son mioche  : la pitié renforce les
sentiments de famille. Quand j’ai tripoté des tout petits maladifs à l’ouvroir,
je trouve meilleures, le soir, les joues de mes enfants.

La bonne heurta Griffon d’un geste maladroit qui faillit attirer
l’attention sur elle. A chaque instant, elle arrivait au bruit du timbre, muette
et à pas mous, elle apportait et emportait les choses, sur de brèves
indications et sans être vue, pour ainsi dire.

— Il y avait longtemps que tu n’avais chanté ta couvée, dit Ferdinand
moqueur.

— Mes enfants sont plus beaux que toi, riposta sa femme par une feinte
agression.



— Ils vont se disputer, rit madame Griffon, montrant ses dents
éblouissantes à son mari, avec une contorsion de chatte bien disposée.

Un total épanouissement parcourut la barbe de Griffon :
— Je sais bien qui pliera le premier.
Les estomacs avaient leur compte.
Le dessert. La soirée continuée, les coudes sur la table, sans façon.
— Les gens ont tort qui, le repas fini, abandonnent la salle à manger

lentement chargée d’effluves, déclama Ferdinand.
Le meuble était agréable chez Griffon ; les chaises de bois tourné léger

avaient un haut dossier légèrement renversé et des accoudoirs. Un vieux
dressoir se hérissait de bonshommes normands sculptés avec une amusante
naïveté.

Madame Griffon montra, d’un clignement malicieux, à Marthe, un objet
placé sur l’étagère du dressoir et chuchota, comme une enfant
désobéissante :

— Mon gain est toujours là.
Il s’agissait d’un vase de fausse porcelaine de Chine qu’elle avait gagné

à la foire aux pains d’épices. Elle affectait de le présenter à tout le monde,
avec cette déclaration :

— Le seul gain de ma vie.
C’était une façon de taquiner son mari qui ne partageait pas son goût

intrépide pour les chevaux de bois, les tirs et les loteries, et qui lui
reprochait, à l’occasion, ses occupations vides, « même pas égoïstes, sans
aucun profit ».

Elle avait trouvé un mot très agaçant, mais très symbolique. Il y avait en
vérité, dans le lot de fête foraine, comme un spécimen des aptitudes de la
jolie femme.

Ce soir, après le dîner, elle se sentait si bon cœur que, résistant à l’envie
de contrarier son mari, elle avait parlé tout bas. La réponse de Marthe fut
mise dans un baiser : « Hou ! la vilaine ! »

Soudain, Adèle interrogea Ferdinand avec vivacité :



— Comment allez-vous faire ?… Vous allez écrire : Chapitre premier…
Ensuite, il va falloir rudement travailler, conclut-elle, sur un ton beaucoup
moins enthousiaste.

Et elle garda même une moue pénible.
Griffon, qui rêvassait, trouva le joint de continuer sa pensée tout haut :
— Les critiques ont coutume de dire d’un romancier médiocre « qu’il a

besoin de travailler encore », on croirait qu’il n’a pas assez lu de traités
littéraires. C’est comme si l’on disait d’un instituteur qu’il n’a pas assez
étudié les manuels de pédagogie : la vraie pédagogie ne s’apprend pas dans
les livres.

Adèle contemplait toujours Ferdinand, la tête penchée, et semblait le
trouver profondément « phénomène » depuis qu’il allait entreprendre un
ouvrage exigeant une application matérielle si prolongée.

Ferdinand ne put se dispenser d’adresser une réponse à cette admiration
muette, tout en fumant d’un air capable :

— Ah ! l’on n’est pas un monsieur ordinaire, quand on fait un roman.
Nous avons un collègue, — Farandeau, tu connais ? — depuis dix ans, l’on
entend murmurer « qu’il fait un roman ». On n’en sait pas plus ; seulement,
il est officier de l’instruction publique et il a des mains trop molles, qui
n’ont jamais touché à rien de lourd. Et puis, il ne parle que de ses fonctions
animales, mais dans un style particulier. Par exemple, il dit : je dors comme
un bois, et, les lèvres serrées, les yeux supérieurs et désabusés, il guette si
vous faites le rapprochement voulu avec la Belle au bois dormant. Il a une
physionomie tellement ingrate que l’on ne devine pas s’il plaisante ou s’il
sent comme ça… il doit sentir comme ça.

Le décor de la table changeait : les tasses après les verres ; des carafons
verts et jaunes après les bouteilles rouges. La sonorité de la rue entretenait
l’impression de l’hiver extérieur  : la trompe des tramways, la Presse,
couraient lointainement, diminuaient, s’évanouissaient, puis le vent gelé
apportait des clameurs neuves grossissantes, au galop.

Catherine Bise et son enfant reprenaient la prépondérance dans la
conversation, et se mêlaient au cliquetis d’intimité des cuillers à café.



— Pourvu qu’elle supporte la séparation, d’abord !… Une allumette ?
tiens.

On discuta des moyens à employer pour qu’un enfant fût bien soigné en
nourrice.

La bonne fonctionnait, en tortillant la tête sur son cou trop court, avec
une indicible application, comme si les paroles étaient en duvet et qu’elle
cherchât à s’y frotter le plus possible. Ignorée derrière le haut dossier des
chaises, elle marchait, elle marchait et, selon le dialogue, elle envoyait une
poussée de joue vers Marthe, une poussée de joue vers Griffon.

Il est rare que l’on ne formule pas une trouvaille au moment de se
séparer. Ce fut la maîtresse de la maison  : le roman inspiré de Catherine
devait être mis sur chantier sans délai, eh bien ! dès qu’un fragment serait
composé, M. Prestal pourrait venir le lire aux Griffon !

— Mais oui ! Ce serait excellent à tous les points de vue.
Debout, on gesticula de satisfaction :
— Permettez ; il y a loin du projet à la réalisation.
— Je suis sûre que ce sera très épatant.
Marthe n’oubliait jamais de faire une discrète apparition dans la cuisine.

Tiens ! la bonne était nouvelle ! Et Marthe vit que cette fille avait
exactement une tête de tortue, plate, allongée dans le sens du nez à la
nuque, la bouche fendue en claquoir. Mais quoi ? Ce n’étaient pas les vingt
sous d’usage qu’elle attendait ! Grâce à son expérience de l’ouvroir, Marthe
crut saisir que la bonne sollicitait une autre bienveillance, avec une avidité
de tortue drôlement mobile. Supposition  : une mendiante qui aurait vu
secourir d’autres pauvresses et qui, muette, mutilée, ne pourrait qu’agiter
désespérément sa tête pour attirer l’attention à son tour.

Mais Marthe n’eut pas le temps.
Ferdinand criait dans l’antichambre :
— Allons, tu viens ?… Entendu, l’on vous apportera ici Catherine et son

moutard enveloppés dans du papier… au revoir, mon vieux…
— Au revoir…
— A bientôt… Catherine…



— Bonne réussite… l’enfant…
A cause des bourrelets, la porte joignit avec un coup sourd de chair

écrasée.

Avant de se coucher, à minuit, Ferdinand prépara sur sa table du papier
blanc coupé d’une certaine dimension.

Il écrivait dans le salon donnant sur la rue Saussure. L’appartement
comprenait une autre pièce sur le devant  : la salle à manger, remarquable
par le cuivre luisant de la suspension et du poêle de faïence et, sur la cour,
deux chambres à coucher.

Trois « têtes » grandeur nature, encadrées, caractérisaient le salon  :
Balzac et Tolstoï accrochés au mur de chaque côté de la bibliothèque et
Dickens, près d’une fenêtre, face à la cheminée. Ferdinand avait acheté ces
portraits dans l’exaltation d’avoir touché les fameux cinquante francs de sa
nouvelle. L’occasion avait déterminé son choix ; il aurait aussi bien pris
Zola, Dostoievsky et Ibsen. Il en plaisantait :

— On voit tout de suite chez qui l’on entre ; et, si l’on veut apprécier
mes œuvres, on sait à qui me comparer.

Il n’avait jamais fouillé le détail de ces gravures.
Ce soir-là, quand il eut donné à son papier le format indispensable,

comme il tournait encore pour chercher de l’encre fraîche, il s’aperçut, au
bout d’un an, que le menton de Dickens était balafré comme par un
projectile.

« C’est normal de ne pas examiner à fond les objets d’art que l’on
possède chez soi, réfléchit-il narquoisement, on a le temps de les étudier, on
a toute sa vie pour ça ; l’important c’est de les avoir achetés et mis en
place. »

Plusieurs secondes, il resta en contemplation ; et son front, par une
accumulation de fluide, se gonflait, se déformait  : indice de l’appétit
littéraire unique, exclusif.

Quand il se décida à passer dans la chambre à coucher, Marthe était déjà
au lit ; les sorties du soir la fatiguaient beaucoup après son service de



l’ouvroir. Malgré un pesant besoin de sommeil, elle attendait son mari, les
yeux patients vers la porte.

Elle le saisit, d’un regard direct de femme, abrité sous les cils.
Alors, sur le ton acquitté d’une personne qui sait ce qu’elle voulait

savoir, elle dit :
— Eh bien, tu en fais un front !
Et elle s’endormit tout de suite.





III

La semaine suivante, un mardi, comme Marthe rentrait à cinq heures et
demie, avec ses enfants cueillis à l’école en passant, madame Griffon arriva,
en surprise, un bouquet de mimosas à la main.

— Vous êtes bien aimable, remercia Marthe, j’adore les fleurs… et puis
l’hiver les rapproche de nous, un peu comme des créatures frileuses…
Excusez-moi, une minute, je mets un morceau de viande sur le feu.

Madame Griffon embrassait Albert et Georges et leur abandonnait son
superbe tour de cou en fourrure.

— Amusez-vous avec la « bête ».
Ils ne devaient pas tarder à rire aux dépens de la bête, mais avant, ils

admirèrent la visiteuse, comme une image, à cause de son costume tailleur,
gros vert, à lignes raides, tandis que leur mère, habillée de confection, était
en noir lâché, qui allait avec leurs tabliers de classe.

— Asseyez-vous donc près du feu, dit Marthe, revenant toute parfumée
d’oignon.

— Figurez-vous que j’ai reçu un télégramme de madame de Mireille,
mais je ne veux plus de ses rendez-vous ; elle est mon mauvais génie…
Alors, j’ai sauté dans une voiture, de peur de changer d’idée en chemin, et
me voici. Je vous prierai de me prêter un livre bien écrit, pour donner
satisfaction à mon mari… Les siens, je les ai déjà feuilletés… et comme ses
romans sont mêlés avec ses bouquins de philosophie, il me semble qu’ils
ont pris le goût embêtant.

— Tout ce que vous voudrez, consentit Marthe, en montrant la
bibliothèque, un grand meuble à quatre portes, qui occupait le fond du



salon.
La visiteuse se planta devant les vitres pendant que le rissolage appelait

son amie à la cuisine, et elle criait à travers l’appartement :
— C’est joli Germinal ?… Vous pouvez lire les Russes ?… Moi, toutes

les traductions m’ennuient, sauf le bonhomme là-bas : Charles Dickens. Et
d’abord, je ne lirais pas d’étrangers quand on me paierait, parce que mon
mari ne trouve jamais que je prononce bien leur nom… vous comprenez, ça
suffit…

A six heures et demie, arrivée de Ferdinand. Poignées de main, banalités
familières.

— Ce que vous avez le nez rouge !
— Je m’assortis à vos cheveux.
Rien ne taquinait la blonde Adèle, comme de prétendre qu’elle était

rousse.
Le regard de Ferdinand était peut-être trop indifférent ; comme d’un

chat qui n’aimerait pas le lait, censément.
— Quelque chose de gondolant ? Les Moralités légendaires de

Laforgue.
Madame Griffon lut deux lignes, tira la langue :
— Vous êtes méchant… Je prends Germinal et je me sauve du côté de

mon dîner ; il est temps ! Mon mari va encore être rentré avant moi.
Elle haussa les épaules sur sa propre négligence d’épouse.
— Heureusement qu’aujourd’hui j’ai l’excuse de m’être attardée en

bonne compagnie.
— Albert ! Georges ! gronda Marthe, n’arrachez pas cette fourrure. Vite,

une feuille de papier pour envelopper le livre. Il est plein de poussière ; cela
vient de notre poêle mobile.

— Ah ! oui, railla Ferdinand, il y a une horrible difficulté : en hiver, il
faut opter entre le froid et la poussière ; si l’on écoutait ma femme, on
renoncerait à la chaleur.

— Ni plus, ni moins… avoua Marthe.



Les époux riaient d’un de ces différends vulgaires qui surgissent dans
les ménages les mieux unis.

Madame Griffon, au milieu du salon, balançait entre son amie qui
enveloppait Germinal près de la fenêtre, et Ferdinand adossé à la
bibliothèque ; on l’eût dite embarrassée d’exposer le véritable objet de sa
visite.

— Et votre roman, monsieur Prestal, il avance ?
Ferdinand ne put s’empêcher d’adresser un regard amusé à sa femme,

tellement la question était bonne.
— Fichtre ! implora-t-il, laissez-moi encore une semaine. Et puis, il me

manque tout de même d’avoir vu Catherine Bise de mes yeux.
La visiteuse soupira, comme s’il eût dépendu d’elle de présenter

Catherine :
— Si j’avais été une personne méritante comme madame Prestal…
Un rire frais éclata :
— Je n’ai aucun mérite, croyez-moi ; je suis plutôt une égoïste, attachée

à sa petite tranquillité.
Mais, madame Griffon continua, décidée malgré tout à une contrition

nécessaire et soutenant ses yeux en détresse à ceux de Tolstoï :
— Si j’avais été plus méritante, j’aurais pris Catherine chez moi, comme

bonne ; mais c’est impossible. Elle n’a peut-être rien fait pour être
malheureuse… et moi qui chante tout le temps et qui ne fais pas
grand’chose de sérieux… Est-ce drôle ? sitôt que je me suis représenté
Catherine dans ma maison, j’ai senti une gêne, comme quelqu’un qui a pris
deux parts. Et mon mari si disposé aux actions mirobolantes a trouvé
impossible aussi que nous recueillions Catherine Bise. Par quel motif, lui ?
Je n’ai pas deviné. Mais, dites donc, au revoir, les gens.

Et la jolie femme secoua les mains folâtrement, soulagée, quitte d’une
dette imaginaire. Germinal oublié resta sur un fauteuil.

Ferdinand, qui avait fermé la porte derrière elle, rouvrit en entendant
des exclamations dans l’escalier :

— Ah ! vous allez chez les Prestal ?



Une voix d’homme forte et ironique :
— Non ! je monte voir une bonne au sixième.
Il se retourna et annonça, sans plaisir, à Marthe :
— Voilà Chaupillard.
L’arrivant était un beau garçon, dans la trentaine, grand, brun, l’air

intelligent, mis avec une élégance aisée de clubman. Mais un intraduisible
cachet de malveillance détruisait généralement l’effet de ses avantages
physiques et de son affectation souriante. On le sentait étranger à tout
échange de sympathie ; visiblement même, sa personnalité avait de tels
griefs contre l’univers que le sexe féminin n’obtenait de lui qu’une infime
attention.

— Bonjour, Prestal.
Il s’installa dans le salon, à la place de Ferdinand, un coude sur la table.
— Ils grandissent toujours ces deux bonshommes-là… ah ! mon cher,

les courses de Nice, quelle déveine ! Un cheval qui allait de succès en
succès, au moment décisif le voilà fourbu…

— La rosse Tarpéienne… modula Ferdinand resté debout.
Chaupillard fit la grimace.
— Bonjour, madame, dit-il à Marthe qui ne s’était pas pressée de quitter

sa cuisine. Je viens de rencontrer la petite Griffon, elle ne divorce toujours
pas ?

— Vous le savez mieux que personne, affirma Ferdinand, puisque vous
êtes de ceux qui lui conseillent de ne pas lâcher…

— Tiens ! s’écria Marthe, sur quoi est-ce que je marche ?
— Maman, c’est pas moi, c’est Albert, déclara Georges.
Sur le tapis, gisait un des yeux en verre jaune de « la bête ».
— Vous travaillez ? demanda Chaupillard à Ferdinand.
— Comme ci, comme ça, répondit celui-ci qui s’assit contre la

bibliothèque.
Puis, après une hésitation, sachant qu’il aurait mieux fait de se taire :
— J’ai commencé un roman.



Chaupillard se leva aussitôt, animé, verbeux, tel un homme « à son
affaire », qui traite un sujet de prédilection :

— Vous n’y pensez pas ?… Vous offrir en pâture à la clique des
imbéciles ? Car enfin, moi, j’en ai publié un de roman ; vous savez à quelle
bande d’idiots j’ai eu affaire ! les éditeurs des canailles ; les critiques, tous
plus crétins les uns que les autres ; quant au public, un ramassis qui n’existe
pas… Croyez-moi, laissez ça ! Vous avez du talent, c’est entendu ; gardez-le
pour vous.

Marthe était retournée préparer son dîner. Le visiteur faisait des pas
devant Ferdinand assis, il allait jusqu’à la cheminée prononcer une phrase
devant la glace, il revenait, les pouces dans les poches de son gilet, le
menton menaçant. Il vociférait à plein gosier, mais sans vibration :

— Parbleu ! continua-t-il, une porte se rencontre, il n’y a qu’à pousser,
l’on entend du bruit  : « Eh ! là bas, moi aussi, j’arrive, j’en suis », et l’on
entre dans l’enfer ! Mais, malheureux, d’abord, il y a une chose à laquelle
vous ne songez pas : la vie va être suspendue à cette question : le roman se
fera-t-il ? Jusqu’alors, vous avez pu facilement répondre de votre prétention
aux yeux du monde : « j’écris des nouvelles », deux ou trois suffisent : l’on
est bien le monsieur affiché. Mais là, dire  : « je fais un roman », quelle
imprudence ! Fournir un moyen grave d’estimation, se mettre en demeure
soi-même !

Ferdinand, les jambes croisées, appuyé au dossier renversé, souriait,
esquissait des gestes, sachant inutile de placer une parole ; il comparait
Chaupillard à un invité qui courrait çà et là casser les fleurs du jardin.

Celui-ci, en effet, trouvait des morceaux de vérité décourageante :
— Alors, nuit et jour, dans la maison, dans la rue, une obligation

inquiétante va dominer votre existence à tous. Le temps, les choses et les
gens seront là, désormais, créanciers : vous préparez un roman ! Bien, nous
attendons. Votre mari, votre père a entrepris un roman ? Bien, nous verrons.
Une dette vous poursuivra… et quand vous aurez payé, on se fichera de
vous.

Marthe vint sourire à la porte du salon :
— Vous êtes donc toujours mécontent, monsieur Chaupillard ?



Il s’aperçut qu’elle commençait à mettre le couvert.
— Diable ! je vous empêche de dîner. Je me sauve. Alors, mon cher,

vous avez un sujet ?
— Dame ! sans doute… une fille-mère…
— Oui, on se figure toujours qu’on a un sujet magnifique, et puis, au

bout de dix pages, on sèche.
Ferdinand se pencha, les paumes sur les genoux :
— Mais je n’invente pas, moi ! Alors je suis sûr de ne pas sécher,

comme vous dites si bien. Mon héroïne vit, pas loin d’ici.
Marthe arriva à la rescousse, pour dépiter Chaupillard :
— Voici une lettre de ce matin.
Et elle lut, tout debout, dans l’encadrement de la porte.
« Madame, je vous remercie de m’avoir placée, maintenant je suis

tranquille. Mais, tout à coup, je pense que je n’ai plus mon enfant. Je n’ai
pas beaucoup de force, en ce moment, mais quand j’aurai repris l’habitude
de manger, sans doute que je serai solide ; alors, si c’était un effet de votre
bonté, j’aimerais mieux du travail à la campagne, n’importe quoi, fille des
champs, dans le pays où est mon petit Émile. Je sais qu’il est bien et en bon
air, et, comme l’a dit le médecin de l’ouvroir, il lui faut absolument la
pleine campagne à cause de son anémie. Mais chaque jour que je ne le vois
pas me perd le cœur. Et parce que, madame, c’est bon de manger, c’est bon
un lit, alors voilà mon enfant tout aussitôt qui vient dans mon idée ; et je ne
peux pas profiter ; je me dis : et mon petit ? On me l’a pris ! on me l’a pris !
pas autre chose et n’y a plus que des larmes qui coulent. Faut que je me
remette à peiner à l’ouvrage pour détourner mon chagrin, autrement, tant
que j’ai du bon, je pleure. »

— Vous allez orchestrer ça ? demanda Chaupillard, méprisant cette
pauvre niaiserie et l’usage que l’on voulait en faire.

Sa prestance (une indéniable noblesse physique), donnait au sarcasme
une virulente accentuation.

Le sourire de Ferdinand rentra presque complètement.



Mais l’offense atteignit si bien Marthe qu’elle s’empourpra et, comme
par l’antagonisme d’une autre noblesse, elle répliqua passionnément :

— Vous supposez que nous ramassons la douleur pour en jouer, pour en
tirer bénéfice ! Ce serait en effet assez bas. Vous saurez qu’il y a deux
ordres de faits absolument différents ; d’une part, nous cherchons à rendre
service matériellement à Catherine, nous essayons d’arrêter là sa misère,
loin de la suivre pour en extraire du développement. D’autre part, que
Ferdinand mette la détresse passée en roman, ça ne cause aucun tort à
Catherine  : et il veut la réhabiliter, elle, et il veut défendre toutes ses
pareilles. D’aucune façon, il n’y a profit au sens où vous l’entendez.

Agressive, la lettre au poing, elle n’obtint de Chaupillard qu’une
acceptation dubitative, mêlée à l’amabilité de la retraite.

Derrière lui, Marthe qui détestait « l’homme », mais qui aimait « le
confrère de son mari », déclara d’un ton amusé, réconcilié :

— Vraiment, je ne discerne d’autre motif à sa visite que celui-ci  : il
avait flairé une occasion de démolir.

Chaupillard résolut d’aller le soir même chez Griffon à l’improviste.
C’était ainsi  : il oubliait les gens pendant des mois, puis, tout à coup,
comme par la nécessité de remplir une mission vengeresse, il décidait de les
voir, sans différer.

Il dîna rapidement pour trente sous dans une mauvaise gargote du
quartier. Puis, choisissant un chemin mal éclairé, avec son air olympien et
grognon, il accepta une rencontre dans un garni de dernier ordre, d’où il
sortit au bout de dix minutes, exactement, après une dépense de trois francs.
Il alluma un havane de soixante centimes, au bureau de tabac, tout près de
chez Griffon, et il se présenta, en pleine possession de sa physionomie
hostile à la piètre humanité.

— Vous prendrez un peu de liqueur, en fumant ? offrit Griffon.
— Non, non, je viens de dîner, refusa Chaupillard.
Et sa mimique indiqua qu’il avait consommé jusqu’au cou.



La charmante Adèle portait un peignoir fanfreluché qu’elle aurait aimé
voir admirer par l’élégant personnage, mais ses yeux d’homme supérieur
restèrent à des distances incommensurables des babioles féminines.

— Oui, j’ai profité de ce que j’étais dans le quartier ; je viens de chez ce
malheureux Prestal ; figurez-vous qu’il a la folie d’entreprendre un roman.

— Mais, affirma Griffon, je trouve que ça lui va très bien ; aucune
difficulté ne le rebutera : c’est l’écrivain tenace, accroché aux heures et ne
voulant pas les laisser partir sans résultat. Jamais de chômage, ni fêtes, ni
dimanches…

Chaupillard haussa les épaules :
— Je sais bien  : une visite inattendue lui fait l’effet d’un emprunt

gênant ; il calcule le temps que ses amis lui coûtent et il le reprend sur son
sommeil. Je connais ça mieux que vous, voilà dix ans que je suis ses
louables efforts dans des revues ataxiques.

— C’est d’ailleurs comme rédacteur de ces revues paralytiques que
vous êtes devenu son ami, inséra Griffon, délicatement.

Chaupillard permettait à Griffon de parler et criait moins fort chez lui
que chez Ferdinand ; il continua sans se déconcerter :

— Les parents de Prestal étaient des ouvriers promus fabricants, mais
ses grands parents étaient gens de la terre et il tient d’eux des vertus
crochues que je ne trouve pas si épatantes ; il chipe des notations comme les
autres ramassaient du crottin.

Madame Griffon boudait, enfoncée dans un fauteuil, à cause de l’effet
raté de son incomparable peignoir ; cependant le fond du débat, la question
du roman, tirait sa curiosité de force.

Chaupillard devenait intéressant :
— Prestal veut instaurer définitivement la vie intellectuelle chez lui,

mais la vie matérielle va protester : ah ! mais non, à moi toute la place ! Et
la vie domestique, civile et administrative n’est pas seule à réclamer ses
droits. Le jour où l’on veut créer un être spirituel, — malgré l’admiration et
le désir de le voir naître, cet enfant du cerveau, — un égoïsme affectueux,
puissant, intraitable, contraint la famille à se défendre contre lui. J’ai été



abominablement tracassé par mes parents ; qu’est-ce que ça aurait été, si
j’avais eu femme et enfants !

— Quant à ça, déclara Griffon, sur un ton de persiflage, la femme de
Ferdinand est originaire directement d’un pays de nourrices
professionnelles et, par atavisme transposé…

— Oui, elle a une espèce de bonté vache laitière…
— Et, mon cher, quelle union  : Ferdinand et Marthe ! Lui, accaparant

tout le disponible à sa portée, soumettant la vie même des siens à son œuvre
de personnalité. Elle, cédant tout son moi, n’ayant d’exigence que pour le
bien de la communauté ! Mais c’est d’un magnifique espoir pour la
littérature !

Chaupillard enfonça ses mains dans ses poches, bien résolu à emporter
ses convictions :

— Moi, je vois un ménage de petits bourgeois, d’une pingrerie spéciale,
je l’avoue ; mais il ne suffit pas d’être grippe-sou et têtu pour devenir un
Rothschild… Du reste, je ne souhaite que du bien à Prestal… quand on a eu
comme moi affaire à la tourbe des imbéciles…

Avant de prendre congé, il s’esclaffa formidablement :
— Et monsieur Ferdinand Prestal entend faire un roman héroïque, un

roman à exemple ! J’ai vu ça à son aspect, à l’animation phraseuse de
madame ! Eh bien, nous allons rigoler, l’avenir est plein de promesses ;
nous avons trois choses à attendre : notre conquérant se cassera le nez tout
simplement devant le vulgaire et suprême obstacle  : son bureau et son
ménage l’empêcheront d’aboutir ; ou bien, il arrachera tant bien que mal
son nombre de pages, mais ne trouvera pas d’éditeur ; ou bien, s’il franchit
les deux premiers défilés… je demande à le voir l’exemple, le résultat !





IV

Ce matin-là, Marthe, ayant mis le chocolat au feu, se hâtait d’épousseter
la salle à manger. Albert vint dire sur le seuil :

— Maman, je ne sais pas faire mon problème.
— Demande à ton père…
Elle se reprit aussitôt avec la précipitation d’une personne qui, par oubli,

allait causer une perte irréparable.
— Non, ne le dérange pas.
Elle considéra d’un regard religieux le salon où Ferdinand écrivait, face

aux fenêtres, ayant le Dickens à sa droite, la bibliothèque avec le Balzac et
le Tolstoï derrière sa chaise.

Le problème expliqué, Georges eut un bouton à recoudre.
A sept heures et demie, comme Ferdinand avait rangé ses papiers, elle

entama la conversation, une chaussure à la main, devant le cabinet de
toilette.

Elle avait toujours quelque chose à raconter et les faits les plus
ordinaires devenaient notables à la reproduction. Ferdinand s’en était
aperçu, puis il avait fini par tourner la constatation toute à sa propre
louange :

— Un cheval, un arbre sur pied ne nous intéressent pas ; sur toile, leur
vérité nous charme. Nous n’avons pas le temps de regarder la nature, mais
nous prenons la peine de lire. C’est que notre attention paresseuse au milieu



de trop de richesses demande à être servie ; de là, le métier si important de
fixeur d’attention : peintre, dessinateur, romancier.

Quant à lui, — depuis que ce soin avait si bien profité à la confection de
ses nouvelles, — il écoutait Marthe comme un voleur ; de plus, resserrant
son butin chichement, il ne lâchait guère que des paroles intéressées, avare
jusqu’à refuser presque les petites banalités par quoi, dans la maison, entre
mari et femme on s’effleure, on s’assure qu’il n’existe pas de dissension.
Cependant, il s’ingéniait à bavarder de temps en temps, par devoir de
réciprocité, — et tout au fond, par cette réflexion que la pratique du
discours n’est pas sans utilité pour un écrivain ; le bureau lui fournissait
quelques détails à éplucher, le soir de préférence :

— Figure-toi que nous l’avons échappé belle, cet après-midi : un amas
de dossiers périmés a failli être incendié par une fuite de gaz ! Le chef sera
longtemps avant de reprendre son teint jaunâtre assorti aux boiseries, le
pauvre homme est resté tout vert-de-gris. Pense donc  : si notre recueil de
chinoiseries avait été détruit, nous en étions réduits à traiter les affaires avec
le simple bon sens !

Marthe ne calculait pas ; au lieu de repasser en soi-même les actes
journaliers, comme fait chacun, elle pensait tout haut en regardant
Ferdinand.

— J’ai le placement d’un vieux caleçon à Albert, dit-elle en brossant,
figure-toi qu’une hospitalisée d’hier est sans linge par ce froid terrible. Je
crois que l’adresse de l’ouvroir lui a été donnée par maman  : « une dame
d’Asnières qui reçoit parfois vos deux petits garçons », m’a-t-elle dit. Elle
ressemble à un masque japonais, elle a quarante-neuf ans, des moustaches
et des gros sourcils gris et, à peu près le développement physique d’Albert.
Avant de tomber si bas, elle exerçait la profession de colleuse d’affiches,
elle faisait neuf heures de promenade par jour, avec, en guise de falbalas, un
pot en fer, un pinceau, une échelle et une musette remplie de placards. Les
confidences ne lui coûtent pas : « J’ai toujours été maigre comme ça, même
dans le temps de mon premier mari où c’était assez rare de manquer un
repas. Mes deux maris m’ont dit la même chose au bout de deux jours : on



sera bons amis tant que tu voudras, mais pour ce qui est de la farce, on ne
peut pourtant pas rire avec un squelette. »

Marthe alla changer de brosse dans la cuisine. Ferdinand courut, le torse
nu, griffonner une note sur la table du salon.

La brosse changée glissait brillamment, d’un accompagnement alerte :
— Je lui trouvais l’air avare, cachottier, auprès des autres hospitalisées ;

j’ai fini par savoir ; elle m’a cligné de l’œil dans un coin, avec un indicible
bonheur  : « C’est un riche avantage d’être maigre par le froid ; si j’étais
moitié plus grosse, je serais le double plus nue ».

Marthe n’altérait par aucune transition le débobinement de sa pensée.
— Le lendemain de Noël, si j’ai demi-congé, je me propose d’aller

surprendre Catherine chez ses patrons, avec les enfants. Maintenant, je suis
très amie avec la fille de ma directrice ; elle m’a raconté sa visite de jeudi
chez une dame patronnesse  : « Il y avait un canapé comme du beurre, et
l’air sentait le gâteau, et l’on croyait que la soie des rideaux allait poisser
comme des berlingots ». Elle m’a résumé son impression au milieu d’un
éclat de rire blond et rose  : « On est bien là dedans, comme la main dans
une poche neuve ».

A huit heures et quart, Ferdinand servi — mouchoir, col, nœud de
cravate, — les enfants inspectés : ongles et ourlets d’oreilles, Marthe fila au
plus vite, préoccupée de ses gants troués qui n’en étaient pourtant qu’à leur
troisième hiver ; elle achevait toujours de s’habiller dans la rue. Près de
l’école, rue Boursault, après avoir quitté les enfants, elle rencontra un des
instituteurs, et, sincèrement, comme quelqu’un qui n’est pas encore tout à
fait tiré de la paresse du matin, elle dit :

— Mais oui, monsieur, je me dépêche, il va falloir commencer la
journée.

Au bureau, Ferdinand trouva son ami Griffon très peiné : une nouvelle
frasque d’Adèle, juste au moment où, satisfait des apparences, il
commençait à s’organiser une occupation de mari tranquille  : entouré de
livres, il songeait à critiquer des œuvres littéraires au point de vue spécial



de leur portée sociale. Et crac ! sa pensée était tiraillée de force par
l’imbroglio des absences de sa femme.

Les employés, sujets aux épanchements, s’asseyaient dans le couloir sur
un grand coffre en bois où logeait le combustible. Là, ils ne cessaient pas
d’être présents ; les allées et venues des garçons, des collègues, des chefs,
du public leur indiquaient l’instant où ils devaient se précipiter vers le
porte-plume.

Griffon parlait bas, les avant-bras sur les genoux :
— Elle renoue je ne sais quelles aventures avec cette détestable madame

de Mireille. Je l’ai encore suppliée : séparons-nous, tu vois bien, nous nous
rendons l’un l’autre malheureux. Non ! je suis condamné à cette existence
cahotée. Ah ! mon vieux tu as de la chance d’être bien marié, quoi qu’en
dise Chaupillard.

Et Griffon développait un thème coutumier :
— Une bonne compagne peut faire un grand artiste d’un simple

praticien, une mauvaise compagne tue le génie le plus vivace. La pensée,
pour rayonner, a besoin d’une atmosphère de sécurité, de bienveillance… Et
ce n’est pas un paradoxe de dire que la femme améliore un artiste par les
vêtements qu’elle lui raccommode… Tu travailles…

Passa un vieillard égaré, à la recherche d’un introuvable garçon de
bureau. Ferdinand, penché, une main sur le coffre, secoua la tête :

— Il ne faut pas exagérer ; je suis diantrement gêné dans mes
entournures. Parviendrai-je à pondre mon roman ? Il me manque des rentes.

— Non, non et non ! se fâcha Griffon. Est-il possible de ne pas
comprendre ? Le jour où tu vivrais de tes rentes, tu serais bien moins
impressionnable, et l’art, sous toutes ses formes, c’est l’exposé vécu de la
douleur.

— Oh ! oh ! contesta Ferdinand, avec le geste de s’égoutter les doigts,
quoi de plus artistique que la froide beauté plastique !

— Mais, mon vieux, triompha Griffon, la plus impeccable femme nue
de marbre est due à la torture du désir chez l’artiste, et c’est aussi l’exposé a
contrario, de la douleur, ou, si tu préfères, du bonheur impossible à
atteindre.



Ferdinand, le visage éclairé d’un sourire intérieur, feignait un parti pris
irréductible, par amitié. Au moins, pendant que Griffon discutait, il oubliait
ses griefs domestiques, il ressaisissait sa personnalité ; ses coudes enlevés
de ses genoux s’agitaient, agressifs :

— Mais mon vieux, tu ne sauras me faire craquer d’admiration devant la
magnificence de Vanderbilt, si tu n’as pas un peu crevé de faim. Nos
sensations ne sont que du relatif : célébrer la beauté, c’est accuser la laideur.

Le vieillard perdu approchait de nouveau.
— Va te promener ! lança Ferdinand, en manière d’avis contraire.
Le vieillard qui longeait le côté des fenêtres s’arrêta net, vira et parut

entreprendre de compter les innombrables ouvertures symétriques sur la
cour carrée. Une horloge marquait onze heures, il régla sa montre
soigneusement, il sifflota même, comme un flâneur qui parcourrait le
bâtiment pour son plaisir.

Pendant qu’il tournait le dos, un garçon de bureau passa, avec une allure
« de couloir » : une allure qui fuit l’interview, rapide, affairée. Le vieillard
devina l’ombre glissante… trop tard ! les basques bleues disparaissaient
derrière une de ces portes interdites dont le bouton n’a pas d’arrêt pour les
mains profanes. Le vieillard guigna les deux employés sur le coffre, et
s’éloigna : le brun barbu parlait avec trop de véhémence.

Ferdinand avait reconnu par expérience un public égaré. Comme les
allégations de Griffon n’étaient pas nouvelles et ne pouvaient pas servir
dans son roman, il contracta les sourcils, en auditeur terrible, et laissa
évader son attention. « Les gens perdus sont toujours timides, pensa-t-il ;
d’ailleurs, hardis, les gens ne s’égarent pas. La timidité est le vice initial des
filles perdues, bien qu’ensuite elles affectent un air de tourisme décidé…
Tiens, il faut que je prenne ça en note. »

Griffon plaidait dans le désert.
— Je place au plus haut la sensibilité… Les écrivains dispensés par

naissance du souci d’argent — et consécutivement de mille autres soucis,
— feront des œuvres plus logiques, plus savantes, plus nobles peut-être,
mais jamais aussi palpitantes que ceux ayant encore des racines dans la
classe exploitée. Il faut que l’écrivain puisse sentir personnellement



l’injustice, la privation ; or, rien de tel que d’être nu pour sentir les coups
directement…

Ici Griffon tapota la poitrine de Ferdinand :
— Moi-même, étant jeune, j’ai voulu comme tant d’autres, donner dans

la littérature généreuse ; j’ai vite reconnu mon infériorité de dilettante.
Ferdinand, redevenu attentif, fut sur le point de conseiller : « Tu devrais

t’y remettre, maintenant que tu as une femme qui te fait souffrir » ; il haussa
les épaules :

— La morale de ton boniment, mon canard, c’est que la condition
parfaite pour un romancier n’existe pas. Riche, il ne sent pas directement,
admettons ; mais, sans-le-sou, les nécessités matérielles restreignent
déplorablement sa production. Et tu ne peux pas me rassurer ; parviendrai-je
à gratter mon roman sur mes obligations d’employé ? s’il n’y avait que mon
temps de boulotté, je…

Le vieillard égaré fit une nouvelle exploration dans le couloir aride ; il
s’adressa humblement à ces messieurs :

— Excusez-moi, je ne trouve pas d’appariteur  : le bureau de monsieur
Prestal ?

Ferdinand se leva :
— Ah ! ah ! fit-il, interrogeant l’horloge dans la cour, d’un air qui ne

laissait pas espérer que M. Prestal fût à son bureau à une heure aussi
insolite.

Mais il ajouta d’un ton d’extrême obligeance :
— Si vous voulez bien venir avec moi, monsieur, je tâcherai de vous

répondre.
La journée finie, Ferdinand invita son ami :
— Viens donc jusqu’à la maison dire bonjour aux « loupiots », ils ont à

te consulter au sujet de leur moteur détraqué, tu es l’homme de ressource
pour eux. C’est rigouillard, ils ne me bassinent pas trop, ils savent
parfaitement qu’il n’y a pas grand’chose à tirer de moi.

Il souriait, par réminiscence paternelle, comme si une journée de bureau
faisait un vide d’une année.



— Allons-y, accepta Griffon, je serai content de les voir ; et puis, je te
dis, ma femme est dans une crise fâcheuse… autant rentrer le plus tard
possible, cela me dispensera peut-être de constater son absence. Prenons-
nous le tramway ? il va neiger.

Ils s’arrêtèrent au bord du trottoir, perplexes. Ferdinand plaisanta :
— Après quelques années passées dans les bureaux à exercer le métier

de manquer de décision, l’on ne sait même plus si l’on doit prendre
l’omnibus, ou aller à pied. Marchons, va !

Déprimés par leurs sept heures « de présence », les deux amis
cheminèrent, comme des employés, sans parler, en fumant et en regardant
les femmes.

Ce fut seulement dans le bout de la rue Saussure habité par Ferdinand,
que Griffon, mélancolique, dit, le front mobile à droite et à gauche :

— J’aime bien ton coin des Batignolles, c’est un restant de banlieue
typique ; les boutiques sont espacées entre des habitations de rez-de-
chaussée ; voici le commerce de vins avec saucissons d’Auvergne pendus
derrière les vitres ; voici le « Ressemelage américain », puis la « Spécialité
de cafés, journaux et mercerie », et la blanchisserie de fin et de gros, grande
comme un fer à repasser.

Ferdinand montra l’enfilade à peu près déserte :
— Autres caractéristiques : il ne circule guère de voitures que le matin

et le soir ; dans la journée, il reste toujours assez de silence pour que l’on
entende çà et là des oiseaux en cage. Et les marchands des quatre saisons
connaissent les clientes par leur nom, comme des boutiquiers. Jusqu’aux
fenêtres du troisième, ils s’abouchent : « Faut rien, m’ame Gluten ? »

Un arrêt, avant d’entrer dans la maison.
— Dame ! ajouta Ferdinand par plaisanterie, un écrivain ne peut pas

habiter n’importe où ; il ne donne son maximum que grâce à l’affinité du
milieu. Pige un peu comme cette rue vieille, médiocre, inoccupée, a un air
« bonne femme ». J’ai besoin toutefois de me sentir à proximité du
mouvement fiévreux, violent ; les sifflets de la gare Saint-Lazare
m’entretiennent. Et tu vois la boutique de mon encadreur, juste en face mes
fenêtres… pourrais-je me passer de cette devanture noire et jaune ! le front



au carreau, j’appuie ma méditation sur les baguettes de bois doré, de chêne,
sur le portrait du général agrandi…

— Si nous montions ? dit Griffon, il neige.

Le cas de madame Griffon était assez curieux.
Malgré les objurgations les plus variées, — du mineur au majeur, —

elle fréquentait assidument une ancienne condisciple mariée à un peintre
amateur, très riche et nomade. M. de Mireille parcourait le globe à la
recherche de sites inspirateurs.

Ces dames trouvaient « galbeux » de hanter les ateliers montmartrois.
Dans leurs expéditions, elles avaient découvert un artiste de génie, nommé
Morlane et, entre autres fariboles, elles avaient entrepris de le rendre fou.

Il était aux mains d’un trafiquant malin qui lui prenait tous ses tableaux,
par traité, de façon à juste l’empêcher de mourir de faim.

Morlane brûlé de passion n’avait souvent le moyen de gager ni modèle,
ni maîtresse, et lorsque l’aubaine de quelque jolie fille venait à lui échoir, ce
n’était jamais que de la chair bête, mal parée. Or, sa pauvreté offrait un côté
pathologique  : devant la grâce des manières, le vrai luxe des vêtements,
l’authentique odeur d’élégance, en un mot, devant la véritable dame chic,
Morlane tombait à une convoitise morbide, son être bouleversé agonisait, sa
raison quittait le sommet.

Madame Griffon et madame de Mireille s’amusaient à être les délices
chères qu’un indigent regarde en frémissant. Sous prétexte de camaraderie
obligeante, elles venaient, se dévêtissaient à peine, progressivement, juste
ce qu’il fallait pour faire du mal.

Elles avaient été admonestées inutilement par un habitué de l’atelier, le
jeune Ribérol, critique d’art en disponibilité.

— Ménagez donc Morlane ! Voyez-le se débattre et sombrer  : son
imagination lasse ne fournit plus le contrepoids indispensable à ses désirs.

D’ailleurs, le beau Ribérol, mince, impeccable, verni, très salonnier
d’attitude, avait peu insisté dans ses remontrances ; il avait discerné



soudain, qu’en l’occurrence, quelque chose s’offrait de mieux à faire que de
défendre Morlane.

Aguiché jusqu’à la frénésie, ce dernier aurait essayé de violenter une
femme ordinaire, mais sa névrose comportait un total phénomène d’aboulie.
Et les deux amies s’enhardissaient de comprendre que leurs dentelles, leur
batiste, leur acabit physique, et leur condition sociale les protégeaient plus
que des barreaux de fer.

Mais, à ce jeu malsain, une propension sadique s’accrut chez ces dames,
à la manière de l’alcoolisme. La ravissante Adèle se mit à faire souffrir son
mari, de propos délibéré. Une véritable manie d’intoxiquée  : elle fut
poussée irrésistiblement à l’exaspérer en rentrant tard, en refusant de
motiver ses absences autrement que par des dires absurdes, en affichant une
grossièreté de poissarde.

Dans le monde, au théâtre, à des bals, à des fêtes, elle prétendait
s’exhiber comme devant Morlane ; elle se décolletait à l’excès, recherchait
les frôlements, se faisait provocante indécemment.

Enfin, s’éveilla en elle une ardeur maladive, une impatience de la vie
honnête et de la règle bourgeoise, et elle refusa plus que jamais le divorce.
Par une contradiction du même genre, elle acceptait en imagination
n’importe quel amant, excepté Morlane.

Elle en vint à incriminer la fidélité de son mari comme une infériorité,
un ridicule. Le mari capable de quelque passagère aventure est bien plus
digne d’amour qu’un monsieur trop respectueux de « l’unité de lieu » ; un
époux si bien enrayé devient fastidieux comme un ouvrage austère. Tandis
qu’un volage, ayant sacrifié là où d’autres ont sacrifié aussi, revêt les
mérites, les défauts précieux de ses co-partageants ; il se complique, il offre
une sorte de pluralité tentante. Ce n’est plus ce personnage défini dont on se
lasse vite : votre mari, c’est « l’homme ».

— Voici le mécanicien ! cria Ferdinand aux enfants qui accouraient à
son coup de sonnette.

Le moteur éclopé fut apporté. Griffon s’installa dans la salle à manger.
Georges à gauche, Albert à droite, se penchaient, fourraient le nez jusque



sur ses mains.
Il fallut une pince, un couteau, un bout de fil de fer et, — avant le

signal  : fonctionnez ! — deux pichenettes sur la joue des conducteurs
maladroits.

— Vraiment, menaça Griffon, je ne sais pas ce qui me retient de vous
jeter quatre sous, là, sur la table, pour un demi-litre d’alcool et de vous
forcer à chauffer ce moteur avant mon départ ! Non, je ne peux pas me
calmer  : tenez ! une pièce de cinq sous, il restera un sou pour acheter de
sales bonbons qui vous donneront peut-être la colique… pouah !

— Avez-vous fini ? demanda Marthe. J’ai reçu une lettre de Catherine
Bise.

Ferdinand s’assit en face de Griffon et se mit en devoir de lire tout haut.
Les visages se firent graves : à cause de Catherine et à cause de cette voix
secrète : « Attention ! il s’agit du roman ! il s’agit de cette chose promise et
si incertaine ! »

— La pauv’ bougresse ! soupira Ferdinand, ça n’a pas été facile de lui
enlever son idée de se placer à la campagne. Tu vois cette aberration, mon
cher !

Griffon se contenta de sourire. Marthe, debout, avait remarqué un
froncement de contrariété à cette expression  : « la pauv’ bougresse ».
Certes, Griffon gardait son air distingué dans la facétie même, mais,
d’ordinaire, il aimait beaucoup le langage relâché de son ami. Et Marthe se
souvint plus tard de ce blâme inexplicable.

Ferdinand continua :
— Une mauviette de Paris, là-bas ! tandis que la campagne nous envoie

l’excédent de ses fortes filles !… Dis donc, Marthe, as-tu réfléchi à cette
particularité qu’elle ne fait pas de fautes d’orthographe ?

« Madame, je réponds à votre dernière lettre, je me porte bien,
seulement, mon ennui ne cesse pas à cause de mon petit Émile. Voilà six
mois qu’on l’a emmené et j’ai peur de ne plus savoir comment il est.
Souvent, je m’arrête, je me dis  : « Est-ce que je l’ai encore dans ma
mémoire ? » Je ferme les yeux, je le vois ; mais la peur ne me quitte pas : si,
une fois, je ne le voyais pas, je recevrais un coup que, sans doute, je ne



rouvrirais pas les yeux. Et puis, madame, un bébé change tous les jours !
J’ai écrit à la nourrice pour demander qu’elle le fasse photographier, elle ne
m’a pas répondu, elle ne veut plus m’écrire qu’une fois par mois, comme
d’usage. Madame, c’est bien malheureux d’avoir vingt ans et de n’avoir
qu’un pauvre enfant qui ne vous connaît pas. Alors, madame, je crois que je
ne pourrai pas durer, je vous demanderai à faire revenir mon petit plus près
de Paris, que je puisse aller le voir, chaque mois, à ma demi-journée de
congé. Madame, si le mois de nourrice est plus cher, ça ne fait rien, je
donnerai tout ce que je gagne, je n’ai besoin de rien et je me raccommode
quand tout le monde est couché. Madame, je vous embrasse et je salue vos
fils et aussi monsieur. »

Au moment d’emporter le moteur réparé, les garçons avaient retenu
l’élan de leur joie pour écouter.

A l’accent de la lecture, Albert considéra le papier de la lettre, le visage
de son père, et devint sérieux. Georges eut un regard sans objet, tout
intérieur et devint triste.

Cette manifestation de deux tempéraments différents dura bien deux
minutes  : une vocifération hilare accompagna le moteur dans la chambre
voisine.

Ferdinand, méditatif, posa la lettre :
— C’est la plainte inlassable de la femelle mise hors nature.
— Un peu moins de bruit, les chauffeurs ! ordonna Marthe, balancée,

qui, le moulin à poivre à la main et les yeux sur Griffon, avait à mettre son
grain dans la cuisine et dans la conversation.

Griffon hochait la tête impérieusement vers Ferdinand :
— Mieux que ça ! Cette victime sans culture et de vulgaire extraction

n’est pas une inférieure. Elle n’appartient à aucune de nos classes définies
où les facteurs argent et instruction sont prédominants ; elle est d’une classe
spontanée… Me comprends-tu ? Le don d’émotion lui confère une sorte
d’aristocratie. Moi, par évocation mentale, je l’assimile à telle tragédienne
sortie du peuple, et qui, — sans le Conservatoire, — du premier coup, fut
une grande artiste.

Ferdinand appela le témoignage de sa femme :



— Que t’ai-je dit, Marthe, quand nous sommes allés voir Catherine ?
Devant le tragique indéfinissable de son visage, j’ai éprouvé cette
déférence, cette très vague humilité dont nous ne pouvons nous défendre
devant une personne « de la haute ».

On s’occupa de faire revenir le petit Émile dans la banlieue ouest de
Paris.

Des difficultés surgirent. La nourrice de province gémissait et se
cramponnait comme si on lui eût arraché un sac d’écus. Elle prétendait
qu’un tiers inconnu lui avait recommandé le marmot, et lui avait promis
qu’en récompense de ses bons soins elle l’élèverait entièrement.

Griffon et Ferdinand se taquinaient l’un l’autre au sujet du mystérieux
protecteur.

— Dis donc, Ferdinand, tu as demandé un jour de congé, on n’a jamais
bien su pourquoi.

— Et toi ? tu t’es absenté pour être témoin dans une affaire grave, duel
ou mariage ?… Est-ce qu’elle a survécu à sa blessure, la mariée ?

La vérité était que Griffon, l’esprit travaillé par la détresse de Catherine,
s’était décidé à une mesure pratique en faveur de l’enfant. Et la
dissemblance extrême de deux hommes à physionomie pareillement
généreuse se pouvait constater là totalement  : Ferdinand concentrait sur la
fille-mère une pitié perspicace, de chair vibrante, mais — heureux en
affection et artiste pas riche, — sa pitié restait dans sa peau, en quelque
sorte, et profitait surtout à la littérature ; Griffon n’avait pas vu Catherine et
ne palpitait pas, sa pitié théorique était plus large, et — bourgeois aisé,
malheureux en affection, — il avait agi.

Du reste, l’aventure matrimoniale de Griffon était typique. Au lieu
d’accepter un parti avantageux et de vivre en rentier, il s’était persuadé de
prendre un emploi et d’épouser une femme sans dot, « par réaction contre
l’égoïsme de classe ». Bon par nature, il voulait encore se compléter par du
raisonnement et de la préméditation. Il y avait, chez lui, une préoccupation
livresque de morale, de justice, qui ne se rencontre d’ordinaire que dans les



discours ennuyeux et déplacés des personnages artificiels chers aux
littérateurs débutants ou finissants.

Une fois, les deux amis s’étaient un peu fâchés à propos d’une
entreprise révolutionnaire.

— Moi, dit Ferdinand, j’ai vingt francs maigrement, je souscris en
paroles de propagande. Toi, tu as cent francs, tu envoies quarante sous de
ton superflu pour préserver le reste. Comparons nos mérites.

Le parallèle n’était pas juste. En tout état de cause, Griffon valait mieux
que Ferdinand pour la générosité effective ; il cherchait avec persévérance à
rendre service et se dépensait volontiers en démarches pénibles. Ferdinand,
attaché à une ambition définie, n’était pas capable de grand sacrifice pour
autrui.

Un autre aspect.
Par principes de famille devenus goûts personnels et par discipline

intellectuelle, Griffon conservait une parfaite tenue d’existence. Or, malgré
l’amitié sincère jusqu’au sans-gêne du tutoiement, quelque chose comme
une différence de race empêchait Ferdinand de montrer le fin fond de lui-
même à Griffon. Tandis qu’au contraire ce même Ferdinand étalait
fraternellement sa nature de rechange devant un autre ami, Jeannin,
littérateur de profession, juste assez débauché pour s’enfiévrer d’un
immense talent.

Jeannin était un peu pour Ferdinand ce que madame de Mireille était
pour madame Griffon.

Chaupillard avait formulé cette classification en ne médisant qu’à
moitié  : Prestal et la petite Griffon, genre égoïste, sensuels suspects ;
Griffon et madame Prestal, genre dévoué, fournisseurs honnêtes.

Au sortir de l’adolescence, Ferdinand et Jeannin s’étaient rencontrés
dans une bibliothèque. Instantanément, ils s’étaient mirés l’un dans l’autre
et ils avaient eu plaisir à se retrouver, à rapprocher leur même sourire
restreint. Leur première conversation les avait liés pour toujours.

Aux fins de journée, souvent ils erraient côte à côte, portant
interminablement par les rues cet incurable mal triste des artistes, cette



convoitise mâle, infiltration même de la désolation, qui leur faisait dire au
milieu de l’activité gaie des faubourgs populeux :

— Nous sommes des damnés sans espoir  : l’art n’est qu’un degré
spirituel et douloureux d’hystérie. Aucune possession ne nous rend la
sérénité, car c’est l’au delà de la chair, c’est le beau sensible, l’éternel de
l’être, que nous cherchons.

Après le mariage de Ferdinand, Griffon était devenu l’ami de tous les
jours, mais Jeannin, dans le lointain, était resté le sosie.

Jeannin, âgé maintenant de trente-six ans, maigre sans être grand,
moustache et barbiche rousses, avait une bouche impressionnante, au rictus
creusé, mobile — et, comme si le serrement d’amertume eût fait évaser le
haut de la face, — un vaste front tourmenté. « Le poids de ses yeux gris
courbait un peu son nez », avait dit un biographe. Les gens ordinaires, — à
le voir, à l’entendre, — le jugeaient « inoffensif et amusant ».

De temps en temps, Ferdinand sortait seul le soir, après dîner : rendez-
vous avec Jeannin. Marthe, qui n’avait jamais vu cet ami, se réjouissait
plutôt, du moment que ça faisait plaisir à son mari, de sortir, et du moment
qu’il s’agissait de littérature… La force même de ses sentiments affectueux
et l’extrême souci du bien-être familial lui enlevaient toute faculté
soupçonneuse, et toute perspicacité hors d’un certain cercle.

Quelquefois aussi, Ferdinand rentrait en retard du bureau ; on l’attendait
avec inquiétude à la maison.

— J’ai vu Jeannin, prononçait-il, l’air préoccupé, sans plus
d’explication.

Cela suffisait ; immédiatement, Marthe n’avait plus qu’une pensée :
— Il s’agit du roman. Quelle dette considérable ! Mais aussi, après

l’acquittement, Ferdinand sera joliment récompensé de ses peines !
Et, comme c’était elle qui découpait et servait à table, elle choisissait

avec un redoublement de tendresse le meilleur du plat pour Ferdinand.





V

La trompeuse réconciliation visita le ménage Griffon à peu près dans les
délais habituels.

Aussitôt, bien entendu, les Prestal furent invités au dîner
d’affermissement.

Ce fut un samedi, pour que les enfants pussent compenser la veillée par
une grasse matinée, le lendemain.

Ferdinand posa un rouleau de papier sur l’étagère du dressoir normand,
derrière sa chaise  : un chapitre de son roman qu’il lirait après le dessert,
selon l’engagement pris quelques mois auparavant.

Madame Griffon réclamait cette lecture depuis le lendemain de la
promesse.

Le sort de Catherine et, par corrélation, le roman faisaient l’effet d’une
inoculation dans sa vie. Elle pensait à chaque instant « à cette manigance de
fille-mère ». Curiosité ? Charité ? Inquiétude ? Impossible de discerner.

Alors, elle voulut que ce je-ne-sais-quoi fût du contentement, bon gré
mal gré. Ainsi, une personne dont les mains deviendraient brûlantes
déciderait : c’est signe de santé, non pas de fièvre.

Son parti était pris : elle se réjouissait que Marthe eût un mari écrivain,
elle n’était pas envieuse. Elle se réjouissait que Catherine servît à faire un
roman ; elle se moquait pas mal de cette héroïne et tant mieux si quelqu’un
s’occupait de ses litanies : cela dispensait d’autres personnes d’exercer leur
pitié.



Pour certains motifs aussi, la jolie femme, prompte à grossir les
événements, portée à en chercher exclusivement le côté divertissant, avait
voulu célébrer comme une fête « la première lecture ». Elle avait trouvé là
l’occasion d’oublier de bonne foi ses frasques récentes, et de vieillir
l’actuelle réconciliation ; en dehors du roman commencé, tout devenait
secondaire et histoire ancienne.

Vraiment, par une illusion étonnante, elle était heureuse à plein, comme
d’une réussite personnelle. Depuis trois jours elle s’agitait en préparatifs
inusités.

A peine placés à leur bout de table, Albert et Georges firent  : « Oh !
oh ! » en montrant deux bouteilles de champagne sur le dressoir de chaque
côté du vase chinois.

— Ah ! mais ! les mioches, proclama vivement madame Griffon, vous
allez voir, ce n’est pas « de la petite bière », aujourd’hui ! quand vous serez
grands, vous vous rappellerez la date !

— Redresse-toi, mon vieux, dit Griffon qui finissait par « marcher »
aussi.

Et il présentait à Ferdinand un menu imprimé  : Dîner littéraire du 28
mai.

— Sapristi, fallait prévenir ! Nous n’aurions pas emmené les gosses : un
dîner littéraire est nécessairement orgiaque.

Marthe était fort sensible aux frais faits en l’honneur de son mari. La
satisfaction avivait les joues des deux femmes. Un coup de joie enlevait
aussi à Ferdinand son masque de fatigue studieuse et, chez Griffon, effaçait
une certaine dépression de voyage nuptial.

Les Prestal surtout étaient comme débarrassés d’une inquiétude,
remarquait Griffon : Ferdinand n’était pas encore un romancier, mais enfin,
il approchait.

La bonne à tête de tortue était partie.
— Figurez-vous, éclata madame Griffon, qu’elle avait aussi un rejeton

en nourrice et, Dieu me me pardonne ! elle était jalouse de votre Catherine !
Alors, non… je ne sais pas ce que j’ai éprouvé  : je lui ai donné tout mon
argent, pourvu qu’elle s’en aille ; elle a été bien contente ; je lui avais dit de



m’écrire comme fait Catherine… mais ça m’ennuie maintenant, s’il faut
répondre.

La nouvelle bonne, toute jeune, éveillée comme une souris, plaisantait
avec les enfants. Dans son va-et-vient derrière les chaises, elle ouvrait de
grands yeux ronds vers les friandises du dressoir et remuait les mâchoires,
par simulacre de tout avaler, ou bien elle feignait de chanceler en portant à
deux mains une assiette vide. Albert et Georges suivaient avec ravissement
sa frimousse drôle. C’était une de ces servantes qui ont la faculté d’être en
fête les jours de fête et, littéralement, de de se croire invitées, chaque fois
qu’elles ont du monde en supplément à servir.

La soirée même offrait son charme : à sept heures on était à table avec
une clarté de midi, les fenêtres ouvertes. Le soleil déclinant brillait rouge
dans les vitres et complétait le décor vif des roses bottelées à pleins vases,
sur la table, sur le buffet, sur la jardinière.

De l’autre côté de la rue assez étroite, nombre de fenêtres regardaient la
salle à manger. Pour madame Griffon, la constatation des voisins ajoutait
beaucoup aux agréments d’un gala ; elle jetait les yeux sur la façade, à
chaque instant ; un jeune ménage dînait, juste à étage correspondant.

Elle exigea un premier toast, tout de suite après la soupe ; elle se leva
comme Albert et Georges, trinqua trop fort comme eux, leva son verre au-
dessus de sa tête. Le jeune mari d’en face était très bien de sa personne.

Elle approuva vivement Albert d’avoir renversé son eau rougie sur la
nappe ; c’était bon signe pour le roman et le présage serait encore meilleur
si quelque vaisselle était cassée au cours du repas.

— Ma petite Maria, un torchon ! cria Georges.
— Comment, tu es déjà si ami avec la bonne ? s’émerveilla Griffon.
— Moi aussi, je suis ami ? réclama Albert.
— Certainement, monsieur Albert.
Et tout y était : une rougeur subite aux joues de Maria, un accent moitié

d’obéissance, moitié de séduction ; il ne manquait à Albert que d’avoir sept
ans de plus.

Ferdinand fit la remarque par clignements d’yeux ; on félicita Maria et
les enfants de leur vieille camaraderie d’une heure ; toutes les phrases



prenaient double sens, on riait d’un rien.
A un moment, madame Griffon fut obligée d’aller calmer à la fenêtre

une hilarité convulsive. Marthe avait mélangé comiquement deux idées :
— Ah ! des truffes !… Si j’avais su, nous aurions fait toilette.
— Il y a des truffes ! cria Ferdinand ; moi, si j’avais su, j’aurais ajouté

quelques épithètes rares à mon chapitre.
— Oui ! proposa Griffon gaiement, des « vocables prestigieux », comme

tu en piquais après coup dans tes premières nouvelles.
Les deux amis échangèrent un long regard amusé. Ils évoquaient

l’époque déjà lointaine où Ferdinand ballotté, ignorant l’endroit précis de sa
propre originalité, avait souhaité d’égaler en ostentation les virtuoses
parvenus qui faisaient chatoyer une idéologie bien apprise, ou qui
enchâssaient patiemment des locutions précieuses dans des phrases d’art,
pour l’unique projet d’éblouir le monde.

— Hein ! compléta Griffon, heureusement que tu possédais un
tempérament net qui s’est dégagé !

— Peut-être… mais tu m’as montré le premier la colossale distance
entre les productions « tout en mots », et les productions en « substance
tressaillante… »

Ferdinand exprimait par son accent qu’il citait des paroles dévouées,
maintes fois entendues.

— Ah ! oui, vous savez, avoua madame Griffon, vos nouvelles que j’ai
lues dans les revues, avant de vous connaître, je n’y ai rien compris… Et je
croyais que vous aviez de grands cheveux, un air fatal, je me préparais à
être subjuguée… mais vous n’avez d’artiste que le regard…

Vu le tour fastidieux que prenait la conversation, le jeune Albert se
dérangea subrepticement, et vissa une cigarette en mie de pain à l’un des
bonshommes du dressoir normand.

Ferdinand affectait peut-être trop de donner tout son rire à sa femme :
— Jadis une personne frivole m’a beaucoup flatté en affirmant que

j’avais des yeux de sorcière… C’est ma galette qui a passé au sabbat, de
c’t’affaire-là !… Griffon, si Albert quitte encore la table, ne lui sers pas de
bombe glacée.



Le jour baissait. Maria allumait la lampe et les bougies du lustre ; en
penchant son buste au travers de la table, elle forçait la conversation à se
séparer en deux. Griffon et Ferdinand se heurtaient du coude à cause de la
gorge de Maria très « fruit vert », sous une mince étoffe tendue.

Madame Griffon se tournait comme pour une confidence, et son plaisir
augmentait de ce que, maintenant, la plupart des fenêtres de la rue étaient
occupées :

— Avez-vous eu des pensionnaires cocasses, à l’ouvroir, ces temps
derniers ?

— Il est arrivé, avant-hier, une espèce de vieille bohémienne, ci-devant
« presseuse d’aveugle chanteur ». Son métier était de conduire un aveugle
par les rues et de le serrer, sur le côté, pour faire sortir la mélodie, le temps
voulu, lorsque passaient des gens susceptibles de lâcher un sou. Mais elle a
laissé renverser son Œdipe par un auto ; ses concurrentes l’ont discréditée
sur le marché, aucun aveugle ne veut plus de ses pinçons, tout son
apprentissage est perdu.

Ferdinand et Griffon parlaient d’un roman très beau paru récemment :
— As-tu déjà cherché à préciser la parenté indubitable qui existe entre

les chefs-d’œuvre, fussent-ils des genres les plus différents ? demandait
Griffon avec un sourire fin, attendri.

Puis d’une voix pénétrante, il exposa une théorie :
— Mon vieux, si l’on pouvait analyser chimiquement les productions

artistiques et doser leurs ingrédients constitutifs…
Ferdinand, chatouillé au bon endroit, buvait du bordeaux sans faire

attention, servi sournoisement par madame Griffon ; il tendait la joue vers
Griffon et regardait le petit Georges sans le voir ; cette sorte d’extase cessa
tout à coup :

— Mais qu’est-ce que tu as donc, Georges, à paraître si malheureux ?
— Parbleu ! cria madame Griffon à son mari, tu bénis la bombe avec ta

spatule et tu n’y touches pas ! Georges voit avec désespoir que tout sera
fondu avant que tu aies fini tes discours.

— Mon petit Geo s’embête comme un cafard dans un pain de quatre
livres, prononça Albert.



— Bah ! où as-tu chipé cette comparaison ?
Mais Albert rougit, et aucune exhortation ne put dévoiler l’origine de la

repartie.
— Il tiendra de son père, dit Griffon en riant ; il sera hospitalier pour les

mots errants… Tiens, tu auras la plus grosse part.
A la fin du dîner, — peut-être le bordeaux et le champagne aidant, — la

charmante Adèle devenait sage et sensible :
— Vous savez, maintenant, madame Prestal, je me mets à la couture, je

ferai toutes mes robes moi-même ; j’ai déjà appliqué une collerette de
dentelle sur un corsage.

Marthe riait intérieurement de la sincérité de cette éphémère résolution.
Et elle pensait à un parent de son mari, « l’oncle poivrot » qui, un jour, était
venu, jurant d’employer désormais toute sa paie à « s’acheter des
frusques », à preuve que, cette fois-là, sur l’argent de sa quinzaine, il s’était
acheté une paire de boutons de deux sous.

Consciente des égards dus à son nouveau mérite, madame Griffon éleva
soudain une protestation :

— Vous n’allez pas continuer à nous embêter avec votre littérature ?
— Voyons, répliqua son mari, c’est toi-même qui as intitulé notre

réunion « dîner littéraire ».
— Parfaitement : tout à l’heure monsieur Prestal lira, et ce sera la partie

littéraire ; mais, en attendant, les messieurs, dans un dîner, doivent
complimenter les dames et non pas causer entre eux, comme vous faites.

— Entendu ! Ferdinand achève seulement une explication, le temps que
Maria fait le service.

Maria s’éternisait à enlever les miettes avec une brosse ; la plupart des
chapelures s’incrustaient dans la nappe, ne lâchaient pas prise ; quelques-
unes sautaient par-dessus la brosse, retournant au milieu, vers le chemin de
table.

Sur un coup d’œil orageux de madame Griffon, Marthe avança la main.
— Permettez, je me charge de prononcer la clôture.



Et, demi-sérieuse, s’adressant à son mari, en femme pratique, soucieuse
des échéances, elle déclara :

— Je crois qu’il ne faut pas trop se préoccuper de la règle du chef-
d’œuvre ; il y a quantité d’artistes qui ne réalisent jamais rien, tellement ils
ont peur d’oublier une des conditions de la perfection.

Alors, Griffon, un peu moqueur, fit rougir Marthe :
— Rassurez-vous, Ferdinand travaille ; la théorie du beau ne le tracasse

qu’après coup… Ne craignez donc pas ! Il le fera, son roman !

Pour la lecture, on ne quitta pas la table. Albert et Georges furent
installés à côté, dans le salon, l’un avec le Pêle-Mêle, l’autre avec
l’Illustration.

Maria, par la porte du couloir, venait leur rendre de petites visites.
Comme les enfants, elle avait goûté au champagne. Ils riaient des images,
tous les trois et s’embrassaient avec, obscurément, une idée de dessert,
ayant, tous trois, un velouté de joues savoureux. Les deux garçons
tombaient sur la figure de Maria n’importe où. Maria évitait les rencontres
de lèvres, sans pensée, par instinct femelle.

Ferdinand lisait à sa façon. Par une exagération de la tonalité placide,
ingénue, il dégageait en gros relief les passages d’ironie cruelle ; mais
parfois, il rendait douteuse l’intention d’une phrase ; parfois aussi, la
défaillance des finales trahissait sa vibration intérieure.

A un moment, madame Griffon envoya un de ces rires qui accueillent
les heureuses trouvailles. Ferdinand fit une pause, but du café, arrangea ses
papiers, puis certifia, le menton avancé :

— Vous savez, tout ça est arrivé à Catherine Bise. J’ai préféré le nom de
« Marie » parce qu’il est de style.

Il reprit son accent doux, en désaccord avec le creusé du visage.



« Enfin, le bureau de placement réussit à caser la fille enceinte. Et dans
quelles conditions touchantes ! Les preneurs avaient demandé eux-mêmes
une bonne de rebut, — très honnête au point de vue du bien d’autrui,
fichtre ! et très courageuse, très capable, très docile, bigre ! — mais
cependant affligée de quelque tare monstrueuse.

»  — Enceinte ! avait dit le placeur, les mains ouvertes par l’évidence,
on ne peut pas trouver pire !… Et c’est une race maigre, nerveuse, n’ayez
crainte, ça travaillera jusqu’au dernier moment, jusqu’au fiacre de
l’hôpital… Et ça supporte tout sans broncher, par une idée de bête qui
défend son ventre… Vous pensez que je m’y connais, depuis le temps ! Il en
a passé sur mes registres, malheureusement ! Mais je vous certifie que ce
n’est pas du tout cette espèce-là qui se fiche à la Seine.

» Les nouveaux patrons de Marie étaient des philanthropes de carrière,
membres de sociétés, de comités, de patronages, candidats à tous les
concours de dévouement, à toutes les réclames, à toutes les primes de
sauvetage. Leur incommensurable amour de l’humanité était attesté par de
nombreuses récompenses, et ils cherchaient continuellement à enrichir leur
palmarès.

» Ils devaient par conséquent fournir échantillon à volonté, ils devaient
tenir exposition permanente de magnanimité.

» Ils venaient de perdre une orpheline, morte d’ingratitude, on pouvait le
dire, n’ayant jamais pu s’habituer à leur sollicitude. Et combien d’autres
charités n’avaient-ils pas épuisées ainsi, jusqu’à disparition des
bénéficiaires !

» Dès qu’ils furent en possession de la bonne enceinte, ils l’exhibèrent à
profusion, à grand renfort de discours et de simulacres.

» Ils convoquaient des experts ou des réfractaires à convertir ; ils la
sortaient, la conduisaient chez des amateurs, ou chez des professionnels de
la bienfaisance ; ils l’opposaient à des concurrents ; ils s’acharnaient à
rencontrer par hasard des gazetiers en actes méritants.

» Et ils proclamaient avec une bonhomie exercée, sur un ton de
négligence indéroutable :

»  — Qu’est-ce que vous voulez ? Nous sommes comme ça, des
incorrigibles de la générosité, des risque-tout. Tant pis ! Il en résultera ce



qu’il en résultera… Cette fille, nous ne savons d’où elle sort, nous l’avons
recueillie à cause même de sa déplorable conduite… Et nous la garderons
jusqu’au bout ! Nous subirons les dommages, car vous pensez ce qu’on peut
attendre d’une telle moralité ! Le bureau de placement même a essayé de
nous dissuader… De fait, regardez un peu : croyez-vous qu’elle a le masque
vilainement ! Et quelle difformité intolérable ! Le fardeau est tout à droite…
tournez-vous donc, Marie… oui, beaucoup plus à droite…

» De jour en jour, ils guettaient, ils exposaient, ils dénudaient les
progrès de la grossesse. Pas un instant, ils ne laissaient la fille dans l’ombre
reposante qu’elle convoitait.

» Quand ils ne faisaient pas palpiter en public sa chair, sa laideur et sa
honte, ils harcelaient de tout près, à la piste, sa résignation laborieuse :

»  — Profitez de notre charité ! Travaillez ! Soyez heureuse de ne pas
manquer d’ouvrage.

» Leur appartement spacieux était hanté d’une si nombreuse clientèle
que l’entretien du ménage aurait fatigué deux robustes manœuvres.

» De l’aube au milieu de la nuit, la bonne allait, allait, telle une bête
traquée. Muette, harassée, lourde, couverte d’opprobre, elle marchait, elle
trottait, elle s’enlevait brusquement avec cette agilité gamine qu’un coup de
fouet fait jaillir des carcasses les plus recrues.

»  — Frottez le parquet, cirez les meubles, faites une lessive. Profitez de
notre charité.

» Elle laissait, çà et là, des regards, des tressaillements, comme des
traînées de sang.

» Chez les malades et chez les forçats, le pire sentiment de défaillance
physique et de détresse morale s’appesantit le soir, après la pitance  : la
journée s’en va et l’évocation de « demain » arrive ! Alors, on voudrait
désespérément se blottir en un coin perdu, loin des duretés du monde ; on
voudrait, quitte à en mourir, pleurer silencieusement, interminablement, la
tête cachée ; on voudrait laisser son pauvre corps s’écrouler, on voudrait
jusqu’à crier, jusqu’à pâmoison, embrasser sa mère, ou seulement une
créature consentante, ou seulement une chose douce, un souvenir d’enfance.



» Si la galérienne se nomme Marie, sa joue mourante tombe et s’appuie
et sanglote sur un tablier bleu mis en paquet au coin de la table de cuisine…

» Debout, misérable ! C’est la sonnette du salon !
» Debout, et vite et vite ! Debout, ce cœur, et ces yeux et cette pensée !

Debout, cette agonie !
» L’éclat lumineux des lampes ! La projection des glaces ! Les fauteuils

brillamment occupés ! Et vlan ! à droite ; et vlan ! à gauche ; et vlan ! à
pleine face, la curiosité préparée cinglante.

» Mais l’insulte sèche, c’est presque raffermissant ; attends un peu ! Et
que tes mains gercées, tes mains d’esclave pendent comme des loques.

» De petits cris effarouchés, un recul de dame sujette aux vapeurs, une
gesticulation scénique, et une voix distinguée, plaintive et si pleine de
philanthropie :

»  — Ah ! quelle horreur !
» Et la patronne :
»  — Avancez, Marie… Faites donc un visage plus aimable, n’ayez pas

scrupule, souriez, laissez-vous aller… inutile de dissimuler votre naturel…
Ces dames savent, tout le monde est renseigné.

» Alors, la voix languissante vers la patronne :
»  — Vraiment, ma chère, vous méritez tous les prix Montyon.
» Puis la même voix, ayant peur de se salir :
»  — Approchez, ma pauvre fille, car moi aussi, je veux m’aguerrir.
» Et l’habileté complimenteuse de la dame s’empare de Marie.

L’exhortation, d’apparence théorique et impersonnelle, s’acharne vers ce
résumé : « Vous rendez-vous bien compte de la vertu de votre bienfaitrice ?
Comprenez-vous ce sacrifice incroyable ! Êtes-vous reconnaissante et aussi
êtes vous repentante ? Pensez-vous à atténuer vos torts envers la société par
une activité incessante, un zèle sans bornes ? Pensez-vous, malheureuse, à
payer la dette de votre déshonneur ? »

» D’autres voix, pour varier, interviennent dans ce sens :
»  — Avancez que nous vous disions de quelle hauteur notre pitié

descend à vous. — Venez recevoir l’eau glacée de notre éloquence. —



Venez, que notre gluante commisération se ventouse à votre misère.
» Et il faut dire merci. D’inflexibles griffes, au profond des entrailles,

contraignent Marie à dire merci !
» Et voilà qu’un jour, la fruitière, madame Fouchtrain, braillant sans

vergogne, envoya une rude bourrade à Marie :
»  — Retirez-vous donc de dedans mes jambes ! Avec vot’sacré ventre

vous emplissez la boutique ! Fourrez-vous dans un coin !
» Marie tendit les bras. Sa bouche, ses yeux, toute sa substance se

précipita frémissante, avide. Puis, exhalant ce qui restait de faculté
affectueuse dans sa pantelante carcasse, elle chevrota :

»  — Vous ne connaîtriez pas une place où l’on serait battue ? »
Là se termina la lecture.
Les appréciations laudatives suivirent, pendant que Ferdinand arrangeait

ses feuillets avec un soin exagéré.
— Il y aura encore des retouches, dit Marthe heureuse, avec la fausse

modestie d’une maman de lauréat scolaire.
— Je trouve seulement l’oraison des belles dames un peu « répétée », dit

Griffon, selon sa pure amitié scrupuleuse ; je te l’ai déjà signalé  : tu as le
défaut de vouloir trop prouver.

— Ce que c’est bien lu ! s’émerveilla madame Griffon en avalant
Ferdinand d’un écarquillement empressé, comme ferait une courtisane pour
un monsieur dont elle viendrait d’apprendre la grandissime richesse.

Puis elle demeura un instant méditative et même avachie de sagesse, de
bonté. Elle cligna vers le vase chinois (le seul gain de sa vie), et elle
chuchota, comme si Marthe aspirait à cette concession depuis des éternités :

— Soyez tranquille, un de ces jours je le casserai… je ne taquinerai plus
mon mari avec.

La bonne apporta du thé.
Le jeu des facultés cérébrales étant de comparer sans cesse, on examina

Maria, d’un commun mouvement. Son visage rouge et content d’écolière en
récréation reflétait la confiance, la bienheureuse imprévoyance ; et, en



même temps, on lui vit avec plaisir un ventre tout plat, un je ne sais quoi de
non éclos.

Ferdinand, gêné comme tout auteur qui se délecte des louanges et veut
en paraître détaché, trouva cette diversion maladroite :

— Et vous, Maria, qu’est-ce que vous dites de ça ?
Il présentait son manuscrit.
Sérieusement, avec le regret de ne pouvoir fournir son avis, la bonne

s’excusa :
— J’ai pas écouté, monsieur. J’ai seulement été un peu dans le salon

auprès des enfants.
— Comment ! Vous n’écoutez pas aux portes ! Si vous ne vous mettez

pas au courant de votre métier, on ne vous augmentera pas, sermonna
Ferdinand.

— Ne faites pas attention, Maria, monsieur Prestal est un taquin, dit
aimablement la maîtresse de la maison.

— Et soyez toujours amie avec les enfants, et gaie comme une
excellente personne, appuya Marthe, toute affectueuse.

— Parbleu ! elle ne demande qu’à rester enfant, elle a bien raison ; si
elle veut, ici, elle n’aura jamais de soucis, promit madame Griffon.

Et les deux femmes lui souriaient à bouche tendue, par une cordiale
solidarité de sexe.

Derrière elle, entre les couples, s’échangea une gaieté d’yeux contenant,
nécessairement, cette efflorescence de pensée :

— Parfaitement, monsieur mon mari, il n’y a sur la terre que la
succulence féminine et, par-dessus tout, la mienne propre.

— Eh ! eh ! ma chère, je ne peux pas répondre de ma royauté
masculine…

Les garçons vinrent croquer un canard, puis retournèrent à leurs images.
On parla de Catherine Bise qui n’était pas encore assouvie, quoiqu’elle

pût, maintenant, une fois par mois, aller voir son petit Émile, à une heure de
Paris. Mais quoi ! Sans métier appris, sans aptitude spéciale, la seule
profession « à manger du pain » était encore celle de servante.



— Je continue pourtant à lui chercher une situation préférable, dit
Marthe avec un hochement perplexe.

Il y eut un silence consacré à la difficile solution. Ferdinand fumait, et
son regard s’absentait par la fenêtre ouverte. Griffon quitta sa place et passa
dans la pièce voisine ; on l’entendit interpeller Albert et Georges sur un ton
gouailleur, mal en train.

Alors sa femme eut un accès d’agacement incompréhensible :
— Ah ! puis ! votre Catherine finit par nous ennuyer avec son moutard ;

il ne faut pas être insatiable non plus.
Les Prestal, ébaubis, la regardèrent  : elle avait voulu une fête en

l’honneur du livre consacré à Catherine ; comment pouvait-elle séparer
ainsi Catherine du roman ?

Elle se mit à rire d’ailleurs, consciente de son incohérence :
— J’ai proposé un dîner littéraire et non un dîner philanthropique. Vous

prenez tout à coup des mines d’enterrement… Vous savez, j’aime pas qu’on
s’occupe de choses tristes, surtout quand on n’y peut rien. Pourtant, j’aime
bien les romans tristes et surtout les pièces de théâtre. Oh ! j’adore les
drames où l’on pleure. Tenez, justement, on en joue un à la Porte-Saint-
Martin, je veux que mon mari m’y conduise ; ça soulage beaucoup de
pleurer au théâtre ; vous ne trouvez pas, madame Prestal !

— Il est certain qu’après une tragédie bien noire on ne voit plus rien de
sérieusement affligeant autour de soi.

— Voilà ce que vous devriez faire après votre roman, monsieur Prestal,
un drame… Au moins, vous nous donneriez des billets… Et même, votre
histoire, là, si vous l’arrangiez plutôt en pièce ?

Griffon ramena les enfants du salon.
— Est-ce que tu ne dois pas aller demain aux Travaux publics ? lui

demanda Ferdinand.
Pas de réponse.
— Eh ! je te demande si tu ne vas pas au ministère, demain.
— Je n’avais pas entendu, fit Griffon, tiré d’un rêve.
Il était onze heures, les enfants s’endormaient.



Les idées dominantes de chacun revenaient  : Ferdinand pensait à se
lever de bonne heure et à faire certaines rectifications suggérées par la
lecture à haute voix ; sa femme pensait à concilier le grand nettoyage du
dimanche avec le travail littéraire hostile au mouvement, et elle répondait
mal à madame Griffon, poursuivie d’un extraordinaire besoin de théâtre
triste.

On se quitta sans que la soirée eût fini en parfaite allégresse.
Tout de suite, en marchant, Marthe et Ferdinand furent d’accord à

s’étonner qu’un nuage eût modéré brusquement la fête. On aurait dit qu’il y
avait chez les Griffon une dette, comme chez les Prestal. Mais quoi !
Griffon n’élaborait aucune espèce de roman !… Et comment deux époux
aussi peu unis que Griffon et sa femme auraient-ils pu se reconnaître une
même « dette » ?

Marthe s’appuya au bras de son mari :
— Dans tous les cas, je suis contente ; tu avais tort de douter  : ton

chapitre supporte parfaitement la lecture… Tout à l’heure, à table, j’avais
l’air de chercher bien loin pour Catherine, mais je considère son sort
comme lié au roman et je ne suis pas inquiète.

Ferdinand se mit à rire :
— Je prends note du pronostic flatteur, ce 28 mai, à onze heures et

demie du soir, en face du Moulin Rouge.
Marthe faisait allusion à de mirifiques projets, en faveur de Catherine,

dont la réalisation devait commencer dès l’achèvement du manuscrit, puis
se continuer selon l’acceptation d’un éditeur, et selon le succès de la
publication.

A la maison, pour faciliter son service de police, Marthe avait mis les
enfants dans la confidence :

— Tenez-vous donc tranquilles, laissez papa travailler ; quand son livre
sera fini, il arrivera les choses les plus heureuses à Catherine Bise ; vous
l’aimez bien, vous ne voudriez pas l’empêcher d’avoir de la chance ? Il
arrivera ceci d’abord ; puis ceci, et enfin ceci !

Catherine appartenait si bien à leur affection, et ce que promettait
maman était tellement réjouissant, considérable et secret que, maintenant, il



suffisait d’un signe pour arrêter leur bruit :
— Voyons, papa écrit…
Ou encore, il suffisait d’une moitié de phrase.
Ils marchaient devant, Marthe les appela :
— Dites donc, le livre de papa va bien…
Aussitôt, à l’idée de ce qui devait éclater, ils s’épanouirent malgré leur

envie de dormir : les yeux écarquillés, la bouche ouverte, les bras en l’air.
Puis, Ferdinand évoqua la satisfaction de confondre Chaupillard,

toujours persuadé que les Prestal « utilisaient » Catherine sans le moindre
sentiment, et qu’ils tiraient haïssablement le suc de son infortune.

Ah ! cela touchait Marthe au plus vif ! Pour le coup, elle en eut à dire, le
reste du chemin, jusqu’à la rue Saussure :

« Chaupillard verrait un jour que ce n’était pas la misère de Catherine
qui avait fait naître une pitié provisoire et utilitaire d’écrivain, mais bien
que c’était la piété de tempérament de l’écrivain qui avait élu, pour se
développer, ce cas provisoire et réparable… Et ce monsieur Chaupillard si
décourageant, est-ce qu’il n’écrivait plus ? est-ce que ce monsieur, si
résolument contempteur du public, ciselait en secret de nobles proses ?
Point du tout  : il griffonnait des « médaillons » de demi-mondaines, des
esquisses d’une vingtaine de lignes prétentieuses, insipides, qu’avec de
pénibles démarches il insérait dans des publications moribondes… Eh bien !
les Prestal ne lui imputaient pas à crime de s’intéresser à des courtisanes
inexorablement « riches et esthétiques », puisque cela correspondait à sa
belle nature ; lui, de son côté, ne devait pas taxer les amis de bassesse, il ne
devait pas nier d’avance la générosité du roman de Ferdinand. »

A cause de la soirée splendide, Paris — le long du boulevard extérieur
— conservait une animation de plein jour, moins la hâte et le gros bruit
propres aux opérations de travail.

De tous côtés, Ferdinand notait la lenteur de couples en confidence, et la
béatitude de gens descendus prendre le frais sur les bancs, et qui ne se
décidaient pas à remonter leurs étages.

Par instants, des souffles tièdes portaient, d’un couple à un autre, un
parfum capiteux, comme une révélation indiscrète de propos amoureux.



Les Prestal marchaient fortifiés inconsciemment par le bon air de la nuit
et par le bon chapitre du roman. Marthe, en parlant, jetait les yeux sur
Albert et sur Georges, puis sur les papiers roulés que Ferdinand portait sous
le bras. Elle accentuait des mots qui frappaient les oreilles des enfants.

— Qu’est-ce que c’est des courtisanes ? demanda Georges à son frère.
Albert qui attrapait toujours, par aimantation, la nervosité de sa mère,

envoya un coup d’épaule brusque et bougonna  : « Eh bin ! eh bin ! » le
temps de chercher sa réponse :

— Eh bin… c’en est qui soignent les malades… parbleu !





VI

D’après une loi tacite, toutes les actions facultatives de la vie — toutes
les réceptions, toutes les sorties — devaient servir l’égoïsme littéraire de
Ferdinand. Peu à peu, les Prestal avaient cessé les relations existantes au
début du ménage avec les connaissances et même avec les parents
dépourvus d’intellectualisme. Notamment, l’on ne voyait plus personne du
côté de Marthe, excepté sa mère.

Quand on sortait avec les enfants, ce n’était ni pour les distraire, ni pour
leur faire prendre l’air  : on les traînait le plus souvent chez des gens
nuageux, où ils se morfondaient sans bouger dans un coin. Presque tous les
dimanches, on allait au théâtre en matinée ; et dame, foin des vaudevilles !
Les enfants avaient vu Phèdre maintes fois et ne connaissaient pas le
cirque.

L’ami Jeannin, célibataire, qui avait le temps de baguenauder, se
moquait de Ferdinand, l’approuvait et l’entraînait tout à la fois :

— Il faut cette unité de convergence pour réussir… J’espère bien que
c’est strictement à titre de documentation littéraire que vous avez eu deux
enfants ?… Nous allons pousser une vadrouille esthétique, hein, ma vieille ?

Après la lecture de son chapitre, Ferdinand n’évita pas cette aberration
de songer prématurément à l’éditeur préférable, aux moyens de présentation
et de diffusion de l’œuvre. Il recensa ses relations utiles ; dieu merci, un
simple gratte-papier comme lui possédait d’importantes ramifications dans
la société cultivée. Marthe réussit à conduire les enfants à l’Hippodrome, en
répétant négligemment que l’on était susceptible « d’y faire des



rencontres », plusieurs notabilités artistiques et littéraires se targuant d’un
goût particulier pour les exercices de force et les acrobaties.

Un après-midi de juin, Ferdinand s’échappa du bureau et alla consulter
Jeannin « sur les recommandations à se ménager ». Jeannin passait des
heures dans un caboulot voisin du Châtelet, en compagnie intime avec
toutes sortes de personnes tarées et caricaturales ; prédilection et attrait
personnel. Il obligea Ferdinand à boire un « vieux marc », puis il le
plaisanta copieusement :

— En ma qualité d’écrivain classé, je reçois nombre de littérateurs
débutants ; vous n’imaginez pas la quantité de ces ambitieux qui
commencent par chercher des recommandations pour placer leur œuvre,
avant de l’avoir ébauchée. Il y en a même qui dépensent toute leur activité
en démarches, ils oublient l’œuvre, ou plutôt ils confondent positivement :
ils croient travailler parce qu’ils bourdonnent de tous côtés. Tenez, les
méridionaux sont très forts dans l’espèce : ils vous racontent pendant trois
heures leurs entreprises. « Mais enfin, où est-ce ? demande-t-on. — Té ! je
vous bâclerai ça en un quart d’heure. »

Ce discours terminé, Jeannin, selon son habitude, prit Ferdinand sous le
bras et lui cogna du coude dans les côtes :

— Allons renifler la féconde humanité, ma vieille.
— Mais voyons, il pleut… objecta Ferdinand, qui tenait à subir une

contrainte.
Ils voyagèrent sous le même parapluie, attentifs aux jupes retroussées.

Ils longèrent la rue Saint-Honoré jusqu’à l’église Saint-Roch.
— Voici pourquoi je vous ai amené par ici, dit Jeannin : une camarade

nommée Margot, vaguement chanteuse de café-concert, m’a fort conseillé
d’interviewer son père… Si nous avons la chance de la rencontrer, elle vous
séduira…

— Je vous lâche ! cria Ferdinand presque sérieusement, avec nous,
l’alcool et la luxure me sollicitent…

Jeannin s’accrocha :
— Mais, mon cher, le papa tient un bureau de placement, vous en avez

absolument besoin dans votre roman. Nous allons le moissonner, cet



homme. On ne s’établit pas romancier sans « parcourir du pays » ; on va
faire du document pour nourrir son sujet, comme les bonnes femmes à la
campagne vont faire de l’herbe pour leurs lapins.

Ferdinand trouva la maison rue Saint-Roch, d’après un écriteau de tôle
verni : Bureau de placement. A l’abri sous la porte cochère, mal décidé, —
en avare qui n’est pas sûr d’agir au mieux de ses intérêts — il retint Jeannin
par le bras :

— Sans blague, vous montez ? Dites donc, l’autre soir à dîner, Griffon
m’a collé une formule rudement juste  : « Si l’on pouvait analyser les
productions artistiques comme des corps chimiques et doser leurs
ingrédients constitutifs — tant pour cent d’imagination, tant d’observation,
tant d’harmonie, etc., — on verrait que ces éléments sont les uns facultatifs,
les autres quasi indispensables. Mais on dégagerait surtout qu’un certain
ingrédient se trouve immanquablement dans tous les chefs-d’œuvre, non
seulement de littérature, mais de musique, de peinture, de sculpture, et cela
s’appelle : « l’émotion de nature ». Cet ingrédient rarissime ne se suffit pas
à lui-même ; mais, sans lui, point de chef-d’œuvre… Et gare à la
contrefaçon : l’émotion d’art. »

Jeannin dessinait des ronds en égouttant le parapluie :
— En v’là une nouveauté ! railla-t-il. Cela revient à dire que — pour

n’importe quelle production d’art — une partie de l’œuvre est tirée du
patrimoine collectif des connaissances anciennes et modernes ; cette partie
d’esprit est imitable et contestable. L’autre partie est due au limon animé de
l’auteur, à la substance humaine qui se soulève, souffre, palpite, éclôt ; cette
partie de terre ne vieillit pas, ne se réfute pas, c’est le tempérament éternel
et unique, c’est la nature…

— Mais oui ! il y a belle lurette que nous sommes d’accord là-dessus
avec Griffon, seulement j’ai aimé sa formule…

— Eh bien, alors, ma vieille, cherchons des émotions ; voilà pourquoi il
faut monter. J’userai de mon titre de journaliste ; au besoin, j’ai des cartes.

Un homme et une femme se précipitèrent au coup de sonnette. La
femme avait l’air d’une concierge renfrognée. L’homme grand, vêtu de noir,
grisonnant, portait ses cheveux très longs, « à l’artiste » ; il était



complètement rasé  : un profil grec tel que les stigmates de crapulerie
alcoolique y siégeaient presque avec superbe.

Le local carrelé paraissait vieux, immense et désolé ; on entrait de plain-
pied dans une sorte de salle d’attente munie de deux banquettes et l’on avait
devant soi un bureau vitré, formé d’une cloison à mi-hauteur du plafond. Il
était trois heures, la pluie tombait depuis le matin ; l’absence de toute trace
humide indiquait que personne ne s’était encore présenté.

— Des journalistes ! Dans ce cas, messieurs, veuillez passer au salon,
car nous avons aussi un salon, dit le placeur avec emphase.

Il introduisit Ferdinand et Jeannin dans une salle à manger des plus
communes et, cérémonieusement, leur indiqua des sièges, en face d’une
table ronde couverte d’une toile cirée marron. Il s’assit lui-même près de la
cheminée, adressa un signe poli, de la tête, aux deux visiteurs, et répéta le
signe dans la glace, rapidement. Il empêcha Ferdinand de prendre la parole.

— Messieurs, vous venez au sujet de cette abominable iniquité ; on
supprime les bureaux de placement, alors que l’insuffisance d’ouvrage est
le véritable mal.

Jeannin, roublard, s’écria :
— Vous avez parfaitement raison : des gens sont dans le besoin, on tape

sur ceux d’à côté ; c’est une diversion habile, mais qui ne résoud rien… La
question qui nous amène est un peu différente ; on nous a parlé de vous
comme d’un homme extraordinairement documenté ; mon confrère écrit un
roman dont l’héroïne est une bonne, — où, bien entendu, le bureau de
placement gardera une importance légitime…

Jeannin esquissa une révérence :
— Mais nous voudrions tenir de vous quelque drame particulier à la

profession, quelque chose comme un fait-divers  : « Un jour une bonne
arrive, etc. » Vous saisissez ?

Le placeur se regarda dans la glace avec considération :
— Quant à ça, messieurs, j’ai vu le monde de bas en haut ; j’ai été

acteur.
Il caressa son menton rasé :



— J’ai aussi été garçon de café, mais ça ne signifie rien. Messieurs, j’ai
dirigé le premier « bureau » de Paris  : rue d’Amsterdam, quartier de
l’Europe ; représentez-vous  : à droite, dans un salon richement décoré,
l’aristocratie, les gens les plus huppés venant m’apporter leur confiance ; à
gauche, le bazar : choisissez, toute cette rangée à cinquante francs par mois,
toute celle-là à soixante.

Il éclata de rire et se croisa les bras.
Sa femme entra silencieusement, ferma un placard derrière les visiteurs

et retira la clé.
— Dis donc, fit-il d’un ton gouailleur, mais désagréable, presque

agressif, je vais raconter la Marguerite.
La femme haussa les épaules et prit la porte.
Il prolongea son rire en secousses de toux racleuses :
— Je vous demande un instant, messieurs, pour chercher un mouchoir.
Derrière lui, sa femme reparut vite, se pencha et souffla :
— Excusez-le, messieurs, nous avons une fille qui s’appelle Marguerite

et qui nous a quittés ; ça l’a beaucoup affecté.
Elle se sauva. Le placeur revint, non avec un mouchoir, mais avec une

serviette tachée de café, de vin ; il guigna le placard, à l’endroit de la clé.
— Messieurs, je vous offrirais bien quelque liqueur, mais ma femme est

sortie et justement on a fini le reste à déjeuner.
Il frappa sur la table pour appeler.
— Oui, elle est sortie ; ou du moins, elle fait semblant de ne pas

entendre, ce qui est exactement la même chose.
Ferdinand et Jeannin, assis comme des gens en visite, le chapeau tenu

d’une main sur les genoux, gesticulaient de l’autre main, en se défendant de
rien vouloir accepter.

Le placeur s’envoya un violent sourire, dans la glace, releva ses
cheveux d’un côté, toussa :

— Un fait-divers ? Mais certainement… Vous n’avez pas de filles,
messieurs ?… Je suis très aise d’avoir affaire à des journalistes, car nous
nous retrouverons ; je vais de nouveau me consacrer au théâtre, puisqu’on



me persécute… Nous disions donc  : Où est la Marguerite ? Oh ! gai son
chevalier…

Il se tenait mal, les mains à plat sur les cuisses. Les deux visiteurs lui en
imposaient beaucoup ; mais, d’autre part, il désirait vivement s’attirer leur
curiosité ; une antipathie très nette pointait aussi dans son regard.

— C’était une petite bonne, dans les dix-huit ans, très fraîche, mais pas
très forte.

S’adossant à la cheminée, il parut faire une citation d’un ancien rôle :
— Pas de poitrine ; qu’est-ce que ça fait, du moment qu’on a un cœur ?

Elle était sans place et habitait provisoirement en garni, au sixième, sous le
toit…

Il déclama :
— … où les fumées qui montent lentement au loin sont comme des

arbres qu’on verrait pousser. Marguerite s’éveilla au petit jour ; elle se leva ;
rien de changé dans la chambre : sa malle près de la fenêtre et ses excellents
certificats sur la cheminée. Et la voilà partie à la recherche d’une place.

Le narrateur surveillait l’effet de sa tirade. Jeannin et Ferdinand, par un
léger hochement de tête, montraient qu’ils étaient prodigieusement
intéressés. Mais Jeannin ayant cillé vers le mur tout nu de la salle à manger,
le placeur jeta un coup d’œil dans la même direction, fronça les sourcils, et
dit brusquement :

— Là, où le papier est moins abîmé, il y avait un buffet.
Puis il continua :
— Alors, dans la rue, la Marguerite ne passa pas inaperçue  : des

messieurs, des gouapeurs, des argousins, la frôlaient, chacun selon ses
projets. Elle s’étonnait avec une indulgence intérieure  : « Vous ne savez
donc pas que tout me protège ? la loi, la famille, la société, jusqu’au Ciel
même, dit-on, et au bureau de placement ! »

Le narrateur, ironique, prit le temps de faire jouer dans la glace son nez
long et droit.

— « Vous ne savez donc pas ? Je suis une servante, une travailleuse utile
et puis, je suis la Jeune Fille ; demain, je serai la Femme, je serai la Mère. »
Elle alla d’un quartier à l’autre, selon l’usage  : de Passy à Vincennes,



refusée ici comme trop sémillante, là comme trop indolente. Alors, fatiguée,
c’était avec des larmes qu’elle évitait les insolents  : « Vous ne savez donc
pas ? Je suis votre petite sœur ! »

Le narrateur tortilla son cou, pour le sortir le plus possible du col de
chemise.

— « Messieurs les proclamateurs de la fraternité universelle, voyez, j’ai
à peine de corps, mais je fournis ma part tout de même, douze à quinze
heures courbée sur l’ouvrage, et, soit dit sans vous offenser, mes frères,
c’est dur. »

Le visage de Ferdinand ayant tiqué, le narrateur parodia ce signe en une
grimace moqueuse.

— La Marguerite rentra bredouille ; une camarade l’appela sur le carré :
« Prenez garde aux trois garçons de café du cinquième, ils veulent vous
« avoir ». Et dame ! dans ces sales hôtels, on a beau crier… ces mauvais
gars disent qu’il ne faut pas faire sa Sophie ; si vous ne voulez pas choisir
un cavalier, on vous prend de force. Ils sont trois, méfiez-vous, ça ne les
gêne pas de fracturer une porte. » La Marguerite réfléchit ; plusieurs
locataires, en effet, sont des grossiers qui l’interpellent dans l’escalier, qui
ont déjà osé la saisir par le bras… Elle sort de nouveau avec un paquet de
vêtements et revient avec un paquet d’autre chose… Ça ne rate pas ; le soir,
les trois gaillards montent à la chambre et enfoncent la porte. Mais aussitôt,
ils poussent des exclamations furibondes : ils sont volés ; la Marguerite est
là, étendue, toute blanche, morte dans son lit. Les hommes s’avancent, ils
relèvent le drap et malgré les mains de la morte croisées en prière, ils vont
se venger par quelque plaisanterie, quand brusquement, leur geste s’arrête :
près du lit est une table…

Le narrateur parut éprouver une joie immense ; il exhiba deux rangées
complètes de dents jaunes et longues, impressionnantes ; ses yeux
rapetissés, malveillants, allaient d’un auditeur à l’autre :

— Eh ! oui, leur geste reste en chemin ; les hommes ne sont pas
complètement mauvais ; il y a toujours chez eux une fibre à toucher ; les uns
croient en Dieu, les uns ont lu des morales, les autres aiment leur mère ;
tous sont susceptibles de scrupule… Près du lit est une table… Il faut savoir
les prendre ; une image, un rien calme leur méchanceté… « C’est tout de



même une bonne fille, elle a pensé à nous : laissons-la, disent les hommes. »
Sur la table, il y a trois petites tasses de poupée et une fiole d’eau-de-vie…

Le narrateur se pencha et attendit, avec le glouglou d’un rire, plus
ignoble d’être dosé, assourdi. Comme les visiteurs gardaient l’attitude de
spectateurs charmés, déférents, il reprit sur un ton provocant :

— Qu’est-ce qu’ils ont fait ? Je peux bien vous le dire, j’étais un des
trois garçons de café.

Il esquissa le geste gracieux de l’équilibriste qui a terminé un tour :
— Et j’ai fourré dans ma poche une lettre sans adresse où était racontée

la cantate aux passants… C’est bien simple  : ils ont bu, ces hommes, et
comme, avant de quitter la chambre, ils avaient remis le drap sur les petites
mains jointes, ils sont descendus bravement en faisant résonner leurs talons.

Le placeur se tut, arrogant. Il fut sur le point de se contempler dans la
glace, mais il y renonça ; le cou raide, il se mit à coups de doigt brusques, à
suivre le contour d’un losange sur la toile cirée de la table.

— Très intéressant… remercia Jeannin.
— Certainement, je tirerai parti… dit Ferdinand.
Soudain, le placeur prit le visage peureux d’un enfant que l’on va laisser

seul :
— Vous partez ?
Il se leva effaré, suppliant :
— Écoutez, réflexion faite, elle ne s’appelait pas Marguerite. Rendez-

moi le service de l’appeler autrement… Je crois que son nom était Jeanne…
Marguerite c’est une autre…

Un tremblement misérable agitait sa main, qu’il tendit de loin, aux
visiteurs, sur le palier.

Ferdinand ne cédait jamais bien longtemps à Jeannin.
Il ne se fourvoya pas jusqu’à négliger l’œuvre sous le prétexte de se

documenter, ou de s’assurer un éditeur par des relations influentes.
Pourtant, de ce que les fondations de son roman étaient posées, il sentit



nécessaire de fréquenter régulièrement le cénacle Vaclin, où il était peu
connu jusqu’alors. Cela devint un devoir, une superstition ; il aurait cru se
faire tort en manquant une réunion.

Léonard Vaclin, poète chevelu, ressemblant au portrait vulgarisé
d’Alphonse Daudet, recevait la « jeune littérature », le jeudi soir, à partir de
neuf heures. Quelques habitués se donnaient le genre d’arriver passé
minuit ; ils étaient censés « sortir du journal »… Madame Vaclin, Arlésienne
sculpturale, coiffée en muse, versait du thé jusque vers une heure du matin,
puis disparaissait.

La salle de réunion, figurant l’intérieur d’une librairie, était vaste à
contenir trente personnes et « faisait parfois le maximum ». On y fumait
vigoureusement, et l’on discutait par groupes, assis et debout.

Un soir, Ferdinand trouva là Jeannin, Chaupillard, un ex-collègue au
nom insaisissable qui avait quitté le chemin de fer pour les postes, et le beau
Ribérol, critique d’art. Ce dernier recherchait assidument Ferdinand, depuis
quelque temps, à cause de madame Griffon et de madame de Mireille,
rencontrées chez le peintre Morlane, et dont il désirait déterminer les points
d’accès.

Chaupillard était furieux, d’un degré en plus, contre la bêtise humaine,
depuis le dîner littéraire des Griffon  : la réalisation du fameux roman
devenait moins problématique. En outre, les mines cachottières des enfants
Prestal dénonçaient des projets inconnus qui le contrariaient, par intuition.

Aussi, avant l’arrivée de Ferdinand, avait-il démoli, au hasard de
l’inspiration :

— Vous savez, avait-il dit à Jeannin et à Ribérol, c’est mauvais le sujet
choisi par Prestal, mauvais à ne pas continuer ; s’il espère, avec ça, trouver
grâce devant un public de canailles et d’idiots qui ne tient compte de
rien !…

— Mais, pourtant, je croyais qu’il observait la réalité…
— Justement ! Il a dégoté une façon de se tromper originale, et d’autant

plus désastreuse. Figurez-vous que, pour faire du naturalisme, il copie une
personne vivante ; seulement, cette mâtine, quand il la regarde, joue la
comédie ! de sorte que le personnage du roman est bien plus faux que si
Prestal le demandait simplement à son imagination.



L’instinct suggérait à Chaupillard le dénigrement heureux.
— Tiens, c’est curieux ! firent Jeannin et Ribérol.
Au moment où entra Ferdinand, la conversation changée occupait tout

le monde. On débinait une annonce parue le matin dans un grand journal :
« Jeune fille, dans sa famille, désirerait engager correspondance littéraire et
philosophique avec écrivain d’avant-garde. »

— Qui va répondre — poste restante — anonymat gardé de part et
d’autre ?

Personne ne marchait. « On la connaissait depuis longtemps cette
fâcheuse plaisanterie. La jeune fille de quarante-cinq ans ! La jeune dinde
qui demande des conseils pour se marier. Celle qui vous sort son
indéfectible admiration pour les plus insupportables pompiers de lettres !
Celle surtout qui poursuit le seul but de vous émerveiller, de vous épater,
sous le fallacieux prétexte de consulter votre génie. »

Bientôt le lien général se rompit, et le bavardage se reforma par petits
tas :

— Tout à l’heure, nous parlions de votre roman, dit Chaupillard. Mon
cher Prestal, vous voyez mal votre fameuse Catherine ; ce que vous prenez
pour de l’héroïsme maternel, c’est tout bêtement de l’hystérie.
Réfléchissez  : elle a vingt ans, elle est femme excellemment, les preuves
existent… Or, il semble bien que, depuis sa mésaventure, elle est chaste ?
Très joli, ça, mais, comptez les mois, ça ne peut pas durer… Elle brame
après son enfant, pour échapper à un autre tourment que nous situons sans
difficulté ; et, un de ces jours, vous serez tout étonné de ne plus reconnaître
le précieux modèle sur lequel vous avez le tort de fonder toute une œuvre…

Ferdinand se mit à rire ; il reconnaissait bien là son Chaupillard.
Cependant, — pris au dépourvu et très sensible à toute espèce de critique,
en raison même de son fanatisme artistique, — il défendit mal Catherine.

Alors, Jeannin, Ribérol et le collègue au nom insaisissable, auteur
dramatique, crurent bon d’appuyer Chaupillard. Ils comprenaient, d’après
son discours, que Ferdinand avait rêvé malencontreusement d’édifier un
roman avec cette Catherine pour modèle « à consulter tous les jours », et
qu’il s’était engagé dans une mauvaise affaire littéraire compliquée d’une
charge embarrassante ; les gens comme Catherine étant disposés à se



cramponner à vous indéfiniment, sous prétexte qu’ils ont bien voulu se
placer devant votre objectif.

— Il faut vous tirer de là, disait Jeannin sérieusement.
— Je vous donnerai un sujet de roman bien meilleur, promettait Ribérol.
— Le plus urgent, c’est de colloquer votre Catherine en d’autres mains

protectrices, affirmait l’auteur dramatique, car vous ne savez pas où vous
allez.

On ne laissait plus Ferdinand s’expliquer.
— J’ai une idée, énonça Ribérol. Écrivez donc à la jeune fille en mal de

controverse littéraire ; elle est certainement imbue de féminisme,
d’humanitarisme, prête à quelque grande croisade… En quelques lettres,
vous lui camperez votre Catherine sur les bras, puis vous ferez le mort pour
l’une et l’autre.

Jeannin lança un geste oratoire. La maîtresse de la maison arrivait
derrière sa chaise, un plateau à la main ; elle s’arrêta, de connivence avec
les auditeurs.

— Sans compter, mon ami, proclama-t-il, que vous pouvez tomber sur
une rareté. Il y a quelques années, j’ai rencontré, comme cela, par la poste,
une jeune fille de mentalité vierge, étroitement fermée au monde des idées.
Elle a résisté, puis j’ai régné. Au bout d’un certain temps de rapports
épistolaires, une conception « à nous » de l’univers, lui est venue… Et j’ai
eu l’exacte conscience de l’avoir engrossée moralement !

La maîtresse de maison, très belle, tenait son thé fumant près de Jeannin
et souriait, énigmatique.

Les quatre auditeurs assis luisaient de l’œil.
Jeannin, animé d’une malice faunesque, insista :
— Il y a eu innocence perdue par mon intervention masculine, et j’ai

laissé un moule par où les idées de quiconque ont dû passer ensuite ! Le
mari a pu s’inscrire ultérieurement, ce n’est pas lui qui a mis les premières
idées mâles dans cette intelligence ; une possession féconde et persistante
l’avait précédé, lui !

Jeannin perçut un petit bruit de porcelaine, se tourna et bâilla devant
madame Vaclin. Chacun éclata de rire.



— Spécialisez-vous dans ce genre de prouesse, conseilla la dame, très
déesse, cela ne vous mènera pas à la paralysie générale. Et… tout de même,
prenez-vous ?

Jeannin reçut gauchement la tasse et la minuscule serviette à thé. Des
plaisanteries fusèrent.

— « Tout de même », est raide !
On oublia Catherine, à la grande satisfaction de Ferdinand.
Mais il ne fut pas quitte à si bon compte. Chaupillard prétendit le

reconduire, — tout le boulevard Saint-Germain, de Cluny à la Concorde, —
malgré ses protestations :

— Enfin, vous êtes indiscret  : savez-vous si je voulais rentrer
directement ?

Chaupillard, en pareil cas, recevait « à la blague » les plus catégoriques
rebuffades et ne lâchait pas.

— Je tiens à examiner encore votre projet de roman, qu’il vaudrait
mieux abandonner.

— Non ! vous perdez votre temps.
— Alors, je vous rendrai service d’une autre façon  : vous êtes

insuffisamment renseigné sur la nommée Catherine ; je me charge d’une
enquête…

Pour le coup, Ferdinand fut effrayé et irrité à l’extrême. Chaupillard
avait la manie des enquêtes inopportunes ; les procédés de complication
administrative le tentaient constamment quoiqu’il exerçât la profession
libérale d’écrivain entretenu par ses parents. (Des commerçants en grains,
— ceux-ci — dont il vitupérait à l’occasion et la personne et le métier.)

Chaupillard était capable de sacrifices considérables, du moment qu’il
s’agissait d’empêcher un ami d’affronter le jugement de la foule stupide.
L’auteur dramatique au nom insaisissable devait, à ses démarches obstinées,
d’avoir quitté le Chemin de fer où il trouvait le loisir de combiner des
pièces, pour l’Administration des Postes un peu mieux payante, mais si
exigeante qu’il ne pouvait plus songer au théâtre.

Ferdinand s’arrêta brusquement devant le Ministère de la guerre :



— Quant à ça, je vous défends bien de vous immiscer dans la vie de
Catherine, cria-t-il avec un mouvement de côté, comme pour héler le
factionnaire.

— Écoutez donc, il faut l’envoyer à l’étranger, elle amassera de l’argent.
— Vous êtes fou. Je vous dis qu’elle ne me gêne aucunement ; bien au

contraire nous exigeons, ma femme et moi, d’assumer certaines
responsabilités.

— Le mieux, ce serait de marier cette malheureuse hystérique, si vous
lui portez tant d’intérêt. Mais, attention ! voilà un personnage qui manque à
votre roman, mon petit… le premier séducteur de Catherine !

Le long du boulevard désert, Ferdinand marchait vite et lançait des
exclamations  : « Zut ! tâchez de nous ficher la paix ! » Mais il quitta
Chaupillard, sans avoir obtenu son désistement.

Il ne dit rien à Marthe ni à Griffon, selon un formel parti pris de ne pas
admettre les préoccupations anti-littéraires.

Mais, à cause de son tempérament scrupuleux, il fournit un travail
moins sûr ; les dires de Chaupillard contenaient peut-être une parcelle de
vérité ; la personnalité apparente de Catherine pouvait être dédoublée, ou
transitoire ?

Et surtout, il eut beau vouloir « penser à autre chose », une inquiétude
lancinante lui resta  : il avait trop parlé de Catherine. Chaupillard allait
inévitablement ourdir quelque malheur.

Une première réussite paya les efforts de Chaupillard ; Ferdinand,
soustrait à l’accaparement heureux de l’œuvre, baissa momentanément de
cœur et d’esprit, comme un homme dont on a gâté l’idéal, et il se trouva
moins résistant aux pièges de la vie.

Un après-midi, au bureau, il écrivit en secret à « la jeune fille dans sa
famille », non pour la chance de l’intéresser à Catherine, mais par une
impulsion malsaine, indéterminée, avec la conscience qu’il ferait mieux de
s’abstenir.



Et il analysait ses récents écarts de volonté. Il se rappelait certaines
boutades prophétiques de Jeannin :

— Très dangereuse la crise « des premiers chapitres faits » ; beaucoup
d’aspirants cèdent à une sorte d’ivresse, perdent la tête, se trompent de
but…

Ou encore :
— La première ébauche d’un roman, c’est comme un enfant vers les

sept ans : ça vous tourmente, c’est délicat et, parfois, ça ne grandit pas.
Cet animal de Jeannin s’y connaissait fichtrement ! On passe par une

sacrée effervescence, on voit l’œuvre finie par avance, on la possède…
puis, c’est la fatigue triste, l’incertitude ; il semble que la puissance
créatrice toute usée ne reviendra plus.





VII

Ferdinand renfonçait ses ennuis, de peur de les agrandir et de les
implanter par le moindre commentaire. Quand Marthe et les enfants
regardaient un peu attentivement son front « chargé », il leur disait des
bêtises, comme pour leur donner le change et les empêcher d’interroger.

Il ne voulait pas non plus qu’aucune contrariété diminuât sa quantité de
travail : bon gré mal gré, la production suivait son cours.

Plusieurs fragments furent lus aux Griffon, pas mauvais, mais laissant
cette impression que l’œuvre tâtonnait.

La charmante Adèle restait ébaubie de constater que l’on pouvait
composer tant de phrases « pas pareilles ». D’autant plus que toute page
écrite lui représentait du définitif, elle ne trouvait rien à critiquer malgré un
désir évident.

Une fois, à table, elle questionna Ferdinand d’un accent craintif,
désappointé :

— Puisque vous discutez si bien sur les « machines d’art » avec mon
mari, vous êtes sûr de faire un chef-d’œuvre ?

Ferdinand s’exclama :
— Justement non ! C’est ça l’épatant ; dans la littérature, c’est

exactement comme dans la vie : on sait en quoi consiste le bien, on connaît
son propre intérêt, on critique autrui admirablement, et l’on ne peut pas
s’empêcher de mal faire !

Il attrapa Griffon par la manche :



— Enfin, mon vieux, je t’ai répété, pas dix fois, mais cent fois : « Dans
un roman, les dissertations des personnages me paraissent rasantes et
surtout hors du genre ? » Eh bien, vois le mien, de roman ! Mes gens
prêchent à tout bout de page, impossible de les contenir, ces bougres-là !

— Cela vient peut-être de ce que tu as une femme trop bavarde, proposa
Marthe d’un ton amusé, car elle ne croyait pas aux défauts de l’œuvre.

Madame Griffon eut un bon rire ouvert ; cette impossibilité de « faire
bien » la soulageait :

— Vrai ? C’est une faute que les personnages développent des
professions de foi ?

— Parbleu ! Généralement il n’y faut voir qu’une malice pour caser
« des réflexions d’auteur »… Ah ! voilà quelque chose d’horripilant  : un
monsieur qui se colle devant vous à chaque instant !… Laissez donc « la
part au lecteur », bon sang de chien !

— Oui, approuva Griffon, celui qui ne pérore pas et surtout qui se
dispense d’apprécier son propre récit est le romancier idéal.

— Tenez ! décida Ferdinand, il y a un de mes types, Giblotin, vous
savez ? Je vous jure que si je le repige à résoudre la question des bureaux de
placement, je le flanque à la porte de mon roman !

Malgré sa volonté que l’histoire de Catherine fût une inoculation de
contentement, madame Griffon s’inquiétait à un point de vue personnel de
la visée de l’œuvre.

Griffon, de son côté, poursuivi par cet épouvantail : l’égoïsme de classe,
attribuait au roman égalitaire de Ferdinand la valeur d’un guide précieux.

Chez lui, tout à coup, il posait son journal et allait à la cuisine :
— Eh bien, Maria, quelles nouvelles ? Votre père est-il guéri ?
Il réfléchissait :
— Nombre d’excellentes gens consomment leur bonne sans jamais

s’aviser de dire  : « Vous avez peut-être besoin d’une permission qui n’est
pas expressément dans le contrat de louage ? » On a la bonne comme on a le



gaz, sans y mettre de sentiment, c’est le « service » monté sur deux pattes et
circulant…

Autre effet du roman. Madame Griffon, persuadée d’être une novatrice
inspirée, avait converti madame de Mireille. Une période vint où ces dames
rivalisèrent de sollicitude, l’une à l’égard de sa Maria, l’autre à l’égard de sa
femme de chambre.

— Ma chère, je la purge toutes les semaines.
— J’ai autorisé mon dentiste à faire à « la mienne » les mêmes

pansements qu’à moi.
— J’envoie Maria voir toutes les pièces nouvelles aux Bouffes-du-Nord,

je tiens à ce qu’elle soit au courant du théâtre.
Ce fut madame de Mireille qui l’emporta :
— Je trouvais Rose languissante, pâlotte. Je lui ai fichu une bonne

claque : « Vous nous embêtez, comment s’appelle-t-il votre amoureux ? —
Jérôme. — Il est soldat, n’est-ce pas ? — Oui, madame. — Eh bien, il a tort.
Voilà de l’argent, allez faire un tour de valse au Moulin de la Galette. »
Nous avons pleuré ensemble ; je lui ai dit : « Je ne sais pas ce qui me retient
d’aller avec vous. » Eh bien, elle est revenue fraîche et guillerette. Par
exemple, elle sentait un peu la pipe, vous savez ? la pipe de peintre. Alors je
lui ai signifié : pas de bêtises…

Et madame de Mireille continua son compte rendu, le nez fourré dans la
nuque de son amie. Elle termina, la mine grave, la main en l’air :

— Toutefois, j’ai été stricte  : « Vous allez écrire une belle lettre à
Jérôme et dire que vous ne l’oubliez pas. »

A la vérité, madame Griffon, de tout temps, avait emprunté à ses
lectures des attitudes et des résolutions. Le copiage était aussi inconscient
que flagrant ; elle accompagnait ses gestes de citations textuelles.

Son mari s’abstenait de formuler aucune remarque, car, chose la plus
inattendue, elle était encline, sans exception, à imiter les personnages
vertueux et paradants. Malheureusement ces dispositions duraient peu. Et,
plus malheureusement encore, elle lisait trop d’ouvrages où nul personnage



ne s’embarrassait de morale, à moins que les héros ne montrassent des
vertus de mélodrame, d’une application difficile en chambre ; elle en était
réduite souvent à rêver de sauver des noyés, ou d’arracher un innocent à
l’échafaud. C’était l’acte même raconté qui la tentait, sans transposition.

L’ouvrage de Ferdinand n’avait donc pas un mérite unique, mais le fait
de connaître l’auteur et la réalité de sa documentation renforçait
étrangement l’hypnotisme habituel.

Une sorte de hantise générale s’étendit. Griffon et sa femme disaient
couramment à propos de leurs querelles intimes :

— Le roman tourne mal chez nous.

Chez les Prestal, la dette du roman devenait impérieuse et harcelante,
selon les prédictions de Chaupillard.

Marthe se plaignait en riant :
— Je ne peux pas bouger comme je veux, partout je me cogne les

coudes au roman.
Ferdinand, soucieux, changeait de caractère ; il reconnaissait que sa

qualification se décidait ; à trente-trois ans, dans la maturité proche « il
serait ou il ne serait pas », selon qu’il réaliserait ou non sa tâche. Et, d’autre
part, la manie romancière était innée chez lui  : le but donné à ses études
avait été l’administration, et dans sa jeunesse, personne de la famille ni des
relations ne touchait aux arts. Aussi, quelle perspective, en cas d’échec ! la
vie déséquilibrée d’un malheureux incurable !

Enfin, la préoccupation s’aggravait de ce que les Prestal considéraient
Catherine comme intéressée hautement à la réussite du roman ; si
l’entreprise n’aboutissait pas, on faillirait à un grave engagement, Catherine
et son enfant perdraient énormément.

A l’énoncé du mot « roman » Albert et Georges souriaient à une vision
de « Catherine régnante », mais ensuite ils regardaient avec réserve les
papiers sur la table de leur père ; ils sentaient obscurément que toutes les
forces convergeaient là, qu’une sentence émouvante était attendue.



Fréquemment, au milieu de la journée, Chaupillard venait à
l’administration du chemin de fer, rendre visite à Ferdinand et à Griffon ;
avec un formidable toupet, il abordait leurs collègues comme s’il eût
appartenu lui-même à la Compagnie. Il allait jusqu’à serrer la main au
chef ! Celui-ci avait le respect des gens bien habillés et même des écrivains,
à condition qu’ils ne fussent pas employés.

Ferdinand se plaignait d’être traité à tue-tête de « cher confrère », par
Chaupillard, dans une intention nuisible. Et, de fait, on augmenta
inopinément son service de bureau qui n’était pas très chargé. Encore un
obstacle élevé contre le roman.

Mais Ferdinand était un mauvais combattant qui ruminait son dépit, au
lieu de foncer sur l’ennemi et de s’en débarrasser.

Impossible de rompre. Chaupillard, comme Jeannin, tenait à lui par des
fibres inarrachables ; ils étaient de la même race d’intellectuels spécialisés ;
et, quand Chaupillard voulait, on vivait à ses côtés en pleine satisfaction
égoïste. Que de bons souvenirs ! Des après-midi de bureau devenus des
après-midi littéraires, grâce à ses histoires de « copie » fabriquée, portée aux
diverses rédactions connues.

Certes, Griffon était un ami incomparablement meilleur, mais il n’avait
pas cet attrait irrésistible de la « manie commune ».

Un jour, vers trois heures, Ferdinand fut chargé d’une démarche au
Ministère des travaux publics. Quelle joie ! d’abord, de sortir, puis
d’emmener Chaupillard qui était là justement !

A la fin de septembre, le temps radieux, un peu acide et excitant, faisait
penser à une maîtresse rieuse, très jeune et maigrichonne.

Ce fut une de ces promenades de gens de lettres où l’on ne se cache pas
de récolter des images et des notes à même la rue.

— Regardez donc cette maison qui prend du ventre en vieillissant, disait
Ferdinand, au coin du faubourg Saint-Honoré ; et, là-bas, le ciel arrêté à
contempler les Tuileries.

Chaupillard signalait un arbre du quai :
— J’aime ces branches aux quatre vents. C’est rare à Paris, un arbre non

estropié.



Ils cherchaient à être impressionnés par la file des réverbères, par la
monstruosité des automobiles et des tramways. Il n’était pas jusqu’aux tas
de sable où ils ne prissent une pincée d’observation.

Ils se rappelaient réciproquement les auteurs connus « qui avaient rendu
épatamment les aspects de rues ».

— Dame ! sans ça, l’œuvre manquerait d’atmosphère.
Avec leur pardessus clair, de demi-saison, et leur mine affûtée

d’hommes jeunes en balade, ils attiraient la sollicitude de certaines
passantes disponibles.

Ils se mirent à faire la psychologie des femmes de leur connaissance  :
exercice utile aux écrivains pour l’accentuation du caractère de leurs
personnages.

— A la longue, la petite Griffon divorcera-t-elle ? demanda Ferdinand.
Comment diable vous a-t-elle consulté et pourquoi l’avez-vous dissuadée ?

— Je lui ai conseillé de ne pas divorcer avant d’avoir un second mari en
perspective.

— Je ne vous croyais pas si moral ! Non ? blague à part ?
— La petite Griffon n’est pas faite pour le rôle de femme divorcée ; elle

tomberait dans la galanterie. Elle m’a consulté, au hasard d’une rencontre,
devant l’exposition d’ameublement du Bon Marché… ça m’a rendu moral,
en effet.

Ferdinand « gobait » Chaupillard ; c’était un type amusant. De quelle
façon s’intéressait-il à la petite Griffon ?

— Un secret ! dit Ferdinand, pour s’avantager à son tour : j’ai écrit, —
poste restante, — à la jeune fille du journal. Vous vous rappelez ?

Le lendemain, Chaupillard redevint haïssable  : il discuta de nouveau
l’aventure de Catherine Bise, il s’attacha à cette intolérable invention de
rechercher son premier séducteur.

Alors, pendant quelque temps, Ferdinand n’eut plus la pensée libre ; il
entrevoyait un quidam surgissant pour interdire par voie de justice la
publication du roman ; ou bien, assis à sa table de travail, il sentait derrière



lui un personnage laissé à tort en dehors du roman et qui réclamait. A la
lecture des journaux, chaque drame causé par « un ancien amant » le faisait
trembler pour Catherine.

Chaupillard osa se présenter à elle.
— Pourquoi cette colère ? dit-il à Ferdinand. Vous approuvez bien

Griffon de surveiller la nourrice, de lui porter du savon et du chocolat. Moi,
il me plaît d’envisager les choses autrement. Et vous êtes délicieux de
mettre Catherine dans un livre : ce n’est pas ça qui donnera un père à son
enfant.

Griffon était tenu dans l’ignorance de ces manigances et de ces
tiraillements ; des considérations secrètes diamétralement opposées
aboutissaient à cette sorte d’entente entre Chaupillard et Ferdinand.

Auprès de Griffon, Ferdinand se bornait à mésestimer sa production
littéraire « complètement ratée », à l’entendre.

Griffon haussait les épaules :
— Quels types impondérés ces artistes ! pas de milieu  : les uns

annoncent carrément et toujours qu’ils tiennent un chef-d’œuvre ; les autres
prétendent toujours ne rien faire de propre. Tu ressembles au paysan,
amasseur d’écus, appliqué à pleurer misère…

— Je t’assure que je ne suis pas content du tout de mon roman, disait
Ferdinand.

Il contractait cette névrose des écrivains de prendre ombrage des
moindres vétilles ; il souffrait non seulement de Chaupillard, mais de sa
femme, de ses enfants, de son emploi.

Dans le couloir du bureau, il se laissait tomber sur le coffre à bois, avec
une mine de victime ; il exagérait même ses dépressions, censément par
intérêt pour « ce pauvre Griffon », si annihilé par Adèle.

— Je suis bien embêté à la maison, pas moyen de travailler
sérieusement ; ma femme a des obstinations incompréhensibles…

Ce refrain n’obtenait aucun succès. La plus sincère amitié florissait
entre Griffon et Marthe : c’était à qui ferait le plus de louanges de l’absent.
Il fallait entendre Marthe :



— Écoute, Ferdinand, je ne me lasse pas d’admirer Griffon. As-tu
remarqué combien, malgré ses ennuis, il sait être gai par pure obligeance ?
Jeudi, où tu es rentré tard à cause de Jeannin, je n’avais pas le temps de
m’occuper de lui, je l’ai laissé avec les enfants. Ils ont voulu faire le théâtre
(il a bien réussi de leur acheter la Comédie enfantine !), Albert a joué
Pierrot, Georges, le commissaire ; Griffon s’est fait un châle avec le vieux
tapis de table et il a joué la mère Michel. C’était à se tortiller de rire et je
sais qu’il était chagriné ce jour-là… Et quand on lui raconte une infortune :
comme on le voit s’imprégner ! Tu te rappelles son regret  : « L’argent est
une force militante à conserver ; ce ne serait pas remédier au mal que de se
dépouiller pour secourir une ou deux personnes ». Mais quand il est seul
intéressé, il ne recule devant aucun « acte de réparation sociale », témoin
son mariage… Pour Catherine, j’ai l’impression qu’il tenterait l’impossible.
A propos d’elle, tu vas dire que je suis bête, mais je te certifie qu’il a une
façon troublante de me regarder, comme s’il trouvait que je ne lui en dis pas
assez, comme s’il attendait que j’exige quelque chose de lui.

Sur le coffre, Griffon interrompait immédiatement la jérémiade de
Ferdinand.

— Bien sûr ! des vertus manquent à ta femme ; elle ne sait pas empêcher
que ses services ne tiennent de la place dans la maison. Pauvre garçon ! elle
te dérange, elle fait du bruit, elle respire !… C’est peut-être, vois-tu, que le
dévouement comporte des limites ! Tous les jours, des hommes découvrent
douloureusement cette vérité : à la mort de leur mère, de leur femme…

Et Griffon, narquois, passait son bras sous celui de Ferdinand et se
penchait, comme on cajole un enfant pour lui faire avaler une médecine ; sa
voix était des plus conciliatrices :

— Tu es employé, il faut bien que tu en tires quelque apanage, mon bon
vieux. Ta logique est chère aux gens en place, au point que l’on peut
l’appeler « la logique fonctionnaire »  : puisque je suis exempté de charges
d’un côté, je dois l’être de tous les côtés. (Puisque ma femme est si
dévouée, pourquoi une restriction ?) Vois les collègues des divers
ministères, avec quelle conviction de justice, réclamer un tarif réduit pour
voyager, des bourses d’études pour leurs enfants, etc. D’ailleurs les



besogneux évincés propagent eux-mêmes cette conception du juste  : « Ce
monsieur occupe une position grassement rétribuée dans l’administration,
c’est bien le moins que son parent soit admis dans tel établissement public,
de préférence à tout indigent véritable ».

Puis, Griffon tapotait gentiment le gilet de Ferdinand pour faire
descendre la potion :

— Ah ! mais mon vieux, il ne faut pas te figurer que tu es
extraordinaire, tu es au contraire dans la délicieuse moyenne. Et la
psychologie des sexes suffirait à expliquer ton état de conscience  : si la
femme est aimante, l’homme la veut esclave, complètement.

Alors Ferdinand riait et finissait par avouer :
— Évidemment, j’ai de la chance sous certains rapports.
Et, tout à coup, il allait d’une extrémité à l’autre ; oubliant le contraste

cruel pour « ce pauvre Griffon », il cédait au besoin si humain de publier ses
avantages :

— Marthe, on n’a pas idée de ça  : épouse, mère, ménagère, employée,
elle vous fourre si bien tous ces rôles sous le même tablier qu’on n’y voit
que du bleu ! Mais le plus épatant : c’est une vraie collaboratrice.

Alors il développait, il développait :
— Nous avons parmi nos connaissances deux femmes d’artiste

typiques ; l’une harcèle son mari  : « Produis donc ! c’est pas moi qui
t’empêche d’avoir du génie ! » L’autre bougonne sans arrêter  : « Tu
n’arrives à rien ! tu ferais bien mieux de frotter les meubles ». Eh bien !
Marthe déclare la première pire que la seconde. Quand elle m’a raconté le
cas de Catherine Bise, c’est peut-être la seule fois qu’elle ait dit carrément :
« Tu pourrais utiliser mon récit ». Autrement, on jurerait qu’elle ignore mon
métier enregistreur. Mais l’état de mariage a déterminé une telle affinité
communicative de nos deux systèmes nerveux que, par le bavardage neutre,
anodin, Marthe me transmet ses plus secrètes vibrations… Enfin, après la
journée si diverse, couchée, elle relit mon manuscrit. Qu’est-ce que tu
veux ? Je dors ; elle ne peut plus ni parler ni s’agiter…

Les yeux de Ferdinand papillotaient de béatitude. Et puis, Griffon était
un intime à qui l’on pouvait tout dire. Ferdinand le prenait à l’épaule, il



approchait son visage, il baissait la voix :
— Et aussi… personne ne peut savoir la sublimité d’amour qu’il faut à

la femme d’un artiste pour modérer ses propres baisers…
Leurs yeux d’hommes se mêlaient ; la douloureuse et douce et terrible

faiblesse des mâles descendait à leurs joues, à leur bouche, à leur menton.
Ils restaient alors sans parler, jambes pendantes, sur le coffre, à regarder
dans le vide. Les collègues qui passaient, affairés, des dossiers à la main,
trouvaient qu’ils avaient l’air de deux petits garçons en pénitence.

Le lendemain, Ferdinand recommençait à se plaindre.





VIII

Ferdinand ne s’égara pas loin avec la jeune épistolière de la poste
restante.

D’ailleurs, comme l’avaient prévu les habitués du cénacle Vaclin,
l’exemplaire était archi-connu  : la demoiselle candide qui se croit la plus
avancée de son siècle parce qu’elle s’est aperçue que ses parents et
quelques autres vieilles gens restaient trop en dehors de la société vivante et
parce qu’elle secoue un peu les lisières familiales, au grand scandale de
quelques dames sourdes et pieuses.

— J’ai envie de ne pas suivre, se dit Ferdinand. Ah ! tant pis, j’ai
commencé, allons-y des questions obligatoires : « Vous lisez ? Quelles sont
vos lectures ? »

Mais il ne voulut pas donner une minute de son temps sérieux à cette
bêtise. Il écrivait au bureau, avec rudesse, pour en finir le plus vite
possible :

« Erreur, mademoiselle ! le seul fait de lire des romans n’est pas
révolutionnaire. Ceux de votre grand homme prêchent, en somme, que
chacun doit demeurer à sa place : les humbles à leur humilité, les puissants
à leur puissance, attendu que toutes les conditions procurent le bonheur. Eh
bien, mademoiselle, ce beau traditionnalisme constitue le plus retardataire
des non-sens  : par suite d’une anarchie économique irrémédiable, aucune
condition n’est stable aujourd’hui ; le manœuvre n’est pas sûr que son
métier subsistera demain ; la bourgeoisie n’est pas une classe fixe comme le
fut la noblesse. »



Selon son tempérament d’écrivain soucieux de ne rien laisser perdre et
de ne pas dépenser inutilement, il se bornait à servir des propos échangés
avec Griffon et avec Jeannin.

« Une preuve que votre romancier n’est pas si génial, c’est qu’il
n’emballe que les gens d’un certain parti. Eh bien, je vais vous étonner : la
vraie personnalité artistique produit l’émotion impersonnelle, de caractère
universel. L’œuvre doit émouvoir malgré l’auteur. Que mon pire ennemi
fasse un roman d’émotion vraie, je pleurerai, si je puis me contenir c’est
que l’œuvre est simplement de talent, de personnalité fabriquée. »

La jeune épistolière n’était pas une sotte ; dès la deuxième lettre, elle
s’avisa de ne plus procéder que par questions : « Alors, monsieur ?… »

Et Ferdinand, serré de près, embarrassé, se la représentait : une tête jolie
et intelligente, avec un air faussement ingénu. Il la voyait suçant le bout de
son porte-plume, les yeux enfantins volontairement, la bouche narquoise.

« Alors, monsieur, on aurait tort de critiquer à la fois l’œuvre et
l’homme ? »

Parbleu, elle se moquait de lui. Il s’agaçait :
« Je n’ai jamais dit ça, mademoiselle ; le véritable artiste possède à la

fois du talent et du génie ; le talent est une qualité acquise… »
Parfois, il hésitait à continuer une lettre interrompue par un projet

administratif : « Je dis peut-être des bêtises… Et, tant mieux ! je ne voudrais
pas gaspiller des idées indiscutables… Allons-y, à la diable. »

« Il est baroque de parler de la décadence du roman, de prophétiser le
renouvellement du genre. De même que la lumière diurne a été, est et sera
toujours due à la même source naturelle, de même, les romans passés,
présents, futurs sont et seront durablement beaux par une seule et même
vertu naturelle. La mode en littérature est une illusion ; il y a du durable et
du pas durable. »

Ferdinand avait beau faire, sa conscience n’approuvait pas cette secrète
aventure épistolaire ; il devenait de plus en plus brusque avec la petite
bavarde qui le dérangeait.

« Eh ! non, mademoiselle, pour faire du roman avancé, comme vous
dites si remarquablement, il n’est pas indispensable d’aller chez Alcan



acheter la dernière parue des thèses sociologiques. A raconter la réalité sans
parti-pris, il arrive aux grands artistes d’aboutir à une sorte d’héroïsme, qui
dépasse les plus belles cités futures… »

« Que le tonnerre anéantisse Jeannin ! pensait Ferdinand ; je ne sais pas
si je provoquerai une grossesse morale, mais je n’éprouve aucunement la
satisfaction d’un premier occupant. »

Un matin, il constata que la demoiselle candide se permettait de hanter
son esprit, à la maison, à l’heure du roman ! La correspondance prit fin le
jour même :

« Mademoiselle de Firman, je vous renvoie vos lettres, j’oublie votre
nom et je ne donne pas le mien. N’essayez pas d’acquérir des idées
avancées. A quoi bon ? Hier, dans le journal, un professeur de révolution
attaquait la police avec virulence, non pas tant pour avoir arrêté injustement
une honnête femme, mais, — comble de l’abomination ! — pour l’avoir
exposée à la promiscuité des voleuses et des prostituées. Voici l’adresse
d’un ouvroir où se rencontrent de ces créatures si odieuses au farouche
écrivain. On y accepte le concours de dames patronnesses. Allez là,
mademoiselle, avec un cœur humain, simplement, et ce sera vous la vraie
révolutionnaire. »

Ferdinand regrettait de ne pouvoir balayer avec le même sans-gêne
toutes les personnes obstruant sa route.

Par exemple, il ne se passait guère de semaine sans qu’on eût la visite
fâcheuse de Chaupillard, rue Saussure.

Albert et Georges rapportaient à la croissance du roman leurs propres
espérances confondues avec la « surprise pour Catherine » ; sans
l’autorisation d’aucune promesse, ils pensaient : « On s’amusera mieux, on
sortira quand papa aura fini… nous aurons une montre, une bicyclette… »
Aussi, avertis par l’instinct, ils regardaient Chaupillard avec crainte et avec
ennui, puis se retiraient dans leur chambre en faisant la moue.

Marthe et Ferdinand ajoutaient pareillement au bonheur de Catherine,
par voie de conséquence, une foule de beaux projets personnels à réaliser



« quand le roman serait fait » ; et l’apparition de Chaupillard leur produisait
l’effet d’un mauvais présage.

Mais le monde littéraire en général bénéficiait de l’attachement de
Marthe pour son mari, et elle excusait elle-même la longanimité de
Ferdinand  : Chaupillard faisait partie d’un groupe, avec Griffon, Jeannin,
Ribérol, etc., comment exclure l’un et retenir les autres ?

Chaupillard n’attaquait plus directement le travail de Ferdinand ; il
déblatérait tout autour, il décourageait par mesure générale.

— Vous voyez, le livre de Jeannin se vend mal, personne n’en parle ; le
mien a subi la même conspiration. Les imbéciles seront toujours les plus
forts ; le mieux est de se croiser les bras devant leur grouillement.

Mais la pire contrariété venait de ce qu’il persistait à s’occuper de
Catherine.

Avant la rupture avec la jeune épistolière, un soir, vers neuf heures,
Chaupillard était monté pour la malice de déranger un peu Ferdinand qui
tenait à travailler après dîner.

— J’aime à m’asseoir dans le fauteuil du maître, dit-il avec sa gaieté
suspecte. Eh bien, mon cher, je l’ai vue de nouveau votre fameuse
Catherine…

La porte du salon ouverte, Marthe, dans la salle à manger, partageait en
deux un bouquet ; elle arriva précipitamment, une branche à la main, vers
son mari :

— Comment ! Ferdinand, tu ne m’avais pas dit…
Puis elle se tourna vers Chaupillard, et donna libre cours à une

magnifique colère de femme sincère, atteinte dans ses affections :
— Alors, monsieur Chaupillard, vous ne cherchez donc qu’à nuire ?

Vous vouliez empêcher mon mari d’écrire son roman et, maintenant, vous
vous attaquez à cette pauvre fille !

Elle agitait sa fleur, ayant l’air de la montrer, puis de la refuser.
Ferdinand, quoique animé contre Chaupillard, avait essayé d’intervenir :
— Ne te fâche pas, je vais t’expliquer…



Il s’était levé vivement, ému de sentir que Marthe irait trop loin ; mais il
ne put l’arrêter :

— Parce que le public n’a témoigné que de l’indifférence à votre chétif
talent, vous êtes aigri, jaloux…

Chaupillard, cloué sur son siège, exhalait et rentrait alternativement un
sourire grimaçant, mais surtout il regardait avec stupéfaction. La plus
extraordinaire révélation le frappait, à le rendre stupide. Jusqu’alors, il
n’avait pas considéré Marthe « en son sexe »  : peuh ! une ménagère si
effacée, si terne. Et non seulement il découvrait que Marthe était une femme
énergique, mais voilà que, sous certains rapports, c’était comme s’il n’avait
pas encore vu de vraie femme !

Avec la volubilité d’une personne qui s’est maîtrisée trop longtemps,
Marthe continuait :

— De quoi vous mêlez-vous ? Nous ne permettrons pas que vous alliez
démoraliser cette malheureuse Catherine ; sans doute vous lui conseillez
d’abandonner son enfant, c’est dans vos théories ?

Elle se croisait les bras, dévisageait en plein Chaupillard, cherchait à
droite, à gauche, avec menace.

En un instant, Chaupillard connut pour la première fois « l’élan
féminin ». Il vit aux yeux de Marthe cette fulgurance qu’il croyait être une
invention des feuilletonnistes, et l’impression devait lui rester, ineffaçable ;
une lueur participant du soleil, de l’or, mais différente : la flamme unique de
la passion. Et vraiment, cette femme, c’était son sang qui criait :

— Catherine et son enfant sont à nous, monsieur !
Alors il n’entendit pas le sens réel des mots, ou plutôt les mots ne

produisirent pas l’effet qu’ils comportaient logiquement  : sous leur
cinglement, s’éveilla le fin fond de sa sensualité.

Il pâlissait, rougissait, tortillant le bout de sa moustache et il ne
répondait pas, lui, l’intraitable Chaupillard, qui faisait taire tout le monde, et
que ses amis n’osaient pas convaincre de médiocrité, quoiqu’ils fussent
excédés de ses éternelles diatribes.

On aurait dit qu’il tenait à entendre toutes ses vérités :



— Parce que vous n’êtes pas capable de fournir une œuvre généreuse,
faut-il dénigrer systématiquement ?

Et c’était que Marthe, dans son indignation, projetait son corps, sa
bouche, sa poitrine, se portait d’une hanche sur l’autre, et alors les mots ne
comptaient pas : Quoi ! une femme pouvait être si passionnée ! Il lui voyait
des seins dressés, une fureur de chair, l’inexprimable ; et elle était jeune, à
l’époque de sa perfection, et quelle intelligence audacieuse ! Alors, en un
mot, cet égoïste — insensible au point de n’avoir que des désirs d’animalité
— devenait avide de goûter à une palpitation pensante.

Ferdinand soulevait des gestes désolés. Marthe à bout de malédiction,
lui lança :

— Et toi, tu ne dis rien ?
Elle se laissa tomber sur une chaise, les deux mains plantées aux

genoux, penchée, attendant, provoquant son mari à exécuter aussi le
mauvais ami.

— Je dis… je dis… balbutia Ferdinand, de tempérament moins simple
et moins agissant.

Mais Chaupillard, contre toute attente, se mit à répondre, la voix assez
calme, presque sur un ton d’excuse, l’attitude presque déférente, comme s’il
n’avait enregistré que des paroles ordinaires :

— Vraiment, écoutez, je ne sais pas… il y a malentendu…
Il expliqua posément que, grâce à des accointances administratives, il

avait pu donner à Catherine des permis de voyage à quart de place, pour
aller chez la nourrice ; quoiqu’il ne s’agît que d’une vingtaine de
kilomètres, l’économie serait importante à la longue.

— Voilà ! voilà ! déplora Ferdinand.
Marthe, d’abord méfiante, rougit à l’extrême, se leva, s’excusa

franchement : elle avait cru Catherine menacée, elle avait dit tout ce qui lui
passait par la tête sans animosité grave.

Elle eut une chute de colère qui acheva de troubler Chaupillard. Il
admira « l’après-passion » d’une telle femme. Doué pour un moment d’une
perception sentimentale aiguë, il évoqua un autre genre désirable de



sincérité féminine, il perçut que le fond de la nature de Marthe était la
bonté, et qu’il restait de l’affectuosité dans son irritation même.

Chaupillard assura qu’il comprenait très bien l’exaltation de Marthe, il
plaisanta Ferdinand qui paraissait le plus ennuyé de l’algarade.

Il continua ses visites. Marthe, maintenant, n’était-elle pas un peu gênée
vis-à-vis de lui, « comme de s’être trop livrée ? » Il éprouvait un plaisir
presque malsain à imposer sa présence, ses discours non agréables.

Marthe ne le tentait pas, à proprement parler, c’était ce genre de femme-
là qui le tentait.

Il eut honte de ses laconiques et commerciales rencontres. Il souhaita un
complément d’intelligence et de sentiment. Des idées de mariage le
taquinèrent.

Et le résultat fut que, par dignité, il dépensa des dix francs, dans telles
circonstances qui, précédemment, ne lui coûtaient guère que le prix d’un
fiacre.

A ce taux-là, il recouvrait la certitude de son importance, et il se
présentait rue Saussure, dominateur et tranchant, comme si aucune
explication pénible n’avait eu lieu.

Pendant plusieurs jours, une question l’obséda : où donc avait-il vu une
personne ressemblant à Marthe, une personne apparemment susceptible
d’exaltation totale comme elle ?

Puis il trouva, ricana, réfléchit, haussa les épaules  : la ressemblance
appartenait à Catherine ! son visage portait, tout prêt, ce même jaillissement
grandiose.

La dernière lettre de la jeune épistolière, Ferdinand la retira, à la sortie
du bureau, en compagnie de Griffon. C’était l’heure du courrier, ils
attendirent, à l’écart, que les guichets fussent moins assiégés.

— Puisque je viens de te révéler ma secrète correspondance, dit
Ferdinand, je peux bien compléter la confession  : figure-toi que Catherine
est menacée de la sollicitude de Chaupillard…



Au premier mot, Griffon s’emballa presque autant que Marthe :
— Tu connaissais bien le personnage ! Pourquoi le tenter ? Tu as

commis une mauvaise action…
— Eh ! je n’ai pas pensé si loin, j’ai raconté le sujet de mon roman,

s’excusa Ferdinand.
— Ton inconséquence me révolte ! foudroya Griffon, malgré vos

cachotteries, à toi et à ta femme, je sais bien qu’une part est réservée à
Catherine dans vos projets : vous aurez le roman, il faudra qu’elle ait sa joie
aussi… Eh bien, d’un côté, tu veux la combler de générosité, d’un autre
côté, tu l’exposes aux pires dangers.

La dérision fut entière  : Ferdinand, qui ne s’était pas brouillé avec
Chaupillard, se fâcha pendant un moment avec Griffon. Ils s’attrapaient
face à face : Griffon plus grand assénait son indignation en baissant la tête,
Ferdinand lançait sa réplique en hauteur. On pouvait les prendre pour deux
de ces associés louches qui opèrent par la poste et se querellent au moment
du partage.

— Parbleu ! dégageait Griffon avec véhémence, j’en conviens  : c’est
une excellente besogne préparatoire que de raconter son sujet ; tu ne
négliges aucun moyen. Mais il y a tout de même des limites à la manie
artistique.

Un monsieur correct, de profession indéfinissable, qui feignait d’étudier
l’imprimé d’un télégramme, s’approcha de façon à saisir la conversation.

— Voilà que tu t’en mêles, toi aussi ! ripostait Ferdinand outré. Dire que
l’ensemble des gens et des choses est hostile à mon travail ! toi-même, tu ne
peux pas faire exception !

Ce fut une vraie dispute.
A la longue, Ferdinand brusqua la conclusion :
— Enfin, dis donc, qu’est-ce qui te mord après tout ? Laisse Catherine,

ne t’en occupe plus ; c’est nous, ma femme et moi qui l’avons inventée…
Griffon, qui avait attaqué jusqu’alors, faiblit instantanément, il

bredouilla, se radoucit au point d’étonner son adversaire :
— Ah ! moi… voyons… je m’occupe du petit Émile… j’ai des motifs…



Au lieu de répondre qu’il acceptait la réconciliation, Ferdinand, calmé
aussi, bougea, se tourna vers les guichets. Griffon continua ; ils firent
quelques pas.

— Oui, j’ai eu tort de m’emporter… Mais ce petit Émile, une si affreuse
destinée flotte sur son visage !… Alors ça ne vous quitte plus ; on se
promet, coûte que coûte, de protéger un tel déshérité…

Il se tut subitement. Une vieille femme illettrée envoyait un mandat à
l’adresse d’une prison.

Au nom qu’elle prononça, un postier vint regarder derrière l’employé du
guichet, un autre s’approcha, puis un autre.

Inconsciente de cette curiosité, la vieille se tenait d’une raideur
pétrifiée, fixant le guichet avec des yeux qui semblaient avoir pleuré
jusqu’au sang. Sa bouche édentée cherchait à comprendre une question.

— C’est pour les fleurs, dit-elle.
Le guichetier avança le buste et cria :
— Je vous demande si c’est vingt sous avec les frais, ou sans les frais ?
La vieille tendit sa pièce :
— Je n’ai pas plus.
Griffon serra les mains de Ferdinand pour que le raccommodement fût

définitif, et que l’on continuât ensemble à aimer les malheureux.
Ferdinand répondit, saisi d’une prophétique admiration :
— Oh ! d’un seul coup, tu as pris toute la douleur de cette femme avec

ton visage, et tu as conçu une solution de bonté… Tu es un bien plus grand
romancier que moi.





IX

Ce dimanche d’octobre, Ferdinand se promettait d’écrire longuement. Il
fallut que cette disposition féconde coïncidât avec une résolution de branle-
bas général chez sa femme.

Quand la tâche était d’arrêter une spéculation isolée, déjà façonnée,
l’activité environnante ne le contrariait presque pas. Mais ce matin-là, il
sentait un bouillonnement nombreux et chaotique ; il devait se concentrer :
forcer les idées à sortir en ordre, les délimiter et les estimer à mesure. Les
antennes de ses nerfs s’appliqueraient à saisir l’émotion vivifiante, et par
conséquent le moindre signe, la moindre manifestation étrangère blesserait
leur frémissement.

Levé tôt, — six heures sonnaient, — Ferdinand alla vite à sa table. Les
phrases s’alignaient si docilement, d’habitude, dans le silence de la maison
endormie ! On eût dit que le penchement du Balzac et du Tolstoï rendait
propice l’atmosphère du salon.

Tout de suite, il fronça les sourcils ; sa table était « encombrée »  : une
brosse, un catalogue de magasin, un atlas des enfants. (Il suffisait d’un seul
papier fourvoyé pour encombrer sa table, longue d’un mètre quatre-vingts.)
Il lui sembla que le fait d’enlever ces objets tuait une éclosion juste prête. Il
s’assit, déboucha son encre, se frotta les tempes, supputa malgré lui ce
contretemps, au lieu de rassembler strictement sa pensée littéraire. Enfin il
se mit à relire les dernières pages écrites, moyen mécanique d’électriser
l’esprit. Mais, sacrebleu ! il n’aurait pas dû avoir besoin de ça !

Les phrases de la veille étaient chargées de vibrations, il retrouvait le
prolongement de la poussée créatrice, le raccord était fait… Et patatras ! il



entendit sa femme qui se levait, à six heures et quart, un dimanche où elle
aurait pu rester couchée une partie de la matinée ! un dimanche ! alors qu’en
semaine elle ne se levait qu’à six heures et demie !

Seconde fugue de la pensée partie en constatations sur ce désastre : ne
pouvoir jamais posséder la tranquillité totale.

Marthe ouvrit la fenêtre de la chambre à coucher, laissa la porte béante
sur le salon, dans le dos de son mari, alla dans la cuisine. Ferdinand bondit
pour fermer cette porte, gêné, non pas tant par la fraîcheur du matin, que par
l’indiscrétion de l’extérieur.

Retour de Marthe dans la chambre, même négligence, nouveau
dérangement de son mari.

« Bon ! le lait sur le feu se sauve, dans la cuisine. Au diable la porte ! »
Marthe vaguait silencieusement dans l’appartement, avec « la raison »

de laisser son mari écrire un long moment. Mais, d’autre part, soumise à sa
tendance ménagère, elle était agacée aussi pour son compte : c’était la date
de nettoyer le salon à fond, elle s’était levée de bonne heure pour cela, il
fallait… (D’autant mieux qu’une femme de journée venait pour l’autre gros
ouvrage.) Elle attendait que son mari quittât la table de lui-même, elle ne
voulait rien dire et admettait qu’il terminât un paragraphe en train, par
exemple.

Cependant, au bout d’une heure, une impatience s’exprimait dans son
activité  : dix fois, elle vint chercher et rapporter des objets à fourbir, soit
derrière Ferdinand, soit à droite et à gauche, sur le piano, sur la cheminée,
avec des pas mous, perceptibles, excessivement rapides et un grand
éventement de jupons, avec une respiration affairée, bruyante.

A mesure, elle se disait :
« Combien de temps va-t-il me tenir en suspens ? Il sait bien qu’il faut

que je fasse le salon. »
Ferdinand n’aurait peut-être pas été trop empêché d’écrire, si sa pensée

avait été assez fortement lancée, mais, dans son état de nervosité
balbutiante, il se crispait, il sentait la crispation de sa femme, et « ça lui
coupait tout aboutissement ». Il en entendait plus que le va-et-vient de
Marthe n’en disait réellement. Il s’exagérait les pas appuyés, parleurs,



agiles, qui enfonçaient avec insistance leur signification : « Voyons, va-t’en
donc de là ! »

Il analysait son propre malaise :
— Cet intolérable halètement du travail manuel autour de vous qui

semblez rêver, cela crie clairement  : « Je fais quelque chose, moi, je
produis, je me dépense utilement ! » Ah ! ce souffle courageux, cet
éventement de jupons pratique ! Et se tenir là immobile devant du papier !
En effet, je suis un incapable dont la déraison coûte cher à la communauté.

Il souffrait de ne pas prendre sa part de la fatigue, il percevait le
reproche au centuple, et il avait honte de sa dérisoire prétention artistique.
Mais quelle rancune dans cette humiliation cruelle !

Et quand même, — pour comble de misère, — il s’obstinait, il ne
voulait pas lâcher la place sans résultat  : coûte que coûte, quelques
notations seraient tracées, à la suite. Alors, le supplice de l’insaisissable ! le
tortillement malade des nerfs : la pensée éparpillée refusant de s’appliquer à
un point précis. Et il remâchait le mécontentement amer :

— Elle sait bien que, le dimanche, je voudrais profiter de la matinée, et
qu’il m’est impossible de travailler ailleurs qu’à ma place accoutumée.

L’heure passait, Marthe continuait à s’affairer, à laisser des courants
d’air et à récriminer intérieurement : « Il est absurde : une interruption n’est
pas une perte irréparable ».

Enfin, elle descendit faire des commissions.
Soulagement ! Vite, une douzaine de lignes et on se contentera de cette

transaction.
Oui, mais l’horloge sonne, c’est le moment où la boulangère apporte le

pain. A l’idée qu’il devra se déranger pour recevoir et payer, Ferdinand ne
peut se mettre en train ; tant qu’il n’est pas débarrassé de cette espèce de
devoir, malgré lui, il écoute, il se prépare.

— Maintenant, « j’en ficherai un coup » tout de même, quand le diable y
serait !

Bon ! Les enfants qui pourraient aussi rester au lit le dimanche se
lèvent, crient, rient, se disputent. Parbleu ! c’est la faute de leur mère ; si
elle-même s’était tenue tranquille…



Marthe rapporta des chrysanthèmes. Elle les disposa en deux vases de
chaque côté de l’encrier ; elle avait beau être fâchée contre l’Art, certains
rites s’imposaient à ses mains pieuses.

— Le chocolat est prêt depuis longtemps, Ferdinand.
— Je mangerai plus tard.
On entendit Albert gémir et frapper du pied.
— Qu’est-ce qu’il y a ? interrogea Marthe.
— Je ne sais pas faire mon exercice de grammaire.
— Demande à ton père.
Elle ajouta mentalement : « Ça le décidera peut-être à quitter le salon ».
— Papa ! Viens voir mon exercice.
— Non, apporte ton cahier.
Alors Marthe, à bout de patience :
— Enfin, dis-moi quand je pourrai commencer ? La femme de ménage

est dans la cuisine ; je perds tout mon temps.
Ferdinand répondit :
— Ne peux-tu pas, un dimanche, te dispenser de bouleverser ton sacré

salon ?
Il ajouta aigrement, sur un ton excédé contrastant avec le sens

affectueux des paroles :
— Tu m’aimes bien, tu n’es pas égoïste, tous tes actes visent à me

rendre plus heureux ; eh bien, puisque je préfère moins de remue-ménage,
ne prétends pas me soigner de force !

Le coude sur la table, il se tournait hargneusement vers sa femme ;
celle-ci se balançait les bras croisés. La conviction opposée de deux
personnes parties d’un point de vue différent se heurtait sans recul.

Il empêcha la réplique.
— Non ! Examine le fond des actes : la cause et l’objet… Je te répète :

c’est pour moi, pour que je sois dans un cadre plus avantageux, que tu veux
mettre la maison sens dessous… Eh bien, je te remercie… laisse-moi juge
de la quantité d’époussetage qui m’agrée.



Marthe, non moins excédée, protesta :
— Voyons, Ferdinand, c’est insensé ce que tu dis là ! S’il venait une

visite : on peut tracer des raies sur le marbre, sur le piano, sur la table.
— Ah ! voilà encore  : l’astiquage à outrance est une concession à la

bêtise des gens. Quel désastre si quelqu’un allait remarquer de la poussière
ici ! Cet illogisme me renverse  : car, enfin, si tu me préfères aux voisins,
aux connaissances, tiens compte de mon désir, plutôt que de leur critique
possible. Tu sacrifierais ta vie pour moi et tu m’exaspéreras plutôt que de
consentir à une malfaçon du ménage !

— Je te dis que la poussière détériore les choses et nuit à l’hygiène.
Ferdinand haussa les épaules et resta un instant à se dépiter

silencieusement, prenant le Dickens à témoin : « C’est terrible cette femme
qui ne veut pas admettre que la poussière précisément, c’est de la
poussière ; ça peut attendre, tandis que l’éclosion intellectuelle ne se retarde
pas à volonté. »

Une pudeur invincible et aussi l’amour-propre et l’incertitude
l’empêchaient de défendre carrément, à haute voix, son travail littéraire. Et
pourtant, dans un pareil moment où sa femme obéissait toute au sens
économique, il aurait fallu quelque affirmation de ce genre : « Ce que j’écris
a une valeur, me déranger constitue une perte. » Mais non ; Ferdinand
reculait devant cette prévision mortelle qu’on pouvait lui rire au nez, en
demandant combien sa plume avait déjà rapporté. Et l’incompréhension
mutuelle subsistait  : sa femme parlait « vie matérielle », lui sous-entendait
« art ».

Marthe se détourna et, sans quitter le salon, gourmanda Georges et
Albert, en révolution dans leur chambre :

— Continuez à vous battre ! J’arrive vous aider ! Est-il permis d’avoir
des enfants pareils !

A cause de son état d’agacement, sa voix atteignait un diapason exagéré.
Alors, Ferdinand saisit l’occasion injustement :

— Voilà ! tu te donnes un mal de chien après ton appartement et tu me
contraries, pour établir aux yeux des étrangers que nous sommes d’un rang
supérieur, car, au fond, c’est ça ! Et, d’autre part, tu vocifères à effrayer les



locataires du haut en bas ! tes chamaillages avec tes enfants nous ravalent
au niveau du dernier ménage de journaliers.

Les époux furent réellement fâchés, le front durci, la bouche crispée.
Ferdinand s’en alla rincer des bouteilles à la cave. Ils eurent une façon

de souffrir irritée, avec cette pensée :
« Tant pis ! le roman ne se fera pas ! au diable la littérature ! »

A midi, le déjeuner se passa sans conversation directe. Visages calmes,
exagérément naturels et bonasses, signifiant pour chacun  : « Moi ? je n’ai
aucun ressentiment ; je répondrai quand on me parlera. »

Comme par hasard, on trouva de continuelles observations à adresser
aux enfants :

— Voyons, Albert, ne mets pas ta manche dans ton assiette.
— Georges, ta mère t’a déjà dit de ne pas balancer ta chaise.
— Oui, tu te rappelles cette belle culbute, l’autre jour, chez ta

grand’mère.
Après le repas, les tasses et la cafetière étant encore sur la table, arriva

Catherine Bise. Elle portait un chapeau canotier en feutre noir, des gants de
coton, une pèlerine. Mince, les mains et les pieds très petits, elle ressemblait
à une de ces pensionnaires d’orphelinat noble, dont les traits de race
éveillent la sympathie à première vue.

Elle avait deux heures de permission seulement. Alors, dit-elle
naïvement, ne pouvant aller voir son petit, elle venait faire visite, pour
parler de lui.

— Vous prendrez un peu de café.
— Non, monsieur, merci.
Ferdinand versa quand même.
Les garçons regardaient Catherine d’un air amusé : « Hein ! quand leur

père avait dit quelque chose, ça ne servait à rien de refuser. »
Cependant, eux, ils s’obstinèrent à ne pas filer dans leur chambre. Le

cas était différent  : l’ordre avait été donné mollement, et puis, eux, ils



étaient comme un fragment de leur père : on ne s’obéit pas toujours à soi-
même.

La conversation les intéressait extrêmement. Catherine recélait une
quantité d’inconnu, quoique, pour eux, elle fût de la famille. Lors de sa
première apparition, ils étaient seuls à la maison. Jamais on n’avait rien dit
qui pût attirer leur attention, ils étaient censés ignorer l’existence de
Catherine. Albert, ayant ouvert la porte, déclara, tranquillement  : « Vous
êtes Catherine Bise. Maman est descendue, elle va remonter. » Il
s’approcha, se haussa, exigea l’embrassade habituelle avec les intimes.
Georges en fit autant, le plus nécessairement du monde.

Autre chose encore leur plaisait énormément  : leurs yeux bleus, leurs
yeux sans vergogne faisaient céder drôlement les yeux timides de Catherine
Bise ; cette retraite immédiate leur rappelait des révérences gracieuses
qu’ils avaient vu faire quelquefois.

Et ils en avaient des motifs de la regarder hardiment ! tout le bonheur
qui devait lui arriver et dont elle ne se doutait pas ! Ils se flanquaient des
coups de coude, ils serraient le bec. Ils en frémissaient par évocation  : le
roman était bien long à terminer… ils auraient voulu que ce fût tout de
suite…

Catherine ayant bu son café, on passa dans le salon. Le parti pris de la
traiter avec les égards réservés à une personne du monde était dissimulé par
cette simplicité qui semble exclure la possibilité d’un autre procédé.

A l’origine des relations, Catherine s’était défendue avec une espèce
d’épouvante d’être reçue, dans les formes, au salon. Ensuite, elle n’avait
plus rien dit ; mais, en franchissant le seuil, chaque fois, inévitablement, elle
rougissait jusqu’à la racine des cheveux.

Il y avait deux fauteuils : un pour maman, du côté de la bibliothèque, un
pour Catherine sous le Dickens. Cette exigence appartenait aux garçons : ils
faisaient les honneurs, ils refusaient de laisser prendre une chaise. Eux aussi
avaient leur parti pris.

Ferdinand s’assit, tourné vers les deux femmes, un coude sur son
bureau. Marthe s’empressait au seul sujet de conversation cher à Catherine :

— Alors il va bien ? Cela fait quinze jours que vous ne l’avez vu.



Peu à peu, Ferdinand revira, jusqu’à être les deux coudes sur la table, le
menton dans ses poings.

Les enfants se tenaient tranquilles, dans la plus confortable des
positions : le derrière sur le tapis. Ils contemplaient inlassablement le visage
de Catherine où passait toute une tragédie. Et puis la voix de Catherine
variait jusqu’à être celle d’une croyante à l’église parlant toute seule à une
image sainte  : un interminable baiser emmenait sa bouche vers
l’Inaccessible et, par un phénomène unique, ses yeux timides prenaient
enfin la large fixité.

De temps en temps, Georges tendait les lèvres par imitation
magnétique ; Albert les serrait tant qu’il pouvait.

— Je suis arrivée par le petit chemin à droite de l’avenue de la gare et
qui monte un peu. J’avais des battements de cœur, que je soufflais, comme
pour monter un sixième. La porte était ouverte chez la nourrice. J’entre ; il
n’était pas là. Je ne suis pas sûre que j’aie dit bonjour. Je sais qu’ils ont ri et
qu’ils m’ont dit  : « Tenez donc ! il est là-bas avec les autres. » Ça fait
comme une place en face chez eux ; après le pavé où passent les carrioles, il
y a un coin de l’église, une propriété avec une grille et un espace de terre
battue avec de vieux arbres. C’est retiré ; les gamins jouent là sans danger.
Il y en avait bien une dizaine, tous en robes. Je traverse, je fouillais déjà
dans mon sac de cuir que vous m’avez donné, pour sortir des bonbons. A
cause que les gens avaient ri, j’étais comme hésitante sur mes jambes et je
ne savais plus si j’étais heureuse. Et me v’là devant eux tous qui jouaient
avec un rat qu’on avait tué ; ils le traînaient par une ficelle attachée à une
patte, n’est-ce pas ?

Catherine fit une pause. Elle avalait des réminiscences pénibles avec
son front, avec ses yeux. Elle présenta un sourire de créature qui va mourir :

— Comprenez-vous, madame ? ne pas être sûre du premier coup d’œil !
Oh ! ça n’a été qu’une seconde, même pas : il y avait deux mois que je ne
l’avais vu, sa robe était changée, une à carreaux rouges et blancs, au lieu de
la bleue qu’il avait avant… je l’ai reconnu, mais je ne sais pas si c’est
seulement avec mon sang, ou aussi parce qu’il avait une mine moins gaie
que les autres.



— Voyons, dit Marthe, pourquoi aurait-il été triste, puisqu’il s’amusait
avec les autres ?

— Mon petit à moi n’a qu’un sourire sur la figure ; les autres, il me
semble qu’ils ont leur sourire à eux et celui de leur mère. Et puis je le
trouve pâlot, comme s’il lui manquait du soleil, de la chaleur ; sa figure est
malingre, toute pointue.

Ici la voix baissa, effleurant des horreurs :
— J’ai peur qu’on ne l’aime pas. Et pourquoi, depuis ce jour-là, faut-il

que je pense toujours à ce rat qu’ils traînaient par la patte !
Ferdinand appuyait les avant-bras sur sa table ; progressivement, le dos

en boule, il s’était ramassé en un tas inerte, et voilà qu’une singulière toux
spasmodique sortit de là-dessous et que le tas remua.

Catherine dirigea là son attention, et elle vit que M. Prestal portait un
vieux veston bossué, pareil à quelque frusque de coltineur déjetée par
l’écrasement des fardeaux.

Elle dit longuement sa peine de mère. Ce palpitant murmure sortit
encore :

— J’ai peur qu’on ne l’aime pas !
Et elle vit, à un moment, que les épaules de M. Prestal couraient sous le

veston comme fait un rat prisonnier dans un sac.
— On sonne ! crièrent les enfants.
D’un geste, Marthe les empêcha de bouger.
— Je vais voir, dit-elle, les sourcils froncés.
Elle ferma la porte du salon, au bout d’un instant, elle revint :
— C’était Chaupillard, je m’en doutais. Je lui ai dit que j’étais seule et

que je ne pouvais pas le recevoir. C’est drôle, ça ne me coûte pas du tout de
mentir à des gens comme lui… Décidément, il m’horripile de plus en plus,
ce garçon-là ; j’ai été choquée de l’affectation respectueuse avec laquelle il
s’est retiré.

Après une pause, Marthe ajouta :
— Surtout, Catherine, n’oubliez pas ce qu’on vous a dit  : c’est un

monsieur dont il faut se méfier, malgré ses protestations de dévouement.



— Oui, je trouve qu’il est poli… pas comme tout le monde, dit
Catherine en rougissant.

Elle s’était levée pour s’en aller.
— Vous aimez mieux monsieur Griffon ? demanda Marthe, en dirigeant

vers la fenêtre un regard qui prit Catherine, tout entière, au passage.
Catherine eut l’air de ne pas comprendre.
— Ce grand monsieur, brun, barbu, que vous avez vu ici ?
— Je ne sais pas.
— Comment ! vous ne savez pas si vous l’aimez mieux que

Chaupillard ?
Catherine balança la tête comme une personne qui cherche à se sauver.
— Je n’ai pas osé le regarder.
Ferdinand, qui écoutait en annotateur bienveillant, s’exclama dans un

rire zélé, rassurant :
— N’ayez pas peur de Griffon ! ah ! ah ! n’ayez pas peur…
Mais alors Marthe porta sur lui ces yeux profonds de femme qui

semblent jauger de haut la candeur masculine, et son baiser d’adieu à
Catherine fut très appuyé, à la façon d’une offre, d’une promesse.

Après le départ de Catherine, sans explication, la vie reprit chez les
Prestal, arrangée au mieux, comme s’il n’y avait jamais eu désaccord. Selon
l’heureux privilège de leur affection, aucun nuage ne subsista. On respirait
même largement, on rattrapait un arriéré de souffle et de lumière  : rien ne
nuisait plus au roman.

— Hein ? dit Marthe, l’opinion de Griffon à propos de la ressemblance
doit être prodigieusement juste !

— Quoi ? sa conversation de dimanche dernier en sortant du théâtre ? Je
n’ai rien entendu, sa femme me priait de changer l’orientation de mon
roman, par complaisance  : « Je serais si gentil… qu’est-ce que ça me
faisait ? »



C’était une claire et vivace journée d’octobre, Ferdinand ouvrit la
fenêtre de la salle à manger et se planta dans le cadre ensoleillé, les mains
derrière le dos. Marthe desservait la table, elle expliqua :

— D’après Griffon, il y a certainement cette fatalité atroce que le petit
Émile ressemble à « l’homme à la trique ».

Vivement l’attention de Ferdinand se ramassa.
Albert et Georges, gesticulant vers la fenêtre d’où arrivaient les

vociférations guerrières d’une bande de gamins, demandèrent piteusement
« si on ne sortait pas aujourd’hui ». Insensés ! c’était bien le moment !

— Tout à l’heure ! Tout à l’heure !
Marthe continua, une tasse à la main :
— Sans doute, on voit à sa figure pointue, ténébreuse, que l’enfant est

pétri de mauvais instincts. Et demain, d’un moment à l’autre, l’abhorration
universelle aura lieu d’éclater. Alors, se dresse la pitié surhumaine. L’amour
de Catherine, affolé par l’exécrable ressemblance même, est un
surgissement de protection contre tous et voilà le plus grandiose : c’est aussi
le pardon du monstre… Tu sais, je te dis cela comme je l’ai compris,
d’après Griffon, je ne te garantis pas les paroles. Du reste, il était tout drôle ;
je ne m’étonne pas que tu n’aies rien entendu, il étouffait sa voix, il vous
regardait de côté, toi et Adèle, comme s’il avait dévoilé des secrets.

Ferdinand se rappela la récente discussion au bureau de poste et le
trouble subit, imparfaitement justifié, de Griffon.

— Oui, dit-il, hochant la tête rêveusement, puisque Catherine aime
sauvagement son enfant si taré, c’est qu’elle ne souhaite pas d’être vengée
de l’homme à la trique.

Marthe repartit là-dessus :
— En cela, elle domine étrangement  : misérable, elle sent que le

châtiment d’un autre misérable n’est pas une solution. Les ordinaires
malheureux ne pensent pas à se solidariser avec leurs pareils, coupables
d’attentat contre les institutions dont ils souffrent eux-mêmes. Catherine,
elle, aurait la fibre solidaire pour son assassin !… Justement, hier, j’ai lu ce
fait-divers  : un voleur dépenaillé tombe tout courant dans un chantier de



terrassiers courbés à leur tâche de forçats, ils l’ont assommé à coups de
manche de pelle…

Un silence. Marthe grattait de l’ongle une tache sur la nappe ; elle ajouta
sur le ton méditatif des réflexions adressées à soi-même :

— Le sentiment de Catherine représente le plus haut pardon. C’est la
seule réalité qui puisse dépasser le crime… la seule beauté qui puisse dire
au crime : tu es absous, puisque je subsiste.

Sans autre conclusion, Marthe prit ses tasses et alla « faire sa vaisselle ».

Le lendemain lundi, dans la paix du matin, Ferdinand put travailler à
souhait. Il s’avoua qu’en définitive le zéro de la veille était compensé par
une surproduction : c’était bien la peine de tant se fâcher.

Vint l’heure de partir au bureau. D’ordinaire, au tintement de l’horloge,
sa volonté laborieuse cessait net, comme si le courant était coupé. Ce jour-
là, au lieu d’avoir fini, il se trouva en état de donner le meilleur.

Le temps se maintenait pur, gai, tout en jeunesse.
La marche dans la rue valut cet exercice ambulatoire dans la chambre, si

utile aux gens qui composent. Ferdinand allait, par les boulevards
extérieurs, le front haut, béant à cette région de lumière où plane la force de
la terre.

Il avait oublié de nouer sa cravate ; les cochers à cent mètres se
croyaient hélés par lui sur leur siège.

Il vivait cet instant où l’âme à la fois, rend ses plus fougueuses
palpitations et absorbe jusque dans l’immense des parcelles brûlantes de la
palpitation universelle.

Dans sa poitrine, l’enfant de Catherine Bise râlait une plainte suprême
que la terre ne pouvait plus tolérer ; dans sa poitrine, se répercutaient les
deux battements irrésistibles de la tendre chair naissante : l’effroi des mains
étrangères, l’appel des chères mains absentes…

Telle était l’envolée droite de l’émotion que Ferdinand, dans l’ivresse
qui oublie l’équilibre du corps, voyait flotter les passants le long du trottoir



et croyait percevoir le fléchissement des chaussées, et le vacillement des
cubes de pierre à six étages, sous le cahot des voitures.

Il allait dire le crime de façon à le rendre désormais impossible…
« Quelqu’un vient et prononce : Il me faut une servante complète. Je paie,
femme, pour que tu n’aimes plus ton enfant. Je loue la mécanique, — le
cœur avec, — pour mon usage domestique ; je prends cette « force
d’aimer » pour augmenter mes commodités, pour faciliter mes
distractions… »

Ferdinand s’arrêta une fois sur un banc, proche la place Clichy, pour
crayonner une note. Mais le mieux était de laisser sa sensibilité s’enrichir,
grâce à la marche. La fixation écrite se ferait au bureau.

Le boulevard de Clichy, puis deux, trois rues encore furent de lointains
horizons d’où les révélations d’humanité accouraient en son être, comme se
précipitent les souffles d’ouragan. Un commerçant sur sa porte, et plus loin
un maçon, regardèrent étonnés  : ce passant geignait tout seul, et ses yeux
sautaient aux murs des maisons et grimpaient au delà. Une vieille dame se
colla brusquement contre une devanture, Ferdinand avait foncé sur elle,
assénant sa pensée  : « Ne cherchez plus l’enfant, la créature de toutes les
protections, qui exige une atmosphère et un entourage tendrement préparés :
il y a le déchet d’une vente, le rebut à jeter n’importe où… »

La façade ombreuse de l’immeuble administratif où il fallait entrer
« éteignit » Ferdinand soudain ; il cligna, l’instant de rabattre sa flamme en
dedans.

Il monta prestement, serra vite la main des collègues, s’installa devant
son encrier. Vite, il allait noter l’irretrouvable : on n’est pas deux fois dans
un état d’âme identique. Quelle chance d’être assis ! Et une coordination
immédiate des idées  : après le bouillonnement et l’engouffrement à plein
cratère, sa pitié demandait à couler immensément comme une lave brûlante.
Vite ! du papier, le cœur avait mis en phrases tout son émoi et n’avait plus
qu’à les dicter.

— Excusez-moi, Dubois, j’ai une lettre pressée à écrire.
— Sans vous déranger, monsieur Prestal, prêtez-moi donc votre journal,

demanda un collègue.
— Le journal, monsieur Pingouin ? ma foi, j’ai oublié de l’acheter.



— Non ! cherchez bien… tout s’oublie, excepté le journal…
— Je vous assure…
Les phrases palpitaient, il n’y avait qu’à se hâter. Déjà deux lignes… Le

garçon de bureau, ancien militaire décoré, visage de pierre, montra sa livrée
bleue sur le seuil du bureau, et lança d’un ton net de commandement :

— Monsieur Prestal, chez le chef.
Vite, boutonner la jaquette, changer de visage, appeler dans son esprit

les affaires courantes, se transformer en employé sérieux ; le long du couloir
précipiter sa pensée, en avant et en arrière, dans les choses de
l’administration, et, comme quelqu’un qui sent ses intérêts, sa vie même en
cause, concentrer ses facultés chicaneuses, n’avoir plus de sentiment pour
rien au monde.

— Vous m’avez demandé, monsieur.
L’homme est supprimé ; il n’y a plus qu’un sous-ordre, prompt aux

oscillations, cherchant à être le calque exact du chef : visage et intelligence.
— Monsieur Prestal, — dit le chef avec cette urbanité qui rend la toute-

puissance plus accaparante, — je vous prie de me préparer immédiatement
un rapport détaillé sur le régime comparatif des transports, afin d’exposer
exactement la situation qui nous est créée par le nouveau règlement. Vous
avez donc à vous pénétrer des textes et des pièces du dossier. Il importe de
voir l’affaire d’ensemble d’un esprit lucide et méthodique ; et comme vous
serez spécialement chargé d’en poursuivre la solution, je tiens à ce que vous
possédiez à fond la matière… Asseyez-vous donc.

Vinrent les longues explications qui compliquent et vissent des
obstructions dans la tête ; puis, les questions qui font le vide : Résumez-moi
le précédent ? Où en est l’enquête annuelle ?

Il n’y avait pas à simuler l’attention, ni à ménager la dépense d’influx
nerveux. Au bout d’une heure, ayant été successivement, et à maintes
reprises, chargé, puis pompé, Ferdinand retourna dans son bureau.

Là, devant son papier et sa plume, il se trouva aussi étranger à toute
conception sentimentale que l’aigle administratif le plus féroce. Le moindre
essai de remémoration littéraire lui causait un intolérable malaise. Seul
subsistait l’instinct de donner satisfaction au chef : le restant de la journée,



par une nécessité brutale, l’intelligence abasourdie ne consentit à vivoter
que dans les pièces du rapport à préparer.

Le soir, Ferdinand reprit sa route du matin, triste et courbaturé,
mécontent de lui-même, comme un homme tiraillé qui ne fait pas ce qu’il
doit, ni d’un côté ni de l’autre. Il sentit avec malaise le raccourcissement
des jours, l’approche de l’hiver, les arbres du boulevard extérieur
montraient déjà une désolante nudité.

Il réfléchissait dolemment :
— C’est qu’il y a des axiomes formidables sur l’obligation de remplir

intégralement l’office dont on est chargé et de se cantonner dans une seule
ambition. Que de vérités inexorables comme l’airain ! « Suis ta consigne.
Sois l’homme de ta condition. » Et certes, combien l’on sent heureux
l’individu adapté à son seul service ! comme il respire aisément, d’accord
avec la conscience universelle, protégé par un immémorial formulaire !
Quelle sérénité d’âme, quelle force à toute heure, en tous lieux, chez le bon
employé, par exemple ! Ne faire qu’une chose et aimer cette chose que l’on
fait ! »

Tandis que Ferdinand, répréhensiblement livré à deux métiers
incompatibles, courait grand risque d’être médiocre en tout. Et n’avoir
même pas l’approbation de sa propre conscience ! Car enfin, le travail qu’il
préférait ne rapportait rien, et l’on se doit à sa famille autant qu’à son
administration.

Et Ferdinand savait bien que la morale serait vengée tôt ou tard  : la
morale du métier unique ! Déjà il connaissait le sens de ses notes
signalétiques et leur sanction pécuniaire :

« Cet employé paraît constamment fatigué par une vie peu régulière,
manque d’ordre et de mémoire ; ne prend pas suffisamment la peine
d’étudier et de suivre les affaires. »

Et, par ailleurs, — dans le cas d’une réalisation inespérée, — il
entendait d’avance la critique  : « Écrivain inégal ; des « trous » donnent
l’impression d’une œuvre mal éclose, bousculée. Çà et là, l’écrivain a été
sur le point de monter très haut, ses ailes se sont cassées. »



Une période s’ouvrit où Ferdinand eut à fournir un travail considérable
au bureau  : le service exigeait, impossible de se dérober ; de plus, le chef
talonnait sans répit ; vingt fois par jour, il appelait ou bien il venait ; le reste
du temps, on l’entendait, on le sentait là, tout près.

L’administration saturait Ferdinand totalement. Il sortait bourrelé,
incapable même de lire après dîner. Il ne pouvait pas empêcher « les
affaires » de continuer toutes seules dans sa tête.

Le matin même, l’intelligence n’était pas nettoyée des préoccupations
du bureau, et, à cause de cette notion que, tout à l’heure, il allait falloir « s’y
remettre », Ferdinand ne pouvait diriger ses facultés nettes et fortes sur son
entreprise littéraire. Alors la peine était indicible, de cet homme opiniâtre,
chaque jour installé à sa table, devant son papier, aux mêmes heures, et
devenu impuissant.

Pendant plusieurs mois, le roman recula plutôt qu’il n’avança  : des
pages mauvaises furent écrites qu’il fallut déchirer ensuite.

Dans la famille, rien n’était changé, censément, puisque Ferdinand
n’avait pas l’habitude de parler de son œuvre. Et pourtant, quel enserrement
oppressif !

L’appartement paraissait moins visité par la clarté du jour ; une
pesanteur de l’air épandue sur le quartier raccourcissait les regards. On
percevait plus que de coutume les bruits passagers de la rue Saussure, mais
ils n’augmentaient pas la vie.

On aurait jugé les Prestal des gens sans activité cérébrale, voués à la
plus morne routine. Les enfants mêmes souffraient de l’arrêt du roman, sans
savoir. Ils s’ennuyaient à la maison, ils ne trouvaient plus à quoi jouer. Et
l’allégresse phénoménale que l’on se promettait de partager avec Catherine,
ils la sentaient s’éloigner, s’éloigner… la certitude manquait au front de
leurs parents. Et la table et les portraits du salon ne répétaient plus rien… où
espérer alors ?

Le soir, Ferdinand se forçait à dire des phrases indifférentes, et
malheureusement, Marthe parlait moins, sans entrain, alors qu’une infusion
de gros verbiage aurait peut-être ranimé l’œuvre.

Seulement, elle ne dérangeait pas son mari par les besognes
domestiques. Grâce à une invention inexplicable, le ménage se faisait



invisiblement. Quand le roman était en pleine vitalité, la vitalité de Marthe,
forte aussi, pouvait le heurter ; mais maintenant !… Fait tragique  : le
dimanche, Marthe ne bouleversait plus l’appartement ! Elle entretenait plus
que jamais, seulement, elle entretenait les petits coins ! Son zèle ménager,
devenu étriqué, se cachait dans la cuisine, dans le cabinet noir, où elle
recensait des vieilleries. Chaque lundi, le front pensif, elle s’en allait à
l’ouvroir, portant un petit baluchon de nippes à donner. Ne faut-il pas des
actes pieux pour changer les destins contraires ?

A l’ouvroir, alors, c’était autre chose  : pas une déchue maintenant ne
disparaissait sans avoir dit sa peine à Marthe. Il n’y a pas de rancune sociale
qui tienne, entre déchues.





X

Le peintre Morlane, en lutte, lui aussi, avec la difficulté économique,
habitait une singulière cage.

L’ancien Paris avait laissé, rue Girardon, une maison de deux étages
ayant pour entrée une porte charretière, surmontée d’un panneau presque
effacé  : Vacherie de Montmartre. Au fond de la cour, était un grenier à
fourrage vitré, face à la muraille nue : cet appentis de bois, coupé en deux
par une cloison, constituait l’atelier et le domicile de Morlane.

Agé de trente-cinq ans, tête slave, blond filasse, nez large, grands yeux
enfantins, Morlane occupait, en outre, été comme hiver, un costume de
velours gris-de-fer, dans lequel, avec sa moustache haute, sa membrure
forte et son aspect débonnaire, il faisait penser à un mousquetaire et à un
charpentier.

C’était l’avant-veille du terme, un lundi, le marchand de tableaux devait
venir avec de l’argent.

Morlane terminait une peinture de grande dimension : une femme nue,
robuste, belle d’une beauté de peuple, enfourchant à cru un cheval roux.
Tournée sur la droite, de façon à montrer sa poitrine et son visage, elle
brandissait une lyre d’un geste triomphal, superbement sûr d’atteindre le
ciel ; ses cheveux d’or crépelés volaient, se mêlaient sous le bras levé au
fauve de l’aisselle ; la crinière du cheval roux enflammait sa cuisse. Ses
yeux droits assaillant l’immensité, sa bouche prodigieusement déchaînée,
lançaient un appel d’émulation aux libres fureurs de l’Art. Ses reins tant se
cambraient et tant son ventre crépitait en avant, que le cheval cabré, les
naseaux en éruption, bondissait comme sous une brûlure. Telle était la



vibration du tableau que les seins aigus et blancs de la femme semblaient
naître indéfiniment des battements de ses flancs qui montaient, floconnaient
et créaient l’éblouissant éther lui-même.

Trois heures sonnèrent à un réveil accroché entre deux masques de
plâtre.

— Repos ! cria Morlane.
Une camarade était là, qui posait toute nue, par gratuite complaisance.

Elle respirait la famine et la dégénérescence  : une poitrine étroite, à peine
pochée, des bras en pattes d’araignée et ce désossement qui exhibe les
clavicules, les palettes des omoplates, les crosses des hanches. Roussâtre,
une chevelure indigente genre caniche, une figure trop chiffonnée, comme
d’un enfant grimacier qui s’amuserait à rapetisser les yeux, à ratatiner les
joues, elle paraissait étonnée et désarmée d’être, à vingt ans, si laide et si
misérable.

Morlane alla chercher, derrière la cloison, du pain, du fromage, un
couteau, et plaça le tout au milieu d’un banc de bois.

Ils s’assirent bout à bout et se mirent à manger, en lorgnant le tableau
sur le chevalet. La clarté d’avril tombait toute pure, en masse ; aucun
mouvement dans la cour où le mur tendait un silence gris.

La pose recommença.
A cheval sur une planche supportée par de hauts tabourets, la disgraciée

serrait le bois avec ses genoux, éperonnait le vide, et, faute de lyre,
brandissait une cuiller à pot en fer émaillé.

Morlane se recueillit un moment, la palette en main  : un fluide
travaillait dans l’air, dirigeait sur la femme peinte les atomes émanant de
tous les objets présents, des esquisses, des plâtres suspendus, attentifs.

Soudain, Morlane se décida : les touches du pinceau coururent. Et voilà
que la disgraciée, raidie vers le chevalet, sentit les coups d’yeux ivres
prendre sa féminité et la faire passer, vaporeuse, dans l’œuvre.

Quand arriva le tortillement de la fatigue, Morlane devint fébrile comme
si l’accentuation de la laideur rendait plus saisissable la magnificence dont
il sublimisait son héroïne :



— Ne t’inquiète pas, souffla-t-il, ça fait un effet épatant, ton
tremblement… ça détaille, ça fait chanter la lumière… là, là… je te
pénètre…

On aurait dit que, de la cuiller à pot vacillante, coulaient des rides
malades le long du corps et que le sein tiraillé dégorgeait sa vieillesse à
grands plis. Aïe donc ! Morlane épandait les splendeurs.

— V’là que tu geins ? nom de Dieu, ça va faire aussi de la couleur !
Maintenant, la disgraciée sanglotait « de ne plus pouvoir » :
— Ce n’est pas de ma faute… je voudrais…
Ses membres s’arrachaient par secousses, de la pose, elle ne les

replaçait plus à souhait.
Morlane râlait tout haut pour la retenir, possédé de cette illusion : c’était

le premier consentement de l’amante, mais une trop longue passivité était
demandée à sa chair anxieuse ; la crise de l’intolérable arrivait en saccades,
et l’amant ne vaincrait pas, si seulement il différait encore un instant…

— Là… là… ah !… je…, exhalait Morlane pantelant.
Alors, écartelée sur sa planche, renversée en arrière, n’élevant plus sa

cuiller qu’à hauteur de l’oreille, la main libre battant l’air, la pauvresse, au
paroxysme de la fatigue nerveuse, donna dans un cri sa dernière seconde de
pose : « Ah ! tiens… » Et, perdant l’équilibre, elle versa par terre.

Au moment même, la porte s’ouvrit. Morlane, brusquement retourné,
perçut un éblouissement de soie, de carnation rose, d’albâtre, d’or et
d’ébène : madame Griffon et madame de Mireille.

Une voix perçante et hardie :
— Bonjour, Morlane.
Puis une exclamation fusa, comme un rire éternué :
— Qué que c’est que ça ?
La disgraciée était tombée à quatre pattes, la figure à terre, si bien que la

croupe plus haute se présentait en plein vers la porte.
Le premier mouvement de Morlane fut de se précipiter, de jeter un

voile, mais tout de suite, la camarade volta, d’un saut de reins et elle
apparut, sur son séant, n’ayant pas lâché sa cuiller à pot et la tenant comme



une face-à-main. Morlane s’arrêta arborant aussi son pinceau à hauteur et
pendant des secondes, ils bâillèrent l’un vers l’autre, identiquement effarés
et grotesques.

Les visiteuses avaient compris qu’il s’agissait d’un « modèle » sans
importance. Leur rire détourné fut vite changé en amabilité mondaine à
l’adresse du peintre et, après la courte hésitation sur le seuil, elles
s’avancèrent avec empressement vers le tableau :

— Oh ! que voilà une belle créature, complimenta madame Griffon.
— Ah ! la bonne heure ! salua madame de Mireille.
Ces dames avaient toute une façon appliquée de compter pour rien la

pauvresse présente. Morlane hâtait sa disparition par des regards éloquents.
Tout d’abord, la disgraciée lâcha sa cuiller, et ses mains se portèrent

puérilement à sa poitrine, soit par respect humain, pour épargner au monde
une vue désagréable, soit à cause de ce coup mortel : le reniement immédiat
et sans restriction de Morlane.

Et vite, dans une hâte délirante, les nippes en tas sur une chaise furent
atteintes. Et c’étaient de ces oripeaux criards, d’une imitation grossière
offensante, qui sentent la misère plus que des guenilles.

Morlane divaguait :
— Oui… je terminais… je donnais l’âme…
Madame Griffon hochait la tête, en manière d’attention laudative ; mais

madame de Mireille, après avoir tourné le dos complètement, s’était mise à
lorgner de côté les gestes si ridicules du rhabillage.

La disgraciée, à moitié vêtue, s’élança par la porte. Une exclamation
hilare la rejoignit dans l’escalier :

— Eh bien, mon cher, vous avez du goût, les cochons n’ont pas tout !
Morlane, confus, se défendit humblement :
— Certes, une telle anatomie n’est pas d’un grand secours, cependant ça

vaut mieux que rien : ça aide la mémoire, ça indique un peu le mouvement
et la ligne de dessous.

— Oh ! protesta madame de Mireille, pour la ligne de dessous, vous
seriez mieux servi d’avoir un squelette articulé, comme on en vend.



Madame Griffon, toute minaudière et ondulante, reprit la comédie de
séduction accoutumée :

— Quant à la femme de votre tableau, nous sommes jalouses, en vérité.
— Allons donc ! Nous pourrions rivaliser, ma chère, déclara madame de

Mireille, le front haut, les paupières abaissées, telle une déesse foudroyant
les mortels de son impeccable nudité.

Morlane s’affairait devant le chevalet, papillonnait autour des deux
visiteuses :

— Certainement… vous éclipsez ma modeste production…
Sa moustache remuait, il s’appliquait à humer une émanation de

verveine. Déjà sa voix détonnait, il demanda craintivement :
— Est-ce que vous voyez des détails à perfectionner ?
Les deux amies s’entendirent d’une lueur furtive des prunelles. Madame

de Mireille répondit avec rudesse :
— Votre créature manque de race ; quelles chevilles épaisses ! Il y a trop

de terre, mon cher. L’ampleur du mollet ne commande pas des attaches
informes… et je vais vous en fournir la preuve.

Aussitôt elle retroussa coquettement sa robe jusqu’au nœud de ruban et
à l’agrafe de joaillerie ornant le bas de pantalon et la jarretelle.

— Comparez, mon cher ! Et vous, Adèle, montrez-lui donc aussi.
Madame Griffon, imitant son amie, tendit le jarret à découvert.
La femme peinte, sur un plan oblique, par rapport à la fenêtre, arc-

boutait son mollet nu ; les deux dames s’étaient postées vis-à-vis, de façon à
recevoir la même lumière. Sur la vibration offerte du bas de soie mauve, —
comme on joue de l’éventail, — elles jouaient légèrement de leurs jupes
mousseuses, elles en augmentaient puis diminuaient le haussement, juste
assez pour éparpiller le bouquet de verveine, pour faire le baiser en froufrou
des soies l’une contre l’autre, et le clignement d’appel des couleurs rose et
lilas.

Leur main libre, sur le corsage, donnait leur cœur, semblait-il, et leur
joli visage penché à gauche déléguait l’aveu des yeux veloutés, des joues
avivées, des dents éclatantes.



— Voyons, Morlane, soyez impartial, provoquait madame de Mireille.
Morlane s’était reculé du côté de la fenêtre ; la tête envahie par le

brouhaha du sang bestial, il se serrait de plus en plus contre le mur, comme
s’il cherchait à le repousser avec ses coudes.

Le divertissement se prolongeait.
— Vous ne rectifiez rien ! demandait madame Griffon.
Morlane riait, à langue tirée ; il sautillait tel un chien qui fait le beau ;

pour ne pas bondir en avant, il se frottait contre le mur en grognant, il
bégayait :

— Attendez… oui, oui… je compare…
Mais madame de Mireille, dans un éventement immodéré, ayant dénudé

une mince raie de chair, entre le bas et le pantalon, Morlane poussa un cri,
comme d’une contusion reçue et s’élança derrière la cloison ; il resta caché,
à trembler, à retenir son hennissement.

Les tentatrices lâchèrent leurs jupes et marièrent leur gaieté tendrement.
Au bout d’un instant, madame de Mireille s’étonna :

— Est-il allé chercher un coffret plein de pierreries pour acheter notre
amour ?

Puis, le tableau agrandissant l’atelier, le faisant silencieux, d’une
lumière sacrée, inconnue, redoutable, soudain les deux amies furent prises
de panique, elles jetèrent quelques paroles vagues d’adieu et se sauvèrent
précipitamment.

Bras dessus, bras dessous, serrées l’une contre l’autre, l’air innocent
comme deux petites pensionnaires peureuses, elles montèrent vers le Sacré-
Cœur.

— Oh ! chuchota madame Griffon avec émoi, voyez, là-bas, ces deux
méchants bonhommes qui traversent exprès pour venir contre nous.

En effet, dans la rue presque vide, les deux passants regardaient de loin
et s’orientaient en amateurs alléchés.

Elles avancèrent, la mine sévère.
Exclamations ! Présentations :
— Madame de Mireille, monsieur Prestal.



— Madame Griffon, monsieur Jeannin.
Puis un échange de banalités embarrassées :
— Quel beau temps !
— Oui, croyez-vous !
— Les gens en cage se sont échappés.
— Les employés de bureau et les femmes d’intérieur.
La curiosité de chacun explorait hâtivement.
— Et le roman, ça va-t-il mieux ? demanda madame Griffon, avec une

sollicitude hésitante.
— Je suis moins pressuré par l’administration, répondit Ferdinand

soucieux, mais je n’ai pas repris ma bonne régularité…
— A preuve  : notre excursion d’aujourd’hui, compléta Jeannin,

malicieux.
— Si Chaupillard vous voyait, il serait enchanté, taquina madame

Griffon.
— Et chez vous, le roman ? attaqua Ferdinand à son tour.
— Ça ne va pas non plus très bien, intervint madame de Mireille ; à

preuve : notre excursion d’aujourd’hui ! parodia-t-elle hardiment.

En regardant partir ces dames, Jeannin annonça sur le ton d’un
consommateur au café :

— Moi, ce sera la brune, mon vieux.
— Et moi, la blonde, préféra Ferdinand.
Ils marchèrent lentement, d’un pas inégal, lorgnant la rue, les

devantures et les gens avec des velléités farceuses.
— Ça ressemble étonnamment à mon quartier, dit Ferdinand ; on entend

gazouiller des serins, voici l’inévitable encadreur avec un amiral agrandi et,
sur cette fenêtre du rez-de-chaussée, la giroflée jaune a-t-elle assez l’air de
dormir au soleil !



Jeannin découvrit une enseigne de savetier  : Ressemelages artistiques.
Mais Ferdinand eut vite fait de piger un autre savetier, recommandé par ces
mots peints d’un seul tenant  : A l’amour maternel ; fermé dimanches et
fêtes. Il commenta :

— Le plus remarquable, ce n’est pas cet amour maternel sensible aux
jours fériés, c’est la vérité formidable que, dans ce quartier purotin, il faut le
plus sublime sentiment terrestre pour décider le ressemelage des chaussures
galopines.

Jeannin compléta :
— Et l’on sait bien que, dimanches et fêtes, cette piété ne peut

s’exercer : il y a le mari et le marchand de vins.
Ils s’arrêtèrent à la porte ouverte d’une boutique où travaillaient une

dizaine de jeunes repasseuses en camisole.
Jeannin décida le plus sérieusement du monde :
— Je ne change pas… Moi, ce sera la brune qui repasse le poignet.
— Moi, la petite blonde, là-bas, qui repasse le col, accepta Ferdinand,

d’un jeu forcé, tel un écolier mal en train pour n’avoir pas fini ses devoirs.
— Attendons qu’elles soient débarrassées de leur chemise.
Quelques fusées de joie effrontée répondirent, dans la boutique.
Ils restèrent à proximité sur le trottoir, comme s’ils attendaient

réellement. Ils se parlèrent nez à nez, avec des hochements soucieux  :
Ferdinand doctoral et faubourien, Jeannin toujours un peu effervescent. Et,
selon la note dominante de toutes leurs précédentes excursions, — ils
avaient beau changer de sujet, ils en revenaient finalement à une éternelle
préoccupation de littérateurs : l’art — les conditions du chef-d’œuvre.

— Pourquoi, dit Ferdinand, un certain genre de visage féminin nous
plaît-il d’emblée, plus que tout autre ?

— Notre préférence en femmes tient de l’enfance, proposa Jeannin ; une
figure agréable, bienfaisante a rayonné près de nous, juste au moment où se
déterminaient nos goûts ; ils se sont pour ainsi dire modelés dessus. C’est
pourquoi il semble que la figure pareille retrouvée a juste la forme de notre
désir.



— De même en art, alors, déduisit Ferdinand  : un écrivain dont les
premiers ans ont été bercés de musique d’église aura toujours un faible pour
la littérature teintée de mysticisme.

— Ah ! c’est dans mes vitres, ce gravier ! constata Jeannin, l’œil gauche
complètement fermé.

Ferdinand esquissa une révérence, en pinçant les deux pans de sa
jaquette :

— Ainsi s’explique le goût ému de tel grand artiste pour telle fausseté
d’art  : il s’agit seulement d’un vieil enfant qui retrouve les chants de sa
nourrice.

Deux fiacres hostiles passèrent bruyamment. Ferdinand se croisa les
bras :

— Avez vous remarqué que deux cochers, lorsqu’ils se mésestiment
l’un l’autre, ne se traitent pas de fumier tout court ? Ils stipulent : fumier de
lapin, parce que c’est l’immondice sans valeur aucune…

Les blanchisseuses oubliées, Ferdinand et Jeannin se remirent à
marcher, devenus sérieux pour avoir feint la gravité.

— Alors, c’est vrai, ce que vous disiez à cette dame, votre roman ne va
pas fort ? demanda Jeannin.

— Mon vieux, soupira Ferdinand, je connais actuellement les deux
grandes peines du métier : récrire des pages mal venues, détruire des pages
inutiles.

— Prenons à droite, indiqua Jeannin.
— Ah ! mais, dit Ferdinand, nous sommes rue des Abbesses ;

Chaupillard a habité au 12, à la suite d’une rupture avec ses parents. Il a
fréquenté là une estropiée. C’était une fille de la campagne qui avait été
placée dans une maison où la maîtresse et les demoiselles lui faisaient
mettre leurs chaussures neuves pour les élargir. Tous les jours, on
l’interrogeait avec sollicitude  : « Vous font-elles encore mal, Marie ? —
Oui, madame. — Bien, gardez-les. » Elle a fini par attraper, aux pieds, une
espèce de crampe, dans le genre de la crampe des écrivains. Obligée de
renoncer à l’état de domestique, tout ce qu’elle pouvait faire, c’était d’aller
du 12 ici, jusqu’au banc, là-bas, où elle attendait patiemment quelque



proposition de libertinage payant. Elle est morte de froid. C’était une
Bretonne, religieuse, connaissant la morale primitive, échelonnée en actes
physiques défendus. Elle avait modifié la gradation  : en premier, le plus
vilain péché, celui que Dieu punissait terriblement, elle le savait bien !
c’était de consentir à un mauvais usage de ses pieds…

— Oui… prononça Jeannin, je voudrais bien m’asseoir ; suivons le
boulevard, nous nous arrêterons à la place Blanche.

Il était Breton, l’anecdote de Ferdinand l’avait mal impressionné. Il
redressa la conversation :

— Ne vous plaignez pas d’écrire plusieurs fois, nous en sommes tous là.
Le jour où je conçois un sujet de roman, c’est comme si j’apprenais qu’un
drame a eu lieu quelque part. Vite, je trace une première version, informe,
cahotée, toute en émotion ; par ce moyen, censément, je vais reconnaître les
lieux, les personnages, l’action principale. Ensuite, — deuxième écriture,
— il s’agit de mettre le sentiment d’accord avec la raison, il s’agit de rendre
logiques les circonstances qui ont amené l’issue de ce drame, où je n’étais
allé tout d’abord qu’avec mes nerfs. Puis, les personnages, pourquoi ont-ils
passé par ces circonstances déterminantes plutôt que par d’autres ? A cause
de leur individualité propre, laquelle je ne peux vraiment dégager que par
une longue fréquentation : troisième écriture. Enfin, pendant cette enquête,
j’ai eu beau me surveiller, j’ai rédigé « avec surcharge »…

— Bref, accepta Ferdinand, quand un copain présente un ouvrage un
peu propre sans l’avoir écrit trois ou quatre fois, on peut lui tâter la Place
aux Cheveux avec le respect dû aux engins exceptionnels.

Le boulevard du côté de Montmartre, avec sa circulation tranquille et
les stores étendus des boutiques, invitait à flâner. Devant une librairie
abondante en publications illustrées, Ferdinand et Jeannin débinèrent
quelque peu Chaupillard qui burinait toujours des « médaillons » de demi-
mondaines opulentes. Ils feuilletaient çà et là :

— Aucun art dans toutes ces machinettes ; c’est du journalisme en
dessin, déclara Ferdinand.

— Eh bien, diriez-vous, d’un mot, pourquoi l’unique roman de
Chaupillard est mauvais ? demanda Jeannin.

— C’est une œuvre haineuse.



— Oh ! l’art peut se donner comme fin n’importe quelle émotion, aussi
bien la colère que la pitié ; mais Chaupillard, dans son roman, veut nous
commander directement l’indignation. Irrémédiable erreur. L’émotion
majeure que se propose l’auteur, il doit la faire résulter. Mille romans ou
pièces de théâtre à thèse sonnent faux pour vouloir nous dicter
textuellement des sentiments.

Ferdinand lâcha vivement la Revue des Images.
— D’accord ! Chaupillard voulait nous faire haïr tels politiciens mis en

scène ; aucune diatribe n’était à prononcer contre eux ; un seul moyen d’art
et de vérité procurait le résultat  : nous inspirer une pitié bondissante pour
leurs victimes. Mais Chaupillard ne possède pas l’émotion en fait ; alors,
pareil à tant de scribes dénués de sensibilité, il ne donne que « le
raisonnement de l’émotion ».

— Eh bien ! concluez donc : c’est un journaliste et non pas un artiste.
Arrivés à la place Blanche, Ferdinand et Jeannin s’assirent à un café,

devant lequel les courants de plusieurs rues amenaient à la dérive des
quantités de femmes sans maîtres. La terrasse même était agrémentée de
maintes consommatrices.

Quatre heures et demie. Le soleil partout  : un soleil d’argent, riche,
excitant, éhonté.

— Tout de même, nous ne valons pas cher, dès que nous sommes
séparés de notre œuvre, regretta Ferdinand. Je prendrai un curaçao blanc à
l’eau.

— Soignez bien votre petit estomac, railla Jeannin. Je prendrai une
absinthe. Et puis, assez de remords, vous avez consenti à sacrifier cet après-
midi… D’ailleurs à quoi bon écrire ? Un critique grave prétend que
l’époque est proche où l’on ne fera plus de romans.

Jeannin regardait l’activité environnante sans la voir, et Ferdinand qui
semblait regarder le discours de son ami, voyait un univers d’activité.

— Le critique a simplement l’intuition confuse que la principale
ressource dramatique de la littérature actuelle disparaîtra, continua Jeannin.
Par exemple, viendra une époque où le déshonneur par rapport sexuel sera



une proposition aussi saugrenue que, présentement, le déshonneur de la
faim ou du sommeil. Supposez cette évolution immédiate…

Jeannin s’aperçut que Ferdinand était absorbé par l’animation de la
place ensoleillée, il but lentement et un souci grave s’empara aussi de ses
yeux.

Les deux amis furent des littérateurs purs en contemplation.
A cause du ferment de littérature inoculé en eux, les divers détails du

plein Paris les atteignaient autrement que le commun des spectateurs-
acteurs.

Tandis que les gens ordinaires voyaient « passer des femmes », ils
recevaient, eux, la caresse de la couleur blanche, la morsure du rouge, le
choc des bariolages de corsages et de jupes ; ils recevaient — des
différentes allures — l’impression de la grâce, de la hardiesse, du rythme ;
ils isolaient, comme à une exposition de sculpture, « la ligne » qui donne
une sensation d’harmonie ou d’imperfection.

En eux, d’innombrables exigences étaient à se repaître, à se battre, à
durer dans l’inquiétude et l’inassouvissement.

Ils avaient cette incessante faculté « de voir dans la vie des gens ». Ils ne
se bornaient pas à estimer depuis quand cette blonde en bleu, traversant la
place, avait quitté sa Normandie et le métier de servante, ni depuis quand
Belleville avait offert cette maigrichonne à la galanterie ; « ils voyaient dans
la vie » du marchand de lilas proche le Métro, et dans celle du cocher sur
son siège. Ils décidaient le passé d’une vieille promenant son chien, et la
présente anémie d’un gamin, ramasseur de mégots, leur livrait
instantanément le drame futur de toute une existence d’homme.

Ils savaient par quelle succession de volontés le quinquagénaire décoré
avait feint d’attendre à la station d’omnibus, puis s’était éloigné.

Ils différaient aussi des gens ordinaires, en ce que la vaste richesse de la
lumière projetait en eux l’impression d’ensemble du plein Paris ; une
impression de pays natal due aux maisons, au pavage poudreux, aux
réverbères, aux bancs, aux choses mêmes dont ils aspiraient « l’âme
usuelle ».



Quatre gaillards conversaient au bord du trottoir devant le Moulin
Rouge ; les deux amis sentaient la dissemblance existant entre eux-mêmes,
soumis aux spéculations décevantes, et ces anciens garçons bouchers
costumés de complets anglais, — joueurs aux courses, amants de cœur,
automobilistes, — forts aux réalités.

A un moment, ils ne purent se défendre de percevoir un plus ou moins
d’affinité avec chaque passant successif ; et leur faculté, en définitive, était
celle d’évaluer le « degré d’art » de chaque individu : tel gentleman d’aspect
fonctionnaire, faisait froid à leur affectivité, tel camelot sinistre leur prenait
du fluide.

— Mais… je ne me trompe pas, sursauta Jeannin, voyez à la terrasse du
café, de l’autre côté de la place, c’est Margot avec sa cousine !

— Quelle Margot ? demanda Ferdinand, qui, d’un instinct prudent,
examina vivement les gens, hommes et femmes, assis autour de lui.

— Vous savez bien : son père, le tenancier du bureau de placement que
nous avons interviewé… Hein, mon vieux, quelle brune ! et la cousine,
rousse ! Analysez-vous d’ici comme elles sont fines et chantournées, et
ciselées ? Et leurs fanfreluches rouges, blanches ! Elles sont enveloppées
comme des articles de confiseur à la mode… Mon vieux, si elles quittent la
terrasse, nous marchons ?

Ferdinand préoccupé ne répondit pas ; les millions d’exigences
fourmillant en lui s’épaississaient  : la place Blanche déjà n’existait plus
qu’en un point, là-bas…

Comme s’il eût reçu acquiescement, Jeannin faunesque lança, les
mâchoires brutales :

— Vous aviez raison ! les cérébraux sont assez dégoûtants dès qu’ils ont
levé le nez de dessus leurs paperasses… Mais, d’autre part, si l’on
s’incrustait sur son œuvre, sans écart, on ne ferait rien de grand ; il faut être
humain, totalement, c’est-à-dire donner une part à la bassesse…

Ferdinand, censément rebelle à l’attirance de la terrasse, là-bas,
sentencia d’une voix faussée, comme indépendante de lui-même :

— Pour garder sa santé morale, il faudrait ne jamais douter de son
œuvre… Il est encore plus pénible de supprimer des pages que d’en



récrire… tenez, hier, Griffon m’a fait déchirer un chapitre entier, sans
valeur, et pourtant j’avais été assez empoigné en l’écrivant ; expliquez-moi
ça !

Jeannin, les yeux à l’affût, ne répondit qu’au bout d’un moment, comme
si les paroles parties d’une distance considérable ne lui étaient pas
parvenues immédiatement ; sa voix se désaccordait aussi :

— Eh ! ce n’est pas difficile, on commet l’erreur de raconter
passionnément des particularités trop intimes.

Ferdinand se força à regarder Jeannin, il essaya de s’emballer, de se
réfugier dans le souci littéraire :

— Bravo ! encore une explication du mauvais en art : un grand nombre
d’ouvrages sont dépourvus d’intérêt, parce que les auteurs ne se dépassent
pas eux-mêmes.

Il parlait dans une sorte d’état irresponsable.
— Le défaut de ces médiocres ne permet aucun espoir ; ils se prennent,

eux, pour l’humanité ; alors ils croient avoir du génie, tandis qu’ils n’ont
que du style…

Malgré sa résistance, Ferdinand remarqua que les deux jeunes
personnes, là-bas, remuaient sur leur siège ; allaient-elles quitter ? Le
diapason hilare de sa voix fit tourner des têtes :

— Ah ! ah ! le style c’est l’homme, mais le génie c’est « les hommes » !
Les deux amis échangèrent encore quelques phrases criardes pour

s’étourdir, et comme s’il importait de donner le change à des écouteurs. On
les regardait, tels des fêtards bruyants.

Mais le silence s’imposa  : les deux jeunes personnes remettaient leurs
gants, après le solde des consommations. Ferdinand et Jeannin n’avaient
plus un mot intelligent à se dire, chacun était parti dans un lointain égoïsme
animal, et pourtant ils se sentaient deux frères respirant du même souffle
lourd sous le poids du même destin.

Quand Margot et sa cousine se levèrent, ils résistèrent à peine un
instant ; d’un accord tacite, ils furent debout également.

Ils marchaient vite, « portés » en ligne directe.



— Vous savez, dit Jeannin, ce sont des amies des lettres ; dans une
circonstance urgente, elles vous recopient volontiers un manuscrit.

— Ah ! saisit Ferdinand avec une sorte de soulagement, ça peut être
rudement utile.

Ils approchaient. Jeannin s’attendrit :
— Margot ressemble étonnamment à son père ; vous vous rappelez le

beau front qu’il a ? et comme ce déséquilibré nous avoisinait ?
— Et alors, « l’autre » est sa cousine ? demanda Ferdinand oppressé.
Les deux jeunes personnes étaient rejointes, pour ainsi dire, quand un

lieutenant de ligne s’intercala derrière elles ; à plusieurs reprises il retira sa
cigarette de sa bouche. Voulait-il leur adresser la parole ? Le pas des deux
amis était rythmé comme par un battement de cœur. Le lieutenant prit garde
à cette marche significative, il s’approcha d’une devanture et laissa passer.

Ferdinand sourit vers Jeannin, le visage malade, et il dit d’une bouche
sans salive :

— Il y a pire que les mauvaises pages à déchirer…
— Oui, répondit Jeannin, l’air désolé, il y a des faiblesses qui

contrarient l’œuvre bien malheureusement…
Et, s’étant penché, il aborda les deux petites femmes.





XI

Le premier dimanche de mai, les Griffon devaient déjeuner rue
Saussure, en même temps que des amis personnels de Ferdinand : Jeannin
qui avait enfin accepté d’être présenté à Marthe, Gambinet, un ancien
condisciple, et deux collègues adonnés à la poésie.

Le samedi, Griffon ne vint pas au bureau et fit savoir, chez Prestal, que,
par une circonstance fortuite, lui et sa femme ne pourraient assister au
déjeuner du lendemain.

— C’était bien la peine de tant te démancher ! dit Ferdinand à Marthe, le
soir en rentrant, nous ne serons que huit en tout, et pas de femme pour
constater si le ménage est soigné ou non.

Marthe s’agaça.
— Encore une fois, tu as tort de croire que les hommes ne s’aperçoivent

pas de la mauvaise tenue d’une maison.
Elle se tracassait une semaine d’avance ; alors Ferdinand, oublieux de

ce détail que la réception « venait de son côté », et qu’il y avait du
dévouement à la littérature dans l’agitation de sa femme, tâchait de
participer le moins possible aux préparatifs et grondait en toute injustice.

Régulièrement, il montait une scie à Marthe :
— Écoute : une fois, une seule, n’entreprends rien d’inaccoutumé dans

la semaine ; seulement, le dimanche, confectionne de gros plats et mets des
assiettes de supplément sur la table. Essaie ça, pour voir ce qui arrivera…
sans doute, ce sera épouvantable ; mais, quelle que soit la catastrophe, on
s’en tirera, à la longue… je te promets d’avoir du courage.



Ce soir-là, devant le visage fatigué de Marthe, il tourna la conversation
à la plaisanterie, pendant le dîner :

— Ah ! les voilà bien les grandes joies de la vie  : recevoir ses amis !
sans contredit, c’est la meilleure satisfaction que les civilisés aient
inventée !… Tu es éreintée ; depuis huit jours tu ne dors pas, moi je rage de
n’avoir plus un coin de table débarrassé pour écrire ; une inimitié sourde,
terrible, se poursuit entre le porte-plume et le plumeau ; les enfants n’osent
plus demander un mouchoir  : « Il y aura du monde à déjeuner dimanche,
est-ce qu’on se mouche comme en temps ordinaire ? » Demain nous vivrons
dans les transes  : « Pourvu que rien ne cloche ! » Nous répondrons aux
invités sans les entendre, nous leur sourirons sans les voir… dès le matin, et
tout le temps de la réception, nous aspirerons à ce que l’épreuve soit
terminée… ensuite, il ne nous restera aucun souvenir de vraie jouissance.

Marthe réunissait les assiettes et se déridait bonnement :
— Nous devrions inviter nos amis chez le restaurateur.
— Certainement ! déclara Ferdinand, qui se leva pour prendre une

bouteille et posa un baiser sur la joue de Marthe. Voyons, ne te dérange pas,
les enfants vont enlever la vaisselle… joue avec les miettes, fais-les rouler
sous tes doigts… bois un peu de vin pur. Laisse-moi rire un brin : avoue que
la vie des gens moyens est pleine de tracas volontaires et inévitables ; ils
sont moyens, ils ne peuvent être ni chics, ni canailles ; alors ils sont surtout
très embêtés. On veut faire cette chose du monde riche : recevoir ; on la fait
au prix des pires abaissements.

Marthe hocha la tête :
— Puisqu’il en est ainsi, tu serais bien gentil de moudre le café pour

demain ; il faut emplir le moulin deux fois. Si on laisse trop d’ouvrage à la
femme de ménage, elle n’y arrivera pas.

— Oui, s’empressa Ferdinand, je le moudrai, mais reste assise… Et les
enfants astiqueront le tour du poêle ; si j’osais, je leur confierais la
suspension… Car le cuivre est un métal qui, par fonction naturelle, assume
en partie notre amour-propre.

La souriante patience de Marthe permettait de continuer :



— Il s’agirait de dire aux amis  : « Je vous reçois pour notre plaisir
réciproque, j’ai donc tâché simplement d’être dispos d’esprit et généreux de
table ; quant au décor plus ou moins symétrique et soigné, vous êtes prié de
fermer les yeux. » Ah ! bien oui ! Toutes les misères, le surmenage, la
maladie, la brouille conjugale, la disgrâce des invités même, toutes les
peines, plutôt qu’une négligence d’époussetage !

Jeannin arriva le premier pour le déjeuner du dimanche.
— Enfin ! dit Marthe, je suis heureuse de vous connaître !
Avec une aimable taquinerie, elle ajouta :
— Griffon prétend que vous aidez beaucoup mon mari à se

documenter ; je vous dois donc de la gratitude.
— Madame, décréta Jeannin les bras ouverts, je suis votre meilleur

allié ! Ce n’est pas grâce à Griffon, votre zélé panégyriste, c’est grâce à moi
que Ferdinand rendra toujours un hommage plus éclairé à vos vertus.

— Ma foi, concéda Marthe en riant, j’ai peut-être remarqué une certaine
disposition à la flatterie chez mon mari, après vos entretiens.

— Naturellement, madame ! la fréquentation de célibataires désemparés
rend un époux plus gourmet du bien-être domestique… Ah ! voici
Gambinet, surnommé le refroidisseur de réunions.

Glabre à trente ans, comme certains paysans normands, inélégant, exclu
du caprice féminin, Gambinet était un homme de bibliothèque, scientiste,
systématique et anti-littéraire au plus haut degré. Mais Ferdinand le
recherchait, par l’attirance invincible du supérieur, malgré sa parole
délétère.

Quand il eut été présenté aux deux collègues adonnés à la poésie,
Ferdinand plaisanta :

— Pour nous, cuisiniers littéraires, Gambinet figure, en quelque sorte,
l’entre-mec glacé…

— L’esprit administratif à son apogée ! admira Jeannin, prosterné
devant Ferdinand.



— Je ne suis pas ennemi de toute littérature, protesta Gambinet, le bras
tendu vers les rayons de livres du salon ; tenez, je goûte assez
Maupassant… par moments.

— Par moments ! cria Ferdinand, fourrant ses mains au fond de ses
poches, je ne le laisserai pas échapper ! Lorsque Gambinet consent à
feuilleter des romans, c’est qu’il est saturé d’abstraction, la nature se révolte
en lui : alors il goûte la sensualité de Maupassant.

Gambinet rougit légèrement :
— Que voulez-vous ? dans le roman, la sociologie m’horripile.
— Oui ! appuya Jeannin, mais parce que vous en avez une indigestion

au préalable.
On se mit à table et Jeannin démontra victorieusement, — surtout parce

qu’il criait le plus fort, — que, dans le sens critique, une part ressemblait au
sens gustatif :

— « Je n’aime pas les olives » est une opinion gustative attachée à
l’individu ; « je n’aime pas le roman social » est une opinion critique, sans
plus de portée ; il ne s’ensuit pas qu’en fait les olives et le roman social ne
vaillent rien.

Malgré la discussion, il sembla vraiment que Gambinet refroidissait les
convives. On en vint, par manquer d’entrain, à se préoccuper longuement
de ce qu’il pleuvait.

— Les rues anciennes des Batignolles ont une vieille pluie grise, affirma
Ferdinand ; de même que les larmes des gens âgés ne sont pas cristallines
comme celles des enfants.

A la vérité, un ensemble de circonstances assombrissait Ferdinand et
Marthe. L’absence des Griffon donnait à penser que « le roman » prenait
mauvaise tournure chez eux. On ne savait pas ce que fricotait Chaupillard,
invisible depuis plusieurs jours. Catherine Bise, après quelques ennuis chez
ses patrons, n’avait pas écrit la lettre rassurante attendue, et Marthe n’avait
pas pu aller aux nouvelles, un changement de directrice à l’ouvroir
l’obligeant à une pénible présence supplémentaire.

Enfin, ce dimanche, voilà qu’Albert pâlot et grognon ne voulait pas
manger.



Comme il était très gourmand de fruits, Ferdinand accrocha à la
suspension une grosse pomme cueillie avec le bout de la branche :

— Pour toi, tout à l’heure.
Ferdinand promit encore :
— Si tu finis ton œuf, je ferai le camelot avec la pomme, tu sais comme

c’est amusant ?
Pour plus de tentation, il enfonça son cou dans ses épaules et, avec son

front haut, ses yeux à double fond, son nez large, présenta cette
physionomie qui « ferait voir Paris » sur n’importe quel point du globe, et il
déclencha cette voix inimitable, propre à l’acoustique du faubourg.

— Un sou la pomme ! allons : la queue ! la pelure ! la chair !… trente-
six pépins, pour un sou !

Mais Albert ne finit pas son œuf.
Dans le courant de la conversation restée assez morne, Ferdinand avoua

sincèrement :
— Depuis quelque temps, nous n’avons pas de chance… j’ai peur de ne

jamais terminer mon roman.

Les faits vinrent cruellement justifier cette crainte.
D’abord, Albert eut la fièvre scarlatine.
Comme par hasard, Chaupillard réapparut aussitôt, pour promener, dans

toutes les pièces de l’appartement, de péremptoires découragements :
— Le roman est à la merci du milieu, si vigoureuse que soit

l’individualité de l’écrivain. Il ne suffit pas de vouloir et d’être capable, il
faut que les circonstances quotidiennes consentent à l’œuvre. Il ne suffit pas
que l’écrivain se porte bien, il faut que sa famille garde la santé.

En effet, l’enfant souffrait dans son lit, Ferdinand pouvait-il continuer à
connaître la souffrance de simples « personnages », fussent-ils vivants dans
sa propre chair ?

Avec ses grands yeux fiévreux, l’enfant prenait toute la pensée, toute la
sensibilité ; Ferdinand veillait près du lit, l’intelligence limitée aux choses



de la chambre : au papier du mur, au dessin du couvre-pied.
Dans le mystère de la nuit, il tressaillait ; l’enfant avait parlé :
— On attendra que je sois guéri, pour dire la belle surprise à Catherine ?

Par une déplorable coïncidence, la nouvelle directrice demandait à
Marthe un surcroît d’activité et des apparences de satisfaction pétulante.
Elle disait avec raison :

— L’ouvroir, en ce qui nous concerne, doit être un endroit plaisant.
Donc, Marthe était vive et pleine d’entrain à l’ouvroir, telle la cabotine

de café-concert contrainte à de folâtres gueuseries, qui profite du répit des
applaudissements pour espérer le prolongement d’un cher moribond ; telle
la maîtresse d’école en deuil qui chante la vie à cinquante enfants « du
même âge que le sien ».

La nouvelle directrice prit à cœur également d’intéresser à l’ouvroir ses
nombreuses et hautes relations. Des lots de vêtements, usagés ou neufs,
furent envoyés, de quoi habiller toutes les pensionnaires.

Le profond dortoir, avec sa double rangée de couchettes empaquetées de
couvertures de cheval, ressembla à un magasin de costumier. Prodige !
l’ouvroir fut gai, bourdonnant : on essayait, du matin au soir.

Des dames de la plus pure aristocratie, aussi simplement mises que des
employées de commerce, se faisaient habilleuses et raccommodeuses.

Et même, une demoiselle noble affronta le lieu ! Deux vieilles personnes
plongées dans l’horreur, les larmes et la prière, l’attendaient dans l’église
voisine.

Visage de perfection statuaire, visage d’intelligence et de finesse, en
quelque sorte fluide, mademoiselle de Firman avait toujours distancé ses
amies dans les études classiques et les arts d’agrément. Dès le premier jour,
à l’ouvroir, elle sut son rôle ; tout de suite, elle reconnut la physionomie
modèle : ses traits prirent la plus naturelle et la plus impassible expression
de simplicité.

Et l’on vit mademoiselle de Firman, à genoux, à même le parquet, aux
pieds des hospitalisées, épingler et faufiler des plis d’étoffe. Elle n’eut de



cesse qu’un poupon de l’ouvroir n’eût au moins fait pipi sur sa robe.
Et, comme une maritorne, tombée à l’ouvroir de quel Morvan ! et de

quelle arrière-cuisine ! lui demandait :
— T’es donc couturière ?
Assise sur ses talons, grattant d’un ongle rose la fente poussiéreuse du

parquet, mademoiselle de Firman regretta :
— Même pas.
Les hospitalisées, nippées proprement, avec goût, avec talent, trouvaient

à se caser ; quelques-unes ne trouvèrent que trop !… Mais il y eut de ces
noyées à qui nul n’aurait tendu la main, qui restèrent à flot définitivement.

Ces dames atteignirent au génie dans les changements. Une fille à faire
peur, blonde fade, tout à l’heure habillée en grisaille, apparut en bleu clair,
auréolée de ses cheveux avantagés, à un bout de la salle et si transformée,
qu’à l’autre bout, une gamine, instantanément joignant les mains, exhala sa
prière, naguère apprise pour l’autel de la Vierge.

On ne faisait pas que des miracles, on s’amusait ; on s’arrêtait au
comique irrésistible des vêtements trop grands ou trop petits, des nuances
non seyantes.

Les hospitalisées riaient !
C’était là une telle chance que Marthe aidait au jeu de toutes ses forces ;

elle servait de mannequin pour les plus grotesques essayages. Beaucoup de
malheureuses n’osaient pas rire ; elles étaient obligées de s’y reprendre à
plusieurs fois, tellement il y avait longtemps que ça ne leur était arrivé.

Le service fini, Marthe courait ; les cochers avaient du mérite à ne pas
l’écraser. « Comment l’enfant malade aura-t-il passé la journée ? »

Ferdinand s’affligeait :
— Tu fournis à l’ouvroir deux heures d’excédent… Parbleu, il le faut, je

comprends bien… La femme de ménage avait laissé éteindre le feu, j’ai mis
cuire le ragoût comme j’ai pu.

Puis, Ferdinand et Marthe assis auprès du petit lit, ne prononçaient plus
que de rares paroles, ils s’entendaient profondément d’attitude, de regard :



et le roman apparaissait lointain, inexistant ; la littérature devenait une
entreprise inadmissible, vraiment futile et vaine. On pleurait tout bas  :
Albert avait le délire, il voyait le visage de Catherine dans l’angle du
plafond, près de la fenêtre : « Oh ! les jolis yeux gris ! »

Un jour la directrice dit à Marthe :
— Pourquoi ne m’avoir pas renseignée plus tôt ? Je vois que vous ne

tenez plus sur vos jambes, recevez donc le public à ma place, ce sera moins
fatigant.

Un monsieur de l’administration se présenta, jeune, correct et si officier
d’Académie ! il semblait, de ses doigts gantés, offrir des hommages plein
son chapeau de haute forme.

— Madame, vous avez ici une nommée Rivalex, je suis envoyé pour
vous la signaler. Hier, au Service central, elle a d’abord formulé
convenablement une demande pour son enfant, puis en présence de
certaines difficultés, elle a fait du bruit, elle a menacé, elle a injurié le chef
de bureau lui-même !

Au milieu du vaste cabinet, le fonctionnaire reluisait dans un fauteuil.
La dolente Marthe, tout effacée, répondit :

— Mon dieu, monsieur, nous donnerons à cette femme le maximum de
secours ; par bonheur, nous disposons actuellement de ressources
extraordinaires, des vêtements…

— Mais, madame, au contraire ! je vous dénonce son inconvenance,
pour que vous usiez de sévérité.

Le fonctionnaire détailla un long réquisitoire. Au fur et à mesure,
Marthe galvanisée levait de grands yeux qui évoquaient la femme et son
enfant — malade, sans doute.

— Monsieur, je ne comprends pas. Notre devoir est de mesurer la
douleur, le degré de désespoir, et d’agir en conséquence.

— Oui, parfaitement.
Marthe pensa dans un éclair : « Je ne me rappelle plus si j’ai donné les

pilules avant de partir ». Et elle continua tout haut, raidie, très directrice :
— Eh bien, monsieur, qu’est-ce qu’il vous faut donc ? Cette femme est

venue avec le respect des pauvres pour l’administration, elle est entrée,



fléchie sous l’insoulevable domination du monument de pierres de taille,
intimidée par la guérite du factionnaire en bas, par les couloirs élevés et
froids, par les huissiers graves comme des portes closes, par les employés
redoutables ; elle est venue, toute petite, devant la formidable concentration
de la force et de l’autorité. Et voilà que sa douleur a soulevé la montagne !
Voilà que son affliction maternelle a brisé cette humilité qui, depuis des
générations, courbait ses pareilles ! Cette chétive a attaqué le colossal
étagement de pierres de taille, vous, vos chefs, le gouvernement,
l’univers !… Elle a osé, elle a pu opposer son grossier caraco à vos
redingotes ! mais, monsieur, qu’est-ce qu’il vous faut donc comme
manifestation de douleur, comme preuve de désespoir ?

Le monsieur au ruban violet voulut bien admettre cet excès de
protection d’une directrice pour ses administrées.

Marthe le reconduisit, puis, seule, fit des pas inquiets dans le bureau.
Quatre heures sonnaient ; le médecin devait être à la maison, rue Saussure.
Elle ne pouvait pas soulever davantage ; elle ne pouvait pas s’en aller !

Quant à Catherine, — encore un motif pour que le roman cahotât, — on
avait des inquiétudes sur son compte, et l’on ne recevait plus de nouvelles
depuis deux mois. Bien entendu, Chaupillard, sans avoir abandonné certains
projets, prétendait manquer aussi d’informations.

Les marchands de beurre et œufs, patrons de Catherine, se plaignaient,
d’une façon générale, qu’elle fût distraite et qu’elle eût la main
malheureuse ; et, un jour, voilà qu’elle cassa une glace de deux cents francs.

Griffon se trouvait cher les Prestal au moment où l’affaire fut connue. Il
sauta dans une voiture, comme fait un médecin appelé par un accident
grave.

Il avait déjà vu Catherine, rue Saussure, en visite ; il la vit dans son
travail.

Rue de Vaugirard, dans la boutique fraîche de peinture, entre les paniers
d’œufs et les rayons de marbre chargés de beurres blonds, Catherine frottait
à la brosse le carrelage noir et blanc, elle sauvait ses mains du piétinement
des clients qui se succédaient.



De l’extérieur, Griffon, arrêté sur le trottoir, constatait le règne puissant
d’une sorte de hiérarchie utilitaire. Les patrons, Normands solides, la
femme en linge blanc comme une bonne de chez Duval, le mari en blouse
bleue, exerçaient une supériorité sur les acheteurs. Mais une gamine de dix
ans, mal peignée, demandant deux sous de lait dans sa boîte, valait plus,
socialement, que Catherine. Et les marchandises et l’agencement
occupaient, sur place, plus d’importance que Catherine.

Entré, Griffon se vit lui-même, dans la glace fêlée, monsieur à vêtement
noir, à traits allongés, pâle. Gêné de maintien et de parole, il ne pouvait
empêcher son esprit dépaysé de se courber, de céder à la force locale.

Catherine fut envoyée dans la cour ; elle n’avait pas besoin d’entendre
la conversation.

Et, quand le crémier eut palpé les deux cents francs de la glace, il parla
posément, les mains sur le ventre, avec la condescendance permise envers
un homme de bureau qui, évidemment, n’est pas à la hauteur de la vie
pratique.

— C’est pas une mauvaise fille ; pour ce qui est de travailler, elle
travaille et nous ne demandons qu’à la garder. Mais, enfin, elle a quelque
chose de pas naturel… Tenez, il y a le petit du marchand de vins, Émile, un
enfant joli, pourtant, et bien habillé, bien portant, deux ans et demi, — je ne
dirai pas qu’elle lui fait des misères, elle l’embrasse même trop fort, mais,
le plus souvent, elle se sauve quand elle l’aperçoit ou qu’elle l’entend
appeler. Pourtant, Émile, c’est pas nouveau ce nom-là ! Il y a des mots
comme ça qui lui font laisser tomber les tasses par terre. Et puis, elle a son
demi-jour de sortie tous les mois ; eh bien, une heure avant qu’elle sorte,
une heure après qu’elle est revenue, vous pouvez lui parler, elle ne
comprend rien : ah ! vous pouvez ! Ses yeux peureux qu’elle a, elle cherche
à les fourrer sous terre, qu’on dirait ; et puis sa bouche remue, vous
écoutez… rien. Vous vous fâchez  : « Parlez, Catherine, saperlotte ! — Je
respire, qu’elle dit. » Elle se décide à vous montrer ses yeux, vides comme
de l’eau. Nous avons eu une chatte, Friquette, qui a été empoisonnée par
des voisins ; avant de crever, elle a été une matinée comme ça, à dodeliner
de la tête, à essayer de miauler, sans pouvoir. A preuve que ma femme dit
chaque fois : « Bon ! v’là Catherine qui fait Friquette ! »



— Elle se porte bien ? demanda Griffon.
— Euh ! euh !… Elle ne se plaint pas, mais elle est si maigre ! C’est pas

du monde qui vit bien vieux.

Griffon se trompa d’omnibus  : Vaugirard-Louvre, pour Vaugirard-gare
Saint-Lazare. Il revint chez les Prestal :

— Voilà mes renseignements.
Un silence méditatif s’imposa comme si, de part et d’autre, on plaçait la

documentation dans le découlement d’un roman, et comme si l’on cherchait
à améliorer l’avenir.

Une lettre arriva le lendemain, contenant les remerciements de
Catherine à l’adresse de Griffon. Ensuite, lorsque les semaines passèrent
sans nouvelles, Ferdinand et Griffon parlèrent à peine de Catherine ; et elle
était immensément présente dans leur pensée.

Aux premiers jours de l’été, Albert fut hors de danger  : Marthe donna
moins de temps supplémentaire à l’ouvroir. Mais la famille vécut encore
dans un état intermédiaire, avant de retrouver son équilibre normal.

Ferdinand écrivit à Jeannin :
« Mon vieux, je n’ai toujours rien fichu, ces temps-ci. Vous connaissez

ce marasme : l’œuvre ne vous exige pas ; l’œuvre a cessé d’être la chose la
plus intéressante de l’univers. Un mauvais ferment vous rend l’assiduité
insupportable. On n’est disposé ni à lire, ni à écrire ; ça ne contient pas
assez d’inconnu, d’aléa. On ne se trouve bien nulle part. A l’âge de puberté,
pareillement, l’affection familiale et la possession d’objets personnels
précieux, tout à coup, ne suffisent plus ; la débauche ne tente pas, on ne sait
quoi vouloir ; on soupire sans divinité… C’est vrai, ce que vous m’avez
raconté : l’artiste est amené, dans ses rôderies, à chercher sa guérison dans
le fouillis hasardeux des marchands de bric-à-brac, il achète d’inutiles
vieilleries… Mais hier, après m’avoir embrassé, les enfants se sont livrés à
un tintamarre qui a allégé l’atmosphère, qui a reposé, rajeuni, le visage de



ma femme. Le soir, ils ont crié triomphalement : « Ah ! ah ! voilà papa qui
coupe du papier ! » Puis ils ont entonné un chant de leur invention :

Ma p’tite Catherine,
C’est aujourd’hui ta fête !…

» Or, ce matin, en allant au bureau, j’ai retrouvé ma pensée littéraire,
j’ai eu ces terribles coups de menton que vous connaissez ; au coin du
boulevard des Batignolles, j’ai fait arrêter un omnibus, sans le vouloir. Et
maintenant, gare au papier qui va me tomber sous la main : je ne le vois pas
blanc ! »





XII

Griffon, d’ordinaire franc et répondant de ses actes, avait raconté à sa
femme la visite au crémier de Vaugirard sans révéler comment s’était
arrangée l’affaire de la glace cassée.

Adèle n’avait retenu qu’un fait :
— Tu t’es trompé d’omnibus en revenant ? Si je te disais une chose

pareille, tu hausserais les épaules. C’est justement ce qui m’est arrivé la
semaine dernière, je me suis trompée de tramway. D’ailleurs, je te répète
que vous m’ennuyez tous, avec votre Catherine Bise.

En effet, subitement, les histoires de Catherine lui étaient devenues
insupportables. Elle s’efforçait de ne pas écouter, de rentrer sa pensée en
dedans ou de la distraire vers les fenêtres. Si on lui demandait son avis,
« elle ne savait pas ». Même, elle se levait, quittait la pièce au milieu de la
conversation.

Chez les Prestal, quand on montrait une lettre de Catherine, son visage
recevait une contrariété comme à l’énoncé d’un reproche, ou d’une
réclamation.

— Tenez, avoua-t-elle une fois à Marthe, votre lettre de Catherine va
fouiller au fond de moi aussi péniblement que ces gémissements continus
du petit enfant… Vous entendez, à l’étage au-dessus ?

Après la lecture, son mari se tirait soucieusement la moustache, elle
éclata d’un mauvais rire et lui décocha cette apostrophe incompréhensible :
« brute ! » Puis, elle lui sauta au cou, l’embrassa et fut très gaie, d’une
gaieté nerveuse, tout le reste de la soirée.



A partir de cette époque, elle cessa de demander des nouvelles du roman
de Ferdinand ; elle trouva même des prétextes pour retarder l’audition d’un
chapitre terminé. Et elle eut une fringale de livres imbéciles et orduriers  :
vautrée sur un canapé, le front obstiné, la bouche rancunière, elle lisait
pendant des heures, par revanche d’avoir « coupé » dans d’autres ouvrages.

Un autre phénomène fut à constater  : elle ne sut plus « faire la
comédie » à son mari ; on eût dit qu’elle faiblissait contre une destinée
longtemps repoussée.

Douée d’un tempérament de fer, de tout temps son refuge avait été la
maladie ; pour effacer ses torts, punir ou contraindre son mari, elle usait de
l’admirable et invincible tactique des enfants  : se plaindre de maux
impossibles à vérifier : mal à la tête, au cœur, au ventre.

— Tu me reproches tel méchant tour ? Attends un peu, je vais te forcer à
me soigner, à me flatter. Tu ne veux pas me payer tel colifichet ? Tu
dépenseras le double en pharmacie. Tu ne veux pas que j’aille là ? Le jour
où tu auras un projet intéressant, je me mettrai au lit.

Elle pratiquait la méthode si facile aux femmes dont le mari est absent
dans la journée : se bourrer de pâtisserie entre les repas et ne pas manger à
table. Elle était la femme délicate « qui n’a pas d’appétit » et qui est grasse
comme un bébé de lait.

Pour compléter, elle répétait à tout propos, avec mauvaise foi, ou avec
stupidité :

— Oui, je sais bien… tu fais la tête pour me forcer au divorce… tu ne
réussiras pas.

Griffon avait usé son existence à ce rien contre lequel l’homme le plus
intelligent, le plus énergique, est désarmé, s’il a du sentiment.

Eh bien, tout d’un coup, le « toupet » manqua à Adèle, comme si un
drame, en dehors d’elle, s’avançait et la paralysait.

Elle s’habillait tapageusement, elle oubliait de commander le dîner, elle
s’absentait des demi-journées ; au lieu de mentir, de chercher querelle, tout
ce qu’elle pouvait faire maintenant, c’était de bouder ; et elle boudait mal,
honteusement presque.



La grande fâcherie (dont le premier résultat fut de faire refuser le
déjeuner avec Gambinet et Jeannin) vint de ce qu’elle voulait partir aux
bains de mer avec madame de Mireille  : un voyage de deux mois, sans
itinéraire bien déterminé… elle écrirait…

— Non ! dit Griffon, si tu pars, tu ne rentreras pas ; c’est à prendre ou à
laisser.

Elle dut se résigner, et aucune « comédie » proprement dite ne
s’ensuivit. Des semaines s’écoulèrent, particulièrement mauvaises, où les
époux se détachèrent l’un de l’autre par le silence, plus que s’ils avaient
proféré des injures.

Ce qui étonnait le plus Griffon, c’était qu’Adèle ne lui jetait même plus
à la tête sa résolution de ne pas divorcer.

Arriva une seconde invitation à déjeuner, le dimanche, chez les Prestal.
Griffon renonça cette fois encore, parce que, le vendredi, Adèle ne rentra
pas dîner et, devant son visage sévère, n’acheva même pas le mensonge
maladroit d’une indisposition accidentelle, en visite… Il décida de ne plus
sortir avec elle.

Tout de même, il y avait eu un accident.
Madame de Mireille et madame Griffon ne devaient pas impunément

tourmenter le peintre Morlane.
Madame de Mireille, très indépendante, avait succombé la première  :

elle était devenue la maîtresse du brillant Ribérol.
Alors, les scènes à l’atelier ne semblèrent plus suffisamment excitantes.

Un jour, Ribérol débarqua chez Morlane, lui offrit un cigare, puis, à
califourchon sur une chaise, lui expliqua tranquillement ce qu’il appelait le
caprice de madame de Mireille :

— Elle désirerait figurer dans un tableau à la Fragonard… Bien
entendu, nous ne saurions poser devant vous ! Mais dans telle hôtellerie,
machinée comme un théâtre, nous pouvons souffrir votre présence cachée ;
il s’agit d’ailleurs d’une scène plastique, sans offense pour le regard
étranger. Nous pouvons, pendant un rapide instant, vous octroyer cette
vision unique, laquelle reste dans les yeux de l’artiste et lui permet, fût-ce



dix ans après, de donner la reproduction aussi fidèlement que s’il copiait un
modelage.

Morlane, à demi fou, accepta l’offre malsaine qui devait le finir.
Et Adèle fut mise au courant par son amie ; elle sut le lieu, l’heure. Le

jour du tableau vivant était l’avant-veille du dimanche promis aux Prestal.
Ferdinand devait lire un chapitre. Son travail, maintenant, marchait à

souhait. C’était l’ère des circonstances fécondantes.
Georges, à l’école, fut premier en histoire et Albert deuxième en

gymnastique. Ces résultats ne manquaient pas d’importance ; car, tout de
suite après, Ferdinand eut une création facile, abondante, forte, où jaillissait
telle note exceptionnelle, comme une infusion de succès.

Rien n’était indifférent pour l’œuvre. A la même époque, au bureau, le
chef tomba malade.

— S’il est seulement trois mois absent, calcula Ferdinand, je termine
mon roman.

— Ton seulement est plein de goût, apprécia Griffon.
Ferdinand resta le visage dur, implacable :
— Non pas que je donne moins à l’administration, mais je suis délivré

en partie de l’oppression. Je n’écris pas mon roman au bureau, mais je reste
moi-même.

En définitive, après les tiraillements, les flottements, son tempérament
dominait.

Certaines vertus, qui entraient dans la constitution propre de Ferdinand
ne pouvaient être mises en défaut que passagèrement. Son âpreté au travail,
sa vigueur à s’imposer, à réagir contre le milieu anti-littéraire, sa faculté de
saisir les faits, de les rapporter à une conception d’humanité et de les
digérer dans son œuvre, tous ces attributs de sa personnalité devaient régner
intégralement.

Et même, le temps d’impuissance apparente était, en somme, propice ;
car il préparait l’éclosion irrésistible, qui fait de l’artiste une force de la
nature.



L’heure existait pour Ferdinand, où la face se déforme, où la solidité du
roc réside dans le menton, dans le front. Alors, il n’y avait pas de chef de
bureau qui tînt, il n’y avait pas de Griffon, pas de Catherine, pas de
Chaupillard débineur, pas de Jeannin débaucheur, pas de femme, pas
d’enfants qui tinssent ! Il y avait la passion attaquée à l’univers !

— N’est-ce pas formidable ? expliquait-il dans le calme. Vous aimez
l’univers par un de vos personnages. Cette émotion de l’univers existe !
Vous le sentez, vous le tenez, votre capacité d’étreinte est assez vaste ! Votre
projection nerveuse atteint le monde tout entier, comme la lumière du jour
l’atteint sans limite. On ne saurait alors, vous demander de rapetisser votre
infinie puissance à connaître une seule créature, fût-elle de votre sang !

A certains moments de gestation, on pouvait sonner chez lui, hurler dans
la rue  : un moi élémentaire, farouche, refusait d’entendre  : « Il n’y aurait
que l’écroulement de la terre d’égal en importance à ce que je fais ! »

Un soir, Marthe criant :
— Ferdinand, le feu ! La lampe est tombée !
Tudieu ! Il avait fini sa ligne avant de bouger !
Dans « l’état farouche » où les circonstances adverses n’avaient pas

prise, il arrivait que des circonstances favorables se fissent admettre.
— Quelle découverte ! déplora Marthe, un jour de fête, après le

déjeuner, voilà que je ne peux plus boutonner ma chemisette de l’année
dernière ! Je grossis…

— Chouette ! cria Ferdinand, qui posa son porte-plume et vira sur sa
chaise.

— Dis donc, je te remercie, je veux rester mince.
— Mais, ma chatte, c’est l’épanouissement. Tu arrives au plein de la

jeunesse… Voyons ça, un peu.
— Non, Ferdinand, tu me pinces.
Et alors, — pas tout de suite, — mais vingt-quatre heures après, la

production littéraire de Ferdinand fut comme charnue, ferme, saine et d’une
saveur grasse et chaude.



Il jubilait, après le dîner, en baguenaudant les deux mains dans ses
poches, devant la bibliothèque, entre le Tolstoï et le Balzac :

— Dimanche prochain, mon petit père Griffon, je te lirai un chapitre
avec confiance… Et vous autres, les arlequins, qu’est-ce que vous avez à
me suivre en rigolbochant ?

Albert et Georges en chœur :

Ma p’tite Catherine,
C’est aujourd’hui ta fête !…

— Ah çà ! exulta Ferdinand, ça va-t-il durer c’te vie-là ?… Et toi,
Marthe, pourquoi rougis-tu ?

Le vendredi de l’affaire Morlane, dès le matin, madame Griffon ne put
tenir en place. Occupée de sa toilette, ou plutôt de rien, le visage tiré,
malade, elle n’entendait pas son mari parler, ou bien restait sans répondre,
avec l’air d’une étrangère qui ne sait pas traduire. Elle semblait gênée par la
clarté franche de la belle journée d’été.

— Enfin, demandait Griffon, dis-moi ce que tu cherches ? Voilà trois
fois que tu vas jusqu’à la cuisine sans y entrer… entends-tu ?

Un haussement d’épaules agacé signifiait qu’elle ne comprenait pas ou
qu’elle ne cherchait rien.

L’après-midi, l’heure fixée à Morlane approchant, elle mit son chapeau
fiévreusement, et se fit conduire en voiture à l’atelier.

Le peintre était bien réellement parti. Elle renvoya sa voiture et demeura
un moment hébétée, sur le trottoir, à ne savoir si elle devait monter ou
descendre la rue ; aveuglée par le plein soleil, l’idée ne lui venait même pas
d’ouvrir son ombrelle.

Lentement, à regret, elle se dirigea vers l’hôtellerie désignée par
Ribérol. Arrivée à la place des Victoires, elle s’entêta longtemps, devant une
boutique d’angle, à regarder des cartes postales illustrées et à guigner le
côté pair de la rue d’Aboukir. Deux fois, elle fit des pas pour s’éloigner,
mais elle revint devant la papeterie. Enfin, elle prit soudain le côté impair



de la rue d’Aboukir et fila contre les devantures. En face d’une maison
ordinaire, où seulement les persiennes d’un étage étaient closes, elle passa
comme s’il y avait eu à craindre de recevoir un projectile.

Dès lors, elle fut une sorte de possédée ; elle s’engagea dans la rue
Montmartre et se mit à voyager sans but, la bouche sèche, le regard
maniaque, à la fois avide et lourd, audacieux et honteux.

Il faisait un temps de juin sec, chaleureux. Les amateurs s’émouvaient
d’abord, puis restaient perplexes  : voici une élégante jeune femme qui
portait un chapeau trop fleuri, un costume de drap granité bleu, demi-
mondain par la coupe et l’ajustage, une voilette et des gants sérieux ; le joli
visage offrait une crispation encourageante, mais l’allure trop pressée
protestait, négative.

A l’approche du boulevard, elle s’enfonça, sans ralentir, dans la cohue
des passants affairés. Après la rue Montmartre, le faubourg. Une invincible
nécessité la talonnait : Allons ! allons ! La rue Notre-Dame-de-Lorette.

Un profil, de loin en loin, la faisait changer de trottoir, et pointer comme
vers quelqu’un de connaissance ; elle examinait, puis dépassait, avec une
accélération de fuite.

La rue Chaptal, la rue Blanche, la rue Ballu.
Son visage avait des réveils d’un instant  : quelle heure était-il ? Des

écoliers polissonnaient ; leur panier, leur gibecière gonflée de livres
donnaient à réfléchir, comme des objets nouveaux, inconnus.

La rue de Clichy, la place, le boulevard.
Un trouble électrique l’atteignait devant la terrasse des cafés où les yeux

des consommateurs s’exerçaient au crochetage.
La place Blanche était l’endroit d’où elle aurait dû, en ligne directe,

rentrer à la maison. Mais non ! impossible de renoncer… L’impulsion
n’était pas usée. Non ! impossible d’enfermer un tel tourment dans la
maison !

Un arrêt devant le boniment d’un camelot permit un refus plausible du
bon chemin et une vague transaction avec la raison.

Alors, avec l’idée qu’il fallait rentrer, avec le calcul de ne pas s’éloigner
à cause de l’heure, elle tourna dans le quartier : la rue Blanche, la rue Ballu,



la rue de Clichy, le boulevard de Clichy, puis, de nouveau, la rue Blanche,
la rue Ballu…

Elle marchait toujours trop vite, chercheuse malade, dont le souffle vital
semblait osciller à droite, à gauche. Deux fois, trois fois, dix fois, le garçon
de café la vit passer devant la terrasse, rue de Clichy, de quart d’heure en
quart d’heure.

Puis la lumière du jour déclina.
Et voilà qu’elle crut traîner un muet solliciteur derrière elle. Alors, une

sorte de défaillance changea sa démarche. Les tempes bourdonnantes,
brisée par ce désir des gens traqués d’être saisis, — mais « d’en finir », —
hébétée par le besoin de se cacher, fût-ce dans la honte, elle ne sut plus bien
où elle était, ni ce qu’elle faisait.

Alors, en effet, son allure fit qu’elle tira de silencieux compagnons
derrière son dos. Ils se succédaient ; abandonnée au bout de quelques mètres
par un solliciteur, aussitôt un autre s’attachait plus longtemps, puis un autre.
Elle les menait par l’interminable tour des rues.

Plusieurs fois, le suiveur venant presque la toucher provoqua un sursaut,
une volonté de fuir qui ne durait pas.

« Attention ! » pensa le garçon du café de Clichy.
Un compagnon, traîné un tour entier, s’approcha au point d’effrayer,

persista, fut moins évité, engagea un second tour…
Le garçon eut soin de constater  : une heure écoulée, elle n’avait pas

remonté la rue de Clichy.
Mais enfin, il la reconnut bien, malgré un rapetissement furtif et malgré

cette malice de faire un brusque crochet vers le trottoir aux boutiques
closes, pour éviter la pleine lumière de la terrasse… Ah ! ah ! il la reconnut
bien !





XIII

Au mois de juillet, un dimanche matin, vers dix heures, Ferdinand cria :
— Ça y est ! J’ai écrit le mot Fin !
Marthe et les enfants accoururent, regardèrent l’encre humide.
Il avait posé sur la table son manuscrit entier, de façon à jouir

matériellement et au complet de la richesse amassée. Marthe et les enfants
admiraient le gros tas de papier figurant un album ouvert à la dernière page.

Les enfants voulurent préciser leur estimation critique  : ni Georges, ni
Albert, ne put enlever le manuscrit d’une seule main !

On s’embrassa. Un événement immense venait de changer la vie ; on
bavardait pour le plaisir de bavarder : « Il ne faudrait pas maintenant que le
feu prît à la maison ! Il y avait là pour plus de trois francs de papier
acheté ! » On marchait de chambre en chambre, uniquement à cause de
l’accélération du sang et de l’imagination.

Mais quel dommage ! On ne pouvait pas trouver Catherine
immédiatement chez ses patrons, c’était son jour de permission. Les
enfants, à table, gardèrent un rire désappointé  : leur « p’tite Catherine »
aurait dû surgir instantanément du mot Fin !

Il fallut sortir tout de suite après le déjeuner ; on n’aurait pas dit au juste
pourquoi, mais il semblait indispensable d’aller, de regarder le monde, de
répandre un fait :

— Voilà ! le roman est achevé ! l’engagement est tenu !
C’était aussi la personnalité collective trop grande, dans son expansion

actuelle, pour l’appartement étroit de la médiocre rue Saussure ; c’était le



besoin de mesurer dehors un bonheur trop considérable pour être étendu et
vu entier dans la maison.

Forcément, la promenade fut dirigée vers les grands boulevards.
Forcément, les yeux de Ferdinand et de Marthe choisirent dans les mille
reliefs du chemin, ceux qui pouvaient se raccrocher par un rapport plus ou
moins direct à l’événement : les étalages de libraires, les terrasses de grands
cafés, les colonnes affectées aux affiches de théâtre, les passants porteurs de
binocles, les passants en possession de journaux, ou de brochures, les
magasins d’art : peinture, bronze, gravure.

Albert et Georges désignant leur père du pouce, adressèrent une grimace
énigmatique à des gamins inconnus, grimpés sur un banc : « Ah ! ah ! vous
voudriez bien savoir ! »

Marthe, au bras de Ferdinand, se préoccupait de plusieurs articles
d’habillement qu’elle désirait pour lui depuis longtemps, et dont l’achat ne
pouvait plus être différé ; elle récitait et discutait les prix des catalogues.
Lui, humant le soleil, tâtait des sous dans la poche de son gilet, comme s’ils
le gênaient ; il avait envie de dépenser, de faire plaisir tout de suite. Au coin
d’une rue barrée, il offrit aux enfants un microscope de cinquante centimes,
et il dit à Marthe :

— C’est épatant, que je ne pense jamais à leur rapporter des bibelots
comme ça, en revenant du bureau.

Pour terminer la journée, on monta chez les Griffon, annoncer la grande
nouvelle. La visite fut écourtée, censément parce qu’il était tard, en réalité
parce que l’aspect de la maison révélait la brouille, la demi-réconciliation
pénible.

Marthe, en quittant, eut la sensation d’avoir peut-être manqué de tact  :
on ne crie pas sa chance joyeusement devant quelqu’un qui n’a rien gagné.
Les félicitations d’Adèle avaient été grimaçantes ; elle semblait
désillusionnée plutôt que ravie. D’ailleurs, Marthe comprenait très bien que
l’événement hors de pair devait exciter la jalousie, puisqu’elle-même se
sentait triomphante.



Dès le lendemain, on prit les dispositions voulues pour « la grande
surprise ».

On offrait à Catherine huit jours de vacances à passer auprès de son
enfant  : on payait une « extra » pour la remplacer chez ses patrons ; on
payait ses frais à la campagne.

Et le programme devait continuer dès que le roman serait accepté par un
éditeur. Et si le roman réussissait, tonnerre ! on s’arrangerait pour lui rendre
son enfant, tout à fait !

Le départ en vacances.
Par une attention délicate, le mardi soir, les Prestal se rendirent à la gare

Montparnasse afin d’embrasser Catherine, comme on fait pour un parent
qui entreprend un lointain voyage ; il fallait que Catherine connût la
sensation d’avoir de la famille.

— A l’occasion des grandes joies, disait Marthe, on a besoin de
s’appuyer à de l’affection, comme au moment des grands chagrins.

Les enfants, impatients, mangèrent à peine, au dîner. On arriva une
demi-heure d’avance, à huit heures, il faisait encore jour.

— La voilà avec tous ses paquets !
Albert et Georges se précipitèrent :
— Comme vous êtes belle, ma p’tite Catherine !
A la regarder, de loin, Marthe eut les larmes aux yeux :
— Cette chemisette grenat sied parfaitement à son teint de brune ; elle

s’habille avec talent et contre la coquetterie.
Ferdinand admira aussi :
— Comme elle paraît fine de lignes et souple, et comme elle va d’un

ressort noble !… une sorte d’actrice inspirée… ses yeux timides se
découvrent mal au public, mais le rôle est dans son cœur, et sa bouche et
son menton vont projeter l’émotion…

Catherine ne fut pas étonnée que les Prestal se fussent dérangés pour un
événement si considérable.

— J’avais peur que ma remplaçante n’arrivât pas ! Enfin, elle est venue,
une grosse fille rouge, elle m’a demandé s’il y avait beaucoup d’ouvrage.



Ma foi, je lui ai répondu : « Je ne sais pas… » J’étais pressée ; pourtant, j’ai
attendu qu’il n’y ait pas de clients à la boutique ; j’aurais eu scrupule de
m’en aller sans une poignée de main à mes patrons… et ici, aussi, je suis
bien contente de vous voir…

Les enfants tenaient à vérifier si elle n’avait rien oublié  : les cadeaux
pour la nourrice, le costume marin pour le petit Émile. Et ne pas confondre :
le ballon de la part d’Albert ; le tramway de la part de Georges.

Sur le quai :
— Vous embrasserez bien le petit Émile pour moi…
— Non ! pour moi, le premier…
Il convenait de plaisanter :
— Ne dépassez pas la station ! recommanda Ferdinand.
La fermeture des portières. Il fallait donner à Catherine toute la

sensation de famille possible ; alors, Marthe, avec chaleur, d’un ton avide,
exigeant :

— Un télégramme demain, n’est-ce pas ? pour nous dire que tout va
bien.

Elle descendit du marchepied pour laisser la place aux enfants.
Ferdinand allongea une quatrième poignée de main, et soudain, il annonça,
malicieusement, pour Marthe :

— Toujours, dans ces scènes de départ, il y a le parent ou l’ami qui
rapplique au dernier moment — exprès, dirait-on, — par discrétion ou par
un sentiment secret… regarde plutôt…

C’était Griffon qui apparaissait juste pour faire signe, le chapeau en
l’air, à bout de bras.

Et la voyageuse n’éprouva-t-elle pas un émoi particulier de ce dernier
souhait ?… On ne distingua pas ; le train partait.

Le roman terminé, pendant quatre jours entiers on crut bien que ça y
était : on se vit libéré, on se crut en jouissance d’un nouvel état ; Ferdinand
avait répondu de sa prétention ; il était qualifié.



Puis, dès le jeudi soir, l’erreur se manifesta, rehaussée d’ailleurs par les
bons soins de Chaupillard, en assiduité quotidienne rue Saussure :

— Comment, vous étiez si contents ? Vous n’avez pas mesuré l’étendue
de l’engagement.

Et les gestes de Chaupillard jetaient l’évidence aux quatre coins du
salon : le roman était écrit, bravo ! mais quelle en était la valeur ? Pour être
en règle avec le monde, il fallait le roman imprimé, il fallait cette chose
palpable, portative comme une monnaie : le livre. Rien de fait sans l’acquit
d’un éditeur.

Et je vous attendais là, mon cher ! J’y ai passé… Vous allez faire
connaissance avec les requins.

Alors, Ferdinand trouva des prétextes pour garder encore son
manuscrit : il devait se relire une dernière fois, il devait consulter Jeannin.

Marthe approuvait cette temporisation. Elle croyait au génie de son
mari, mais redoutait l’injustice, la mauvaise chance.

Et, à mesure que l’échéance apparaissait grave, définitive, à mesure
qu’ils sentaient combien le refus de la valeur offerte serait désespérant, les
époux s’appliquaient, malgré eux, à récapituler intérieurement tout ce que le
roman avait coûté à la famille.

La peur d’avoir dépensé en pure perte donnait à Ferdinand une terrible
clairvoyance. Le roman avait été un être de plus dans la maison ; cet intrus
avait accaparé la grosse part du temps, de l’affection, des ressources
communes.

Pour l’intrus, Ferdinand avait dû disputer sans cesse les heures de
travail, se les procurer au prix du repos, de la distraction, de l’avancement ;
sa dépense avait été la contrainte et la résistance ; il avait subi sans répit le
malaise intolérable du dédoublement, il avait été malheureux comme
employé, malheureux comme écrivain.

Et l’apport de Marthe ! Pour qu’un employé, chef de famille, ait des
loisirs, il faut que sa femme les lui crée, il faut qu’elle le dispense des
soucis économiques en les assumant elle-même. D’ordinaire, on partage : le
mari s’occupe de la cave, des feux, des chaussures ; ou bien — ce qui
revient au même, — il fait des copies supplémentaires permettant d’acheter



le travail d’une bonne et de compter moins chichement. Lorsque Ferdinand
parlait d’aider à quelque besogne matérielle, Marthe — une brosse ou un
chiffon à la main, — le faisait rester devant ses papiers ; elle avait toujours
vu, à l’ouvroir, dans la rue, quelque part, une « femme extraordinaire »…
elle, Marthe, la femme inexistante, si ordinaire… Et Ferdinand, à se
remémorer, souriait longuement, accoudé devant un livre qu’il ne lisait pas.

Quant aux enfants, — c’était le plus grave, — relégués au second plan,
privés de la part normale d’attention, leur éducation et leur santé avaient
payé un tribut dont l’avenir entier pouvait pâtir.

Pour jouir d’un sursis, — tellement le verdict de l’éditeur était
redoutable, — Ferdinand présenta son roman à la Revue des Lettres, la plus
cotée des publications périodiques.

A la date fixée, selon la renommée d’exactitude de la Maison, il fut
introduit, pour réponse à recevoir, auprès du directeur, une sorte de
chanoine sanguin, aimable, au parler franc.

— Je n’ai pas d’expressions choquantes à vous reprocher, mais l’esprit
de votre roman est trop révolutionnaire pour notre public qui compte un
élément universitaire, un élément pondéré, libéral-orthodoxe…

Ferdinand ne put s’empêcher d’interrompre :
— Justement ! le public sérieux, aujourd’hui, ne s’offense que des mots,

et de certaines descriptions, mais les idées n’effraient plus…
Le directeur, se frictionnant les mains, engagea Ferdinand à continuer,

par sa mine grandement intéressée.
— Vos abonnés désirent « gagner », vraisemblablement ?… Eh bien, ils

n’avancent à rien, s’ils vous mènent et si vous avez soin de ne pas heurter
leurs habitudes de pensée… Croyez-vous qu’il soit insensé de concevoir
une publication disant  : « Ma mission est de renseigner le mieux possible
sur les lettres contemporaines ; je ne me permets pas de faire la part du
public. Est-ce qu’on trie les informations du jour, dans un journal ?
Pourquoi trier les faits littéraires ? Je publie à titre d’information, ne
déclinant les offres d’auteurs que pour motif d’insuffisance, ou de
grossièreté. Et je donne de préférence des œuvres « excessives », et



discutables ; c’est en vitupérant que le public gagnera »… Ce que ça doit
être assommant pour les abonnés des revues actuelles de n’avoir toujours,
entre eux, qu’à trouver « délicieux — charmant — parfait… »

Pendant ce discours, on avait fait un beau paquet ficelé, collé à la cire ;
le directeur de la Revue le remit à Ferdinand avec un placide sourire  :
depuis dix ans qu’il refusait des manuscrits, il en avait entendu bien
d’autres.

Un matin, vers onze heures, Ferdinand se rendit chez Jeannin qui
habitait à l’hôtel, au quatrième étage, dans une rue étroite et gâcheuse,
voisine de la Bastille. Outre les quatre meubles publics indispensables : lit,
table, siège, la chambre, sans intimité, montrait des planches chargées de
livres et de paperasses ; pas d’ustensiles, un seul verre ; c’était la cage froide
d’un homme à part, sans vie de famille, sans entourage de choses et
d’actions ménagères qui se mêlent à sa personnalité.

Dans un fauteuil indigent, près de la fenêtre, Jeannin, souffrant de
rhumatismes, regardait pleuvoir.

Le sort inquiétant du roman, si chèrement édifié, parut l’amuser
beaucoup :

— En somme, résuma-t-il, l’écrivain est un type des plus enviables !
Quel bonheur il accapare et il donne aux siens !… Ah ! mon vieux, vous
employez bien vos meilleures années, votre âge de force et d’affectivité !
Pendant ces deux ans de roman, vous n’avez, pour ainsi dire, pas aimé votre
femme, ni vos enfants, vous n’avez pas vécu avec eux. Est-ce vrai ? Vous
avez été absolument stupéfié quand votre inappréciable femme vous a
révélé, dernièrement, que votre petit Albert avait été considéré comme
perdu, pendant plusieurs jours. Pourtant, au moment de sa maladie, vous
aviez cessé d’écrire ; oui, mais vous n’aviez pas cessé d’être un écrivain,
mon vieux. Et puis, combien avez-vous d’amis ? Quelles gens fréquentez-
vous ? Est-ce que les saisons de l’année existent, pour vous, éternel gratte-
papier ?

Ferdinand, assis, un coude sur la table, secouait la tête. Il évoquait son
chez-lui ; une impression d’abandon s’exhalait de la chambre de Jeannin ; à



travers la pluie, on apercevait la maison d’en face, aux fenêtres laides, sans
persiennes, aux locataires absents. Il parla, envahi d’une sentimentalité
frileuse :

— Si je vous disais que l’intrus, parfois, nous rendait ennemis l’un de
l’autre, ma femme et moi ! Vous n’imaginez pas cet arrachement de deux
cœurs inséparables. On aurait dit que le développement de l’intrus tiraillait
nos nerfs soudés, comme on fait souffrir une blessure sans tuer le patient.

Soudain, la porte s’ouvrit derrière Ferdinand. Parut un gaillard en bras
de chemise, tablier bleu à bavette, chaussons mous, grosse face alsacienne.
Il tendit une ardoise de gargote à Jeannin, en le toisant avec malveillance.

Jeannin commanda son déjeuner ; l’homme partit sans un mot.
— Vous avez vu mon grand ennemi, dit Jeannin, ce n’est pas le garçon

restaurateur, c’est celui qui fait les chambres ; la serviette dont il essuie mes
assiettes, c’est sa serviette de ménage. J’ai beau protester  : le torchonnage
en rond de tous les récipients s’impose à lui comme au garçon coiffeur
l’essuyage de la cuvette après chaque barbe. Il déteste profondément mon
métier d’écrivain. Pourtant, il savoure les feuilletons du Petit Journal où
foisonnent les personnages titrés, les grandes dames et les policiers… Si j’ai
l’air d’aimer un plat, invariablement, « il n’en reste plus » ; alors, par ruse,
je demande ce dont je ne veux pas ; mais sa haine est maligne ! parfois il me
prend au mot… Hier, j’étais en palpitation créatrice ; Dieu me pardonne, je
brûlais du sublime ! voilà qu’il me sert, malgré moi, du poisson pas frais !
Pris d’indigestion, j’ai failli crever comme un chien ; il n’a jamais voulu se
déranger… Savez-vous qu’il m’a détruit des pages de manuscrit ? Depuis ce
temps, je suis obligé d’emporter tous mes papiers sous mon gilet ; quand un
ouvrage touche à sa fin, j’en trimballe la grossesse ridicule…

Jeannin se tut, le front hautain, la bouche dégoûtée ; puis, il continua
moqueusement :

— On m’a fait des avanies à l’octroi, au musée du Louvre… Si encore,
notre « particularisme » était sûr d’avoir raison ! Mais non, toujours une
sorte de remords nous prône la sagesse d’être un simple vivant matériel,
attaché à la bonne besogne utilitaire.

Ferdinand se leva et vint dans l’encoignure de la fenêtre :



— Comme votre rue paraît basse de plafond, par ce vilain temps ! Tout
de même, quand le livre est imprimé, on doit goûter une jouissance d’ironie
sans pareille à recenser ce qu’il a fallu de gêne et d’abaissement pour que
fût construite cette chose d’éditeur, de libraires, cette chose d’art, de
récréation, de luxe, ce qu’il a fallu de besognes communes, de postures
piteuses, pour obtenir ce produit supérieur qui évoque la grande liberté, la
splendide fantaisie, — un monsieur étendu sur un sofa, fumant aux
corniches sculptées, attendant béatement, noblement, l’inspiration ; ce qu’il
a fallu d’égoïsme rencogné, criminel, — les yeux et les oreilles bouchés aux
douceurs intimes, à l’en dehors aimable, — pour obtenir cette chose
d’apparat, d’en dehors !… Et les pages brillantes, riches, gaies, sont dues à
ce que la femme de l’écrivain a toujours porté de méchants costumes ternes
et s’est astreinte à n’assister à aucune fête ! Et le généreux de l’œuvre est dû
à ce que les enfants de l’écrivain n’ont pas eu l’existence large, ensoleillée,
nourrie, que l’on aurait pu leur assurer par une volonté pratique et positive.
Et le beau de l’œuvre ! La substance, l’essence du beau, est due à la misère
authentique d’une Catherine Bise ! Et si l’œuvre s’envole à quelque hauteur,
c’est par ce reflet : l’éperdu vacillement d’yeux d’un petit abandonné dont
l’agonie privée de chaleur maternelle cherche à se réfugier dans le néant !

Le menton dans la main, Jeannin semblait prendre les mesures de son
ami.

— Comment ça vous est-il venu d’être littérateur ? demanda-t-il.
Une mélancolie douce, lointaine, pénétra le visage de Ferdinand :
— Je crois à un accident… J’ai des frères et des sœurs, il n’y a que moi

dans la famille qui ne sois pas comme tout le monde… Voilà : j’avais treize
ans, un soir à dîner, mon père et ma mère échangeaient des considérations
sur quelque fait banal ; tout à coup, sans motif discernable pour la simple
raison humaine, j’ai senti dans ma poitrine crever une tristesse immense,
noire, pesante et qui a envahi tout mon être. Je me suis mis à sangloter ; ah !
mais, une désolation profonde, totale, qu’aucune parole ne pouvait apaiser.
Je n’aurais pu dire pourquoi je pleurais, et pourtant le désespoir était réel,
définitif, comme matériel en moi. C’était la connaissance du mal ; c’était
soudainement, la confiance naïve en la vie à jamais perdue. Figurez-vous un
enfant qui regarde sa mère, c’est-à-dire, toute la force et toute la bonté, et
qui brusquement comprend qu’elle mourra un jour ! Quelle faculté de



bonheur, quel support d’existence lui reste-t-il ?… On m’a couché, le
sommeil m’a consolé ; le lendemain, je me suis à peine rappelé ma tristesse.
Cependant, je n’étais plus pareil aux autres ; à mon insu, à l’insu de tous, je
n’étais plus capable de joie parfaite. La rencontre d’une disposition spéciale
chez moi et d’une phrase prononcée à point avait produit la déchirure
irrémédiable d’une certaine enveloppe de la sensibilité qui n’est jamais
déchirée chez la plupart des hommes… Et je vous le dis : un accident ! Il a
tenu à rien, sans doute, que cette espèce de viol ne se produisît pas…

Un frôlement sur le palier avait fait bouger Jeannin. Le garçon d’hôtel,
qui écoutait depuis un moment, pénétra sans frapper, muni d’un panier.

— Laissez-moi le plat, cria Jeannin.
Mais le garçon, intraitable, torchonna une assiette, vida le plat dedans et

le remporta en grommelant :
— N’y a que les cochons qui mangent dans les plats !
— Vous êtes témoin ? dit Jeannin, désarmé, à Ferdinand. Et vous ne lui

plaisez pas non plus, à ce garçon sévère. Il a dû interpréter à sa façon vos
paroles ; il vous a lancé un regard, comme à un déplorable infirme… Vous
partez déjà ?… Je mangerais bien devant vous… Rendez-moi donc le
service de mettre cette lettre à la poste, je ne la confierais pas à ce
Baptiste…

L’adresse, lue involontairement, fit sourire Ferdinand.
Jeannin se frotta le crâne et, lorgnant son omelette, sans appétit, il sourit

également :
— Oui, il y a aussi les femmes, dans la vie de l’écrivain. Vous vous

rappelez Antoine et Cléopâtre, de Shakespeare ? « Nos baisers nous ont
coûté des royaumes. »

Ferdinand soupira, la mine hypocrite :
— Nous gaspillons des chefs-d’œuvre en ne dormant pas.
— Taisez-vous, sale privilégié ! fit Jeannin presque en colère. Quand

vous dépensez une caresse, votre femme vous la garde et le jour où vous
avez le cerveau déprimé, elle pose ses lèvres réconfortantes sur votre front.

Ferdinand, chatouillé, consultait sa montre.



— Sapristi ! faut que je me dépêche d’aller au bureau ! Je vous dis au
revoir, mon vieux, et meilleure santé.

— Attendez ! cria Jeannin. Nous avons encore un défaut charmant, les
écrivains  : nous pensons toujours à utiliser, en copie, nos rapports de
parenté ou d’amitié… Avant de fuir, narrez-moi donc quelque beau trait
administratif ?

Adossé à la porte, Ferdinand s’indigna :
— Ah ! mon goulu, je vous ai déjà dit comment ça m’était venu d’être

littérateur, vous ne manquerez pas de coller la notation quelque part, j’ai
bien vu vos yeux chapardeurs.

— Eh bien, et vous ? exclama Jeannin, mon histoire de garçon d’hôtel !
vous croyez que je ne vous ai pas vu ramasser ça vivement ?… Allons,
Prestal, ne soyez pas mufle ; j’ai besoin d’un sujet de nouvelle.

— Sans blague, je n’ai pas le temps… faut tout de même que je garde
mon emploi, pour mes enfants, les pauv’ bougres…

Jeannin éclata :
— Taisez-vous donc, sycophante, farceur, faux bonhomme, mendiant

suspect ! Vos enfants ne sont pas plus à plaindre que votre femme. Vos
enfants ! — leur affection pour Catherine, cette faculté que vous leur avez
fichue de s’approprier Catherine et les émotions de son existence, — alors,
ça ne compte pas ? Alors, ce qu’ils ont acquis là ne compense pas la
pédagogie paternelle dont vous leur avez fait grâce ?… Allons, vieille
ficelle, rien qu’une anecdote, je vous rendrai l’équivalent…

— Vous avez une façon d’insister…
— Oui, empruntée à mon voisinage, dites-le, ne vous gênez pas. Mais,

mon cher, quand un homme marié comme vous s’égare dans un hôtel, il
doit « casquer », vous savez bien ? Casquez-moi une petite histoire, mon
chéri ? Tenez, ça vous portera bonheur pour trouver un éditeur !

Ferdinand avança, sérieux, superstitieux :
— Vous fouillez la faiblesse professionnelle comme une poche de

gilet… Certainement, l’administration fourmille de drôleries, mais qui
s’effacent presque, en dehors du milieu même. Ainsi, hier, le chef a appelé
tous les rédacteurs les uns après les autres. J’entre, il lance d’abord à voix



basse  : « la porte est bien fermée ? approchez ». Saisi d’inquiétude, je me
penche. Il a la précaution de me préparer, par un regard tragique, pour
m’empêcher de tomber foudroyé, puis il exhale d’un accent terrifié  : « Le
nouveau fait des fautes ! » Traduisez : « Le nouvel expéditionnaire fait des
fautes d’orthographe », mais je vous défie de rendre le colossal de cette
confidence.

Une poignée de main. Ferdinand s’esquiva. Au bout de quelques
secondes, il entr’ouvrit la porte, passa la tête et souffla avec une
extravagante épouvante :

— Le nouveau fait des fautes !

A quelques jours de là, Ferdinand ayant attendu l’encouragement d’un
beau temps lumineux partit un matin chez l’éditeur.

La serviette de cuir gonflée sous le bras, il éprouvait une émotion
d’abandon à s’éloigner de la rue Saussure, de son quartier des Batignolles.
Il allait, d’une impulsion automatique, séparé par un abîme de chaque
instant écoulé, tel un homme qui va à sa destinée.

Au coin du pont de la Concorde, il s’arrêta ; sa femme lui avait donné
une commission indispensable, à faire dans ces parages. Il chercha
vainement ; toute mémoire était abolie dans sa tête.

Il s’accouda au parapet, à regarder un pêcheur à la ligne, dans un
bateau. Il pensa  : Que ce gros homme est heureux, là, tout seul, avec la
rivière coulant sous ses yeux et offrant le mystère indispensable à la vie !
Vraiment, le plaisir matériel est le seul possible. Comme on voit bien que ce
pêcheur est maître et indépendant ! Tout l’univers tient dans son bateau ;
assis sur sa banquette, il tend un dos impénétrable aux cris, aux chocs de là-
haut. Il possède, — bien placés sous sa main, — une trousse d’ustensiles
précieux, des boîtes, sa pipe, son tabac, et une bouteille au frais dans la
boutique à poissons… Est-ce bête de poursuivre un bonheur de vanité
intellectuelle, pour aboutir à des tortures d’amour-propre ! Est-ce bête de se
rendre pareil à un écorché que le moindre signe menace et blesse !… Ah ! la
vie active, la vie manuelle ! la campagne, les arbres, les chemins déserts !
Ah ! cacher sa personnalité sensible loin des duretés de la foule !… Le



roman était fini, le bonheur aurait dû être atteint ; ah ! bien oui ! Le roman
fini, résultat : la démarche présente qui lui causait des transes au point que
tout à l’heure, en marchant, il se remontait avec ce raisonnement  : « Si
j’échoue, après tout, personne ne le saura ». Voilà le délicieux espoir dont il
se contentait en définitive : personne ne saurait sa déconvenue.

Il continua son chemin par le boulevard Saint-Germain, lisant avec
application les mots peints sur les boutiques. Devant le bureau de poste, une
idée ! S’il pouvait se faire accompagner chez l’éditeur ; le bavardage coupe
l’émotion. Il entra dire bonjour à son ancien collègue, l’auteur dramatique,
victime de la protection de Chaupillard.

En effet, c’était l’heure de sortie du déjeuner. Alors, tandis qu’il avait
des battements de cœur, il expliqua avec désinvolture :

— Je vais déposer un manuscrit ; on ne peut que m’accueillir
cérémonieusement et m’inviter à repasser dans quelques semaines ; c’est la
chose du monde la plus banale.

Puis, pour compléter le « battage », il ajouta en traînant les pieds
béatement sur l’asphalte :

— Mais, parlez-moi donc de l’avancement, dans les Postes. On a beau
appartenir à une autre boîte, l’avancement, c’est encore le seul sujet
intéressant.





XIV

Depuis deux mois, le roman était déposé.
Pendant quelque temps, on avait eu la bravoure de supporter les chances

d’acceptation ; puis, Ferdinand avait fini par juger son œuvre absolument
inacceptable ; elle devenait vague, nuageuse, avec seulement une
impression de violence et d’immoralité. Après une effervescence mentale
où il avait recensé cent fois les meilleures pages du roman, — comme un
joueur manipule ses atouts, — il les avait perdus un à un, ces beaux
passages, il n’en retrouvait plus trace.

Et, d’un commun accord, on se taisait sur la réponse attendue. Marthe
possédait la vertu de ce silence qui respecte, et rend hommage.

Ferdinand occupait ses loisirs du matin et du soir à lire.
La vie régulière, placide et neutre d’une famille d’employés. La sérénité

s’exagérait même  : Ferdinand chantait, sifflait. Il y avait une telle
affectation « de ne compter sur rien, de n’attendre rien », de bavarder en
bonnes gens au cerveau routinier, que les enfants, — avec leur instinct aussi
subtil que celui des animaux chasseurs, — avaient des lubies de regarder les
murs, le cuivre luisant de la suspension et du poêle dans la salle à manger,
les gravures encadrées, dans le salon, Balzac, Dickens, Tolstoï, comme s’ils
enquêtaient : qu’est-ce qu’il y a donc de changé ici ? qu’est-ce qu’il manque
donc ?

Et ils scrutaient aussi leur père, comme si sa coupe de cheveux ou de
moustache était modifiée.

Et, en effet, on leur avait changé leur père. Ferdinand était fait pour
vivre avec un roman dans la peau. Mais, tant que le premier n’était pas casé,



il n’avait pas l’élan de commencer le second qui lui rendrait sa force
d’individualité, son incommensurable égoïsme, son vouloir aveugle
d’élément.

Le 15 septembre, Marthe dans un accoutrement du dimanche, un peu
moins élégant que celui de la semaine, partit chez le grand épicier,
marchand de comestibles du quartier. Elle se plaisait à fêter la gourmandise
de son mari et des enfants. Petite mangeuse, désintéressée pour son compte,
elle savourait d’autant mieux le régal des autres ; dès le jeudi, elle méditait
des menus raffinés, en passant devant les étalages.

Au bout d’une heure, voilà qu’elle remonte, brandissant une lettre  :
c’était l’éditeur qui acceptait de publier le roman !

Ferdinand, assis devant sa table, consultait une carte des environs de
Paris, avec Albert et Georges debout à ses côtés. Elle leur posa le papier
sous les yeux : vlan ! Puis, elle embrassa chacun, défaillante de douceur.

Et soudain elle s’exalta, gesticulant, piétinant, devant Ferdinand :
— Je savais bien, moi ! Je ne disais rien parce que ça n’aurait pas

avancé les choses, mais enfin, ta fille-mère était si souffrante et je l’aimais
tant ! Ah ! ah ! je savais bien ! Et l’éditeur a accepté du premier coup, sans
la moindre recommandation ; nous allons voir la grimace de Chaupillard.

Elle n’avait pas le triomphe modeste ; à coups de front rayonnant, elle
dominait le monde, elle lui imposait la supériorité de Ferdinand, le mérite
de l’héroïne. Dans l’ivresse du bonheur personnel, Marthe se permettait
même un peu d’incohérence :

— Figure-toi qu’en passant devant les galeries de Monceau, — sans
doute un pressentiment, — j’avais été tentée par une cravate pour toi ! Hein,
te plaît-elle ? C’est la mode ces rayures noires et blanches. Et j’avais acheté
des plumiers aux enfants… Mais tu ne devineras pas quel gibier j’ai dans
mon panier ?

Ferdinand tenait la lettre de l’éditeur, et il regardait sa femme, il lui
voyait les mains tout abîmées. Il dit avec un reproche attendri :

— Eh bien, et toi ? Dans tout ça, qu’est-ce que tu as acheté pour toi ? Ce
fameux boléro à vingt-deux quatre-vingt-dix, dont tu parles depuis trois



mois ?
— Ah ! j’ai réfléchi ; mon collet beige peut encore aller. Ma foi, je ne

me suis pas décidée à courir jusqu’à l’avenue de Clichy et j’ai bien fait : tu
vois, c’est moi qui ai eu le plus de chance, c’est moi qui ai monté la lettre !

Albert et Georges s’agitaient déjà en créanciers avides ; l’acceptation de
l’éditeur ne signifiait qu’une chose pour eux ; encore une surprise à
Catherine !

Ce fut encore « une semaine de vacances ». On avait renoncé à toutes
sortes d’autres inventions ; aucune ne pouvait faire autant de plaisir à
Catherine. Et, cette fois, elle prenait son enfant, elle l’emportait,
complètement à elle : ces huit jours, elle les passait près de Dieppe, au bord
de la mer, chez les parents nourriciers d’un collègue de Ferdinand, qui
recevaient des pensionnaires, au cours de la saison.

Catherine n’avait à se préoccuper de rien, on avait écrit.
Qu’est-ce qu’on avait bien pu écrire ?
Les hôtes étaient là qui attendaient, sur le quai, l’arrivée du train, à trois

heures après-midi ; des braves Normands réjouis, roux et tachés de son.
Jamais Catherine n’avait vu un épanouissement pareil, un tel mélange
d’admiration, de familiarité, de reconnaissance :

— Ah ! bin ! que je vous embrasse ! dit la femme, vous auriez été ma
fille, je vous aurais pas mieux reconnue. Et v’là déjà du lait frais tiré,
quéquefois que c’t’éfant aurait pris soif dans le train ; et puis des poires et
de la galette du pays…

— Aussi vrai que j’vous l’dis, fit l’homme, vous arrivez cheux vous,
dans vot’maison, vous êtes not’Catherine !

Et en effet, des voisins souriaient attendris, émerveillés sur les portes,
comme, de tradition, lorsqu’un fils vient en permission du régiment, ou
qu’une fille mariée à la ville amène son premier enfant.

Et le soir de ce même jour, le petit Émile s’endormit n’ayant pas moins
de cinq bateaux, près du lit sur des chaises, apportés par les marmots
d’alentour.

Et Catherine songeait, ravie : « Qu’est-ce qu’on avait bien pu écrire ? »



Bizarrerie : Griffon ne montra pas un contentement bien net ! Certes, la
publication prochaine le réjouissait, mais on en abusait pour empiéter sur
son monopole, en ce qui concernait le petit Émile. Et quand les Prestal
criaient « gare là-dessous ! si le livre se vend bien ! » il ébauchait des rires,
des mines qui signifiaient  : « N’accaparez donc pas seuls tout le bien à
faire. »

Le roman imprimé se produisit de par le monde, en couverture jaune
princière, avec, au front, le nom de son auteur. Les journaux lancèrent un
cortège d’annonces ; une place en premier rang, chez les libraires, fut
accordée au nouveau venu.

Le mois d’octobre offrit le règne complet des saisons à la famille
Prestal. Quand Ferdinand et sa femme, descendus de leur logis, mettaient le
pied dans la rue, ils aspiraient tout à la fois des sèves de printemps, des
splendeurs d’été, des richesses d’automne, des vigueurs d’hiver. Ils
exhalaient un souffle jouissant qui éparpillait leur personnalité en
possession de la ville entière.

On sortait chaque soir après dîner, chaque dimanche dès le déjeuner ; la
fête nécessaire était d’aller voir comment le roman se comportait à la
devanture des boutiques. Albert et Georges comptaient et se disputaient :

— Ça fait déjà huit fois qu’on le voit.
— Pas vrai, ça fait neuf.
Ferdinand, jovial, entraînait Marthe par le bras :
— Reluquons-nous dans les glaces… par ici, les enfants, n’oublions pas

Achille !
Et il parlait à lèvres fines, comme s’il se moquait agréablement d’un

camarade :
— Quand on a un livre exposé, les rues à libraires vous sont parentes ;

elles dégagent un agrément affectueux ; les maisons paraissent
intelligentes ; vous êtes dans l’atmosphère de prédilection. Et vous faites
partie de Paris autrement que le commun des habitants ; vous êtes « de la
représentation », les autres sont « du public ». En marchant, vous sentez
votre propre poids s’ajouter à l’importance de la grande ville.



— Je me rends compte, disait Marthe plaisamment, avec une solide
affirmation du coude… Et tiens, devant ces cafés boulevardiers où l’élite
fait galerie, on perçoit une solidarité…

— Oui, j’examine… prêt au salut confraternel.

Dans le courant quotidien de la vie, la publication réalisée était comme
une investiture d’autorité qui faisait saillir le caractère.

A l’administration, Ferdinand connaissait quelques garçons de bureau à
qui, auparavant, il donnait d’aventure une poignée de main, — sans
chercher ni éviter, — selon les rencontres dans les couloirs et les escaliers.
Maintenant, il pensait à ne pas négliger le personnel en livrée ; il
ralentissait, il se retournait, il articulait plus posément  : « Bonjour, Briou,
bonjour, Jolly, ça va ? » Il serrait les doigts vigoureusement.

Et Marthe à l’ouvroir ! Une femme avait-elle la tête si malpropre que
personne ne voulût la peigner — quoique le peignage fût un service que les
hospitalisées se dussent réciproquement, — Marthe maintenant ne pouvait
s’empêcher d’approcher, les mains offertes, et de demander avec une
cordialité naturelle :

— Si vous voulez me permettre, justement j’ai le temps…
Dans la cour de l’école, Georges et Albert, les deux mains dans les

poches, — à la bousingot, — disaient aux copains sur un ton de supériorité
négligente :

— Papa a fait un livre plus gros qu’une Géographie, avec une
couverture jaune.

— Zut, alors ! ce qu’il doit être barbant, ton père ! exclamait un
appréciateur.

— Mais pas un livre d’école, mon vieux, un livre pour les grandes
personnes, ripostait Albert.

Et Georges déclarait :
— Non, papa n’est pas trop embêtant ; il ne vous le raconte pas son

livre. Seulement, le matin et le soir il écrit, et il ne vous répond pas quand
on lui parle, voilà tout.



— Ou alors, continuait Albert, à dîner, maman dit : « J’ai envie de leur
acheter des chaussures à boutons, puisqu’ils cassent leurs cordons tous les
jours ? » Papa tend son assiette et répond : « Oui, encore un peu ».

Mais une fois que Georges racontait sans malice :
— Devant sa table, il serre ses épaules et il renifle vite, vite, comme

quand on va pleurer, et son dos saute des grands coups…
Albert devint pourpre et, terrible, lui lança une claque :
— Pas vrai, monsieur !
Georges, hargneux d’habitude, ne se rebiffa pas. Il avait compris.

A la maison, on se sentait une famille forte ; on appuyait du regard sur
l’entourage avec bien-être, comme on se câline à un oreiller. Plus de
nervosité, plus d’agacement  : on parlait avec tolérance, comme des gens
maîtres du présent, sûrs de l’avenir.

Les enfants, dans leur chambre, se livraient à des jeux frénétiques,
impliquant des écroulements de chaises et des hurlements  : « Vive
Catherine ! »

Ferdinand, devant ses paperasses, riant sous cape, murmurait :
— Qu’est-ce qu’ils ont encore cassé ! Ah ! les rossards, c’te joie ! en

v’là deux au moins qui se rattrapent de la continence imposée par le roman.
Puis, très haut, sans se déranger, à travers les pièces, il menaçait :
— Attendez un peu, vous deux, maintenant que j’ai fini, je vais vous

faire faire des problèmes tous les soirs.
Georges prenait une mine inquiète.
Albert, plus roublard, haussait les épaules :
— Il en a déjà recommencé un autre…

La Toussaint arrivant, les libraires cessèrent progressivement d’afficher
le roman. La poste n’apportait plus de coupures de journaux.



C’était novembre, la saison grise, les rues désagréables, les jours sans
ampleur. L’aise diminuait. Ferdinand, qui réunissait les éléments de son
second ouvrage, ne trouvait plus la richesse entrevue.

Les visites de Chaupillard, interrompues pendant un mois, reprenaient
une régularité de mauvais augure.

Ah çà ! maintenant que le roman était édité, est-ce que ce n’était pas une
affaire finie ? Est-ce que Ferdinand n’avait pas répondu de sa prétention aux
yeux du monde ? Est-ce que les Prestal n’étaient pas des gens libérés,
pouvant vivre bravement sur un acquit légitime ?

Chaupillard dégagea bien vite le sens de cette nouvelle inquiétude.
Renversé dans un fauteuil, les jambes croisées, il tirait les désillusions par
bouffées de son cigare fastueux :

— Parbleu ! écrire, éditer, c’est un bel acompte. Mais il reste à être lu, à
être accepté par le public, à propager un effet. Sans effet produit, vous
n’existez toujours pas… J’ai demandé par-ci, par là, si votre livre se
vendait ; mon cher, la foule imbécile n’a pas changé.

On niait l’inquiétude, on envoyait promener Chaupillard avec ses
histoires de brigands.

Mais on se confia à Griffon, un soir que, sans être attendu, il vint
« tailler une bavette » après dîner.

Son roman, à lui, allait de mal en pis ; et la bienveillance blessée de son
visage barbu, aux traits longs, incitait aux effusions chagrines, comme si
l’on ne pouvait mieux vider sa peine que sur un homme déjà affligé.

Marthe et les enfants poussaient toujours une exclamation ravie quand il
arrivait inopinément : c’était de l’amitié, de l’intelligence qui entrait. Bien
mieux ! la concierge le regardait avec intérêt, ainsi qu’elle devait faire au
théâtre des Batignolles, pour le personnage à rôle justicier. Tandis qu’il
montait, elle avait un visage à reflet significatif  : « Je vous connais, vous
êtes un brave homme ; on va être content de vous voir. »

Albert et Georges l’apitoyaient habilement les jours de punition  : il
imitait leur écriture et les aidait à copier leur pensum. En temps heureux,
bien entendu, ils se faisaient un jeu de cette compassion ; ils annonçaient



faussement des misères pour pouvoir lui rire au nez. Alors, lui, qui n’était
pas dupe, leur donnait la comédie.

— Monsieur Griffon, j’ai eu cent vingt mauvais points à l’école ! criait
Albert.

Griffon, de stupeur navrée, laissait choir son chapeau sur le tapis du
salon.

— Et moi, j’ai été en retenue pendant douze heures ! clamait Georges.
Alors Griffon tombait en désagrégation sur une chaise, et appelait des

soins immédiats :
— Vite ! une absinthe et l’Intransigeant !
Son adaptation cordiale aux circonstances foncièrement triviales

atteignait parfois à l’antithèse grandiose, à cause de son extérieur distingué
inchangeable, à cause de cette évidence qu’il était un aristocrate né.

— Eh bien ! mon pauvre vieux, dit Ferdinand avec un rire découragé, je
crois que mon livre ne tardera pas à être enterré. Au point de vue « public »,
je n’aurai rien obtenu.

Griffon, assis dans la salle à manger, planta ses coudes sur la table avec
force :

— Je ne te comprends pas… Il ne doit exister qu’un raisonnement pour
ta conscience d’auteur  : l’œuvre a une valeur déterminée ; aucun fait
accessoire ne peut rien lui ajouter, ni rien lui retirer  : qu’il se vende cent
mille exemplaires, ou qu’il s’en vende dix, en tout.

Ferdinand contesta :
— Qu’est-ce qui me prouve que mon roman a la signification désirée ?

Si seulement je voyais quelqu’un qui ait été influencé.
Marthe qui suivait la conversation, en cousant des boutons, réclama :
— Il n’arrive presque jamais que l’on constate soi-même l’effet de sa

pensée dans le monde.
Griffon avait croisé les bras, il regardait Ferdinand fixement, les

mâchoires serrées. Il lâcha presque brutalement :



— Eh bien, si tu veux le savoir, je te dirai que ton roman a beaucoup
influencé des gens de ta connaissance.

Il se leva, fit des pas, comme un homme sous le coup d’une émotion.
Marthe avait cassé son aiguille ; légèrement elle avait pâli, puis rougi.
— Ah parbleu ! toi ! admit Ferdinand sans aucun enthousiasme.
— Eh ! dit Griffon radouci, mais la voix singulièrement altérée, tu as

peut-être tort de trouver sans intérêt l’effet de ton œuvre sur tes amis.
— Dans tous les cas, déclara Ferdinand sans plus de perspicacité, il y a

ceci de chagrinant que notre projet, si le livre se vendait, était de rendre son
enfant à Catherine. Elle aurait travaillé seulement pendant les heures de
l’école maternelle, nous aurions complété son salaire insuffisant.

Plusieurs gestes de Griffon signifièrent : « Ne vous occupez donc pas de
ça », puis quelques paroles embarrassées s’ajoutèrent :

— Écoutez, le petit Émile… c’est plutôt moi… Mais je demande crédit
quelque temps encore.

Il se balançait, piétinait, passait la main sur son front ; il avait besoin
d’espace.

— Tu te plains que ton livre ne soit plus en étalage, viens avec moi
jusqu’aux grands boulevards. Il n’est que huit heures, les libraires ne
ferment pas avant dix heures. Je connais assez Dufloury pour obtenir qu’il
remette ton bouquin en bonne place.

— Va, conseilla Marthe, puisque nulle part on ne peut se dispenser de
recommandations.

— Et les libraires peuvent énormément pousser un livre, affirma
Griffon ; une clientèle importante achète par correspondance  : « Envoyez-
moi un roman nouveau ».

— Je sais, dit Ferdinand qui mettait son pardessus ; mais il y a beaucoup
de lectrices qui précisent  : « Choisissez-moi un roman conforme à mon
propre cas sentimental, — un roman sans personnages misérables, etc. »

La soirée s’étendait mollement ; un souffle d’air attiédi chassait la
crudité de novembre, comme une main douce s’allonge pour enlever les plis
du drap où l’on dormira. C’était l’été de la saint-Martin, un temps à



regarder les boutiques, à flâner, la pensée flottante, la tête levée vers des
lointains invisibles. La terrasse des cafés était peuplée comme au mois de
septembre.

Ferdinand, plus petit que Griffon, prenait son bras, par habitude
cordiale.

Ils s’arrêtèrent au libraire du boulevard de la Madeleine, souriants
comme des enfants devant un bazar de jouets. Sur un éventaire extérieur
s’étageaient dix rangées de couvertures multicolores ; la gamme des jaunes
dominait, les titres d’encre noire brillante grésillaient sous les réflecteurs ;
des enluminures mordorées semblaient faire une concurrence d’appel aux
jupons fanfreluchés en promenade sur le même trottoir.

Après une première inspection, Ferdinand désigna du doigt une pile
d’exemplaires pareils :

— Voici l’ouvrage de Dussarbé. À la bonne heure, vingt-neuvième
édition.

Griffon cligna aux becs électriques, l’accent restrictif :
— J’admire, en Dussarbé, le bénéficiaire des civilisations arrivé à ce

degré de raffinement qu’il exhale les plus nobles cris de vibration sincère
devant les peintures, les sculptures, les poèmes, les opéras, les monuments
historiques ; mais dans la vie, dans la rue, rien ne l’intéresse ; la souffrance
« nature », sans la mise en scène de l’art, lui échappe. Et son émotion
magnifique n’est pas en chair… Tu ne m’écoutes pas ?

Ferdinand soulevait machinalement des couvertures jaunes à portée de
sa main :

— Si, marchons, dit-il d’un ton pensif en reprenant le bras de Griffon.
Je me rappelle une histoire de Catherine, dont je n’ai pas voulu tirer parti.

Ils allèrent lentement, regardés, regardants, devant les brasseries.
Ferdinand traînait ses pas, comme si l’anecdote s’arrachait difficilement de
l’asphalte même.

— Un matin, Catherine longeait le quai d’Orsay, portant son enfant, le
premier, qui tortillait son cou et mâchait le vide. Il propageait, — dit-elle,
— une lamentation animale de si loin venue et si loin s’en allant, que les
bêtes mêmes y étaient sensibles  : les chiens s’inquiétaient, les vieux



chevaux, absorbés au miroir du ruisseau, levaient leurs grosses paupières.
Catherine se hâtait vers je ne sais quel secours. Un monsieur à lunettes d’or
suivait le même chemin en lisant, et voilà qu’il pleurait, et voilà qu’à cause
de ses verres brouillés par les larmes, il faillit être renversé par une voiture,
à la traversée du pont. Catherine le remorqua de son bras libre, l’échoua sur
un banc. Il remercia, regarda l’enfant plaintif, hocha la tête et montra le
livre mi-fermé où son doigt gardait la page : la mort de Carthage. Et vite il
se remit à lire, en soupirant.

Griffon sentit au bras de Ferdinand un tourment.
— Catherine nous a raconté cela d’une voix douce et réfléchie ; et elle a

conclu : « C’était bien triste ; ce monsieur avait une figure pâle, et le collet
de sa redingote, pas brossée, était plein de pellicules ; sans doute qu’il
n’avait plus de famille ». Et Catherine, soulevant par excuse son épaule où
posait ce jour-là l’enfant moribond, a dit encore très bonnement  : « Quoi
faire ?… je sais seulement que j’ai pas pu m’empêcher d’essuyer une de ses
larmes roulée sur le revers de sa redingote, à ce pauvre monsieur ».

— Entrons chez Dufloury, dit Griffon.
Le libraire, très empressé, déterra le livre de Ferdinand, et le fit exposer

à l’extérieur.
Comme toujours, chez Dufloury, plusieurs habitués péroraient au milieu

de la boutique : un homme de lettres encore inédité, un ancien papetier, un
habitant du quartier ayant acheté un livre, deux années en ça, et depuis lors,
visiteur assidu ; enfin, un sexagénaire en redingote et chapeau de soie,
chevalier de la Légion d’honneur, petit, sec, teint, cramoisi de visage, l’air
irascible et suffisant. Griffon le salua :

— Mes compliments, vous florissez depuis que vous avez pris votre
retraite.

Le personnage vira, le temps de clamer :
— Fichtre oui ! soyez tranquille, j’en jouirai de ma pension.
Puis il se remit à gesticuler devant ses interlocuteurs :
— Hâtons-nous de combattre cette utopie monstrueuse du droit à la vie :

nous ne devons la vie à personne !
Ferdinand tira Griffon à l’écart :



— Oh ! mais ce refus est merveilleux dans la bouche d’un retraité : nous
ne devons la subsistance à personne…

— Attends, je vais jouer au contradicteur, répondit Griffon.
Au lieu d’écouter la discussion, Ferdinand se planta sur le seuil de la

boutique, à regarder l’étalage des livres, les flâneurs, les acheteurs et le
commis-libraire.

« Tiens, remarqua-t-il, quelle quantité de titres émoustillants  : l’Amour
épileptique ; Tiers-partage ; les Fastes de la volupté. Ou alors, des ouvrages
signés de noms aristocratiques : les Flirts élégants ; le Parc aux étoiles. »

Une fine main gantée saisit Tiers-partage. Un jouvenceau hésita
longtemps entre l’Amour épileptique et un autre roman dont le titre se
faufilait entre des esquisses grivoises. Deux exemplaires de la Vie en habit
noir furent vendus coup sur coup. Un monsieur, genre clergyman, prit une
Revue, la posa sur un livre orné d’une frimousse de servante et intitulé les
Péchés du patron, feuilleta d’autres publications à droite et à gauche, puis
ramassa et paya la Revue et le livre dissimulé dessous.

Ferdinand rapetissait des yeux narquois :
« La littérature licencieuse et la littérature mondaine accaparent les

faveurs du public. »
Mais son observation se porta vers la foule qui s’écoulait en deux

courants inépuisables bordés par les kiosques et les arbres et par les
terrasses lumineuses. On reconnaissait des gens de sport, d’argent, des gens
d’animalité, d’élégance, des gens d’apéritif, de courses, de café-concert.
Ferdinand fut frappé de l’infime proportion de passants attirés par la
boutique de Dufloury :

« Dire qu’il y a là une majorité à qui l’idée d’acheter un livre est aussi
étrangère que celle d’acheter le mont Blanc ! La plupart même de ces
boulevardiers ne savent pas qu’il y a un libraire à côté du café des Italiens,
ils ne voient qu’un certain nombre d’établissements et pas d’autres. Et dire
que l’acheteur des livres les plus bêtes accuse déjà une supériorité sur le
non-liseur ! »

Dans la boutique, la discussion s’animait derrière Ferdinand ; il
percevait la voix coupante du retraité, la voix souriante et posée de Griffon.



La réflexion de Ferdinand dévia :
« Dire que les gens à opinions politiques les plus grotesques

représentent déjà une élite par rapport aux imbéciles étanches, aux
débauchés, aux hommes de proie fermés à toute conception générale. »

Il pivota :
— Dis donc, Griffon, si nous continuions notre promenade ?
— Voilà, voilà ; au revoir, messieurs.
Les deux amis durent imiter la lenteur des couples qui se complaisaient

à défiler devant les guéridons chargés de consommations.
— Hein ! dit Ferdinand avec envie, le livre de Gestant atteint la

quarante-deuxième édition, et pourtant ce seigneur de lettres ne nous peint
que des souffrances d’amour-propre, des querelles de vanité, les seules
émotions qu’il puisse connaître pour de bon et qui, vraiment, n’ont pas une
portée incommensurable… Tiens ! qu’est-ce qu’il y a donc d’arrivé ?

— Rien du tout, c’est l’entr’acte des Variétés.
— Ah ! Margelin, comment ça va-t-il ?
Margelin était un cousin de Ferdinand, un des parents avec lesquels les

relations avaient presque cessé, faute de préoccupations communes. Il tenait
des contremarques à la main ; ses quatre enfants l’entouraient (il était veuf) ;
deux filles, deux garçons, âgés, l’aîné d’une dizaine d’années, la plus jeune
de cinq ans ; ils portaient des bérets et des tabliers noirs pareils  : figures
pointues, pâlottes, avec des yeux trop brillants.

— Ça boulotte, dit Margelin. On m’a donné deux places pour les
Variétés ; alors au premier acte je suis entré avec Henriette, maintenant pour
le deuxième acte, c’est le tour de Gaston ; chacun verra un acte ; ils restent
trois à m’attendre là sur le banc, justement il ne fait pas froid. Il y a cinq
actes ; comme Henriette est la plus petite, c’est elle qui en verra deux  : le
premier et le dernier.

Ferdinand approuvait de la tête.
Margelin continua :
— Mais je voulais vous écrire pour vous féliciter ; votre livre a été

annoncé sur le journal ; bien entendu, je l’ai acheté ; c’est rudement tapé !



Ferdinand, électrisé de voir un acheteur-admirateur, devint
immédiatement cordial et empressé :

— Excusez-moi si je ne vous l’ai pas envoyé, l’éditeur ne m’a donné
qu’un très petit nombre d’exemplaires…

— Vous plaisantez, répliqua Margelin ; les livres sont faits pour être
vendus, et si j’étais plus riche… Ah ! la sonnerie ! Je remonte avec Gaston,
c’est ton tour, Gaston… Au revoir, et mes compliments à ma cousine
Marthe.

— Qu’est-ce qu’il fait ? demanda Griffon après quelques pas.
— Garçon livreur, cent sous par jour.





XV

En dehors des courtes annonces proprement dites, et en dehors de
quelques lignes insignifiantes publiées par les revues littéraires en guise
d’accusé de réception, un seul article marquant fut écrit sur le livre de
Ferdinand.

Le maître critique, signataire de cet article, professait hautement que
l’œuvre doit être jugée avec l’homme et avec son milieu.

A certaines maladresses, à certains défauts d’aise et de couleur, il sut
deviner la condition moyenne de Ferdinand Prestal et il la dénonça
intègrement. Il fit voir le style « pas riche », comme l’auteur, sans doute ;
l’aménagement du roman, trop modeste, comme l’habitacle de l’auteur ; les
événements un peu trop bornés, à cause du cercle restreint où se mouvait
l’auteur et il paria que l’historien des malheurs d’une bonne n’avait jamais
eu de domestique. Alors, la griffe du maître, derrière Prestal, alla trouver sa
femme : il y eut des phrases, qui, d’un crochet heureux, surent saisir les trop
simples atours de la petite bourgeoise, il y eut des miroitements qui
dévoilèrent les rites vulgaires de l’office familial. Après cette mise en
valeur, le maître dégagea en gros relief le souci « de générosité humaine »
attaché à chaque page du roman et, par une péroraison savoureuse, il loua
gaiement le brave Prestal de s’être tant dépensé pour secourir et
« embrasser » le monde.

Ferdinand et sa femme rougirent devant les trouvailles de mots, et ils
furent forcés de descendre tout à fait de leur rêve littéraire et de voir la
réalité autour d’eux.



A l’administration, Ferdinand avait baissé au dernier degré dans
l’estime de ses chefs, car, maintenant, une preuve existait « qu’il s’occupait
en dehors du bureau ». Son tort était flagrant, définitif ; on n’avait pas lu son
roman, on n’en voulait rien connaître ; quelle que fût l’œuvre, un fait restait
acquis  : « M. Prestal ne pouvait pas être un employé sérieux dans ces
conditions-là. »

D’autres ennuis se présentèrent. Peu de temps après la visite chez
Dufloury, un après-midi, dans le couloir du bureau, Ferdinand dit à Griffon
plaisamment, sans intention précise :

— Vois-tu, mon vieux, il faut vivre des romans, mais ne pas en écrire.
Griffon eut un sursaut, et il sourit singulièrement :
— Ah bah ! tu as raison… Par exemple, moi, avec mon malheureux

ménage…
— Il ne s’agit pas de ça, protesta vivement Ferdinand. Je pensais à toi,

mais à un autre point de vue  : les divers éclairages de ta figure affinée
prouvent que tu dois fomenter intérieurement d’intenses chapitres de
roman.

— Je maintiens ! Tu as raison  : il faut vivre son roman, c’est-à-dire le
poursuivre et le conclure en action, reprit Griffon changé, le front durci.
Mon vieux, tu viens de me décider… la preuve, c’est qu’aujourd’hui même
je demande un congé illimité ; je ne sais pas… je pars en voyage. On me
verra de temps en temps… c’est-à-dire que si je ne viens pas chez toi, eh
bien, en toute amitié, je te demanderai de ne pas t’occuper de moi, de ne pas
t’informer de ce que je deviens…

Et, malgré les remontrances affectueuses de Ferdinand, Griffon s’était
effectivement mis en congé le jour même.

Il ne manquait plus que cela pour désemparer les Prestal  : le meilleur
ami disparu, sans explication !

Par ailleurs, le travail littéraire de Ferdinand ne marchait pas à souhait.
« Mon nouvel ouvrage s’emmanche difficilement », disait-il. Une sorte
d’adversité générale semblait l’influencer ; grand liseur de gazettes, il
constatait qu’une persécution triomphante se levait, dans la plupart des
pays, contre le progrès. Alors, inquiet, mécontent, il ruminait des articles



amers, — faits dans sa tête sans les écrire, — sur les événements quotidiens
de la vie publique. Sa force de personnalité se dispersait, fonctionnait à
vide. Chaupillard enchanté donnait à fond dans les vitupérations politiques ;
il venait chaque après-midi remplacer Griffon pour la causerie, sur le coffre
du couloir.

Tout allait mal. Les crémiers de Vaugirard, las de répéter « que l’on n’a
pas le droit de faire des grimaces quand on est chez le monde », avaient
renvoyé Catherine Bise, peu après la Toussaint. Ils regrettaient, mais ils
avaient épuisé toutes les admonestations : « Ça coûte si peu d’avoir la mine
enjouée, — et il ne suffit pas qu’une servante fournisse le travail voulu pour
l’argent, il faut encore quelque pétulance par-dessus le marché, — comme
le crémier lui-même ajoute des paroles gracieuses au beurre et au lait qu’il
vend. »

Catherine avait changé de patrons deux fois en quinze jours. Plus de
lettres, plus de visites rue Saussure, et voilà que l’on avait perdu sa trace !
Ferdinand et sa femme n’osaient plus parler d’elle, — d’abord ils étaient
navrés de la réalité cruelle ironiquement substituée à leur beau projet —
puis on sentait approcher cette fin de drame : Catherine, déjà si déchue aux
yeux du monde, allait déchoir encore !

Chaupillard, quant à lui, n’en doutait pas :
— Parbleu ! l’histoire d’une bonne aboutit toujours au chapitre du

crime.
Marthe abandonna toute hostilité : ce fut elle-même qui pria Chaupillard

de vouloir bien essayer une de ces enquêtes où il excellait. Mais ce fut
Chaupillard qui resta gêné par l’accent vrai et touchant de réconciliation.

Incapable de préciser ses sentiments à l’égard de Marthe, ensorcelé
pourtant, il se mit en campagne avec un zèle de preux chevalier. Il ne tarda
pas à faire hommage d’un précieux butin :

— Rien d’étonnant à ce que Catherine eût disparu ; elle avait volé !
Cette Catherine aux yeux timides ! Oui, le mois de nourrice n’étant pas
payé entièrement, cette Catherine, sans ressources, était allée rôder et elle
avait volé son enfant ! Elle l’avait pris, elle s’était sauvée avec !… Parbleu,
le coup des vacances l’avait corrompue !



Ensuite les renseignements s’obscurcissaient. On savait pourtant qu’elle
avait travaillé plusieurs nuits dans une imprimerie de journaux.

Et les Prestal s’étaient figuré que le roman publié allait éclairer et
réjouir leur vie ! C’était gai autour d’eux ! Par une singularité inexplicable
ils n’apprenaient que des événements accablants qui semblaient toucher par
quelque rapport à l’œuvre de Ferdinand, et en souligner l’insuccès. Dans
leur maison même…

Les voisins du troisième étage recevaient en pension de jeunes étrangers
fournis par une « Institution » ; ils se procuraient, pour le service, des
orphelines de campagne lointaine ; ils tenaient absolument aux orphelines.
Périodiquement, tous les trois mois environ, on entendait dans l’escalier des
pleurs, des gros pas lourds, des heurts sourds, une malle ou une tête cognée
aux murs…

Cet incident connu, arrivant à sa date, un après-midi, rendit malades
Ferdinand et Marthe ; un tremblement les saisit, dix fois ils s’approchèrent
de la porte, l’entr’ouvrirent, la refermèrent. Puis, tout à coup :

— Que font donc les enfants ?
Albert et Georges étaient assis dans leur chambre, immobiles, comme

en pénitence.
— Eh bien, vous ne pensez donc pas à goûter ?
— On n’a pas faim.
Allons, bon ! Voilà les enfants qui se mêlaient aussi d’être malheureux !

A qui la faute s’ils perdaient la suprême insouciance de leur âge ? Bon dieu
de sort, c’était le comble ! S’ils avaient déjà la sensibilité si développée, la
vie leur réservait bien de l’agrément !

Survint Chaupillard ; on lui conta l’affaire et, dans un besoin
d’expansion, on s’oublia jusqu’à lui avouer enfin les rêves et les
désillusions de ces derniers temps.

Aussitôt, il sembla qu’une impulsion délirante se déclenchait en
Chaupillard :

— Ah ! ah ! Vous ne m’avez jamais donné le change, malgré votre
persistance à nier vos déboires !… Vous auriez dû prendre acte de mes



prédictions ! L’ai-je pas déclaré dès le commencement ? ce n’est pas le
roman qui améliorera le sort de Catherine, ni de personne.

Sa réussite de prophète l’endiablait et, par ailleurs, il atteignait une
période d’évolution. Depuis l’automne, ses parents fâchés lui avaient
supprimé les subsides, parce qu’il projetait d’épouser une femme divorcée.
Il vivait d’un emploi auxiliaire dans une mairie ; il débarquait rue Saussure
ayant mal mangé, transi de froid, presque mal vêtu, en demi-saison, le nez
rouge, les pommettes blêmes.

Il n’avait plus l’intention formelle d’accabler les Prestal, au contraire,
depuis la disparition de Griffon, la place vacante « d’ami bienveillant »
tentait sa vanité et il inclinait à faire sienne la cause de Ferdinand, écrivain
méconnu, de façon à venger à la fois ses propres mécomptes et ceux d’un
confrère.

Maintenant, sa verve très curieuse parodiait le style de Ferdinand, par
amertume et par solidarité. Il démolissait et soutenait le « roman » tout
ensemble ; il en portait fidèlement un exemplaire dans son pardessus, et il
tapait sur sa poche à chaque instant, pour fortifier ses imprécations.

Ce jour-là, debout au milieu du salon, les bras croisés, il modula un rire
acerbe et compatissant :

— Pas possible ! les Prestal avaient vu en imagination « l’aurore du
mieux » derrière le roman ! Il aurait fallu d’abord que le livre de Ferdinand
agît sur la saison  : l’hiver atrocement rigoureux charriait les crimes et les
suicides. La tristesse du ciel ajoutait encore à la tristesse causée par
l’immoralité croissante  : des familles d’ouvriers, jusqu’alors honorables,
n’avaient pas payé leur terme ! Les tribunaux ne suffisaient plus à
condamner assez vite. Ah ! le machinisme avait encore bien des progrès à
faire de ce côté-là !… Mais, bonté divine ! qui donc aurait acheté des
livres ? On achetait des revolvers et des chaînes de sûreté.

Il se mit à fouler le tapis, adressant des mouvements de tête à Marthe, à
Ferdinand, à la bibliothèque, au poêle, aux enfants, à la table, comme fait
un bateleur au cercle des badauds.

— J’ai été obligé de rassurer mes bons parents : le froid nettoie les rues ;
le nombre des vagabonds nocturnes diminue étonnamment. Seulement
voilà  : le froid ne fait pas de distinction ; parmi les sergents de ville, les



grands, blonds, minces gèlent sur pied comme des géraniums ; le matin, les
balayeurs en ramassent autant qu’ils veulent dans les encognures des portes
cochères…

Les Prestal protestaient en vain :
— Nous ne comptions pas que le roman allait changer la face du

monde ; nous avions surtout de chères espérances pour Catherine.
Chaupillard n’en démordait pas :
— Justement ! Catherine sauvée, réhabilitée, rétablie dans le bonheur,

et, par elle, — implicitement — par cet exemple contenant l’infini en
puissance, toutes les Catherine Bise, toutes les filles-mères, toutes les
femelles esclaves relevées, rétablies dans un droit proclamé, dans une
possibilité prouvée !… On le voyait bien, vous ne connaissiez pas de
limites.

Et Chaupillard faisant des grands bras, de l’emphase, ne s’apercevait
pas qu’il vibrait lui-même, qu’il regrettait lui-même.

Le lendemain, il arriva à la même heure ; Ferdinand et Marthe
l’accueillirent avec un sentiment mélangé de plaisir et d’inquiétude ; il avait
le regard instable de la veille.

— Je sors de ma mairie ; j’ai fait une séance supplémentaire… Des
familles entières succombent à la gelée. Alors…

— Voulez-vous un peu de thé ? offrit Marthe, qui le voyait grelotter
contre la cheminée.

— Non, merci… Alors, devant l’accroissement de la mortalité,
l’Assistance publique et la Compagnie des Pompes funèbres rivalisent de
zèle. Les médecins chargés de constater les décès indigents diagnostiquent à
tour de bras  : phthisie pour les adultes, pneumonie pour les vieillards,
athrepsie pour les gosses. Et moi, donc ! j’ai ma part d’héroïsme…

C’était vraiment du délire ; Chaupillard vint brusquement poser sa main
sur l’épaule de Ferdinand qui souriait, assis contre la table. En témoignage
de solidarité, il se bafouait lui-même, comme bureaucrate :



— Les employés descendent un acte mortuaire en cinq minutes ; ils
vous alignent leurs douze clients à l’heure… Ah ! ils rendent service, ceux-
là ; ils ne font pas de la littérature !

Afin d’enrayer ce débordement, Ferdinand demanda des nouvelles du
mariage projeté, de l’opposition signifiée par les parents.

Mais, là-dessus, Chaupillard ne voulait pas livrer de détails ; il hochait
la tête :

— Parfaitement ! Je me marierai dès que les délais du divorce le
permettront.

Il lorgnait Ferdinand et Marthe avec défi, ou bien avec une joie
moqueuse, donnant à entendre qu’ils seraient rudement étonnés, à ce
moment-là. Puis il reprenait son ironie, marchant d’un angle à l’autre,
comme pour en combler le salon :

— Et les journaux le constatent  : devant les registres sans lacunes,
devant les monceaux d’imprimés remplis et classés, devant les totaux
savamment établis, manifestement exacts, la nation réconfortée pense que la
statistique aura toujours le dessus ! Devant tout ce travail, en présence de
cette fièvre « d’être à jour », de ce défi à la mort, un mot part du cœur à
l’adresse des plumitifs défenseurs de l’intérêt général  : « les braves
gens ! »… Jamais un roman ne donnera ce frisson attendri !… Et puisque,
malgré l’héroïsme de l’administration, le froid et ses désastres persistent, le
gouvernement lui-même intervient  : il répand des croix, des gratifications
dans les bureaux, et il faudra bien que le mois de mai fasse le reste !

Chaque jour, Chaupillard apportait la même disposition d’esprit.
Ferdinand et Marthe gardaient cette impression que ce n’était plus un
méchant homme : il souffrait de froid, de famine, et il souffrait aussi d’être
un raté de l’art et un raté de l’affection.

Symptôme irrécusable  : Albert et Georges ne le fuyaient plus ; lorsque
certains éclats de voix parvenaient à leur chambre, ils disaient :

— Allons voir carapater monsieur Chaupillard.
Ils se postaient à l’entrée du salon ; ils s’amusaient de voir Chaupillard

taper sur sa poche :



— Le seul moyen de rendre service au peuple avec les livres, c’est de
les brûler comme chauffage !

Ils s’effaçaient et pouffaient à leur aise dans la salle à manger.
Chaupillard « carapatait » en effet ; il vociférait contre le Dickens, contre le
Balzac, il montrait le poing devant Ferdinand. Il parlait de côté à Marthe,
comme si deux impressions, l’une aimable, l’autre rancunière, lançaient et
retiraient son regard.

Un soir, il arriva passé neuf heures ; il jeta sur la table un numéro de la
Revue du Progrès.

— Encore une consolation, ricana-t-il ; tandis que la littérature sombre
dans le néant, la science officielle triomphe, — comme la statistique.

Cette énigme formulée, il ralluma difficilement un piètre cigare ; des
phrases banales furent dites, on ne voulait pas l’exciter. Marthe alla coucher
les enfants ; aussitôt il entreprit Ferdinand, d’une voix assourdie :

— Les bonnes fortunes sont pour rien, mon cher ! Dans le bétail
grelottant qui cherche à ne pas mourir, on ne distingue plus les
professionnelles, les mères de famille, les fillettes échappées de l’école ! La
poésie, le rêve, l’immensité aimante et ta sublimité, ô amour, sont
descendus à sept sous dans Ménilmontant !

Il se précipita sur la Revue du Progrès.
— Eh bien, une formidable découverte vient d’honorer les savants

officiels. Étant donné que, — pour les gens respectables, — la seule cause
admissible de la prostitution est la perversité naturelle ou acquise, écoutez
stupides littérateurs  : Les mauvaises dispositions latentes chez un grand
nombre de créatures se déclarent particulièrement sous l’influence du froid.

Il secoua Ferdinand :
— La démonstration d’une grande loi scientifique va être présentée aux

Académies : les perversions morales sont développées et propagées par le
froid, tandis que les maladies du corps sont surtout favorisées par les
températures chaudes. La certitude ressort de cette symétrie ; les deux pôles
voulus par la logique apparaissent lumineusement. Vive la science
officielle ! A bas la littérature !

— De quoi parliez-vous ? demanda Marthe.



— Nous parlions d’une découverte relative aux « mauvaises femmes »,
dit Chaupillard, les yeux avides sur Marthe.

Elle lui adressa un regard pénétrant qui le troubla comme un aveu :
— Nous emplissons l’ouvroir jusqu’à demander de l’élasticité aux

murs… dit-elle ; les mauvaises femmes, c’est nous, qui n’inventons pas des
secours suffisants…

Elle se tourna, inclina son front, le donna à baiser à Ferdinand.
Un instant s’écoula, où Chaupillard se sentit mis à l’écart ; il perçut, en

exilé, une intimité où il ne pénétrerait jamais. Brusquement, il se boutonna
et partit.

Il ne revint pas le lendemain, ni les jours suivants.





XVI

Ce dimanche-là, le printemps demeurait encore indécis à l’entrée du
mois de mai ; des souffles d’humidité froide succédaient à des souffles
tièdes, des nuages retardataires troublaient la franchise des grands éclats de
soleil.

Après déjeuner, Ferdinand était sorti avec les enfants, Marthe avait
préféré rester. L’appartement rangé, elle musait, regardait les coins, les
fenêtres, avec des aspirations confuses. Sur le demi-balcon du salon et de la
salle à manger, les géraniums remontés de la cave montraient des pousses
tendres, aimables à l’œil, d’une teinte convalescente. A cause des passants,
Marthe se mit à leur donner seulement quelques gouttes d’eau, avec la
carafe, d’une main experte aux pansements délicats.

Elle se retourna vivement, époussetant ses doigts à son peignoir  :
quelqu’un avait sonné.

Quelle surprise ! madame Griffon, après six mois d’éloignement.
Marthe s’empressa, très heureuse :
— Entrez donc, excusez-moi ; je viens de finir des rangements ; je suis à

ne pas toucher avec des pincettes.
Quand madame Griffon fut assise dans le salon, recevant à plein le jour

de la fenêtre, Marthe, qui ne lui avait rien trouvé de nouveau à première
vue, fut stupéfaite  : absolument l’impression de saisir, face à face, une
actrice que l’on connaissait seulement à la scène. Un changement complet
et pourtant inexprimable : madame Griffon semblait avoir les traits grossis,
dépoétisés avec moins d’envolée dans les cheveux blonds, dans les yeux



bleus. Elle avait aussi perdu de son cachet mondain, malgré un costume de
drap gris très chic et très sérieux.

La conversation fut d’abord difficile. Madame Griffon souriait trop
fixement, regardait trop Marthe, et ne disait pas ce qui était arrivé pendant
les six mois d’éclipse.

Marthe gênée, en dépit de son propre cœur affectueux, n’osait pas
questionner ; elle offrait ses joues écouteuses de brune pensive.

C’était Adèle qui interrogeait et qui parlait le plus, et d’autorité, de
façon à rester dans un sujet limité :

— Que devenaient les enfants ? Que devenait monsieur Prestal ? La
concierge avait dit qu’ils étaient partis se promener ; c’était à prévoir, par ce
dimanche de printemps, et à prévoir aussi que la ménagère modèle serait là
toute seule.

Marthe ne remarqua pas que, peut-être, si son mari et les enfants avaient
été à la maison, madame Griffon ne serait pas montée.

La visiteuse plaisantait sans que son visage exprimât une réelle
bienveillance ; et tout d’un coup, sa voix sûre, alerte, avait trébuché, malgré
un effort de gaie sonorité :

— Eh bien, au fait, le roman, quel résultat ?
Marthe chercha machinalement à rajuster le boutonnage de son

peignoir :
— Le résultat commercial ? pas brillant. Mais le mérite d’un livre est

indépendant de la vente. Mon seul ennui, c’est que mon mari ne croit plus
en son œuvre.

— Et vous ?
Une expression fervente, intrépide :
— Moi, j’y crois.
Une sorte de duel commença.
Madame Griffon eut un froncement de sourcil ; elle se renfonça tout

d’un côté de son fauteuil, s’accouda et parla d’abondance, mais lentement,
onctueusement, comme une personne maîtresse de soi-même distille ses



griefs avec un laisser-aller du corps et de la voix. Dès les premiers mots,
Marthe pensa à Chaupillard.

— Écoutez, je n’aime pas les dernières pages du roman ; cette pauvresse
à qui tant de malheurs sont échus, ça indispose qu’une catastrophe pire la
terrasse sans espoir. Il ne suffit pas de raconter du vrai, il faut le rendre
acceptable. Dans un roman bien fait, il y a une conclusion nécessaire : celle
qui donne au lecteur la sensation d’obtenir précisément ce qu’il désirait.

Marthe penchée, les mains appuyées aux genoux, écoutait, bayant
d’attention. Elle s’expliquait ce dénigrement dans une certaine mesure ; ne
s’agissait-il pas de leur jalousie inavouée ? Elle voulut répliquer, mais son
amie ne le lui permit pas.

— Oui, je sais… quoique dans la seconde partie du roman la
documentation ne soit plus empruntée à Catherine Bise, je sais que vous
pouvez me citer la date, le pays où le drame final s’est accompli ; mais je
dis que c’est trop voulu, trop choisi exprès… Une supposition : vous n’êtes
pas au courant, je vous raconte l’épilogue du roman, comme une histoire
d’hier, vous allez voir, si je ne ressemble pas à madame Colin, dont nous
nous moquions, parce qu’elle ne rapportait jamais que des aventures
uniques en leur genre.

Marthe pensa  : « Décidément, Adèle n’a pas trouvé cette critique-là
toute seule. »

La visiteuse se redressa un peu et fit des mines d’aimable conteuse, avec
des intonations composées :

— Figurez-vous, chère madame, que cette fille-mère a été empêchée
pendant plusieurs années d’aller dans le pays où son enfant était en
nourrice. Enfin elle s’y rend. Une localité où l’on fait l’élevage pauvre,
spécialité d’enfants de bonnes. Le sien a été confié à une ivrognesse qui en
gardait déjà plusieurs autres. Mon fils ?… L’ivrognesse vieille, abrutie, lui
montre deux gamins de même âge, de même taille, l’un boiteux d’une chute
accidentelle, l’autre à peu près idiot. « Voilà ! votre garçon est un des deux,
mais, depuis le temps, je ne sais pas lequel vous appartient ; personne n’est
jamais venu, pas plus pour l’un que pour l’autre ; celui qui est estropié je
l’appelle Bibi, celui qui ne boite pas, je l’appelle Coco. » Impossible de tirer
davantage de renseignements, la mère ne peut obtenir aucune certitude  :



lequel est son enfant ? L’un et l’autre restent aussi indifférents à la regarder,
et pensez, ma chère, il faut en emmener un !

Marthe qui s’agitait sur son siège, guettant un silence, projeta du même
coup sa voix, son buste, ses mains :

— Eh bien, vous ne trouvez pas le drame terriblement grand ?
Le duel se précisait : laquelle des deux amies imposerait ses vues sur le

roman ?
L’élan de Marthe fit reculer madame Griffon dans son fauteuil ; les

paupières paresseuses, elle refusait de croiser son regard neutre avec le
regard avaleur de son amie.

— Non, dit-elle, ça passe la mesure. C’était déjà trop injuste, — afin de
créer une absence de plusieurs années, — d’avoir fait jeter la malheureuse
en prison, pour un emprunt de livres qualifié de vol… On ne relate pas des
calamités pareilles, c’est de la diffamation sociale !

« Il n’y a plus de doute, pensa Marthe, Chaupillard a prononcé cette
phrase mot pour mot, ici-même. »

— Et alors, continua madame Griffon, quand la mère se révolte, après le
premier moment de stupeur, et veut reconnaître son enfant, on a envie de
crier : grâce !

Elle insista longuement sur le caractère intolérable du morceau.
Mais Marthe, pendant ce temps-là, remuait les lèvres, se récitait le

passage ; elle répondit soudain, comme à une louangeuse approbation :
— C’est beau, hein ? Vous n’avez pas pu lire ces pages sans frémir ?

Vous n’avez pas pu rester assise devant le livre jusqu’au bout du drame  :
cette femme veut embrasser son enfant et il est là. Elle a été en prison pour
lui. « Ah ! ah ! messieurs de la Justice, vous avez fait restituer les livres
d’école emportés dans la chambre, au sixième, vous ne pouvez pas arracher
ce que la mère a appris pour son enfant ! A lui le profit maintenant ! Son
tour de bonheur est arrivé !… » Elle se sent plus forte que toutes les forces
humaines : son enfant serait enfermé n’importe où, elle irait le prendre… si
haut, si profond qu’on le détienne ! derrière n’importe quelle rangée de
murailles, de barreaux, de foule, de soldats, elle pénétrerait !…



Marthe se penchait, s’exaltait, transfigurée, consciente de prendre le
dessus dans le duel :

— Mais regardez donc ses yeux qui traversent comme l’éclair !… Mais
la nature inanimée s’émeut quand elle avance ses mains magnétiques !…
L’enfant est là, elle n’a qu’à tendre les lèvres… Alors, on la voit désarmée,
imbécile devant le néant ; elle pressent qu’il y a un je ne sais quoi devant
lequel cesse la toute-puissance : c’est le manque d’obstacle. On la voit qui
piétine ; la sueur de la peur mouille ses cheveux ; on entend les raclements
de la gorge qui renfoncent les bonds du cœur ; on la voit serrer avec folie
l’étoffe de sa robe pour retenir sa force immense qui s’en va… Eh bien,
alors, ma chère amie, avec cet appoint magnifique, la fin du roman ne doit
pas être si mauvaise ?

Marthe souriait, victorieuse, à l’évidence, à son amie, au portrait de
Dickens encadré au-dessus d’elle.

Mais la chère amie, le front baissé, se mit à parler aparté ; elle en
voulait aux fleurs du tapis placé sous ses pieds :

— C’est dommage qu’on n’ait pas osé nous la montrer en prison ! Il
fallait la faire danser pendant trois ans derrière une grille, en criant : « Mon
enfant ! mon enfant !… » Est-ce possible ? Elle serait morte : vous soupirez
déjà quand vos enfants partent huit jours à la campagne sans vous… Si l’on
savait véritable une pareille abomination, les femmes comme nous ne
pourraient pas manger, ne pourraient pas rester… Eh bien, on n’a pas le
droit de bouleverser les gens avec des histoires impossibles ! On n’a pas le
droit !

Une inquiétude effaçait le sourire de Marthe : madame Griffon était-elle
toquée ! Le romancier n’avait pas le droit de choisir ses épisodes ? Est-ce
que les gens étaient contraints par les péripéties d’un roman ?

Et voilà que madame Griffon s’éveilla, comme si elle venait de
percevoir les paroles de Marthe prononcées depuis quelques instants :

— Qu’est-ce que vous me chantez avec votre « appoint magnifique » ?
Et, contre toute prévision, brusquement elle sembla perdre patience, elle

se redressa, montra des yeux durs et lança d’un ton sec :



— Enfin, voyons, où est la portée, l’exemple ?… Tout le temps de la
confection du roman, j’ai entendu répéter que les faits exposés
revendiquaient un large progrès. Votre mari finit sur une espèce de preuve
que l’avenir meilleur n’existe pas.

Elle s’arrêta pour mieux fasciner le visage mat, régulier de Marthe, et
elle prononça, meurtrière :

— C’est de la littérature désespérante et par conséquent stérile.
Marthe, jusqu’alors si convaincue, si vaillante à soutenir l’œuvre, fut

d’abord choquée de cette manière agressive, puis, subitement, elle
s’affaiblit : le prononcé de littérature stérile l’avait touchée au bon endroit.

Elle était égarée, sans idée, prête à pleurer. L’instinct seul de chercher
une atténuation lui restait :

— Est-ce que c’est aussi l’avis de votre mari ? balbutia-t-elle, presque
suppliante.

La visiteuse avança le buste tout d’une pièce, en une pose inélégante, et
fit claquer un rire strident, forcé :

— Quoi ! vous ne savez donc rien ? Le divorce est prononcé ; il y a un
mois que je ne suis plus madame Griffon !

Elle montrait des dents petites et pointues, et jusqu’à la fin de l’entretien
une crânerie dramatique contracta son visage blond-rose, comme si sa
beauté peuple, retrouvée, remplaçait la distinction bourgeoise disparue.

Ce divorce achevait d’effarer Marthe : il n’y avait donc à envisager que
des désillusions et des ruptures ? Les traits tirés, elle essayait des phrases
qui ne venaient pas, elle tendait à droite et à gauche son front réfléchi de
brune, incapable surtout de se défaire de cet écrasement : « Le roman était
stérile, sans portée ! »

L’ex-madame Griffon interpréta cette stupeur douloureuse comme un
signe de réprobation ; aussitôt elle sentit le moment venu de liquider la
vieille jalousie. Après un silence de défi, elle lâcha sa rancune :

— Ah ! ah ! j’ai consenti au divorce ! Moi au moins j’ai dicté une fin de
roman agissante et qui commande des suites considérables… je suis une
autre romancière que vous autres…

La pitié, l’ironie supérieure sifflaient en un sarcasme étrange :



— Votre collaboration d’épouse n’a produit qu’une emphase littéraire,
moi j’ai atteint la grandeur des faits !

Marthe, anéantie, n’avait rien à répondre. Elle entrevit cependant le cas
si fréquent d’une personne qui a copié des attitudes, des résolutions et qui,
ensuite, injurie l’inspirateur et nie son influence. Mais aucune pensée ne
subsistait avec netteté ; la couleur du jour était changée ; le Dickens au mur
semblait osciller, à moitié effacé.

La divorcée prenait cette gêne maladive pour la réserve affectée par les
honnêtes femmes à l’égard de certaines irrégulières. Elle s’exaspérait :

— Le sublime de l’artiste est fait de ses passions réprouvables…
Une lueur passa dans l’esprit de Marthe : c’était Adèle, cette divorcée,

que devait épouser Chaupillard ! Mais cette conjecture échappa aussi ; le
réquisitoire de la visiteuse importait seul, il envahissait avec une force
impitoyable, et la foi vitale de Marthe se débattait affreusement.

Adèle continuait, pensant rabaisser l’insolence :
— La règle est l’ennemie du génie ! Comment monsieur Ferdinand

Prestal pourrait-il être un grand écrivain, avec une femme si méritante,
pourvue de toutes les sagesses bourgeoises ?

Marthe se leva, serrant le bras de son fauteuil ; un désespoir
irrémédiable descendait en pâleur sur ses joues décomposées.

La visiteuse se leva aussi, éclatant de rire :
— Vous ne voudriez pas, prosaïque épouse, que d’un si digne

accouplement une œuvre héroïque fût née ?
Elle demeura un instant les yeux plissés, la bouche vermeille épanouie.

Marthe la regardait avec épouvante, telle une victime qui ne sent plus les
coups, mais bat des paupières au geste qui s’acharne.

Devant cet accablement inoffensif, Adèle, versatile, éprouva une velléité
de tendre la main, de dire une parole d’adieu radoucie, un « sans rancune »
quelconque. Mais, par amour-propre et faute de présence d’esprit, et parce
que c’était le plus facile, elle s’arracha d’un coup d’épaule, traversa
vivement la salle à manger, gagna la porte et se sauva.

Au claquement de la fermeture, Marthe s’avança machinalement
comme pour reconduire, puis elle revint dans le salon.



Une sorte de réalité terrible opprimait ses facultés  : « le roman de son
mari passait pour être sans vertu généreuse ! »

Navrée, elle sentait la maison froide, grise, sépulcrale. Les meubles
qu’elle aimait ce matin encore, la bibliothèque, la table de bureau, les livres,
les choses de spiritualité qui, d’ordinaire, lui étaient chères et propices
comme des preuves que l’on faisait partie de l’élite pensante, tout cet
apparat de monde cultivé maintenant lui était pénible, la repoussait, la
blessait.

Bien entendu, l’impression que Ferdinand pût n’avoir qu’un talent
médiocre était rejetée déjà, la Foi n’avait même jamais abdiqué. C’était de
sa propre infériorité qu’elle avait conscience ; si l’œuvre manquait de
portée, c’était par sa faute à elle, Marthe.

L’ex-madame Griffon avait hâté cette haute réaction affectueuse, en
accusant principalement « la prosaïque épouse ». Oui, oui, ce terme de
mépris avait cinglé justement ; la visiteuse avait proféré l’impitoyable
vérité : le tort de l’épouse.

Parbleu ! le génie de Ferdinand avait infusé au roman les plus nobles
qualités, une seule manquait qui dépendait de l’entourage  : la force de
propagande généreuse, qu’elle-même, Marthe, avait amoindrie par ses
préoccupations mesquines de ménagère !

Elle quitta le salon comme si les gravures suspendues, le Balzac, le
Dickens, le Tolstoï, eussent bafoué sa coupable nullité.

La salle à manger n’était pas plus réconfortante, avec le cuivre luisant
de la suspension et du poêle de faïence. Comme Ferdinand avait raison de
combattre ce sot orgueil, en vertu duquel la maison était bouleversée à
chaque réception d’amis !

A propos de réception, des visions désolantes passaient  : Pauvre
Griffon !… pauvre Catherine !… Tout se tenait : l’on rayonne les uns sur les
autres ; quand on est des gens sans ampleur, sans réussite, on n’a autour de
soi que des gens pareils, sans joie, sans consolation… Et là encore, il y a un
tort…

Appuyée à la table, elle recevait comme un souffle malade venu des
géraniums aux pousses décolorées ; un désespoir sans fond entraînait tout ce



qui la rattachait à la vie. Tous ses prétendus défauts et ses apparences de
torts grandissaient, emplissaient la maison.

— « Je fatiguais Ferdinand de mon bavardage oiseux. Je lui imposais
des inquiétudes humiliantes, je le forçais à tirer son génie terre à terre.
Quelles inspirations sublimes ne lui ai-je pas fait perdre en le dérangeant
avec mes torchons ! Quelles hautes pensées n’ai-je pas tuées ! »

Elle se souvenait avec une prodigieuse précision des faits les plus
insignifiants, des circonstances les plus éloignées où elle avait gêné son
mari. Ce dimanche matin où elle l’avait obligé à quitter sa table de travail et
où, de dépit, il était allé rincer des bouteilles à la cave !… Atteins donc le
ciel, malheureux, dans des conditions pareilles !… Voilà : Ferdinand n’avait
pas eu la femme qu’il lui fallait, la femme qu’il aurait méritée !

Les larmes ruisselaient aux joues de Marthe ; tout son être accablé
demandait pardon.

Comme une coupable qui ne sait où cacher ses remords, elle erra dans la
cuisine, puis dans la chambre des enfants ; elle ramassa les chaussons,
qu’avant de sortir, selon l’habitude, ils avaient lancés à travers les meubles,
sous les chaises et sous la toilette… Et les remords allaient  : Pauvre
Ferdinand ! Pardon de n’être qu’une cuisinière…

Elle se réfugia dans la chambre à coucher, mais aussitôt la grande glace
de l’armoire s’empara d’elle… Oh ! alors ! Le visage fade d’employée
d’ouvroir ! Les cheveux sans coquetterie ! Le peignoir fané sur la hanche
forte… Oh ! alors ! Pardon de n’être pas plus jolie femme ! Pardon de ne
savoir que l’étreinte totale ! Pardon d’avoir des spasmes si bêtes !…

— Quoi ! miséricorde ! Est-ce qu’on ne sonnait pas encore une fois ?





XVII

Marthe hésita :
— Si je n’ouvrais pas… Sans doute, c’est elle qui revient apporter de

nouvelles blessures !
Mais peut-on refuser de savoir ? C’était peut-être elle qui venait

rétracter une partie de ses cruautés.
Alors, le souffle en suspens, le dos peureux, la pensée morte, Marthe

alla ouvrir.
La porte jeta largement la réalité.
Marthe demeura un instant interdite, immobile, aveuglée comme par

l’irruption de ce soleil printanier qui dissout les nuages d’une flambée et
qui, s’emparant souverainement de l’espace, délimite, situe et explique
toutes choses.

Puis, en un geste subit de résurrection, — parce qu’il le fallait, — sans
comprendre exactement, — par instinct d’accueillir le succès après la
défaite annoncée, — par instinct d’embrasser la vie, l’espoir, la
réhabilitation, elle ouvrit les bras tout grands :

C’était l’ami Griffon, avec son doux sourire d’aristocrate-né ; il tenait
par la main un petit garçon, et il présentait une jeune femme aux yeux
timides.

FIN
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