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LES OMBRES

Nouvelle

Valodia Lovlev, pale et chétif gargonnet d’une douzaine d’années, venait
de rentrer du collége ; il attendait le diner. Debout dans le salon, prés du
piano, il feuilletait le dernier numéro de la Nival, apporté le matin méme
par le facteur.

Une mince brochure, intercalée entre deux feuillets, s’échappa de ses
mains et glissa a terre ; I’enfant la ramassa. C’¢était un simple prospectus sur
papier gris, I’annonce d’un journal illustré. Le directeur du nouveau journal
énumérait complaisamment ses futurs collaborateurs, — une cinquantaine
de noms connus, — exposait le plan de I’entreprise, célébrant a la fois le
mérite de 1’ensemble et celui des diverses rubriques — trés diverses
vraiment ; il donnait enfin quelques spécimens des illustrations.

Distraitement, Valodia feuilleta le prospectus, ne s’attachant qu’aux
minuscules dessins qui s’y trouvaient reproduits. Un front trop large
dominait son pale visage ; ses grands yeux avaient un regard de fatigue.

Tout a coup, ses grands yeux parurent s’agrandir encore : il était tombe
sur une page qui, visiblement, 1’intéressait. Du haut en bas de cette page
dont le texte vantait I’une des rubriques du journal, dans la marge, une série
de six petits dessins représentaient deux mains diversement jointes et dont
les ombres, projetées sur un mur blanc, figuraient en noir d’étranges
silhouettes : une téte de femme sous un grand chapeau bicorne, une téte
d’ane, une téte de beeuf, un écureuil assis, deux autres motifs encore.

Valodia s’absorba, souriant, dans la contemplation de ces dessins. Ce jeu
depuis longtemps lui €tait connu : lui-méme 1l savait, en croisant les doigts
d’une seule main, faire apparaitre sur la muraille une téte de lievre. Mais il
y avait ici quelque chose de plus, quelque chose qu’il n’avait jamais vu
encore : des figures plus compliquées, des figures pour les deux mains.



Valodia aurait bien voulu s’essayer a reproduire ces ombres ; mais, a la
lumiere diffuse de cette fin de jour d’automne, tout essai devait €tre inutile.

Il fallait prendre le prospectus et I’emporter ; aussi bien a quoi pouvait-il
servir ?

A ce moment, Valodia entendit des pas dans la chambre voisine, et il
reconnut la voix de sa mere. Il rougit sans savoir pourquoi ; puis, fourrant
vivement le prospectus dans sa poche, il quitta le piano pour aller a la
rencontre de sa meére qui, souriante, s’avancait vers lui. Leur ressemblance
¢tait frappante : ¢’étaient les mémes grands yeux, le méme joli visage pale.

Comme d’habitude elle demanda :
— Rien de nouveau au college, aujourd’hui ?
— Rien de nouveau, répondit Valodia d’un ton de mauvaise humeur.

Mais tout de suite il sentit la maussaderie de sa réponse, et il en eut
honte. Il souriait doucement, s’efforcant de se rappeler ce qui s’était passé
au college ; et cet effort accrut son dépit.

— Prouginine a encore fait des siennes, commenga-t-il. Prouginine était
un maitre que les €leves détestaient pour sa brutalité. Tu sais, Léontiev ? Il
récitait sa legon ; il s’est embrouillé. Alors Prouginine lui a crié : « Allons,
en voila assez ; asseyez-vous, stupide crétin ! »

— Et toutes ces gentillesses ne tombent pas dans des oreilles de sourds,
dit M™® Lovlev en souriant.

— C’est un butor que ce Prouginine !

Valodia se tut un instant ; il poussa un long soupir et ajouta d’une voix
dolente :

— Et puis ils se dépéchent tant, toujours !
— Qui ¢a, ils ? demanda la mere.

— Les maitres, donc ! C’est a qui expédiera son programme le plus vite,
pour repasser ensuite et préparer les examens. Si on leur demande une
explication, ils vous traitent de carotteur qui veut faire trainer la classe
expres pour qu’il n’y ait pas d’interrogations.

— Mais vous pouvez leur poser des questions apres la classe ?



— Apres la classe | Mais c’est encore pis ! Ils sont bien trop pressés de
rentrer chez eux ou d’aller faire leur cours au college des filles. Et c’est tout
le temps comme cela : a dix heures, géométrie ; a onze heures, grec.

— On n’a pas le temps de s’ennuyer !

— Ah ! non, pas plus qu’un écureuil en cage. Mais tu sais, maman, ce
n’est pas drole a la fin.

M™€ Lovlev eut un léger sourire.

Apres le diner, Valodia s’en alla dans sa chambre, faire ses devoirs. Cette
chambre est compleétement a 1’écart des autres, comme un vrai cabinet
d’étude. M™° Lovlev veut que Valodia s’y trouve bien : rien n’y manque de
ce qui constitue une garniture de bureau complete. Personne ne dérange
Valodia quand il travaille ; sa mere elle-méme n’entre pas a ces heures-la.
Plus tard seulement, s’il le faut, elle vient I’aider.

Valodia était appliqué ; c’¢était ce qu’on appelle un enfant intelligent.
Mais, ce soir-la, il ne faisait rien qui vaille. Obstinément les plus
désagréables souvenirs lui repassaient par la téte. Il croyait entendre encore
les plaisanteries des maitres, blessantes ou brutales, dites sans malice peut-
étre, mais dont I’impression ne pouvait s’effacer de son ame d’enfant.

Justement les derniéres classes avaient €té€ assez mauvaises ; mécontents
du travail des ¢€leves, les maitres avaient déclaré que « cela ne pouvait pas
marcher comme c¢a ». Et il semblait que leur méchante humeur se
communiquat a Valodia ; des pages de ses livres, des feuillets de ses
cahiers, un souffle d’irritation sourde montait en lui.

Hativement 1l passait d’un devoir a I’autre, ne se fixant a aucun. Et cette
précipitation désordonnée, absurde, inutile, et dont il devait prendre son
parti, s’il ne voulait, a son tour, étre traité de « stupide crétin », 1’exaspérait.
Il baillait d’ennui, d’impatience, ne tenant pas en place, s’agitant
nerveusement sur sa chaise.

Il savait pourtant que les devoirs devaient étre faits, les lecons apprises,

que c¢’était chose importante, que de cette chose-1a son avenir dépendait ; et,
consciencieusement, il reprenait la tiche ingrate.



D’un brusque mouvement il déposa sa plume : il avait fait une petite
tache d’encre sur son cahier. L’ayant examinée avec attention, il décida
qu’il pourrait la gratter avec son canif. Il fut tout heureux de la distraction.

Il n’y avait pas de canif sur la table. Machinalement Valodia mit la main
a sa poche. Comme tous les gamins de son age, il avait la un vrai magasin
ou s’assemblaient les objets les plus invraisemblables ; en méme temps que
son canif, il retira un cahier de papier qu’il ne reconnut pas tout d’abord.
Mais, avant méme de I’avoir regard¢, il se rappela la brochure des ombres,
et cette découverte le remplit de joie.

Oui, c’était bien cela : c’était bien la petite brochure grise que, tout
occupé¢ de ses devoirs, il avait oubliée.

Lestement il sauta de sa chaise, disposa la lampe prés du mur, jeta un
coup d’ceil inquiet sur la porte fermée — personne n’entrerait, au moins ?
— puis, apres avoir ouvert la brochure a la page connue, il s’ingénia,
croisant les doigts de ses deux mains, a reproduire le premier dessin.
L’ombre se profila, mais indistincte, informe ; il s’y prenait mal sans doute.
Valodia déplaca la lampe, I’avancant d’abord puis la reculant ; patiemment,
a plusieurs reprises, il modifia I’arrangement de ses doigts ; enfin, apreés de
multiples essais, il vit apparaitre sur le mur blanc la téte de femme au grand
chapeau bicorne.

Valodia était enchanté. Il inclinait les mains, remuait légerement les
doigts ; et la petite téte saluait, souriait, faisait d’amusantes grimaces.

Il passa a la seconde figure, puis a la troisieme. Aucune ne réussissait du
premier coup ; mais toutes finirent, tant bien que mal, par lui donner le
résultat cherche.

Une demi-heure s’écoula de la sorte. Valodia avait tout oublié, devoirs,
collége, le monde entier...

Tout a coup, des pas bien connus se firent entendre derriére la porte.
Valodia rougit, fourra la brochure dans sa poche, remit précipitamment la
lampe a sa place, non sans avoir failli la renverser, et se coucha sur ses
cahiers. Sa mere entra.

— Allons prendre le thé, mon petit Valodia, dit-elle.



Valodia fit mine d’ouvrir son canif pour gratter la tache d’encre.

M™¢ Lovlev lui posa tendrement les mains sur la téte ; alors Valodia jeta son
canif et, tout rougissant encore, il se serra contre sa mere. Evidemment, elle
n’avait rien remarqué. Valodia en fut bien aise ; il avait honte pourtant, il se
sentait pris en faute.

Sur la table ronde, au milieu de la salle a manger, le samovar chante sa
douce chanson familiere. Sur la nappe blanche, sur les tentures sombres, la
suspension répand comme une somnolence vague.

Pensive, M™® Lovlev incline sur la table son joli visage pale. Valodia
tient ses coudes sur la nappe et remue sa cuiller dans son verre. De petits
filaments visqueux courent dans le thé ; d’imperceptibles bulles d’air
montent a la surface. La petite cuiller d’argent tinte faiblement...

M™ Lovlev se verse une tasse de thé ; I’eau bouillante jaillit avec un
bruit tres doux...

Sur la soucoupe, sur la nappe, 'ombre de la petite cuiller, a peine
distincte dans le thé, se projette nettement. Volodia 1’examine avec
attention : elle ne se confond pas avec les autres ombres produites par les
petits filaments visqueux et les imperceptibles bulles d’air ; elle lui rappelle
quelque chose, semble-t-il ; quoi ? il ne saurait le dire lui-méme. Il la
penche, la fait tourner, la fait glisser entre ses doigts ; I’ombre ne se précise
en aucun objet connu.

— Et pourtant, pense-t-il, ce n’est pas avec les doigts seulement qu’on
peut faire des ombres. On peut en faire avec tout ; il n’y a qu’a trouver la
maniere.

Et, dans son obstination, il suit sur les murs les ombres du samovar, des
chaises, de la téte de sa mere, sur la table celles des tasses, des verres, des
soucoupes, anxieux de trouver a ces ombres quelque ressemblance avec des
objets connus. Sa mere lui parle ; il I’écoute a peine.

— Et Alexis Sitnikov ? demande-t-elle ; comment travaille-t-il
maintenant ?

Valodia, a ce moment, considérait I’ombre du petit pot a lait. Il tressaillit.

— Un chat, s’écria-t-il.



— Mais tu dors tout a fait, Valodia, reprit sa mere étonnée. Quel chat ?
Valodia rougit.

— Je ne sais a quoi je pensais, fit-il. Pardonne-moi, petite mere, j’avais
mal entendu.

Le lendemain soir, un peu avant I’heure du thé, Valodia se remit aux
ombres. Il eut beau faire, é¢tendre et disposer ses doigts en cent fagons, il ne
put réaliser celle qu’il cherchait.

Il etait si absorbé qu’il n’entendit pas les pas de sa mere. Le grincement
de la porte qui s’ouvrait le fit sursauter ; il glissa la brochure dans sa poche
et se détourna du mur d’un air géné. Mais sa mere avait vu le mouvement
de ses mains ; une inquiétude traversa ses grands yeux.

— Que faisais-tu, Valodia ? Qu’as-tu caché ?

— Rien, rien du tout, bredouilla ’enfant, tout rouge et se dandinant
gauchement sur ses jambes.

M™¢ Lovlev s’imagina que Valodia voulait fumer et qu’il cachait une
cigarette.

— Valodia, lui dit-elle d’une voix effrayée, montre-moi tout de suite ce
que tu as caché.

— Mais, maman, je t’assure...

— Vas-tu m’obliger a te fouiller ?

Valodia rougit plus fort et sortit la brochure de sa poche.
— Tiens ! dit-il, en la tendant a sa mére.

— Qu’est-ce que c’est que cela ?

— Eh bien, expliqua Valodia, ce sont de petits dessins, vois-tu ? et ici des
ombres. J’essayais de les faire sur le mur, mais rien ne venait.

— Mais pourquoi te cachais-tu ? dit M™° Lovlev rassurée. Voyons un peu
ces ombres, montre-les-moi.

Valodia n’osa pas désobéir.

— Celle-ci, c’est la téte d’un monsieur chauve ; celle-ci, une téte de
lievre.



— Et voila comment tu fais tes devoirs ! dit M™® Lovlev.
— Oh ! maman, ¢a m’a pris si peu de temps.

— Oui, oui, si peu de temps, je connais cela. Alors pourquoi rougis-tu,
mon chéri ? Allons, calme-toi ; je sais que tu es un bon garcon et que tu
feras tes devoirs tout de méme.

M™¢ Lovlev passa ses doigts dans les cheveux courts de son fils. Tout
rouge encore de confusion, Valodia se jeta en riant dans ses bras...

Elle sortit ; et longtemps Valodia demeura immobile, tres penaud. On
I’avait surpris a une occupation dont il se serait moqué tout le premier, si
quelque camarade se fiit trouvé a sa place.

Il se considérait lui-méme comme un petit gargon sérieux, intelligent, et
ce jeu, apres tout, était bon tout au plus pour amuser des filles.

Il relégua la brochure aux ombres tout au fond du tiroir de sa table de
travail ; et, de toute une semaine, il n’y jeta pas méme les yeux. C’est a
peine si le souvenir des ombres surgit a son esprit.

Une ou deux fois, peut-€tre, le soir, comme il passait d’un devoir a un
autre, 1l lui arriva de sourire en se rappelant la téte de la femme au chapeau
bicorne ; une autre fois encore, il ouvrit le tiroir pour en tirer la brochure ;
mais sur I’heure il se rappela comme il avait ét€ surpris par sa mere, et,
rougissant de honte, il se remit au travail.

Valodia et sa meére habitaient, tout au bout d’un chef-lieu de
gouvernement, une petite maison qui leur appartenait. Il y avait neuf ans
déja que M™° Lovlev était veuve. Bien qu’elle elit maintenant trente-cinq
ans passes, elle s’était conservée jeune et jolie encore. Valodia I’aimait
tendrement. Elle ne vivait que pour son fils, avait appris pour lui le grec et
le latin, partageait ses joies comme ses peines. Nature douce et affectueuse,
elle jetait sur le monde le regard un peu craintif de ses grands yeux
brillants ; son beau visage ¢€tait tres pale.

Ils n’avaient qu’une unique servante, Prascovie, veuve d’un ouvrier de la
ville, trés forte, un vrai gendarme, 1’air revéche ; elle n’avait que quarante-
cinq ans ; mais elle était maussade et silencieuse comme une centenaire.



Quand Valodia considérait son austére visage, immobile comme s’il efit
¢té de pierre, il aurait bien voulu savoir ou allaient ses pensées alors que,
par les longs soirs d’hiver, assise dans sa cuisine, elle tricotait, agitant, d’un
méme mouvement de ses doigts osseux, les froides aiguilles d’acier, laissant
¢chapper de ses lévres seches des paroles que nulle oreille ne percevait...
Etait-ce a son mari qu’elle pensait, 4 son mari I’ivrogne, ou a ses enfants
morts en bas age, ou a I’abandon de sa vieillesse solitaire ?...

Qu’il était triste ce visage de pierre, et sévere, désespérément !...

C’est un long soir d’automne. Dehors, pluie et vent.
La lampe brile, indifférente, ennuy¢e.

Accoudé sur sa table, le corps penché vers la gauche, Valodia considere
le mur blanc de la chambre, le store blanc de la fenétre.

Il ne distingue méme pas les fleurs pales des tentures... Tout est blanc...

C’est a peine si I’abat-jour blanc intercepte les rayons de la lampe,
laissant toute la partie supérieure de la chambre dans une sorte de demi-
lumiere.

Valodia ¢éleve en lair sa main droite. Sur le mur, au-dessus de la ligne
marqueée par I’abat-jour, une forme tres longue apparait, a peine dessinée,
indistincte...

Ombre d’ange qui s’envole dans les cieux loin de ce monde de perversite,
loin de ce monde d’affliction ; ombre transparente aux larges ailes ouvertes,
a la téte tristement inclinée sur la poitrine...

Cet ange n’emporte-t-il pas, dans ses mains délicates, on ne sait quel
mystérieux trésor dont le monde n’a pas voulu ?...

Valodia respire avec peine. Paresseusement sa main retombe. 11 détourne
sur ses livres ses yeux pleins d’ennui.

C’est un long soir d’automne... Dans la chambre tout est blanc... Dehors
la pluie tombe, le vent pleure...

Pour la seconde fois, M™° Lovlev a surpris Valodia a faire des ombres.
Cette fois-la, c’était la téte de beeuf, trés réussie vraiment : I’animal tendait
le cou, semblait mugir.



M™¢ Lovlev prit fort mal la chose.
— C’est comme cela que tu travailles ! lui dit-elle d’un ton de reproche.

— Oh ! maman, je ne faisais que commencer, répondit timidement
Valodia.

— Si au moins tu attendais d’étre en récréation, continua M™¢ Lovlev.
Voyons, tu n’es plus un enfant. N’as-tu pas honte de perdre ton temps a de
pareilles niaiseries ?

— Petite mere, je ne le ferai plus.
— Et tu t’abimes les yeux.
— Je ne le ferai plus, je t’assure.

Valodia n’elit pas demandé¢ mieux que de tenir sa promesse ; mais
comment résister a la tentation ? Ces ombres, il les aimait ; et parfois,
quand il peinait a quelque devoir ennuyeux, un désir lui venait, irrésistible,
de reprendre le jeu défendu.

Certains soirs 1l s’y oubliait des heures entieres, négligeant devoirs et
legons ; il lui fallait ensuite, pour regagner le temps perdu, prendre sur son
sommeil.

Il était parvenu a inventer des figures nouvelles. Ces figures, elles
vivaient sur la muraille ; et parfois il lui semblait qu’elles lui parlaient.

Valodia avait toujours €t€ un enfant réveur.

C’est la nuit. Dans la chambre, 1’obscurité est profonde. Valodia est
couché, mais il ne dort pas. Etendu sur le dos, il regarde au plafond.

Un homme passe dans la rue avec une lanterne. Voila son ombre sur le
plafond, au milieu des taches de lumiére rouge projetées par la lanterne. La
lanterne tremble aux mains du passant ; I’ombre se balance, inégale,
vacillante.

Valodia a peur ; une angoisse 1’étreint. Brusquement, il tire sa couverture
sur sa téte, et, tremblant, il se couche sur le c6té droit ; il songe...

Il a chaud ; 1l est bien. De douces réveries le bercent, réveries naives, les
mémes qui, le soir, le visitent dans son lit avant qu’il ne s’endorme.



Souvent, quand il se couche, il est pris de terreurs folles ; il lui semble
qu’il est redevenu tout petit, tres faible. 11 se cache dans ses oreillers. Un
besoin de tendresse nait en lui, de douces caresses... Oh ! comme il
voudrait alors embrasser sa mere, et se serrer contre elle, tout pres, tout
pres...

C’est un gris crépuscule qui s’épaissit. Les ombres se fondent. Valodia
est triste.

Mais voici qu’on apporte la lampe... La lumiére se répand sur le drap
vert de la table. De jolies ombres trés vagues glissent sur le mur.

Valodia s’anime ; un afflux de joie monte jusqu’a son cceur. Vite, il tire la
brochure de sa cachette.

Le beeuf mugit... La femme au grand chapeau bicorne éclate d’un rire
sonore... Comme ils sont méchants, les gros yeux ronds du monsieur
chauve !...

Et puis d’autres ombres encore, de celles qu’il a trouvées tout seul.

La steppe. Un mendiant chemine, la besace a 1’épaule. N’entendez-vous
pas sa chanson de route, trainante, si plaintive ?...

Valodia sourit, et son sourire est triste.

— Valodia, c’est la troisieéme fois que je te surprends avec cette brochure.
Qu’est-ce que cela signifie, de passer ainsi des soirées entiéres a jouer avec
ses doigts ?

Valodia, comme un coupable pris en faute, reste debout pres de la table ;
il tourne et retourne la brochure dans ses doigts moites et brilants.

— Donne-la-moi, lui dit sa mere.

Valodia obéit. M™¢ Lovlev prend la brochure et sort sans rien dire.
Valodia s’assied devant ses cahiers.

Il s’en veut a lui-méme d’avoir fait de la peine a sa mere ; il lui en veut a
elle de lui avoir pris la brochure ; et il se sent humilié d’en €tre arrivé 1a. Il
est 1rrité contre sa mere, et cette irritation lui fait mal ; il a honte de cette



irritation et il ne peut la vaincre ; et ce sentiment de honte 1’exaspere encore
davantage.

— Eh bien, tant pis ! pense-t-il. Je m’en passerai, de la brochure !

Il sait depuis longtemps toutes les figures par cceur ; s’il se sert encore
des images, c’est pour étre plus str ; mais il pourra s’en passer.

M™¢ Lovlev a emporté la brochure dans sa chambre. Elle la tient ouverte
et réfléchit.

— Mais que peut-il donc y avoir la de si attrayant ? se demande-t-elle.
C’est un enfant intelligent, une excellente nature. Comment a-t-il pu se
laisser prendre a ces niaiseries ? Car ce sont des niaiseries, et pas autre
chose ! Et pourtant, si ?...

Une peur inexplicable naissait en elle, une sorte de défiance hostile de
ces petits dessins noirs.

Elle se leva, alluma une bougie et, la brochure grise a la main, s’approcha
du mur. Une angoisse 1’arréta.

— Non, c’est trop fort, a la fin ! J’en aurai le cceur net ! Et, de la
premiere a la derniere, elle reproduisit les ombres figurées dans la brochure.

Patiente, attentive, obstinée, elle croisait les mains, disposait les doigts,
recommencant jusqu’a ce qu’elle obtint ’image désirée. La peur vague,
qu’elle s’efforgait de dominer, croissait en elle, la grisait. Ses mains
tremblaient ; terrifiée par les mysteres de la vie, sa pensée courait au-devant
des douleurs certaines...

Tout a coup, elle entendit les pas de son fils ; elle tressaillit, cacha la
brochure et souffla la bougie.

Valodia entra ; mais il s’arréta pres de la porte, géné par le regard sévere
que sa mere, debout devant le mur, Iair égaré, avait jeté sur lui.

— Que veux-tu ? lui demanda-t-elle d’une voix mal assurée.

Valodia crut comprendre ; mais bien vite il chassa de son esprit cette
absurde supposition, et c’est du ton le plus naturel qu’il répondit a sa mere.



Valodia sorti, M™° Lovlev, plusieurs fois, traversa la pi¢ce de long en
large. Elle remarqua que son ombre la suivait sur le plancher, et, chose
étrange, pour la premicre fois de sa vie, elle en ressentit une géne. L’idée
que son ombre était la, toujours présente, ne quittait plus son esprit ; et cette
idée lui faisait peur ; et cette ombre, qui partout la suivait, elle s’efforcait de
ne la point voir.

Mais I’ombre se glissait derriére elle, semblait la narguer. Elle essaya de
penser a autre chose ; peine perdue.

Brusquement, elle s’arréta, pale, égarée.
— Eh bien, oui, c¢’est mon ombre ; eh bien ! apres, apres ? s’écria-t-elle
tout haut, frappant du pied avec impatience.

Mais au méme instant, elle sentit ce qu’il y avait de ridicule a crier ainsi,
a frapper du pied. Elle se calma.

Elle s’approcha de la glace : son beau visage ¢tait plus pale encore que de
coutume, et ses levres tremblaient d’une colere apeurée.

— (C’est nerveux, pensa-t-elle. Si je ne prends pas le dessus, je me
detraquerai completement. ..

Le soir vient ; Valodia est plongé dans ses réveries.
— Allons faire une petite promenade, lui dit sa mere.

Mais, dans la rue aussi, partout, il y a des ombres, — les ombres du soir,
mystérieuses, insaisissables ; elles parlent, ces ombres, murmurant des
choses familiéres, et si tristes, si tristes !

Dans le ciel brumeux, quelques étoiles apparaissent, mais combien
lointaines, combien étrangeres a Valodia et aux ombres qui I’entourent !
Valodia veut faire plaisir a sa mere : il songe aux €toiles, — aux étoiles dont
la lumiere douce ne produit point d’ombre.

— Maman, dit-il, sans remarquer qu’il coupe la parole a sa mere, —
comme c’est dommage qu’on ne puisse pas monter jusqu’aux étoiles !

— Oh ! il ne faut pas le regretter, répond-elle. Nous ne sommes bien que
sur la terre ; 1a-haut, la-haut, sait-on ce que ce serait ?

— Et comme elles €clairent peu ! Mais c’est tant mieux !



— Pourquoi, mon enfant ?
— Si elles éclairaient davantage, elles aussi, elles feraient des ombres.
— Ah ! Valodia, mais tu ne penses donc plus qu’aux ombres ?

— Maman, maman, je ne 1’ai pas fait expres, répond Valodia d’une voix
de repentir.

Valodia ne demanderait pas mieux que de bien travailler ; il sait que sa
paresse fera de la peine a sa mere. Mais tout I’effort de son imagination ne
va qu’a entasser, le soir, sur sa table d’écolier, le plus d’objets possible, tous
ceux qui lui tombent sous la main, a les disposer en cent facons, pour
obtenir des ombres nouvelles, des ombres capricieuses ; et quand, sur le
mur blanc, se dessinent des silhouettes qui sont des ressemblances, il est
ravi. Ces ombres lui sont chéres, sont devenues ses amies. Elles ne sont
point muettes ; elles parlent ; et Valodia comprend le murmure de leur
langage mystérieux.

Il comprend la plainte du vagabond qui s’en va par les grandes routes,
dans le clapotis des jours pluvieux d’automne, le dos coupé par sa besace, le
baton a la main, grelottant.

Il comprend le gémissement de la forét envahie par la neige, le
craquement des branches gelées, la mélancolie du calme hivernal ; il
comprend les croassements sinistres du corbeau perché sur le chéne
dépouillé ; 1l comprend I’inquiétude peureuse de 1’écureuil au creux d’un
arbre mort.

Il comprend les larmes des pauvres vieilles mendiantes, en loques, sans
asile, toutes cassées, qui tremblent sous le vent d’automne, la-bas, dans
I’étroit cimetiére, au milieu des croix chancelantes et des tombeaux noircis.

Tout n’est qu’oubli de soi, tristesse, désespoir.



LA BANQUE DE FRANCE

1800-1899

Historique.

La déconfiture de la Banque générale de Law, sous la Régence, n’avait
pas encouragé la fondation des Banques d’€mission en France. Il nous faut
arriver jusqu’en 1776 pour trouver la Caisse d’escompte, imaginée par le
banquier genevois Penchaud. En 1796 apparait la Caisse des comptes
courants, et en 1797, la Caisse d’escompte du commerce. Le Comptoir
commercial ou Caisse Jabach date de 1800. Ces trois institutions, qui
n’osaient pas prendre le nom discredité de banques, sont les principales qui,
a Paris, emettaient des billets. Elles n’avaient d’ailleurs aucun privilege a
cet égard. Une simple autorisation, avec quelques mesures de précaution
qui leur étaient imposées, suffisait. En province, on ne cite que la Société
générale de commerce de Rouen pour s’étre livrée a ce genre d’opérations.

Ces caisses paraissent avoir fonctionné assez régulierement. Mais leurs
forces étaient limitées comme leur nombre, et elles ne rendaient pas tous les
services qu’il fallait. Quelques financiers de 1’époque, parmi lesquels
MM. Perregaux, Perrée, Récamier, etc., eurent I’idée d’un organe nouveau
de crédit, et y intéresserent vivement le Premier Consul.

Telle fut I’origine de la Banque de France, créée en 1800 (24 pluviose an
VIII).

C’était encore une société libre et indépendante, sans privilege exclusif.
Elle avait pour objet : 1° les opérations de banque, telles que 1’escompte, les
recouvrements, les avances et les dépots ; 2° 1’émission de billets au porteur
et a vue, devant étre émis dans une proportion telle, qu’au moyen du
numgéraire réservé dans ses caisses et des échéances du papier de son
portefeuille, elle ne piit, dans aucun cas, €tre exposée a différer le payement
de ses engagements.



Sa durée était illimitée. Elle était administrée par 15 régents nommeés
pour cing ans, renouvelables par cinquieme, et rééligibles. Un comité de
trois régents nommeés par leurs collegues formait le pouvoir exécutif :
c’¢était le comité central.

Le capital primitif fut fixé a 30 millions. Il n’était pas facile, dans les
circonstances ou l’on se trouvait en 1800, de le trouver. Mais le
gouvernement ¢€tait bien disposé. Cinq millions sur trente, préleves sur les
cautionnements des receveurs généraux, passerent de la Caisse
d’amortissement a la Banque. Le Premier Consul souscrivit pour 30 actions.
Sa famille et son entourage suivirent son exemple, ainsi que les gros
banquiers et négociants de I’époque. Ce qui manquait fut trouvé par
I’échange d’une partie des actions de la Caisse des comptes courants contre
des actions de la nouvelle banque. C’est ainsi que 1’on peut faire remonter
I’origine de la Banque de France a cette Caisse des comptes courants, dans
les bureaux de laquelle elle s’¢tablit. C’était a 1’hdotel Massiac, place des
Victoires. Mais, en 1812, elle s’installa dans 1’hotel de Toulouse, situé rue
de la Vrilliere, a la place de I’'imprimerie nationale qui émigra dans la rue
Vieille-du-Temple.

Elle occupe toujours le méme emplacement.

La nouvelle institution ne devait pas tarder a changer de caractere. La loi
du 24 germinal an X (14 avril 1803) conféra a ses statuts le caractere légal

M™¢ Lovlev a remarqué que Valodia ne travaille plus.

Un jour, a diner, elle lui dit :

— Voyons, Valodia, si tu t’amusais a autre chose ?

— A quoi ?

— A lire, par exemple.

— J’a1 essay¢ ; mais, tout de suite, I’envie me vient de faire des ombres.
— Si tu jouais aux bulles de savon, veux-tu ?

Valodia sourit tristement.



— Les bulles de savon s’envolent, et des ombres les suivent, sur les
murs.

— Valodia, tu te feras du mal, a la fin ! Tu as beaucoup maigri ; tu...
— Oh ! maman, tu exaggres.

— PIGt a Dieu ! Mais je sais ce que je dis. La nuit, tu dors mal ; tu réves
tout haut, tu délires parfois. Si tu allais tomber malade ?

— Quelle 1dée, maman !

— Mon Dieu ! mon Dieu ! Et si tu deviens fou ? et si tu meurs ? qu’est-
ce que je deviendrai ?

Valodia se jette en riant au cou de sa mere.

— Non, petite maman, je ne mourrai pas. Je ne le ferai plus, je te le
promets.

M™¢ Lovlev voit des larmes dans les yeux de son fils.

— Allons, calme-toi, lui dit-elle. Tu seras raisonnable, j’en suis siire. Vois
comme tu es devenu nerveux : tu ris, tu pleures tout ensemble.

M™€ Lovlev désormais observe son fils avec une sollicitude craintive.
Les plus petites choses 1’inquictent sans mesure.

Elle a remarqué que la téte de Valodia est un peu asymétrique : il a une
oreille sensiblement plus haute que l'autre ; le menton est légerement
dévie. M™¢ Lovlev se regarde elle-méme dans une glace et constate les
mémes défauts sur son propre visage.

Peut-étre, pense-t-elle, est-ce 1a I’indice d’une hérédité morbide, un signe
de dégénérescence ? Et alors de qui vient le mal ? D’elle-méme ou de son
mari ? Serait-elle donc une nature mal équilibrée ?

Son mari avait été le meilleur, le plus débonnaire des hommes, mais de
volonté faible, avec de brusques ¢lans d’impuissance orgueilleuse ou
mystique, un illuminé qui révait d’une meilleure organisation sociale et qui,
pour se rapprocher du peuple, s’était laissé aller, dans les derni¢res années
de sa vie, a des exces de boisson.

I1 était mort jeune, a trente-cing ans a peine...



M™ Lovlev conduisit Valodia chez un médecin auquel elle fit un récit
détaillé de sa « maladie ». Le médecin, un bon gros garcon établi depuis
peu, ’écouta moiti¢ sérieux, moitié riant ; il donna, sur un ton de
plaisanterie, quelques conseils relatifs a la diete et au régime a suivre,
griffonna gaiment « une petite ordonnance » et, tapotant le dos de Valodia,
ajouta en maniere de conclusion :

— Une bonne correction, ce serait encore le meilleur des remédes.

M™¢ Lovlev s’en alla cruellement mortifiée. Mais, sauf la derniére, elle
accomplit a la lettre toutes les prescriptions du docteur.

Valodia est en classe. Il s’ennuie. Il écoute distraitement...

Il regarde en I’air. Une ombre se meut au plafond. Valodia remarque
qu’elle tombe de la premicre fenétre et qu’elle s’avance vers le milieu de la
classe. Puis elle s’¢loigne, s’allonge démesurément, s’affaiblit ensuite et
disparait. Evidemment quelqu’un passe dehors, sous la fenétre. Presque au
méme instant, une deuxiéme ombre, toute pareille, tombe de la deuxieme
fenétre, se posant d’abord au plafond, puis gagnant le mur opposé¢ aux
fenétres et s’¢loignant ensuite, de moins en moins distincte, avant de
disparaitre a son tour. De la troisi¢me et de la quatrieme fenétre le méme jeu
se répete : portées d’abord sur le plafond, les ombres glissent rapidement le
long des murs, s’allongeant et s’¢loignant en sens inverse de la marche du
passant.

« Ici, pense Valodia, ce n’est plus comme dehors, alors que 1’ombre suit
les personnes. Ici, I’ombre apparait d’abord en avant puis s’¢loigne en
arricre, et d’autres ombres toutes pareilles se forment quand la premicre a
disparu. »

Valodia détourne les yeux sur la silhouette étriquée du maitre ; ce visage
bilieux et froid ne lui inspire que répulsion. D’instinct il en cherche I’ombre
et la découvre sur le mur, en arriere de la chaire. Elle se penche, elle
gesticule, cette ombre grotesque ; mais le visage n’est plus jaune, le sourire
n’est plus ironique ; cette ombre, Valodia prend plaisir a la regarder. Sa
pensée fuit en de lointaines réveries ; il n’entend plus un seul mot de ce qui
se dit autour de lui.



— Lovlev ! crie le maitre.

Par habitude Valodia se leve ; et il reste debout, les yeux stupidement
fixés sur le maitre. Il a I’air de tomber de la lune, et ses camarades rient, et
le maitre prend une figure sévere.

Valodia comprend que, sous un air de politesse affectée, le maitre se
moque de lui méchamment. Il tremble de colere, d’impuissance. Le maitre
lui déclare qu’il lui marque un zéro pour inattention et mauvaise réponse ;
puis il I’invite a se rasseoir.

Valodia sourit, Valodia se rassied ; et il n’est pas bien sir encore de
comprendre ce qui lui arrive.

Un zéro ! le premier qu’il ait jamais eu !

Comme cela lui parait étrange !

Ses camarades le taquinent, le raillent, le bousculent.

— Lovlev a un zéro ! Lovlev a un zéro ! Bisque ! Bisque !

Valodia se sent mal a I’aise. Il ne sait pas ce que 1’on doit faire, quand on
a un z€ro.

— Eh bien ! oui, j’ai un zéro, répond-il avec dépit. Mais qu’est-ce que
cela peut bien vous faire, a vous ?

— Lovlev ! bravo, Lovlev ! lui crie Sneguirev, le plus paresseux de la
classe. Je te cite a I’ordre du jour !

Son premier zéro ! et il faut le montrer a sa mere !

C’¢était une humiliation sans pareille ! Valodia sentait son sac peser plus
lourdement a ses €paules. Ce z€ro, ce z€ro tout rond, prenait dans son esprit
des proportions extraordinaires, ne se liait a rien de réel.

Un zéro !

Il ne pouvait se faire a I’idée de ce zéro, et il ne pouvait pas davantage
penser a autre chose. Quand le sergent de ville, de planton prés du collége,
le regarda passer, Valodia pensa :

« Ah bien ! s’1l savait que j’ai un zéro ! »

Cette obsession nouvelle le hantait, I’étreignait. Il ne savait ni comment
lever la téte, ni comment tenir les bras. Il lui semblait que son corps ne lui
appartenait plus.



Et devant les camarades il fallait prendre un air détaché, parler d’autre
chose !

Les camarades ! Ils étaient tous dans I’enchantement de son zéro !
Valodia en était str !

M™¢ Lovlev vit la note rapportée par Valodia ; elle leva sur lui ses yeux
interrogateurs, de nouveau regarda le zéro, et, tout bas, elle dit :

— Valodia !

Valodia se tenait debout devant elle ; il ne savait ou se fourrer. Il
considérait les plis de sa robe, ses mains pales, ses yeux effrayés sous les
paupicres clignotantes.

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda M™° Lovlev.
— Oh ! maman, c’est le premier, répondit Valodia.
— Le premier !

— Et puis cela peut arriver a tout le monde ; je ne sais méme pas
comment cela s’est fait.

— Oh ! Valodia ! Valodia !

Valodia fondit en larmes. Il pleurait comme un tout petit enfant, ses
poings dans les yeux, les joues baignées.

— Petite mere, ne te fache pas, implorait-il.
— Oh ! tes ombres, tes ombres ! répondit sa mere.

Les sanglots de Valodia redoublerent ; son cceur se serrait. Il regarda sa
mere et vit qu’elle pleurait aussi. Il se jeta dans ses bras.

— Maman, maman, répéta-t-il en lui baisant les mains ; je ne le ferai
plus ! Je te le promets, plus jamais, plus jamais...

Valodia a fait un grand effort de volonté : il ne joue plus aux ombres, si
forte qu’en soit la tentation. Il travaille de son mieux, pour rattraper le
temps perdu.

Mais les ombres le poursuivent. Il a beau ne plus les appeler, il a beau ne
plus croiser ses doigts, ne plus entasser objet sur objet, les ombres, d’elles-



mémes, s’offrent a sa vue, le provoquent, importunes, impitoyables.
2 2

Dé¢ja les objets réels n’existent plus pour lui ; il ne les voit plus ; il ne voit
que des ombres.

Quand, vers la tombée du jour, il revient a la maison, il aime les ombres
indécises que projettent sur la terre les rayons voilés du soleil d’automne.

Le soir, quand il travaille a la lampe, ce ne sont qu’ombres tout autour de
lui.

Des ombres toujours, des ombres partout, ombres aux arétes vives,
découpées par les flammes du foyer ou la lumiere de la lampe, ombres
vagues, ombres troubles des dernieres lueurs du jour, toutes s’entremélant,
s’enchevétrant, I’enveloppant de leur indestructible réseau.

Il en est d’incompréhensibles, d’énigmatiques ; il en est d’évocatrices qui
font surgir de vagues formes on ne sait ou entrevues ; il en est d’autres
encore, bien connues, celles-1a : ombres amies, ombres familiéres, cheres a
I’enfant qui les cherche et les reconnait dans le désordre des ombres
¢trangeres.

Oui, il les aime, celles-la qu’il connait si bien ; mais comme elles sont
tristes !...

Quand il se surprend a les chercher, il est pris d’un remords et se réfugie
aupres de sa mére...

Un jour la tentation I’emporta. 11 se plaga devant le mur et fit la téte de
beeuf. Sa mere, a I’improviste, entra.

— Encore ! s’écria-t-elle. C’est trop fort, a la fin ! Je prierai le directeur
de te mettre au cachot.

Valodia était rouge de colére.

— Est-ce qu’il n’y a pas des murs au cachot ? répondit-il, la voix
mauvaise. Il y en a partout, des murs, partout...

— Valodia ! Valodia ! Qu’est-ce que tu dis ?
Mais d¢ja Valodia se repentait de ses paroles méchantes ; il pleurait.

— Maman, je t’assure, je ne peux plus m’en empécher, je ne peux
plus !...



M™ Lovlev ne peut vaincre 1’effroi superstitieux que lui inspirent les
ombres. Il lui semble maintenant que, tout comme Valodia, elle va
s’absorber, se perdre dans la contemplation de ces ombres détestées. Elle
lutte pourtant, voudrait se rassurer elle-méme.

— Mais c’est absurde ! pense-t-elle. Cette fantaisie lui passera et, bientot,
j’espere, il n’y pensera plus.

Mais son cceur se serre d’une angoisse secrete ; traquee par 1’idée fixe,
affolée, sa pensée court au-devant des douleurs certaines. ..

C’est durant les heures troubles du matin qu’elle descend en elle-méme.
Elle repasse alors sa vie tout enticre, sa vie sans but, inutile, vide...
succession ininterrompue d’ombres muettes qui se noient dans des ténebres
grandissantes.

« Pour qui donc ai-je vécu ? se demande-t-elle. Pour mon fils ? A quoi
bon ? Pour qu’il devienne, lui aussi, la proie des ombres, maniaque a
I’horizon étroit, rivé a des mirages décevants, a des reflets sans nom comme
sans vie, ne concevant d’autre réalité que celle d’un monde irréel, monde de
fantdmes, monde de songes... »

Elle s’assied dans un fauteuil, pres de la fenétre, et elle pense, elle pense.
Si lourdes, si ameres sont ses pensées !
Dans son angoisse, elle tord ses belles mains blanches.

Mais son esprit s’égare. Elle voit ses mains crispées, et déja elle imagine
les ombres qu’elles porteraient sur la muraille nue... Elle se léve,
¢pouvantee.

— Mon Dieu ! s’écrie-t-elle. Mais je perds la raison !

Tous deux sont a table. M™€ Lovlev examine son fils.

« Comme 1l a pali, comme il a maigri, depuis que ce malheureux petit
livre lui est tombé¢ entre les mains ! Il n’est plus le méme ni de caractere, ni
de rien.

« Ne dit-on pas que le caractére change de ceux qui doivent bientot
mourir ?... Oh ! s’il allait mourir ?...

« Non ! non ! ¢’est impossible ! Mon Dieu ! mon Dieu ! »



Ses mains tremblent. Elle Iéve vers I’image sainte ses yeux pleins de
terreur.

— Valodia, pourquoi ne finis-tu pas ta soupe ? demande-t-elle avec
inquiétude.
— J’en ai trop, maman.

— Voyons, Valodia, pas de caprices. Tu sais bien qu’il faut manger de la
soupe... pour grandir.

Valodia sourit et se remet a manger sa soupe, sans hate. On lui en a servi
une assiette trop pleine, aussi. Il se renverse sur le dossier de sa chaise, et,
de dépit, il est tout prét a dire qu’elle ne vaut rien, cette soupe. Mais, devant
la figure bouleversée de sa mere, il n’ose pas ; et il sourit d’un pale sourire.

— Maintenant, dit-il, je n’a1 plus faim.

— Mais tu n’as rien mangé, Valodia. Et justement, aujourd’hui, nous
n’avons que ce que tu aimes.

Valodia soupire. Il sait ce que cela veut dire « ce que tu aimes » ; il sait
qu’on va le bourrer de force, et que ce soir, au thé, on va encore lui donner
de la viande, comme hier.

— Va faire tes devoirs, mon chéri, il est temps. Mais sais-tu, pour étre
plus tranquille, laisse la porte ouverte : tu travailleras mieux ainsi.

Valodia s’assied a sa table. Mais cette porte, ouverte derriere lui, lui est
insupportable. Devant cette porte ouverte, sa mere passe et repasse ; et cela
aussi lui est insupportable.

— Je ne peux pas travailler comme cela, s’écrie-t-il en repoussant sa
chaise avec bruit. Je ne peux rien faire quand la porte est grande ouverte.

— Valodia, qu’as-tu a crier ? lui demande doucement sa mere.
Mais d¢ja Valodia se repent, il pleure. Sa mere le caresse et I’encourage.

— Voyons, Valodia, tu sais bien que si je I’ai dit cela, c’est pour ton bien,
pour que tu sois tout a ton travail.

— Maman, je t’en prie, reste aupres de moi.



M™¢ Lovlev prend un livre et s’assied prés de la table. Pendant quelques
minutes, Valodia travaille en paix. Mais bient6t la présence de sa mere lui
devient une géne. Et méchamment il pense qu’on le surveille comme un
malade.

Il s’énerve, ne peut fixer son attention, s’agite sur sa chaise, se mord les
lévres. Sa mere a compris ; silencieuse, elle quitte la chambre.

Mais Valodia ne se sent pas plus calme ; il a des remords, maintenant,
d’avoir si peu caché¢ sa mauvaise humeur. Vainement essaie-t-il de se
remettre au travail. A la fin il se léve et va chercher sa mére.

— Maman, maman, pourquoi es-tu partie ? demande-t-il timidement.

C’est une veille de féte. Devant les images saintes, les petites lampes sont
allumees.

Il est tard. Tout repose. M™ Lovlev ne dort pas. A genoux dans la
pénombre mystérieuse de sa chambre, elle prie ; elle prie et pleure tout
ensemble ; elle pleure a gros sanglots comme pleurent les enfants.

Ses cheveux dénoués retombent sur son peignoir blanc ; un frisson
secoue ses ¢paules. D’un geste suppliant elle croise ses mains contre sa
poitrine ; ses yeux rouges de larmes s’attachent a 1’icone ; sa respiration
haletante agite imperceptiblement la petite lampe suspendue aux chainettes.
Partout, dans cette chambre, des ombres se pressent, se heurtent, se
dissimulant derricre le cadre aux images, chuchotant on ne sait quels secrets
— murmure indistinct, murmure de désespérance ; elles sont d’une
indicible tristesse, ces ombres mouvantes.

M™¢ Lovlev se léve, pale, les yeux agrandis, hagards ; elle est trés faible,
elle chancelle.

Tout doucement elle s’approche du lit de Valodia. De toutes parts les
ombres 1’enveloppent, bruissent derricre elle, rampent a ses pieds ; 1égeres
comme des toiles d’araignée, elles tombent sur ses épaules, la regardent en
pleins yeux, chuchotent d’inintelligibles choses.

Avec mille précautions, elle se penche au-dessus du lit. Valodia est tres
pale. D’¢étranges ombres, nettement découpées, dansent sur les draps. On



n’entend pas sa respiration ; il dort trés calme, si calme que sa mére a
peur...

Immobile, elle reste 1a, au milieu des ombres troubles, des ombres
troubles qui soufflent les épouvantements.

Les hautes votites sombres de 1’église sont pleines de mystére. Sous ces
voltes les chants de I’office du soir montent lentement, majestueux et
tristes. Impassibles, dorés par la flamme jaune des cierges, les visages des
saints se détachent sur 1’iconostase, farouches. Les souffles chauds de la
cire et de I’encens répandent dans 1’air leur solennelle mélancolie.

M™ Lovlev a mis un cierge devant I’image de la Vierge ; elle
s’agenouille et prie. Mais sa pricre est distraite. Elle suit du regard la
flamme vacillante du cierge qui se consume.

De grandes ombres tombent sur ses vétements noirs, sur le plancher de
I’église ; 1l semble que ces ombres disent « non » a toute espérance.

Elles se poursuivent, ces ombres, se cognent aux murs, puis vont se
perdre sous les hautes vottes, 1a ou montent les chants majestueux et tristes.

C’est une autre nuit.

Valodia s’est réveillé en sursaut. Les ténebres 1’entourent et se meuvent,
silencieuses. ..

Valodia a retiré ses mains de dessous la couverture ; il les éléve en ’air et
les agite d’un continuel mouvement. L’obscurité est si €paisse qu’il ne
distingue rien ; mais il lui semble que des masses sombres s’agitent devant
Ses yeux...

Des masses noires, mystérieuses, lourdes de chagrins étouffes, de
tristesses solitaires...

M™¢ Lovlev, elle non plus, ne dort pas. L’ inquiétude la mine.

Elle allume une bougie ; tout doucement elle entre dans la chambre de
son fils ; elle veut voir comment il dort.

Sans bruit, elle a entr’ouvert la porte, et, timidement, elle regarde le lit...



Un filet de lumiere jaune glisse sur le mur, coupant d’une raie vive la
couverture rouge. L’enfant tend ses mains vers la lumiere, et ¢’est le cceur
battant qu’il suit les ombres.

D’ou vient-elle, cette lumicre ? Il ne le demande méme pas.

Les ombres 1’ont pris tout entier. Une folie emplit ses yeux, ses grands
yeux obstinément fixés sur le mur.

La raie de lumiere s’¢largit ; et les ombres courent, lugubres, pliées en
deux, semblables a des voyageuses qui, en grande hate, porteraient on ne
sait ou un faix de vieilles hardes lourd a leurs épaules.

M™ Lovlev s’approche en tremblant ; et, tout bas, elle appelle son fils :
— Valodia !

Valodia revient a lui. Ses grands yeux frémissants se portent sur sa mere ;

puis il saute a bas de son lit et tombe aux pieds de M™® Lovlev ; il pleure, il
lui embrasse les genoux.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! Mais que vois-tu donc dans tes réves,
Valodia ?

— Valodia, lui dit sa meére le lendemain matin, apres le thé, il faut que
cela ait une fin. Si maintenant, méme la nuit, tu cherches tes ombres, tu
tomberas malade tout a fait.

L’enfant baisse la téte ; il est tres pale, tres triste. Ses 1évres sont agitées
d’un tremblement nerveux.

— Sais-tu ce que nous allons faire ? Tous les soirs, avant ton travail, nous
jouerons aux ombres, oui, tous deux. Veux-tu ?

Le visage de Valodia s’éclaircit pour un instant.

— Oh ! chére maman, fait-il d’une voix timide, comme tu es bonne !

Dans la rue.

Valodia revient du college ; il se sent tout engourdi, comme inquiet. Il fait
du brouillard ; il fait froid ; il fait triste. Noyées dans le brouillard, les lignes
des maisons prennent un aspect ¢trange. Maussades, les silhouettes des



passants semblent des ombres malfaisantes de sinistre augure. Tout parait
énorme, monstrueux. A un carrefour, un cheval de fiacre surgit, de grandeur
démesurée, pareil a une béte fantastique.

Le sergent de ville a regardé Valodia de son regard mauvais. Perchée sur
le toit d’une maison basse, une corneille lui a prédit malheur. Valodia est
triste, triste d’une tristesse qu’il porte en lui, accabl€, sans force devant
I’hostilité des choses.

Embusqué a I’entrée d’une cour, un roquet pelé jappe aprés lui, et
Valodia sent I’injure de ces jappements furieux.

Les gamins de la rue, eux aussi, lui en veulent et le raillent. Comme il efit
eu vite fait, autrefois, de leur régler leur compte ! Tandis que maintenant...
Une peur inexplicable le prend a la gorge, et ses bras retombent, inertes...

Valodia est arrivé a la maison, Prascovie lui ouvre la porte. Valodia n’est
pas a I’aise devant ce regard froid ou il devine une méchanceté. Bien vite il
se débarrasse de son manteau, sans méme lever les yeux sur le pitoyable
visage de la vieille servante.

M™® Lovlev est seule dans sa chambre. Il fait sombre déja. M™® Lovlev
est triste.

Une fenétre s’éclaire a la maison d’en face.

Valodia accourt, tout joyeux ; le regard de ses grands yeux est un peu
étrange.
— Maman, maman, la lampe est allumée. Allons jouer aux ombres.

M™¢ Lovlev se léve et suit Valodia. L’enfant dispose la lampe.

— Maman, maman, j’ai invent¢ une nouvelle figure. Tu vois : c’est la
steppe... la steppe couverte de neige... et la neige tombe, tombe... une
vraie rafale !...

Valodia croise ses mains, entrelace ses doigts.

— Et maintenant, vois-tu ce vieux qui marche ? Il a de la neige jusqu’aux
genoux. Il peut a peine avancer. Il est seul. Pas une ame dans la plaine, et le
village est loin. Il n’en peut plus, il a froid, il a peur. Comme il est courbé,
ce pauvre vieux !



M™¢ Lovlev redresse les doigts de Valodia.

— Ah ! s’écrie Valodia avec enthousiasme, le vent lui arrache son
bonnet... le vent ébouriffe ses cheveux... le vent le renverse dans la
neige... Quel tas de neige, maintenant ! Maman, maman, entends-tu ?

— Oui, la rafale...

— Mais lui ?

— Le vieux ?

— Qui, le vieux, I’entends-tu ?
— Au secours ! Au secours !

Blémes tous les deux, la mére et le fils regardent fixement la muraille.
Valodia abaisse ses mains, le vieux tombe.

La premiére, M™° Lovlev revient a elle.

— Allons, dit-elle, au travail maintenant.

C’est le matin. M™® Lovlev est seule a la maison. Hantée de pensées
incohérentes, torturée de sombres pressentiments, elle va de chambre en
chambre.

Sous les pales rayons d’un soleil voilé de nuages, une ombre vague, la
sienne, se dessine sur la porte peinte en blanc. Elle s’arréte, et, d’un geste
large, elle ¢éleéve la main. L’ombre se balance et lui chuchote a 1’oreille des
choses tristes et douces, connues déja. Il semble qu’un étrange apaisement
se fasse en elle ; debout devant la porte, souriant d’un bizarre sourire, elle
agite ses deux mains et suit le frissonnement léger des ombres.

Elle entend des pas, les pas de la servante, et une honte lui vient de
s’occuper a de pareilles niaiseries. ..

Elle retombe a ses hantises apeurées...

« Il faut changer de pays, pense-t-elle, voyager, se distraire... Oui, fuir,
fuir loin d’ici... »

Et tout a coup les paroles de Valodia lui reviennent a la mémoire :
« Il'y en a partout, des murs, partout... »

Ou fuir ? ou se sauver ?



Et, dans son désespoir, M™¢ Lovlev tord ses belles mains blanches.

C’est le soir, dans la chambre de Valodia.

La lampe allumée est posée sur le plancher. Sur le plancher aussi Valodia
et sa mere, assis cOte a cote, face au mur. Tous deux font, avec les mains,
d’étranges mouvements. ..

Sur le mur des ombres courent, des ombres dansent.
Ces ombres, Valodia et sa mere les comprennent.

Valodia et sa mére sourient tristement ; 1ls se murmurent a 1’oreille on ne
sait quels secrets troublants qui pesent a leurs ames. Calmes sont leurs
visages, apaisées leurs réveries. Ils sont heureux et tristes, heureux d’une
joie sans espérance, tristes d’une mélancolie sans amertume.

La folie brille dans leurs yeux, la folie maudite, la folie bénie...
Et la nuit descend sur eux.

FEDOR SOLOGOUB.
(Traduit du russe par CLAIRE DUGREUX.)

i —

1. 1. Revue hebdomadaire illustrée. (Trad.)
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