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CHAPITRE I.

Ah ! la fatalité gouverne irrémissiblement toutes les choses de ce monde.
J’en juge, comme de raison, par mon aventure.

Milord Chesterfield, qui m’aimait fort, m’avait promis de me faire du
bien. Il vaquait un bon preferment[1] à sa nomination. Je cours du fond de
ma province à Londres ; je me présente à milord ; je le fais souvenir de ses
promesses ; il me serre la main avec amitié, et me dit qu’en effet j’ai bien
mauvais visage. Je lui réponds que mon plus grand mal est la pauvreté. Il
me réplique qu’il veut me faire guérir, et me donne sur-le-champ une lettre
pour M. Sidrac, près de Guildhall.

Je ne doute pas que M.  Sidrac ne soit celui qui doit m’expédier les
provisions de ma cure. Je vole chez lui. M. Sidrac, qui était le chirurgien de
milord, se met incontinent en devoir de me sonder, et m’assure que, si j’ai la
pierre, il me taillera très-heureusement.

Il faut savoir que milord avait entendu que j’avais un grand mal à la
vessie, et qu’il avait voulu, selon sa générosité ordinaire, me faire tailler à
ses dépens. Il était sourd, aussi bien que monsieur son frère, et je n’en étais
pas encore instruit.

Pendant le temps que je perdis à défendre ma vessie contre M. Sidrac, qui
voulait me sonder à toute force, un des cinquante-deux compétiteurs qui
prétendaient au même bénéfice arriva chez milord, demanda ma cure, et
l’emporta.

J’étais amoureux de Miss Fidler, que je devais épouser dès que je serais
curé ; mon rival eut ma place et ma maîtresse.

Le comte, ayant appris mon désastre et sa méprise, me promit de tout
réparer ; mais il mourut deux jours après.

M. Sidrac me fit voir, clair comme le jour, que mon bon protecteur ne
pouvait pas vivre une minute de plus, vu la constitution présente de ses
organes, et me prouva que sa surdité[2] ne venait que de l’extrême
sécheresse de la corde et du tambour de son oreille. Il m’offrit même



d’endurcir mes deux oreilles avec de l’esprit-de-vin, de façon à me rendre
plus sourd qu’aucun pair du royaume.

Je compris que M. Sidrac était un très-savant homme. Il m’inspira du
goût pour la science de la nature. Je voyais d’ailleurs que c’était un homme
charitable qui me taillerait gratis dans l’occasion, et qui me soulagerait dans
tous les accidents qui pourraient m’arriver vers le col de la vessie.

Je me mis donc à étudier la nature sous sa direction, pour me consoler de
la perte de ma cure et de ma maîtresse.

1. ↑ Preferment signifie bénéfice en anglais. (Note de Voltaire.)
2. ↑ Voyez dans la Correspondance, la lettre de Voltaire à Chesterfield, du 24 septembre 1771.



CHAPITRE II.

Après bien des observations sur la nature, faites avec mes cinq sens, des
lunettes, des microscopes, je dis un jour à M. Sidrac  : « On se moque de
nous ; il n’y a point de nature, tout est art. C’est par un art admirable que
toutes les planètes dansent régulièrement autour du soleil, tandis que le
soleil fait la roue sur lui-même. Il faut assurément que quelqu’un d’aussi
savant que la Société royale de Londres ait arrangé les choses de manière
que le carré des révolutions de chaque planète soit toujours proportionnel à
la racine du cube de leur distance à leur centre ; et il faut être sorcier pour le
deviner.

« Le flux et le reflux de notre Tamise me paraît l’effet constant d’un art
non moins profond et non moins difficile à connaître.

«  Animaux, végétaux, minéraux, tout me paraît arrangé avec poids,
mesure, nombre, mouvement. Tout est ressort, levier, poulie, machine
hydraulique, laboratoire de chimie, depuis l’herbe jusqu’au chêne, depuis la
puce jusqu’à l’homme, depuis un grain de sable jusqu’à nos nuées.

« Certainement il n’y a que de l’art, et la nature est une chimère.
— Vous avez raison, me répondit M. Sidrac, mais vous n’en avez pas les

gants ; cela a déjà été dit par un rêveur delà la Manche[1], mais on n’y a pas
fait attention.

— Ce qui m’étonne, et ce qui me plaît le plus, c’est que, par cet art
incompréhensible, deux machines en produisent toujours une troisième ; et
je suis bien fâché de n’en avoir pas fait une avec miss Fidler ; mais je vois
bien qu’il était arrangé de toute éternité que miss Fidler emploierait une
autre machine que moi.

— Ce que vous dites, me répliqua M. Sidrac, a été encore dit, et tant
mieux : c’est une probabilité que vous pensez juste. Oui, il est fort plaisant
que deux êtres en produisent un troisième ; mais cela n’est pas vrai de tous
les êtres. Deux roses ne produisent point une troisième rose en se baisant ;



deux cailloux, deux métaux, n’en produisent pas un troisième ; et cependant
un métal, une pierre, sont des choses que toute l’industrie humaine ne
saurait faire. Le grand, le beau miracle continuel est qu’un garçon et une
fille fassent un enfant ensemble, qu’un rossignol fasse un rossignolet à sa
rossignole, et non pas à une fauvette. Il faudrait passer la moitié de sa vie à
les imiter, et l’autre moitié à bénir celui qui inventa cette méthode. Il y a
dans la génération mille secrets tout à fait curieux. Newton dit que la nature
se ressemble partout  : Natura est ubique sibi consona. Cela est faux en
amour ; les poissons, les reptiles, les oiseaux, ne font point l’amour comme
nous  : c’est une variété infinie. La fabrique des êtres sentants et agissants
me ravit. Les végétaux ont aussi leur prix. Je m’étonne toujours qu’un grain
de blé jeté en terre en produise plusieurs autres.

— Ah ! lui dis-je comme un sot que j’étais encore, c’est que le blé doit
mourir pour naître, comme on l’a dit dans l’école[2].

M. Sidrac me reprit en riant avec beaucoup de circonspection.
« Cela était vrai du temps de l’école, dit-il  ; mais le moindre laboureur

sait bien aujourd’hui que la chose est absurde.
— Ah  ! monsieur Sidrac, je vous demande pardon  ; mais j’ai été

théologien, et on ne se défait pas tout d’un coup de ses habitudes. »

1. ↑ Dictionnaire philosophique, article Nature. (Note de Voltaire.)
2. ↑ Saint Paul, aux Corinthiens,, xv, 36 ; et saint Jean, xii, 24.

https://fr.wikisource.org/wiki/Dictionnaire_philosophique/Garnier_(1878)/Nature
https://fr.wikisource.org/wiki/Dictionnaire_philosophique/Garnier_(1878)/Nature


CHAPITRE III.

Quelque temps après ces conversations entre le pauvre prêtre Goudman et
l’excellent anatomiste Sidrac, ce chirurgien le rencontra dans le parc Saint-
James, tout pensif, tout rêveur, et l’air plus embarrassé qu’un algébriste qui
vient de faire un faux calcul. «  Qu’avez-vous  ? lui dit Sidrac  ; est-ce la
vessie ou le côlon qui vous tourmente ?

— Non, dit Goudman, c’est la vésicule du fiel. Je viens de voir passer
dans un bon carrosse l’évêque de Glocester[1], qui est un pédant bavard et
insolent ; j’étais à pied, et cela m’a irrité. J’ai songé que si je voulais avoir
un évêché dans ce royaume, il y a dix mille à parier contre un que je ne
l’aurais pas, attendu que nous sommes dix mille prêtres en Angleterre. Je
suis sans aucune protection depuis la mort de milord Chesterfield, qui était
sourd. Posons que les dix mille prêtres anglicans aient chacun deux
protecteurs, il y aurait en ce cas vingt mille à parier contre un que je
n’aurais pas l’évêché. Cela fâche quand on y fait attention.

« Je me suis souvenu qu’on m’avait proposé autrefois d’aller aux grandes
Indes en qualité de mousse  ; on m’assurait que j’y ferais une grande
fortune, mais je ne me sentis pas propre à devenir un jour amiral. Et, après
avoir examiné toutes les professions, je suis resté prêtre sans être bon à rien.

— Ne soyez plus prêtre, lui dit Sidrac, et faites-vous philosophe. Ce
métier n’exige ni ne donne des richesses. Quel est votre revenu ?

— Je n’ai que trente guinées de rente, et, après la mort de ma vieille
tante, j’en aurai cinquante.

— Allons, mon cher Goudman, c’est assez pour vivre libre et pour
penser. Trente guinées font six cent trente schellings  : c’est près de deux
schellings par jour. Philips n’en voulait qu’un seul. On peut, avec ce revenu
assuré, dire tout ce qu’on pense de la compagnie des Indes, du parlement,
de nos colonies, du roi, de l’être en général, de l’homme, et de Dieu, ce qui
est un grand amusement. Venez dîner avec moi, cela vous épargnera de



l’argent  ; nous causerons, et votre faculté pensante aura le plaisir de se
communiquer à la mienne par le moyen de la parole : ce qui est une chose
merveilleuse que les hommes n’admirent pas assez. »

1. ↑ Warburton. (Note de Voltaire)



CHAPITRE IV.

CONVERSATION DU DOCTEUR GOUDMAN ET L’ANATOMISTE
SIDRAC SUR L’ÂME ET SUR QUELQUE AUTRE CHOSE.

GOUDMAN.

Mais, mon cher Sidrac, pourquoi dites-vous toujours ma faculté
pensante ? Que ne dites-vous mon âme, tout court ? Cela serait plus tôt fait,
et je vous entendrais tout aussi bien.

SIDRAC.

Et moi, je ne m’entendrais pas. Je sens bien, je sais bien que Dieu m’a
donné la faculté de penser et de parler ; mais je ne sens ni ne sais s’il m’a
donné un être qu’on appelle âme.

GOUDMAN.

Vraiment, quand j’y réfléchis, je vois que je n’en sais rien non plus, et
que j’ai été longtemps assez hardi pour croire le savoir. J’ai remarqué que
les peuples orientaux appelèrent l’âme d’un nom qui signifiait la vie. À leur
exemple, les Latins entendirent d’abord par anima la vie de l’animal. Chez
les Grecs on disait la respiration de l’âme. Cette respiration est un souffle.
Les Latins traduisirent le mot souffle par spiritus : de là le mot qui répond à
esprit chez presque toutes les nations modernes. Comme personne n’a
jamais vu ce souffle, cet esprit, on en a fait un être que personne ne peut
voir ni toucher. On a dit qu’il logeait dans notre corps sans y tenir de place,
qu’il remuait nos organes sans les atteindre. Que n’a-t-on pas dit ? Tous nos
discours, à ce qu’il me semble, ont été fondés sur des équivoques. Je vois
que le sage Locke a bien senti dans quel chaos ces équivoques de toutes les
langues avaient plongé la raison humaine. Il n’a fait aucun chapitre sur
l’âme dans le seul livre de métaphysique raisonnable[1] qu’on ait jamais



écrit. Et si, par hasard, il prononce ce mot en quelques endroits, ce mot ne
signifie chez lui que notre intelligence.

En effet, tout le monde sent bien qu’il a une intelligence, qu’il reçoit des
idées, qu’il en assemble, qu’il en décompose ; mais personne ne sent qu’il
ait dans lui un autre être qui lui donne du mouvement, des sensations et des
pensées. Il est, au fond, ridicule de prononcer des mots qu’on n’entend pas,
et d’admettre des êtres dont on ne peut avoir la plus légère connaissance.

SIDRAC.

Nous voilà donc déjà d’accord sur une chose qui a été un objet de dispute
pendant tant de siècles.

GOUDMAN.

Et j’admire que nous soyons d’accord.

SIDRAC.

Cela n’est pas étonnant, nous cherchons le vrai de bonne foi. Si nous
étions sur les bancs de l’école, nous argumenterions comme les personnages
de Rabelais. Si nous vivions dans les siècles de ténèbres affreuses qui
enveloppèrent si longtemps l’Angleterre, l’un de nous deux ferait peut-être
brûler l’autre. Nous sommes dans un siècle de raison  ; nous trouvons
aisément ce qui nous paraît la vérité, et nous osons la dire.

GOUDMAN.

Oui, mais j’ai peur que cette vérité ne soit bien peu de chose. Nous avons
fait en mathématique des prodiges qui étonneraient Apollonius et
Archimède, et qui les rendraient nos écoliers  ; mais en métaphysique,
qu’avons-nous trouvé ? Notre ignorance.

SIDRAC.

Et n’est-ce rien  ? Vous convenez que le grand Être vous a donné une
faculté de sentir et de penser, comme il a donné à vos pieds la faculté de



marcher, à vos mains le pouvoir de faire mille ouvrages, à vos viscères le
pouvoir de digérer, à votre cœur le pouvoir de pousser votre sang dans vos
artères. Nous tenons tout de lui ; nous n’avons rien pu nous donner, et nous
ignorerons toujours la manière dont le maître de l’univers s’y prend pour
nous conduire. Pour moi, je lui rends grâce de m’avoir appris que je ne sais
rien des premiers principes.

On a toujours recherché comment l’âme agit sur le corps. Il fallait
d’abord savoir si nous en avions une. Ou Dieu nous a fait ce présent, ou il
nous a communiqué quelque chose qui en est l’équivalent. De quelque
manière qu’il s’y soit pris, nous sommes sous sa main. Il est notre maître,
voilà tout ce que je sais.

GOUDMAN.

Mais, au moins, dites-moi ce que vous en soupçonnez. Vous avez
disséqué des cerveaux, vous avez vu des embryons et des fœtus  : y avez
vous découvert quelque apparence d’âme ?

SIDRAC.

Pas la moindre, et je n’ai jamais pu comprendre comment un être
immatériel, immortel, logeait pendant neuf mois inutilement caché dans une
membrane puante entre de l’urine et des excréments. Il m’a paru difficile de
concevoir que cette prétendue âme simple existât avant la formation de son
corps  : car à quoi aurait-elle servi pendant des siècles sans être âme
humaine ? Et puis comment imaginer un être simple, un être métaphysique,
qui attend pendant une éternité le moment d’animer de la matière pendant
quelques minutes  ? Que devient cet être inconnu si le fœtus qu’il doit
animer meurt dans le ventre de sa mère ?

Il m’a paru encore plus ridicule que Dieu créât une âme au moment
qu’un homme couche avec une femme. Il m’a semblé blasphématoire que
Dieu attendît la consommation d’un adultère, d’un inceste, pour
récompenser ces turpitudes en créant des âmes en leur faveur. C’est encore
pis quand on me dit que Dieu tire du néant des âmes immortelles pour leur
faire souffrir éternellement des tourments incroyables. Quoi  ! brûler des
êtres simples, des êtres qui n’ont rien de brûlable  ! Comment nous y



prendrions-nous pour brûler un son de voix, un vent qui vient de passer ?
Encore ce son, ce vent, étaient matériels dans le petit moment de leur
passage  ; mais un esprit pur, une pensée, un doute  ? Je m’y perds. De
quelque côté que je me tourne, je ne trouve qu’obscurité, contradiction,
impossibilité, ridicule, rêverie, impertinence, chimère, absurdité, bêtise,
charlatanerie.

Mais je suis à mon aise quand je me dis : Dieu est le maître. Celui qui fait
graviter des astres innombrables les uns vers les autres, celui qui fit la
lumière, est bien assez puissant pour nous donner des sentiments et des
idées, sans que nous ayons besoin d’un petit atome étranger, invisible,
appelé âme.

Dieu a donné certainement du sentiment, de la mémoire, de l’industrie à
tous les animaux. Il leur a donné la vie, et il est bien aussi beau de faire
présent de la vie que de faire présent d’une âme. Il est assez reçu que les
animaux vivent : il est démontré qu’ils ont du sentiment, puisqu’ils ont les
organes du sentiment. Or, s’ils ont tout cela sans âme, pourquoi voulons-
nous à toute force en avoir une ?

GOUDMAN.

Peut-être c’est par vanité. Je suis persuadé que si un paon pouvait parler,
il se vanterait d’avoir une âme, et il dirait que son âme est dans sa queue. Je
me sens très-enclin à soupçonner avec vous que Dieu nous a faits
mangeants, buvants, marchants, dormants, sentants, pensants, pleins de
passions, d’orgueil et de misère, sans nous dire un mot de son secret. Nous
n’en savons pas plus sur cet article que ce paon dont je parle ; et celui qui a
dit que nous naissons, vivons, et mourons sans savoir comment, a dit une
grande vérité.

Celui[2] qui nous appelle les marionnettes de la Providence me paraît
nous avoir bien définis, car enfin, pour que nous existions il faut une
infinité de mouvements. Or nous n’avons pas fait le mouvement ; ce n’est
pas nous qui en avons établi les lois. Il y a quelqu’un qui, ayant fait la
lumière, la fait mouvoir du soleil à nos yeux, et y arriver en sept minutes.
Ce n’est que par le mouvement que mes cinq sens sont remués  ; ce n’est
que par ces cinq sens que j’ai des idées : donc c’est l’Auteur du mouvement



qui me donne mes idées. Et, quand il me dira de quelle manière il me les
donne, je lui rendrai de très-humbles actions de grâces. Je lui en rends déjà
beaucoup de m’avoir permis de contempler pendant quelques années le
magnifique spectacle de ce monde, comme disait Épictète. Il est vrai qu’il
pouvait me rendre plus heureux, et me faire avoir un bon bénéfice et ma
maîtresse miss Fidler  ; mais enfin, tel que je suis avec mes six cent trente
schellings de rente, je lui ai encore bien de l’obligation.

SIDRAC.

Vous dites que Dieu pouvait vous donner un bon bénéfice, et qu’il
pouvait vous rendre plus heureux que vous n’êtes. Il y a des gens qui ne
vous passeraient pas cette proposition. Eh ! ne vous souvenez-vous pas que
vous-même vous vous êtes plaint de la fatalité  ? Il n’est pas permis à un
homme qui a voulu être curé de se contredire. Ne voyez-vous pas que, si
vous aviez eu la cure et la femme que vous demandiez, ce serait vous qui
auriez fait un enfant à miss Fidler, et non pas votre rival ? L’enfant dont elle
aurait accouché aurait pu être mousse, devenir amiral, gagner une bataille
navale à l’embouchure du Gange, et achever de détrôner le Grand Mogol.
Cela seul aurait changé la constitution de l’univers. Il aurait fallu un monde
tout différent du nôtre pour que votre compétiteur n’eût pas la cure, pour
qu’il n’épousât pas miss Fidler, pour que vous ne fussiez pas réduit à six
cent trente schellings, en attendant la mort de votre tante. Tout est
enchaîné  ; et Dieu n’ira pas rompre la chaîne éternelle pour mon ami
Goudman.

GOUDMAN.

Je ne m’attendais pas à ce raisonnement quand je parlais de fatalité ; mais
enfin, si cela est ainsi, Dieu est donc esclave tout comme moi ?

SIDRAC.

Il est esclave de sa volonté, de sa sagesse, des propres lois qu’il a faites,
de sa nature nécessaire. Il ne peut les enfreindre, parce qu’il ne peut être
faible, inconstant, volage comme nous, et que l’Être nécessairement éternel
ne peut être une girouette.



GOUDMAN.

Monsieur Sidrac, cela pourrait mener tout droit à l’irréligion : car, si Dieu
ne peut rien changer aux affaires de ce monde, à quoi bon chanter ses
louanges, à quoi bon lui adresser des prières ?

SIDRAC.

Eh ! qui vous dit de prier Dieu et de le louer ? Il a vraiment bien affaire
de vos louanges et de vos placets ! On loue un homme parce qu’on le croit
vain  ; on le prie quand on le croit faible, et qu’on espère le faire changer
d’avis. Faisons notre devoir envers Dieu, adorons-le, soyons justes  : voilà
nos vraies louanges, nos vraies prières.

GOUDMAN.

Monsieur Sidrac, nous avons embrassé bien du terrain, car, sans compter
miss Fidler, nous examinons si nous avons une âme, s’il y a un Dieu, s’il
peut changer, si nous sommes destinés à deux vies, si… Ce sont là de
profondes études, et peut-être je n’y aurais jamais pensé si j’avais été curé.
Il faut que j’approfondisse ces choses nécessaires et sublimes puisque je
n’ai rien à faire.

SIDRAC.

Eh bien ! demain le docteur Grou vient dîner chez moi : c’est un médecin
fort instruit ; il a fait le tour du monde avec MM. Banks et Solander[3] ; il
doit certainement connaître Dieu et l’âme, le vrai et le faux, le juste et
l’injuste, bien mieux que ceux qui ne sont jamais sortis de Covent-Garden.
De plus, le docteur Grou a vu presque toute l’Europe dans sa jeunesse ; il a
été témoin de cinq ou six révolutions en Russie  ; il a fréquenté le bacha
comte de Bonneval, qui était devenu, comme on sait, un parfait musulman à
Constantinople. Il a été lié avec le prêtre papiste MacCarthy, Irlandais, qui
se fit couper le prépuce à l’honneur de Mahomet, et avec notre presbytérien
écossais Ramsay, qui en fit autant, et qui ensuite servit en Russie, et fut tué
dans une bataille contre les Suédois en Finlande. Enfin il a conversé avec le
révérend P. Malagrida, qui a été brûlé depuis à Lisbonne, parce que la sainte



Vierge lui avait révélé tout ce qu’elle avait fait lorsqu’elle était dans le
ventre de sa mère sainte Anne.

Vous sentez bien qu’un homme comme M. Grou, qui a vu tant de choses,
doit être le plus grand métaphysicien du monde. À demain donc chez moi à
dîner.

GOUDMAN.

Et après-demain encore, mon cher Sidrac : car il faut plus d’un dîner pour
s’instruire.

1. ↑ Essai sur l’Entendement humain.
2. ↑ Voltaire.
3. ↑ Daniel Solander, compatriote et élève de Linné, est mort en 1781. Il avait, avec Joseph

Banks, mort en 1820, accompagné Cook dans son premier voyage autour du monde. (B.) —
Ces savants partirent en 1768 pour O’Taïti sous le commandement de Cook, avec mission
d’observer le passage de Vénus sur le disque du soleil.

https://fr.wikisource.org/wiki/Essai_philosophique_concernant_l%E2%80%99entendement_humain


CHAPITRE V.

Le lendemain, les trois penseurs dînèrent ensemble  ; et comme ils
devenaient un peu plus gais sur la fin du repas, selon la coutume des
philosophes qui dînent, on se divertit à parler de toutes les misères, de
toutes les sottises, de toutes les horreurs qui affligent le genre animal,
depuis les terres australes jusqu’auprès du pôle arctique, et depuis Lima
jusqu’à Méaco. Cette diversité d’abominations ne laisse pas d’être fort
amusante. C’est un plaisir que n’ont point les bourgeois casaniers et les
vicaires de paroisse, qui ne connaissent que leur clocher, et qui croient que
tout le reste de l’univers est fait comme exchange-alley à Londres, ou
comme la rue de la Huchette à Paris.

«  Je remarque, dit le docteur Grou, que, malgré la variété infinie
répandue sur ce globe, cependant tous les hommes que j’ai vus, soit noirs à
laine, soit noirs à cheveux, soit bronzés, soit rouges, soit bis, qui s’appellent
blancs, ont également deux jambes, deux yeux, et une tête sur leurs épaules,
quoi qu’en ait dit saint Augustin, qui, dans son trente-septième sermon,
assure qu’il a vu des acéphales, c’est-à-dire des hommes sans tête, des
monocules qui n’ont qu’un œil, et des monopèdes qui n’ont qu’une jambe.
Pour des anthropopages, j’avoue qu’on en regorge, et que tout le monde l’a
été.

« On m’a souvent demandé si les habitants de ce pays immense nommé
la Nouvelle-Zélande, qui sont aujourd’hui les plus barbares de tous les
barbares, étaient baptisés. J’ai répondu que je n’en savais rien, que cela
pouvait être ; que les Juifs, qui étaient plus barbares qu’eux, avaient eu deux
baptêmes au lieu d’un, le baptême de justice et le baptême de domicile.

— Vraiment, je les connais, dit M. Goudman, et j’ai eu sur cela de
grandes disputes avec ceux qui croient que nous avons inventé le baptême.
Non, messieurs, nous n’avons rien inventé, nous n’avons fait que rapetasser.
Mais, dites-moi, je vous en prie, monsieur Grou, de quatre-vingts ou cent



religions que vous avez vues en chemin, laquelle vous a paru la plus
agréable : est-ce celle des Zélandais ou celle des Hottentots ?

M. GROU.

C’est celle de l’île d’Otaïti, sans aucune comparaison. J’ai parcouru les
deux hémisphères ; je n’ai rien vu comme Otaïti et sa religieuse reine. C’est
dans Otaïti que la nature habite. Je n’ai vu ailleurs que des masques ; je n’ai
vu que des fripons qui trompent des sots, des charlatans qui escamotent
l’argent des autres pour avoir de l’autorité, et qui escamotent de l’autorité
pour avoir de l’argent impunément ; qui vous vendent des toiles d’araignée
pour manger vos perdrix ; qui vous promettent richesses et plaisirs quand il
n’y aura plus personne, afin que vous tourniez la broche pendant qu’ils
existent.

Pardieu ! il n’en est pas de même dans l’île d’Aïti, ou d’Otaïti. Cette île
est bien plus civilisée que celle de Zélande et que le pays des Cafres, et,
j’ose dire, que notre Angleterre, parce que la nature l’a favorisée d’un sol
plus fertile ; elle lui a donné l’arbre à pain, présent aussi utile qu’admirable,
qu’elle n’a fait qu’à quelques îles de la mer du Sud. Otaïti possède
d’ailleurs beaucoup de volailles, de légumes et de fruits. On n’a pas besoin
dans un tel pays de manger son semblable  ; mais il y a un besoin plus
naturel, plus doux, plus universel, que la religion d’Otaïti ordonne de
satisfaire en public. C’est de toutes les cérémonies religieuses la plus
respectable sans doute ; j’en ai été témoin, aussi bien que tout l’équipage de
notre vaisseau. Ce ne sont point ici des fables de missionnaires, telles qu’on
en trouve quelquefois dans les Lettres édifiantes et curieuses des révérends
pères jésuites. Le docteur Jean Hawkesworth[1] achève actuellement de
faire imprimer nos découvertes dans l’hémisphère méridional. J’ai toujours
accompagné M. Banks, ce jeune homme si estimable qui a consacré son
temps et son bien à observer la nature vers le pôle antarctique, tandis que
MM. Dakins et Wood revenaient des ruines de Palmyre et de Balbek[2], où
ils avaient fouillé les plus anciens monuments des arts, et que M. Hamilton
apprenait aux Napolitains étonnés l’histoire naturelle de leur mont
Vésuve[3]. Enfin j’ai vu avec MM. Banks, Solander, Cook, et cent autres, ce
que je vais vous raconter.



La princesse Obéira, reine de l’île Otaïti… »

Alors on apporta le café, et, dès qu’on l’eut pris, M. Grou continua ainsi
son récit.

1. ↑ Hawkesworth, né en 1715 ou 1719, mort en 1773, a été le rédacteur du premier Voyage de
Cook, qui parut en 1773.

2. ↑ Robert Wood et Dawkins ont publié les Ruines de Palmyre, Londres, 1753, in-folio,
réimprimés à Paris, 1819, in-4o, et les Ruines de Balbec, Londres, 1757, in-folio.

3. ↑ Voyez, dans la Correspondance, la lettre du 17 juin 1773, au chevalier Hamilton.



CHAPITRE VI.

«  La princesse Obéira, dis-je, après nous avoir comblés de présents avec
une politesse digne d’une reine d’Angleterre, fut curieuse d’assister un
matin à notre service anglican. Nous le célébrâmes aussi pompeusement
que nous pûmes. Elle nous invita au sien l’après-dîner  ; c’était le 14 mai
1769. Nous la trouvâmes entourée d’environ mille personnes des deux
sexes rangées en demi-cercle, et dans un silence respectueux. Une jeune
fille très-jolie, simplement parée d’un déshabillé galant, était couchée sur
une estrade qui servait d’autel. La reine Obéira ordonna à un beau garçon
d’environ vingt ans d’aller sacrifier. Il prononça une espèce de prière, et
monta sur l’autel. Les deux sacrificateurs étaient à demi nus. La reine, d’un
air majestueux, enseignait à la jeune victime la manière la plus convenable
de consommer le sacrifice. Tous les Otaïtiens étaient si attentifs et si
respectueux qu’aucun de nos matelots n’osa troubler la cérémonie par un
rire indécent. Voilà ce que j’ai vu, vous dis-je  ; voilà tout ce que notre
équipage a vu : c’est à vous d’en tirer les conséquences.

— Cette fête sacrée ne m’étonne pas, dit le docteur Goudman. Je suis
persuadé que c’est la première fête que les hommes aient jamais célébrée, et
je ne vois pas pourquoi on ne prierait pas Dieu lorsqu’on va faire un être à
son image, comme nous le prions avant les repas qui servent à soutenir
notre corps. Travailler à faire naître une créature raisonnable est l’action la
plus noble et la plus sainte. C’est ainsi que pensaient les premiers Indiens,
qui révérèrent le Lingam, symbole de la génération ; les anciens Égyptiens,
qui portaient en procession le Phallus ; les Grecs, qui érigèrent des temples
à Priape. S’il est permis de citer la misérable petite nation juive, grossière
imitatrice de tous ses voisins, il est dit dans ses livres que ce peuple adora
Priape, et que la reine mère du roi juif Asa fut sa grande prêtresse[1].

«  Quoi qu’il en soit, il est très-vraisemblable que jamais aucun peuple
n’établit ni ne put établir un culte par libertinage. La débauche s’y glisse
quelquefois dans la suite des temps  ; mais l’institution est toujours



innocente et pure. Nos premières agapes, dans lesquelles les garçons et les
filles se baisaient modestement sur la bouche, ne dégénérèrent qu’assez tard
en rendez-vous et en infidélités ; et plût à Dieu que je pusse sacrifier avec
miss Fidler devant la reine Obéira en tout bien et en tout honneur ! Ce serait
assurément le plus beau jour et la plus belle action de ma vie. »

M. Sidrac, qui avait jusque-là gardé le silence, parce que MM. Goudman
et Grou avaient toujours parlé, sortit enfin de sa taciturnité, et dit : « Tout ce
que je viens d’entendre me ravit en admiration. La reine Obéira me paraît la
première reine de l’hémisphère méridional  ; je n’ose dire des deux
hémisphères. Mais parmi tant de gloire et tant de félicité, il y a un article
qui me fait frémir, et dont M. Goudman vous a dit un mot auquel vous
n’avez pas répondu. Est-il vrai, monsieur Grou, que le capitaine Wallis, qui
mouilla dans cette île fortunée avant vous, y porta les deux plus horribles
fléaux de la terre, les deux véroles ?

— Hélas ! reprit M. Grou, ce sont les Français qui nous en accusent, et
nous en accusons les Français. M. Bougainville dit que ce sont ces maudits
Anglais qui ont donné la vérole à la reine Obéira ; et M. Cook prétend que
cette reine ne l’a acquise que de M. Bougainville lui-même. Quoi qu’il en
soit, la vérole ressemble aux beaux-arts  : on ne sait point qui en fut
l’inventeur  ; mais, à la longue, ils font le tour de l’Europe, de l’Asie, de
l’Afrique et de l’Amérique.

— Il y a longtemps que j’exerce la chirurgie, dit Sidrac, et j’avoue que je
dois à cette vérole la plus grande partie de ma fortune ; mais je ne la déteste
pas moins. Madame Sidrac me la communiqua dès la première nuit de ses
noces ; et, comme c’est une femme excessivement délicate sur ce qui peut
entamer son honneur, elle publia dans tous les papiers publics de Londres
qu’elle était à la vérité attaquée du mal immonde, mais qu’elle l’avait
apporté du ventre de madame sa mère, et que c’était une ancienne habitude
de famille.

«  À quoi pensa ce qu’on appelle la nature, quand elle versa ce poison
dans les sources de la vie ? On l’a dit, et je le répète, c’est la plus énorme et
la plus détestable de toutes les contradictions. Quoi ! l’homme a été fait, dit-
on, à l’image de Dieu,



Finxit in effigiem moderantum cuncta deorum[2] :

et c’est dans les vaisseaux spermatiques de cette image qu’on a mis la
douleur, l’infection, et la mort  ! Que deviendra ce beau vers de milord
Rochester : « L’amour ferait adorer Dieu dans un pays d’athées ? »

— Hélas  ! dit alors le bon Goudman, j’ai peut-être à remercier la
Providence de n’avoir pas épousé ma chère miss Fidler : car sait-on ce qui
serait arrivé  ? On n’est jamais sûr de rien dans ce monde. En tout cas,
monsieur Sidrac, vous m’avez promis votre aide dans tout ce qui
concernerait ma vessie.

— Je suis à votre service, répondit Sidrac  ; mais il faut chasser ces
mauvaises pensées. »

Goudman, en parlant ainsi, semblait prévoir sa destinée.

1. ↑ Troisième livre des Rois, chapitre xv ; et Paralipomènes, II, chapitre xv. (Note de Voltaire.)
2. ↑ Ovide, Métam., I, 83.



CHAPITRE VII.

Le lendemain, les trois philosophes agitèrent la grande question : « Quel est
le premier mobile de toutes les actions des hommes ? » Goudman, qui avait
toujours sur le cœur la perte de son bénéfice et de sa bien-aimée, dit que le
principe de tout était l’amour et l’ambition. Grou, qui avait vu plus de pays,
dit que c’était l’argent ; et le grand anatomiste Sidrac assura que c’était la
chaise percée. Les deux convives demeurèrent tout étonnés  ; et voici
comme le savant Sidrac prouva sa thèse.

« J’ai toujours observé que toutes les affaires de ce monde dépendaient
de l’opinion et de la volonté d’un principal personnage, soit roi, soit
premier ministre, soit premier commis  : or cette opinion et cette volonté
sont l’effet immédiat de la manière dont les esprits animaux se filtrent dans
le cervelet, et de là dans la moelle allongée : ces esprits animaux dépendent
de la circulation du sang  ; ce sang dépend de la formation du chyle  ; ce
chyle s’élabore dans le réseau du mésentère ; ce mésentère est attaché aux
intestins par des filets très-déliés ; ces intestins, s’il m’est permis de le dire,
sont remplis de merde  : or, malgré les trois fortes tuniques dont chaque
intestin est vêtu, il est percé comme un crible  ; car tout est à jour dans la
nature, et il n’y a grain de sable si imperceptible qui n’ait plus de cinq cents
pores. On ferait passer mille aiguilles à travers un boulet de canon si on en
trouvait d’assez fines et d’assez fortes. Qu’arrive-t-il donc à un homme
constipé  ? Les éléments les plus ténus, les plus délicats de sa merde se
mêlent au chyle dans les veines d’Azellius, vont à la veine-porte et dans le
réservoir de Pecquet ; elles passent dans la sous-clavière ; elles entrent dans
le cœur de l’homme le plus galant, de la femme la plus coquette. C’est une
rosée d’étron desséché qui court dans tout son corps. Si cette rosée inonde
les parenchymes, les vaisseaux et les glandes d’un atrabilaire, sa mauvaise
humeur devient férocité ; le blanc de ses yeux est d’un sombre ardent ; ses
lèvres sont collées l’une sur l’autre ; la couleur de son visage a des teintes
brouillées ; il semble qu’il vous menace : ne l’approchez pas, et, si c’est un



ministre d’État, gardez-vous de lui présenter une requête ; il ne regarde tout
papier que comme un secours dont il voudrait bien se servir selon l’ancien
et abominable usage des gens d’Europe. Informez-vous adroitement de son
valet de chambre favori si monseigneur a poussé sa selle le matin.

«  Ceci est plus important qu’on ne pense. La constipation a produit
quelquefois les scènes les plus sanglantes. Mon grand-père, qui est mort
centenaire, était apothicaire de Cromwell  ; il m’a conté souvent que
Cromwell n’avait pas été à la garde-robe depuis huit jours lorsqu’il fit
couper la tête à son roi.

« Tous les gens un peu instruits des affaires du continent savent que l’on
avertit souvent le duc de Guise le Balafré de ne pas fâcher Henri III en hiver
pendant un vent de nord-est. Ce monarque n’allait alors à la garde-robe
qu’avec une difficulté extrême. Ses matières lui montaient à la tête ; il était
capable, dans ces temps-là, de toutes les violences. Le duc de Guise ne crut
pas un si sage conseil  : que lui en arriva-t-il  ? son frère et lui furent
assassinés.

«  Charles  IX, son prédécesseur, était l’homme le plus constipé de son
royaume. Les conduits de son côlon et de son rectum étaient si bouchés
qu’à la fin son sang jaillit par ses pores. On ne sait que trop que ce
tempérament aduste fut une des principales causes de la Saint-Barthélemy.

«  Au contraire les personnes qui ont de l’embonpoint, les entrailles
veloutées, le cholédoque[1] coulant, le mouvement péristaltique aisé et
régulier, qui s’acquittent tous les matins, dès qu’elles ont déjeuné, d’une
bonne selle aussi aisément qu’on crache  ; ces personnes favorites de la
nature sont douces, affables, gracieuses, prévenantes, compatissantes,
officieuses. Un non dans leur bouche a plus de grâce qu’un oui dans la
bouche d’un constipé.

«  La garde-robe a tant d’empire qu’un dévoiement rend souvent un
homme pusillanime. La dyssenterie ôte le courage. Ne proposez pas à un
homme affaibli par l’insomnie, par une fièvre lente, et par cinquante
déjections putrides, d’aller attaquer une demi-lune en plein jour. C’est
pourquoi je ne puis croire que toute notre armée eut la dyssenterie à la
bataille d’Azincourt, comme on le dit, et qu’elle remporta la victoire
culottes bas. Quelques soldats auront eu le dévoiement pour s’être gorgés de



mauvais raisins dans la route, et les historiens auront dit que toute l’armée
malade se battit à cul nu ; et que, pour ne pas le montrer aux petits-maîtres
français, elle les battit à plate couture, selon l’expression du jésuite Daniel.

Et voilà justement comme on écrit l’histoire[2].

« C’est ainsi que les Français ont tous répété, les uns après les autres, que
notre grand Édouard III se fit livrer six bourgeois de Calais, la corde au cou,
pour les faire pendre, parce qu’ils avaient osé soutenir le siège avec
courage, et que sa femme obtint enfin leur pardon par ses larmes. Ces
romanciers ne savent pas que c’était la coutume dans ces temps barbares
que les bourgeois se présentassent devant leur vainqueur, la corde au cou,
quand ils l’avaient arrêté trop longtemps devant une bicoque. Mais
certainement le généreux Édouard n’avait nulle envie de serrer le cou de ces
six otages, qu’il combla de présents et d’honneurs. Je suis las de toutes les
fadaises dont tant d’historiens prétendus ont farci leurs chroniques, et de
toutes les batailles qu’ils ont si mal décrites. J’aime autant croire que
Gédéon remporta une victoire signalée avec trois cents cruches. Je ne lis
plus, Dieu merci, que l’histoire naturelle, pourvu qu’un Burnet, et un
Whiston, et un Woodward, ne m’ennuient plus de leurs maudits systèmes ;
qu’un Maillet ne me dise plus que la mer d’Irlande a produit le mont
Caucase, et que notre globe est de verre ; pourvu qu’on ne me donne pas de
petits joncs aquatiques pour des animaux voraces, et le corail pour des
insectes[3]  ; pourvu que des charlatans ne me donnent pas insolemment
leurs rêveries pour des vérités. Je fais plus de cas d’un bon régime qui
entretient mes humeurs en équilibre, et qui me procure une digestion
louable et un sommeil plein. Buvez chaud quand il gèle, buvez frais dans la
canicule ; rien de trop ni de trop peu en tout genre ; digérez, dormez, ayez
du plaisir ; et moquez-vous du reste. »

1. ↑ Canal sécrétoire de la bile.
2. ↑ Vers de Voltaire dans Charlot, acte Ier, scène vii.
3. ↑ Voyez les notes des Singularités de la nature, chapitres ii et xx ; dans les Mélanges, année

1768.



CHAPITRE VIII.

Comme M. Sidrac proférait ces sages paroles, on vint avertir M. Goudman
que l’intendant du feu comte de Chesterfield était à la porte dans son
carrosse, et demandait à lui parler pour une affaire très-pressante. Goudman
court pour recevoir les ordres de M. l’intendant, qui, l’ayant prié de monter,
lui dit :

« Monsieur, vous savez sans doute ce qui arriva à M. et à Mme Sidrac la
première nuit de leurs noces ?

— Oui, monsieur ; il me contait tout à l’heure cette petite aventure.
— Eh bien ! il en est arrivé tout autant à la belle mademoiselle Fidler et à

monsieur le curé, son mari. Le lendemain ils se sont battus  ; le
surlendemain ils se sont séparés, et on a ôté à monsieur le curé son
bénéfice. J’aime la Fidler, je sais qu’elle vous aime ; elle ne me hait pas. Je
suis au-dessus de la petite disgrâce qui est cause de son divorce  ; je suis
amoureux et intrépide. Cédez-moi miss Fidler, et je vous fais avoir la cure,
qui vaut cent cinquante guinées de revenu. Je ne vous donne que dix
minutes pour y rêver.

— Monsieur, la proposition est délicate  : je vais consulter mes
philosophes Sidrac et Grou ; je suis à vous sans tarder. »

Il revole à ses deux conseillers. «  Je vois, dit-il, que la digestion ne
décide pas seule des affaires de ce monde, et que l’amour, l’ambition,
l’argent y ont beaucoup de part.  » Il leur expose le cas, les prie de le
déterminer sur-le-champ. Tous deux conclurent qu’avec cent cinquante
guinées il aurait toutes les filles de sa paroisse, et encore miss Fidler par-
dessus le marché.

Goudman sentit la sagesse de cette décision  ; il eut la cure, il eut miss
Fidler en secret, ce qui était bien plus doux que de l’avoir pour femme. M.
Sidrac lui prodigua ses bons offices dans l’occasion : il est devenu un des



plus terribles prêtres de l’Angleterre, et il est plus persuadé que jamais de la
fatalité qui gouverne toutes les choses de ce monde.

FIN DES ROMANS.
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