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PREFACE

L’auteur de ce recueil n’est pas de ceux qui reconnaissent a la critique le droit de questionner le poéte sur sa
fantaisie, et de lui demander pourquoi il a choisi tel sujet, broyé telle couleur, cueilli a tel arbre, puisé a telle
source. [’ouvrage est-il bon ou est-il mauvais ? Voila tout le domaine de la critique. Du reste, ni louanges ni
reproches pour les couleurs employées, mais seulement pour la fagon dont elles sont employées.

A voir les choses d’un peu haut, il n’y a en poésie ni bons ni mauvais sujets, mais de bons et de mauvais poétes.
Drailleurs, tout est sujet ; tout reléve de I’art ; tout a droit de cité en poésie. Ne nous enquérons donc pas du motif
qui vous a fait prendre ce sujet, triste ou gai, horrible ou gracieux, éclatant ou sombre, étrange on simple, plutot
que cet autre. Examinons comment vous avez travaillé, non sur quoi et pourquoi.

Hors de 14, la critique n’a pas de raison a demander, le poéte pas de compte a rendre. L’art n’a que faire des
lisiéres, des menottes, des baillons ; il vous dit : Va ! et vous lache dans ce grand jardin de poésie, ou il n’y a pas de
fruit défendu. L’espace et le temps sont au poete. Que le poete donc aille ou il veut en faisant ce qui lui plait : c’est
la loi. Qu’il croie en Dieu ou aux dieux, a Pluton ou a Satan, a Canidie ou a Morgane, ou a rien ; qu’il acquitte le
péage du Styx, qu’il soit du sabbat ; qu’il écrive en prose ou en vers, qu’il sculpte en marbre ou coule en bronze ;
qu’il prenne pied dans tel siécle ou dans tel climat ; qu’il soit du midi, du nord, de I’occident, de I’orient ; qu’il soit
antique ou moderne ; que sa muse soit une Muse ou une fée, qu’elle se drape de la colocasia ou s’ajuste la cotte-
hardie. C’est a merveille. Le poéte est libre. Mettons-nous a son point de vue, et voyons.

L’auteur insiste sur ces idées, si évidentes qu’elles paraissent, parce qu’un certain nombre d 'Aristarques n’en est
pas encore a les admettre pour telles. Lui-méme, si peu de place qu’il tienne dans la littérature contemporaine, il a
¢été plus d’une fois 1I’objet de ces méprises de la critique. Il est advenu souvent qu’au lieu de lui dire simplement :
Votre livre est mauvais, on lui a dit : Pourquoi avez-vous fait ce livre ? Pourquoi ce sujet ? Ne voyez-vous point
que I’idée premicere est horrible, grotesque, absurde (n’importe !) et que le sujet chevauche hors des limites de I’art
? Cela n’est pas joli, cela n’est pas gracieux. Pourquoi ne point traiter des sujets qui nous plaisent et nous agréent ?
les étranges caprices que vous avez 1a ! etc., etc. A quoi il a toujours fermement répondu : que ces caprices étaient
ses caprices ; qu’il ne savait pas en quoi étaient faites les /imites de I’art ; que de géographie précise du monde
intellectuel, il n’en connaissait point ; qu’il n’avait point encore vu de cartes routiéres de ’art, avec les frontiéres
du possible et de I’impossible tracées en rouge et en bleu ; qu’enfin il avait fait cela, parce qu’il avait fait cela.

Si donc aujourd’hui quelqu’un lui demande & quoi bon ces Orientales ? qui a pu lui inspirer de s’aller promener
en Orient pendant tout un volume ? que signifie ce livre inutile de pure poésie, jeté au milieu des préoccupations
graves du public et au seuil d’une session ? Ou est I’opportunité ? A quoi rime 1’Orient... ? Il répondra qu’il n’en
sait rien, que c’est une idée qui lui a pris ; et qui lui a pris d’une fagon assez ridicule, 1’été passé, en allant voir
coucher le soleil.

Il regrettera seulement que le livre ne soit pas meilleur.

Et puis, pourquoi n’en serait-il pas d’une littérature dans son ensemble, et en particulier de 1’ceuvre d’un poéte,
comme de ces belles vieilles villes d’Espagne, par exemple, ou vous trouvez tout : fraiche promenade d’orangers le
long d’une riviére ; larges places ouvertes au grand soleil pour les fétes ; rues étroites, tortueuses, quelquefois
obscures, ou se lient les unes aux autres mille maisons de toute forme, de tout age, hautes, basses, noires, blanches,
peintes, sculptées ; labyrinthes d’édifices dressés cote a cote, péle-méle, palais, hospices, couvens, casernes, tous
divers, tous portant leur destination écrite dans leur architecture ; marchés pleins de peuple et de bruit ; cimeticres
ou les vivans se taisent comme les morts ; ici, le théatre avec ses clinquans, sa fanfare et ses oripeaux ; la-bas, le
vieux gibet permanent, dont la pierre est vermoulue, dont le fer est rouillé, avec quelque squelette qui craque au
vent ; — au centre, la grande cathédrale gothique avec ses hautes fléches tailladées en scies, sa large tour du
bourdon, ses cinq portails brodés de bas-reliefs, sa frise a jour comme une collerette, ses solides arcs-boutans si
fréles a I’ceil ; et puis, ses cavités profondes, sa forét de piliers a chapiteaux bizarres, ses chapelles ardentes, ses
myriades de saints et de chésses, ses colonnettes en gerbes, ses rosaces, ses ogives, ses lancettes qui se touchent a
I’abside et en font comme une cage de vitraux, son maitre-autel aux mille cierges ; merveilleux édifice, imposant
par sa masse, curieux par ses détails, beau a deux lieues et beau a deux pas ; — et enfin, a 1’autre bout de la ville,
cachée dans les sycomores et les palmiers, la mosquée orientale, aux domes de cuivre et d’étain, aux portes
peintes, aux parois vernissées, avec son jour d’en haut, ses gréles arcades, ses cassolettes qui fument jour et nuit,
ses versets du Koran sur chaque porte, ses sanctuaires éblouis-sans, et la mosaique de son pavé et la mosaique de
ses murailles ; épanouie au soleil comme une large fleur pleine de parfums.



Certes, ce n’est pas I’auteur de ce livre qui réalisera jamais un ensemble d’ceuvres auquel puisse s’appliquer la
comparaison qu’il a cru pouvoir hasarder. Toutefois, sans espérer que I’on trouve dans ce qu’il a déja bati méme
quelque ébauche informe des monumens qu’il vient d’indiquer, soit la cathédrale gothique, soit le théatre, soit
encore le hideux gibet ; si on lui demandait ce qu’il a voulu faire ici, il dirait que c’est la mosquée.

I1 ne se dissimule pas, pour le dire en passant, que bien des critiques le trouveront hardi et insensé de souhaiter
pour la France une littérature qu’on puisse comparer a une ville du moyen age. C’est 1a une des imaginations les
plus folles ou I’on se puisse aventurer. C’est vouloir hautement le désordre, la profusion, la bizarrerie, le mauvais
gott. Qu’il vaut bien mieux une belle et correcte nudité, de grandes murailles toutes simples, comme on dit, avec
quelques ornemens sobres et de bon gott : des oves et des volutes, un bouquet de bronze pour les corniches, un
nuage de marbre avec des tétes d’anges pour les vottes, une flamme de pierre pour les frises, et puis des oves et
des volutes. Le chateau de Versailles, la place Louis XV, la rue de Rivoli : voila. Parlez-moi d’une belle littérature
tirée au cordeau !

Les autres peuples disent : Homére, Dante, Shakspeare. Nous disons : Boileau.

Mais passons.

En y réfléchissant, si cela pourtant vaut la peine qu’on y réfléchisse, peut-étre trouvera-t-on moins étrange la
fantaisie qui a produit ces Orientales. On s’occupe aujourd’hui, et ce résultat est di a mille causes qui toutes ont
amené un progres, on s’occupe beaucoup plus de I’Orient qu’on ne 1’a jamais fait. Les études orientales n’ont
jamais été poussées si avant. Au siécle de Louis XIV on était helléniste, maintenant on est orientaliste. Il y a un pas
de fait. Jamais tant d’intelligences n’ont fouill¢ a-la-fois ce grand abime de 1’Asie. Nous avons aujourd’hui un
savant cantonné dans chacun des idiomes de I’Orient, depuis la Chine jusqu’a I’Egypte.

I1 résulte de tout cela que I’Orient, soit comme image, soit comme pensée, est devenu pour les intelligences
autant que pour les imaginations une sorte de préoccupation générale a laquelle I’auteur de ce livre a obéi peut-étre
a son insu. Les couleurs orientales sont venues comme d’elles-mémes empreindre toutes ses pensées, toutes ses
réveries ; et ses réveries et ses pensées se sont trouvées tour-a-tour, et presques ans 1’avoir voulu, hébraiques,
turques, grecques, persanes, arabes, espagnoles méme, car ’Espagne c’est encore 1’Orient ; I’Espagne est a demi
africaine, I’ Afrique est a demi asiatique.

Lui s’est laissé faire a cette poésie qui lui venait. Bonne ou mauvaise, il 1’a acceptée et en a été heureux.
Drailleurs il avait toujours eu une vive sympathie de poéte, qu’on lui pardonne d’usurper un moment ce titre, pour
le monde oriental. 11 lui semblait y voir briller de loin une haute poésie. C’est une source a laquelle il désirait
depuis longtemps se désaltérer. La, en effet, tout est grand, riche, fécond, comme dans le moyen age, cette autre
mer de poésie. Et, puisqu’il est amené a le dire ici en passant, pourquoi ne le dirait-il pas ? il Iui semble que
jusqu’ici on a beaucoup trop vu I’époque moderne dans le si¢cle de Louis XIV et I’antiquité dans Rome et la Grece
: ne verrait-on pas de plus haut et plus loin, en étudiant I’ére moderne dans le moyen age et 1’antiquité dans
I’Orient ?

Au reste, pour les empires comme pour les littératures, avant peu peut-étre 1’Orient est appelé a jouer un rdle
dans I’occident. Déja la mémorable guerre de Gréce avait fait se retourner tous les peuples de ce coté. Voici
maintenant que I’équilibre de I’Europe parait prét a se rompre ; le statu quo européen, déja vermoulu et 1ézardé,
craque du coté de Constantinople. Tout le continent penche a I’Orient. Nous verrons de grandes choses. La vieille
barbarie asiatique n’est peut-étre pas aussi dépourvue d’hommes supérieurs que notre civilisation le veut croire.

Il faut se rappeler que c’est elle qui a produit le seul colosse que ce siécle puisse mettre en regard de
Buonaparte, si toutefois Buonaparte peut avoir un pendant ; cet homme de génie, turc et tartare a la vérité, cet Ali-
pacha qui est a Napoléon ce que le tigre est au lion, le vautour a I’aigle.

Janvier 1829.



I.— LE FEU DU CIEL

24. Alors le Seigneur fit descendre du ciel sur Sodome et sur Gomorrhe une pluie de soufre et de feu,
25. Et il perdit ces villes avec tous leurs habitans, tout le pays a I’entour avec ceux qui ’habitaient, et tout ce qui
avait quelque verdeur sur la terre. — GENESE.

La voyez-vous passer, la nuée au flanc noir ?
Tant6t pale, tant6t rouge et splendide a voir,
Morne comme un été stérile ?

On croit voir a-la-fois, sur le vent de la nuit,
Fuir toute la fumée ardente et tout le bruit
De I’embrasement d’une ville.

D’ou vient-elle ? des cieux, de la mer ou des monts ?
Est-ce le char de feu qui porte des démons

A quelque planéte prochaine ?

O terreur ! de son sein, chaos mystérieux,

D’ou vient que par momens un éclair furieux
Comme un long serpent se déchaine ?

II

La mer ! partout la mer ! des flots, des flots encor.
L’oiseau fatigue en vain son inégal essor.

Ici les flots, la-bas les ondes ;

Toujours des flots sans fin par des flots repoussés ;
L’ceil ne voit que des flots dans I’abime entassés
Rouler sous les vagues profondes.

Parfois de grands poissons, a fleur d’eau voyageant,
Font reluire au soleil leurs nageoires d’argent,

Ou I’azur de leurs larges queues.

La mer semble un troupeau secouant sa toison :
Mais un cercle d’airain ferme au loin 1’horizon ;

Le ciel bleu se méle aux eaux bleues.

— Faut-il sécher ces mers ? dit le nuage en feu.
— Non ! — Il reprit son vol sous le souffle de Dieu.

III

Un golfe aux vertes collines

Se mirant dans le flot clair ! —
Des buffles, des javelines,

Et des chants joyeux dans I’air ! —
C’était la tente et la créche,



La tribu qui chasse et péche,
Qui vit libre, et dont la fléche
Jouterait avec 1’éclair.

Pour ces errantes familles
Jamais I’air ne se corrompt.
Les enfans, les jeunes filles,
Les guerriers dansaient en rond,
Autour d’un feu sur la gréve,
Que le vent courbe et reléve,
Pareils aux esprits qu’en réve
On voit tourner sur son front.

Les vierges aux seins d’ébéne,
Belles comme les beaux soirs,
Riaient de se voir a peine

Dans le cuivre des miroirs ;
D’autres, joyeuses comme elles,
Faisaient jaillir des mamelles

De leurs dociles chamelles

Un lait blanc sous leurs doigts noirs.

Les hommes, les femmes nues

Se baignaient au gouffre amer. —
Ces peuplades inconnues,

Ou passaient-elles hier ? —

La voix gréle des cymbales,

Qui fait hennir les cavales,

Se mélait par intervalles

Aux bruits de la grande mer.

La nuée un moment hésita dans I’espace.
— Est-ce 1a ? — Nul ne sait qui lui répondit : — Passe !

v

LEgypte ! — Elle étalait, toute blonde d’épis,

Ses champs, bariolés comme un riche tapis,
Plaines que des plaines prolongent ;

L’eau vaste et froide au nord, au sud le sable ardent
Se disputent I’Egypte : elle rit cependant

Entre ces deux mers qui la rongent.

Trois monts batis par I’homme au loin percaient les cieux
D’un triple angle de marbre, et dérobaient aux yeux
Leurs bases de cendre inondées ;

Et de leur faite aigu jusqu’aux sables dorés,

Allaient s’¢largissant leurs monstrueux degreés,

Faits pour des pas de six coudées.



Un sphinx de granit rose, un dieu de marbre vert,

Les gardaient, sans qu’il fit vent de flamme au désert
Qui leur fit baisser la paupiére.

Des vaisseaux au flanc large entraient dans un grand port.
Une ville géante, assise sur le bord,

Baignait dans 1’eau ses pieds de pierre.

On entendait mugir le semoun meurtrier,

Et sur les cailloux blancs les écailles crier

Sous le ventre des crocodiles.

Les obélisques gris s’élangaient d’un seul jet.
Comme une peau de tigre, au couchant s’allongeait
Le Nil jaune, tacheté d’iles.

L’astre-roi se couchait. Calme, a 1’abri du vent,
La mer réfléchissait ce globe d’or vivant,

Ce monde, ame et flambeau du notre ;

Et dans le ciel rougeatre et dans les flots vermeils,
Comme deux rois amis, on voyait deux soleils
Venir au-devant [’un de I’autre.

— Ou faut-il s’arréter ? dit la nuée encor.
— Cherche ! dit une voix dont trembla le Thabor.

Du sable, puis du sable !
Le désert ! noir chaos
Toujours inépuisable

En monstres, en fléaux !
Ici rien ne s’arréte.

Ces monts a jaune créte,
Quand souffle la tempéte,
Roulent comme des flots !

Parfois, de bruits profanes
Troublant ce lieu sacré,
Passent les caravanes
D’Ophyr ou de Membré.
L’ceil de loin suit leur foule,
Qui sur I’ardente houle
Ondule et se déroule
Gomme un serpent marbré.

Ces solitudes mornes,

Ces déserts sont a Dieu :
Lui seul en sait les bornes,
En marque le milieu.
Toujours plane une brume



Sur cette mer qui fume,
Et jette pour écume
Une cendre de feu.

— Faut-il changer en lac ce désert ? dit la nue.
— Plus loin ! dit ’autre voix du fond des cieux venue.

VI

Comme un énorme écueil sur les vagues dressé,
Comme un amas de tours, vaste et bouleversé,
Voici Babel, déserte et sombre.

Du néant des mortels prodigieux témoin,

Aux rayons de la lune, elle couvrait au loin
Quatre montagnes de son ombre.

L’édifice écroulé plongeait aux lieux profonds.
Les ouragans captifs sous ses larges plafonds
Jetaient une étrange harmonie.

Le genre humain jadis bourdonnait a 1’entour,
Et sur le globe entier Babel devait un jour
Asseoir sa spirale infinie.

Ses escaliers devaient monter jusqu’au zénith.
Chacun des plus grands monts a ses flancs de granit
N’avait pu fournir qu’une dalle.

Et des sommets nouveaux d’autres sommets chargés
Sans cesse surgissaient aux yeux découragés

Sur sa téte pyramidale.

Les boas monstrueux, les crocodiles verts,
Moindres que des 1ézards sur ses murs entr’ouverts,
Glissaient parmi les blocs superbes ;

Et, colosses perdus dans ses larges contours,

Les palmiers chevelus, pendant au front des tours,
Semblaient d’en bas des touffes d’herbes.

Des ¢léphans passaient aux fentes de ses murs ;
Une forét croissait sous ses piliers obscurs
Multipliés par la démence ;

Des essaims d’aigles roux et de vautours géans
Jour et nuit tournoyaient a ses porches béans,
Comme autour d’une ruche immense.

— Faut-il I’achever ? dit la nuée en courroux. —
Marche ! — Seigneur, dit-elle, ou donc m’emportez-vous ?

vl



Voila que deux cités, étranges, inconnues,

Et d’étage en étage escaladant les nues,

Apparaissent, dormant dans la brume des nuits,

Avec leurs dieux, leur peuple, et leurs chars, et leurs bruits.
Dans le méme vallon ¢’étaient deux sceurs couchées.
L’ombre baignait leurs tours par la lune ébauchées ;
Puis I’ceil entrevoyait, dans le chaos confus,
Aqueducs, escaliers, piliers aux larges fiits,
Chapitaux évasés ; puis un groupe difforme
D’¢léphans de granit portant un dome énorme ;

Des colosses debout, regardant autour d’eux

Ramper des monstres nés d’accouplemens hideux ;
Des jardins suspendus, pleins de fleurs et d’arcades,
Ou la lune jetait son écharpe aux cascades ;

Des temples, ou siégeaient sur de riches carreaux
Cent idoles de jaspe a tétes de taureaux ;

Des plafonds d’un seul bloc couvrant de vastes salles,
Ou, sans jamais lever leurs tétes colossales,
Veillaient, assis en cercle, et se regardant tous,

Des dieux d’airain, posant leurs mains sur leurs genoux.
Ces rampes, ces palais, ces sombres avenues

Ou partout surgissaient des formes inconnues,

Ces ponts, ces aqueducs, ces arcs, ces rondes tours,
Effrayaient I’ceil perdu dans leurs profonds détours ;
On voyait dans les cieux, avec leurs larges ombres,
Monter comme des caps ces édifices sombres,
Immense entassement de ténébres voilé !

Le ciel a I’horizon scintillait étoilé,

Et, sous les mille arceaux du vaste promontoire,
Brillait comme a travers une dentelle noire.

Ah ! villes de I’enfer, folles dans leurs désirs !

La, chaque heure inventait de monstrueux plaisirs,
Chaque toit recélait quelque mystére immonde,

Et comme un double ulcére, elles souillaient le monde.

Tout dormait cependant : au front des deux cités,

A peine encor glissaient quelques pales clartés,

Lampes de la débauche, en naissant disparues, Derniers feux des festins oubliés dans les rues.
De grands angles de murs, par la lune blanchis,
Coupaient I’ombre, ou tremblaient dans une eau réfléchis.
Peut-étre on entendait vaguement dans les plaines
S’étouffer des baisers, se méler des haleines,

Et les deux villes sceurs, lasses des feux du jour,
Murmurer mollement d’une étreinte d’amour !

Et le vent, soupirant sous le frais sycomore,

Allait tout parfumé de Sodome a Gomorrhe.

C’est alors que passa le nuage noirci,
Et que la voix d’en haut lui cria : — C’est ici !



VIII

La nuée éclate !

La flamme écarlate
Déchire ses flancs,

L’ouvre comme un gouffre,
Tombe en flots de soufre
Aux palais croulans,

Et jette, tremblante,

Sa lueur sanglante

Sur leurs frontons blancs !

Gomorrhe ! Sodome !
De quel brilant dome
Vos murs sont couverts !
L’ardente nuée

Sur vous s’est ruée,

O peuples pervers !

Et ses larges gueules
Sur vos tétes seules
Soufflent leurs éclairs !

Ce peuple s’éveille,

Qui dormait la veille

Sans penser a Dieu.

Les grands palais croulent ;
Mille chars qui roulent
Heurtent leur essieu ;

Et la foule accrue,

Trouve en chaque rue

Un fleuve de feu.

Sur ces tours altiéres,
Colosses de pierres,

Trop mal affermis,
Abondent dans 1’ombre
Des mourans sans nombre
Encore endormis.

Sur des murs qui pendant
De noires fournis !

Se peut-il qu on fuie
Sous I’horrible pluie ?
Tout périt, hélas !

Le feu qui foudroie

Bat les ponts qu’il broie,
Créve les toits plats,
Roule, tombe, et brise
Sur la dalle grise

Ses rouges éclats !



Sous chaque étincelle
Grossit et ruisselle

Le feu souverain.
Vermeil et limpide,

Il court plus rapide
Qu’un cheval sans frein ;
Et I’idole infame,
Croulant dans la flamme,
Tord ses bras d’airain !

1l gronde, il ondule,
Du peuple incrédule
Bat les tours d’argent ;
Son flot vert et rose,
Que le soufre arrose,
Fait, en les rongeant,
Luire les murailles
Comme les écailles
D’un lézard changeant.

Il fond comme cire

Agathe, porphyre,

Pierres du tombeau,

Ploie, ainsi qu’un arbre,

Le géant de marbre

Qu’ils nommaient Nabo,

Et chaque colonne

Brile et tourbillonne
Comme un grand flambeau !

En vain quelques mages

Portent les images

Des dieux du haut lieu ;

En vain leur roi penche Sa tunique blanche
Sur le soufre bleu ;

Le flot qu’il contemple

Emporte leur temple

Dans ses plis de feu !

Plus loin il charrie

Un palais, ou crie

Un peuple a I’étroit ;
L’onde incendiaire

Mord I’1lot de pierre

Qui fume et décroit,
Flotte a sa surface,

Puis fond et s’efface
Comme un glagon froid !



Le grand-prétre arrive

Sur I’ardente rive

D’ou le reste a fui.

Soudain sa thiare

Prend feu comme un phare,

Et pale, ébloui, Sa main qui I’arrache
A son front s’attache,

Et briile avec lui.

Le peuple, hommes, femmes,

Court... Partout les flammes
Aveuglent ses yeux ;

Des deux villes mortes
Assiégeant les portes

A flots furieux,

La foule maudite

Croit voir, interdite,

L’enfer dans les cieux !

On dit qu’alors, ainsi que pour voir un supplice
Un vieux captif se dresse aux murs de sa prison,
On vit de loin Babel, leur fatale complice,
Regarder par-dessus les monts de I’horizon.

On entendit, durant cet étrange mystére,

Un grand bruit qui remplit le monde épouvanté,

Si profond qu’il troubla, dans leur morne citg,
Jusqu’a ces peuples sourds qui vivent sous la terre.

Le feu fut sans piti¢ ! Pas un des condamnés

Ne put fuir de ces murs briilans et calcinés.
Pourtant, ils levaient leurs mains viles,

Et ceux qui s’embrassaient dans un dernier adieu,
Terrassés, éblouis, se demandaient quel dieu
Versait un volcan sur leurs villes.

Contre le feu vivant, contre le feu divin,

De larges toits de marbre ils s’abritaient en vain.
Dieu sait atteindre qui le brave.

Ils invoquaient leurs dieux ; mais le feu qui punit
Frappait ces dieux muets dont les yeux de granit
Soudain fondaient en pleurs de lave !

Ainsi tout disparut sous le noir tourbillon,
L’homme avec la cité, I’herbe avec le sillon !

IX

X



Dieu brtila ces mornes campagnes ; Rien ne resta debout de ce peuple détruit,
Et le vent inconnu qui souffla cette nuit
Changea la forme des montagnes.

XI

Aujourd’hui le palmier qui croit sur le rocher
Sent sa feuille jaunir et sa tige sécher

A cet air qui brile et qui pése.

Ces villes ne sont plus ; et, miroir du passé,
Sur leurs débris éteints s’étend un lac glacé,
Qui fume comme une fournaise !

Octobre 1828.



II. — CANARIS

Faire sans dire.

VIEILLE DEVISE.

Lorsqu’un vaisseau vaincu dérive en pleine mer ;
Que ses voiles carrées

Pendent le long des maéts, par les boulets de fer
Largement déchirées ;

Qu’on n’y voit que des morts, tombés de toutes parts,
Ancres, agres, voilures,

Grands mats rompus, tralnant leurs cordages épars
Comme des chevelures ;

Que le vaisseau, couvert de fumée et de bruit,

Tourne ainsi qu’une roue ;

Qu’un flux et qu’un reflux d’hommes roule et s’enfuit
De la poupe a la proue ;

Lorsqu’a la voix des chefs nul soldat ne répond ;
Que la mer monte et gronde ;

Que les canons éteints nagent dans 1’entrepont,
S’entre-choquant dans 1’onde ;

Qu’on voit, le lourd colosse ouvrir au flot marin
Sa blessure béante,

Et saigner, a travers son armure d’airain,

La galére géante ;

Qu’elle vogue au hasard, comme un corps palpitant,
La caréne entr’ouverte,

Comme un grand poisson mort, dont le ventre flottant
Argente 1’onde verte ;

Alors gloire au vainqueur ! Son ancre noir s’abat
Sur la nef qu’il foudroie :

Tel un aigle puissant pose, aprés le combat,

Son ongle sur sa proie !

Puis, il pend au grand mat, comme au front d’une tour,
Son drapeau que 1’air ronge,



Et dont le reflet d’or dans 1’onde, tour-a-tour,
S’¢élargit et s’allonge.

Et c’est alors qu’on voit les peuples étaler
Les couleurs les plus fiéres,
Et la pourpre, et I’argent, et I’azur onduler
Aux plis de leurs banniéres.

Dans ce riche appareil leur orgueil insensé
Se flatte et se repose,

Comme si le flot noir, par le flot effacé,
En gardait quelque chose !

Malte arborait sa croix ; Venise, peuple-roi,
Sur ses poupes mouvantes,

L’héraldique lion qui fait rugir d’effroi

Les lionnes vivantes.

Le pavillon de Naple est éclatant dans 1’air,
Et quand il se déploie

On croit voir ondoyer de la poupe & la mer
Un flot d’or et de soie.

Espagne peint aux plis des drapeaux voltigeant
Sur ses flottes avares

Léon aux lions d’or, Castille aux tours d’argent,
Les chaines des Navarres.

Rome a les clefs ; Milan, 1’enfant qui hurle encor
Dans les dents de la guivre ;

Et les vaisseaux de France ont des fleurs-de-lis d’or
Sur leurs robes de cuivre.

Stamboul la Turque autour du croissant abhorré
Suspend trois blanches queues ;

L’ Amérique enfin libre étale un ciel doré

Semé d’¢étoiles bleues.

L’Autriche a I’aigle étrange, aux ailerons dressés,
Qui, brillant sur la moire,

Vers les deux bouts du monde a-la-fois menacés
Tourne une téte noire.

L’autre aigle au double front, qui des czars suit les lois,
Son antique adversaire,



Comme elle regardant deux mondes a-la-fois,
En tient un dans sa serre.

L’ Angleterre en triomphe impose aux flots amers
Sa splendide oriflamme,

Si riche qu’on prendrait son reflet dans les mers
Pour I’ombre d’une flamme.

C’est ainsi que les rois font aux mats des vaisseaux
Flotter leurs armoiries,

Et condamnent les nefs conquises sur les eaux

A changer de patries.

Ils trainent dans leurs rangs ces voiles dont le sort
Trompa les destinées,

Tout fiers de voir rentrer plus nombreuses au port
Leurs flottes blasonnées.

Aux navires captifs toujours ils appendront
Leurs drapeaux de victoire,

Afin que le vaincu porte écrite a son front
Sa honte avec leur gloire !

Mais le bon Canaris, dont un ardent sillon

Suit la barque hardie,

Sur les vaisseaux qu’il prend, comme son pavillon,
Arbore I’incendie !

Novembre 1828.



IIIl.— LES TETES DU SERAIL

O horrible ! o horrible ! most horrible !
SHAKESPEARE. Hamlet.

On a cru devoir réimprimer cette ode telle qu’elle a
été composée et publiée en juin 1826, a 1’époque du
désastre de Missolonghi. Il est important de se
rappeler, en la lisant, que tous les journaux d’Europe
annonceérent alors la mort de Canaris, tué dans son
brilot par une bombe turque, devant la ville qu’il
venait secourir. Depuis, cette nouvelle fatale a été
heureusement démentie.




LES TETES DU SERAIL

On dit qu’alors, tandis qu 'immobiles comme elles
Veillaient stupidement les mornes sentinelles,
Les trois tétes soudain parleérent...

Le déme obscur des nuits, semé d’astres sans nombre,
Se mirait dans la mer resplendissante et sombre ;

La riante Stamboul, le front d’ombres voilé,

Semblait, couchée au bord du golfe qui I’inonde,
Entre les feux du ciel et les reflets de ’onde,

Dormir dans un globe étoilé.

On efit dit la cité dont les esprits nocturnes
Batissent dans les airs les palais taciturnes,

A voir ses grands harems, séjours des longs ennuis,
Ses domes bleus, pareils au ciel qui les colore,

Et leurs mille croissans, que semblaient faire éclore
Les rayons du croissant des nuits.

L’ceil distinguait les tours par leurs angles marquées,
Les maisons aux toits plats, les fléches des mosquées,
Les moresques balcons en tréfles découpés,

Les vitraux se cachant sous des grilles discrétes,

Et les palais dorés, et comme des aigrettes

Les palmiers sur leur front groupés.

La, de blancs minarets dont 1’aiguille s’élance

Tels que des mats d’ivoire armés d’un fer de lance ;
La, des kiosques peints ; 1a, des fanaux changeans ;
Et sur le vieux sérail, que ses hauts murs décélent,
Cent coupoles d’étain, qui dans 1’ombre étincellent
Comme des casques de géans !

II

Le sérail... ! Cette nuit il tressaillait de joie.

Au son des gais tambours, sur des tapis de soie,
Les sultanes dansaient sous son lambris sacré ;
Et, tel qu’un roi couvert de ses joyaux de féte,
Superbe, il se montrait aux enfans du prophéte,
De six mille tétes paré !

Livides, I’ceil éteint, de noirs cheveux chargées,
Ces tétes couronnaient, sur les créneaux rangées,
Les terrasses de rose et de jasmin en fleur :

Triste comme un ami, comme lui consolante,

La lune, astre des morts, sur leur paleur sanglante
Répandait sa douce paleur.



Dominant le sérail, de la porte fatale

Trois d’entre elles marquaient I’ogive orientale ;
Ces tétes, que battait 1’aile du noir corbeau,
Semblaient avoir recu 1’atteinte meurtriére,
L’une dans les combats, 1’autre dans la priére,
La derni¢re dans le tombeau.

On dit qu’alors, tandis qu’immobiles comme elles,
Veillaient stupidement les mornes sentinelles,

Les trois tétes soudain parlérent ; et leurs voix
Ressemblaient a ces chants qu’on entend dans les réves,
Aux bruits confus du flot qui s’endort sur les gréves,
Du vent qui s’endort dans les bois !

I

LA PREMIERE VOIX.

« Ou suis-je... ? mon brilot ! a la voile ! a la rame !
Freres, Missolonghi fumante nous réclame,

Les Turcs ont investi ses remparts généreux.
Renvoyons leurs vaisseaux a leurs villes lointaines,
Et que ma torche, 6 capitaines !

Soit un phare pour vous, soit un foudre pour eux !

Partons ! Adieu Corinthe et son haut promontoire,
Mers dont chaque rocher porte un nom de victoire,
Ecueils de I’ Archipel sur tous les flots semés,
Belles iles, des cieux et du printemps chéries,

Qui le jour paraissez des corbeilles fleuries,

La nuit, des vases parfumés !

Adieu, fiére patrie, Hydra, Sparte nouvelle !

Ta jeune liberté par des chants se révéle ;

Des mats voilent tes murs, ville de matelots !
Adieu ! j’aime ton ile ou notre espoir se I’onde,
Tes gazons caressés par 1’onde,

Tes rocs battus d’éclairs et rongés par les flots !

Fréres, si je reviens, Missolonghi sauvée,
Qu’une église nouvelle au Christ soit élevée.
Si je meurs, si je tombe en la nuit sans réveil,
Si je verse le sang qui me reste a répandre,
Dans une terre libre allez porter ma cendre,
Et creusez ma tombe au soleil !

Missolonghi ! — Les Turcs ! — Chassons, 6 camarades,
Leurs canons de ses forts, leurs flottes de ses rades.
Brilons le capitan sous son triple canon.



Allons ! que des briilots I’ongle ardent se prépare.
Sur sa nef, si je m’en empare,
C’est en lettres de feu que j’écrirai mon nom.

Victoire ! amis... ! — O ciel ! de mon esquif agile
Une bombe en tombant brise le pont fragile...

Il éclate, il tournoie, il s’ouvre aux flots amers !
Ma bouche crie en vain, par les vagues couverte !
Adieu ! je vais trouver mon linceul d’algue verte,
Mon lit de sable au fond des mers.

Mais non ! Je me réveille enfin... ! Mais quel mystére ?

Quel réve affreux... | mon bras manque a mon cimeterre.

Quel est donc pres de moi ce sombre épouvantail ?

Qu’entends-je au loin... ? des cheeurs... sont-ce des voix de femmes ?
Des chants murmurés par des ames ?

Ces concerts... ! suis-je au ciel ? — Du sang... ! c’est le sérail !

v

LA DEUXIEME VOIX.

Oui, Canaris, tu vois le sérail et ma téte

Arrachée au cercueil pour orner cette féte.

Les Turcs m’ont poursuivi sous mon tombeau glacé
Vois ! ces os desséchés sont leur dépouille opime :
Voila de Botzaris ce qu’au sultan sublime

Le ver du sépulcre a laissé !

Ecoute : Je dormais dans le fond de ma tombe,
Quand un cri m’¢éveilla : Missolonghi succombe !
Je me léve a demi dans la nuit du trépas ;
J’entends des canons sourds les tonnantes volées,
Les clameurs aux clameurs mélées,

Les chocs fréquens du fer, le bruit pressé des pas.

J’entends, dans le combat qui remplissait la ville,
Des voix crier : Défends d’une horde servile,

Ombre de Botzaris, tes Grecs infortunés ! »

« Et moi, pour m’échapper, luttant dans les téncbres,
J’achevais de briser sur les marbres funébres

Tous mes ossements décharnés.

Soudain, comme un volcan, le sol s’embrase et gronde... —
Tout se tait ; — et mon ceil ouvert pour 1’autre monde

Voit ce que nul vivant n’elit pu voir de ses yeux.

De la terre, des flots, du sein profond des flammes,
S’échappaient des tourbillons d’ames

Qui tombaient dans 1’abime ou s’envolaient aux cieux !



Les Musulmans vainqueurs dans ma tombe fouillérent ;
[Is méleérent ma téte aux votres qu’ils souillérent.

Dans le sac du Tartare on les jeta sans choix.

Mon corps décapité tressaillit d’allégresse ;

Il me semblait, ami, pour la Croix et la Gréce

Mourir une seconde fois.

Sur la terre aujourd’hui notre destin s’achéve.
Stamboul, pour contempler cette moisson du glaive,
Vile esclave, s’émeut du Fanar aux Sept-Tours ;

Et nos tétes, qu’on livre aux publiques risées,

Sur I’impur sérail exposées,

Repaissent le sultan, convive des vautours !

Voila tous nos héros ! Costas le palicare ;

Christo, du mont Olympe ; Hellas, des mers d’Icare ;
Kitzos, qu’aimait Byron, le poéte immortel ;

Et cet enfant des monts, notre ami, notre émule,
Mayer, qui rapportait aux fils de Thrasybule

La fléche de Guillaume Tell !

Mais ces morts inconnus, qui dans nos rangs stoiques
Confondent leurs fronts vils a des fronts héroiques,
Ce sont des fils maudits d’Eblis et de Satan,

Des Turcs, obscur troupeau, foule au sabre asservie,
Esclaves dont on prend la vie,

Quand il manque une téte au compte du sultan !

Semblable au Minotaure inventé par nos peres,

Un homme est seul vivant dans ces hideux repaires,
Qui montrent nos lambeaux aux peuples a genoux ;
Car les autres témoins de ces fétes fétides,

Ses eunuques impurs, ses muets homicides,

Ami, sont aussi morts que nous.

Quels sont ces cris... ?— C’est I’heure ou ses plaisirs infames
Ont réclamé nos sceurs, nos filles et nos femmes.

Ces fleurs vont se flétrir a son souffle inhumain.

Le tigre impérial, rugissant dans sa joie,

Tour-a-tour compte chaque proie,

Nos vierges cette nuit, et nos tétes demain ! »

v

LA TROISIEME VOIX.

« O mes fréres ! Joseph, évéque, vous salue.
Missolonghi n’est plus ! A sa mort résolue,
Elle a fui la famine et son venin rongeur.



Enveloppant les Turcs dans son malheur supréme,
Formidable victime, elle a mis elle-méme
La flamme a son biicher vengeur.

Voyant depuis vingt jours notre ville affamée,

Jai crié : Venez tous ; il est temps, peuple, armée !
Dans le saint sacrifice il faut nous dire adieu.
Recevez de mes mains, a la table céleste,

Le seul aliment qui nous reste,

Le pain qui nourrit I’ame et la transforme en dieu ! »

« Quelle communion ! Des mourans immobiles,
Cherchant I’hostie offerte a leurs lévres débiles,
Des soldats défaillans, mais encor redoutés,

Des femmes, des vieillards, des vierges désolées,
Et sur le sein flétri des méres mutilées

Des enfans de sang allaités !

La nuit vint, on partit ; mais les Turcs dans les ombres
Assiégerent bientot nos morts et nos décombres.

Mon église s’ouvrit a leurs pas inquiets.

Sur un débris d’autel, leur derniére conquéte,

Un sabre fit rouler ma téte...

Jignore quelle main me frappa : je priais.

Freres, plaignez Mahmoud ! N¢é dans sa loi barbare,
Des hommes et de Dieu son pouvoir le sépare.

Son aveugle regard ne s’ouvre pas au ciel.

Sa couronne fatale, et toujours chancelante,

Porte a chaque fleuron une téte sanglante ;

Et peut-étre il n’est pas cruel !

Le malheureux, en proie aux terreurs implacables,
Perd pour I’éternité ses jours irrévocables.

Rien ne marque pour lui les matins et les soirs.
Toujours I’ennui ! Semblable aux idoles qu’ils dorent,
Ses esclaves de loin 1’adorent,

Et le fouet d’un spahi régle leurs encensoirs.

Mais pour vous tout est joie, honneur, féte, victoire.
Sur la terre vaincus, vous vaincrez dans 1’histoire.
Fréres, Dieu vous bénit sur le sérail fumant.

Vos gloires par la mort ne sont pas étouffées :

Vos tétes sans tombeaux deviennent vos trophées ;
Vos débris sont un monument !

Que I’apostat surtout vous envie ! Anathéme
Au chrétien qui souilla I’eau sainte du baptéme !



Sur le livre de vie en vain il fut compté :

Nul ange ne I’attend dans les cieux ot nous sommes ;
Et son nom, exécré des hommes,

Sera, comme un poison, des bouches rejeté !

Et toi, chrétienne Europe, entends nos voix plaintives.
Jadis, pour nous sauver, saint Louis vers nos rives
Et de ses chevaliers guidé 1’arriére-ban.

Choisis enfin, avant que ton Dieu ne se léve,

De Jésus et d’Omar, de la croix et du glaive,

De I’auréole et du turban. »

VI

Oui, Botzaris, Joseph, Canaris, ombres saintes,
Elle entendra vos voix, par le trépas éteintes ;
Elle verra le signe empreint sur votre front ;

Et soupirant ensemble un chant expiatoire,

A vos débris sanglans portant leur double gloire,
Sur la harpe et le luth les deux Greces diront :

« Hélas ! vous étes saints et vous étes sublimes,
Confesseurs, demi-dieux, fraternelles victimes !
Votre bras aux combats s’est long-temps signalé ;

Morts, vous €tes tous trois souillés par des mains viles.

Voici votre Calvaire aprés vos Thermopyles ;
Pour tous les dévotimens votre sang a coulé !

Ah ! si I’Europe en deuil, qu’un sang si pur menace,
Ne suit jusqu’au sérail le chemin qu’il lui trace,

Le Seigneur la réserve a d’amers repentirs.

Marin, prétre, soldat, nos autels vous demandent ;
Car I’Olympe et le Ciel a-la-fois vous attendent,
Pléiade de héros ! Trinité de martyrs ! »

Juin 1826.



IV. — ENTHOUSIASME

«Allons ! jeune homme ! allons, marche...

ANDRE CHENIER.

En Gréce ! en Gréce ! adieu, vous tous ! il faut partir !
Qu’enfin, aprés le sang de ce peuple martyr,

Le sang vil des bourreaux ruisselle !

En Gréce, 6 mes amis ! vengeance ! liberté !

Ce turban sur mon front ! ce sabre a mon c6té !
Allons ! ce cheval, qu’on le selle !

Quand partons-nous ? Ce soir ! demain serait trop long.
Des armes ! des chevaux ! un navire a Toulon !

Un navire, ou plutot des ailes !

Menons quelques débris de nos vieux régimens,

Et nous verrons soudain ces tigres ottomans

Fuir avec des pieds de gazelles !

Commande-nous, Fabvier, comme un prince invoqué !
Toi qui seul fus au poste ou les rois ont manqué,

Chef des hordes disciplinées,

Parmi les Grecs nouveaux ombre d’un vieux Romain,
Simple et brave soldat, qui dans ta rude main

D’un peuple as pris les destinées !

De votre long sommeil éveillez-vous la-bas,
Fusils frangais ! et vous, musique des combats,
Bombes, canons, gréles cymbales !
Eveillez-vous, chevaux au pied retentissant,
Sabres, auxquels il manque une trempe de sang,
Longs pistolets gorgés de balles !

Je veux voir des combats, toujours au premier rang !
Voir comment les spahis s’épanchent en torrent

Sur I’infanterie inquicte ;

Voir comment leur damas, qu’emporte leur coursier,
Coupe une téte au fil de son croissant d’acier !
Allons... | — Mais quoi, pauvre poéte,

Ou m’emporte moi-méme un acces belliqueux ?
Les vieillards, les enfans m’admettent avec eux !
Que suis-je ? — Esprit qu’un souffle enléve.
Comme une feuille morte échappée aux bouleaux,



Qui sur une onde en pente erre de flots en flots,
Mes jours s’en vont de réve en réve.

Tout me fait songer : I’air, les prés, les monts, les bois.
J’en ai pour tout un jour des soupirs d’un hautbois,
D’un bruit de feuilles remuées ;

Quand vient le crépuscule, au fond d’un vallon noir,
J’aime un grand lac d’argent, profond et clair miroir
Ou se regardent les nuées.

J’aime une lune ardente et rouge comme 1’or,
Se levant dans la brume épaisse, ou bien encor
Blanche au bord d’un nuage sombre ;

J’aime ces chariots lourds et noirs, qui la nuit,
Passant devant le seuil des fermes avec bruit,
Font aboyer les chiens dans I’ombre.

1827.



V. — NAVARIN

"HA%% 4 voreniipoway

"HARGH Popusey 0hGpevor.

ESCHYLE. Les Perses.

Hélas ! hélas ! nos vaisseaux,
Hélas ! hélas ! sont détruits !

Canaris ! Canaris ! pleure ! cent vingt vaisseaux !

Pleure ! une flotte entiére ! — Ou donc, démon des eaux,
Ou donc était ta main hardie ?

Se peut-il que sans toi I’Ottoman succombat ?

Pleure comme Crillon exilé d’un combat :

Tu manquais a cet incendie !

Jusqu’ici, quand parfois la vague de tes mers
Soudain s’ensanglantait, comme un lac des enfers,
D’une lueur large et profonde,

Si quelque lourd navire éclatait a nos yeux,
Couronné tout a coup d’une aigrette de feux,
Comme un volcan s’ouvrant dans 1’onde ;

Si la lame roulait turbans, sabres courbés,

Voiles, tentes, croissans des mats rompus tombés,
Vestiges de flotte et d’armée,

Pelisses de visirs, sayons de matelots,

Rebuts stigmatisés de la flamme et des flots,
Blancs d’écume et noirs de fumée ;

Si partait de ces mers d’Egine ou d’Tolchos

Un bruit d’explosion, tonnant dans mille échos,
Et roulant au loin dans I’espace,

L’Europe se tournait vers le rouge Orient ;

Et, sur la poupe assis, le nocher souriant

Disait : — C’est Canaris qui passe !

Jusqu’ici, quand briilaient au sein des flots fumans
Les capitans-pachas avec leurs armemens,

Leur flotte dans 1I’ombre engourdie,

On te reconnaissait a ce terrible jeu ;

Ton brilot expliquait tous ces vaisseaux en feu ;
Ta torche éclairait I’incendie !



Mais pleure aujourd’hui, pleure, on s’est battu sans toi !
Pourquoi, sans Canaris, sur ces flottes pourquoi

Porter la guerre et ses tempétes ?

Du Dieu qui garde Hellé n’est-il plus le bras droit ?

On aurait da I’attendre ! Et n’est-il pas de droit
Convive de toutes ces fétes ?

II

Console-toi : la Gréce est libre.
Entre les bourreaux, les mourans,
L’Europe a remis I’équilibre ;
Console-toi : plus de tyrans !

La France combat : le sort change.
Souffre que sa main qui vous venge
Du moins te dérobe en échange
Une feuille de ton laurier.

Greéces de Byron et d’Homére,
Toi, notre sceur, toi, notre mere,
Chantez ! si votre voix amere

Ne s’est pas éteinte a crier.

Pauvre Grece | qu’elle était belle
Pour étre couchée au tombeau !
Chaque visir, de la rebelle
S’arrachait un sacré lambeau.

Ou la fable mit ses Ménades,

Ou I’amour eut ses sérénades,
Grondaient les sombres canonnades
Sapant les temples du vrai Dieu ;
Le ciel de cette terre aimée
N’avait, sous sa volte embaumée,
De nuages que la fumée

De toutes ses villes en feu.

Voila six ans qu’ils I’ont choisie !

Six ans qu’on voyait accourir

L’ Afrique au secours de I’ Asie
Contre un peuple instruit & mourir !
Ibrahim, que rien ne modere,

Vole de I’Isthme au Belvédeére,
Comme un faucon qui n’a plus d’aire,
Comme un loup qui régne au bercail ;
Il court ou le butin le tente,

Et lorsqu’il retourne a sa tente,
Chaque fois sa main dégouttante
Jette des tétes au sérail !

III



Enfin ! — C’est Navarin, la ville aux maisons peintes,
La ville aux domes d’or, la blanche Navarin,

Sur la colline assise entre les thérébyntes,

Qui préte son beau golfe aux ardentes étreintes

De deux flottes heurtant leurs carénes d’airain.

Les voila toutes deux : — la mer en est chargée,

Préte a noyer leurs feux, préte a boire leur sang.
Chacune par son dieu semble au combat rangée :
L’une s’étend en croix sur les flots allongée ;

L’autre ouvre ses bras lourds et se courbe en croissant.

Ici ’Europe : enfin I’Europe qu’on déchaine !

Avec ses grands vaisseaux voguant comme des tours.
La, l’Egypte des Turcs, cette Asie africaine,

Ces vivaces forbans, mal tués par Duquesne,

Qui mit en vain le pied sur ces nids de vautours !
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Ecoutez ! — le canon gronde.

11 est temps qu’on lui réponde.
Le patient est le fort.

Eclatent donc les bordées !

Sur ces nefs intimidées,
Frégates, jetez la mort !

Et qu’au souffle de vos bouches
Fondent ces vaisseaux farouches,
Broyés aux rochers du port !

La bataille enfin s’allume :

Tout a-la-fois tonne et fume.

La mort vole ot nous frappons.
La, tout brile péle-méle.

Ici, court le brilot fréle,

Qui jette aux mats ses crampons,
Et, comme un chacal dévore
L’¢léphant qui lutte encore,
Ronge un navire a trois ponts.

— L’abordage ! I’abordage | —
On se suspend au cordage ;

On s’élance des haubans.

La poupe heurte la proue.

La mélée a dans sa roue
Rameurs courbés sur leurs bancs,
Fantassins pleurant la terre,
L’¢épée et le cimeterre,

Les casques et les turbans !



La vergue aux vergues s’attache ;
La torche insulte a la hache ;
Tout s’attaque en méme temps.
Sur I’abime la mort nage.
Epouvantable carnage !

Champs de bataille flottans,

Qui, battus de cent volées,
S’écroulent sous les mélées,
Avec tous leurs combattans !

A%

Lutte horrible ! Ah ! quand I’homme, a 1’étroit sur la terre,
Jusque sur 1’Océan précipite la guerre,

Le sol tremble sous lui, tandis qu’il se débat.

La mer, la grande mer joue avec ses batailles.

Vainqueurs, vaincus, a tous elle ouvre ses entrailles :

Le naufrage éteint le combat.

O spectacle ! Tandis que I’ Afrique grondante

Bat nos puissans vaisseaux de sa flotte imprudente,
Qu’elle épuise a leurs flancs sa rage et ses efforts,
Chacun d’eux, géant fier, sur ces hordes bruyantes,
Ouvrant a temps égaux ses gueules foudroyantes,
Vomit tranquillement la mort de tous ses bords !

Tout s’embrase : voyez ! I’eau de cendre est semée,

Le vent aux mats en flamme arrache la fumée,

Le feu sur les tillacs s’abat en ponts mouvans.

Déja brilent les nefs : déja, sourde et profonde,

La flamme en leurs flancs noirs ouvre un passage a I’onde ;
Déja, sur les ailes des vents,

L’incendie, attaquant la frégate amirale,

Déroule autour des mats son ardente spirale,
Prend les marins hurlans dans ses briillans réseaux,
Couronne de ses jets la poupe inabordable,
Triomphe, et jette au loin un reflet formidable

Qui tremble, ¢largissant ses cercles sur les eaux !

VI

Ou sont, enfans du Caire,
Ces flottes qui naguére
Emportaient a la guerre
Leurs mille matelots ?
Ces voiles, ou sont-elles,
Qu’armaient les infidéles,



Et qui prétaient leurs ailes
A I’ongle des brilots ?

Ou sont tes mille antennes
Et tes hunes hautaines,

Et tes fiers capitaines,
Armada du sultan ?

Ta ruine commence,

Toi qui, dans ta démence,
Battais les mers, immense
Comme Léviathan !

Le capitan qui tremble
Voit éclater ensemble

Ces chébecs que rassemble
Alger ou Tetuan.

Le feu vengeur embrasse
Son vaisseau dont la masse
Souléve, quand il passe,
Le fond de I’Océan.

Sur les mers irritées,
Dérivent, dématées,

Nefs par les nefs heurtées,
Yachts aux mille couleurs,
Galéres capitanes,
Caiques et tartanes

Qui portaient aux sultanes
Des tétes et des fleurs !

Adieu, sloops intrépides,
Adieu, jonques rapides,

Qui sur les eaux limpides
Bercaient les icoglans !
Adieu la goélette

Dont la vague refléte

Le flamboyant squelette,
Noir dans les feux sanglans !

Adieu, la barcarolle

Dont I’humble banderolle
Autour des vaisseaux vole,
Et qui, peureuse, fuit,
Quand du souffle des brises
Les frégates surprises,
Gonflant leurs voiles grises,
Déferlent a grand bruit !



Adieu, la caravelle

Qu’une voile nouvelle

Aux yeux de loin révéle ;
Adieu, le dogre ailé,

Le brick dont les amures
Rendent de sourds murmures,
Comme un amas d’armures
Par le vent ébranlé !

Adieu, la brigantine
Dont la voile latine

Du flot qui se mutine
Fend les vallons amers !
Adieu, la balancelle

Qui sur I’onde chancelle,
Et, comme une étincelle,
Luit sur I’azur des mers !

Adieu, lougres difformes,
Galéaces énormes,
Vaisseaux de toutes formes,
Vaisseaux de tous climats,
L’yole aux triples flammes,
Les mahonnes, les prames,
La felouque a six rames,
La polacre a deux mats !

Chaloupes canonniéres !
Et lanches mariniéres

Ou flottaient les banniéres
Du pacha souverain !
Bombardes que la houle,
Sur son front qui s’écroule,
Souléve, emporte et roule
Avec un bruit d’airain !

Adieu, ces nefs bizarres,
Garaques et gabarres,

Qui de leurs cris barbares
Troublaient Chypre et Délos !
Que sont donc devenues

Ces galéres chenues ?

La mer les jette aux nues,

Le ciel les rend aux flots !
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Silence ! Tout est fait : tout retombe a I’abime.
L’écume des hauts mats a recouvert la cime.
Des vaisseaux du sultan les flots se sont joués.



Quelques-uns, bricks rompus, prames désemparées,
Comme I’algue des eaux qu’apportent les marées,
Sur la gréve noircie expirent échoués.

Ah'! ¢’est une victoire ! — Oui, I’ Afrique défaite,
Le vrai Dieu sous ses pieds foulant le faux prophéte,
Les tyrans, les bourreaux criant grace ! a leur tour,
Ceux qui meurent enfin sauvés par ceux qui régnent,
Hellé lavant ses flancs qui saignent,

Et six ans vengés dans un jour !

Depuis assez long-temps les peuples disaient : — « Grece !
Greéce ! Gréce ! tu meurs. Pauvre peuple en détresse,

A I’horizon en feu chaque jour tu décrois.

En vain, pour te sauver, patrie illustre et chére,

Nous réveillons le prétre endormi dans sa chaire,

En vain nous mendions une armée a nos rois.

Mais les rois restent sourds, les chaires sont muettes.
Ton nom n’échauffe ici que des cceurs de poétes :

A la gloire, a la vie on demande tes droits ?

A la croix grecque, Hellé, ta valeur se confie... —
C’est un peuple qu’on crucifie !

Qu’importe, hélas ! sur quelle croix ?

Tes dieux s’en vont aussi. Parthénon, Propylées,
Murs de Gréce, ossemens des villes mutilées,

Vous devenez une arme aux mains des mécréans.
Pour battre ses vaisseaux du haut des Dardanelles,
Chacun de vos débris, ruines solennelles,

Donne un boulet de marbre a leurs canons géans ! »

Qu’on change cette plainte en joyeuse fanfare !
Une rumeur surgit de I’Isthme jusqu’au Phare.
Regardez ce ciel noir plus beau qu’un ciel serein.
Le vieux colosse turc sur I’Orient retombe,

La Gréce est libre, et dans la tombe

Byron applaudit Navarin.

Salut donc, Albion, vieille reine des ondes !

Salut, aigle des Czars, qui planes sur deux mondes !
Gloire a nos fleurs-de-lis, dont 1’éclat est si beau !
L’ Angleterre aujourd’hui reconnait sa rivale.
Navarin la lui rend. Notre gloire navale

A cet embrasement rallume son flambeau.

Je te retrouve, Autriche ! — Oui, la voila, c’est elle !
Non pas ici, mais la, — dans la flotte infidéle



Parmi les rangs chrétiens en vain on te chercha.
Nous surprenons, honteuse et la téte penchée,
Ton aigle au double front cachée

Sous les criniéres d’un pacha !

C’est bien ta place, Autriche ! — On te voyait naguére

Briller prés d’Ibrahim, ce Tamerlan vulgaire ;

Tu dépouillais les morts qu’il foulait en passant ;

Tu I’admirais, mélée aux eunuques serviles, Promenant au hasard sa torche dans les villes,
Horrible, et n’éteignant le feu qu’avec du sang.

Tu préférais ces feux aux clartés de I’aurore.

Aujourd’hui qu’a leur tour la flamme enfin dévore
Ses noirs vaisseaux, vomis des ports égyptiens,
Rouvre les yeux, regarde, Autriche abatardie !
Que dis-tu de cet incendie ?

Est-il aussi beau que les siens ?

Novembre 1827.



VI. — CRI DE GUERRE DU MUFTI

Hierro, despierta te !

CRI DE GUERRE DES
ALMOGAVARES.

Fer, réveille-toi.

En guerre les guerriers | Mahomet ! Mahomet !
Les chiens mordent les pieds du lion qui dormait ;
Ils relévent leur téte infame ;

Ecrasez, 6 croyans du prophéte divin,

Ces chancelans soldats qui s’enivrent de vin,

Ces hommes qui n’ont qu’une femme !

Meure la race franque et ses rois détestés !
Spahis, timariots, allez, courez, jetez

A travers les sombres mélées

Vos sabres, vos turbans, le bruit de votre cor,
Vos tranchans étriers, larges triangles d’or,
Vos cavales échevelées !

Qu’Othman, fils d’Ortogrul, vive en chacun de vous.
Que I’un ait son regard et I’autre son courroux.
Allez, allez, 6 capitaines !

Et nous te reprendrons, ville aux domes d’azur,
Molle Setiniah, qu’en leur langage impur

Les barbares nomment Athénes !

Octobre 1828.



VII. — LA DOULEUR DU PACHA

Séparé de tout ce qui m’était cher,
je me consume solitaire et désolé.

BYRON.

— Qu’a donc I’ombre d’Allah ? disait ’humble derviche.
Son aumone est bien pauvre et son trésor bien riche !
Sombre, immobile, avare, il rit d’un rire amer.

A-t-il donc ébréché le sabre de son pére ?

Ou bien de ses soldats autour de son repaire

Vu rugir I’orageuse mer ?

— Qu’a-t-il donc le pacha, le visir des armées ?
Disaient les bombardiers, leurs méches allumées.
Les imams troublent-ils cette téte de fer ?

A-t-il du ramazan rompu le jeine austére ?

Lui font-ils voir en réve, aux bornes de la terre,
L’ange Azraél, debout sur le pont de I’enfer ?

— Qu’a-t-il donc ? murmuraient les icoglans stupides.
Dit-on qu’il ait perdu, dans les courans rapides,

Le vaisseau des parfums qui le font rajeunir ?
Trouve-t-on a Stamboul sa gloire assez ancienne ?
Dans les prédictions de quelque Egyptienne

A-t-il vu le muet venir ?

— Qu’a donc le doux sultan ? demandaient les sultanes.
A-t-il avec son fils surpris sous les platanes

Sa brune favorite aux lévres de corail ?

A-t-on souillé son bain d’une essence grossiére ?

Dans le sac du fellah, vidé sur la poussicre,

Manque-t-il quelque téte attendue au sérail ?

— Qu’a donc le maitre ? ainsi s’agitent les esclaves.
Tous se trompent. — Hélas ! si, perdu pour ses braves,
Assis comme un guerrier qui dévore un affront,
Courbé comme un vieillard sous le poids des années,
Depuis trois longues nuits et trois longues journées,

11 croise ses mains sur son front,

Ce n’est pas qu’il ait vu la révolte infidele
Assiégeant son harem comme une citadelle,

Jeter jusqu’a sa couche un sinistre brandon ;

Ni d’un pére en sa main s’émousser le vieux glaive ;



Ni paraitre Azraél ; ni passer dans un réve
Les muets bigarrés armés du noir cordon.

Hélas ! ’ombre d’Allah n’a pas rompu le jetne ;
La sultane est gardée, et son fils est trop jeune ;
Nul vaisseau n’a subi d’orages importuns ;

Le Tartare avait bien sa charge accoutumée ;

Il ne manque au sérail, solitude embaumée,

Ni les tétes ni les parfums.

Ce ne sont pas non plus les villes écroulées,

Les ossemens humains noircissant les vallées,

La Gréce incendiée, en proie aux fils d’Omar,
L’orphelin, ni la veuve, et ses plaintes ameéres,

Ni I’enfance égorgée aux yeux des pauvres meres,
Ni la virginité marchandée au bazar,

Non, non, ce ne sont pas ces figures funcbres,

Qui, d’un rayon sanglant luisant dans les ténébres,
En passant dans son d&me ont laiss¢ le remord.
Qu’a-t-il donc ce pacha que la guerre réclame,

Et qui, triste et réveur, pleure comme une femme... ?
Son tigre de Nubie est mort.

Décembre 1827.



VIII. — CHANSON DE PIRATES

Alerte ! alerte ! voici les pirates d’Ockali
qui traversent le détroit.

Le captif d’Ochali.

CHANSON DE PIRATES

— La belle fille, il faut vous taire,
11 faut nous suivre ! il fait bon vent.
Ce n’est que changer de couvent. —



Nous emmenions en esclavage
Cent chrétiens, pécheurs de corail ;
Nous recrutions pour le sérail
Dans tous les moutiers du rivage.
En mer, les hardis écumeurs !
Nous allions de Fez a Catane...
Dans la galére capitane

Nous étions quatre-vingts rameurs.

On signale un couvent a terre :

Nous jetons 1’ancre pres du bord ;

A nos yeux s’offre tout d’abord

Une fille du monasteére.

Prés des flots, sourde a leurs rumeurs,
Elle dormait sous un platane...

Dans la galére capitane

Nous étions quatre-vingts rameurs.

— La belle fille, il faut vous taire,
11 faut nous suivre ! il fait bon vent.
Ce n’est que changer de couvent :
Le harem vaut le monastére.

Sa Hautesse aime les primeurs,
Nous vous ferons mahométane...
Dans la galére capitane

Nous étions quatre-vingts rameurs.

Elle veut fuir vers sa chapelle.

— Osez-vous bien, fils de Satan... ?
— Nous osons, dit le capitan !

Elle pleure, supplie, appelle.
Malgré sa plainte et ses clameurs,
On I’emporta dans la tartane...
Dans la galére capitane

Nous étions quatre-vingts rameurs.

Plus belle encor dans sa tristesse,
Ses yeux étaient deux talismans.
Elle valait mille tomans ;

On la vendit a Sa Hautesse.

Elle eut beau dire : Je me meurs !
De nonne elle devint sultane...
Dans la galére capitane

Nous étions quatre-vingts rameurs.

Mars 1828.



IX. — LA CAPTIVE

On entendait le chant des oiseaux aussi harmonieux
que la poésie.

SADI. Gulistan.

LA CAPTIVE

Mais surtout, quand la brise
Me touche en voltigeant,
La nuit, j’aime étre assise.

Si je n’étais captive,
J’aimerais ce pays,

Et cette mer plaintive,

Et ces champs de mais,
Et ces astres sans nombre,
Si le long du mur sombre
N’étincelait dans I’ombre
Le sabre des spahis.

Je ne suis point Tartare
Pour qu’un eunuque noir
M’accorde ma guitare,

Me tienne mon miroir.

Bien loin de ces Sodomes,
Au pays dont nous sommes,
Avec les jeunes hommes
On peut parler le soir.

Pourtant j’aime une rive
Ou jamais des hivers



Le souffle froid n’arrive
Par les vitraux ouverts.
L’été, la pluie est chaude ;
L’insecte vert qui rode,
Luit, vivante émeraude,
Sous les brins d’herbe verts.

Smyrne est une princesse

Avec son beau chapel ;
L’heureux printemps sans cesse
Répond a son appel,

Et, comme un riant groupe

De fleurs dans une coupe,
Dans ses mers se découpe

Plus d’un frais archipel.

J’aime ces tours vermeilles,
Ces drapeaux triomphans,
Ces maisons d’or, pareilles
A des jouets d’enfans ;
J’aime, pour mes pensées
Plus mollement bercées,
Ces tentes balancées

Au dos des éléphans.

Dans ce palais de fées,

Mon cceur, plein de concerts,
Croit, aux voix étouffées
Qui viennent des déserts,
Entendre les génies

Méler les harmonies

Des chansons infinies

Qu’ils chantent dans les airs.

J’aime de ces contrées

Les doux parfums briilans ;
Sur les vitres dorées

Les feuillages tremblans ;
L’eau que la source épanche
Sous le palmier qui penche,
Et la cigogne blanche

Sur les minarets blancs.

J’aime en un lit de mousses
Dire un air espagnol,

Quand mes compagnes douces,
Du pied rasant le sol,

Légion vagabonde

Ou le sourire abonde,



Font tournoyer leur ronde
Sous un rond parasol.

Mais surtout, quand la brise
Me touche en voltigeant,
La nuit, j’aime étre assise,
Etre assise en songeant,
L’ceil sur la mer profonde,
Tandis que, pale et blonde,
La lune ouvre dans I’onde
Son éventail d’argent.

Juillet 1828.



X.— CLAIR DE LUNE

Per amica silentia lunce.

La lune était sereine et jouait sur les flots.

La fenétre enfin libre est ouverte a la brise ;
La sultane regarde, et la mer qui se brise,
La-bas, d’un flot d’argent brode les noirs ilots.

De ses doigts en vibrant s’échappe la guitare.

Elle écoute... un bruit sourd frappe les sourds échos.
Est-ce un lourd vaisseau turc qui vient des eaux de Cos,
Battant I’ Archipel grec de sa rame tartare ?

Sont-ce des cormorans qui plongent tour-a-tour,
Et coupent 1’eau, qui roule en perles sur leur aile ?
Est-ce un djinn qui 1a-haut siffle d’une voix gréle,
Et jette dans la mer les créneaux de la tour ?

Qui trouble ainsi les flots prés du sérail des femmes ? —
Ni le noir cormoran, sur la vague bercé ;

Ni les pierres du mur ; ni le bruit cadencé

D’un lourd vaisseau rampant sur 1’onde avec des rames.

Ce sont des sacs pesans, d’ou partent des sanglots.
On verrait, en sondant la mer qui les promeéne,

Se mouvoir dans leurs flancs comme une forme humaine...

La lune était sereine et jouait sur les flots.

VIRGILE.

Septembre 1828.



XI. — LE VOILE

Avez-vous prié Dieu ce soir, Desdémona ?

SHAKESPEARE.

LA SEEUR.

— Qu’avez-vous, qu’avez-vous, mes fréres ?
Vous baissez des fronts soucieux.

Comme des lampes funéraires,

Vos regards brillent dans vos yeux.

Vos ceintures sont déchirées ;

Déja trois fois, hors de 1’étui,

Sous vos doigts, a demi tirées,

Les lames des poignards ont lui.

LE FRERE AINE.
N’avez-vous pas levé votre voile aujourd’hui ?
LA SEEUR.

Je revenais du bain, mes fréres,
Seigneurs, du bain je revenais,
Cachée aux regards téméraires
Des Giaours et des Albanais.

En passant prés de la mosquée
Dans mon palanquin recouvert,
L’air de midi m’a suffoquée :
Mon voile un instant s’est ouvert.

LE SECOND FRERE.
Un homme alors passait ? un homme en caftan vert ?
LA SGEUR.

Oui..., peut-étre..., mais son audace
N’a point vu mes traits dévoilés... —
Mais vous vous parlez a voix basse,
A voix basse vous vous parlez.

Vous faut-il du sang ? sur votre ame,
Mes fréres, il n’a pu me voir.

Grace ! tlirez-vous une femme,
Faible et nue en votre pouvoir ?

LE TROISIEME FRERE.



Le soleil était rouge a son coucher ce soir !
LA SGEUR.

Grace ! qu’ai-je fait ? grace ! grace ! Dieu !
quatre poignards dans mon flanc !

Ah ! par vos genoux que j’embrasse...

O mon voile ! 6 mon voile blanc !

Ne fuyez pas mes mains qui saignent,

Mes fréres, soutenez mes pas !

Car sur mes regards qui s’éteignent
S’étend un voile de trépas.

LE QUATRIEME FRERE.

C’en est un que du moins tu ne léveras pas !

Septembre 1828.



XII. — LA SULTANE FAVORITE

N’ai-je pas pour toi, belle juive,
Assez dépeuplé mon sérail ?
Souffre qu’enfin le reste vive :
Faut-il qu’un coup de hache suive
Chaque coup de ton éventail ?

Repose-toi, jeune maitresse ;

Fais grace au troupeau qui me suit.
Je te fais sultane et princesse :
Laisse en paix tes compagnes, cesse
D’implorer leur mort chaque nuit.

Quand a ce penser tu t’arrétes,

Tu viens plus tendre a mes genoux ;
Toujours je comprends dans les fétes
Que tu vas demander des tétes
Quand ton regard devient plus doux.

Ah ! jalouse entre les jalouses !

Si belle avec ce cceur d’acier !
Pardonne a mes autres épouses.
Voit-on que les fleurs des pelouses
Meurent a I’ombre du rosier ?

Ne suis-je pas a toi ? qu’importe,
Quand sur toi mes bras sont fermés,
Que cent femmes qu’un feu transporte
Consument en vain a ma porte

Leur souffle en soupirs enflammés !

Dans leur solitude profonde,
Laisse-les t’envier toujours ;
Vois-les passer comme fuit I’onde ;
Laisse-les vivre : a toi le monde,

A toi mon tréne, a toi mes jours !

A toi tout mon peuple qui tremble !
A toi Stamboul qui, sur ce bord
Dressant mille fléches ensemble,

Perfide comme 1’onde.

SHAKESPEARE.



Se berce dans la mer et semble
Une flotte a I’ancre qui dort !

A toi, jamais a tes rivales,

Mes spahis aux rouges turbans,

Qui, se suivant sans intervalles,
Volent courbés sur leurs cavales
Comme des rameurs sur leurs bancs !

A toi Bassora, Trébisonde,

Chypre ou de vieux noms sont gravés,
Fez ou la poudre d’or abonde,

Mosul ou trafique le monde,
Erzeroum aux chemins pavés !

A toi Smyrne et ses maisons neuves,
Ou vient blanchir le flot amer !

Le Gange redouté des veuves !

Le Danube qui par cinq fleuves
Tombe échevelé dans la mer !

Dis ? crains-tu les filles de Grece ?
Les lis pales de Damanhour ?

Ou I’ceil ardent de la négresse
Qui, comme une jeune tigresse,
Bondit rugissante d’amour ?

Que m’importe, juive adorée,

Un sein d’ébéne, un front vermeil ?
Tu n’es point blanche ni cuivrée :
Mais il semble qu’on t’a dorée
Avec un rayon du soleil.

N’appelle donc plus la tempéte,
Princesse, sur ces humbles fleurs ;
Jouis en paix de ta conquéte,

Et n’exige pas qu’une téte

Tombe avec chacun de tes pleurs !

Ne songe plus qu’aux frais platanes,
Au bain mélé d’ambre et de nard,
Au golfe ou glissent les tartanes...

11 faut au sultan des sultanes ;

11 faut des perles au poignard !

Octobre 1828.



XIII. — LE DERVICHE

O wowv Tvon mEmpwpRévos,

Eig tov obpavey ypopuévog,
Tol avpdmov ¢ yapos,

‘O, wu nepn, awoliviceer,

Tov zpnpvoy wovtol ebpionet.
Kot ¢ 99vorog ahtds

210 xpebbeite Tou Tov gldver,

‘Qoav B3éNa tov Pulldver ,

Koi ov Odmren provayde.

PANAGO SOUTZO.

Quand la perle d’un mortel est écrite dans le livre fatal de la destinée, quoi qu’il fasse, il n’échappera jamais a son funeste avenir ; la mort le poursuit
partout ; elle le surprend méme dans son lit, suce de ses levres avides son sang et I’emporte sur ses épaules.

Un jour Ali passait : les tétes les plus hautes

Se courbaient au niveau des pieds de ses arnautes.
Tout le peuple disait : Allah !

Un derviche soudain, cassé par 1’age aride,
Fendit la foule, prit son cheval par la bride,

Et voici comme il lui parla :

« Ali-Tépéléni, lumiére des lumiéres,

Qui siéges au divan sur les marches premiéres,
Dont le grand nom toujours grandit,

Ecoute-moi, visir de ces guerriers sans nombre,
Ombre du padischah qui de Dieu méme est I’ombre,
Tun’es qu’un chien et qu’un maudit !

Un flambeau du sépulcre a ton insu t’éclaire.

Comme un vase trop plein tu répands ta colére

Sur tout un peuple frémissant ;

Tu brilles sur leurs fronts comme une faux dans 1’herbe,
Et tu fais un ciment a ton palais superbe

De leurs os broyés dans leur sang.

Mais ton jour vient. Il faut, dans Janina qui tombe,
Que sous tes pas enfin croule et s’ouvre ta tombe !
Dieu te garde un carcan de fer

Sous I’arbre du segjin chargé d’ames impies

Qui sur ses rameaux noirs frissonnent accroupies,
Dans la nuit du septiéme enfer !

Ton dme fuira nue ! au livre de tes crimes
Un démon te lira les noms de tes victimes ;



Tu les verras autour de toi,

Ces spectres, teints du sang qui n’est plus dans leurs veines,

Se presser, plus nombreux que les paroles vaines
Que balbutira ton effroi !

Ceci t’arrivera, sans que ta forteresse

Ou ta flotte te puisse aider, dans ta détresse,

De sa rame ou de son canon ;

Quand méme Ali-Pacha, comme le juif immonde,
Pour tromper I’ange noir qui I’attend hors du monde,
En mourant changerait de nom ! »

Ali sous sa pelisse avait un cimeterre,

Un tromblon tout chargé, s’ouvrant comme un cratére,
Trois longs pistolets, un poignard :

Il écouta le prétre et lui laissa tout dire,

Pencha son front réveur, puis avec un sourire

Donna sa pelisse au vieillard.

Novembre 1828.



XIV. — LE CHATEAU-FORT
"Tppwao |

A quoi pensent ces flots qui baisent sans murmure
Les flancs de ce rocher luisant comme une armure ?
Quoi donc ! n’ont-ils pas vu, dans leur propre miroir,
Que ce roc, dont le pied déchire leurs entrailles,

A sur sa téte un fort, ceint de blanches murailles,
Roulé comme un turban autour de son front noir ?

Que font-ils ? & qui donc gardent-ils leur colére ?
Allons ! acharne-toi sur ce cap séculaire,

O mer ! tréve un moment aux pauvres matelots !
Ronge, ronge ce roc ! qu’il chancelle, qu’il penche,
Et tombe enfin, avec sa forteresse blanche,

La téte la premiére, enfoncé dans les flots !

Dis, combien te faut-il de temps, 6 mer fidéle,

Pour jeter bas ce roc avec sa citadelle !

Un jour ? un an ? un siécle... ? au nid du criminel
Précipite toujours ton eau jaune de sable !

Que t’importe le temps, 6 mer intarissable ?

Un siécle est comme un flot dans ton gouffre éternel.

Engloutis cet écueil ! que ta vague 1’efface

Et sur son front perdu toujours passe et repasse !

Que I’algue aux verts cheveux dégrade ses contours !
Que, sur son flanc couché, dans ton lit sombre il dorme !
Qu’on n’y distingue plus sa forteresse informe !

Que chaque flot emporte une pierre a ses tours !

Afin que rien n’en reste au monde, et qu’on respire
De ne plus voir la tour d’Ali, pacha d’Epire ;

Et qu’un jour, cotoyant les bords qu’Ali souilla,

Si le marin de Cos dans la mer ténébreuse

Voit un grand tourbillon dont le centre se creuse,
Aux passagers muets il dise : ¢’était 1a !

Novembre 1828.



XV.— MARCHE TURQUE

La — Allah — Ellallah !
KORAN.

11 n’y a d’autre dieu que Dieu.

Ma dague d’un sang noir a mon c6té ruisselle,
Et ma hache est pendue a I’argon de ma selle.

J’aime le vrai soldat, effroi de Bélial :

Son turban évasé rend son front plus sévére ;
11 baise avec respect la barbe de son pére,

Il voue a son vieux sabre un amour filial,

Et porte un doliman percé dans les mélées
De plus de coups que n’a de taches étoilées
La peau du tigre impérial.

Ma dague d’un sang noir a mon coté ruisselle,
Et ma hache est pendue a I’arcon de ma selle.

Un bouclier de cuivre a son bras sonne et luit,

Rouge comme la lune au milieu d’une brume ;

Son cheval hennissant mache un frein blanc d’écume ;
Un long sillon de poudre en sa course le suit.

Quand il passe au galop sur le pavé sonore,

On fait silence, on dit : ¢’est un cavalier maure !

Et chacun se retourne au bruit.

Ma dague d’un sang noir & mon c6té ruisselle,
Et ma hache est pendue a I’argon de ma selle.

Quand dix mille Giaours viennent au son du cor,
Il leur répond ; il vole, et d’un souffle farouche
Fait jaillir la terreur du clairon qu’il embouche,
Tue, et parmi les morts sent croitre son essor,
Rafraichit dans leur sang son caftan écarlate,

Et pousse son coursier qui se lasse, et le flatte
Pour en égorger plus encor !

Ma dague d’un sang noir a mon c6té ruisselle,
Et ma hache est pendue a I’ar¢on de ma selle.



J’aime s’il est vainqueur, quand s’est tu le tambour,
Qu’il ait sa belle esclave aux paupiéres arquées,

Et, laissant les imams qui préchent aux mosquées
Boire du vin la nuit, qu’il en boive au grand jour !
J’aime, aprés le combat, que sa voix enjouée

Rie, et des cris de guerre encor tout enrouée,
Chante les houris et I’amour !

Ma dague d’un sang noir a mon coté ruisselle,
Et ma hache est pendue a I’ar¢on de ma selle.

Qu’il soit grave, et rapide a venger un affront ;
Qu’il aime mieux savoir le jeu du cimeterre

Que tout ce qu’a vieillir on apprend sur la terre ;
Qu’il ignore quel jour les soleils s’éteindront,
Quand rouleront les mers sur les sables arides ;
Mais qu’il soit brave et jeune, et préfére a des rides ;
Des cicatrices sur son front.

Ma dague d’un sang noir a mon c6té ruisselle,
Et ma hache est pendue a I’argon de ma selle.

Tel est, comparadgis, spahis, timariots,

Le vrai guerrier croyant ! mais celui qui se vante,
Et qui tremble au moment de semer 1’épouvante,
Qui le dernier arrive aux camps impériaux,

Qui, lorsque d’une ville on a forcé la porte,

Ne fait pas, sous le poids du butin qu’il rapporte,
Plier I’essieu des chariots ;

Ma dague d’un sang noir a mon c6té ruisselle,
Et ma hache est pendue a I’ar¢on de ma selle.

Celui qui d’une femme aime les entretiens ;

Celui qui ne sait pas dire dans une orgie

Quelle est d’un beau cheval la généalogie ;

Qui cherche ailleurs qu’en soi force, amis et soutiens,
Sur de soyeux divans se couche avec mollesse,
Craint le soleil, sait lire, et par scrupule laisse

Tout le vin de Chypre aux chrétiens ;

Ma dague d’un sang noir a mon c6té ruisselle,
Et ma hache est pendue a I’argon de ma selle.

Celui-1a, c’est un lache, et non pas un guerrier.
Ce n’est pas lui qu’on voit dans la bataille ardente



Pousser un fier cheval, a la housse pendante,
Le sabre en main, debout sur le large étrier ;

Il n’est bon qu’a presser des talons une mule,
En murmurant tout bas quelque vaine formule,
Comme un prétre qui va prier !

Ma dague d’un sang noir a mon c6té ruisselle,
Et ma hache est pendue a I’argon de ma selle.

Mai 1828.



XVI. — LA BATAILLE PERDUE

Sur la plus haute colline

Il monte, et sa javeline
Soutenant ses membres lourds,
11 voit son armée en fuite

Et de sa tente détruite

Pendre en lambeaux le velours.

EM. DESCHAMPS. Rodrigue
pendant, la bataille.

« Allah ! qui me rendra ma formidable armée,
Emirs, cavalerie au carnage animée,

Et ma tente, et mon camp, éblouissant a voir,

Qui la nuit allumait tant de feux qu’a leur nombre,



On et dit que le ciel sur la colline sombre
Laissait ses étoiles pleuvoir ?

Qui me rendra mes beys aux flottantes pelisses ?
Mes fiers timariots, turbulentes milices ?

Mes khans bariolés ? mes rapides spahis ?

Et mes bédouins halés, venus des Pyramides,

Qui riaient d’effrayer les laboureurs timides,

Et poussaient leurs chevaux par les champs de mais ?

Tous ces chevaux, a I’ceil de flamme, aux jambes gréles,
Qui volaient dans les blés comme des sauterelles,

Quoi, je ne verrai plus, franchissant les sillons,

Leurs troupes, par la mort en vain diminuées,

Sur les carrés pesans s’abattant par nuées,

Couvrir d’éclairs les bataillons !

Ils sont morts : dans le sang trainent leurs belles housses ;
Le sang souille et noircit leur croupe aux taches rousses ;
L’éperon s’userait sur leur flanc arrondi

Avant de réveiller leurs pas jadis rapides,

Et prés d’eux sont couchés leurs maitres intrépides

Qui dormaient a leur ombre aux haltes de midi !

Allah ! qui me rendra ma redoutable armée ?

La voila par les champs tout entiére semée,

Comme I’or d’un prodigue épars sur le pavé.

Quoi ! chevaux, cavaliers, Arabes et Tartares,

Leurs turbans, leur galop, leurs drapeaux, leurs fanfares,
C’est comme si j’avais révé !

O mes vaillans soldats et leurs coursiers fidé¢les !

Leur voix n’a plus de bruit et leurs pieds n’ont plus d’ailes.
IIs ont oublié tout, et le sabre et le mors.

De leurs corps entassés cette vallée est pleine :

Voila pour bien long-temps une sinistre plaine !

Ce soir, I’odeur du sang : demain, 1’odeur des morts.

Quoi ! c’était une armée, et ce n’est plus qu’une ombre !
IIs se sont bien battus ! de I’aube a la nuit sombre,

Dans le cercle fatal ardens a se presser.

Les noirs linceuls des nuits sur 1’horizon se posent.

Les braves ont fini : maintenant ils reposent,

Et les corbeaux vont commencer.

Déja, passant leur bec entre leurs plumes noires,
Du fond des bois, du haut des chauves promontoires,
Ils accourent : des morts ils rongent les lambeaux ;



Et cette armée, hier formidable et supréme,
Cette puissante armée, hélas ! ne peut plus méme
Effaroucher un aigle et chasser des corbeaux !

Oh ! si j’avais encor cette armée immortelle,
Je voudrais conquérir des mondes avec elle ;
Je la ferais régner sur les rois ennemis ;

Elle serait ma sceur, ma dame et mon épouse.
Mais que fera la mort, inféconde et jalouse,
De tant de braves endormis ?

Que n’ai-je été frappé ! que n’a sur la poussiére
Roulé mon vert turban avec ma téte altiere !
Hier j’étais puissant ; hier trois officiers,
Immobiles et fiers sur leur selle tigrée,
Portaient, devant le seuil de ma tente dorée,
Trois panaches ravis aux croupes des coursiers.

Hier j’avais cent tambours tonnant & mon passage ;
J’avais quarante agas contemplant mon visage,

Et d’un sourcil froncé tremblant dans leurs palais.

Au lieu des lourds pierriers qui dorment sur les proues,
J’avais de beaux canons, roulant sur quatre roues,
Avec leurs canonniers anglais.

Hier j’avais des chateaux ; j’avais de belles villes ;
Des Grecques par milliers a vendre aux juifs serviles ;
J’avais de grands harems et de grands arsenaux.
Aujourd’hui, dépouillé, vaincu, proscrit, funeste,

Je fuis... De mon empire, hélas ! rien ne me reste ;
Allah ! je n’ai plus méme une tour a créneaux !

11 faut fuir, moi, pacha, moi, visir a trois queues !
Franchir I’horizon vaste et les collines bleues,
Furtif, baissant les yeux, presque tendant la main,
Comme un voleur qui fuit troublé dans les ténebres,
Et croit voir des gibets dressant leurs bras fun¢bres
Dans tous les arbres du chemin ! »

Ainsi parlait Reschid, le soir de sa défaite.

Nous elimes mille Grecs tués a cette féte.

Mais le visir fuyait, seul, ce champ meurtrier.
Réveur, il essuyait son rouge cimeterre ;

Deux chevaux prés de lui du pied battaient la terre,
Et vides, sur leurs flancs sonnaient les étriers.

Mai 1828.



XVII. — LE RAVIN

...alte fosse che vallan quella terra sconsolata.

DANTE.

Un ravin de ces monts coupe la noire créte ;
Comme si, voyageant du Caucase au Cédar,
Quelqu’un de ces Titans que nul rempart n’arréte
Auwait fait passer sur leur téte

La roue immense de son char.

Hélas ! combien de fois dans nos temps de discorde,
Des flots de sang chrétien et de sang mécréant,
Baignant le cimeterre et la miséricorde,

Ont changé tout-a-coup en torrent qui déborde

Cette orniére d’un char géant !

Avril 1828.



XVIII. — PENFANT

O horror ! horror ! horror !

SHAKESPEARE, Macbeth.

Les Turcs ont passé 1a : tout est ruine et deuil.
Chio, I’ile des vins, n’est plus qu’un sombre écueil,
Chio, qu’ombrageaient les charmilles,

Chio, qui dans les flots reflétait ses grands bois,
Ses coteaux, ses palais, et le soir quelquefois

Un cheeur dansant de jeunes filles.

Tout est désert : mais non, seul prés des murs noircis,
Un enfant aux yeux bleus, un enfant grec, assis,
Courbait sa téte humiliée.

11 avait pour asile, il avait pour appui

Une blanche aubépine, une fleur, comme lui

Dans le grand ravage oubliée.

— Ah ! pauvre enfant, pieds nus sur les rocs anguleux !
Hélas ! pour essuyer les pleurs de tes yeux bleus
Comme le ciel et comme 1’onde,

Pour que dans leur azur, de larmes orageux,

Passe le vif éclair de la joie et des jeux,

Pour relever ta téte blonde,

Que veux-tu ? bel enfant, que te faut-il donner
Pour rattacher gaiment et galment ramener

En boucles sur ta blanche épaule

Ces cheveux qui du fer n’ont pas subi 1’affront,
Et qui pleurent épars autour de ton beau front,
Comme les feuilles sur le saule ?

Qui pourrait dissiper tes chagrins nébuleux ?
Est-ce d’avoir ce lis, bleu comme tes yeux bleus,
Qui d’Iran borde le puits sombre ?

Ou le fruit du tuba, de cet arbre si grand

Qu’un cheval au galop met toujours en courant
Cent ans a sortir de son ombre ?

Veux-tu, pour me sourire, un bel oiseau des bois,

Qui chante avec un chant plus doux que le haut-bois,
Plus éclatant que les cymbales ?

Que veux-tu ? fleur, beau fruit ou 1’oiseau merveilleux ?



— Ami, dit ’enfant grec, dit I’enfant aux yeux bleus,
Je veux de la poudre et des balles.

Juin 1828.



XIX. — SARA LA BAIGNEUSE

Le soleil et les vents, dans ces bocages sombres,
Des feuilles sur son front faisaient flotter les ombres.

ALFRED DE VIGNY.

SARA LA BAIGNEUSE

Sara, belle d’indolence,
Se balance
Dans un hamac...



Sara, belle d’indolence,
Se balance

Dans un hamac, au-dessus
Du bassin d’une fontaine
Toute pleine

D’eau puisée a I’Ilyssus ;

Et la fréle escarpolette

Se refléte

Dans le transparent miroir,
Avec la baigneuse blanche
Qui se penche,

Qui se penche pour se voir.

Chaque fois que la nacelle

Qui chancelle,

Passe a fleur d’eau dans son vol,
On voit sur ’eau qui s’agite
Sortir vite

Son beau pied et son beau col.

Elle bat d’un pied timide
L’onde humide

Qui ride son clair tableau ;
Du beau pied rougit 1’albatre ;
La folatre

Rit de la fraicheur de 1’eau.

Reste ici caché : demeure !
Dans une heure,

D’un ceil ardent tu verras

Sortir du bain I’ingénue,

Toute nue,

Croisant ses mains sur ses bras !

Car c’est un astre qui brille
Qu’une fille

Qui sort d’un bain au flot clair,
Cherche s’il ne vient personne,
Et frissonne,

Toute mouillée au grand air !

Elle est 13, sous la feuillée,
Eveillée

Au moindre bruit de malheur ;
Et rouge, pour une mouche



Qui la touche,
Comme une grenade en fleur.

On voit tout ce que dérobe

Voile ou robe ;

Dans ses yeux d’azur en feu,
Son regard que rien ne voile

Est I’étoile

Qui brille au fond d’un ciel bleu.

L’eau sur son corps qu’elle essuie

Roule en pluie,

Comme sur un peuplier ;
Comme si, gouttes a gouttes,
Tombaient toutes

Les perles de son collier.

Mais Sara la nonchalante
Est bien lente

A finir ses doux ébats ;
Toujours elle se balance
En silence,

Et va murmurant tout bas :

« Oh ! si j’étais capitane,

Ou sultane,

Je prendrais des bains ambrés,
Dans un bain de marbre jaune,
Prés d’un trone,

Entre deux griffons dorés !

J’aurais le hamac de soie
Qui se ploie

Sous le corps prét a pamer ;
J’aurais la molle ottomane
Dont émane

Un parfum qui fait aimer.

« Je pourrais folatrer nue,

Sous la nue,

Dans le ruisseau du jardin,

Sans craindre de voir dans I’ombre
Du bois sombre

Deux yeux s’allumer soudain.



11 faudrait risquer sa téte

Inquiéte,

Et tout braver pour me voir,

Le sabre nu de I’heyduque,

Et ’eunuque

Aux dents blanches, au front noir !

Puis, je pourrais sans qu’on presse
Ma paresse,

Laisser avec mes habits

Trainer sur les larges dalles

Mes sandales

De drap brodé de rubis. »

Ainsi se parle en princesse,
Et sans cesse

Se balance avec amour

La jeune fille rieuse,
Oublicuse

Des promptes ailes du jour.

L’eau, du pied de la baigneuse
Peu soigneuse,

Rejaillit sur le gazon,

Sur sa chemise plissée,
Balancée

Aux branches d’un vert buisson.

Et cependant des campagnes
Ses compagnes

Prennent toutes le chemin.
Voici leur troupe frivole

Qui s’envole

En se tenant par la main.

Chacune, en chantant comme elle,
Passe et méle

Ce reproche a sa chanson :

— Oh ! la paresseuse fille

Qui s’habille

Si tard un jour de moisson !

Juillet 1828.



XX.—ATTENTE

Monte, écureuil, monte au grand chéne,
Sur la branche des cieux prochaine,
Qui plie et tremble comme un jonc.
Gigogne, aux vieilles tours fidéle,

Oh ! vole ! et monte a tire d’aile

De I’église a la citadelle,

Du haut clocher au grand donjon.

Vieux aigle, monte de ton aire
A la montagne centenaire

Que blanchit I’hiver éternel ;
Et toi qu’en ta couche inquicte
Jamais 1’aube ne vit muette,
Monte, monte, vive alouette,
Vive alouette, monte au ciel !

Et maintenant, du haut de I’arbre,
Des fléches de la tour de marbre,
Du grand mont, du ciel enflammé,
A I’horizon, parmi la brume,
Voyez-vous flotter une plume,

Et courir un cheval qui fume,

Et revenir mon bien-aimé ?

Esperaba, desperada.

Juin 1828.



XXI. — LAZZARA

Et cette femme était fort belle.

Rois, chap. xi, v. 2.

LAZZARA

Comme elle court, ! voyez : — Par les poudreux
sentiers,

Par les gazons tout pleins de touffes d’églantiers,
Par les blés ou le pavot brille,

Comme elle court, la jeune fille !

Comme elle court ! voyez : — par les poudreux sentiers,
Par les gazons tout pleins de touffes d’églantiers,



Par les blés ou le pavot brille,

Par les chemins perdus, par les chemins frayés,
Par les monts, par les bois, par les plaines, voyez
Comme elle court, la jeune fille !

Elle est grande, elle est svelte, et quand, d’un pas joyeux,
Sa corbeille de fleurs sur la téte, a nos yeux

Elle apparait vive et folatre,

A voir sur son beau front s’arrondir ses bras blancs,

On croirait voir de loin, dans nos temples croulans,

Une amphore aux anses d’albatre.

Elle est jeune et rieuse, et chante sa chanson.

Et, pieds nus, prés du lac, de buisson en buisson,
Poursuit les vertes demoiselles.

Elle 1éve sa robe et passe les ruisseaux.

Elle va, court, s’arréte, et vole, et les oiseaux
Pour ses pieds donneraient leurs ailes.

Quand, le soir, pour la danse on va se réunir,

A I’heure ou I’on entend lentement revenir

Les grelots du troupeau qui béle,

Sans chercher quels atours a ses traits conviendront,
Elle arrive, et la fleur qu’elle attache a son front
Nous semble toujours la plus belle.

Certes, le vieux Omer, pacha de Négrepont,
Pour elle eiit tout donné, vaisseaux a triple pont,
Foudroyantes artilleries,

Harnois de ses chevaux, toisons de ses brebis,
Et son rouge turban de soie, et ses habits

Tout ruisselans de pierreries ;

Et ses lourds pistolets, ses tromblons évasés,

Et leurs pommeaux d’argent par sa main rude usés,
Et ses sonores espingoles,

Et son courbe damas, et, don plus riche encor,

La grande peau de tigre ou pend son carquois d’or,
Hérissé de fléches mogoles.

Il elit donné sa housse et son large étrier ;

Donné tous ses trésors avec le trésorier ;

Donné ses trois cents concubines ;

Donné ses chiens de chasse aux colliers de vermeil ;
Donné ses Albanais, briilés par le soleil,

Avec leurs longues carabines.



11 elit donné les Francs, les Juifs et leur rabbin ;
Son kiosque rouge et vert, et ses salles de bain
Aux grands pavés de mosaique ;

Sa haute citadelle aux créneaux anguleux ;

Et sa maison d’été qui se mire aux flots bleus
D’un golfe de Cyrénaique.

Tout ! jusqu’au cheval blanc, qu’il éléve au sérail,
Dont la sueur a flots argente le poitrail ;

Jusqu’au frein que I’or damasquine ;

Jusqu’a cette Espagnole, envoi du dey d’Alger,
Qui souléve, en dansant son fandango léger,

Les plis brodés de sa basquine !

Ce n’est point un pacha, c¢’est un klephte a I’ceil noir

Qui I’a prise, et qui n’a rien donné pour 1’avoir ;

Car la pauvreté I’accompagne ;

Un klephte a pour tous biens I’air du ciel, I’eau des puits,
Un bon fusil bronz¢ par la fumée, et puis

La liberté sur la montagne.

Mai 1828.



XXII. — VEU

Ainsi qu’on choisit une rose
Dans les guirlandes de Sarons,
Choisissez une vierge éclose
Parmi les lis de vos vallons.

LAMARTINE.

Si j’étais la feuille que roule
L’aile tournoyante du vent,

Qui flotte sur I’eau qui s’écoule,
Et qu’on suit de I’ceil en révant ;

Je me livrerais, fraiche encore,

De la branche me détachant,

Au zéphir qui souffle a I’aurore,
Au ruisseau qui vient du couchant.

Plus loin que le fleuve qui gronde,
Plus loin que les vastes foréts,
Plus loin que la gorge profonde,
Je fuirais, je courrais, j’irais !

Plus loin que I’antre de la louve,
Plus loin que le bois des ramiers,
Plus loin que la plaine ou I’on trouve
Une fontaine et trois palmiers ;

Par-dela ces rocs qui répandent
L’orage en torrent dans les blés ;
Par-dela ce lac morne ou pendent
Tant de buissons échevelés ;

Plus loin que les terres arides
Du chef maure au large ataghan,
Dont le front pale a plus de rides
Que la mer un jour d’ouragan.

Je franchirais comme la fléche
L’étang d’Arta, mouvant miroir,
Et le mont dont la cime empéche
Corynthe et Mykos de se voir.



Comme par un charme attirée,
Je m’arréterais au matin

Sur Mykos, la ville carrée,

La ville aux coupoles d’étain.

Jirais chez la fille du prétre,
Chez la blanche fille a I’ceil noir,
Qui le jour chante a sa fenétre,
Et joue a sa porte le soir.

Enfin, pauvre feuille envolée,

Je viendrais, au gré de mes veeux,
Me poser sur son front, mélée

Aux boucles de ses blonds cheveux ;

Comme une perruche au pied leste
Dans le blé jaune, ou bien encor
Comme dans un jardin céleste

Un fruit vert sur un arbre d’or.

Et 1a, sur sa téte qui penche,

Je serais, flit-ce peu d’instans,
Plus fiere que I’aigrette blanche
Au front étoilé des sultans.

Septembre 1828.



XXIII. — LA VILLE PRISE

Feu, feu, sang, sang et ruine !

CORTE REAL. Le Siége de Diu.

La flamme par ton ordre, 6 Roi, luit et dévore.

De ton peuple en grondant elle étouffe les cris ;
Et, rougissant les toits comme une sombre aurore,
Semble en son vol joyeux danser sur leurs débris.

Le meurtre aux mille bras comme un géant se léve ;
Les palais embrasés se changent en tombeaux ;
Péres, femmes, époux, tout tombe sous le glaive ;
Autour de la cité s’appellent les corbeaux.

Les méres ont frémi ! les vierges palpitantes,

O calife ! ont pleuré leurs jeunes ans flétris ;

Et les coursiers fougueux ont trainé hors des tentes
Leurs corps vivans, de coups et de baisers meurtris !

Vois d’un vaste linceul la ville enveloppée ;

Vois ! quand ton bras puissant passe, il fait tout plier,
Les prétres qui priaient ont péri par I’épée,

Jetant leur livre saint comme un vain bouclier !

Les tout petits enfans, écrasés sous les dalles,

Ont vécu : de leur sang le fer s’abreuve encor... —
Ton peuple baise, 6 Roi, la poudre des sandales
Qu’a ton pied glorieux attache un cercle d’or !

Avril 1825.



XXIV. — ADIEUX DE I’HOTESSE ARABE

10. Habitez avec nous :

la terre est en votre

puissance ; cultivez-la, trafiquez-y, et la possédez.

Puisque rien ne t’arréte en cet heureux pays,

Ni I’ombre du palmier, ni le jaune mais,

Ni le repos, ni I’abondance ;

Ni de voir a ta voix battre le jeune sein

De nos sceurs, dont, les soirs, le tournoyant essaim
Couronne un coteau de sa danse ;

Adieu, voyageur blanc ! J’ai sellé de ma main,

De peur qu’il ne te jette aux pierres du chemin,
Ton cheval a I’ceil intrépide ;

Ses pieds fouillent le sol, sa croupe est belle a voir,
Ferme, ronde et luisante, ainsi qu’un rocher noir
Que polit une onde rapide.

Tu marches donc sans cesse ! oh | que n’es-tu de ceux
Qui donnent pour limite a leurs pieds paresseux

Leur toit de branches ou de toiles !

Qui, réveurs, sans en faire, écoutent les récits,

Et souhaitent, le soir, devant leur porte assis,

De s’en aller dans les étoiles !

Si tu I’avais voulu, peut-étre une de nous,

O jeune homme, elt aimé te servir a genoux

Dans nos huttes toujours ouvertes ;

Elle et fait, en bergant ton sommeil de ses chants,
Pour chasser de ton front les moucherons méchans,
Un éventail de feuilles vertes.

Mais tu pars | — Nuit et jour tu vas seul et jaloux.
Le fer de ton cheval arrache aux durs cailloux
Une poussicre d’étincelles ;

A ta lance qui passe et dans 1’ombre reluit,

Les aveugles démons qui volent dans la nuit
Souvent ont déchiré leurs ailes.

Si tu reviens, gravis, pour trouver ce hameau,

Ce mont noir qui de loin semble un dos de chameau ;
Pour trouver ma hutte fidéle,

Songe a son toit aigu comme une ruche a miel,

GENESE, chap. xxiv.



Qu’elle n’a qu’une porte et qu’elle s’ouvre au ciel
Du c6té d’ou vient I’hirondelle.

Si tu ne reviens pas, songe un peu quelquefois
Aux filles du désert, sceurs a la douce voix,

Qui dansent pieds nus sur la dune ;

O beau jeune homme blanc, bel oiseau passager,
Souviens-toi ; car, peut-étre, 6 rapide étranger,
Ton souvenir reste & plus d’une !

Adieu donc ! — Va tout droit. Garde-toi du soleil,

Qui dore nos fronts bruns, mais briile un teint vermeil ;
De I’ Arabie infranchissable ;

De la vieille qui va seule et d’un pas tremblant ;

Et de ceux qui le soir, avec un baton blanc,

Tracent des cercles sur le sable !

Novembre 1828.



XXV. — MALEDICTION

Ed altro disse : ma non I’ho a mente.
DANTE.

Et d’autres choses encore ; mais je ne les ai plus
dans ’esprit.

Qu’il erre sans repos, courbé dés sa jeunesse,

En des sables sans borne ou le soleil renaisse

Sitot qu’il aura lui !

Comme un noir meurtrier qui fuit, dans la nuit sombre
S’il marche, que sans cesse il entende dans 1’ombre
Un pas derriére lui !

En des glaciers polis comme un tranchant de hache,
Qu’il glisse, et roule, et tombe, et tombe, et se rattache
De I’ongle a leurs parois !

Qu’il soit pris pour un autre, et, rlant sur la roue,
Dise : je n’ai rien fait | et qu’alors on le cloue

Sur un gibet en croix.

Qu’il pende échevelé, la bouche violette !

Que, visible a lui seul, la mort, chauve squelette,
Rie en le regardant !

Que son cadavre souffre, et vive assez encore
Pour sentir, quand la mort le ronge et le dévore,
Chaque coup de sa dent !

Qu’il ne soit plus vivant, et ne soit pas une ame !
Que sur ses membres nus tombe un soleil de flamme
Ou la pluie a ruisseaux !

Qu’il s’éveille en sursaut chaque nuit dans la brume,
La lutte, et se secoue, et vainement écume

Sous des griffes d’oiseaux !

Aot 1828.



XXVI. — LES TRONCONS DU SERPENT

D’ailleurs les sages ont dit : il ne faut point attacher
son ceeur aux choses passageres.

SADI, Gulistan.

Je veille, et nuit et jour mon front réve enflammé,
Ma joue en pleurs ruisselle

Depuis qu’Albaydé dans la tombe a fermé

Ses beaux yeux de gazelle.

Car elle avait quinze ans, un sourire ingénu,
Et m’aimait sans mélange,

Et quand elle croisait ses bras sur son sein nu,
On croyait voir un ange !

Un jour, pensif, j’errais au bord d’un golfe ouvert
Entre deux promontoires,

Et je vis sur le sable un serpent jaune et vert,
Jaspé de taches noires.

La hache en vingt trongons avait coupé vivant
Son corps que I’onde arrose,

Et I’écume des mers que lui jetait le vent

Sur son sang flottait rose.

Tous ses anneaux vermeils rampaient en se tordant
Sur la gréve isolée,

Et le sang empourprait d’un rouge plus ardent

Sa créte dentelée.

Ces trongons déchirés, épars, prés d’épuiser

Leurs forces languissantes,

Se cherchaient, se cherchaient, comme pour un baiser
Deux bouches frémissantes !

Et comme je révais, triste et suppliant Dieu
Dans ma pitié muette,

La téte aux mille dents rouvrit son ceil de feu,
Et me dit : « O poéte !

Ne plains que toi ! ton mal est plus envenimé,
Ta plaie est plus cruelle ;



Car ton Albaydé dans la tombe a fermé
Ses beaux yeux de gazelle.

Ce coup de hache aussi brise ton jeune essor.
Ta vie et tes pensées

Autour d’un souvenir, chaste et dernier trésor,
Se trainent dispersées.

Ton génie, au vol large, éclatant, gracieux,
Qui, mieux que I’hirondelle,

Tanto6t rasait la terre et tantot dans les cieux
Donnait de grands coups d’aile,

Comme moi maintenant, meurt prés des flots troublés ;
Et ses forces s’éteignent,

Sans pouvoir réunir ses trongons mutilés

Qui rampent et qui saignent. »

Novembre 1828.



XXVII. — NOURMAHAL-LA-ROUSSE

Entre deux rocs d’un noir d’ébéne
Voyez-vous ce sombre hallier
Qui se hérisse dans la plaine,
Ainsi qu’une touffe de laine
Entre les cornes du bélier ?

La, dans une ombre non frayée,
Grondent le tigre ensanglanté,
La lionne, mére effrayée,

Le chacal, I’hyéne rayée

Et le 1éopard tacheté.

La, des monstres de toute forme
Rampent : — le basilic révant,
L’hippopotame au ventre énorme,
Et le boa, vaste et difforme,

Qui semble un tronc d’arbre vivant.

L’orfraie aux paupieres vermeilles,
Le serpent, le singe méchant,

Sifflent comme un essaim d’abeilles ;
L’¢éléphant aux larges oreilles,

Casse les bambous en marchant.

La, vit la sauvage famille

Qui glapit, bourdonne et mugit.
Le bois entier hurle et fourmille.
Sous chaque buisson un ceil brille,
Dans chaque antre une voix rugit.

Eh bien ! seul et nu sur la mousse,
Dans ce bois-la je serais mieux
Que devant Nourmahal-la-Rousse,
Qui parle avec une voix douce
Et regarde avec de doux yeux !

No es bestia que non fus hy trobada.

JOAN LORENZO SEGURA DE
ASTORGA.

Pas de béte fauve qui ne s’y trouvat.

Novembre 1828.



XXVIII. — LES DJINNS

E come i gru van cantando lor lai,
Facendo in aer di se lunga riga ;
Cosi vid’io venir traendo guai
Ombre portate d’alla detta briga.

DANTE.

Et comme les grues qui font dans I’air de longues files vont chantant leur plainte, ainsi je vis venir trainant des gémissemens les ombres
emportées par cette tempéte.

Murs, ville,
Et port,
Asile

De mort,
Mer grise
Ou brise
La brise ;
Tout dort.

Dans la plaine
Nait un bruit.
C’est I’haleine
De la nuit.

Elle brame
Comme une ame
Qu’une flamme
Toujours suit.

La voix plus haute
Semble un grelot. —
D’un nain qui saute
C’est le galop :

11 fuit, s’élance,

Puis en cadence

Sur un pied danse
Au bout d’un flot.

La rumeur approche ;
L’écho la redit.

C’est comme la cloche
D’un couvent maudit ; —
Comme un bruit de foule,
Qui tonne et qui roule,

Et tant6t s’écroule

Et tant6t grandit.



Dieu ! la voix sépulcrale

Des Djinns... ! — Quel bruit ils font !
Fuyons sous la spirale

De I’escalier profond !

Déja s’éteint ma lampe ;

Et ’ombre de la rampe,

Qui le long du mur rampe,

Monte jusqu’au plafond.

C’est I’essaim des Djinns qui passe,
Et tourbillonne en sifflant.

Les ifs, que leur vol fracasse,
Craquent comme un pin briilant.
Leur troupeau lourd et rapide,
Volant dans 1’espace vide,

Semble un nuage livide

Qui porte un éclair au flanc.

Ils sont tout prés | — Tenons fermée
Cette salle ou nous les narguons.
Quel bruit dehors ! hideuse armée
De vampires et de dragons !

La poutre du toit descellée

Ploie ainsi qu’une herbe mouillée,
Et la vieille porte rouillée

Tremble, & déraciner ses gonds !

Cris de I’enfer ! voix qui hurle et qui pleure !
L’horrible essaim, poussé par 1’aquilon,

Sans doute, 0 ciel ! s’abat sur ma demeure.
Le mur fléchit sous le noir bataillon.

La maison crie et chancelle penchée,

Et I’on dirait que, du sol arrachée,

Ainsi qu’il chasse une feuille séchée,

Le vent la roule avec leur tourbillon !

Prophéte ! si ta main me sauve

De ces impurs démons des soirs,
J’irai prosterner mon front chauve
Devant tes sacrés encensoirs !

Fais que sur ces portes fideles
Meure leur souffle d’étincelles,

Et qu’en vain I’ongle de leurs ailes
Grince et crie a ces vitraux noirs !

Ils sont passés ! — Leur cohorte
S’envole et fuit, et leurs pieds
Cessent de battre ma porte

De leurs coups multipliés.



Lair est plein d’un bruit de chaines,
Et dans les foréts prochaines,
Frissonnent tous les grands chénes,
Sous leur vol de feu pliés !

De leurs ailes lointaines

Le battement décroit,

Si confus dans les plaines,
Si faible que I’on croit

Ouir la sauterelle

Crier d’une voix gréle,

Ou pétiller la gréle

Sur le plomb d’un vieux toit.

D’étranges syllabes
Nous viennent encor ; —
Ainsi, des Arabes

Quand sonne le cor,

Un chant sur la gréve,
Par instans s’éléve,

Et ’enfant qui réve

Fait des réves d’or !

Les Djinns funébres,
Fils du trépas,

Dans les ténebres
Pressent leurs pas ;
Leur essaim gronde :
Ainsi, profonde,
Murmure une onde
Qu’on ne voit pas.

Ce bruit vague
Qui s’endort,
C’est la vague
Sur le bord ;
C’est la plainte
Presque éteinte
D’une sainte
Pour un mort.

On doute

La nuit...
J’écoute : —
Tout fuit,
Tout passe ;
L’espace
Efface

Le bruit.



Aot 1828.



XXIX. — SULTAN ACHMET

A Juana la Grenadine,

Qui toujours chante et badine,
Sultan Achmet dit un jour :
— Je donnerais sans retour
Mon royaume pour Médine,
Meédine pour ton amour.

— Fais-toi chrétien, roi sublime !
Car il est illégitime,

Le plaisir qu’on a cherché

Aux bras d’un Turc débauché.

J aurais peur de faire un crime :
C’est bien assez du péché.

— Par ces perles dont la chaine
Rehausse, 6 ma souveraine,
Ton cou blanc comme le lait,
Je ferai ce qui te plait,

Si tu veux bien que je prenne
Ton collier pour chapelet.

Oh ! permets, charmante fille, que j’enveloppe mon

cou avec tes bras.

HAFIZ.

Octobre 1828.



XXXI. — GRENADE

Quien no ha visto a Sevilla
No ha visto a maravilla.

GRENADE

L’Alhambra ! I’Alhambra ! palais que les Génies
Ont doré comme un réve et rempli d’harmonies.

Soit lointaine, soit voisine,
Espagnole ou sarrasine,
Il n’est pas une cité



Qui dispute, sans folie,

A Grenade la jolie

La pomme de la beauté,

Et qui, gracieuse, étale
Plus de pompe orientale
Sous un ciel plus enchanté.

Cadix a les palmiers ; Murcie a les oranges ;

Jaén son palais goth aux tourelles étranges ;
Agreda son couvent bati par saint Edmond ;
Ségovie a I’autel dont on baise les marches,

Et ’aqueduc aux trois rangs d’arches

Qui lui porte un torrent pris au sommet d’un mont.

Liers a des tours ; Barcelonne

Au faite d’une colonne

Léve un phare sur la mer ;

Aux rois d’Aragon fidéle,

Dans leurs vieux tombeaux, Tudéle
Garde leur sceptre de fer ;

Tolose a des forges sombres

Qui semblent, au sein des ombres,
Des soupiraux de I’enfer.

Le poisson qui rouvrit I’ceil mort du vieux Tobie
Se joue au fond du golfe ou dort Fontarabie ;
Alicante aux clochers méle les minarets ;
Compostelle a son saint ;

Cordoue aux maisons vieilles

A sa mosquée ou I’ceil se perd dans les merveilles ;
Madrid a le Manzanares.

Bilbao, des flots couverte,

Jette une pelouse verte,

Sur ses murs noirs et caducs ;
Medina la chevaliére,

Cachant sa pauvreté fiere

Sous le manteau de ses ducs,

N’a rien que ses sycomores,

Car ses beaux ponts sont aux Maures,
Aux Romains, ses aqueducs.

Valence a les clochers de ses trois cents églises ;
L’austére Alcantara livre au souffle des brises
Les drapeaux turcs, pendus en foule a ses piliers ;
Salamanque en riant s’assied sur trois collines,
S’endort au son des mandolines,

Et s’éveille en sursaut aux cris des écoliers.



Tortose est chére a saint Pierre ;
Le marbre est comme la pierre
Dans la riche Puycerda ;

De sa bastille octogone

Tuy se vante, et Tarragone

De ses murs qu’un roi fonda ;
Le Douro coule a Zamore ;
Toléde a I’alcazar maure,
Séville a la giralda.

Burgos de son chapitre étale la richesse ;
Penaflor est marquise, et Girone est duchesse ;
Bivar est une nonne aux séveéres atours ;
Toujours préte au combat, la sombre Pampelune,
Avant de s’endormir aux rayons de la lune,
Ferme sa ceinture de tours.

Toutes ces villes d’Espagne
S’épandent dans la campagne
Ou hérissent la Sierra ;
Toutes ont des citadelles
Dont sous des mains infideles
Aucun beffroi ne vibra ;
Toutes sur leurs cathédrales
Ont des clochers en spirales ;
Mais Grenade a I’ Alhambra.

L’Alhambra ! I’Alhambra ! palais que les Génies
Ont doré comme un réve et rempli d’harmonies ;
Forteresse aux créneaux festonnés et croulans,
Ou I’on entend la nuit de magiques syllabes,
Quand la lune, a travers les mille arceaux arabes,
Séme les murs de tréfles blancs !

Grenade a plus de merveilles
Que n’a de graines vermeilles
Le beau fruit de ses vallons ;
Grenade, la bien nommée,
Lorsque la guerre enflammée
Déroule ses pavillons,

Cent fois plus terrible éclate
Que la grenade écarlate

Sur le front des bataillons.

Il n’est rien de plus beau ni de plus grand au monde ;
Soit qu’a Vivataubin Vivaconlud réponde,

Avec son clair tambour de clochettes orné ;

Soit que, se couronnant de feux comme un calife,



L’éblouissant Généralife
Eléve dans la nuit son faite illuminé.

Les clairons des Tours-Vermeilles
Sonnent comme des abeilles
Dont le vent chasse 1’essaim ;
Alcacava pour les fétes

A des cloches toujours prétes

A bourdonner dans son sein,

Qui dans leurs tours africaines
Vont éveiller les dulcaynes

Du sonore Albaycin.

Grenade efface en tout ses rivales : Grenade
Chante plus mollement la molle sérénade ;

Elle peint ses maisons de plus riches couleurs ;
Et I’on dit que les vents suspendent leurs haleines
Quand par un soir d’été Grenade dans ses plaines
Répand ses femmes et ses fleurs.

L’ Arabie est son aieule.

Les Maures, pour elle seule,
Aventuriers hasardeux,
Jotiraient 1’ Asie et I’ Afrique ;
Mais Grenade est catholique,
Grenade se raille d’eux ;
Grenade, la belle ville,

Serait une autre Séville

S’il en pouvait étre deux.

Avril 1828.



XXXII. — LES BLEUETS

Si es verdad 6 non, yo no lo lie hy de ver,
Pero non lo quiero en olvido poner.

JOAN LORENZO SEGURA DE
ASTORGA.

Si cela est vrai ou non, je n’ai pas a le voir ici,
mais je ne le veux pas mettre en oubli.

Tandis que I’étoile inodore

Que I’été méle aux blonds épis,
Emaille de son bleu lapis

Les sillons que la moisson dore,
Avant que, de fleurs dépeuplés,

Les champs n’aient subi les faucilles,
Allez, allez, 0 jeunes filles,

Cueillir des bleuets dans les blés !

Entre les villes andalouses,

Il n’en est pas qui sous le ciel
S’étende mieux que Pefiafiel

Sur les gerbes et les pelouses ;
Pas qui dans ses murs crénelés
Leve de plus fieres bastilles...
Allez, allez, 0 jeunes filles,
Cueillir des bleuets dans les blés !

Il n’est pas de cité chrétienne,

Pas de monastére a beffroi,

Chez le Saint-Pére et chez le Roi,

Ou, vers la Saint-Ambroise, il vienne
Plus de bons pélerins halés,

Portant bourdon, gourde et coquilles...
Allez, allez, 0 jeunes filles,

Cueillir des bleuets dans les blés !

Dans nul pays, les jeunes femmes,

Les soirs, lorsque 1’on danse en rond,
N’ont plus de roses sur le front,

Et n’ont dans le cceur plus de flammes ;
Jamais plus vifs et plus voilés

Regards n’ont lui sous les mantilles...
Allez, allez, 0 jeunes filles,

Cueillir des bleuets dans les blés !

La perle de I’ Andalousie,
Alice, était de Penafiel,



Alice qu’en faisant son miel,
Pour fleur une abeille eiit choisie.
Ces jours, hélas ! sont envolés !
On la citait dans les familles...
Allez, allez, 0 jeunes filles,
Cueillir des bleuets dans les blés !

Un étranger vint dans la ville,
Jeune, et parlant avec dédain.
Etait-ce un Maure grenadin ?

Un de Murcie ou de Séville ?
Venait-il des bords désolés

Ou Tunis a ses escadrilles... ?
Allez, allez, 0 jeunes filles,
Cueillir des bleuets dans les blés !

On ne savait. — La pauvre Alice

En fut aimée, et puis ’aima.

Le doux vallon du Xarama

De leur doux péché fut complice.

Le soir, sous les cieux étoilés,

Tous deux erraient par les charmilles...
Allez, allez, 0 jeunes filles,

Cueillir des bleuets dans les blés !

La ville était lointaine et sombre ;
Et la lune, douce aux amours,

Se levant derriére les tours

Et les clochers perdus dans I’ombre,
Des édifices dentelés

Découpait en noir les aiguilles...
Allez, allez, 0 jeunes filles,

Cueillir des bleuets dans les blés !

Cependant, d’Alice jalouses,

En révant au bel étranger,

Sous I’arbre a soie et ’oranger
Dansaient les brunes Andalouses ;
Les cors, aux guitares mélés,
Animaient les joyeux quadrilles...
Allez, allez, 0 jeunes filles,
Cueillir des bleuets dans les blés !

L’oiseau dort dans le lit de mousse
Que déja menace I’autour ;

Ainsi dormait dans son amour

Alice confiante et douce.

Le jeune homme aux cheveux bouclés,
C’était don Juan, roi des Castilles...



Allez, allez, 0 jeunes filles,
Cueillir des bleuets dans les blés !

Or c’est péril qu’aimer un prince.
Un jour, sur un noir palefroi

On la jeta de par le Roi ;

On I’arracha de la province ;

Un cloitre sur ses jours troublés
De par le Roi ferma ses grilles...
Allez, allez, 6 jeunes filles,
Cueillir des bleuets dans les blés !

Avril 1828.



XXXIII. — FANTOMES

Luenga es su noche, y cerrados
Estan sus ojos pesados.
j Idos, idos en paz, vientos alados !

Longue est sa nuit, et fermés sont ses yeux lourds.
Allez, allez en paix, vents ailés !

Hélas ! que j’en ai vu mourir de jeunes filles !

C’est le destin. Il faut une proie au trépas.

Il faut que I’herbe tombe au tranchant des faucilles ;
11 faut que dans le bal les folatres quadrilles

Foulent des roses sous leurs pas.

11 faut que I’eau s’épuise a courir les vallées ;

I1 faut que I’éclair brille, et brille peu d’instans ;
11 faut qu’Avril jaloux brille de ses gelées

Le beau pommier, trop fier de ses fleurs étoilées,
Neige odorante du printemps.

Oui, c’est la vie. Apres le jour, la nuit livide.
Apres tout, le réveil, infernal ou divin.

Autour du grand banquet siege une foule avide ;
Mais bien des conviés laissent leur place vide,
Et se lévent avant la fin.

II

Que j’en ai vu mourir | — 1’une était rose et blanche ;
L autre semblait ouir de célestes accords ;

L’autre, faible, appuyait d’un bras son front qui penche,
Et, comme en s’envolant 1’oiseau courbe la branche,
Son ame avait brisé son corps.

Une, pale, égarée, en proie au noir délire,
Disait tout bas un nom dont nul ne se souvient ;
Une s’évanouit, comme un chant sur la lyre ;
Une autre en expirant avait le doux sourire
D’un jeune ange qui s’en revient.

Toutes fragiles fleurs, sitdt mortes que nées !
Alcyons engloutis avec leurs nids flottans !
Colombes, que le ciel au monde avait données !
Qui, de grace, et d’enfance, et d’amour couronnées,
Comptaient leurs ans par les printemps !



Quoi, mortes ! quoi, déja, sous la pierre couchées !

Quoi ! tant d’étres charmans sans regard et sans voix !
Tant de flambeaux éteints ! tant de fleurs arrachées... | —
Oh ! laissez-moi fouler les feuilles desséchées,

Et m’égarer au fond des bois !

Doux fantomes ! c’est 1a, quand je réve dans I’ombre,
Qu’ils viennent tour-a-tour m’entendre et me parler.
Un jour douteux me montre et me cache leur nombre ;
A travers les rameaux et le feuillage sombre,

Je vois leurs yeux étinceler.

Mon ame est une sceur pour ces ombres si belles.
La vie et le tombeau pour nous n’ont plus de loi.
Tantot j’aide leurs pas, tantot je prends leurs ailes.
Vision ineffable ou je suis mort comme elles,
Elles, vivantes comme moi !

Elles prétent leur forme a toutes mes pensées.
Je les vois ! je les vois ! Elles me disent : viens !
Puis autour d’un tombeau dansent entrelacées ;
Puis s’en vont lentement, par degrés éclipsées ;
Alors je songe et me souviens...

III

Une surtout : — un ange, une jeune Espagnole ! —
Blanches mains, sein gonflé de soupirs innocens,
Un ceil noir, ou luisaient des regards de créole,

Et ce charme inconnu, cette fraiche auréole

Qui couronne un front de quinze ans !

Non, ce n’est point d’amour qu’elle est morte : pour elle,
L’amour n’avait encor ni plaisirs ni combats ;

Rien ne faisait encor battre son coeur rebelle ;

Quand tous en la voyant s’écriaient : qu’elle est belle !
Nul ne le lui disait tout bas.

Elle aimait trop le bal, c’est ce qui I’a tuée.
Le bal éblouissant ! le bal délicieux !

Sa cendre encor frémit, doucement remuée,
Quand dans la nuit sereine, une blanche nuée
Danse autour du croissant des cieux.

Elle aimait trop le bal. — Quand venait une féte,
Elle y pensait trois jours, trois nuits elle en révait ;
Et femmes, musiciens, danseurs que rien n’arréte,



Venaient, dans son sommeil, troublant sa jeune téte,
Rire et bruire a son chevet.

Puis c’était des bijoux, des colliers, des merveilles !
Des ceintures de moire aux ondoyans reflets ;

Des tissus plus 1égers que des ailes d’abeilles ;

Des festons ; des rubans, a remplir des corbeilles ;
Des fleurs, a payer un palais !

La féte commencée, avec ses seeurs rieuses

Elle accourait, froissant 1’éventail sous ses doigts ;
Puis s’asseyait parmi les écharpes soyeuses,

Et son cceur éclatait en fanfares joyeuses,

Avec I’orchestre aux mille voix.

C’était plaisir de voir danser la jeune fille !

Sa basquine agitait ses paillettes d’azur ;

Ses grands yeux noirs brillaient sous la noire mantille :
Telle une double étoile au front des nuits scintille

Sous les plis d’un nuage obscur.

Tout en elle était danse, et rire, et folle joie.

Enfant ! — Nous ’admirions dans nos tristes loisirs ;
Car ce n’est point au bal que le cceur se déploie :

La cendre y vole autour des tuniques de soie,
L’ennui sombre autour des plaisirs.

Mais elle, par la valse ou la ronde emportée,
Volait, et revenait, et ne respirait pas,

Et s’enivrait des sons de la fllite vantée,

Des fleurs, des lustres d’or, de la féte enchantée,
Du bruit des voix, du bruit des pas.

Quel bonheur de bondir, éperdue, en la foule,
De sentir par le bal ses sens multipliés,

Et de ne pas savoir si dans la nue on roule,

Si I’on chasse en fuyant la terre, ou si I’on foule
Un flot tournoyant sous ses pieds !

Mais hélas ! il fallait, quand I’aube était venue,
Partir, attendre au seuil le manteau de satin.
C’est alors que souvent la danseuse ingénue
Sentit en frissonnant sur son épaule nue
Glisser le souffle du matin.



Quels tristes lendemains laisse le bal folatre !
Adieu, parure, et danse, et rires enfantins !

Aux chansons succédait la toux opiniatre,

Au plaisir rose et frais la fiévre au teint bleuatre,
Aux yeux brillans les yeux éteints.

v

Elle est morte. — A quinze ans, belle, heureuse, adorée !
Morte au sortir d’un bal qui nous mit tous en deuil,
Morte, hélas ! et des bras d’une mére égarée

La mort aux froides mains la prit toute parée,

Pour I’endormir dans le cercueil.

Pour danser d’autres bals elle était encor préte,
Tant la mort fut pressée a prendre un corps si beau !
Et ces roses d’un jour qui couronnaient sa téte,

Qui s’épanouissaient la veille en une féte,

Se fanérent dans un tombeau.

Sa pauvre mere | — hélas ! de son sort ignorante,
Avoir mis tant d’amour sur ce fréle roseau,

Et si longtemps veillé son enfance souffrante,

Et passé tant de nuits a I’endormir pleurante
Toute petite en son berceau !

A quoi bon ? — Maintenant la jeune trépassée,
Sous le plomb du cercueil, livide, en proie au ver,
Dort ; et si, dans la tombe ou nous 1’avons laissée,
Quelque féte des morts la réveille glacée,

Par une belle nuit d’hiver,

Un spectre, au rire affreux, a sa morne toilette
Préside au lieu de mére, et lui dit : II est temps !
Et, glagant d’un baiser sa lévre violette,

Passe les doigts noueux de sa main de squelette
Sous ses cheveux longs et flottans.

Puis, tremblante, il la méne a la danse fatale,

Au cheeur aérien dans I’ombre voltigeant ;

Et sur I’horizon gris la lune est large et pale,

Et I’arc-en-ciel des nuits teint d’un reflet d’opale
Le nuage aux franges d’argent.

VI



Vous toutes qu’a ses jeux le bal riant convie,
Pensez a I’Espagnole éteinte sans retour,
Jeunes filles ! joyeuse et d’une main ravie,
Elle allait moissonnant les roses de la vie,
Beauté, plaisir, jeunesse, amour !

La pauvre enfant, de féte en féte promenée,

De ce bouquet charmant arrangeait les couleurs ;
Mais qu’elle a passé vite, hélas ! I’infortunée !
Ainsi qu’Ophelia par le fleuve entrainée,

Elle est morte en cueillant des fleurs !

Avril 1828.



XXXIV. — MAZEPPA

Away | — Away | —
BYRON, Mazeppa.

En avant ! En avant !

Ainsi, quand Mazeppa, qui rugit et qui pleure,

A vu ses bras, ses pieds, ses flancs qu’un sabre effleure,
Tous ses membres liés

Sur un fougueux cheval, nourri d’herbes marines,

Qui fume, et fait jaillir le feu de ses narines

Et le feu de ses pieds ;

Quand il s’est dans ses noeuds roulé comme un reptile,
Qu’il a bien réjoui de sa rage inutile

Ses bourreaux tout joyeux,

Et qu’il retombe enfin sur la croupe farouche,

La sueur sur le front, I’écume dans la bouche,

Et du sang dans les yeux,

Un cri part, et soudain voila que par la plaine

Et I’homme et le cheval, emportés, hors d’haleine,
Sur les sables mouvans,

Seuls, emplissant de bruit un tourbillon de poudre
Pareil au noir nuage ou serpente la foudre,

Volent avec les vents !

IIs vont. Dans les vallons comme un orage ils passent,
Comme ces ouragans qui dans les monts s’entassent,
Comme un globe de feu ;

Puis déja ne sont plus qu’un point noir dans la brume,
Puis s’effacent dans 1’air comme un flocon d’écume
Au vaste océan bleu.

Ils vont. L’espace est grand. Dans le désert immense,
Dans I’horizon sans fin qui toujours recommence,

Ils se plongent tous deux.

Leur course comme un vol les emporte, et grands chénes,
Villes et tours, monts noirs liés en longues chaines,

Tout chancelle autour d’eux.

Et si I’infortuné, dont la téte se brise,
Se débat, le cheval, qui devance la brise,
D’un bond plus effrayé,



S’enfonce au désert vaste, aride, infranchissable,
Qui devant eux s’étend, avec ses plis de sable,
Comme un manteau rayé.

Tout vacille et se peint de couleurs inconnues :
11 voit courir les bois, courir les larges nues,

Le vieux donjon détruit,

Les monts dont un rayon baigne les intervalles ;
Il voit ; et des troupeaux de fumantes cavales
Le suivent a grand bruit !

Et le ciel, ou déja les pas du soir s’allongent,
Avec ses océans de nuages ou plongent

Des nuages encor,

Et son soleil qui fend leurs vagues de sa proue,
Sur son front ébloui tourne comme une roue
De marbre aux veines d’or !

Son ceil s’égare et luit, sa chevelure traine,

Sa téte pend ; son sang rougit la jaune aréne,
Les buissons épineux ;

Sur ses membres gonflés la corde se replie,

Et comme un long serpent resserre et multiplie
Sa morsure et ses noeuds.

Le cheval, qui ne sent ni le mors ni la selle,
Toujours fuit, et toujours son sang coule et ruisselle,
Sa chair tombe en lambeaux ;

Hélas ! voici déja qu’aux cavales ardentes

Qui le suivaient, dressant leurs criniéres pendantes,
Succédent les corbeaux !

Les corbeaux, le grand-duc a I’ceil rond, qui s’effraie,
L’aigle effaré des champs de bataille, et I’orfraie,
Monstre au jour inconnu,

Les obliques hiboux, et le grand vautour fauve

Qui fouille au flanc des morts ou son col rouge et chauve
Plonge comme un bras nu !

Tous viennent élargir la funébre volée ;

Tous quittent pour le suivre et I’yeuse isolée,

Et les nids du manoir.

Lui, sanglant, éperdu, sourd a leurs cris de joie,
Demande en les voyant qui donc 1a-haut déploie
Ce grand éventail noir.

La nuit descend lugubre, et sans robe étoilée.
L’essaim s’acharne, et suit, tel qu’une meute ailée,



Le voyageur fumant.

Entre le ciel et lui, comme un tourbillon sombre

11 les voit, puis les perd, et les entend dans I’ombre
Voler confusément.

Enfin, aprés trois jours d’une course insensée,
Apres avoir franchi fleuves a I’eau glacée,

Steppes, foréts, déserts,

Le cheval tombe aux cris des mille oiseaux de proie
Et son ongle de fer sur la pierre qu’il broie

Eteint ses quatre éclairs.

Voila I’infortuné, gisant, nu, misérable,

Tout tacheté de sang, plus rouge que 1’érable
Dans la saison des fleurs.

Le nuage d’oiseaux sur lui tourne et s’arréte ;
Maint bec ardent aspire a ronger dans sa téte
Ses yeux briilés de pleurs.

Eh bien ! ce condamné qui hurle et qui se traine,
Ce cadavre vivant, les tribus de 1’Ukraine

Le feront prince un jour. Un jour,

semant les champs de morts sans sépultures,

Il dédommagera par de larges patures

L’orfraie et le vautour.

Sa sauvage grandeur naitra de son supplice.

Un jour, des vieux hetmans il ceindra la pelisse,
Grand a I’ceil ébloui ;

Et quand il passera, ces peuples de la tente,
Prosternés, enverront la fanfare éclatante
Bondir autour de lui !

Ainsi, lorsqu’un mortel, sur qui son dieu s’étale,
S’est vu lier vivant sur ta croupe fatale,

Génie, ardent coursier,

En vain il lutte, hélas ! tu bondis, tu I’emportes
Hors du monde réel dont tu brises les portes
Avec tes pieds d’acier !

Tu franchis avec lui déserts, cimes chenues

Des vieux monts, et les mers, et, par-dela les nues,
De sombres régions ;

Et mille impurs esprits que ta course réveille
Autour du voyageur, insolente merveille,

Pressent leurs légions !

>

II



1l traverse d’un vol, sur tes ailes de flamme,

Tous les champs du possible, et les mondes de I’ame ;
Boit au fleuve éternel ;

Dans la nuit orageuse ou la nuit étoilée,

Sa chevelure, aux crins des cométes mélée,

Flamboie au front du ciel.

Les six lunes d’Herschel, I’anneau du vieux Saturne,
Le pdle, arrondissant une aurore nocturne

Sur son front boréal,

11 voit tout ; et pour lui ton vol, que rien ne lasse,

De ce monde sans borne a chaque instant déplace
L’horizon idéal.

Qui peut savoir, hormis les démons et les anges,

Ce qu’il souffre a te suivre, et quels éclairs étranges
A ses yeux reluiront,

Comme il sera brilé d’ardentes étincelles,

Hélas ! et dans la nuit combien de froides ailes
Viendront battre son front ?

Il crie épouvanté, tu poursuis implacable.

Péle, épuisé, béant, sous ton vol qui I’accable

Il ploie avec effroi ;

Chaque pas que tu fais semble creuser sa tombe.
Enfin le terme arrive... il court, il vole, il tombe,
Et se reléve roi !

Mai 1828.



XXXV. — LE DANUBE EN COLERE

Admonet, et magna testatur voce per umbras.

VIRGILE.

Belgrade et Semlin sont en guerre.
Dans son lit, paisible naguére,

Le vieillard Danube leur pére
S’éveille au bruit de leur canon.

11 doute s’il réve, il tressaille,

Puis entend gronder la bataille,

Et frappe dans ses mains d’écaillé,
Et les appelle par leur nom.

« Allons ! la turque et la chrétienne !
Semlin ! Belgrade ! qu’avez-vous ?
On ne peut, le ciel me soutienne !
Dormir un siécle, sans que vienne
Vous éveiller d’un bruit jaloux
Belgrade ou Semlin en courroux !

Hiver, été, printemps, automne,
Toujours votre canon qui tonne !
Bercé du courant monotone,

Je sommeillais dans mes roseaux ;
Et, comme des louves marines
Jettent ’onde de leurs narines,
Voila vos longues coulevrines

Qui soufflent du feu sur mes eaux !

Ce sont des sorciéres oisives

Qui vous mirent, pour rire un jour,
Face a face sur mes deux rives,
Comme au méme plat deux convives,
Comme au front de la méme tour
Une aire d’aigle, un nid d’autour.

Quoi ! ne pouvez-vous vivre ensemble,
Mes filles ? faut-il que je tremble

Du destin qui ne vous rassemble

Que pour vous hair de plus pres,
Quand vous pourriez, sceurs pacifiques
Mirer dans mes eaux magnifiques,
Semlin, tes noirs clochers gothiques,
Belgrade, tes blancs minarets !



Mon flot, qui dans 1’Océan tombe,
Vous sépare en vain, large et clair ;
Du haut du chateau qui surplombe
Vous vous unissez, et la bombe,
Entre vous courbant son éclair,
Vous trace un pont de feu dans ’air.

Tréve ! taisez-vous, les deux villes !

Je m’ennuie aux guerres civiles.

Nous sommes vieux, soyons tranquilles.
Dormons a I’ombre des bouleaux.
Tréve a ces débats de familles !

Hé ! sans le bruit de vos bastilles,
N’ai-je donc point assez, mes filles,

De I’assourdissement des flots ?

Une croix, un croissant fragile
Changent en enfer ce beau lieu.
Vous échangez la bombe agile
Pour le koran et 1’évangile ?
C’est perdre le bruit et le feu :
Je le sais, moi qui fus un dieu !

Vos dieux m’ont chassé de leur sphére
Et dégradé, c’est leur affaire !
L’ombre est le bien que je préfere,
Pourvu qu’ils gardent leurs palais,

Et ne viennent pas sur mes plages
Déraciner mes verts feuillages,

Et m’écraser mes coquillages

Sous leurs bombes et leurs boulets !

De leurs abominables cultes

Ces inventions sont le fruit.

De mon temps point de ces tumultes.
Si la pierre des catapultes

Battait les cités jour et nuit,

C’¢était sans fumée et sans bruit.

Voyez Ulm, votre sceur jumelle :
Tenez-vous en repos comme elle.
Que le fil des rois se déméle,
Tournez vos fuseaux, et riez.
Voyez Bude, votre voisine ;
Voyez Dristra la sarrasine !

Que dirait I’Etna si Messine
Faisait tout ce bruit a ses pieds ?



Semlin est la plus querelleuse :

Elle a toujours les premiers torts.
Croyez-vous que mon eau houleuse,
Suivant sa pente rocailleuse,

N’ait rien a faire entre ses bords
Qu’a porter a I’Euxin vos morts ?

Vos mortiers ont tant de fumée

Quil fait nuit dans ma grotte aimée,
D’éclats d’obus toujours semée !

Du jour j’ai perdu le tableau ;

Le soir, la vapeur de leur bouche

Me couvre d’une ombre farouche,
Quand je cherche a voir de ma couche
Les étoiles a travers 1’eau.

Sceurs, a vous cribler de blessures
Espérez-vous un grand renom ?
Vos palais deviendront masures.
Ah ! qu’en vos noires embrasures
La guerre se taise, ou sinon
J’éteindrai, moi, votre canon.

Car je suis le Danube immense.
Malheur a vous, si je commence !

« Je vous souffre ici par clémence.
Si je voulais, de leur prison,

Mes flots lachés dans les campagnes,
Emportant vous et vos compagnes,
Comme une chaine de montagnes

Se léveraient a I’horizon ! »

Certe, on peut parler de la sorte
Quand c’est au canon qu’on répond ;
Quand des rois on baigne la porte,
Lorsqu’on est Danube, et qu’on porte,
Comme I’Euxin et I’Hellespont,

De grands vaisseaux au triple pont ;

Lorsqu’on ronge cent ponts de pierres,
Qu’on traverse les huit Baviéres,
Qu’on regoit soixante riviéres

Et qu’on les dévore en 1'uyant ;
Qu’on a, comme une mer, sa houle ;
Quand sur le globe on se déroule
Comme un serpent, et quand on coule
De I’occident a I’orient !

Juin 1828.



XXX. — ROMANCE MAURESQUE

Dixo le : — dime, buen hombre,
Lo que preguntarte queria.

ROMANCERO GENERAL.

Don Rodrigue est a la chasse.
Sans épée et sans cuirasse,
Un jour d’été, vers midi,
Sous la feuillée et sur I’herbe
Il s’assied, I’homme superbe,
Don Rodrigue le hardi.

La haine en feu le dévore Sombre,
il pense au batard maure,

A son neveu Mudarra,

Dont ses complots sanguinaires
Jadis ont tué les fréres,

Les sept infans de Lara.

Pour le trouver en campagne,

Il traverserait ’Espagne

De Figuere a Setuval.

L’un des deux mourrait sans doute.
En ce moment sur la route

Il passe un homme a cheval.

— Chevalier, chrétien ou maure,
Qui dors sous le sycomore,
Dieu te guide par la main !

— Que Dieu répande ses graces
Sur toi, I’écuyer qui passes,

Qui passes par le chemin !

— Chevalier, chrétien ou maure,
Qui dors sous le sycomore,
Parmi I’herbe du vallon,

Dis ton nom, afin qu’on sache
Si tu portes le panache

D’un vaillant ou d’un félon.

— Sic’est la ce qui t’intrigue,
On m’appelle don Rodrigue,
Don Rodrigue de Lara ;

Dofia Sanche est ma sceur méme.



Du moins, ¢’est & mon baptéme
Ce qu’un prétre déclara.

Jattends sous ce sycomore :
J’ai cherché d’Albe a Zamore
Ce Mudarra le batard,

Le fils de la renégate,

Qui commande une frégate
Du roi maure Aliatar.

Certe, a moins qu’il ne m’évite,
Je le reconnaitrais vite :
Toujours il porte avec lui

Notre dague de famille ;

Une agate au pommeau brille,
Et la lame est sans étui.

Oui, par mon ame chrétienne,
D’une autre main que la mienne
Ce mécréant ne mourra.

C’est le bonheur que je brigue...
— On t’appelle don Rodrigue,
Don Rodrigue de Lara ?

Eh bien ! seigneur, le jeune homme
Qui te parle et qui te nomme,

C’est Mudarra le batard.

C’est le vengeur et le juge.
Cherche a présent un refuge | —
L’autre dit : tu viens bien tard !

— Mo, fils de la renégate,

Qui commande une frégate

Du roi maure Aliatar,

Moi, ma dague et ma vengeance,
Tous les trois d’intelligence,

Nous voici | — Tu viens bien tard !

— Trop t6t pour toi, don Rodrigue,
A moins qu’il ne te fatigue

De vivre... Ah ! la peur t’émeut,
Ton front palit ; rends, infame,

A moi ta vie, et ton ame

A ton ange, s’il en veut !

Si mon poignard de Toléde
Et mon Dieu me sont en aide,
Regarde mes yeux ardens,



Je suis ton seigneur, ton maitre,
Et je t’arracherai, traitre,
Le souffle d’entre les dents !

Le neveu de dofia Sanche

Dans ton sang enfin étanche

La soif qui le dévora.

Mon oncle, il faut que tu meures.

Pour toi plus de jours ni d’heures... !

— Mon bon neveu Mudarra,

Un moment ! attends que j’aille
Chercher mon fer de bataille.
— Tu n’auras d’autre délais.
Que celui qu’ont eu mes fréres :
Dans les caveaux funéraires

Ou tu les as mis, suis-les !

Si, jusqu’a I’heure venue,

J’ai gardé ma lame nue,

C’est que je voulais, bourreau,
Que, vengeant la renégate,

Ma dague au pommeau d’agate
Edt ta gorge pour fourreau.

Mai 1828.



XXXVI. — REVERIE

Lo giorno se n’andava, e l’aer bruno Toglieva gli
animai che sono’'n terra Dalle fatiche loro.

DANTE.

Oh ! laissez-moi ! c’est I’heure ou 1’horizon qui fume
Cache un front inégal sous un cercle de brume ;
L’heure ou I’astre géant rougit et disparait.

Le grand bois jaunissant dore seul la colline :

On dirait qu’en ces jours ou 1’automne décline,

Le soleil et la pluie ont rouillé la forét.

Oh ! qui fera surgir soudain, qui fera naitre,
La-bas, — tandis que seul je réve a la fenétre
Et que I’ombre s’amasse au fond du corridor,
— Quelque ville mauresque, éclatante, inouie,
Qui, comme la fusée en gerbe épanouie,
Déchire ce brouillard avec ses fleches d’or !

Qu’elle vienne inspirer, ranimer, 6 génies !

Mes chansons, comme un ciel d’automne rembrunies,
Et jeter dans mes yeux son magique reflet,

Et long-temps, s’éteignant en rumeurs étouffées,
Avec les mille tours de ses palais de fées,

Brumeuse, denteler 1’horizon violet !

Septembre 1828.



XXXVII. — EXTASE

Et j’entendis une grande voix.

Apocalypse.

J>étais seul pres des flots, par une nuit d’étoiles.
Pas un nuage aux cieux, sur les mers pas de voiles.
Mes yeux plongeaient plus loin que le monde réel.
Et les bois, et les monts, et toute la nature,
Semblaient interroger dans un confus murmure
Les flots des mers, les feux du ciel.

Et les étoiles d’or, 1égions infinies,

A voix haute, a voix basse, avec mille harmonies,
Disaient, en inclinant leurs couronnes de feu ;

Et les flots bleus, que rien ne gouverne et n’arréte,
Disaient en recourbant 1’écume de leur créte :

— C’est le seigneur, le seigneur Dieu !

Novembre 1828.



XXXVIII. — LE POETE AU CALIFE

Tous les habitans de la terre sont devant lui comme
un néant ; il fait tout ce qui lui plait ; et nul ne peut
résister & sa main puissante, ni lui dire : Pourquoi
avez-vous fait ainsi ?

DANIEL,

O sultan Noureddin, calife aimé de Dieu !
Tu gouvernes, seigneur, I’empire du milieu,
De la mer Rouge au fleuve jaune.

Les rois des nations, vers ta face tournés,
Pavent, silencieux, de leurs fronts prosternés
Le chemin qui méne a ton trone.

Ton sérail est trés grand, tes jardins sont trés beaux.
Tes femmes ont des yeux vifs comme des flambeaux,
Qui pour toi seul percent leurs voiles.

Lorsque, astre impérial, aux peuples pleins d’effroi
Tu luis, tes trois cents fils brillent autour de toi
Comme ton cortége d’étoiles.

Ton front porte une aigrette et ceint le turban vert.
Tu peux voir folatrer dans leur bain,

entr’ouvert Sous la fenétre ou tu te penches,

Les femmes de Madras plus douces qu’un parfum,
Et les filles d’Alep qui sur leur beau sein brun
Ont des colliers de perles blanches.

Ton sabre large et nu semble en ta main grandir.
Toujours dans la bataille on le voit resplendir,

Sans trouver turban qui le rompe,

Au point ou la mélée a de plus noirs détours,

Ou les grands ¢éléphans, entre-choquant leurs tours,
Prennent des chevaux dans leur trompe.

Une fée est cachée en tout ce que tu vois.
Quand tu parles, calife, on dirait que ta voix
Descend d’un autre monde au notre ;

Dieu lui-méme t’admire, et de félicités
Emplit la coupe d’or que tes jours enchantés,
Joyeux, se passent I’un a 1’autre.

Mais souvent dans ton cceur, radieux Noureddin,
Une triste pensée apparait, et soudain

Glace ta grandeur taciturne :

Telle en plein jour, parfois, sous un soleil de feu,



La lune, astre des morts, blanche au fond d’un ciel bleu,
Montre a demi son front nocturne.

Octobre 1828.



XXXIX. — BOUNABERDI

Grand comme le monde.

Souvent Bounaberdi, sultan des Francs d’Europe,
Que, comme un noir manteau, le semoun enveloppe,
Monte, géant lui-méme, au front d’un mont géant,
D’ou son regard, errant sur le sable et sur ’onde,
Embrasse d’un coup-d’ceil les deux moitiés du monde,
Gisantes a ses pieds dans 1’abime béant.

Il est seul et debout sur ce sublime faite.

A sa droite couché, le désert qui le féte

D’un nuage de poudre importune ses yeux ;

A sa gauche, la mer, dont jadis il fut 1’hote,

Eléve jusqu’a lui sa voix profonde et haute,

Comme aux pieds de son maitre aboie un chien joyeux.

Et le vieil Empereur, que tour-a-tour réveille

Ce nuage a ses yeux, ce bruit a son oreille,

Réve, et, comme a I’amante on voit songer I’amant,
Croit que ¢’est une armée, invisible et sans nombre,
Qui fait cette poussiére et ce bruit pour son ombre,
Et sous I’horizon gris passe éternellement !

PRIERE.

Oh ! quand tu reviendras réver sur la montagne,
Bounaberdi ! regarde un peu dans la campagne

Ma tente qui blanchit dans les sables grondans,

Car je suis libre et pauvre, un Arabe du Caire,

Et quand j’ai dit : Allah ! mon bon cheval de guerre
Vole, et sous sa paupicre a deux charbons ardens !

Novembre 1828.



XL. —LUI

J’étais géant alors, et haut de cent coudées.

Toujours lui ! lui partout ! — ou briilante ou glacée,
Son image sans cesse ¢branle ma pensée.

Il verse a mon esprit le souffle créateur.

Je tremble, et dans ma bouche abondent les paroles
Quand son nom gigantesque, entouré¢ d’auréoles,
Se dresse dans mon vers de toute sa hauteur.

La, je le vois, guidant I’obus aux bonds rapides ;
La, massacrant le peuple au nom des régicides ;
La, soldat, aux tribuns arrachant leurs pouvoirs ;
La, consul jeune et fier, amaigri par des veilles
Que des réves d’empire emplissaient de merveilles,
Péle sous ses longs cheveux noirs.

Puis, empereur puissant, dont la téte s’incline,
Gouvernant un combat du haut de la colline,
Promettant une étoile a ses soldats joyeux,

Faisant signe aux canons qui vomissent les flammes,
De son ame a la guerre armant six cent mille ames,
Grave et serein, avec un éclair dans les yeux.

Puis, pauvre prisonnier, qu’on raille et qu’on tourmente,
Croisant ses bras oisifs sur son sein qui fermente,

En proie aux gedliers vils comme un vil criminel,
Vaincu, chauve, courbant son front noir de nuages,
Promenant sur un roc ou passent les orages

Sa pensée, orage éternel.

Qu’il est grand, 1a surtout ! quand, puissance brisée,
Des porte-clefs anglais misérable risée,

Au sacre du malheur il retrempe ses droits ;

Tient au bruit de ses pas deux mondes en haleine,
Et mourant de I’exil, géné dans Sainte-Héléne,
Mangque d’air dans la cage ou I’exposent les rois !

Qu’il est grand a cette heure ou, prét a voir Dieu méme,
Son ceil qui s’éteint roule une larme supréme !
Il évoque a sa mort sa vieille armée en deuil,

BUONAPARTE.



Se plaint a ses guerriers d’expirer solitaire,
Et, prenant pour linceul son manteau militaire,
Du lit de camp passe au cercueil !

II

A Rome, ou du sénat hérite le conclave,

A I’Elbe, aux monts blanchis de neige ou noirs de lave,
Au menacant Kremlin, a I’ Alhambra riant,

Il est partout ! — Au Nil je le retrouve encore.
L’Egypte resplendit des feux de son aurore ;

Son astre impérial se 1éve a 1’orient.

Vainqueur, enthousiaste, éclatant de prestiges,
Prodige, il étonna la terre des prodiges.

Les vieux scheiks vénéraient I’émir jeune et prudent ;
Le peuple redoutait ses armes inouies ;

Sublime, il apparut aux tribus éblouies

Comme un Mahomet d’occident.

Leur féerie a déja réclamé son histoire.

La tente de I’ Arabe est pleine de sa gloire.

Tout Bédouin libre était son hardi compagnon ;
Les petits enfans, 1’ceil tourné vers nos rivages,

Sur un tambour frangais réglent leurs pas sauvages,
Et les ardens chevaux hennissent a son nom.

Parfois il vient, porté sur I’ouragan numide,
Prenant pour piédestal la grande pyramide,
Contempler les déserts, sablonneux océans ;
La, son ombre, éveillant le sépulcre sonore,
Comme pour la bataille y ressuscite encore
Les quarante siécles géans.

11 dit : debout ! soudain chaque siécle se léve,
Ceux-ci portant le sceptre et ceux-la ceints du glaive,
Satrapes, pharaons, mages, peuple glacé.

Immobiles, poudreux, muets, sa voix les compte ;
Tous semblent, adorant son front qui les surmonte,
Faire a ce roi des temps une cour du passé.

Ainsi tout, sous les pas de I’homme ineffagable,
Tout devient monument ; il passe sur le sable ?
Mais qu’importe qu’Assur de ses flots soit couvert,
Que I’Aquilon sans cesse y fatigue son aile,

Son pied colossal laisse une trace éternelle

Sur le front mouvant du désert.

III



Histoire, poésie, il joint du pied vos cimes.

Eperdu, je ne puis dans ces mondes sublimes
Remuer rien de grand sans toucher a son nom ;

Oui, quand tu m’apparais, pour le culte ou le blame,
Les chants volent pressés sur mes lévres de flamme,
Napoléon ! soleil dont je suis le Memnon !

Tu domines notre dge ; ange ou démon, qu’importe !
Ton aigle dans son vol, haletans, nous emporte.

L’ceil méme qui te fuit te retrouve partout.

Toujours dans nos tableaux tu jettes ta grande ombre ;
Toujours Napoléon, éblouissant et sombre,

Sur le seuil du siécle est debout.

Ainsi, quand du Vésuve explorant le domaine,

De Naple a Portici I’étranger se proméne,

Lorsqu’il trouble, réveur, de ses pas importuns,
Ischia, de ses fleurs embaumant 1’onde heureuse
Dont le bruit, comme un chant de sultane amoureuse,
Semble une voix qui vole au milieu des parfums ;

Qu’il hante de Poestum 1’auguste colonnade ;
Qu’il écoute a Pouzzol la vive sérénade
Chantant la tarentelle au pied d’un mur toscan ;
Qu’il éveille en passant cette cité momie,
Pompéi, corps gisant d’une ville endormie,
Saisie un jour par le volcan ;

Qu’il erre au Pausilippe avec la barque agile
D’ou le brun marinier chante Tasse a Virgile ;
Toujours, sous I’arbre vert, sur les lits de gazon,
Toujours il voit, du sein des mers ou des prairies,
Du haut des caps, du bord des presqu’iles fleuries,
Toujours le noir géant qui fume a 1’horizon !

Décembre 1827.



XLI. — NOVEMBRE

Je lui dis : la rose du jardin, comme lu sais, dure
peu ; et la saison des roses est bien vile écoulée.

SADI.

Quand I’ Automne, abrégeant les jours qu’elle dévore
Eteint leurs soirs de flamme et glace leur aurore,
Quand Novembre de brume inonde le ciel bleu,

Que le bois tourbillonne et qu’il neige des feuilles,
O ma muse ! en mon ame alors tu te recueilles,
Comme un enfant transi qui s’approche du feu.

Devant le sombre hiver de Paris qui bourdonne,
Ton soleil d’Orient s’éclipse et t’abandonne,
Ton beau réve d’Asie avorte, et tu ne vois,

Sous tes yeux, que la rue au bruit accoutumée,
Brouillard a ta fenétre, et longs flots de fumée
Qui baignent en fuyant 1’angle noirci des toits.

Alors s’en vont en foule et sultans et sultanes,
Pyramides, palmiers, galéres capitanes,

Et le tigre vorace et le chameau frugal,

Djinns au vol furieux, danses des bayadéres,

L’ Arabe qui se penche au cou des dromadaires,
Et la fauve girafe au galop inégal !

Alors, éléphans blancs chargés de femmes brunes,
Cités aux domes d’or ou les mois sont des lunes,
Imams de Mahomet, mages, prétres de Bel,

Tout fuit, tout disparait : — plus de minaret maure,
Plus de sérail fleuri, plus d’ardente Gomorrhe

Qui jette un reflet rouge au front noir de Babel !

C’est Paris, ¢’est I’hiver. — A ta chanson confuse
Odalisques, émirs, pachas, tout se refuse.

Dans ce vaste Paris le klephte est a 1’étroit ;

Le Nil déborderait ; les roses du Bengale
Frissonnent dans ces champs ou se tait la cigale ;
A ce soleil brumeux les Péris auraient froid.

Pleurant ton Orient, alors, muse ingénue,

Tu viens a moi, honteuse, et seule, et presque nue.
— N’as-tu pas, me dis-tu, dans ton cceur jeune encor
Quelque chose a chanter, ami ? car je m’ennuie



A voir ta blanche vitre ou ruisselle la pluie,
Moi qui dans mes vitraux avais un soleil d’or !

Puis, tu prends mes deux mains dans tes mains diaphanes,
Et nous nous asseyons, et loin des yeux profanes,

Entre mes souvenirs je t’offre les plus doux,

Mon jeune age, et ses jeux, et 1’école mutine,

Et les sermens sans fin de la vierge enfantine,
Aujourd’hui mere heureuse aux bras d’un autre époux.

Je te raconte aussi comment, aux Feuillantines,

Jadis tintaient pour moi les cloches argentines ;
Comment, jeune et sauvage, errait ma liberte,

Et qu’a dix ans, parfois, resté seul a la brune,

Réveur, mes yeux cherchaient les deux yeux de la lune,
Comme la fleur qui s’ouvre aux tiedes nuits d’été.

Puis tu me vois du pied pressant I’escarpolette
Qui d’un vieux maronnier fait crier le squelette,
Et vole, de ma meére éternelle terreur !

Puis je te dis les noms de mes amis d’Espagne,
Madrid, et son collége ou I’ennui t’accompagne,
Et nos combats d’enfans pour le grand Empereur !

Puis encor mon bon pére, ou quelque jeune fille
Morte a quinze ans, a I’age ou I’ceil s’allume et brille.
Mais surtout tu te plais aux premiéres amours,

Frais papillons dont ’aile, en fuyant rajeunie,

Sous le doigt qui la fixe est si vite ternie,

Essaim doré¢ qui n’a qu’un jour dans tous nos jours !

15 novembre 1828.



NOTES

I

Oui, Canaris, lu vois le sérail et ma téte
Arrachée au cercueil pour orner cette féle.

Les Tétes du Sérail, page 42.

Le tombeau de Marcos Botzaris, le Léonidas de la Gréce moderne, était a Missolonghi. On dit que les Turcs
I’ouvrirent, afin d’envoyer le crane du héros au sultan.

Au reste, ce tombeau sera réédifié par une main frangaise. Nous avons vu dans 1’atelier de notre grand statuaire
David une statue de marbre blanc destinée au mausolée de Marc Botzaris. C’est une jeune fille a demi couchée sur
la pierre du sépulcre, et qui épele avec son doigt cette grande épitaphe : BOTZARIS. 11 est difficile de rien voir de
plus beau que cette statue. C’est tout a-la-fois du grandiose comme Phidias et de la chair comme Puget.

Ainsi que plusieurs autres hommes remarquables du temps, peintres, musiciens, poétes, M. David est, aussi lui,
a la téte d’une révolution dans son art. De toutes parts, I’ccuvre s’accomplit.

II

Et cet enfant des monts, notre ami, notre émule,
Mayer, qui rapportait aux fils de Thrasybule
La fléche de Guillaume Tell.

Les Tétes du Sérail, page 4.
Volontaire suisse, rédacteur de la Chronique Hellénique, mort & Missolonghi.
I
O mes freres, Joseph, évoque, vous salue.
Ibid., page 46.
Joseph, évéque de Rogous, mort a Missolonghi comme un prétre et comme un soldat.

v

Lui font-ils voir en réve, aux bornes de la terre,
L’ange Azraél, debout sur le pont de ’enfer ?

La Douleur du Pacha, page 85.

Azraél, ange turc des tombeaux.

v

Bien loin de ces Sodomes, etc.
La Captive, page 98.

Voyez les mémoires d’Ibrahim-Manzour Effendi, sur le double sérail d’Ali-Pacha. C’est une mode turque.

VI

Est-ce un djinn qui la-haut siffle d’une voix gréle,
Et jette dans la mer les créneaux de la tour ?

Clair de lune, page 106.



Djinn, génie, esprit de la nuit. Voyez dans ce recueil les Djinns.

VII

Dieu le garde un carcan de fer
Sous I’arbre du segjin, chargé d’ames impies.

Le Derviche, page 124.

Le segjin, septiéme cercle de 1’enfer turc. Toute lumicre y est obstruée par I’ombre d’un arbre immense.

VIII

Tel est, comparadjis, spahis, limariots,
Le vrai guerrier croyant.

Marche Turque, page 136.

Comparadjis, bombardiers ; spahis, cavaliers qui ont des espéces de fiefs et doivent au sultan un certain nombre
d’années de service militaire ; timariots, cavalerie composée de recrues, qui n’a ni uniforme ni discipline, et ne sert
qu’en temps de guerre.

IX
LA BATAILLE PERDUE
Page 141.

Cette piece est une inspiration de I’admirable romance espagnole, Rodrigo en el campo de batalla, que nous
reproduisons ici, traduite littéralement comme elle a paru en 1821 dans un extrait du Romancero général publié
pour la premiere fois en frangais par Abel Hugo, frére de I’auteur de ce livre.

RODRIGUE SUR LE CHAMP DE BATAILLE

C’était le huitiéme jour de la bataille ; I’armée de Rodrigue découragée fuyait devant les ennemis vainqueurs.

Rodrigue quitte son camp, sort de sa tente royale, seul, sans personne qui I’accompagne.

Son cheval fatigué¢ pouvait a peine marcher. Il s’avance au hasard, sans suivre aucune route.

Presque évanoui de fatigue, dévoré par la faim et par la soif, le malheureux roi allait, si couvert de sang, qu’il en
paraissait rouge comme un charbon ardent.

Ses armes sont faussées par les pierres qui les ont frappées ; le tranchant de son épée est dentelé comme une scie
; son casque déformé s’enfonce sur sa téte enflée par la douleur.

Il monte sur la plus haute colline ; et de 1a il voit son armée détruite et débandée, ses étendards jetés sur la
poussiere ; aucun chef ne se montre au loin ; la terre est couverte du sang qui coule par ruisseaux. Il pleure et dit :

« Hier j’étais roi de toute I’Espagne, aujourd’hui je ne le suis pas d’une seule ville. Hier j’avais des villes et des
chateaux, je n’en ai aucuns aujourd’hui. Hier j’avais des courtisans et des serviteurs, aujourd’hui je suis seul, je ne
possede méme pas une tour a créneaux ! Malheureuse 1’heure, malheureux le jour ou je suis né, et ou j héritai de ce
grand empire que je devais perdre en un jour ! »

On voit du reste que les emprunts de [’auteur de ce recueil, et c’est un tort sans doute, se bornent a quelques
détails reproduits dans cette strophe :

Hier j’avais des chateaux ; j’avais de belles villes ;
Des Grecques par milliers a vendre aux juifs serviles ;
J’avais de grands harems et de grands arsenaux.
Aujourd’hui, dépouillé, vaincu, proscrit, funeste,

Je fuis... de mon empire, hélas ! rien ne me reste ;
Allah ! je n’ai plus méme une tour a créneaux !



M. Emile Deschamps, qui nous a fourni I’épigraphe de cette piece, a dit dans sa belle traduction de cette belle
romance :

Hier, j’avais douze armées,
Vingt forteresses fermées,
Trente ports, trente arsenaux...
Aujourd’hui, pas une obole,
Pas une lance espagnole,

Pas une tour a créneaux !

La rencontre était inévitable. Au reste, M. Emile Deschamps est seul en droit de dire qu’il s’est inspiré de
I’original espagnol, parce qu’en effet, indépendamment de la fidélité a tous les détails importans, il y a dans son
ceuvre inspiration et création. Il s’est emparé de la romance gothe, 1’a reformée, 1’a refondue et 1’a jetée dans notre
vers francais, plus riche, plus variée dans ses formes, plus large et en quelque sorte reciselée. Son Rodrigue
pendant la bataille n’est pas la moindre parure de son beau recueil.

X

Ou le fruit du tuba, de cet arbre si grand
Qu’un cheval au galop met toujours en courant
Cent ans a sortir de son ombre.

L’Enfant, page 154.

Voyez le Koran pour I’arbre-Tuba,
comme pour ’arbre du Segjin. Le
paradis des Turcs, comme leur
enfer, a son arbre.

XI
NOURMAHAL-LA-ROUSSE
Page 205.

Nourmabhal est un mot arabe qui veut dire lumiere de la maison. 1l ne faut pas oublier que les cheveux roux sont
une beauté pour certains peuples de ’orient.

Quoique cette piece ne soit empruntée a aucun texte oriental, nous croyons que c’est ici le lieu de citer quelques
extraits absolument inédits de poémes orientaux qui nous paraissent a un haut degré remarquables et curieux. La
lecture de ces citations accoutumera peut-étre le lecteur a ce qu’il peut y avoir d’étrange dans quelques-unes des
pieces qui composent ce volume. Nous devons la communication de ces fragmens, publiés ici pour la premicre
fois, a un jeune écrivain de savoir et d’imagination, M. Ernest Fouinet, qui peut mettre une érudition d’orientaliste
au service de son talent de poéte. Nous conservons scrupuleusement sa traduction ; elle est littérale, et par
conséquent, selon nous, excellente.

LA CHAMELLE

La chamelle s’avance dans les sables de Thamed.

Elle est solide comme les planches d’un cercueil, quand je la pousse sur un sentier frayé, comme un manteau couvert de raies.
Elle dépasse les plus rapides, et rapidement son pied de derriere chasse son pied de devant.

Elle obéit a la voix de son conducteur, et de sa queue épaisse elle repousse les caresses violentes du chameau au poil roux,
D’une queue qui semble une paire d’ailes d’aigle que ’on aurait attachées a 1’os avec une aléne ;

D’une queue qui tant6t frappe le voyageur, tantot une mamelle aride, tombante, ridée comme une outre.

Ses cuisses sont d’une chair compacte, pleine, et ressemblent aux portes élevées d’un chateau-fort.

Les vertébres de son dos sont souples ; ses cotes ressemblent a des arcs solides.

Ses jambes courbées se séparent quand elle court, comme les deux seaux que porte un homme du puits a sa tente.

Les traces des cordes sur ses flancs semblent les étangs desséchés et remplis de cailloux épars sur la terre aride.

Son crane est dur comme 1’enclume : celui qui le touche croit toucher une lime.

Sa joue est blanche comme du papier de Damas, ses 1évres noiratres comme du cuir d”Yémen, dont les courroies ne se rident point.
Enfin elle ressemble a un aqueduc, dont le constructeur grec a couvert de tuiles le sommet.

Ce morceau fait partie de la Moallakat de Tarafa.



Tous les sept ans, avant ’islamisme, les poétes de I’ Arabie concouraient en poésie, a une foire célébre, dans un lieu nommé Occadh. La cassideh
(chant) qui avait été jugée la meilleure obtenait I’honneur d’étre suspendue aux murailles du temple de la Mecque : on a conservé sept de ces poemes
ainsi couronnés. Moallakat veut dire suspendue.

LA CAVALE

La cavale qui m’emporte dans le tumulte a les pieds longs, les crins épars, blanchatres, se déployant sur son front.

Son ongle est comme I’écuelle dans laquelle on donne 4 manger & un enfant. Il contient une chair compacte et ferme.

Ses talons sont parfaits, tant les tendons sont délicats.

Sa croupe est comme la pierre du torrent qu’a polie le cours d’une eau rapide .

Sa queue est comme le vétement trainant de I’épouse 2...

A voir ses deux flancs maigres, on croirait un 1éopard couché.

Son cou est comme le palmier élevé entre les palmiers auquel a mis le feu un ennemi destructeur 2.

Les crins qui flottent sur les c6tés de sa téte sont comme les boucles des femmes qui traversent le désert, montées sur des cavales, par un jour de vent.
Son front ressemble au dos d’un bouclier fabriqué par une main habile ;

Ses narines rappellent 1’idée d’un antre de bétes féroces et d’hyénes, tant elles soufflent violemment.

Les poils qui couvrent le bas de ses jambes sont comme des plumes d’aigle noir, qui changent de couleur quand elles se hérissent.
Quand tu la vois arriver a toi, tu dis : C’est une sauterelle verte qui sort de 1’étang.

Quand elle s’éloigne de toi, tu dirais : C’est un trépied solide qui n’a aucune fente 2.

Si tu la vois en travers, tu diras : Ceci est une sauterelle qui a une queue et la tend en arriere.

Le fouet en tombant sur elle produit le bruit de la gréle.

Elle court comme une biche que poursuit un chasseur.

Elle fait des sauts pareils au cours des nuages qui passent sur la vallée sans I’arroser, et qui vont se verser sur une autre.

« Que les lecteurs d’un esprit prompt exercent sur ce tableau les forces de leur imagination », s’écrie, a propos
de ce beau et bizarre passage, ce bon allemand Reiske, qui préférait si énergiquement le chameau frugal de Tarafa
au cheval Pegase.

TRAVERSEE DU DESERT PENDANT LA NUIT

Je me plonge dans les anfractuosités des précipices, dans des solitudes ou sifflent les djinns et les gouls.
Par une nuit sombre, dans une effusion de ténébres, je marchais, et mes compagnons flottaient comme des branches, par 1’effet du sommeil.
C’était une obscurité vaste comme la mer, horrible, au sein de laquelle le guide s’égarait ; qui retentit des cris du hibou, ou périt le voyageur effrayé.

PENDANT LE JOUR

On entendait le vent gémir dans les profondeurs des précipices.

Et nous marchions a ’heure de midi, traversant les souffles brilans et empestés qui mettent en fusion les fibres du cerveau.

Ma chamelle était rapide comme le katha® qui traverse le désert,

Qui y vient chercher de I’eau, et se jette sur une source dont on n’a jamais approché, tant elle est entourée de solitudes impénétrables.
De méme, je m’enfonce dans une plaine poussiéreuse, dont le sable agité ressemble & un vétement rayé °.

Je me plonge dans I’abime de vapeurs dans lesquelles les bornes ~ ressemblent a des pécheurs assis sur des écueils au bord de la mer.
Ma chamelle passait ou il n’y avait pas de route, ou il n’y avait pas d’habitans.

Et elle faisait voler la poussicre, car elle passait comme la fléche lorsqu’elle fuit I’arc qui lance au loin.

Ces deux tableaux sont d’Omettait, ben A iedz, poete de la tribu poétique des Hudeilites qui habitait au
couchant de la Mecque.

Voici un fragment, plus ancien encore, admirable de profondeur et de mélancolie : c’est beau autrement que Job
et Homére, mais c’est aussi beau.

La fortune m’a fait descendre d’une montagne ¢élevée, dans une vallée profonde ;

La fortune m’avait élevé par la profusion de ses richesses ; a présent je n’ai d’autre bien que I’honneur.
Le sort me fait pleurer aujourd’hui : combien il m’a fait sourire autrefois !

Si ce n’était des filles a moi, faibles et tendres comme le duvet des petits kathas 8

Certes j’aimerais a étre agité de long en large sur la terre ;

Mais nos enfans sont comme nos entrailles, nous en avons besoin.

Mes enfans ! si le vent soufflait sur un d’eux, mes yeux resteraient fixes.

RENCONTRE DE TRIBUS

Ils se précipitérent avec violence sur la tribu, et dispersérent I’avant-garde comme un troupeau d’anes sauvages : mais ils rencontrérent un nuage plein
de gréle °.

Les lances en se plongeant dans le sang rendaient un son humide comme celui de la pluie qui tombe dans la pluie 1° ; les épées en frappant
produisaient un son sec comme quand on fend du bois.

Les arcs rendaient des sifflemens confus comme ceux d’un vent du sud qui pousse une eau glacée.

On et dit que les combattans étaient sous un nuage d’été qui s’épure en versant sa pluie, tandis que de petites nuées amoncelées lancent leurs éclairs.



Le morceau suivant, qui est de Rabiah ben al Kouden, nous semble remarquable par le désordre lyrique des
idées. Il est curieux de voir de quelle fagon les images s’engendrent une a une dans le cerveau du poéte, et de
retrouver Pindare sous la tente de 1’ Arabe.

Tous les soirs suis-je donc condamné a étre poursuivi de I’ombre de Chemma ? Quoiqu’elle ait ¢loigné de moi sa demeure, causera-t-elle mon
insomnie ?

A T’heure de la nuit je vois de son coté s’élever vers la contrée de Rian un éclair vacillant qui vibre.

Je veille pour le regarder : il ressemble a la lampe de 1’ennemi, brillant dans une citadelle bien fermée, inaccessible.

O mere d’Omar ! c’est une tour que redoute le vil poltron ; sa tole se léve comme une pointe aigué.

Les petits nuages blancs s’arrétent sur son sommet ; on dirait les fragmens de toile que tend un tisserand.

I’y ai monté : les étoiles enlacées comme un filet la touchaient ; j’y ai atteint avant que 1’aurore fiit compléte.

Les étoiles tendant vers le couchant semblaient ces blanches vaches sauvages qui s’enfuient du bord de 1’étang ou elles s’abreuvaient.

J’avais un arc jaune que la main aimait toucher ; mais moi seul I’avais touché ; comme une femme chaste, nul ne I’avait tenu que moi.

J’étendis sur mon arme mon vétement qui 1’a protégée toute la nuit contre la pluie qui s’entrelagait dans 1’air.

Le chemin qui conduit au chateau est uni comme le front d’une épouse, et je ne m’apercus pas de sa longueur.

Les rangs de pierres qui le bordent sont comme les deux os qui s’élévent de chaque coté de la téte 1.

Les extraits qu’on va lire sont du Hamasa, et sont inédits, en France du moins, car une édition de ce grand
recueil s’imprime en Allemagne avec une version latine.

Kotri ben al Fedjat el Mazeni dit :

Au jour de la mélée, aucun de vous n’a été détourné par les nombreux dangers de mort.

11 semblait que jétais le but des lances 12, tant il m’en venait de la droite et de devant moi !

Tant que ce qui coulait de mon sang et du sang que je faisais couler colora ma selle et le mors de mon cheval.

Et je revins : j’avais frappé ; car je suis comme le cheval de deux ans, qui a toute sa croissance ; je suis comme le cheval de cinq ans, qui a toutes ses
dents.

Chemidker el Islami, du temps de I’Islam, dit :

(Apres avoir tué celui qui avait tué son frére par surprise.)

Enfans de mon oncle ! ne me parlez plus de poésie, aprés ’avoir enterrée dans le désert de Ghomeir .

Nous ne sommes pas comme vous, qui attaquez sans bruit ; nous faisons face a la violence, et nous jugeons en cadis.
Mais nos arréts contre vous, ce sont les épées, et nous sommes contens quand les épées le sont 1.

Jai souffert de voir la guerre s’étendre entre nous et vous, enfans de mon oncle ! ¢’est cependant une chose naturelle.

Du temps de I’Islam, Oueddak ben Tsomeil el Mazeni dit :

(La tribu de Mazen, dont faisait partie le pocte, possédait prés de Barrah un puits nommé Safouan. Les Benou
Scheiban le lui disputérent. Tel est le sujet.)

Doucement, Benou Schéban, ceux qui nous menacent parmi vous rencontreront demain une bonne cavalerie pres de Safouan,

Des chevaux choisis, que n’intimide point le bruit du combat quand I’étroit champ de bataille se rapproche,

Et des hommes intrépides dans la mélée : ils s’y jettent, et chacun de leurs pas porte une épée d’Yémen, aux deux tranchans affilés.
11s sont superbes, vétus de cuirasses ; ils ont des coups a porter pour toutes les blessures.

Vous les rencontrerez, et vous reconnaitrez des gens patiens dans le malheur.

Quand on les appelle au secours, ils sont toujours préts, et ne demandent point pour quelle guerre ou en quel lieu.

Salma ben Iezid al Djofi sur la mort d’un frére :

Je dis a mon ame, dans la solitude, et je la blame : — Est-ce 1a de la constance et de la fermeté ?

Est-ce que tu ne sais pas que depuis que je vis je n’ai rencontré ce frére qu’au moment ou le tombeau s’est ouvert entre lui et moi ?
Je semblais comme la mort, & cette séparation d’une nuit, et quelle séparation que celle qui ne doit cesser qu’au jour du jugement ?
Ce qui calmait ma douleur, ¢’était de penser qu’un jour je le suivrais, quelque douce que soit la vie !

C’¢était un jeune homme vaillant, qui donnait a 1’épée son di dans le combat.

Quand il était riche, il se rapprochait de son ami ; il s’en ¢loignait quand il était pauvre.

FRAGMENTS

15

Que Dieu ait piti¢ de Modrek, au jour du compte et de la réunion des martyrs = !
Bon Modrek, il regardait son compagnon de route comme un voisin, méme quand ses provisions de voyage ballotaient dans le sac.

(Auteur inconnu.)



Rita, fille d’Asem, dit :

Je me suis arrétée devant les tentes de ma tribu, et la douleur et les soupirs des pleureuses m’ont fait verser des larmes.
Comme des épées du Hind, ils couraient s’abreuver de mort dans le champ de bataille.
Ces cavaliers étaient les gardiens des tentes de la mort, et leurs lances étaient croisées comme les branches dans une forét.

Abd-ebn-al-Tebib dit :

La paix de Dieu soit sur Keis-ben-Asem, et sa miséricorde !
La mort de Keis ne fut point la mort d’un seul, mais 1’écroulement de 1’édifice d’un peuple.

Ces quatre derniers morceaux sont tirés de la seconde partie du Hamasa : cette seconde partie a pour titre
Section des chants de mort.

Les morceaux qui suivent sont extraits du divan de la tribu de Hodeil.

Taabata Cherran (un des héros du désert) et deux de ses compagnons rencontrérent Barik : celui-ci s’¢loigna
d’eux, monta sur un rocher, ensuite il répandit ses fléches a terre. — Oh ! I’'un de vous, dit-il, sera mort le premier ;
un autre le suivra, et, quant au troisieéme, je le secouerai comme le vent fait de la poussiere. Et Barik fit la-dessus
ces vers :

C’était dans le pays de Thabit ', et ses deux compagnons le suivaient :

11 excitait ses compagnons et je dis : — Doucement ! la mort vient a celui qui vient a elle.

Et je montrais mon carquois dans lequel il y avait des fleches longues et qui, comme le feu, avaient des pointes brillantes.
— Il y en aura de vous un de mort avant moi ; je fais grace au plus vil des trois, pour annoncer votre mort... !

L’un suivra I’autre ; quant au troisiéme et a moi, nous ferons comme un tourbillon de poussiére...

Thabit regarda le monticule qui le dominait, et s’y dirigea pour I’atteindre.

11 dit : & lui et a vous deux ! — J’ai passé contre la mort, enfin je I’ai laissée le tendon coupé (impuissante).

La fin de ce poéme est un peu obscure, ¢’est le défaut de toute haute poésie, et surtout de toute poésie spéciale et
primitive.

FRAGMENTS
Tu as loué Leila en rimes qui, par leur enchainement, donnent 1’idée d’une étoffe rayée d”Yémen.

Est-ce que les grasses et pesantes queues de brebis, mangées avec le lait aigre, sont comme le lait doux et crémeux des chamelles paissant des herbes
douces, mangées avec la bosse délicate du chameau ?

Est-ce que I’odeur du genévrier et de 1’acre cheth'’ ressemble 4 1’odeur de la violette sauvage (khozama), ou au frais parfum de la giroflée ?
On dirait que tu ne connais d’autre femme qu 'Omm Nafi.

On dirait que tu ne vois pas d’autre ombre, dont les hommes puissent désirer le frais, que son ombre, et aucune beauté sans elle.

Est-ce que Omm Naufel nous a réveillés pour partir dans la nuit ? Aise et bonheur au voyageur nocturne qui hate le pas !

Elle nous a réveillés, comme dans le désert sablonneux d’Alidj Omaya a tiré du sommeil ceux de la tribu de Madjdel ;

Elles s’avancent toutes deux la nuit, de peur que les chameaux fatigués ne les laissent dans I’embarras.

J’ai vu, et mes compagnons 1’ont vu aussi, le feu de Oueddan, sur une éminence. C’était un bon feu, un feu bien flambant.

Quand ce feu languit, étouffé par la brume, tout-a-coup on le voit se ranimer en couronne de flammes.

J’ai dit & mes compagnons : suivez-moi, et ils descendirent de leurs chevaux bons coureurs, sveltes.

Nous nous reposames un court instant comme le katha, et les chamelles rapides aux jambes écartées nous emportérent.
Il y a encore de I’obscurité dans ces fragmens, mais il nous semble que la grace et le sublime percent au travers.

Voici le début d’un poeme composé par Schanfari, pocte de la tribu d’Azed et coureur de profession.



Enfans de ma mére ! montez sur vos chameaux ; moi, je me dirige vers d’autres gens que vous.

Les choses du voyage sont prétes, la lune brille, les chameaux sont sanglés et sellés.

1l est sur la terre un lieu ot ’on ne craint point la haine, un refuge contre le mal.

Par ma vie ! la terre n’est jamais étroite pour I’homme sage qui sait marcher la nuit vers ’objet de ses désirs, ou loin de 1’objet de ses craintes.
Jaurai d’autres compagnons que vous ; un loup endurci a la course, un 1éopard leste ; avec eux on ne craint point de voir son secret trahi.
Tous sont braves, repoussent I’insulte, et moi, comme eux je m’élance sur I’ennemi a la premiére attaque !

Quel ton de grandeur, de tristesse et de fierté dans ce début ! Tel est le caractére général de ces poe¢mes de cent
vers au plus, que les Arabes nomment Cassideh.

Un autre pocte du divan de Bochteri, recueil de poésies d’hommes inconnus, fleurs du désert dont il ne reste que
le parfum, dit :

Quand je vis les premiers ennemis paraitre a travers les tamarins et les arbres épineux de la vallée,
Je pris mon manteau sans me tourner vers personne ; je haissais I’homme comme le hait le chameau a qui on vient de percer les narines °.

Des Arabes aux Persans la transition est brusque ; c’est comme une nation de femmes aprés un peuple
d’hommes. Il est curieux de trouver a c6té de ce que le génie a de plus simple, de plus male, de plus rude, I’esprit,
rien que [’esprit, avec tous ses raffinemens, toutes ses maniéres efféminées. La barbarie primitive, la derniére
corruption ; I’enfance de 1’art et sa décrépitude. C’est le commencement et la fin de la poésie qui se touchent. Au
reste, il y a beaucoup d’analogie entre la poésie persane et la poésie italienne. Des deux parts, madrigaux,
concettis, fleurs et parfums. Peuples esclaves, poésies courtisanes ques. Les Persans sont les Italiens de 1’ Asie.

GHAZEL

Si je voyais cette enchanteresse dans mon sommeil, je lui ferais le sacrifice, de mon esprit et de ma foi.
Si un instant je pouvais placer mon front sous la plante de son pied,

Je ne tournerais plus mon visage vers la terre.

Si elle me disait ce pied est un esclave dans ma cour,

Je placerais ce pied sur la neuviéme sphere céleste.

Oh ! ne dénoue pas ces tresses a I’odeur de jasmin ;

Ne fais pas honte aux parfums de la Chine.

Oh ! Rafi-Eddin, avec candeur et sincérité, fais de la poussiére qu’elle foule le chemin de ton front.

(Rafi-Eddin.)

AUTRE

Quel est le plus épars de tes cheveux ou de mes sens ? Quel est 1’objet le plus petit, la bouche ou le fragment de mon cceur brisé ?

Est-ce la nuit qui est la plus noire, ou ma pensée, ou le point qui orne ta joue ? quel est le plus droit, de ta taille, d’un cypres, ou de mes paroles
d’amour ?

Qui va chercher les coeurs ? ton approche ou mes vers qui épanouissent I’ame ? quel est le plus pénible de tes refus ou de mes plaintes qui brilent ?

(Chahpour Abhari.)

Mais assez d’antithéses, voici un Ghazel d’une vraie beauté, d’une beauté arabe :

Ceux qui volent & la recherche de la Caaba '°, quand ils ont enfin atteint le but de leurs fatigues,

Voient une maison de pierre, haute, révérée, au milieu d’une vallée sans culture ;

Ils y entrent, afin d’y voir Dieu ; ils le cherchent longtemps et ne le voient point.

Quand avec tristesse ils ont parcouru la maison, ils entendent une voix au-dessus de leurs tétes :

O adorateurs d’une maison ! pourquoi adorer de la pierre et de la boue ? Adorez ’autre maison, celle que cherchent les élus !

(Djelal Eddin Roumi.)

Ce pocte est célebre dans 1’Orient. Il était trés avancé dans le mysticisme des soufis, dont les hauts degrés sont
un état de quiétude compléte ; d 'anéantissement : c’est le mot dont ils se servent.

Ferideddin Attar, dans son poéme mystique le langage des oiseaux, définit d’une fagon remarquable cet état
d’anéantissement ou de pauvreté comme ils disent encore :

L’essence de cette région est I’oubli ; ¢’est la surdité, le mutisme, 1’évanouissement.

Un seul soleil efface 4 tes yeux cent mille ombres.

L’océan universel, s’il s’agite, comment les figures tracées sur les eaux resteront-elles en place ?

Les deux mondes, le présent et ’avenir, sont les images que présente cette mer ; celui qui dit : ce n’est rien, est dans une bonne voie.
Quicongque est plongé dans 1’océan du coeur a trouvé le repos dans cet anéantissement.



Le ceeur, plein de repos dans cet océan, le cceur n’y trouve autre chose que le ne-pas-étre.
(Notes du Pend-Nameh de Ferideddin Attar, publi¢ par M. S. de Sacy.)

Voici six beaux vers de Ferdoussi, le célébre auteur de Chahnameh. (Livre des Rois.)

Quand la poussiére se leva a I’approche de I’armée,

Les joues de nos illustres soldats devinrent pales ;

Alors je levai cette hache de Tekchm 22,

Et d’un coup je fis un passage a mon armée.

Mon coursier poussait des cris comme un éléphant furieux ;
La plaine était agitée comme les flots du Nil.

Jones a publié ce fragment en anglais. Togrul ben Arslan, le dernier des Seljoukides, répéta ces vers a haute voix
dans la bataille ou il périt.

Le commencement du poéme de Sohrab, dans Ferdoussi, ne nous semble pas moins remarquable :

Jai appris d’un mobed 2! que Rustem se leva dés le matin.
Son esprit était chagrin ; il se prépara a la chasse ; il ceignit sa masse, et remplit son carquois de fleches.

1l sortit ; il sauta sur Rakch 22 et fit partir ce cheval & forme d’éléphant.

11 tournait la téte vers la frontiére du Touran, comme un lion furieux qui a vu le chasseur.
Quand il fut arrivé aux bornes du Touran, il vit le désert plein d’anes sauvages.

Le donneur de couronnes (Rustem) rougit comme la rose ; il fit un mouvement et langa Rakch.
Avec les fleches, et la masse et le filet, il jeta a terre des troupes de gibier.

Nous terminons ces extraits par un pantoum ou chant malai, d’une délicieuse originalité :

PANTOUM MALAI

Les papillons jouent a I’entour sur leurs ailes ;

Ils volent vers la mer, prés de la chaine des rochers.
Mon coeur s’est senti malade dans ma poitrine,
Depuis mes premiers jours jusqu’a I’heure présente.

Ils volent vers la mer, prés de la chaine de rochers...
Le vautour dirige son essor vers Bandam.

Depuis mes premiers jours jusqu’a I’heure présente,
J’ai admiré bien des jeunes gens :

Le vautour dirige son essor vers Bandam, ...

El laisse tomber de ses plumes a Patani.

J’ai admiré bien des jeunes gens ;

Mais nul n’est & comparer a I’objet de mon choix.

11 laisse tomber de ses plumes a Patani...

Voici deux jeunes pigeons !

Aucun jeune homme ne peut se comparer a celui de mon choix,
Habile comme il I’est a toucher le ceeur.

Nous n’avons point cherché a mettre d’ordre dans ces citations. C’est une poignée de pierres précieuses que
nous prenons au hasard et a la hate dans la grande mine d’Orient.

XII



ROMANCE MAURESQUE
Page 223

Il y a deux romances, I’'une arabe, 1’autre espagnole, sur la vengeance que le batard Mudarra tira de son oncle
Rodrigue de Lara, assassin de ses fréres. La romance espagnole a été publiée en frangais dans la traduction que
nous avons déja citée (note ix). Elle est belle, mais I’auteur de ce livre a souvenir d’avoir lu quelque part la
romance mauresque, traduite en espagnol, et il lui semble qu’elle était plus belle encore. C’est & cette derniere
version plutét qu’au poéme espagnol, que se rapporte la sienne si elle se rapporte a 1’'une des deux. La romance
castillane est un peu séche, on y sent que c’est un Maure qui a le beau réle.

Il serait bien temps que I’on songeét a republier, en texte et traduit, sur les rares exemplaires qui en restent, le
Romancero général, mauresque et espagnol ; trésors enfouis et tout prés d’étre perdus. L’auteur le répéte ici : ce
sont deux Iliades, I’une gothique, I’autre arabe.

XII
LES BLEUETS
Page 241

Nous avons cru devoir scrupuleusement conserver 1’orthographe des vers placés comme épigraphe en téte de
cette picce :

Si es verdad 6 non yo no lo he hy de ver,
Pero non lo quiero en olvido poner.

Ces vers, empruntés a un poéte curieux et inconnu, Segura de Astorga, sont de fort vieil espagnol. Si nous
n’avions craint d’enlever sa physionomie au vieux Joan (et non pas Juan), il aurait fallu écrire : si es verdad 6 no
yo no le he aqui de ver, pero no le quiero en olvido poner. Hy, dans le passage ci-dessus, est pour aqui, comme il
est pour alli dans un autre passage du méme poéte qui sert d’épigraphe a Nour-mahal-la-Rousse :

No es bestia que non fus hy trobada non fus pour no fuese.

X1V
BOUNABERDI
Page 301.

Le nom de Buonaparte dans les traditions arabes est devenu Bou-naberdi. Voyez a ce sujet une note curieuse du
beau poéme de MM. Barthélémy et Méry, Napoléon en Egypte.

XV

Qu’il hante du Paestum 1’auguste colonnade.
Lui, page 312.
11 et fallu dire la route de Peestum ; car de Paestum méme on ne voit pas le Vésuve.

XVI

Je te raconte aussi comment aux Feuillantines
Jadis tintaient pour moi les cloches argentines.

Novembre, page 317.
L’ancien couvent des Feuillantines, quartier Saint-Jacques, ou s’est écoulée une partie de I’enfance de ’auteur.



1 L’auteur a traduit ce passage dans les Adieux de [’hotesse arabe.

Ses pieds fouillent le sol, sa croupe est belle a voir,
Ferme, ronde et luisante, ainsi qu’un rocher noir
Que polit une onde rapide.

2 Il y a quelque chose de tout-a-fait primitifs et qui pourrait tout au plus se
traduire en latin.

3 Son cou est fumant.

4 Ceci est dans les mceurs : on dresse un trépied dans le désert pour faire la
cuisine.

5 Oiseau du désert qui vole d’instinct a toutes les sources d’eau.

6 Cette belle et pittoresque expression a été traduite par 1’auteur dans cette
strophe de Mazeppa :

Et si I’infortuné, dont la téte se brise,

Se débat, le cheval qui devance la brise,

D’un bond plus effrayé

S’enfonce au désert vaste, aride, infranchissable,
Qui devant eux s’étend avec ses plis de sable,
Comme un manteau rayé.

7 Qui indique les chemins.

8 Oiseau du désert.

9 Le poéte ne se serait point borné a dire un nuage dans ce cas : un nuage
est bienfaisant pour des Arabes. Mais il dit un nuage plein de gréle,
malfaisant.

10 La langue frangaise n’a pas de mot pour rendre ce bruit de I’eau qui
tombe dans I’eau : les Anglais ont une expression parfaite, splash. Le mot
arabe est bien iniitatif aussi, ghachghacha.

11 Les tempes.

12 ’anneau dans lequel on s’exerce a viser.

13 Vous avez fui, vous vous étes déshonorés, ou : vous avez enterré la
poé¢sie, source de toute gloire.

14 Quand elles sont ébréchées a force de frapper, dit le commentateur :
qu’importe le commentateur !



15 De I’'Islam.

16 Nom de Taabata Chemin.

17 Herbe qui sert a tanner.

18 Pour placer I’anneau qui sert a le conduire.

19 Maison apportée du ciel par les anges et ou Abraham professa la doctrine
d’un Dieu unique. Une autre tradition raconte que c’est le lieu ou se
rencontrérent Adam et Eve apres une longue séparation sur la terre. Ce
temple fut des la plus haute antiquité le point du pelerinage des Arabes que
les musulmans continuent d’observer.

20 Surnom de Sam, fils de Neriman ; Sam ¢tait le pere de Rustem, et c’est
ce héros qui se bat arme de la hache de son pere.

21 Prétre des mages.

22 Son cheval.
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