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LES PAGODES D’OR
❖ ❖ ❖



En mer, l’extrême matin, dans les brumes de l’Iraouaddy, devant les
bouches du grand fleuve, au milieu du tourbillon des goélands et des
mouettes.

Partis depuis trois jours de Calcutta, nous devons être à toucher la terre
de Birmanie, dont rien pourtant ne se devine encore. L’eau, si bleue la
veille, quand nous traversions le golfe de Bengale, est devenue blonde et
n’a plus de contours, sous cette brume couleur de perle qui tout de suite se
confond avec elle. Le lever du jour n’éclaire pour nous qu’un monde
inconsistant, qui n’a pas de limites apparentes, mais qui, cependant, n’est
pas le vide ; un monde de vapeurs chaudes, saturées de germes.

Innombrables, s’agitent les goélands et les mouettes. Des cris, des
battements de plumes. Blanches ou teintées de gris, des milliers, des
milliers d’ailes encombrent l’étendue imprécise  ; des ailes nerveuses,
rapides, cinglantes, qui fouettent l’air épais avec des bruits d’éventail  ; la
vie intense des oiseaux pêcheurs nous enveloppe, dans cette buée, pour
nous à peine respirable, que le grand fleuve exhale toujours sur la fin des
nuits.

Midi. Comme au théâtre un rideau se lève, la brume en une minute se
détache des choses terrestres  ; elle monte et se dissout dans le ciel, c’est
fini. Un soleil torride, soudainement dévoilé, fait luire autour de nous des
eaux jaunâtres. De tous côtés apparaissent des côtes basses, à demi noyées,
dirait-on, et que recouvre un tapis d’humides verdures. Et, dans le lointain
de ce pays plat, au fond de ces plaines trop vertes où rien d’humain ne se
dessine, quelque chose d’unique arrête et déroute les yeux ; on croirait une
grande cloche d’or, surmontée d’un manche d’or… C’est bien de l’or, à
n’en point douter  : cela brille d’un éclat si fin  ! Mais c’est tellement loin
qu’il faut que ce soit gigantesque  ; cela excède toutes les proportions
connues ; avec cette forme étrange, qu’est-ce que cela peut être ?

C’est la pagode pour laquelle j’ai entrepris ce long pèlerinage, la plus
sainte des pagodes de Birmanie, qui contient des reliques des cinq
Bouddhas, et trois cheveux de Gaudama, le dernier venu des cinq. Elle est
millénaire ; depuis les vieux temps, les fidèles y accourent de tous les points
de l’Asie, apportant des richesses et de l’or, de l’or surtout, des plaques et
des feuilles d’or, pour épaissir cette couche magnifique dont sa grande tour
est revêtue et qui miroite là-bas sous ce soleil. Et il y a des siècles qu’elle



brille ainsi, la pagode, toujours pareille à elle-même  ; malgré tant de
modernes bouleversements qui, paraît-il, ont eu lieu à ses pieds, dans la
ville de Rangoun, son premier aspect au loin est demeuré inchangeable  ;
pendant tout notre moyen âge, les pèlerins sans nombre, que lui amenaient
de la Chine ou de l’Inde les somptueux et bizarres navires, l’apercevaient,
sur l’horizon et au soleil de ces temps-là, telle que je la vois en ce moment :
cloche d’or, comme posée au milieu de cette étendue d’éternelle verdure.

⁂
Donc, la ville où nous allons aborder, c’est Rangoun, et très vite elle

s’approche, — tandis que cette cloche d’or là-bas s’obstine à rester
invraisemblable et lointaine.

Oh  ! la stupéfiante laideur de ce qui nous apparaît  ! Aux rives jadis
édéniques de l’Iraouaddy, les nouveaux conquérants ont vomi des ferrailles,
de la houille, des hauts fourneaux qui empestent l’air ; car c’est ici, hélas ! à
Rangoun, que la grande pieuvre appelée «  Civilisation d’Occident  » est
venue appliquer sa principale ventouse pour tirer à soi les richesses et les
forces vives de la Birmanie. Cinq ou six kilomètres de toits en zinc, de
hangars en briques, de cargo-boats amarrés à la file contre les berges. Et les
pauvres belles pagodes d’autrefois — pas l’inaccessible, là-bas, mais
quantité d’autres qui s’étaient élevées confiantes au bord du fleuve, —
mêlent à présent leurs pointes dorées aux mille tuyaux noirs des usines. Et
les pauvres Birmans, associés par force à toute cette récente agitation
ouvrière, se démènent, se fatiguent dans le charbon, dans la fumée. Et les
pauvres éléphants travaillent aussi, chargent sur leur dos les rails de
tramway, les madriers, contribuent pour leur part à ce mouvement général,
qui s’appelle « Le Progrès ».



On sait que les Européens, dans ces pays de mortelle chaleur, ne sortent
que le soir. Je dois donc attendre le déclin du soleil pour me rendre à cette

Après les horreurs du quai, les
horreurs de la ville. Une Rangoun immense
et toute neuve, dotée de squares aux gazons
tondus correctement. Le long des rues sans
fin, bien tirées au cordeau, s’aligne tout ce
qui a pu germer dans des cervelles
européennes en délire colonial  : temples
grecs (stuc et plâtre) où l’on vend de la
charcuterie  ; manoirs féodaux (zinc et
lattis) qui sont des magasins de chaussure ;
cathédrales gothiques (brique et fonte)
habitées par des brocanteurs chinois  ! —
Car les Chinois en plus, les Chinois par
milliers se sont abattus sur ces pauvres
Birmans…



pagode, aperçue de si loin dès mon arrivée, dans les éblouissements de
midi.

Ma voiture fermée n’en finit pas de traverser toute l’horrible ville, toute
l’horrible banlieue de brique et de zinc, et, depuis un moment, je me laisse
conduire, écœuré, sans plus regarder rien, quand mon cocher hindou
m’arrête, s’avance à la portière et me déclare que nous sommes arrivés.

Je prévoyais donc la grande cloche d’or toute proche et surplombante,
Non, je ne l’aperçois nulle part. Mais je suis au pied d’une colline aux bords
abrupts, comme fortifiée, défendue par un fossé d’enceinte. Or, cette colline
est un bois de haute futaie, où les longues palmes et les éventails immenses
de la flore équatoriale entremêlent en fouillis leurs puissantes nervures. Et,
çà et là, parmi les cimes des arbres, entre leurs grands panaches verts,
s’élancent des espèces de clochetons en dentelle d’or, donnant à entendre
que ces masses de feuillages abritent des palais féeriques, cachent de très
fastueux édifices, d’un art inconnu et exquis.

Par-dessus le large fossé, un seul pont donne accès à ce bocage de la
colline sacrée, un pont ascendant qui a des marches comme un escalier. Il
aboutit à une porte qui s’ouvre sur de l’ombre, sur de la nuit, comme une
bouche de tunnel, mais qui est toute dorée, ciselée, guillochée, autant qu’un
joyau. Et, de chaque côté de cette délicate entrée des enchantements, deux
monstres en pierre blanchâtre, de quarante pieds de haut, étonnants
d’énormité et de massive barbarie, font la garde, accroupis sur leur derrière
dans la pose des chiens  ; au-dessus de tous les palmiers, de toutes les
verdures, de tous les ors, leurs têtes se profilent sur le ciel, gueule ouverte,
crocs dégainés dans un rictus qui sent déjà le voisinage de la Chine et de
son Dragon Céleste. Sans doute ils ont mission d’avertir les arrivants qu’il
n’y aura pas que de la magnificence et de la grâce dans cet éden, mais qu’il
y planera aussi du mystère et un peu d’effroi, parce que c’est le domaine
des Esprits, c’est l’autel que les hommes de cette contrée ont, suivant leur
rêve particulier, élevé à l’Inconnaissable.

Je franchis la belle porte, au couronnement tout hérissé de clochetons
d’or, et je m’engouffre dans la montée obscure. On y est surpris par la
pénombre ; d’ailleurs, le soir approche et le soleil torride va s’éteindre. On
glisse un peu sur les marches, usées, polies par le continuel passage des
pèlerins aux pieds nus. Dans ce couloir ascendant, une capiteuse odeur de



fleurs imprègne l’air qui est chaud et lourd, qui sent la fièvre et le gardénia,
qui a je ne sais quoi de voluptueusement mortel. Des gens montent et
descendent, me frôlent sans bruit. Ce sont des Birmans, des vrais, en
costume  ; à part les pauvres ouvriers des docks, je n’en avais pas encore
rencontré en traversant l’affreuse ville d’en bas, qui ne m’avait semblé
peuplée que de Chinois et d’Anglais. Et surtout ce sont des Birmanes, les
premières que je vois  ; dans les lointains du couloir, leurs groupes se
détachent en couleurs vives et claires. Je monte, je monte toujours. Des
dorures brillent aux poutres ciselées des interminables plafonds.
Maintenant, de chaque côté de l’escalier, il y a des marchands de sucreries,
de jouets, de statuettes, de fleurs ; tant et tant de fleurs, pour les Bouddhas
qui habitent là-haut, des mannes remplies de bouquets qui embaument, des
lis, des jasmins, des tubéreuses ; on est troublé par l’excès et le mélange de
ces parfums dans la chaleur molle du soir.



Oh  ! les gentilles et rieuses petites personnes, ces Birmanes, si parées,
sous leurs soies de nuances tendres  ! Aux épaules, elles ont des écharpes
d’impalpable gaze, tantôt rose, tantôt vert d’eau, aurore ou bleu de ciel. Des

Au milieu trône une pyramide d’or,
en forme de cloche…



fleurs naturelles dans les cheveux, toutes, — et souvent le cigare aux lèvres,
avec le rire. Figures qui sentent déjà l’Extrême-Asie, je suis forcé de le
reconnaître  : rien cependant du regard bridé, ni du profil plat des
Japonaises ; mais quand même un peu de race jaune, juste ce qu’il en faut
pour retrousser le coin des yeux et donner une câline expression de chatte.
Celles qui montent les marches apportent de gros bouquets là-haut en
offrande  ; celles qui descendent n’ont plus de fleurs qu’à la coiffure  :
gardénias toujours et roses pompons. L’amusement de les rencontrer me
distrait de toutes choses, le long de ce chemin couvert, qui monte aux
pagodes.

Je franchis encore des portes dorées que gardent des monstres, et les
marches se succèdent, dans une croissante pénombre où scintillent les ors
des voûtes. Birmans et Birmanes qui ne cessent d’arriver pour l’adoration
du soir, achètent en babillant des gâteaux, des bouquets, aux petits étalages
qui bordent les escaliers  ; ils ont la piété rieuse et légère, au dehors du
moins ; au fond de leurs âmes, qui peut savoir ? Ce sont des Aryens, mais
très croisés de Chinois, autant dire des êtres pour nous incompréhensibles.



Ces femmes semi-jaunes, par un raffinement de coquetterie un peu
décadente, sont jupées comme autrefois chez nous les Merveilleuses  ; la
soie du pagne qui leur serre les reins semble toujours mesurée trop juste et,
pendant la marche, s’entr’ouvre pour laisser passer une jambe nue, très jolie

Un marchand veut me vendre des
fleurs  ; alors des jeunes filles qui
redescendaient s’arrêtent pour me faire
signe que je dois en offrir, comme les
autres, aux Bouddhas habitant là-haut. —
Cela ne se refuse pas : oh ! certainement, je
veux bien en porter, moi aussi, des fleurs,
aux Bouddhas, — même à l’image, au
reflet un peu déformé, que leurs grandes
âmes de pitié ont pu laisser dans ces
cervelles d’Extrême-Asie…



avec sa couleur d’ambre. D’abord j’avais cru à un cas exceptionnel chez
une qui se serait habillée trop vite ; non, chez toutes c’est ainsi ; à chaque
pas qu’elles font, à chaque mouvement, on prévoit que cela va s’ouvrir trop
haut, mais toujours cela s’arrête à point, et les convenances restent sauves.
Pour obéir aux jeunes filles, j’ai acheté une gerbe, dont le parfum vraiment
me grise un peu, dans ces escaliers trop encombrés, où il fait si chaud, où la
foule sent déjà si fort le musc de Chine, le jasmin et la chair.

Enfin, tout à coup, au débouché de la dernière porte, l’air libre, la grande
lumière retrouvée, — l’éblouissement des pagodes d’or  ! Et, tant c’était
chose inimaginable, il y a une minute de stupeur et d’arrêt, avec un
imperceptible : « Ah ! » que l’on n’a pu retenir.

Je me souviens d’avoir vu jouer, quand j’étais enfant, une féerie qui
développait les aventures de la jeune princesse du pays des Sonnettes,
persécutée par de mauvais Enchanteurs. Le premier acte se passait dans la
capitale du roi Drelindindin, son père, une ville d’or et de pierreries, où les
palais, ajourés comme des dentelles, dardaient de tous côtés vers le ciel bleu
d’étourdissants clochetons pointus. Et tout cela, qui était de la toile peinte et
du clinquant, avait la prétention de figurer une magnificence telle qu’il n’en
pourrait exister nulle part. Mais ce que j’ai ici devant les yeux, — et qui est
de l’or vrai, du bronze d’or, des mosaïques de cristal, — dépasse mille fois,
en richesse et en extravagance, la conception de ces décorateurs.

L’escalier d’ombre par lequel je viens de monter a joué le rôle des
vestibules noirs qui, chez nous, préparent et augmentent l’effet des
panoramas. Au sommet de cette colline, je suis dans une sorte de ville, oh !
si étincelante et fantastique, sous le ciel vert du soir où s’effilent des petits
nuages couleur de braise rouge et de braise orange ; une ville en or que le
bois de palmiers enveloppait entre ses rideaux de larges éventails et
d’immenses plumes. Au milieu, trône cette pyramide d’or, en forme de
cloche à long manche, qui ce matin m’était apparue du large, celle qui se
voit de si loin, de toutes les vertes plaines par où les pèlerins arrivent  ; sa
pointe, presque effrayante de monter si haut[1], brille comme du feu au
soleil couchant, et sa base, qui s’élargit pour former un cône immense,
ressemble à une colline tout en or. De l’or partout ; auprès et au loin, de l’or



se détachant sur de l’or. Alentour de cette pyramide centrale, se groupent en
cercle une multitude de choses aussi follement dorées et aussi pointues, qui
toutes s’amincissent en flèches dans l’air : on dirait presque, au pied de la
colline d’or, des bosquets de longs ifs d’or  ; — mais ce sont des pagodes
d’un luxe inouï, entièrement brillantes depuis le faîte des clochetons
jusqu’au sol ; ou bien, dans de gigantesques vases d’or, ce sont des gerbes
de fleurs d’or, des gerbes allongées comme des arbres…

Les Birmans, les Birmanes, en adoration souriante, avec des gardénias
plein les mains, font lentement le tour de cet amas de joailleries, par une
voie circulaire qui, du côté extérieur, est bordée d’autres pagodes aussi tout
en or, et qui est close au delà, un peu sombrement, par l’épais rideau vert
des feuillages, par les grandes palmes et les grands éventails du bois.

Après le saisissement de l’arrivée, l’esprit se heurte à l’inconnu des
symboles, — ou bien s’amuse aux bizarreries des architectures, à l’art
singulier des détails. Ah ! dans le quartier du milieu, parmi les ifs d’or, il y a
des monstres, à demi cachés derrière les frondaisons rigides et
magnifiques : ce sont des sphinx dorés, de taille tout à fait colossale, assis
dans la même pose que ceux de l’Égypte et portant très haut, entre les
gerbes de fleurs d’or, leur placide visage de femme  ; ou bien ce sont des
éléphants blancs, agenouillés, montrant çà et là leur énorme dos de pierre
ou de marbre, tout caparaçonné d’or… On entend une vague musique très
douce, qui paraît venir de partout à la fois et dont l’air est comme
imprégné  ; — et elle émane de tous ces bouquets en or, dont les tiges
s’élancent des grands vases : chacune de leurs fleurs est une sonnette légère,
que le moindre souffle agite…

Même là-haut, là-haut en plein ciel, le sommet de la pyramide souveraine
est couronné d’une sorte de gigantesque chapeau chinois, d’où les cloches
et les clochettes éoliennes retombent en grappes, en grappes d’or, il va sans
dire, et chantent aussi dans l’indéfinissable concert.

Ce qui surtout donne à ces édifices et à leurs flèches un aspect
d’orfèvrerie précieuse, ce qui, plus encore que les dorures, jette tant de feux
le long des piliers, des couronnements, des frises, c’est une profusion de
mosaïques, en cristal de différentes couleurs taillé à facettes comme les
pierres fines  ; on dirait que tout ruisselle de saphirs, de rubis et
d’émeraudes.



Avec la foule soyeuse, je suis conduit à cheminer doucement, par cette
rue pavée d’antiques dalles blanches, qui tourne à travers la ville en or.
Toutes ces pagodes si miroitantes, aux toitures si éperdument pointues, sont
ouvertes et laissent paraître leurs dieux. Sous les voûtes, inimaginables de
richesse, entre ces colonnes ciselées avec des patiences chinoises, dans ces
intérieurs qui ne sont qu’or et pierreries, on les aperçoit, les Bouddhas, de
taille surhumaine, assis en cénacle, à l’abri de parasols brodés et rebordés
d’or ; devant eux, des urnes d’or pour les encens qui fument, des vases d’or
pour les gardénias et les tubéreuses qu’on leur apporte chaque soir, et des
candélabres d’or qui, avant le crépuscule, viennent déjà de s’allumer. Ils
sont de deux sortes, les Bouddhas de Birmanie ; les uns en or si poli qu’ils
reflètent les mille petites flammes des cires  ; les autres en albâtre, blêmes
comme des cadavres  ; mais tous, gardant les yeux baissés dans la même
attitude rituelle, ont le même sourire et le même visage de mystère.



L’air peut-être semble un peu moins lourd ici, sur cette colline, que dans
la ville et les prairies d’en bas ; mais il est si chaud encore, et puis si chargé
de la fumée des cassolettes, du parfum des bouquets, de la senteur

Des hampes d’or soutiennent en l’air des oriflammes
et de longs « boas » de soie…



qu’exhalent alentour les bois et la terre, avec on ne sait quoi de troublant et
de morbide !…

J’en suis à mon deuxième, à mon troisième tour, — je ne sais plus, —
dans cette rue circulaire bordée de façades en or. Le grand rideau d’arbres,
qui enferme tout, se fait plus sombre ; vers l’ouest, une sorte d’incendie, qui
doit être au ras des plaines, nous envoie des reflets rouges à travers les
branchages, il crible le bois sacré de longues rayures en feu, — et c’est le
soleil qui, décidément, va s’éteindre. Auprès de moi cheminent toujours les
groupes de jeunes femmes, jupées en Merveilleuses et drapées d’écharpes
de gaze  ; sans cesser de sourire, elles chantent à demi-voix des hymnes
bouddhiques, en battant des mains pour marquer la mesure lente  :
adorations frivoles et gaies. Il y a aussi des petits garçons, qui, tout en
faisant le tour des autels comme les grandes personnes, jonglent des pieds et
des mains avec des ballons légers, mais sans bruit, sans cris, d’une manière
facile et discrète, en conservant une grâce un peu féminine. Beaucoup
d’autres fidèles sont accroupis en prières, devant toutes ces pagodes
ouvertes où l’on aperçoit, dans l’or des fonds, les compagnies de Bouddhas
aux yeux baissés ; en chantant leurs vagues litanies, ils se cachent le visage
derrière des touffes de fleurs blanches qu’ils tiennent au bout de bâtonnets,
et qu’ils iront ensuite déposer dans les vases d’or, aux pieds des dieux d’or.
Et des cortèges de bonzes, de temps à autre, traversent la foule ; ils passent
empressés, avec des bouquets ; tous pareils et tous, suivant l’immuable rite,
vêtus de jaune à deux tons  : robe jaune orange, draperie jaune soufre.
Comme leurs têtes rasées sont jaunes aussi, et leurs bras nus, d’un jaune
d’ambre, on dirait, sous cet éclairage du soir qui les avive, des personnages
en or, dans la ville d’or.

Ces pagodes du tour, aux mille flèches si dorées, diffèrent à l’infini de
formes, d’ornements et de ciselures  ; mais toutes font scintiller leurs
innombrables petits cristaux à facettes, et toutes s’allongent, s’étirent
éperdument vers le ciel, se terminent en minces aiguilles effilées  ; leurs
piliers courts, que l’on dirait tendus de brocarts, leurs petits portiques à
festons étranges, sont comme écrasés sous la hauteur exorbitante et
l’extravasement des toitures d’or, — toitures à cinq ou six étages qui ne
sont que des prétextes pour multiplier en l’air des cornes et des pointes.
Mon Dieu, si pointu, tout cela, pointu jusqu’à l’invraisemblance  !… Et



comme c’est singulier, cette conception de la pointe, du faisceau de pointes,
qui persiste depuis des siècles à hanter l’imagination des peuples de la
Birmanie et du Siam : en ces pays-là, temples, palais, casques de dieux ou
de rois, doivent être surmontés de quelque chose d’aigu et d’infiniment
long, — sans doute pour attirer les effluves célestes comme les
paratonnerres attirent les orages.



Ces arbres, qui se serrent autour de la ville en or, qui se penchent sur elle
comme pour la tenir plus enclose, sont des cocotiers empanachés de plumes
géantes, des lataniers aux troncs aussi droits et lisses que des colonnes de

Outre les pagodes, il y a quantité
d’édicules en or, kiosques bizarrement
frêles, ou simples clochetons qui s’élancent
du sol, s’amincissent en fuseau, et portent
tous au bout de leur flèche un chapeau
chinois garni de clochettes éoliennes ; il y a
des obélisques d’or, entièrement gemmés
comme de rubis et d’émeraudes, avec des
sphinx d’or assis au sommet, ou bien des
petits éléphants d’or. Et, un peu partout,
des hampes gigantesques, du haut en bas
scintillantes d’or et de pierreries,
soutiennent en l’air des oriflammes
transparentes, ou de longs boas en soie,
presque impondérables, que le moindre
souffle remue, soulève, enchevêtre aux
palmes ou aux branches du bocage voisin.



marbre, et de monstrueux banians des Indes déployés en voûtes d’ombre. Si
les uns ou les autres ont poussé trop près des pagodes, au lieu de les
arracher on les a revêtus de splendeur : il y a des ramures toutes cerclées de
bijouterie, des palmiers dont la tige est entièrement gainée d’or et de cristal.

Tant de délicates merveilles amoncelées sur cette colline représentent des
siècles de patient travail, car tout cela fut commencé aux temps nébuleux de
la première expansion bouddhiste. Malgré les couches d’or, entretenues si
brillantes, çà et là se dénote un archaïsme très lointain. Et même la caducité,
parfois, s’indique au fléchissement des lignes ; vers la terre surtout, l’usure
des socles de marbre et des dalles, le dénivellement de la voie, disent les
ans sans nombre, donnent ce sentiment du passé sans lequel les lieux
d’adoration nous font l’effet de n’avoir pas d’âme  ; on sent qu’elles sont
très vieilles, ces pagodes, et que beaucoup de générations mortes les ont
saturées de leurs prières étranges…

Toutes ces jeunes femmes au pagne de soie, qui ont des gardénias ou des
roses pompons sur leurs cheveux lisses et noirs, on les prendrait pour des
petites fées du sourire, et cependant il est visible qu’elles prient aussi, elles,
— à leur énigmatique et un peu chinoise manière. Comme moi, elles
passent et repassent. Leurs groupes, qui se détachent en teintes fraîches sur
ce décor de fantasmagorie, me croisent à chaque tour dans la rue enchantée,
et il en est que je commence à reconnaître. L’une, — qui, cependant, me
restera à jamais aussi indéchiffrable que les autres, — est devenue à mes
yeux l’incarnation de la beauté birmane  ; dès que je vois apparaître son
pagne couleur de jonquille, involontairement je deviens attentif  ; malgré
moi j’ai presque concentré sur elle ma rêverie de solitaire, et d’égaré ici, par
ce soir troublant où il y a trop de parfums, dans l’air trop chaud…

Ah  ! là-bas, ces haillons que je n’avais pas vus  ! Toute une pouillerie
humaine, échouée entre deux palais d’or, au pied d’une haute gerbe de
fleurs d’or ! Je m’approche et l’on me tend des mains sans doigts, on tourne
vers moi des figures mangées, on me parle avec des bouches sans lèvres ;
les lépreux de Rangoun  ! C’est leur poste de chaque soir pour guetter les
aumônes. Dans ce lieu où tout était luxe de songe, charme et grâce, il fallait
bien quelque chose, en un recoin, pour rappeler ces réalités que l’on eût
risqué d’oublier : la pourriture et la mort…



⁂
Les derniers rayons du couchant rouge viennent à peine de s’éteindre, et

le ciel en une minute se fait crépusculaire, et la foule s’apprête à quitter ce
lieu magique  ; dans les pays très proches de l’équateur, il est si court,
l’instant de la véritable vie diurne  ; il commence tard, quand le terrible
soleil n’est plus qu’à son déclin, et finit presque subitement dès qu’il se
couche  ; les soirs ne se prolongent pas comme les nôtres en lumière
adoucie ; soudain c’est l’ombre, — accentuant l’impression de dépaysement
et d’exil. Rien d’ailleurs, pour nous, Européens, ne contribue à la
mélancolie de ces régions comme la brusque tombée de leurs nuits.

Déjà, le rideau des arbres alentour est devenu presque un rideau noir, au-
dessus duquel, çà et là, quelque palmier, qui a jailli avec plus de fougue,
découpe en silhouette ses grandes plumes sur le ciel jaune et vert. Et les
petites bandes de nuages, qui étaient roses, passent au violet assombri, livré
encore d’un peu de flamme orangée.

Pour toutes les orfèvreries des pagodes, c’est l’heure d’étinceler plus
singulièrement dans la pénombre  ; ce qui reste de lumière joue sur les
façades précieuses et frêles, s’accroche aux saillies des dorures, aux mille
facettes du cristal. Objets de vitrine, dirait-on, bibelots si fragiles qui,
imprudemment, s’étalent au plein air du soir, — et qui, par sortilège, sans
doute, ont résisté depuis des siècles aux lourdes pluies tropicales.



Maintenant des souffles plus violents et plus chauds commencent de
passer, des bouffées soudaines qui sentent l’orage. Alors, toutes les
banderoles suspendues et tous les boas de soie au bout des hampes
magnifiques se tordent là-haut, convulsivement, et tous les palmiers, avec

Toutes les campanules d’or
dans les buissons d’or

font entendre leurs sonnailles légères



un bruit de papier qui se froisse, agitent leurs plumets ou leurs éventails. Et
toutes les campanules d’or dans les buissons d’or font entendre leurs
sonnailles légères ; toutes les cloches, les clochettes, les chapeaux chinois, à
la pointe des flèches d’or, enflent en crescendo dans le ciel leurs musiques
éoliennes, au-dessus de la foule qui chante à mi-voix en battant des mains.
Chaque rafale passée, l’air redevient accablant, avec ces parfums et ces
senteurs de chair que le coup de vent n’a pas su emporter. La terre et les
arbres semblent attendre quelque averse qui rafraîchirait, mais qui sans
doute ne viendra pas ce soir, car les petits nuages étirés en queue de chat
continuent de rester seuls, perdus dans la belle voûte limpide qui, peu à peu,
tourne au bleu des nuits,

On allume toujours plus de bougies aux pieds des Bouddhas de taille
surhumaine qui tiennent cercle sous les plafonds d’or des pagodes
ouvertes  ; c’est eux maintenant qui prennent le plus d’importance, dans
cette féerie qui s’éteint ; ils accaparent, sur leurs graves assemblées, toute la
lumière des cires. Éclairés par en dessous, ceux qui sont en or ont aux
lèvres, aux arcades sourcilières, des reflets qui changent en un rictus leur
sourire. Ceux qui sont en albâtre inquiètent davantage, si pâles et blêmes,
avec de longues oreilles mortes qui pendent sur les épaules, et cet air de rire
en dormant ces grands yeux toujours clos, que l’on a peints d’une frange
noire pour marquer les cils baissés,

Il y a moins de monde autour d’eux  ; leurs adorateurs peu à peu se
retirent, par le tunnel de descente, et cette quasi-solitude, où ils vont rester
bientôt, les rend pour moi plus présents. Je m’en irai quand sera partie la
jeune femme au pagne couleur jonquille, que je croise à chaque tour de ma
promenade circulaire ; dans l’espèce d’hypnose où m’ont jeté ces parfums,
ce défilé toujours recommençant, et ces vagues symphonies aériennes des
sonnettes d’or, son image à elle commence à trop m’occuper, je cède à la
fascination de ses jolis yeux de chatte. Le mélancolique effroi qui me vient,
à me sentir ici tellement étranger, je le reconnais pour l’avoir éprouvé déjà
en tant d’autres lieux du monde  ; effroi d’être si inapte à comprendre les
conceptions de ces gens-là sur le Divin et sur la Mort… Pendant ma brève
existence d’homme, jamais, jamais je n’aurai le temps de rien déchiffrer de
cette race, trop foncièrement dissemblable de la mienne ; or, je sens en moi
sourdre un triste et ardent désir d’en pénétrer l’âme, et, — ceci pour me



confondre comme un rappel d’en bas, — c’est surtout à cause de cette petite
créature qui passe et repasse entre les pagodes dorées  : son regard et tout
son être m’attirent plus que de raison.

De temps à autre, l’un des bonzes drapés
de jaune vient frapper sur une énorme
cloche suspendue tout près du sol, une
cloche qui a la forme d’une pagode et que
surmonte aussi une pointe effilée. Il frappe
à longs intervalles, comme chez nous pour
les glas, et le marteau est si enveloppé, si
moelleux, qu’on dirait des vibrations
d’orgue. Ce doit être quelque signal pour la
fin des prières  ; d’ailleurs, les groupes se
font de plus en plus clairsemés, les
adorateurs s’en vont.

Ah !… Elle est partie, la jeune femme
au pagne couleur jonquille  ; donc, c’est
fini, jamais, jamais plus je ne saurai rien
d’elle. Son départ me laisse
intolérablement seul, et je préfère m’en
aller aussi.



Mais justement vers l’entrée du couloir de descente se dirige une foule
spéciale, où l’on cause et l’on rit de belle humeur : robes dépenaillées, voix
sinistrement bouffonnes, comme de gens qui n’auraient plus ni larynx ni
palais  ; rires mouillés, qui gargouillent dans de la pourriture. C’est le clan
des lépreux, qui se retire content parce que les aumônes sans doute ont été
larges ce soir. Redescendre en si lamentable compagnie, non  ; plutôt je
recommencerai le tour des pagodes une dernière fois.

La nuit vient, la vraie nuit d’étoiles ; son recueillement peu à peu descend
sur toutes les belles flèches dorées. Je reste l’unique promeneur, et les
innombrables petites bougies, qui font grimacer les masques brillants des
Bouddhas, achèveront de se consumer dans la solitude. Les rafales ont cédé
la place à une brise tiède et régulière qui agite en symphonie d’ensemble les
milliers de clochettes au son pur ; une musique sans nom, qui semble jouée
par des élytres d’insectes, plane au-dessus des pagodes d’or, au niveau de
leurs pointes extrêmes, très haut en l’air, tandis qu’en bas, au fond de
quelque tabernacle, des bonzes chantent des litanies à bouche close. Je crois
bien que me voici hypnotisé tout à fait. Je rêve en marchant : je suis dans la
ville du roi Drelindindin  ; des fées, des bonnes et des méchantes fées,
habitent la forêt voisine ; quant à la jolie Birmane au pagne jonquille, elle
n’est pas loin de se confondre pour moi avec cette princesse que les Génies
persécutaient…

À la fin de mon dernier tour, avant de redescendre, je m’arrête sur le seuil
et me retourne pour regarder. Ces pagodes de Rangoun, elles sont au
nombre des merveilles qu’en passant sur la terre il faut avoir vues ; mais j’y
aurai fait un pèlerinage sans lendemain, car je vais rentrer ce soir même à
bord du paquebot qui doit partir à la pointe du jour pour me ramener au
Bengale.

Et mon regard d’adieu, sur tout cela que je ne reverrai jamais, m’en
laissera une plus inoubliable vision. Les ors continuent de briller, on ne sait
trop comment puisqu’il fait nuit. La pyramide géante qui est au milieu se
détache en luisances claires sur le bleu sombre du ciel, et la colline d’or qui
lui sert de base garde ses reflets. Alentour, se pressent les petites pagodes
aux prodigieuses toitures, les hautes gerbes de feuillages en bronze doré,
toutes choses dont l’obscurité ne permet à présent de voir que les
silhouettes étrangement pointues, et l’éclat de métal précieux. Plus que



jamais on dirait des bosquets de longs ifs d’or. Mais ce sont des ifs chargés
de fleurs qui sonnent, et leurs myriades de campanules remuent doucement
pour donner dans l’air une sorte d’immense concerto diffus, comme avec
des sonorités de tympanons et des voix grêles de cigales…

Le lendemain, de bonne heure, quand je m’éveille à bord du paquebot qui
me ramène aux Indes, l’hélice tourne déjà depuis longtemps, et nous
sommes aux bouches du fleuve, comme hier dans les voiles nacrés des
matins de l’Iraouaddy, au milieu de la nuée des mouettes et des goélands
gardiens du seuil. Même décor imprécis d’eau gris perle et de brume gris
perle, mêmes cris d’oiseaux et mêmes tourbillonnements d’ailes blanches.

Et là, en route, on me conte sur les Birmans une touchante histoire :
Il y a une vingtaine d’années, quand les Anglais, — pour venger un de

ces griefs, comme les Européens en ont toujours contre les peuples rêveurs
de l’Asie, et qui rappellent ceux du loup contre l’agneau, — vinrent
surprendre dans leur palais le roi et la reine pour les emmener en captivité à
Bombay, et les jetèrent sur une de ces grossières charrettes à bœufs où l’on
transporte les sacs de riz, le peuple de la ville se rangea silencieux sur le
parcours. Sans s’être concertés, tous, hommes et femmes, au passage de la
triste charrette qui emportait leurs souverains et leur indépendance, se
prosternaient la face contre terre, déployaient leur longue chevelure,
l’étendaient devant eux en tapis, et les roues, jusqu’au sortir des murailles,
foulèrent cette noire jonchée vivante.

Pauvre gracieuse Birmanie !…

PIERRE LOTI.
1. ↑ Plus de deux fois la colonne Vendôme.
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