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LES PAPILLONS

ET

LES ENFANTS.
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Un groupe de jolis enfants jouaient dans un grand pré. Des papillons
voltigeaient autour d’eux, et semblaient les défier a la course. Une petite
fille les regardait attentivement ; elle s’approcha d’une autre enfant, et lui
dit : « Clotilde, sais-tu pourquoi les papillons ne viennent sur la terre qu’au
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printemps, quand il y a des fleurs et du soleil ? on n’en voit pas un en
hiver ! »

Clotilde répondit : « C’est Dieu qui envoie les papillons dans les prés ; et
lui, qui sait tout, il sait bien que, si ces pauvres petits venaient en hiver, ils
mourraient de faim et de froid, c’est pour cela qu’il attend le soleil et les
fleurs avant de les envoyer.

— Il est bien bon, Dieu ! et je ’aime bien, » dit la petite Blanche.

II.

Pendant que ces enfants causaient, un petit mendiant passa.

Ses pieds nus, son corps maigre, ses vétements déchirés, tout cela disait
que ’enfant avait souffert et qu’il souffrait encore.

Il s’approcha des petites filles.

« Ou vas-tu ? lui demanda la questionneuse enfant de tout a I’heure.
— Tout droit devant moi, n’importe ou ! répond I’enfant pauvre.

— Pourquoi ne vas-tu pas chez ta mere ? demanda encore Blanche.

— Ma mere ! dit le mendiant en regardant bien loin, ma meére, elle est la-
bas ! sur la montagne ou il fait toujours froid !

— Pourquoi n’es-tu pas resté pres d’elle pendant que tu t’y trouvais ? dit
Clotilde, qui avait €couté.

— Parce que ma mere est pauvre et qu’elle ne pouvait pas me nourrir. »

Les petites filles se regardeérent ; puis, apres un moment de silence,
Clotilde reprit :

« Mais qui donc te nourrit ici ?

— Les passants quand ils veulent bien, répondit I’enfant.
— Et quand ils ne veulent pas, que fais-tu ?

— J’ai faim et je pleure, » dit encore le mendiant.

Clotilde et Blanche n’avaient pas faim, mais elles pleuraient.



« Ecoute, dit Clotilde en essuyant ses yeux avec ses beaux cheveux
blonds, écoute, tu vas prendre et emporter ma poupée, c’est ma plus belle ;
prends-la pour la vendre quand les passants ne voudront pas te nourrir.

— Et la mienne aussi, dit Blanche en tendant sa poup¢e. Tiens ! mais
prends garde de la salir avec... » Elle allait dire avec fes mains ; mais sa
sceur la regarda comme sa mere la regardait quand elle faisait quelque chose
de mal, et Blanche s’arréta. « Pourquoi m’as-tu fait taire, demanda-t-elle
tout bas a Clotilde.

— Parce que tu allais dire a ce pauvre enfant qu’il a les mains sales ! lui
qui n’a personne pour le soigner, et qui n’a jamais porté de gants au soleil ni
méme en hiver ! »

La petite Blanche rougit.

« Ne t’afflige pas, lui dit Clotilde ; tu n’as pas songé¢ a tout cela, et tu ne
voulais pas lui faire de peine. Mais regarde donc comme il est heureux ! »

En effet, le petit mendiant dansait autour des poupées, se parlait a lui-
méme, riait, chantait et paraissait n’avoir jamais souffert.

Cependant il cessa de chanter et devint soucieux. « Mesdemoiselles, dit-
il, votre mere vous grondera peut-étre de m’avoir donné ces belles
poupees ?

— Sois tranquille, répond Clotilde, nos jouets sont a nous ; seulement,
lorsque nous les avons donnés ou perdus, nous ne pouvons en demander
d’autres, voila tout. Nous en serons quittes pour nous en passer ; mais tu
auras du pain pour un jour, toi ! Quand nous manquerons de poupées nous
penserons a cela, et nous n’aurons pas besoin de jouer. »

Clotilde n’avait que douze ans, mais son cceur €tait si aimant, si plein de
bonté, qu’elle comprenait les souffrances des malheureux et savait y
compatir.

« Oh'! je ne les vendrai point, vos belles poupées, dit le petit mendiant, et
sans les vendre elles me donneront du pain pour long-temps.

— Comment donc feras-tu ?

— Voici : dans nos montagnes les enfants se font des poupées de bois,
puis ils les suspendent sur une planche avec une ficelle, et s’attachent la
ficelle au genou ; de sorte qu’en remuant le genou les poupées dansent sur



la planche, et cela fait bien rire. Je ferai comme les enfants de nos pays, et
j’1rai dans les rues, sous les fenétres des belles maisons, amuser les enfants
avec mes marionnettes ; on me jettera des petits sous et du pain, et je
n’aurai plus faim. » Et le petit gar¢on se mit a danser encore autour de ses
bienfaitrices.

I1I.

La petite Blanche aurait volontiers dansé¢ avec lui.
« Comment t’appelles-tu ? lui demanda-t-elle.

— Etienne-Jean, » et I’enfant allait s’éloigner.
Blanche le retint.

« Mais ou coucheras-tu ce soir et tous les soirs ?

— Oh ! pour cela, mesdemoiselles, je ne puis pas vous le dire, car je n’en
sais rien ! Lorsqu’il fait chaud, je vais sur les chemins, sous les arbres. S’il
fait froid, je m’étends sur les escaliers des maisons, dans les cours, ou dans
les greniers quand on me le permet.

— Pourquoi avec les sous que I’on te donne, ne vas-tu pas coucher chez
quelqu’un, est ce qu’il n’y a pas des maisons ou 1’on trouve des lits a louer
comme dans les auberges ? »

Etienne répondit avec un peu de tristesse dans la voix :

« Oui, mesdemoiselles, il y a de ces maisons ; mais on sait que nous
sommes pauvres, et que nous ne pouvons payer bien cher : alors on nous
donne des lits pleins de punaises, et des draps qui sentent mauvais ; j’aime
mieux avoir froid comme dans nos montagnes et coucher sur la terre, la
mousse sent bon et n’est pas plus dure que ces lits. »

On s’étonnera peut-étre de trouver a notre Etienne des répulsions
d’odorat que les enfants, méme ¢€levés dans le luxe, ne connaissent pas.
Mais le sauvage, grossier sous bien des rapports, n’a-t-il pas la vue, 1’ouie
et 1’odorat plus développés que nous ! Etienne est enfant du village ; ses



sens ont €té exercés comme ceux du sauvage dans les bois et dans les
prairies ou il a passé ses premicres années.

On appela les petites filles et elles dirent en s’en allant : « Adieu,
Etienne !

— Adieu, mesdemoiselles, et merci ! » Et I’enfant s’en fut aussi, fout
droit devant lui, n’importe ou ; car il était étranger, pauvre et seul.

« Qu’il est malheureux ! » dirent a la fois les deux sceurs. Mais Blanche
ajouta : « Pourquoi le bon Dieu, qui n’envoie les papillons sur la terre
qu’avec les fleurs ; pourquoi fait-il venir des enfants au monde avant qu’il y
ait du pain et des maisons pour eux !

— Il y a peut-€tre du pain et des maisons pour tout le monde, dit Clotilde,
et d’ailleurs 1l y a de la terre pour semer du bl¢, et des pierres pour faire des
maisons. Mais c’est I’argent que tout le monde n’a pas pour acheter tout
cela.

— Et pourquoi tout le monde n’a-t-il pas de I’argent ?

— Je ne sais ma sceur, mais ce n’est pas Dieu qui a fait ces pieces de
monnaie avec lesquelles on achéte tout. Si c’était lui, il en aurait fait pour
tout le monde, parce qu’il nous aime bien plus que les papillons, puisqu’il a
fait le paradis pour nous ! »

On ¢était arrivé a la maison. La mere des enfants demanda ce que I’on
avait fait des poupées, et embrassa ses filles en remerciant Dieu.

IV.

Le lendemain Blanche et Clotilde furent éveillées de bonne heure par une
voix d’enfant qui chantait sous leurs fenétres. Elles se leverent et coururent
Voir.

C’¢était le petit mendiant qui venait les remercier encore, et les réjouir. 11
avait organis¢ ses marionnettes, et les faisait danser. Tous les enfants du
voisinage battaient des mains, et ceux qui allaient a 1’école avec leur
déjeuner le donnaient en passant au petit Savoyard.



La mere vint savoir la cause de tout ce bruit joyeux, et reconnut les
poupées : elle sourit.

« Mes enfants, le bon Dieu vous rend ce que vous lui avez offert. Vos
poupées vous reviennent, et vous voyez tout ce qu’elles donnent de joie,
non plus a vous seulement, mais a tous ceux qui passent ! »

Le petit Savoyard chantait toujours. Un frére de la doctrine chrétienne
passa, et fut étonné de I’élégance des poupées. Il s’approcha de 1’enfant.

« Qui vous a donné ces poupées, mon fils ? » lui demanda-t-il d’une voix
douce et bienveillante.

Le petit pauvre 6ta son bonnet et répondit :

« Monsieur, ces petites demoiselles que vous voyez la-bas, a la fenétre,
me les ont données hier ; et ce matin je n’ai pas voulu les faire danser pour
la premiere fois devant une autre maison. »

Le frére posa sa main sur la téte de I’enfant : « Tu as du cceur, mon ami,
et Dieu te bénira. Sais-tu prier ?

— Je sais la priere que ma mere me faisait dire tous les jours, je n’en sais
pas d’autre.

— FEt la fais-tu, cette pricre ?
— Quelquefois, quand je pense a ma mere.

— 11 faut la faire souvent et, aujourd’hui, il faut en faire une pour
remercier Dieu, qui t’a fait rencontrer ces bonnes petites demoiselles. Mais
si tu veux venir avec moi, ajouta le frere, je t’apprendrai tout ce qu’il faut
dire a Dieu.

— Je veux bien, monsieur ; mais il faut que je mendie pour vivre : car je
n’ai rien, et je ne puis pas méme ramoner des cheminées.

— Pourquoi ne le peux-tu pas, mon enfant ?

— Parce qu’un jour le feu avait pris dans une maison ou je me trouvais,
et en courant sur le toit, pour jeter de I’eau, je suis tombé¢. Depuis ce temps
je suis faible, et ne peux me tenir dans les cheminées.

— Quel age as-tu ?
— Dix ans, monsieur.

— Sais-tu lire ?



— Peut-étre que je ne le sais plus, car il y a bien long-temps que je n’ai
pas tenu de livre. »

Le bon frere avait un catéchisme ; il le tendit a I’enfant, qui lut bien
lentement ces mots :

— Pourquoi Dieu vous a-t-il créé ?

Et ceux-ci :

— Pour le connaitre, ’aimer, le servir, et par ce moyen acquérir la vie
¢ternelle.

« Qu’est-ce que la vie éternelle ? demanda 1’enfant timidement.
— (C’est le paradis, mon fils, pour celui qui a été bon.

— Ah ! dit le petit garcon, que je voudrais avoir un livre qui me dise ce
qu’il faut faire pour connaitre, aimer et servir Dieu !

— Garde celui-1a, cher enfant, et suis-moi. Dieu nous dira peut-étre ce
qu’il faut faire pour toi, allons prier. »

V.

Plusieurs personnes s’¢€taient arrétées autour du frere et du petit pauvre ;
quand le bon frére emmena 1’enfant, toutes ces personnes lui remirent une
petite offrande pour s’associer a sa protection. Le frére recut 60 fr., et
personne ne le quitta beaucoup plus pauvre. On n’aurait pas donné cette
somme a I’enfant, qui ne pouvait si jeune en faire usage ; mais on le sentait
sous une direction sage, et, ce que le pauvre enfant isolé n’aurait pas
obtenu, la protection du bon frére le lui obtenait. Le bien attire le bien.

Ils allaient s’¢loigner, quand DI’enfant tout joyeux dit au frére
« Monsieur, voulez-vous garder un peu les poupées ? j’irais dire a ces
demoiselles que je suis bien heureux ?

— Va, mon enfant. »

Il courut sous la fenétre des petites filles, qui ne savaient pas pourquoi les
marionnettes ne dansaient plus. Elles appelerent leur meére quand elles



apprirent que leur protége était recueilli par le bon frere, et qu’on allait
s’occuper de lui. La jeune femme descendit et remit un billet a 1’enfant pour
le frére. Elle s’y engageait a donner pour Etienne, 20 fr. par mois pendant
deux ans.

« Mes filles, dit-elle a Clotilde et a Blanche, remerciez bien Dieu ce sotr,
car vous avez porté bonheur a I’enfant pauvre. Il aura désormais du pain, un
asile, et une famille ! »

Les enfants n’oubli¢rent pas de prier, et elles dirent a Dieu : « Merci ! car
vous n’envoyez les papillons sur la terre qu’avec les fleurs, et les enfants
dans le monde qu’avec des ames pour les aimer et les protéger ! »
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ALEXANDRE ET MICHEL.

Le grand arbre et le scarabée.

C’¢était un jeudi, jour de vacance et de bonheur pour les €écoliers. Aussi
n’avait-on pas eu besoin d’éveiller le petit Michel Dubourg ce jour-la ! —
A cing heures du matin il s’habilla lestement, et aprés avoir remercié Dieu
et le soleil qui faisaient le jeudi si beau, il prit son déjeuner pour 1’aller
manger avec ses amis les oiseaux, tout fier de leur prouver qu’il avait aussi
des ailes !

Il s’en fut donc tout courant jusque sur la place du village, ou se trouvait
un grand arbre plus vieux que tous les vieillards du hameau, et plus beau
que tous les arbres de la province. La se réunissaient les villageois le
dimanche, et les enfants tous les jeudis. Un feuillage épais garantissait du
soleil et de la pluie, et les oiseaux semblaient heureux de donner une
bruyante sérénade au petit monde qui venait abriter sa joie sous le grand
platane.

Michel arriva le premier sur la place, et se mit a €couter, le nez en Dair,
tous les bruits du matin qui saluent la lumiére. Pendant qu’il regardait ainsi,
je ne sais quelle idée lui passa par la téte, mais sa petite mine devint
soucieuse, il étendit les bras autour de 1’arbre, qui €tait gros comme une
maison, se dressa le plus qu’il put contre ce tronc centenaire, et se trouva
sans doute bien petit, car il baissa les yeux d’un air confus et humilié :

« Ah ! que c’est beau un arbre ! » s’écria-t-il en regardant encore les plus
hautes branches qui semblaient toucher aux nuages. « Comme ils doivent



aimer le bon Dieu les arbres qui sont si grands, qui ont de si belles fleurs et
de si belles feuilles vertes ! » Et son regard découragé retomba vers la terre.
Quelque chose remuait a ses pieds dans la poussicre, et il se baissa. C’était
un insecte qu’il allait écraser :

« Ah ! pauvre petite béte, lui dit-il, tu es encore bien plus a plaindre que
moi, quoique je sois bien petit ! Mais pourquoi donc le bon Dieu fait-il les
arbres si grands, et nous si petits ? Ce platane, tout le monde 1’aime, on
vient du plus loin du village causer, danser, jouer ici, et toi on t’écrase sans
te voir, pauvre béte, et tu n’as rien a donner a personne, tu €s comme moi ;
et encore, moi je deviendrai un peu grand, mais toi ! Ah ! qu’ils sont
heureux les arbres ! N’est-ce pas Alexandre ? » Un autre petit gar¢con venait
d’arriver en courant. Alexandre Belmas avait six ans comme Michel, et
c’¢taient de vieux amis.

« N’est-ce pas Alexandre que les arbres sont bien heureux, et que cette
béte est bien a plaindre !

— Fais voir la béte ? »
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Michel la montra, c’était un joli scarabée a la robe changeante, et au
méme instant I’insecte entr’ouvrit son fourreau doré, déploya ses ailes
diaphanes, et vola dans les cheveux noirs d’Alexandre, ou il brillait comme
une petite étoile.

« Ma foi, dit ’enfant aux cheveux noirs, je ne trouve pas ta béte plus a
plaindre que DP’arbre, et moi j’aimerais mieux €tre un insecte ailé qu’un
platane.

— Eh bien, tu as tort, regarde donc cet arbre : une de ses feuilles va tuer
ta mouche en tombant ! et rien ne le tue lui. Si quelqu’un voulait lui faire du
mal, tout le village se mettrait en colére, n’est-ce pas ?

— C’est vrai Michel, mais, vois-tu ! quand méme on tuerait cette mouche
tout a I’heure, ¢a n’empécherait pas qu’elle n’ait plus vu de pays, et plus
touché de nuages en un jour que ton gros arbre en dix mille années ! Oh !
c’est si bon d’avoir des ailes !

— Qu’est-ce que cela me fait a moi de voir du monde que je ne connais
pas, dans des pays dont je ne sais pas les chemins. J’aimerais bien mieux
rester ici comme 1’arbre.

— Eh bien tu es une béte, Michel !
— (C’est toi Alexandre, puisque tu voudrais €étre une mouche ! »

Et la dispute allait s’échauffer lorsque une bonne religieuse sortant de
I’église, s’approcha des deux enfants :

« Qu’avez-vous donc a vous quereller ainsi, mes chers petits enfants ? »
Michel expliqua la chose et finit en disant :

« N’est-ce pas que le bon Dieu n’aime pas autant les insectes que les
grands arbres ? Alexandre prétend le contraire.

— Cela vous prouve que I’insecte et le grand arbre sont également aimés
de Dieu, mes enfants, puisque leur sort a 'un et a I’autre est envié par
chacun de vous.

— C’est vrai ! dirent a la fois les deux enfants !

— N’accusez donc jamais Dieu, mes petits amis, lorsque vous croirez
avoir a vous plaindre, et ce soir dites-lui : « Mon Dieu, vous qui donnez a
I’arbre des racines qui I’attachent solidement a la terre, des branches qui le



couronnent de fleurs, et des fruits qui le font beau et utile, soyez béni ! » Et
ensuite vous direz aussi : « Mon Dieu, vous qui donnez au scarabée une
robe d’or pour cacher ses ailes transparentes et délicates, et qui le faites si
léger qu’un souftle du vent I’emporte au loin sur toutes les fleurs, sur tous
les rivages, mon Dieu, soyez béni, car tout ce que vous créez apporte au
monde avec soi, en soi, son bonheur. » Les deux enfants promirent de prier,
et la religieuse prit deux belles images dans son livre de messe, et les donna
aux enfants, en les quittant.

Alexandre et Michel, sans plus penser a leur querelle, se mélerent aux
jeux de leurs petits camarades qui arrivaient de tous coOtés, et la journée
passa vite comme tous les jours de vacances.

Le soir, a I’heure de la priere, Michel pensa au grand arbre et remercia
Dieu. Alexandre avait encore son scarabée et il le mit sur sa fenétre en
priant Dieu de lui conserver ses jolies ailes.

I1.

Six ans apres.

Six ans apres cette heureuse journée, Alexandre et Michel se trouvaient
encore sous le grand platane, mais ils y arrivaient tous deux bien tristes et
bien préoccupés : Michel Dubourg était le fils unique d’un meunier, et le
Moulin d’or avait long-temps donné une honnéte aisance a cette famille.
Aussi Michel avait-il ét€¢ I’objet des soins du bon curé du village, qui,
voyant 1’aisance des parents, le caractére paisible et les dispositions
studieuses de 1’enfant, avait pensé a en faire un bon instituteur a venir pour
sa commune. L’enfant avait recu ses lecons dans le jardin du vieux prétre, et
tout en I’aidant a jardiner. Comme il avait battu des mains de joie toutes les
fois qu’il avait songé a cet avenir qui lui assurerait une vie calme, une
maison pleine d’enfants, et un jardin plein d’oiseaux, le tout dans le village
qu’il aimait tant !



Mais voila que depuis six mois le Moulin d’or s’était arrété subitement,
sans que I’on pit savoir quel obstacle s’opposait au mouvement de ses
roues ! et depuis six mois que 1’on essayait tous les moyens de les remettre
en marche, on avait dépensé toutes les économies du ménage sans résultat.

Qu’allait-on faire pour vivre ? La famille Dubourg n’avait fait que du
bien au village ; mais quand on vit le moulin résister a tous les efforts d’un
mécanicien de la petite ville voisine, on commenca a se dire tout bas que
c’¢tait peut-€tre une malédiction de Dieu ; et quand on se rappelait la bonté
de ces braves gens, on se disait alors que c’¢tait peut-€tre parce qu’ils
avaient quelque chose a expier, qu’ils €taient si dévoués et si obligeants...
et bientot on évita de leur parler dans la rue.

Le prétre seul resta ’ami de cette famille éprouvée, Alexandre aussi resta
le frére du petit Michel ; mais ces deux enfants, si joyeux et si bruyants
autrefois, si pressés d’arriver au rendez-vous sous le gros arbre, y venaient
maintenant en silence et lentement, ils n’avaient plus que des tristesses a se
communiquer.

Ce jour-la, Michel arrivait plus pale, et Alexandre n’osait I’interroger : il
avait vu des le matin les grandes roues du moulin a vent, toujours
immobiles, malgré 1’orage qui commengait a siffler dans les arbres.

Michel s’assit, jeta sa casquette loin de lui, comme pour se desserrer le
front, et dit avec effort a son ami :

« Tu ne sais pas, Alexandre, je quitte le village !
— Toi ! tut’en vas ! ah ! que tu es heureux !

— Veux-tu te taire, et ne pas te moquer de moi ! Tu sais bien que je ne
peux pas partir, que déja on avait mis de co6té de quoi m’acheter un
remplacant, parce que je révais toutes les nuits que j’allais étre soldat, et
que je m’éveillais en criant : Ne m’emmenez pas ! Eh bien, on va
m’emmener et pour toujours !

— Mais pourquoi donc cela, puisque tu ne veux pas ?

— Parce que M. le curé¢ m’a trouvé une place, a Paris, dans le commerce,
et qu’il dit a ma mere que j’y gagnerai de quoi faire batir un autre moulin.
Ah ! si au moins je ne savais pas lire ?

— Qu’est-ce que tu ferais ?



— Je ne pourrais étre marchand ni commis-voyageur ; alors je resterais
ici comme toi ; j’irais garder les troupeaux, semer les blés et cueillir les
fruits du verger. Tu es bien heureux, Alexandre !

— Tu as tort, Michel, je ne suis pas heureux ! Ah ! si j’étais commis-
voyageur | Voyager ! c’est ¢a le bonheur ! Voir tous les jours de nouvelles
choses, rapporter ou envoyer tous les ans a sa famille mille curiosités des
pays lointains, apprendre a parler avec les hommes de partout, c’est ca qui
est beau ! Mais si tu pars, je vais €tre bien triste moi ! Je ne pourrai plus te
donner mon troupeau a garder pendant que j’irai tout a travers le pays
chercher des provisions de fruits, de fleurs et de graines pour t’amuser.

— Et moi, Alexandre, je n’irai plus dans ce grand pré, ou tu me laissais
toutes ces bonnes bétes a garder, et ou j’ai planté un si joli petit jardin !

— Mais toi, Michel, tu voyageras, tu verras le monde.

— J’aime mieux les chevres et les beeufs qui me connaissent et qui
m’aiment, que les gens qui ne m’ont jamais vu ! Va ! tu le sais bien, qu’ils
me font peur, les étrangers, et que je m’en vais quand il en vient un au
village ! »

Alexandre ne paraissait pas avoir entendu, et il s’écria en frappant ses
mains : « Tu ne sais pas ! je pars avec toi ! Je mourrais ici tout seul, moi !
On n’a pas besoin de moi a la maison, vu la grande sécheresse qui arréte
tous les travaux de la ferme et brile toute I’herbe des prairies ; je m’en irai,
je voyagerai aussi !

— Mais on ne te laissera pas partir ?

— Je ne le dirai pas, donc !

— Ah ! mon Dieu ! si je pouvais rester, moi, sans le dire !

— Non, Michel, pas ici ; mais, si tu voulais, tu pourrais rester dans un
village, pas trop loin ; tu entrerais au service d’un bon fermier, et tu ferais
des petits jardins dans les prés.

— Mais toi, Alexandre ?

— Moi, c’est décidé, vois-tu ! je m’en vais bien loin. Je connais
maintenant tout le pays, et je I’emporte dans ma poche, regarde ! »

En effet, Alexandre sortit de sa poche un papier sur lequel il avait tracé
une sorte de plan topographique a sa maniere ; tous les sites et tous les



accidents de terrain du village et des alentours y étaient indiqués avec
exactitude, et sur chaque point principal de sa carte il avait écrit, tantot :
bonne terre pour les blés, ou bien : la, les perdrix rouges viennent, ou
encore : ici planter des arbres, etc.

Michel sourit tristement :

« Donne-moi ce papier, lui dit-il, j’aime tant ce village que je le
regarderai 13, et que je croirai y étre ! »

Alexandre donna sa carte, et continua son projet :

« Oui, j’irai bien loin, bien loin ! Tu verras ! et je t’écrirai. J’écris mal,
mais tu sais, on lit toujours un peu, et tu devineras le reste. Toi tu seras a
Marquette, tout pres d’ici ; tu diras que tu veux travailler ; et quand on te
verra piocher, on ne demandera pas d’ou tu viens, va !

— Quel bonheur, mon Dieu ! je ne serai pas commis-voyageur ! » Et
Michel embrassait son ami.

1.

L’ange gardien.

Un léger bruit se fit entendre dans le feuillage, derriere les enfants.

« Et vos meres, petits ingrats ! »



La voix qui avait prononcé lentement ces mots était celle de la bonne
religieuse qui les avait autrefois apaisés, lorsqu’ils se querellaient, en
accusant Dieu, sous ce méme arbre.

« Alexandre ! Michel ! vous fuyez en secret, et vous ne songez pas au
chagrin de ceux qui vous aiment !

— Madame, dit Michel bien confus, ma mere veut bien se séparer de moi
puisqu’elle m’envoie demain a Paris !

— Oui, mon ami ; mais voyez d’ici les roues paralysees de votre moulin,
et votre maison sans pain bientot, et vos parents abandonnés de tous parce
qu’on est épouvanté du malheur qui les frappe ; voyez tout cela, mon
enfant, et vous comprendrez pourquoi votre mere vous envoie au loin, vous,
son unique espoir, acquerir un peu d’or, pour racheter un moulin, et prouver
a tout le village que votre pere n’est pas un maudit ! »

Michel regarda du c6té de sa maison, et vit sa mére devant sa porte, le
front appuyé dans ses mains, a ses pieds il vit aussi la petite malle ou elle
venait d’enfermer quelques effets de voyage pour son enfant ; elle pleurait.
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Michel interrompit la religieuse : « Je partirai, madame ! Je partirai demain
pour Paris, et je n’en reviendrai qu’avec le prix d’un moulin.

— Et vous, Alexandre ?

— Oh ! moi, madame, ce n’est pas la méme chose ! ma mere n’a pas
besoin de moi ; elle a mes cinq fréres qui ’embarrassent bien assez, depuis
que la sécheresse empéche d’aller aux champs : ils la consoleront de mon
absence. »

Un coup de vent fit en ce moment tomber du toit voisin un pauvre nid
d’hirondelles, et les petits, déja forts, se mirent a voleter autour des enfants.
La religieuse en attrapa un plus imprudent que les autres, et le fit crier en lui
serrant les ailes. Aussitdt la mere arriva tout effrayée, et criant aussi. Elle
tournoya, passa et repassa au-dessus de la téte de la religieuse, en poussant
son petit cri plaintif et déchirant.

« Oh ! rendez-lui donc son pauvre petit, madame ! dit Alexandre, vous
savez bien que I’on n’emprisonne pas cet oiseau-1a, il porte bonheur parce
qu’il annonce le soleil partout ou il va ; et voila pourquoi on ne le prend
pas. Rendez le donc a sa mere, madame ! Voyez comme elle tourne autour
de vous en criant ; mais vous la ferez mourir ! » Et Alexandre se mettait
presque a genoux.

La religieuse prit un air d’insouciance dédaigneuse :

« Pourquoi donc rendre cet oiseau a sa mere, elle en a cinq ou six autres
qui I’embarrassent sans doute par ces temps d’orage ! ils la consoleront de
celui-la. »

Alexandre comprit.
« Madame, je resterai pres de ma mere ! »

La bonne religieuse serra les mains des deux amis, et rendit la liberté a
I’hirondelle ; mais en s’en allant, elle se rappela la querelle de ces enfants, a
propos du grand arbre et du scarabée. Ce jour-la, pensa-t-elle, Dieu révelait
la vocation de ces deux bons enfants, et tout-a-1’heure cette vocation allait
leur faire commettre deux fautes graves : Michel, cet honnéte et studieux
gargon, qui passe ses dimanches a I’église et dans le jardin de notre bon
cure, Michel, dis-je, dont toute ’ambition est d’avoir un humble toit et un



peu de terre sous le ciel de son village, allait demain abandonner sa mere a
son sort pour devenir garcon de ferme, et rester villageois.

Et Alexandre, cet intrépide enfant qui ne peut rester en place, qui veut
tout voir et tout connaitre, qui sait tous les chemins du pays, et qui semble
savoir toutes les routes des nuages, car il predit toujours le temps qu’il va
faire, rien qu’en regardant la couleur de la terre ou les feuilles d’arbre ; cet
enfant dont la destinée était d’avoir des ailes, il allait fuir sa mere, et
devenir coupable, tout en obéissant, mon Dieu, a la nature que vous lui avez
donnee !

Pourquoi Michel ne peut-il rester au village, y prendre racine comme le
grand platane, et pourquoi Alexandre ne peut-il partir, s’envoler au loin
comme le scarabée aux brillantes ailes ?

Le soleil qui suivait libre et fier sa brillante voie, répondit seul a la bonne
religieuse.

Le lendemain, Michel partit par la diligence de Paris, et Alexandre resta
au village.

Alexandre nous a dit qu’une grande sécheresse désolait son village et les
environs, et que tous les travaux étaient suspendus pour les laboureurs. Le
mal ne s’arréta point 1a : bient6t des maladies inflammatoires se déclarerent
dans les familles, et dans les étables, parce qu’on buvait de 1’eau malsaine,
ou pas d’eau du tout, tant elle était devenue rare ; les puits €taient taris
comme les rivieres. La mére d’Alexandre tomba malade aussi ; combien il
était heureux d’étre resté pres d’elle ! comme il était fier de la remplacer
aux soins de la laiterie, de la basse-cour et du jardin ! — Malgré lui
cependant, i1l se prenait a envier les oiseaux qui passaient, et jusqu’aux
grains de poussiere, que le vent chassait bien loin dans I’espace.

Un matin il n’y tint plus, et s’élanca dans la campagne. On I’attendit tout
le jour et toute la nuit ; il ne revint pas : ses fréres étaient allés a sa
rencontre et n’étaient pas revenus. Leur pere n’osait quitter la malade et
gardait le silence, ne voulant pas lui laisser deviner son inquiétude.

Mais ou étaient-ils tous ?

Apres trente heures d’attente, Alexandre entra tout essoufflé, portant une
tasse d’eau limpide, et criant : « Nous avons de 1’eau pour tout le village ! »



Ses freres le suivaient de pres avec de grands seaux pleins de cette belle eau
claire ; la malade en but avidement et se sentit sauvée.

Alexandre pensait a la bonne religieuse en voyant sa mere si heureuse
d’un peu d’eau et remercia Dieu de ne pas I’avoir laiss¢é commettre une
lacheté en fuyant le toit paternel. Mais on voulut savoir enfin d’ou venait
I’eau, et Alexandre prit la parole avec une émotion de joie et d’orgueil mal
contenue :

« Mon pére, vous le savez, j’aime a courir dans les bruyeres, et vous
m’avez souvent secoué les oreilles pour avoir laissé seuls au pré les beeufs
et les vaches qui ne demandaient pas mieux, vu qu’elles allaient aux
champs de 1égumes, ces fines bétes ! Tout en courant, je vois beaucoup de
choses ; et ’autre jour, j’ai trouvé bien loin, la-bas, dans une lande inculte,
une touffe d’herbe verte, et des plantes vigoureuses et bien fraiches ; tout
alentour c’était, comme partout, des herbes brilées, et de la terre comme de
la cendre.



Je me dis tout de suite : Il y a de I’eau la-dessous ! et puis il y avait comme
une odeur de fontaine qui m’aurait fait parier ma téte qu’il y avait a boire
la ! Mais comment piocher, moi tout seul ? et si je me fais aider par
quelqu’un, et que rien ne se trouve sous cette place, on me croira fou !
Apres m’étre dit cent choses comme ¢a, je me décide a creuser moi-méme
la terre, quitte a y passer trois jours et trois nuits. Heureusement mes freres,
qui me cherchaient, sont venus m’aider, et au bout de quinze heures de
travail, nous avons découvert un immense puits, non pas comblé, mais
seulement recouvert d’une dalle et de vingt pieds de terre par-dessus. Ce
puits est creusé€ a une grande profondeur et sur une source souterraine, j’en
suis sOr ; et cette source vient d’'une montagne, j’en suis encore sir, parce
que I’eau tend a monter dans le puits et a jaillir en I’air comme pour
retourner a sa montagne. Venez voir, venez tous a présent. »
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Plusieurs voisins coururent au lieu indiqué, et bientot tout le village alla
chercher de 1’eau : le puits ne diminuait pas ! Dans la méme nuit, le feu prit
a la mairie de la commune ; et I’on fit la chaine jusqu’au puits d’Alexandre
pour éteindre 1’incendie, qui céda sous un déluge de seaux d’eau. Huit jours
auparavant deux maisons avaient br(il¢é sans qu’on efit pu trouver assez
d’eau pour combattre le feu.

La joie d’Alexandre ne pouvait tenir dans son jeune coeur. Oh ! lui aussi,
il aimait ce village ou il venait d’étre si utile !

Le lendemain, le maire de la commune vint le remercier, et lui offrir une
récompense.

« Il ne me manque rien, monsieur, excepté une chose que vous ne pouvez
me donner.

— Mais quelle chose, mon ami ? Vous avez rendu un important service
au village, et vous avez droit a un sacrifice de la commune.

— Merci, mille fois merci, monsieur le maire, c¢’est inutile, le bon Dieu
seul pourrait me payer, mais ce sera pour les pays de I’autre vie qu’il me
donnera ce qui me manque. »

Il pensait aux ailes du scarabée.

Le maire sortit, tout peiné de ne pouvoir offrir quelque chose a ce jeune
gargon, et rencontra la religieuse qui venait voir la mere d’Alexandre. Le
maire lui conta le refus du jeune homme.

« Monsieur le maire, dit la bonne sceur, vous pouvez cependant le rendre
bien heureux !

— Moi ! comment ! dites vite.

— En lui donnant un passe-port a trois sous par lieue, dit naivement la
religieuse, et une lettre pour le curé de la premiere paroisse ou il devra
coucher, afin qu’il soit ainsi recommandé de ville en ville ; si vous lui
accordez cela, dans un an il vous rapportera le plan de tous les lieux qu’il
aura visités, avec des observations trés-curieuses ; et pour preuve, je vous
dirai qu’il a fait celui de notre village et des environs, et que c’est vraiment
a en tomber des nues ?

— En vérité dit le maire, qui était un riche propriétaire et un homme
intelligent, eh bien, qu’il voyage et qu’il soit géographe ! je lui fais douze



cents francs de pension pendant six ans, et je I’envoie a un savant de mes
amis, qui va partir pour une mission lointaine : cet enfant a sauve les
registres et les archives de la commune, et rendu la santé a tout le monde,
avec son puits, car il portera désormais son nom. Qu’il soit heureux ! »

La bonne sceur eut toutes les peines du monde a ne pas pleurer de joie en
entendant ces paroles, et sans penser a remercier elle courut a la ferme et
cria dans D’oreille d’Alexandre :

« Vous allez avoir des ailes ! le bon Dieu vous récompense de votre bon
ceeur ! » et elle lui raconta, quand elle put parler, la conversation qu’elle
venait d’avoir avec le maire.

Alexandre ne vit plus clair et n’entendit plus rien pendant cinqg minutes,
tout son étre était bouleversé de surprise et de bonheur : « Ah ! Michel ou
es-tu ! dit-il enfin, et quand pourrai-je t’acheter un moulin pour que tu
reviennes au village étre heureux aussi ! »

Pendant que I’on causait ainsi a la ferme, et que la mere d’Alexandre se
réjouissait de voir son fils heureux, et a la veille de commencer une belle et
utile carriere, la mere de Michel entra : son visage encore pale et amaigri,
rayonnait cependant d’une joie récente ; elle tenait un papier a la main,
Alexandre s’en saisit et lut :

IV.

Dieu bénit les bons coeurs.

Alexandre lut la lettre de Michel tout haut ; la voici :

« Ma mere, vous ne savez pas ! je m’en vais vous faire batir un moulin ;
je suis riche, écoutez : en partant, j’€tais bien triste ; il me semblait que
j’allais mourir loin de vous et de mon village ; je trouvais tout laid et tout
sombre a cent pas de notre commune ; il me semblait que les passants
n’étaient pas si bons que chez nous ; j’étais bien malheureux !



» Quand nous sommes arriveés a la premicre ville, mon coeur s’est encore
plus serré : tout ce monde qui se heurtait dans la rue ne se saluait pas, ne se
regardait pas, c’était une vraie Babel, et je suis remonté en voiture avec joie
pour fuir cette vue-la.

» Les chemins étaient mauvais et montueux, et le conducteur nous pria
tous de descendre pour un quart d’heure. Comme nous étions dans la
campagne je descendis avec plaisir, les autres voyageurs aussi. Mais c¢’était
sans doute jour de foire dans les environs, et les paysans y conduisaient
leurs bestiaux. Voila qu’un beeuf se détache d’une bande et se met a courir
sur un petit garcon (je ne sais pas si c’est parce qu’il avait une toque rouge),
moi je m’¢lance devant ’enfant et je me mets a parler patois au beeuf en
colere. Il parait qu’il m’a compris, car d’un seul geste je 1’ai fait fuir tout
honteux de sa méchanceté. Le pere de I’enfant DP’avait cru mort et
m’embrassait a m’¢étouffer ! il voulut savoir mon nom, je refusai de le dire ;
mais le conducteur ne fit pas tant de facons. Quinze jours aprés mon arrivée
a Paris, et toujours triste dans cette grande ville, on m’apporta une lettre elle
contenait un billet de mille francs ! C’¢tait le pere de I’enfant qui avait
appris notre malheur par mon patron, et qui voulait m’aider a rebatir un
moulin pour vous.

» Ce n’est pas tout : j’ai vu ici bien des mécaniques, et je suis sir que
notre moulin marcherait s’il était mieux construit dans ses ressorts. J’ai
compris ce qui ’arréte, et j’emmene un ouvrier qui fera tourner les ailes de
ce pauvre moulin en trois jours de travail. Je suis donc bien heureux d’étre
venu, car je dois tout a ce voyage que je maudissais tant ! Et puis je vais
vous revoir tous et continuer mes études pour éEtre instituteur de la
commune. »

« — Mon Dieu, est-ce bien vrai !

» Dites @ mon ami Alexandre que nous travaillerons tous a lui amasser de
quoi faire un beau voyage, et a la bonne sceur promettez-lui une belle sainte
pour sa chapelle ; puis embrassez tout le village pour votre »

» MICHEL. »

Alexandre tremblait en lisant ces dernicres lignes, ou I’amiti¢ vraie se
révélait si simple et si noble. Il ne voulut pas partir avant le retour de



Michel.

Il revint enfin, cet ami, et trois jours apres, comme il I’avait predit, les
roues du moulin s’ébranlerent et se mirent en marche a la grande
satisfaction du village assemblé.

Alexandre et Michel furent I’objet d’une féte champétre, et 1’on dina sous
le grand platane. Chaque fermier envoya le lendemain un présent a Michel,
qui se trouva bientot riche de bestiaux et de graines. Alexandre recut un
jeune cheval tout sellé et magnifique de fierté et de fougue audacieuse.

Un mois apres, Alexandre €tait en route, emportant les bénédictions de
tout le pays.

La sceur de charité avait assisté a la féte, et recu les actions de graces des
deux amis qui lui devaient de n’avoir pas gaté leurs destinées.

Michel est devenu un bon instituteur et un bon fermier. Ses ¢éleves
apprennent a lire dans des livres d’agriculture, a €crire sur le sable des
allées ombreuses, et a parler correctement, en ¢&coutant les bruits
harmonieux de la nature qu’ils comprennent mieux. Michel fait de trés-bons
¢leves.

Alexandre vient de loin en loin embrasser sa mére et son ami, et apporter
de belles choses a ses fréres et aux jeunes filles du village :

Il est devenu un savant géographe.

Le grand platane est toujours la ; mais il ne fait plus honte a Michel, qui a
de grands arbres et qui a lui-méme pris racine au village. Les scarabées
volent toujours autour d’Alexandre ; mais ils ne lui font plus envie, car il va
plus loin qu’eux. La bonne religieuse ne demande plus rien a Dieu : elle a
fait le bonheur de ces deux enfants, car, le bonheur, c’est de pouvoir suivre
la voie pour laquelle Dieu nous a fait naitre.



LES ROSES
DE LA FETE DIEU.

« Quel bonheur ! s’écriait en s’éveillant le tout petit Edouard, dont les
yeux avaient rencontré une corbeille pleine de fleurs effeuillées. — Quel
bonheur ! » avait répondu Julie, sa jeune sceur, en regardant le soleil monter
a I’horizon et en ajustant sur ses cheveux noirs une couronne de roses
blanches.

Et tous deux attendaient avec impatience I’heure de la procession ; car
c’¢était le jour de la Féte-Dieu.

I1.

C’est un bien beau jour que celui-la dans la petite ville de L***. De¢s le
matin toutes les rues sont couvertes de feuillages et de fleurs ; toutes les
maisons sont tendues de toiles blanches, et des guirlandes de roses décorent
ces tentures ; puis, de distance en distance, s’¢lévent des reposoirs, autels de
fleurs improviseés sur la route ou doit passer la procession, et d’ou le prétre
appelle les bénédictions du Seigneur sur toute la cité. Cette journée-la reste
a jamais gravée dans I’ame des enfants surtout, car pour eux, toutes ces
fleurs, ces chants religieux, cette promenade devant Dieu, ces parfums
d’encensoirs, cet hommage public a la Divinité, cette féte ou ils jouent le
principal role, parce qu’ils sont les plus pres du ciel encore, tout cela pour
les enfants, surtout, est grandiose et magnifique ; aussi appellent-ils Paradis



les autels ou le prétre dépose le saint sacrement avant de donner la
bénédiction.

Edouard et Julie étaient donc bien heureux ; ils allaient tous deux se parer
de vétements blancs pour jeter des fleurs et chanter des cantiques a Dieu.

Leur jeune mere souriait en les couvrant de dentelles et de rubans, et
semblait dire au Ciel : Je veux qu’ils soient aussi beaux que les anges de la-
haut.

Pour qu’Edouard, a peine agé de quatre ans, plt suivre avec tous les
enfants de la ville la procession de la Féte-Dieu, et jeter avec plus de grace
et de mesure les feuilles de roses dont sa corbeille était pleine, sa mere le fit
s’exercer devant elle un peu, et ’enfant jeta des fleurs vers une image du
Christ. Tout a coup son petit visage devint soucieux, et sa main resta levée
sans laisser échapper les feuilles de roses.
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« Mere ! dit-1l d’un air tout inquiet ; mere ! pourquoi les fleurs que nous
jetons au bon Dieu retombent-elles devant nous ? Le bon Dieu n’en veut
donc pas ? »
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La jeune meére prit Edouard sur ses genoux, et s’apergut que Julie
semblait attendre avec une impatience curieuse la réponse a cette question
de son frere. Julie avait huit ou neuf ans, et sa mere Iattira aussi pres d’elle
avant de répondre.

« Oui, mes enfants, le bon Dieu sourit a vos dons ; mais il ne les garde
pas. Oui, tout ce qu’on lui donne nous revient ; tout le bien que nous faisons
pour lui plaire retombe en bonheur dans notre vie, et la parfume comme ces
feuilles de rose qui retombent sur vos pas. Toi, ma fille, quand tu as bien
travaillé, parce que Dieu veut que I’on emploie toutes les heures qu’il nous
accorde a devenir bons et utiles, toi, ma fille, quand tu as obé¢i a Dieu, ne
sens-tu pas que tu m’as rendue heureuse et fiere ! et n’es-tu pas heureuse
toi-méme ? Et toi, mon tout petit enfant, lorsque tu as bien obéi a ta mere,
n’en regois-tu pas quelque jouet pour récompense ? C’est le bon Dieu qui
me conseille de te réjouir ainsi ; car je ne fais qu’imiter sa bonté, qui
réserve un paradis a ceux qui auront bien vécu sur la terre.

— Il nous aime donc bien, le bon Dieu ! dit Julie ; mais s’il allait croire
que c’est par intérét qu’on lui obéit, et rien que pour aller dans son paradis ?

— Mon enfant, Dieu ne peut pas se tromper sur nos intentions ; et
d’ailleurs ceux qui ne I’aiment pas ne cherchent point a gagner le ciel.
Rassure-toi donc bien, bonne cheére fillette ! et tous deux allez offrir au
Seigneur ces feuilles de rose qui retomberont sur vos pas, comme toutes les
bonnes actions de votre vie, pour embaumer vos chemins ; allez, mes petits
anges. »

Et la jeune mere sonna une domestique pour conduire les enfants a la
procession.

I1I.

La domestique vint.

« Madame, dit-elle en entrant, le vieux Jean demande si mademoiselle
Julie n’ira pas jouer aupres de lui ce matin ; il se sent bien triste, dit-il, de



rester seul ainsi quand tout le monde est en féte et en famille.

— C’est vrai, dit la jeune femme, ce pauvre vieux serviteur est resté seul
au monde pour ne pas nous quitter ; et maintenant nous le laissons triste
quand il n’a de famille que nous. C’est mal ! Allez lui dire que les enfants
vont a la procession de la Féte-Dieu ; mais que je descendrai vers lui.

— Madame, dit encore la domestique, vous savez qu’une visite vous
attend depuis un quart d’heure au salon : c’est pour affaire. Dois-je
renvoyer ?

— Non, ma fille ; car j’ai promis 2 mon mari de I'aider dans une
démarche, et je ne dois pas oublier cette promesse faites entrer.

— Alors je vais dire a Jean que personne ne peut aller vers lui ce
matin ? »

Julie avait regardé plusieurs fois sa blanche parure, et sa couronne de
roses, et son beau petit frere ; mais, faisant un effort sur elle-méme, comme
pour chasser quelque chose de son regard et de sa pensée, elle dit d’une
voix douce et résolue cependant :

« Non Marie, je vais vers Jean ; il est triste, et vous savez bien que
personne ne peut le faire rire comme moi ! Vous conduirez Edouard seul a
la procession, et je chanterai chez le vieux Jean tous les cantiques que
j’avais appris pour la féte du bon Dieu. Le bon Dieu les entendra tout de
meéme. »

La jeune mere embrassa Julie, et lui permit de descendre vers le vieux
serviteur. Ce vieillard avait bien quatre-vingts ans ; et, depuis 1’dge de
douze ans, il était attaché a la famille de la petite Julie. Affaibli par I’age
dans toutes ses facultés, il avait des exigences et des susceptibilités
d’enfant. Quand il vit arriver Julie toute parée, et qu’elle s’assit a ses pieds
avec un livre de cantiques, il redevint joyeux et se mit a jaser avec 1’enfant.
Mais on entendit bientdt les cloches et le canon qui annongaient les haltes
de la procession et les bénédictions du prétre. Julie vit alors passer devant
ses yeux le dais rouge a panaches blancs, les bannicres flottantes, les grands
cierges allumés, les encensoirs se balangant en répandant leurs parfums, et
le soleil jetant sa lumicre, et les enfants lui jetant des fleurs, et tout le
monde agenouillé devant les autels et sous le regard de Dieu !
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A ce tableau Julie sentit son courage 1’abandonner ; elle oublia le vieillard
qui lui parlait toujours, et se leva comme pour s’en aller. Mais arrivée vers
la petite porte, elle se retourna, et vit le vieux Jean immobile, I’ceil contracté
et fixe et le visage tres-coloré. L’enfant le crut mort et se jeta a genoux vers
son fauteuil.

« Oh, Jean, ne mourez pas, criait-elle, je parlerai toujours ! Je ne m’en
irai plus ! Jean, répondez-moi : ne mourez pas ! »

Mais le vieillard ne faisait aucun mouvement. Alors Julie ouvrit la porte,
et appela sa mere a grands cris.

La jeune femme vint, et un quart d’heure apres son médecin rappelait a la
vie le vieux Jean, qui venait d’avoir une congestion cérébrale, et qui, sans la
présence de Julie, en serait mort sans doute, faute de secours assez prompts.

Quand on n’eut plus d’inquiétude sur la vie du malade, on chercha son
petit ange gardien, et on le trouva pres de son lit a genoux et remerciant
Dieu de lui avoir donné la force et la pensée de renoncer a la joie de ce jour
de féte !
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Sa mere la prit dans ses bras.

« Mon enfant ! mon trésor bien-aimé ! je te le disais bien ce matin : ce
que nous donnons a Dieu retombe en bonheur dans notre vie ! Tu savais que
le vieux Jean nous a tous vus naitre ; qu’il nous a servis avec probité,
courage et dévouement ; qu’il est encore une protection pour notre toit, car
la vieillesse protége tout ce qu’elle entoure ; et tu as senti que nous lui
devions d’éviter toute peine a ses derniers jours.
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Tu lui as sacrifi¢ le bonheur d’une journée, parce qu’il était triste et
souffrant ; et voila que ton sacrifice lui a sauvé la vie ! tu nous as épargné
une douleur et presque un remords a tous ; car, si Dieu 1’elt rappelé a lui en
notre absence, nous ne nous serions point consolés de 1’avoir laissé un
instant seul, lui que mon peére m’a recommandé¢ en mourant comme lui
devant la vie ! Merci donc, mon enfant, ma fille chérie ! et souviens-toi
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toute la vie des roses de la Féte Dieu, qui retombent sous les pas de 1’enfant
quand 1l les jette vers le ciel, et des bonnes actions qui retombent dans
I’existence de ceux qui les accomplissent. »

Le vieillard vécut quatre ans encore, car c’est une histoire vraie que je
vous ai racontée, mes enfants, et Julie n’oublia jamais les roses de la Féte-
Dieu.




LE
MEDAILLON PROTECTEUR.

« Prends bien garde, ma fille, ne perds pas le petit médaillon que la bonne
grand’mere t’a mis au cou avant de mourir pour attirer sur toi la protection
d’une sainte ! Ce medaillon est un reliquaire, et il ne faut pas jouer avec ni
I’Oter jamais.

— Non, mére, sois tranquille. ! » répondit Fanny en prenant son petit
panier pour aller a I’école.

Depuis un an la méme recommandation lui était faite chaque matin et
depuis un an Fanny n’avait jamais eu la pensée d’enfreindre cette défense.

C’¢était d’ailleurs une excellente petite fille que Fanny ; respectueuse et
soumise envers ses parents et les religieuses qui I’instruisaient, elle recevait
avec docilité leurs lecons et leurs conseils, et sa famille était bien heureuse
de ce bon naturel.

Et cependant si sa mere I’elit regardée jouer avec ses jeunes compagnes,
elle et pu remarquer que cette obéissance, qui lui rendait si chere son
enfant, avait sa source dans une grande faiblesse de caractere ; elle efit pu
voir Fanny céder en tout aux autres enfants, méme dans les choses qui lui
¢taient désagreables, parce qu’elle ne savait rien vouloir fortement ; elle
obé¢issait aux caprices de ses petites camarades comme aux ordres de sa
mere, par une sorte d’inertie et de paresse de volonté ; mais les parents ne
croient pas utile d’observer les enfants jusque dans leurs jeux, bien que ce
soit 1a seulement que le caractere de 1’enfance se manifeste en liberte.

Revenons a Fanny.

A T’heure de la récréation, elle s’en fut jouer avec les autres dans le petit
jardin de I’école, et, tout en courant aprés son cerceau, le médaillon



suspendu a son cou s’échappa du corsage de sa robe, et fut apercu de la
petite Joséphine, qui courait avec elle.

Joséphine arréta Fanny.
« Qu’est-ce que cela ? » lui demanda-t-elle en désignant le reliquaire.
Fanny raconta comment elle le tenait de sa grand’mére pour la protéger.

« Fais voir ce qu’il y a dedans, dit encore Joséphine en s’approchant du
médaillon.

— Non ! cela m’est défendu, je serais grondée, laisse-moi !

— Grondée ! par qui ? nous sommes toutes seules dans ce petit coin, et
d’ailleurs je ne le mangerai pas, ton médaillon ! »

Et la petite curieuse cherchait a 1’enlever du cou de Fanny, qui essayait
faiblement de résister encore : mais elle céda bient6t sous la volonté de
Joséphine, qui insista.

« Dépéche-toi donc de regarder ! » disait Fanny, tremblant dans son
coeur, et tout effrayée de sa désobéissance.
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L’heure de la récréation expirait que Joséphine tenait encore le médaillon
sans avoir pu I’ouvrir ; il fallait rentrer, et Joséphine le passa rapidement au
cou de Fanny, le glissa entre ses vétements et I’entraina dans la classe.

Fanny, déchargée d’une inqui¢tude grande, reprit ses lecons avec son
assiduité ordinaire jusqu’a la fin du jour. Mais quelle fut sa terreur,
lorsqu’arrivée presqu’a la porte de ses parents, le médaillon tomba a ses
pieds ! Joséphine en avait brisé 1’anneau, en cherchant a I’ouvrir !

Fanny bouleversée ramassa le médaillon qui maintenant allait trahir sa
désobéissance, et n’ayant plus la force d’aller au-devant des reproches de sa
mere par un aveu de sa faute, elle s’arréta sur le seuil de sa porte et regarda
encore le médaillon ; elle essaya vainement de le suspendre de nouveau : il
retombait toujours. Alors elle le prit & deux mains et le lanca dans la rue,
puis elle rentra chez elle.

Sa meére ne s’apercut de rien le soir en la couchant, et lui fit le lendemain
la méme recommandation au sujet de son reliquaire.

Fanny se crut sauvée : elle avait retardé de quelques jours une
réprimande, et I’enfance ne voit que le moment présent ; heureux encore
quand cette imprévoyance ne se prolonge pas au dela de I’enfance.

Mais Dieu voulait donner a Fanny une legon plus sévere et plus
fructueuse.

Trois jours apres cette petite s’en revenait de I’école prendre son repas,
lorsqu’elle entendit deux voisines prononcer le nom de sa mere, elle écouta.

« Oui, les Mesnier viennent d’étre appelés devant le juge, disait une des
voisines ; et c’est pour reconnaitre le médaillon que leur Fanny portait au
cou et qu’une vieille femme lui a volé !...

— Voler un enfant ! la faire gronder par ses parents ! quelle mauvaise
vieille ! dit ’autre voisine.

— Et encore elle prétend avoir trouve la chose devant la porte, mais les
juges ne sont pas si bétes ! et I’ont mise en prison tout de méme ; elle y sera
long-temps, bien sir !

— On va sans doute faire venir la petite aussi devant le juge pour la faire
causer, » dit encore la voisine.



Fanny n’en entendit pas davantage et se mit a grimper rapidement
I’escalier, comme si on la poursuivait déja. Elle ne trouva personne chez
elle, mais la clef était déposée dans un coin sur le carré selon I’habitude du
peuple, et Fanny entra.

Elle pouvait faire rendre la liberté a la vieille femme en avouant a sa
mere la faiblesse qui ’avait fait céder au caprice d’une compagne et la
faiblesse plus coupable encore qui lui avait fait jeter sous les pieds des
passants le médaillon protecteur pour éviter une réprimande.

Mais quand on est faible, mes enfants, on est bien pres d’étre lache !

Fanny pleura beaucoup, et quand elle entendit venir quelqu’un, elle se
cacha derriére un meuble pour retarder de quelques minutes les reproches
mérités qu’elle allait recevoir, mais ce n’était pas ses parents qui rentraient,
et tendant sa petite téte éplorée hors de sa cachette, elle se rassura un peu et
revint dans la chambre auprés de la fenétre. Elle y était depuis un quart
d’heure quand elle apergut son pére et sa mere, qui revenaient tristes et sans
parler.

Fanny elit voulu mourir en ce moment, et, sans plus songer a la pauvre
vieille, qu’un mot d’elle pouvait délivrer, ni a I’inquiétude qu’elle allait
causer, elle descendit précipitamment 1’escalier, courut droit devant elle, et
courut long-temps.

A la fin elle s’assit sur le bord du chemin pour reprendre haleine et se
reposer un peu.

Elle pleurait toujours.

Son cceur était si malade et si désolé qu’elle ne vit point la nuit venir, et
qu’elle se trouva tout a coup dans une obscurité profonde ! Alors elle pensa
a la solitude qui I’environnait, et elle eut peur de la solitude et du silence !
Chaque feuille qui remuait aupres d’elle faisait frissonner son ame, et sa
main cherchait instinctivement et par habitude le médaillon qui devait la
protéger. Hélas ! ce mouvement la ramenait a tout son chagrin, en lui
rappelant ce qui ’attendait a son retour dans sa famille. Dix fois elle se leva
pour retourner vers sa mere ; mais, plus elle avait tardé, et moins elle se
sentait de courage : sa faute étant augmentée de 1’inquiétude que sa fuite
devait causer.



Les heures se passaient dans cette angoisse mortelle, et Fanny restait a la
méme place. Mais le sommeil va trouver les enfants partout, et notre petite
fugitive s’endormit sous ses larmes.

Vers le matin, un garde-champétre la trouva toute pale et tout endormie
encore.

« Que faisais-tu 1a, petite fille ? » lui dit-il.

Fanny ne répondit rien. A peine s’expliquait-elle elle-méme comment
elle se trouvait la.

Le garde n’obtenant pas de réponse, prit ’enfant dans ses bras, et
I’emporta vers la ville.

Fanny ¢était tombée dans une sorte d’insensibilité, résultat de la fievre
qu’elle avait eue la veille, et se laissa emporter sans rien dire.

Le garde la porta tout droit au commissaire de police, qui, n’ayant encore
recu aucune réclamation, la fit conduire au Dépot de la prison, en attendant
qu’on prit d’autres mesures.

Vous jugez, mes enfants, du chagrin et de la frayeur de Fanny quand elle
se vit dans cette grande piece aux fenétres grillées et entourée de gens
qu’elle ne connaissait pas, avec un pain noir et une jatte d’eau devant elle.

« Tiens ! voila encore une vagabonde ! disait une femme en la montrant
du doigt.

— C’¢tait bien la peine que sa mere la fasse si proprette et si gentille
pour s’en aller coucher dans la rue, » disait une autre.

Et Fanny se mit a pleurer bien fort. Alors une vieille femme vint a elle et
I’embrassa.

« Allons, petite, allons ! ne te fais pas tant de mal ; ta maman te
réclamera, et tu t’en iras de prison ; tandis que moi je resterai ici, parce que
personne ne viendra me réclamer ! Tiens, ma petite, je vais écrire a ta mere
tout de suite ; et, quoique j’écrive mal, elle comprendra bien, va. Dis-moi
son nom, dis vite ! Elle doit tant se chagriner, la pauvre femme ! »

Fanny prononga tout bas le nom de sa mere.

« Ah, bon Dieu ! s’écria la vieille en laissant tomber la plume. C’est ta
mere, ¢’est toi, qui €tes cause que je suis ici ! » Et la vieille femme raconta



comment elle avait trouvé un médaillon dans la rue et comment on
I’accusait de I’avoir volé.

Fanny comprit alors toute sa faute ; elle comprit aussi combien sa mere
devait souffrir de son absence, et elle se mit a genoux devant la pauvre
femme :

« Madame, dit-elle, écrivez a ma mere, et dites-lui tout ; au moins elle
viendra nous réclamer toutes deux. » Et Fanny raconta ce que vous savez
devant les autres prisonnieres, en leur demandant aussi pardon.

La lettre allait partir, quand la porte du Dépot s’ouvrit : c’¢€tait le pere de
Fanny.

Avant d’emmener sa fille, il lut sa lettre, et réclama la pauvre vieille, qui
fut mise en liberté le lendemain.

Mais Fanny n’osait demander pourquoi sa mere n’était pas venue...
Hélas ! sa mere était bien malade ! L’angoisse de cette nuit I’avait écrasee ;
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car le sommeil fuit les meres des enfants perdus, et la fievre brilait les
veines de celle de Fanny. Pendant trois mois les médecins désespérérent de
sa vie et surtout de sa raison ; car la pauvre mere ne reconnaissait plus sa
fille, et tout en la tenant dans ses bras, la demandait a grands cris.

Apres trois mois le bon Dieu eut piti¢ de Fanny repentante, et sa mere lui
fut rendue.

Depuis cette époque fatale et bien heureuse en méme temps, Fanny prit
de la force et du courage. Le médaillon doublement précieux ne la quitta
plus, et lui rappela toute sa vie qu’il ne suffit pas d’aimer le bien, mais qu’il
faut encore savoir braver des peines et des ennuis pour I’accomplir. Sans
cette épreuve peut-€tre sa faiblesse 1’efit-elle conduite a de plus grandes
fautes encore ! — Livrée a elle-méme plus tard, elle elit cédé a toutes
influences ; et les mauvaises sont plus nombreuses que les bonnes sur le
chemin de la pauvre fille du peuple !

Croyez-le bien, mes enfants, il y a sur la terre plus de criminels par
faiblesse que par méchanceté.

FIN.
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