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Ma chere amie,

Le bon sens nous dit que les choses de la terre n’existent que bien peu, et
que la vraie réalité n’est que dans les réves. Pour digérer le bonheur
naturel, comme [’artificiel, il faut d’abord avoir le courage de [’avaler, et
ceux qui mériteraient peut-étre le bonheur sont justement ceux-la a qui la
feélicite, telle que la congoivent les mortels, a toujours fait [’effet d’'un
vomitif.

A des esprits niais il paraitra singulier, et méme impertinent, qu’un
tableau de voluptés artificielles soit dédié a une femme, source la plus
ordinaire des voluptés les plus naturelles. Toutefois il est évident que
comme le monde naturel pénetre dans le spirituel, lui sert de pdture, et
concourt ainsi a opérer cet amalgame indéfinissable que nous nommons
notre individualité, la femme est [’étre qui projette la plus grande ombre ou
la plus grande lumiere dans nos réves. La femme est fatalement suggestive ;
elle vit d’une autre vie que la sienne propre ; elle vit spirituellement dans
les imaginations qu’elle hante et qu’elle féconde.

1l importe d’ailleurs fort peu que la raison de cette dédicace soit
comprise. Est-il méme bien nécessaire, pour le contentement de [’auteur,
qu’'un livre quelconque soit compris, excepté de celui ou de celle pour qui il
a été composé ? Pour tout dire enfin, indispensable qu’il ait été écrit pour
quelqu’un ? J’ai, quant a moi, si peu de gout pour le monde vivant que,
pareil a ces femmes sensibles et désceuvrées qui envoient, dit-on, par la
poste leurs confidences a des amis imaginaires, volontiers je n’écrirais que
pour les morts.

Mais ce n’est pas a une morte que je dédie ce petit livre ; c’est a une qui,
quoique malade, est toujours active et vivante en moi, et qui tourne



maintenant tous ses regards vers le Ciel, ce lieu de toutes les
transfigurations. Car, tout aussi bien que d’une drogue redoutable, [’étre
humain jouit de ce privilege de pouvoir tirer des jouissances nouvelles et
subtiles méme de la douleur, de la catastrophe et de la fatalité.

Tu verras dans ce tableau un promeneur sombre et solitaire, plongé dans
le flot mouvant des multitudes, et envoyant son cceur et sa pensée a une
Electre lointaine qui essuyait nagueres son front baigné de sueur et
rafraichissait ses levres par cheminées par la fievre ; et tu devineras la
gratitude d’un autre Oreste dont tu as souvent surveillé les cauchemars, et
de qui tu dissipais, d 'une légere et maternelle, le sommeil épouvantable.

C.B.



LE POEME DU HASCHISCH

I.— LE GOUT DE LI’INFINI



mémoire de leurs impressions, ceux-la qui ont su, comme Hoffmann,
construire leur barometre spirituel, ont eu parfois a noter, dans
I’observatoire de leur pensée, de belles saisons, d’heureuses journées, de
délicieuses minutes. Il est des jours ou I’homme s’éveille avec un génie
jeune et vigoureux. Ses paupieres a peine déchargées du sommeil qui les
scellait, le monde extérieur s’offre a lui avec un relief puissant, une netteté
de contours, une richesse de couleurs admirables. Le monde moral ouvre
ses vastes perspectives, pleines de clartés nouvelles. L’homme gratifié de
cette béatitude, malheureusement rare et passagere, se sent a la fois plus
artiste et plus juste, plus noble, pour tout dire en un mot. Mais ce qu’il y a
de plus singulier dans cet €tat exceptionnel de I’esprit et des sens, que je
puis sans exagération appeler paradisiaque, si je le compare aux lourdes
ténebres de 1’existence commune et journaliere, c’est qu’il n’a été créé par
aucune cause bien visible et facile a définir. Est-il le résultat d’une bonne
hygiéne et d’un régime de sage ? Telle est la premiere explication qui
s’offre a I’esprit ; mais nous sommes obligés de reconnaitre que souvent
cette merveille, cette espece de prodige, se produit comme si elle était
I’effet d’une puissance supérieure et invisible, extérieure a I’homme, apres
une période ou celui-ci a fait abus de ses facultés physiques. Dirons-nous
qu’elle est la récompense de la priere assidue et des ardeurs spirituelles ? 11
est certain qu’une ¢€lévation constante du désir, une tension des forces
spirituelles vers le ciel, serait le régime le plus propre a créer cette santé
morale, si éclatante et si glorieuse ; mais en vertu de quelle loi absurde se
manifeste-t-elle parfois apres de coupables orgies de 1’imagination, apres un
abus sophistique de la raison, qui est a son usage honnéte et raisonnable ce
que les tours de dislocation sont a la saine gymnastique ? C’est pourquoi je
préfere considérer cette condition anormale de I’esprit comme une véritable
grace, comme un miroir magique ou ’homme est invité a se voir en beau,
c’est-a-dire tel qu’il devrait et pourrait étre ; une espece d’excitation
angélique, un rappel a I’ordre sous une forme complimenteuse. De méme
une certaine école spiritualiste, qui a ses représentants en Angleterre et en
Ameérique, considere les phénomenes surnaturels, tels que les apparitions de
fantomes, les revenants, etc., comme des manifestations de la volonté



divine, attentive a réveiller dans I’esprit de ’homme le souvenir des réalités
invisibles.

D’ailleurs cet ¢tat charmant et singulier, ou toutes les forces s’équilibrent,
ou I’imagination, quoique merveilleusement puissante, n’entraine pas a sa
suite le sens moral dans de périlleuses aventures, ou une sensibilité exquise
n’est plus torturée par des nerfs malades, ces conseillers ordinaires du crime
ou du désespoir, cet état merveilleux, dis-je, n’a pas de symptomes avant-
coureurs. Il est aussi imprévu que le fantdme. C’est une espece de hantise,
mais de hantise intermittente, dont nous devrions tirer, si nous €tions sages,
la certitude d’une existence meilleure et I’espérance d’y atteindre par
I’exercice journalier de notre volonté. Cette acuit¢ de la pensee, cet
enthousiasme des sens et de I’esprit, ont d{, en tout temps, apparaitre a
I’homme comme le premier des biens ; c’est pourquoi, ne considérant que
la volupté immédiate, il a, sans s’inquiéter de violer les lois de sa
constitution, cherché dans la science physique, dans la pharmaceutique,
dans les plus grossieres liqueurs, dans les parfums les plus subtils, sous tous
les climats et dans tous les temps, les moyens de fuir, ne flit-ce que pour
quelques heures, son habitacle de fange, et, comme dit I’auteur de Lazare, «
d’emporter le paradis d’un seul coup. » H¢las ! les vices de I’homme, si
pleins d’horreur qu’on les suppose, contiennent la preuve (quand ce ne
serait que leur infinie expansion !) de son golt de I’infini ; seulement, c’est
un gotlit qui se trompe souvent de route. On pourrait prendre dans un sens
métaphorique le wvulgaire proverbe : Tout chemin mene a Rome, et
I’appliquer au monde moral ; tout mene a la récompense ou au chatiment,
deux formes de I’éternité. L’esprit humain regorge de passions ; il en a a
revendre, pour me servir d’une autre locution triviale ; mais ce malheureux
esprit, dont la dépravation naturelle est aussi grande que son aptitude
soudaine, quasi paradoxale, a la charité et aux vertus les plus ardues, est
fécond en paradoxes qui lui permettent d’employer pour le mal le trop plein
de cette passion débordante. Il ne croit jamais se vendre en bloc. Il oublie,
dans son infatuation, qu’il se joue a un plus fin et plus fort que lui, et que
I’Esprit du Mal, méme quand on ne lui livre qu’un cheveu, ne tarde pas a
emporter la téte. Ce seigneur visible de la nature visible (je parle de
I’homme) a donc voulu créer le paradis par la pharmacie, par les boissons
fermentées, semblable a un maniaque qui remplacerait des meubles solides
et des jardins véritables par des décors peints sur toile et montés sur chassis.
C’est dans cette dépravation du sens de ’infini que git, selon moi, la raison



de tous les exces coupables, depuis 1’ivresse solitaire et concentrée du
littérateur, qui, obligé de chercher dans I’opium un soulagement a une
douleur physique, et ayant ainsi découvert une source de jouissances
morbides, en a fait peu a peu son unique hygiéne et comme le soleil de sa
vie spirituelle, jusqu’a I’1vrognerie la plus répugnante des faubourgs, qui, le
cerveau plein de flamme et de gloire, se roule ridiculement dans les ordures
de la route.

Parmi les drogues les plus propres a créer ce que je nomme |’/déal
artificiel, laissant de coté les liqueurs, qui poussent vite a la fureur
matérielle et terrassent la force spirituelle, et les parfums dont 'usage
excessif, tout en rendant I’imagination de 1’homme plus subtile, €puise
graduellement ses forces physiques, les deux plus énergiques substances,
celles dont I’emploi est le plus commode et le plus sous la main, sont le
haschisch et ’opium. L’analyse des effets mystérieux et des jouissances
morbides que peuvent engendrer ces drogues, des chatiments inévitables
qui résultent de leur usage prolongé, et enfin de I'immoralit¢ méme
impliquée dans cette poursuite d’un faux idéal, constitue le sujet de cette
¢tude.

Le travail sur I’opium a été fait, et d’une maniere si éclatante, meédicale et
poétique a la fois, que je n’oserais rien y ajouter. Je me contenterai donc,
dans une autre étude, de donner 1’analyse de ce livre incomparable, qui n’a
jamais ¢été traduit en France dans sa totalité. L’auteur, homme illustre, d’une
imagination puissante et exquise, aujourd’hui retiré et silencieux, a osé,
avec une candeur tragique, faire le récit des jouissances et des tortures qu’il
a trouvées jadis dans I’opium, et la partie la plus dramatique de son livre est
celle ou il parle des efforts surhumains de volonté qu’il lui a fallu déployer
pour €chapper a la damnation a laquelle il s’€tait imprudemment vou¢ lui-
méme.

Aujourd’hui, je ne parlerai que du haschisch, et j’en parlerai suivant des
renseignements nombreux et minutieux, extraits des notes ou des
confidences d’hommes intelligents qui s’y étaient adonnés longtemps.
Seulement, je fondrai ces documents variés en une sorte de monographie,
choisissant une ame, facile d’ailleurs a expliquer et a définir, comme, type
propre aux expériences de cette nature.

II. — QU’EST-CE QUE LE HASCHISCH ?



Les récits de Marco Polo, dont on s’est a tort moqué, comme de quelques
autres voyageurs anciens, ont ¢t¢ verifiés par les savants et méritent notre
créance. Je ne raconterai pas apres lui comment le Vieux de la Montagne
enfermait, apreés les avoir enivrés de haschisch (d’ou, Haschischins ou
Assassins), dans un jardin plein de délices, ceux de ses plus jeunes disciples
a qui il voulait donner une idée du paradis, récompense entrevue, pour ainsi
dire, d’une obéissance passive et irréfléchie. Le lecteur peut, relativement a
la société secréte des Haschischins, consulter le livre de M. de Hammer et
le mémoire de M. Sylvestre de Sacy, contenu dans le tome XVI des
Meémoires de [’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, et, relativement
a I’étymologie du mot assassin, sa lettre au rédacteur du Moniteur, insérée
dans le numéro 359 de I’année 1809. Hérodote raconte que les Scythes
amassaient des graines de chanvre sur lesquelles ils jetaient des pierres
rougies au feu. C’était pour eux comme un bain de vapeur plus parfumée
que celle d’aucune étuve grecque, et la jouissance en €tait si vive qu’elle
leur arrachait des cris joie.

Le haschisch, en effet, nous vient de I’Orient ; les propriétés excitantes
du chanvre étaient bien connues dans I’ancienne Egypte, et 1’usage en est
tres-répandu, sous différents noms, dans I’Inde, dans 1I’Algérie et dans
I’Arabie heurecuse. Mais nous avons aupres de nous, sous nos yeux, des
exemples curieux de I’ivresse causée par les émanations végétales. Sans
parler des enfants qui, aprés avoir joué et s’€tre roulés dans des amas de
luzerne fauchée, éprouvent souvent de singuliers vertiges, on sait que,
lorsque se fait la moisson du chanvre, les travailleurs males et femelles
subissent des effets analogues ; on dirait que de la moisson s’¢léve un
miasme qui trouble malicieusement leur cerveau. La téte du moissonneur
est pleine de tourbillons, quelquefois chargée de réveries. A de certains
moments, les membres s’affaiblissent et refusent le service. Nous avons
entendu parler de crises somnambuliques assez fréquentes chez les paysans
russes, dont la cause, dit-on, doit étre attribuée a 1’usage de 1’huile de
cheénevis dans la préparation des aliments. Qui ne connait les extravagances
des poules qui ont mangé des graines de chenevis, et I’enthousiasme
fougueux des chevaux que les paysans, dans les noces et les fétes
patronales, préparent a une course au clocher par une ration de chénevis,
quelquefois arrosée de vin ?

Cependant, le chanvre frangais est impropre a se transformer en
haschisch, ou du moins, d’apres les expériences répétées, impropre a donner



une drogue égale en puissance au haschisch. Le haschisch, ou chanvre
indien, cannabis indica, est une plante de la famille des urticées, en tout
semblable, sauf qu’elle n’atteint pas la méme hauteur, au chanvre de nos
climats. Il posséde des propriétés enivrantes trés-extraordinaires qui, depuis
quelques années, ont attiré en France 1’attention des savants et des gens du
monde. Il est plus ou moins estim¢, suivant ses différentes provenances ;
celui du Bengale est le plus prisé par les amateurs ; cependant, ceux
d’Egypte, de Constantinople, de Perse et d’Algérie jouissant des mémes
propriétes, mais a un degre inférieur.

Le haschisch (ou herbe, c’est-a-dire I’herbe par excellence, comme si les
Arabes avaient voulu définir en un mot 1’herbe, source de toutes les
voluptés immatérielles) porte différents noms, suivant sa composition et le
mode de préparation qu’il a subie dans le pays ou il a été récolté : dans
I’Inde, bangie ; en Afrique, teriaki ; en Algérie et dans 1’Arabie heureuse,
madjound, etc. 11 n’est pas indifférent de le cueillir a toutes les époques de
I’année ; c’est quand il est en fleur qu’il possede sa plus grande énergie ; les
sommités fleuries sont, par conséquent, les seules parties employéees dans
les différentes préparations dont nous avons a dire quelques mots.

L’extrait gras du haschisch, tel que le préparent les Arabes, s’obtient en
faisant bouillir les sommités de la plante fraiche dans du beurre avec un peu
d’eau. On fait passer, apres évaporation compléte de toute humidité, et ’on
obtient ainsi une préparation qui a I’apparence d’une pommade de couleur
jaune verdatre, et qui garde une odeur désagréable de haschisch et de beurre
rance. Sous cette forme, on I’emploie en petites boulettes de 2 a 4 grammes
; mais a cause de son odeur répugnante, qui va croissant avec le temps, les
Arabes mettent I’extrait gras sous la forme de confitures.

La plus usitée de ces confitures, le dawamesk, est un mélange d’extrait
gras, de sucre et de divers aromates, tels que vanille, cannelle, pistaches,
amandes, musc. Quelquefois méme on y ajoute un peu de cantharide, dans
un but qui n’a rien de commun avec les résultats ordinaires du haschisch.
Sous cette forme nouvelle, le haschisch n’a rien de désagréable, et on peut
le prendre a la dose de 15, 20 et 30 grammes, soit enveloppé dans une
feuille de pain a chanter, soit dans une tasse de café.

Les expériences faites par MM. Smith, Gastinel et Decourtive ont eu
pour but d’arriver a la découverte du principe actif du haschisch. Malgré
leurs efforts, sa combinaison chimique est encore peu connue ; mais on
attribue généralement ses propriétés a une matiere résineuse qui s’y trouve



en assez bonne dose, dans la proportion de 10 pour 100 environ. Pour
obtenir cette résine, on réduit la plante seche en poudre grossiere, et on la
lave plusieurs fois avec de ’alcool que 1’on distille ensuite pour le retirer en
partie ; on fait évaporer jusqu’a consistance d’extrait ; on traite cet extrait
par ’eau, qui dissout les matieres gommeuses €trangeres, et la résine reste
alors a I’état de pureté.

Ce produit est mou, d’une-couleur verte foncée, et possede a un haut
degré 1’odeur caractéristique du haschisch. 5, 10, 15 centigrammes suffisent
pour produire des effets surprenants. Mais la haschischine, qui peut
s’administrer sous forme de pastilles au chocolat ou de petites pilules
gingembrées, a, comme le dawamesk et ’extrait gras, des effets plus ou
moins vigoureux et d’une nature treés-variée suivant le tempérament des
individus et leur susceptibilité nerveuse. Il y a mieux, c¢’est que le résultat
varie dans le méme individu. Tant6t ce sera une gaiet¢ immodérée et
irrésistible, tantot une sensation de bien-étre et de plénitude de vie, d’autres
fois un sommeil équivoque et traversé de réves. Il existe cependant des-
phénomenes qui se reproduisent assez régulierement, surtout chez les
personnes d’un tempérament et d’une €ducation analogues ; il y a une
espece d’unité dans la variét€ qui me permettra de rédiger sans trop de
peine cette monographie de I’ivresse dont j’ai parlé tout a I’heure.

A Constantinople, en Algérie et méme en France, quelques personnes
fument du haschisch mél¢ avec du tabac ; mais alors les phénoménes en
question ne se produisent que sous une forme trés-modérée et, pour ainsi
dire, paresseuse. J’ai entendu dire qu’on avait récemment, au moyen de la
distillation, tir¢ du haschisch une huile essentielle qui parait posséder une
vertu beaucoup plus active que toutes les préparations connues jusqu’a
présent ; mais elle n’a pas été assez ¢€tudiée pour que je puisse avec
certitude parler de ses résultats. N’est-1l pas superflu d’ajouter que le the, le
café¢ et les liqueurs sont des adjuvants puissants qui accélérent plus ou
moins I’éclosion de cette ivresse mystérieuse ?

III. — LE THEATRE DE SERAPHIN

Qu’éprouve-t-on ? que voit-on ? des choses merveilleuses, n’est-ce pas ?
des spectacles extraordinaires ? Est-ce bien beau ? et bien terrible ? et bien
dangereux ? — Telles sont les questions ordinaires qu’adressent, avec une



curiosité mélée de crainte, les ignorants aux adeptes. On dirait une enfantine
impatience de savoir, comme celle des gens qui n’ont jamais quitté le coin
de leur feu, quand ils se trouvent en face d’un homme qui revient de pays
lointains et inconnus. IIs se figurent 1’ivresse du haschisch comme un pays
prodigieux, un vaste théatre de prestidigitation et d’escamotage, ou tout est
miraculeux et imprévu. C’est 1a un préjugé, une méprise complete. Et,
puisque pour le commun des lecteurs et des questionneurs le mot haschisch
comporte 1’idée d’un monde étrange et bouleverse, I’attente de réves
prodigieux (il serait mieux de dire hallucinations, lesquelles sont d’ailleurs
moins fréquentes qu’on ne le suppose), je ferai tout de suite remarquer
I’importante différence qui sé€pare les effets du haschisch des phénomenes
du sommeil. Dans le sommeil, ce voyage aventureux de tous les soirs, il y a
quelque chose de positivement miraculeux ; c’est un miracle dont la
ponctualit¢ a émoussé¢ le mystere. Les réves de I’homme sont de deux
classes. Les uns, pleins de sa vie ordinaire, de ses préoccupations, de ses
desirs, de ses vices, se combinent d’une fagon plus ou moins bizarre avec
les objets entrevus dans la journée, qui se sont indiscretement fixés sur la
vaste toile de sa mémoire. Voila le réve naturel ; il est ’homme lui-méme.
Mais 'autre espece de réve ! le réve absurde, imprévu, sans rapport ni
connexion avec le caractére, la vie et les passions du dormeur ! ce réve, que
j’appellerai hiéroglyphique, représente évidemment le coté surnaturel de la
vie, et c’est justement parce qu’il est absurde que les anciens I’ont cru divin.
Comme il est inexplicable par les causes naturelles, ils lui ont attribué une
cause extérieure a I’homme ; et encore aujourd’hui, sans parler des
oneiromanciens, il existe une école philosophique qui voit dans les réves de
ce genre tantdt un reproche, tantdt un conseil ; en somme, un tableau
symbolique et moral, engendré¢ dans DP’esprit méme de 1I’homme qui
sommeille. C’est un dictionnaire qu’il faut étudier, une langue dont les
sages peuvent obtenir la clef.

Dans I’ivresse du haschisch, rien de semblable. Nous ne sortirons pas du
réve naturel. L’ivresse, dans toute sa durée, ne sera, il est vrai, qu’'un
immense réve, grace a Dintensit¢ des couleurs et a la rapidité des
conceptions ; mais elle gardera toujours la tonalit¢ particuliere de
I’individu. L’homme a voulu réver, le réve gouvernera I’homme ; mais ce
réve sera bien le fils de son pere. L’oisif s’est ingénié pour introduire
artificiellement le surnaturel dans sa vie et dans sa pensée ; mais il n’est,
apres tout et malgré 1’énergie accidentelle de ses sensations, que le méme



homme augmenté¢, le méme nombre ¢élevé a une tres-haute puissance. Il est
subjugué ; mais, pour son malheur, il ne 1’est que par lui-méme, c’est-a-dire
par la partie déja dominante de lui-méme ; i/ a voulu faire [’ange, il est
devenu une béte, momentanément trés-puissante, si toutefois on peut
appeler puissance une sensibilité excessive, sans gouvernement pour la
modérer ou I’exploiter.

Que les gens du monde et les ignorants, curieux de connaitre des
jouissances exceptionnelles, sachent donc bien qu’ils ne trouveront dans le
haschisch rien de miraculeux, absolument rien que le naturel excessif. Le
cerveau et ’organisme sur desquels opere le haschisch, ne donneront que
leurs phénomenes ordinaires, individuels, augmentes, il est vrai, quant au
nombre et a 1’énergie, mais toujours fideles a leur origine. L’homme
n’échappera pas a la fatalité de son tempérament physique et moral : le
haschisch sera, pour les impressions et les pensées familieres de I’homme,
un miroir grossissant, mais un pur miroir.

Voici la drogue sous vos yeux : un peu de confiture verte, gros comme
une noix, singuliecrement odorante, a ce point qu’elle souléve une certaine
répulsion et des velléités de nausées, comme le ferait, du reste, toute odeur
fine et méme agréable, portée a son maximum de force et pour ainsi dire de
densité. Qu’il me soit permis de remarquer, en passant, que cette
proposition peut étre inversée, et que le parfum le plus répugnant, le plus
révoltant, deviendrait peut-&tre un plaisir, s’il était réduit a son minimum de
quantité¢ et d’expansion. — Voila donc le bonheur ! il remplit la capacité
d’une petite cuiller ! le bonheur avec toutes ses ivresses, toutes ses folies,
tous ses enfantillages ! Vous pouvez avaler sans crainte ; on n’en meurt pas.
Vos organes physiques n’en recevront aucune atteinte. Plus tard peut-€tre un
trop fréquent appel au sortilege diminuera-t-il la force de votre volonte,
peut-Etre serez-vous moins homme que vous ne 1’étes aujourd’hui ; mais le
chatiment est si lointain, et le désastre futur d’une nature si difficile a
définir Que risquez-vous ? demain un peu de fatigue nerveuse. Ne risquez-
vous pas tous les jours de plus grands chatiments pour de moindres
récompenses ? Ainsi, c’est dit : vous avez méme, pour lui donner plus de
force et d’expansion, délaye votre dose d’extrait gras dans une tasse de café
noir ; vous avez pris soin d’avoir 1’estomac libre, reculant vers neuf ou dix
heures du soir le repas substantiel, pour livrer au poison toute liberté
d’action ; tout au plus dans une heure prendrez-vous une 1égere soupe. Vous
étes maintenant suffisamment lesté pour un long et singulier voyage. La



vapeur a sifflé, la voiture est orientée, et vous avez sur les voyageurs
ordinaires ce curieux privilege d’ignorer ou vous allez. Vous I’avez voulu ;
vive la fatalité !

Je présume que vous avez eu la précaution de bien choisir votre moment
pour cette aventureuse expédition. Toute débauche parfaite a besoin d’un
parfait loisir. Vous savez d’ailleurs que le haschisch crée I’exagération non-
seulement de 1’individu, mais aussi de la circonstance et du milieu ; vous
n’avez pas de devoirs a accomplir exigeant de la ponctualité, de I’exactitude
; point de chagrins de famille ; point de douleurs d’amour. Il faut y prendre
garde. Ce chagrin, cette inquiétude, ce souvenir d’un devoir qui réclame
votre volonté et votre attention a une minute déterminée, viendraient sonner
comme un glas a travers votre ivresse et empoisonneraient votre plaisir.
L’inquié¢tude deviendrait angoisse ; le chagrin, torture. Si, toutes ces
conditions préalables observées, le temps est beau, si vous €tes situé¢ dans
un milieu favorable, comme un paysage pittoresque ou un appartement
poétiquement décoré, si de plus vous pouvez espérer un peu de musique,
alors tout est pour le mieux.

Il y a généralement dans 1’ivresse du haschisch trois phases assez faciles
a distinguer, et ce n’est pas une chose peu curieuse a observer, chez les
novices, que les premiers symptomes de la premicére phase. Vous avez
entendu parler vaguement des merveilleux effets du haschisch ; votre
imagination a précongu une idée particuliere, quelque chose comme un
1déal d’ivresse ; i1l vous tarde de savoir si la réalité sera décidément a la
hauteur de votre espérance. Cela suffit pour vous jeter des le
commencement dans un état anxieux, assez favorable a [’humeur
conquérante et envahissante du poison. La plupart des novices, au premier
degré d’initiation, se plaignent de la lenteur des effets ; ils les attendent avec
une impatience puérile, et la drogue n’agissant pas assez vite a leur gré, ils
se livrent a des fanfaronnades d’incrédulité qui sont fort réjouissantes pour
les vieux initiés qui savent comment le haschisch se gouverne. Les
premigres atteintes, comme les symptomes d’un orage longtemps indécis,
apparaissent et se multiplient au sein méme de cette incrédulité. C’est
d’abord une certaine hilarité, saugrenue, irrésistible, qui s’empare de vous.
Ces acces de gaieté non motivée, dont vous €tes presque honteux, se
reproduisent fréquemment, et coupent des intervalles de stupeur pendant
lesquels vous cherchez en vain a vous recueillir. Les mots les plus simples,
les idées les plus triviales prennent une physionomie bizarre et nouvelle ;



vous vous €tonnez méme de les avoir jusqu’a présent trouves si simples.
Des ressemblances et des rapprochements incongrus, impossibles a prévoir,
des jeux de mots interminables, des ¢ébauches de comique, jaillissent
continuellement de votre cerveau. Le démon vous a envabhi ; il est inutile de
regimber contre cette hilarité, douloureuse comme un chatouillement. De
temps en temps vous riez de vous-méme, de votre niaiserie et de votre folie,
et vos camarades, si vous en avez, rient ¢galement de votre état et du leur ;
mais, comme ils sont sans malice, vous €tes sans rancune.

Cette gaieté, tour a tour languissante ou poignante, ce malaise dans la
joie, cette insécurité, cette indécision de la maladie, ne durent généralement
qu’un temps assez court. Bient6t les rapports d’idées deviennent tellement
vagues, le fil conducteur qui relie vos conceptions si ténu, que vos
complices seuls peuvent vous comprendre. Et encore, sur ce sujet et de ce
coté, aucun moyen de vérification ; peut-&tre croient-ils vous comprendre,
et P’illusion est-elle réciproque. Cette folatrerie et ces éclats de rire, qui
ressemblent a des explosions, apparaissent comme une véritable folie, au
moins comme une niaiserie de maniaque, a tout homme qui n’est pas dans
le méme état que vous. De méme la sagesse et le bon sens, la régularité des
pensées chez le témoin prudent qui ne s’est pas enivre, vous réjouit et vous
amuse comme un genre particulier de démence. Les rdles sont intervertis.
Son sang-froid vous pousse aux dernieres limites de I’ironie. N’est-ce pas
une situation mystérieusement comique que celle d’un homme qui jouit
d’une gaieté incompréhensible pour qui ne s’est pas placé dans le méme
milieu que lui ? Le fou prend le sage en pitié, et deés lors I'idée de sa
superiorit¢ commence a poindre a I’horizon de son intellect. Bient6t elle
grandira, grossira et éclatera comme un meétéore.

J’ai été témoin d’une scene de ce genre qui a €té poussee fort loin, et dont
le grotesque n’était intelligible que pour ceux qui connaissaient, au moins
par I’observation sur autrui, les effets de la substance et la différence
énorme de diapason qu’elle crée entre deux intelligences supposées égales.
Un musicien célebre, qui ignorait les propriétés du haschisch, qui peut-étre
n’en avait jamais entendu parler, tombe au milieu d’une société dont
plusieurs personnes en avaient pris. On essaie de lui en faire comprendre les
merveilleux effets. A ces prodigieux récits, il sourit avec grace, par
complaisance, comme un homme qui veut bien poser pendant quelques
minutes. Sa méprise est vite devinée par ces esprits que le poison a aiguisés,
et les rires le blessent. Ces éclats de joie, ces jeux de mots, ces



physionomies altérées, toute cette atmosphére malsaine Dirritent et le
poussent a déclarer, plus tot peut-€tre qu’il n’aurait voulu, que cette charge
d’artistes est mauvaise, et que d’ailleurs elle doit étre bien fatigante pour
ceux qui [’ont entreprise. Le comique illumina tous les esprits comme un
éclair. Ce fut un redoublement de joie. « Cette charge peut étre bonne pour
vous, dit-il, mais pour moi, non. » — « Il suffit qu’elle soit bonne pour
nous, » réplique en égoiste un des malades. Ne sachant s’il a affaire a de
véritables fous ou a des gens qui simulent la folie, notre homme croit que le
parti le plus sage est de se retirer ; mais quelqu’un ferme la porte et cache la
clef. Un autre, s’agenouillant devant lui, lui demande pardon au nom de la
societe, et lui déclare insolemment, mais avec larmes, que, malgré son
infériorité spirituelle, qui peut-€tre excite un peu de piti€, tous sont pénétrés
pour lui d’une amitié profonde. Celui-ci se résigne a rester, et méme il
condescend, sur des prieres instantes, a faire un peu de musique. Mais les
sons du violon, en se répandant dans 1’appartement comme une nouvelle
contagion, empoignaient (le mot n’est pas trop fort) tantét un malade, tantot
un autre. C’étaient des soupirs rauques et profonds, des sanglots soudains,
des ruisseaux de larmes silencieuses. Le musicien épouvanté s’arréte, et,
s’approchant de celui dont la beatitude faisait le plus de tapage, lu1 demande
s’il souffre beaucoup et ce qu’il faudrait faire pour le soulager. Un des
assistants, un homme pratique, propose de la limonade et des acides. Mais
le malade, I’extase dans les yeux, les regarde tous deux avec un indicible
mépris. Vouloir guérir un homme malade de trop de vie, malade de joie !
Comme on le voit par cette anecdote, la bienveillance tient une assez
grande place dans les sensations causées par le haschisch ; une
bienveillance molle, paresseuse, muette, et dérivant de 1’attendrissement des
nerfs. A Dappui de cette observation, une personne m’a racont€¢ une
aventure qui lui était arrivée dans cet état d’ivresse, et comme elle avait
gardé un souvenir trés-exact de ses sensations, je compris parfaitement dans
quel embarras grotesque, inextricable, I’avait jetée cette différence de
diapason et de niveau dont je parlais tout a I’heure. Je ne me rappelle pas si
I’homme en question en €tait a sa premiere ou a sa seconde expérience.
Avait-il pris une dose un peu trop forte, ou le haschisch avait-il produit,
sans 1’aide d’aucune autre cause apparente (ce qui arrive fréquemment), des
effets beaucoup plus vigoureux ? Il me raconta qu’a travers sa jouissance,
cette jouissance supréme de se sentir plein de vie et de se croire plein de
génie, 1l avait tout d’un coup rencontré un objet de terreur. D’abord ébloui



par la beauté¢ de ses sensations, il en avait été subitement €pouvanté. Il
s’¢était demandé ce que deviendraient son intelligence et ses organes, si cet
¢tat, qu’il prenait pour un €tat surnaturel, allait toujours s’aggravant, si ses
nerfs devenaient toujours de plus en plus délicats. Par la faculté¢ de
grossissement que possede 1’ceil spirituel du patient, cette peur doit étre un
supplice ineffable.« J’étais, disait-il, comme un cheval emporté et courant
vers un abime, voulant s’arréter, mais ne le pouvant pas. En effet, c’était un
galop effroyable, et ma pensé€e, esclave de la circonstance, du milieu, de
I’accident et de tout ce qui peut étre impliqué dans le mot hasard, avait pris
un tour purement et absolument rapsodique. Il est trop tard ! me répétais-je
sans cesse avec deésespoir. Quand cessa ce mode de sentir, qui me parut
durer un temps infini et qui n’occupa peut-étre que quelques minutes, quand
je crus pouvoir enfin me plonger dans la béatitude, si chére aux Orientaux,
qui succede a cette phase furibonde, je fus accablé d’un nouveau malheur.
Une nouvelle inquiétude, bien triviale et bien puérile, s’abattit sur moi. Je
me souvins tout d’un coup que j’étais invité a un diner, & une soirée
d’hommes sérieux. Je me vis a I’avance au milieu d’une foule sage et
discrete, ou chacun est maitre de soi-méme, obligé de cacher soigneusement
I’état de mon esprit, sous 1’éclat des lampes nombreuses. Je croyais bien
que j’y réussirais, mais aussi je me sentais presque défaillir en pensant aux
efforts de volonté qu’il me faudrait déployer. Par je ne sais quel accident les
paroles de I’Evangile : Malheur a celui par qui le scandale arrive ! »
venaient de surgir dans ma mémoire, et tout en voulant les oublier, en
m’appliquant a les oublier, je les répétais sans cesse dans mon esprit. Mon
malheur (car c’¢tait un véritable malheur) prit alors des proportions
grandioses. Je résolus, malgré ma faiblesse, de faire acte d’énergie et de
consulter un pharmacien ; car j’ignorais les réactifs, et je voulais aller,
I’esprit libre et dégagé, dans le monde ou m’appelait mon devoir. Mais sur
le seuil de la boutique une pensée soudaine me prit, qui m’arréta quelques
instants et me donna a réfléchir. Je venais de me regarder, en passant, dans
la glace d’une devanture, et mon visage m’avait étonné. Cette paleur, ces
lévres rentrées, ces yeux agrandis ! Je vais inquiéter ce brave homme, me
dis-je, et pour quelle niaiserie ! Ajoutez a cela le sentiment du ridicule que
je voulais éviter, la crainte de trouver du monde dans la boutique. Mais ma
bienveillance soudaine pour cet apothicaire inconnu dominait tous mes
autres sentiments. Je me figurais cet homme aussi sensible que je 1’étais
moi-méme en cet instant funeste, et, comme je m’imaginais aussi que son



oreille et son ame devaient, comme les miennes, vibrer au moindre bruit, je
résolus d’entrer chez lui sur la pointe du pied. Je ne saurais, me disais-je,
montrer trop de discrétion chez un homme dont je vais alarmer la charité. Et
puis je me promettais d’éteindre le son de ma voix comme le bruit de mes
pas ; vous la connaissez, cette voix du haschisch ? grave, profonde,
gutturale, et ressemblant beaucoup a celle des vieux mangeurs d’opium. Le
résultat fut le contraire de ce je voulais obtenir. Décidé a rassurer le
pharmacien, je I’épouvantai. Il ne connaissait rien de cette maladie, n’en
avait jamais entendu parler. Cependant il me regardait avec une curiosité
fortement mélée de défiance. Me prenait-il pour un fou, un malfaiteur ou un
mendiant ? Ni ceci, ni cela, sans doute ; mais toutes ces i1dées absurdes
traverserent mon cerveau. Je fus obligé de lui expliquer longuement (quelle
fatigue !) ce que c’était que la confiture de chanvre et a quel usage cela
servait, lui répétant sans cesse qu’il n’y avait pas de danger, qu’il n’y avait
pas, pour lui, de raison de s’alarmer, et que je ne demandais qu’un moyen
d’adoucissement ou de réaction, insistant fréquemment sur le chagrin
sincere que j’éprouvais de lui causer de ’ennui. Enfin, — comprenez bien
toute I’humiliation contenue pour moi dans ces paroles, — i1l me pria
simplement de me retirer. Telle fut la récompense de ma charité et de ma
bienveillance exagérées. J’allai a ma soirée ; je ne scandalisai personne. Nul
ne devina les efforts surhumains qu’il me fallut faire pour ressembler a tout
le monde. Mais je n’oublierai jamais les tortures d’une ivresse ultra-
poétique, génée par le décorum et contrariée par un devoir ! »

Quoique naturellement porté a sympathiser avec toutes les douleurs qui
naissent de I’imagination, je ne pus m’empécher de rire de ce récit.
L’homme qui me le faisait n’est pas corrigé. Il a continu¢ a demander a la
confiture maudite I’excitation qu’il faut trouver en soi-méme ; mais comme
c’est un homme prudent, rangé, un homme du monde, i1 a diminué les
doses, ce qui lui a permis d’en augmenter la fréquence. Il appréciera plus
tard les fruits pourris de son hygiene.

Je reviens au développement régulier de I’ivresse. Apres cette premicre
phase de gaieté enfantine, il y a comme un apaisement momentané. Mais de
nouveaux €événements s’annoncent bientdt par une sensation de fraicheur
aux extrémités (qui peut méme devenir un froid treés-intense chez quelques
individus) et une grande faiblesse dans tous les membres ; vous avez alors
des mains de beurre et dans votre téte, dans tout votre étre, vous sentez une
stupeur et une stupéfaction embarrassantes. Vos yeux s’agrandissent ; ils



sont comme tirés dans tous les sens par une extase implacable. Votre face
s’inonde de paleur. Les levres se rétrécissent et vont rentrant dans la
bouche, avec ce mouvement d’anhélation qui caractérise 1’ambition d’un
homme en proie a de grands projets, oppressé par de vastes pensées, ou
rassemblant sa respiration pour prendre son élan. La gorge se ferme, pour
ainsi dire. Le palais est desséchés par une soif qu’il serait infiniment doux
de satisfaire, si les délices de la paresse n’étaient pas plus agréables et ne
s’opposaient pas au moindre dérangement du corps. Des soupirs rauques et
profonds s’échappent de votre poitrine, comme si votre ancien corps ne
pouvait pas supporter les désirs et 1’activit¢ de votre ame nouvelle. De
temps a autre, une secousse vous traverse et vous commande un
mouvement involontaire, comme ces soubresauts qui, a la fin d’une journée
de travail ou dans une nuit orageuse, précedent le sommeil définitif.

Avant d’aller plus loin, je veux, a propos de cette sensation de fraicheur
dont je parlais plus haut, raconter encore une anecdote qui servira a montrer
jusqu’a quel point les effets, méme purement physiques, peuvent varier
suivant les individus. Cette fois, ¢’est un littérateur qui parle, et en quelques
passages de son récit on pourra, je crois, trouver les indices d’un
tempérament littéraire.

« Javais, me dit celui-ci, pris une dose modérée d’extrait gras, et tout
allait pour le mieux. La crise de gaieté¢ maladive avait duré peu de temps, et
je me trouvais dans un état de langueur et d’¢tonnement qui était presque du
bonheur. Je me promettais donc une soirée tranquille et sans soucis.
Malheureusement le hasard me contraignit a accompagner quelqu’un au
spectacle. Je pris mon parti en brave, résolu a déguiser mon immense désir
de paresse et d’immobilité. Toutes les voitures de mon quartier se trouvant
retenues, il fallut me résigner a faire un long trajet a pied, a traverser les
bruits discordants des voitures, les conversations stupides des passants, tout
un océan de trivialités. Une légere fraicheur s’¢tait déja manifestée au bout
de mes doigts ; bient6t elle se transforma en un froid trés-vif, comme si
j’avais les deux mains plongées dans un seau d’eau glacée. Mais ce n’était
pas une souffrance ; cette sensation presque aigué me pénétrait plutot
comme une volupté. Cependant il me semblait que ce froid m’envahissait
de plus en plus, au fur et a mesure de cet interminable voyage. Je demandai
deux ou trois fois a la personne que j’accompagnais s’il faisait réellement
trés-froid ; il me fut répondu qu’au contraire la température était plus que
tiede. Installé enfin dans la salle, enfermé dans la boite qui m’était destinée,



avec trois ou quatre heures de repos devant moi, je me crus arrive a la terre
promise. Les sentiments que j’avais refoulés pendant la route, avec toute la
pauvre ¢nergie dont je pouvais disposer, firent donc irruption, et je
m’abandonnai librement a2 ma muette frénésie. Le froid augmentait
toujours, et cependant je voyais des gens légeérement vétus, ou méme
s’essuyant le front avec un air de fatigue. Cette idée réjouissante me prit,
que j’étais un homme privilégié, a qui seul était accordé le droit d’avoir
froid en été dans une salle de spectacle. Ce froid s’accroissait au point de
devenir alarmant ; mais j’¢tais avant tout domin¢ par la curiosit¢ de savoir
jusqu’a quel degré il pourrait descendre. Enfin il vint a un tel point, il fut si
complet, si général, que toutes mes id€es se congelerent, pour ainsi dire ;
j’étais un morceau de glace pensant ; je me considérais comme une statue
taillée dans un seul bloc de glace ; et cette folle hallucination me causait
une fierté, excitait en moi un bien-étre moral que je ne saurais vous définir.
Ce qui ajoutait a mon ; abominable jouissance €tait la certitude que tous les
assistants ignoraient ma nature et quelle supériorité j’avais sur eux ; et puis
le bonheur de penser que mon camarade ne s’¢tait pas douté un seul instant
de quelles bizarres sensations j’¢tais possede ! Je tenais la récompense de
ma dissimulation, et ma volupté exceptionnelle €tait un vrai secret.

Du reste, j’étais a peine entré dans ma loge que mes yeux avaient été
frappés d’une impression de tén¢bres qui me parait avoir quelque parenté
avec I’idée de froid. Il se peut bien que ces deux idées se soient prété
réciproquement de la force. Vous savez que le haschisch invoque toujours
des magnificences de lumiere, des splendeurs glorieuses, des cascades d’or
liquide ; toute lumicre lui est bonne, celle qui ruisselle en nappe et celle qui
s’accroche comme du paillon aux pointes et aux aspérités, les candélabres
des salons, les cierges du mois de Marie, les avalanches de rose dans les
couchers de soleils. Il parait que ce misérable lustre répandait une lumiére
bien insuffisante pour cette soif insatiable de clarté ; je crus entrer, comme
je vous l’ai dit, dans un monde de téncbres, qui d’ailleurs s’épaissirent
graduellement, pendant que je révais nuit polaire et hiver éternel. Quant a la
scene (c’était une scéne consacrée au genre comique), elle seule était
lumineuse, infiniment petite et située loin, trés-loin, comme au bout d’un
immense stéréoscope. Je ne vous dirai pas que j’¢écoutais les comédiens,
vous savez que cela est impossible ; de temps en temps ma pensce
accrochait au passage un lambeau de phrase, et, semblable a une danseuse
habile, elle s’en servait comme d’un tremplin pour bondir dans des réveries



trés-lointaines. On pourrait supposer qu’un drame, entendu de cette facon,
manque de logique et d’enchainement ; détrompez-vous ; je découvrais un
sens tres-subtil dans le drame créé par ma distraction. Rien ne m’en
choquait, et je ressemblais un peu a ce pocte qui, voyant jouer Esther pour
la premiére fois, trouvait tout naturel qu’Aman fit une déclaration d’amour
a la reine. C’¢était, comme on le devine, I’instant ou celui-ci se jette aux
pieds d’Esther pour implorer le pardon de ses crimes. Si tous les drames
¢taient entendus selon cette méthode, ils y gagneraient de grandes beautés,
méme ceux de Racine.

Les comédiens me semblaient excessivement petits et cernés d’un
contour précis et soigné¢, comme les figures de Meissonnier. Je voyais
distinctement, non-seulement les détails les plus minutieux de leurs
ajustements, comme dessins d’étoffe, coutures, boutons, etc., mais encore la
ligne de séparation du faux front d’avec le véritable, le blanc, le bleu et le
rouge, et tous les moyens de grimage. Et ces lilliputiens étaient revétus
d’une clarté froide et magique, comme celle qu’une vitre trés-nette ajoute a
une peinture a 1’huile. Lorsque je pus enfin sortir de ce caveau de téncbres
glacées, et que, la fantasmagorie intérieure se dissipant, je fus rendu a moi-
méme, j’€prouvai une lassitude plus grande que ne m’en a jamais causé un
travail tendu et forcé.

C’est en effet a cette période de 1’ivresse que se manifeste une finesse
nouvelle, une acuité supérieure dans tous les sens. L’odorat, la vue, 1’ouie,
le toucher participent €galement a ce progres. Les yeux visent I’infini.
L’oreille pergoit des sons presque insaisissables au milieu du plus vaste
tumulte. C’est alors que commencent les hallucinations. Les objets
extérieurs prennent lentement, successivement, des apparences singulieres ;
ils se déforment et se transforment. Puis, arrivent les équivoques, les
méprises et les transpositions d’idées. Les sons se revétent de couleurs, et
les couleurs contiennent une musique. Cela, dira-t-on, n’a rien que de fort
naturel, et tout cerveau poétique, dans son état sain et normal, congoit
facilement ces analogies. Mais j’ai déja averti le lecteur qu’il n’y avait rien
de positivement surnaturel dans I’ivresse du haschisch ; seulement, ces
analogies revétent alors une vivacité inaccoutumee ; elles pénetrent, elles
envahissent, elles accablent 1’esprit de leur caractere despotique. Les notes
musicales deviennent des nombres, et si votre esprit est doué¢ de quelque
aptitude mathématique, la mélodie, I’harmonie écoutée, tout en gardant son
caractere voluptueux et sensuel, se transforme en une vaste opération



arithmétique, ou les nombres engendrent les nombres, et dont vous suivez
les phases et la génération avec une facilité inexplicable et une agilite égale
a celle de ’exécutant.

Il arrive quelquefois que la personnalité disparait et que 1’objectivité, qui
est le propre des poctes panthéistes, se développe en vous si anormalement,
que la contemplation des objets extérieurs vous fait oublier votre propre
existence, et que vous vous confondez bientdt avec eux. Votre ceil se fixe
sur un arbre harmonieux courbé par le vent ; dans quelques secondes, ce qui
ne serait dans le cerveau d’un poete qu’une comparaison fort naturelle
deviendra dans le votre une réalité. Vous prétez d’abord a I’arbre vos
passions, votre désir ou votre mélancolie ; ses gémissements et ses
oscillations deviennent les votres, et bientot vous étes 1’arbre. De méme,
I’oiseau qui plane au fond de 1’azur représente d’abord 1’immortelle envie
de planer au-dessus des choses humaines ; mais déja vous étes I’oiseau lui-
méme. Je vous suppose assis et fumant. Votre attention se reposera un peu
trop longtemps sur les nuages bleuatres qui s’exhalent de votre pipe. L’idée
d’une évaporation, lente, successive, éternelle, s’emparera de votre esprit, et
vous appliquerez bientot cette idée a vos propres pensées, a votre matiere
pensante. Par une équivoque singuliere, par une espece de transposition ou
de quiproquo intellectuel, vous vous sentirez vous évaporant, et vous
attribuerez a votre pipe (dans laquelle vous vous sentez accroupi et ramassé
comme le tabac) I’étrange faculté de vous fumer.

Par bonheur, cette interminable imagination n’a duré qu’une minute, car
un intervalle de lucidité, avec un grand effort, vous a permis d’examiner a
la pendule. Mais un autre courant d’idées vous emporte ; il vous roulera une
minute encore dans son tourbillon vivant, et cette autre minute sera une
autre €ternité. Car les proportions du temps et de 1’€tre sont completement
dérangées par la multitude et I’intensité des sensations et des idées. On
dirait qu’on vit plusieurs vies d’homme en I’espace d’une heure. N’étes-
vous pas alors semblable & un roman fantastique qui serait vivant au lieu
d’étre écrit ? Il n’y a plus équation entre les organes et les jouissances ; et
c’est surtout de cette considération que surgit le blame applicable a ce
dangereux exercice ou la liberté disparait.

Quand je parle d’hallucinations, il ne faut pas prendre le mot dans son
sens le plus strict. Une nuance trés-importante distingue [’hallucination
pure, telle que les médecins ont souvent occasion de [’étudier, de
I’hallucination ou plutét de la méprise des sens dans 1’¢tat mental



occasionn¢ par le haschisch. Dans le premier cas, 1’hallucination est
soudaine, parfaite et fatale ; de plus, elle ne trouve pas de prétexte ni
d’excuse dans le monde des objets extérieurs. Le malade voit une forme,
entend des sons ou il n’y en a pas. Dans le second cas, 1’hallucination est
progressive, presque volontaire, et elle ne devient parfaite, elle ne se murit
que par I’action de I’imagination. Enfin elle a un prétexte. Le son parlera,
dira des choses distinctes, mais il y avait un son. L’ceil ivre de ’homme pris
de haschisch verra des formes étranges ; mais, avant d’étre étranges ou
monstrueuses, ces formes étaient simples et naturelles. L’énergie, la vivacité
vraiment parlante de 1’hallucination dans I’ivresse n’infirme en rien cette
différence originelle. Celle-la a une racine dans le milieu ambiant et dans le
temps présent, celle-ci n’en a pas.

Pour mieux faire comprendre ce bouillonnement d’imagination, cette
maturation du réve et cet enfantement poétique auquel est condamné un
cerveau intoxiqué par le haschisch, je raconterai encore une anecdote. Cette
fois, ce n’est pas un jeune homme oisif qui parle, ce n’est pas non plus un
homme de lettres ; c¢’est une femme, une femme un peu mire, curieuse,
d’un esprit excitable, et qui, ayant céd¢ a I’envie de faire connaissance avec
le poison, décrit ainsi, pour une autre dame, la principale de ses visions. Je
transcris littéralement :

Quelque bizarres et nouvelles que soient les sensations que j’ai tirées de
ma folie de douze heures (douze ou vingt ? en vérité, je n’en sais rien), je
n’y reviendrai plus. L’excitation spirituelle est trop vive, la fatigue qui en
résulte trop grande ; et, pour tout dire, je trouve dans cet enfantillage
quelque chose de criminel. Enfin je cédai a la curiosité ; et puis c’était une
folie en commun, chez de vieux amis, ou je ne voyais pas grand mal a
manquer un peu de dignité. Avant tout je dois vous dire que ce maudit-
haschisch est une substance bien perfide ; on se croit quelquefois débarrassé
de I’ivresse, mais ce n’est qu’un calme menteur. Il y a des repos, et puis des
reprises. Ainsi, vers dix heures du soir, je me trouvai dans un de ces états
momentanés ; je me croyais délivrée de cette surabondance de vie qui
m’avait causé tant de jouissances, il est vrai, mais qui n’était pas sans
inqui¢tude et sans peur.. Je me mis a souper avec plaisir, comme harassée
par un long voyage. Car jusqu’alors, par prudence, je m’¢tais abstenue de
manger. Mais, avant méme de me lever de table, mon délire m’avait
rattrapée, comme un chat une souris, et le poison se mit de nouveau a jouer
avec ma pauvre cervelle. Bien que ma maison soit a peu de distance du



chateau de nos amis, et qu’il y elit une voiture a mon service, je me sentis
tellement accablée du besoin de réver et de m’abandonner a cette irrésistible
folie, que j’acceptai avec joie I’offre qu’ils me firent de me garder jusqu’au
lendemain. Vous connaissez le chateau ; vous savez que 1’on a arrangg,
habillé et réconforté a la moderne toute la partie habitée par les maitres du
lieu, mais que la partie généralement inhabitée a été laissée telle quelle,
avec son vieux style et ses vieilles décorations. Il fut résolu qu’on
improviserait pour moi une chambre a coucher dans cette partie du chateau,
et ’on choisit a cet effet la chambre la plus petite, une espece de boudoir un
peu fané et décrépit, qui n’en est pas moins charmant. Il faut que je vous le
decrive tant bien que mal, pour que, vous compreniez la singuliere vision
dont j’ai été la victime, vision qui m’a occupée une nuit entiére, sans que
j’aie en le loisir de m’apercevoir de la fuite des heures.

Ce boudoir est tres-petit, trés-étroit. A la hauteur de la corniche le plafond
s’arrondit en volte ; les murs sont recouverts de glaces étroites et allongées,
séparées par des panneaux ou sont peints des paysages dans le style lache
des décors. A la hauteur de la corniche, sur les quatre murs, sont
représentées diverses figures allégoriques, les unes dans des attitudes
reposées, les autres courant ou voltigeant. Au-dessus d’elles, quelques
oiseaux brillants et des fleurs. Derricre les figures s’éleve un treillage peint
en trompe-1’ceil, et suivant naturellement la courbe du plafond. Ce plafond
est doré. Tous les interstices entre les baguettes et les figures sont donc
recouverts d’or, et au centre I’or n’est interrompu que par le lacis
geométrique du treillage simulé. Vous voyez que cela ressemble un peu a
une cage tres-distinguée, a une tres-belle cage pour un tres-grand oiseau. Je
dois ajouter que la nuit était tres-belle, tres-transparente, la lune tres-vive, a
ce point que, méme apres que j’eus éteint la bougie, toute cette décoration
resta visible, non illuminée par 1’ceil de mon esprit, comme vous pourriez le
croire, mais éclairée par cette belle nuit, dont les lueurs s’accrochaient a
toute cette broderie d’or, de miroirs et de couleurs bariolées.

Je fus d’abord trés-étonnée de voir de grands espaces s’étendre devant
moi, a coté de moi, de tous cotés ; c’étaient des rivieres limpides et des
paysages verdoyants se mirant dans des eaux tranquilles. Vous devinez ici
I’effet des panneaux répercutes par les miroirs. En levant les yeux, je vis un
soleil couchant semblable a du métal en fusion qui se refroidit. C’¢était I’or
du plafond ; mais le treillage me donna a penser que j’étais dans une espece
de cage ou de maison ouverte de tous cOtés sur I’espace, et que je n’étais



séparée de toutes ces merveilles que par les barreaux de ma magnifique
prison. Je riais d’abord de mon illusion ; mais plus je regardais, plus la
magie augmentait, plus elle prenait de vie, de transparence et de despotique
réalité. Des lors 1’idée de claustration domina mon esprit, sans trop nuire, je
dois le dire, aux plaisirs variés que je tirais du spectacle tendu autour et au-
dessus de moi. Je me considérais comme enfermée pour longtemps, pour
des milliers d’années peut-€tre, dans cette cage somptueuse, au milieu de
ces paysages feeriques, entre ces horizons merveilleux. Je révai de Belle
aux bois dormant, d’expiation a subir, de future délivrance. Au-dessus de
ma téte voltigeaient des oiseaux brillants des tropiques, et, comme mon
oreille percevait le son des clochettes au cou des chevaux qui cheminaient
au loin sur la grande route, les deux sens fondant leurs impressions en une
idée unique, j’attribuais aux oiseaux ce chant mystérieux du cuivre, et je
croyais qu’ils chantaient avec un gosier de métal. Evidemment ils causaient
de moi et ils célébraient ma captivité. Des singes gambadants, des satyres
bouffons semblaient s’amuser de cette prisonniere étendue, condamnée a
I’immobilité. Mais toutes les divinités mythologiques me regardaient avec
un charmant sourire, comme pour m’encourager a supporter patiemment Le
sortilége, et toutes les prunelles glissaient dans le coin des paupieres comme
pour s’attacher a mon regard. J’en conclus que si des fautes anciennes, si
quelques péchés inconnus a moi-méme, avaient nécessité ce chatiment
temporaire, je pouvais compter cependant sur une bonté supérieure, qui,
tout en me condamnant a la prudence, m’offrirait des plaisirs plus graves
que les plaisirs de poupée qui remplissent notre jeunesse. Vous voyez que
les considérations morales n’étaient pas absentes de mon réve ; mais je dois
avouer que le plaisir de contempler ces formes et ces couleurs brillantes, et
de me croire le centre d’un drame fantastique, absorbait fréquemment toutes
mes autres pensées. Cet état dura longtemps, fort longtemps... Dura-t-il
jusqu’au matin ? je I’ignore. Je vis tout d’un coup le soleil matinal installé
dans ma chambre ; j’éprouvai un vif étonnement, et malgré tous les efforts
de mémoire que j’ai pu faire, il m’a été impossible de savoir si j’avais
dormi ou si j’avais subi patiemment une insomnie délicieuse. Tout a
I’heure, ¢’était la nuit, et maintenant le jour ! Et cependant j’avais vécu
longtemps, oh ! tres-longtemps... La notion du temps ou plutot la mesure du
temps étant abolie, la nuit entiere n’était mesurable pour moi que par la
multitude de mes pensées. Si longue qu’elle diit me paraitre a ce point de



vue, il me semblait toutefois qu’elle n’avait duré que quelques secondes, ou
méme qu’elle n’avait pas pris place dans 1’éternité.

Je ne vous parle pas de ma fatigue..., elle fut immense. On dit que
I’enthousiasme des poetes et des créateurs ressemble a ce que j’ai éprouve,
bien que je me sois toujours figuré que les gens chargés de nous émouvoir
dussent étre doués d’un tempérament trés-calme ; mais si le délire poétique
ressemble a celui que m’a procuré une petite cuillerée de confiture, je pense
que les plaisirs du public coflitent bien cher aux poétes, et ce n’est pas sans
un certain bien-étre, une satisfaction prosaique, que je me suis enfin sentie
chez moi, dans mon chez moi intellectuel, je veux dire dans la vie réelle.

Voila une femme évidemment raisonnable ; mais nous ne nous servirons
de son récit que pour en tirer quelques notes utiles qui compléteront cette
description trés-sommaire des principales sensations engendrées par le
haschisch.

Elle a parlé du souper comme d’un plaisir arrivant fort a propos, au
moment ou une embellie momentanée, mais qui semblait définitive, lui
permettait de rentrer dans la vie réelle. En effet, il y a, comme je 1’ai dit, des
intermittences et des calmes trompeurs, et souvent le haschisch détermine
une faim vorace, presque toujours une soif excessive. Seulement le diner ou
le souper, au lieu d’amener un repos définitif, crée ce redoublement
nouveau, cette crise vertigineuse dont se plaignait cette dame, et qui a été
suivie par une série de visions enchanteresses, légerement teintées de
frayeur, auxquelles elle s’€tait positivement et de fort bonne grace résignée.
La faim et la soif tyranniques dont il est question ne trouvent pas a
s’assouvir sans un certain labeur. Car ’homme se sent tellement au-dessus
des choses materielles, ou plutdt il est tellement accablé par son ivresse,
qu’il lu1 faut développer un long courage pour remuer une bouteille ou une
fourchette.

La crise définitive déterminée par la digestion des aliments est en effet
trés-violente ; il est impossible de lutter ; et un pareil état ne serait pas
supportable s’il durait trop longtemps et s’il ne faisait bient6t place a une
autre phase de I’ivresse, qui, dans le cas précité, s’est traduite par des
visions splendides doucement terrifiantes et en méme temps pleines de
consolations. Cet €tat nouveau est ce que les Orientaux appellent le kief. Ce
n’est plus quelque chose de tourbillonnant et de tumultueux, c’est une
béatitude calme et immobile, une résignation glorieuse. Depuis longtemps
vous n’étes plus votre maitre, mais vous ne vous en affligez plus. La



douleur et 1’'idée du temps ont disparu, ou si quelquefois elles osent se
produire, ce n’est que transfigurées par la sensation dominante, et elles sont
alors relativement a leur forme habituelle ce que la mélancolie poétique est
a la douleur positive.

Mais, avant tout, remarquons que dans le récit de cette dame (c’est dans
ce but que je I’ai transcrit), I’hallucination est d’un genre batard, et tire sa
raison d’étre du spectacle extérieur ; I’esprit n’est qu’un miroir ou le milieu
environnant se refléte transformé d’une maniére outrée. Ensuite, nous
voyons intervenir ce que j’appellerais volontiers 1’hallucination morale : le
sujet se croit soumis a une expiation ; mais le tempérament féminin, qui est
peu propre a ’analyse, ne lui a pas permis de noter le singulier caractere
optimiste de ladite hallucination. Le regard bienveillant des divinités de
I’Olympe est poétisé par un vernis essentiellement haschischin. Je ne dirai
pas que cette dame a cotoyé€ le remords ; mais ses pensé€es, momentanément
tournées a la mélancolie et au-regret, ont ¢ét€é rapidement colorées
d’espérance. C’est une remarque que nous aurons encore occasion de
vérifier.

Elle a parlé¢ de la fatigue du lendemain ; en effet, cette fatigue est grande,
mais elle ne se manifeste pas immédiatement, et, quand vous étes obligé de
la reconnaitre, ce n’est pas sans étonnement. Car d’abord, quand vous avez
bien constaté qu’un nouveau jour s’est levé sur I’horizon de votre vie, vous
éprouvez un bien-€tre €tonnant ; vous croyez jouir d’une légereté d’esprit
merveilleuse. Mais vous €tes a peine debout, qu’un vieux reste d’ivresse
vous suit et vous retarde, comme le boulet de votre récente servitude. Vos
jambes faibles ne vous conduisent qu’avec timidité, et vous craignez a
chaque instant de vous casser comme un objet fragile. Une grande langueur
(il y a des gens qui prétendent qu’elle ne manque pas de charme) s’empare
de votre esprit et se répand a travers vos facultés, comme un brouillard dans
un paysage. Vous voila, pour quelques heures encore, incapable de travail,
d’action et d’énergie. C’est la punition de la prodigalité¢ impie avec laquelle
vous avez dépensé¢ le fluide nerveux. Vous avez disséminé votre
personnalit¢ aux quatre vents du ciel, et, maintenant, quelle peine
n’éprouvez pas a la rassembler et a la concentrer !

IV. — HOMME-DIEU



Il est temps de laisser de coté toute cette jonglerie et ces grandes
marionnettes, nées de la fumée des cerveaux enfantins. N’avons-nous pas a
parler de choses plus graves : des modifications des sentiments humains et,
en un mot, de la morale du haschisch ?

Jusqu’a présent, je n’ai fait qu’une monographie abrégée de 1’ivresse ; je
me suis borné a en accentuer les principaux traits, surtout les traits
matériels. Mais, ce qui est plus important, je crois, pour I’homme spirituel,
c’est de connaitre I’action du poison sur la partie spirituelle de I’homme,
c’est-a-dire le grossissement, la déformation et I’exageération de ses
sentiments habituels et de ses perceptions morales, qui présentent alors,
dans une atmosphere exceptionnelle, un véritable phénomene de infraction.

L’homme qui, s’étant livré longtemps a I’opium ou au haschisch, a pu
trouver, affaibli comme il 1’était par I’habitude de son servage, 1’énergie
nécessaire pour se délivrer, m’apparait comme un prisonnier évadé. Il
m’inspire plus d’admiration que I’homme prudent qui n’a jamais failli,
ayant toujours eu soin d’éviter la tentation. Les Anglais se servent
fréequemment, a propos des mangeurs d’opium, de termes qui ne peuvent
paraitre excessifs qu’aux innocents a qui sont inconnues les horreurs de
cette décheance : enchained, fettered, enslaved ! Chaines, en effet, aupres
desquelles toutes les autres, chaines du devoir, chaines de 1’amour
illégitime, ne sont que des trames de gaze et des tissus d’araignée !
Epouvantable mariage de ’homme avec lui-méme ! « J’étais devenu un
esclave de I’opium ; il me tenait dans ses liens, et tous mes travaux et mes
plans avaient pris la couleur de mes réves, » dit I’époux de Ligeia ; mais, eu
combien de merveilleux passages Edgar Poe, ce poete incomparable, ce
philosophe non réfuté, qu’il faut toujours citer a propos des maladies
mystérieuses de Desprit, ne décrit-il pas les sombres et attachantes
splendeurs de I'opium ? L’amant de la lumineuse Bérénice, Egceus le
métaphysicien, parle d’une altération de ses facultés, qui le contraint a
donner une valeur anormale, monstrueuse, aux phénomenes les plus simples
: « Réfléchir infatigablement de longues heures, 1’attention rivée a quelque
citation puérile sur la marge ou dans le texte d’un livre, — rester absorbé¢, la
plus grande partie d’une journée d’ét€, dans une ombre bizarre s’allongeant
obliquement sur la tapisserie ou sur le plancher, — m’oublier une nuit
entiere a surveiller la flamme droite d’une lampe ou les braises du foyer, —
réver des jours entiers sur le parfum d’une fleur, — répéter d’une maniére
monotone quelque mot vulgaire, jusqu’a ce que le son, a force d’€tre répété,



cessat de présenter a I’esprit une idée quelconque, — telles étaient
quelques-unes des plus communes et des moins pernicieuses aberrations de
mes facultés mentales, aberrations qui, sans doute, ne sont pas absolument
sans exemple, mais qui défient certainement toute explication et toute
analyse. » Et le nerveux Auguste Bedloe qui chaque matin, avant sa
promenade, avale sa dose d’opium, nous avoue que le principal bénéfice
qu’il tire de cet empoisonnement quotidien, est de prendre a toute chose,
méme a la plus triviale, un intérét exagéré : « Cependant, I’opium avait
produit son effet accoutumé, qui est de revétir tout le monde extérieur d’une

intensité d’intérét. Dans le tremblement d’une feuille, — dans la couleur
d’un brin d’herbe, — dans la forme d’un tréfle, — dans le bourdonnement
d’une abeille, — dans 1’éclat d’une goutte de rosée, — dans le soupir du

vent, — dans les vagues odeurs échappées de la forét, — se produisait tout
un monde d’inspirations, une procession magnifique et bigarrée de pensées
désordonnées et rapsodiques. »

Ainsi s’exprime, par la bouche de ses personnages, le maitre de
I’horrible, le prince du mystere. Ces deux caractéristiques de I’opium sont
parfaitement applicables au haschisch ; dans ’'un comme dans 1’autre cas,
I’intelligence, libre naguere, devient esclave ; mais le mot rapsodique, qui
définit si bien un train de pensées suggéré et command¢é par le monde
extérieur et le hasard des circonstances, est d’une vérité¢ plus vraie et plus
terrible dans le cas du haschisch. Ici, le raisonnement n’est plus qu’une
épave a la merci de tous les courants, et le train de pensées est infiniment
plus accéléré et plus rapsodique. C’est dire, je crois, d’une manicre
suffisamment claire, que le haschisch est, dans son effet présent, beaucoup
plus véhément que 1’opium, beaucoup plus ennemi de la vie réguliere, en un
mot, beaucoup plus troublant. J’ignore si dix ann€es d’intoxication par le
haschisch améneront des désastres égaux a ceux causés par dix années de
régime d’opium ; je dis que, pour I’heure présente et pour le lendemain, le
haschisch a des résultats plus funestes ; I’un est un séducteur paisible,
I’autre un démon désordonné.

Je veux, dans cette dernicre partie, définir et analyser le ravage moral
caus¢ par cette dangereuse et délicieuse gymnastique, ravage si grand,
danger si profond, que ceux qui ne reviennent du combat que légerement
avari€s, m’apparaissent comme des braves ¢chappés de la caverne d’un
Protée multiforme, des Orphées vainqueurs de I’Enfer. Qu’on prenne, si
I’on veut, cette forme de langage pour une métaphore excessive, j’avouerai



que les poisons excitants me semblent non-seulement un des plus terribles
et des plus slirs moyens dont dispose I’Esprit des Ténebres pour enroler et
asservir la déplorable humanité, mais méme une de ses incorporations les
plus parfaites.

Cette fois, pour abréger ma tache et rendre mon analyse plus claire, au
lieu de rassembler des anecdotes éparses, j’accumulerai sur un seul
personnage fictif une masse d’observations. J’ai donc besoin de supposer
une ame de mon choix. Dans ses Confessions, De Quincey affirme avec
raison que ’opium, au lieu d’endormir ’homme, ’excite, mais qu’il ne
I’excite que dans sa voie naturelle, et qu’ainsi, pour juger les merveilles de
I’opium, 1l serait absurde d’en référer a un marchand de beeufs ; car celui-ci
ne révera que bceufs et paturages. Or, je n’ai pas a décrire les lourdes
fantaisies d’un éleveur enivré de haschisch ; qui les lirait avec plaisir ? qui
consentirait a les lire ? Pour idéaliser mon sujet, je dois en concentrer tous
les rayons dans un cercle unique, je dois les polariser ; et le cercle tragique
ou je les vais rassembler sera, comme je 1’ai dit, une &me de mon choix,

quelque chose d’analogue a ce que le XVIII® si¢cle appelait 1’homme
sensible, a ce que I’école romantique nommait 1’homme incompris, et a ce
que les familles et la masse bourgeoise flétrissent généralement de
I’épithete d’original.

Un tempérament moitié nerveux, moiti¢ bilieux, tel est le plus favorable
aux evolutions d’une pareille ivresse ; ajoutons un esprit cultive, exercé aux
¢tudes de la forme et de la couleur ; un cceur tendre, fatigué par le malheur,
mais encore prét au rajeunissement ; nous irons, si vous le voulez bien,
jusqu’a admettre des fautes anciennes, et, ce qui doit en résulter dans une
nature facilement excitable, sinon des remords positifs, au moins le regret
du temps profané et mal rempli. Le golt de la métaphysique, la
connaissance des différentes hypotheses de la philosophie sur la destinée
humaine, ne sont certainement pas des compléments inutiles, — non plus
que cet amour de la vertu, d’une vertu abstraite, stoicienne ou mystique, qui
est pos¢ dans tous les livres dont I’enfance moderne fait sa nourriture,
comme le plus haut sommet ou une ame distinguée puisse monter. Si ’on
ajoute a tout cela une grande finesse de sens que j’ai omise comme
condition surérogatoire, je crois que j’ai rassemblé les ¢léments généraux
les plus communs de I’homme sensible moderne, de ce que 1’on pourrait
appeler la forme banale de [’originalité. Voyons maintenant ce que
deviendra cette individualit¢ poussée a outrance par le haschisch. Suivons



cette procession de I’imagination humaine jusque sous son dernier et plus
splendide reposoir, jusqu’a la croyance de I’individu en sa propre divinité.
Si vous étes une de ces ames, votre amour inné de la forme et de la
couleur trouvera tout d’abord une pature immense dans les premiers
développements de votre ivresse. Les couleurs prendront une énergie
inaccoutumée et entreront dans le cerveau avec une intensité victorieuse.
Délicates, médiocres, ou méme mauvaises, les peintures des plafonds
revétiront une vie effrayante ; les plus grossiers papiers peints qui tapissent
les murs des auberges se creuseront comme de splendides dioramas. Les
nymphes aux chairs éclatantes vous regardent avec de grands yeux plus
profonds et plus limpides que le ciel et I’eau ; les personnages de
I’antiquité, affublés de leurs costumes sacerdotaux ou militaires, échangent
avec vous par le simple regard de solennelles confidences. La sinuosité des
lignes est un langage définitivement clair ou vous lisez 1’agitation et le désir
des ames. Cependant se développe cet €état mystérieux et temporaire de
I’esprit, ou la profondeur de la vie, hérissée de ses problemes multiples, se
révele tout entiere dans le spectacle, si naturel et si trivial qu’il soit, qu’on a
sous les yeux, — ou le premier objet venu devient symbole parlant. Fourier
et Swedenborg, I’'un avec ses analologies, 1’autre avec ses correspondances,
se sont incarnés dans le végétal et I’animal qui tombent sous votre regard, et
au lieu d’enseigner par la voix, ils vous endoctrinent par la forme et par la
couleur. L’intelligence de 1’allégorie prend en vous des proportions a vous-
méme inconnues ; nous noterons en passant que l’allégorie, ce genre si
spirituel, que les peintres maladroits nous ont accoutumés a mépriser, mais
qui est vraiment 1I’une des formes primitives et les plus naturelles de la
po¢sie, reprend sa domination légitime dans D’intelligence illuminée par
I’tvresse. Le haschisch s’¢tend alors sur toute la vie comme un vernis
magique ; il la colore en solennité¢ et en éclaire toute la profondeur.
Paysages dentelés, horizons fuyants, perspectives de villes blanchies par la
lividité cadavéreuse de 1’orage, ou illuminées par les ardeurs concentrées
des soleils couchants, — profondeur de I’espace, allégorie de la profondeur
du temps, — la danse, le geste ou la déclamation des comédiens, si vous
vous €tes jeté dans un théatre, — la premiere phrase venue, si vos yeux
tombent sur un livre, — tout enfin, I’'universalité des étres se dresse devant
vous avec une gloire nouvelle non soupgonnée jusqu’alors. La grammaire,
I’aride grammaire elle-méme, devient quelque chose comme une sorcellerie
¢vocatoire ; les mots ressuscitent revétus de chair et d’os, le subtantif, dans



sa majesté substantielle, I’adjectif, vétement transparent qui 1’habille et le
colore comme un glacis, et le verbe, ange du mouvement, qui donne le
branle a la phrase. La musique, autre langue chere aux paresseux ou aux
esprits profonds qui cherchent le délassement dans la variété du travail,
vous parle de vous-méme et vous raconte le poéme de votre vie ; elle
s’incorpore a vous, et vous vous fondez en elle. Elle parle votre passion,
non pas d’une maniere vague et indéfinie, comme elle fait dans vos soirées
nonchalantes, un jour d’opéra, mais d’une maniere circonstanciée, positive,
chaque mouvement du rhythme marquant un mouvement connu de votre
ame, chaque note se transformant en mot, et le poéme entier entrant dans
votre cerveau comme un dictionnaire dou¢ de vie.

Il ne faut pas croire que tous ces phénomeénes se produisent dans 1’esprit
péle-méle, avec I’accent criard de la réalit¢ et le désordre de la vie
extérieure. L’ceil intérieur transforme tout et donne a chaque chose le
complément de beauté qui lui manque pour qu’elle soit vraiment digne de
plaire. C’est aussi a cette phase essentiellement voluptueuse et sensuelle
qu’il faut rapporter I’amour des eaux limpides, courantes ou stagnantes, qui
se développe si ¢tonnamment dans 1’ivresse ceérebrale de quelques artistes.
Les miroirs deviennent un prétexte a cette réverie qui ressemble a une soif
spirituelle, conjointe a la soif physique qui desséche le gosier, et dont j’ai
parlé précédemment ; les eaux fuyantes, les jeux d’eau, les cascades
harmonieuses, I’immensité bleue de la mer, roulent, chantent, dorment avec
un charme inexprimable. L’eau s’étale comme une véritable enchanteresse,
et, bien que je ne croie pas beaucoup aux folies furieuses causées par le
haschisch, je n’affirmerais pas que la contemplation d’un gouffre limpide
flit tout a fait sans danger pour un esprit amoureux de 1’espace et du cristal,
et que la vieille fable de 1’Ondine ne plt devenir pour I’enthousiaste une
tragique réalité.

Je crois avoir suffisamment parlé de 1’accroissement monstrueux du
temps et de 1’espace, deux idées toujours connexes, mais que 1’esprit
affronte alors sans tristesse et sans peur. Il regarde avec un certain délice
mélancolique a travers les années profondes, et s’enfonce audacieusement
dans d’infinies perspectives. On a bien deviné, je présume, que cet
accroissement anormal et tyrannique s’applique également a tous les
sentiments et a toutes les id€es : ainsi a la bienveillance ; j’en ai donng, je
crois, un assez bel échantillon ; ainsi a I’amour. L’idée de beauté doit
naturellement s’emparer d’une place vastes dans un tempérament spirituel



tel que je 1’a1 supposé. L’harmonie, le balancement des lignes, 1’eurythmie
dans les mouvements, apparaissent au réveur comme des nécessités, comme
des devoirs, non-seulement pour tous les €tres de la création, mais pour lui-
méme, le réveur, qui se trouve, a cette période de la crise, doué¢ d’une
merveilleuse aptitude pour comprendre le rhythme immortel et universel. Et
si notre fanatique manque de beauté personnelle, ne croyez pas qu’il souffre
longtemps de I’aveu auquel il est contraint, ni qu’il se regarde comme une
note discordante dans le monde d’harmonie et de beauté improvisé€ par son
imagination. Les sophismes du haschisch sont nombreux et admirables,
tendant généralement a I’optimisme, et I’un des principaux, le plus efficace,
est celui qui transforme le désir en réalité. Il en est de méme sans doute
dans maint cas de la vie ordinaire, mais ici avec combien plus d’ardeur et de
subtilité ! D’ailleurs, comment un étre si bien doué¢ pour comprendre
I’harmonie, une sorte de prétre du Beau, pourrait-il faire une exception et
une tache dans sa propre théorie ? La beauté morale et sa puissance, la
grace et ses séductions, I’¢loquence et ses prouesses, toutes ces idées se
présentent bient6t comme des correctifs d’une laideur indiscrete, puis
comme des consolateurs, enfin comme des adulateurs parfaits d’un sceptre
Imaginaire.

Quant a I’amour, j’ai entendu bien des personnes, animées d’une
curiosité¢ de lycéen, chercher a se renseigner aupres de celles a qui était
familier I’usage du haschisch. Que peut étre cette ivresse de I’amour, déja si
puissante a son ¢€tat naturel, quand elle est enfermée dans 1’autre ivresse,
comme un soleil dans un soleil ? Telle est la question qui se dressera dans
une foule d’esprits que j’appellerai les badauds du monde intellectuel. Pour
répondre a un sous-entendu déshonnéte, a cette partie de la question qui
n’ose pas se produire, je renverrai le lecteur a Pline, qui a parlé quelque part
des propriétés du chanvre de fagon a dissiper sur ce sujet bien des illusions.
On sait, en outre, que 1’atonie est le résultat le plus ordinaire de 1’abus que
les hommes font de leurs nerfs et des substances propres a les exciter. Or,
comme il ne s’agit pas ici de puissance effective, mais d’émotion ou de
susceptibilité, je prierai simplement le lecteur de considérer que
I’imagination d’un homme nerveux, enivré de haschisch, est poussée
jusqu’a un degre prodigieux, aussi peu déterminable que la force extréme
possible du vent dans un ouragan, et ses sens subtilisés a un point presque
aussi difficile a définir. 11 est donc permis de croire qu’une caresse légere, la
plus innocente de toutes, une poignée de main, par exemple, peut avoir une



valeur centuplée par I’état actuel de I’ame et des sens, et les conduire peut-
étre, et tres-rapidement, jusqu’a cette syncope qui est considérée par les
vulgaires mortels comme le summum du bonheur. Mais que le haschisch
réveille, dans une imagination souvent occupée des choses de 1’amour, des
souvenirs tendres, auxquels la douleur et le malheur donnent méme un
lustre nouveau, cela est indubitable. Il n’est pas moins certain qu’une forte
dose de sensualité se méle a ces agitations de I’esprit ; et d’ailleurs il n’est
pas inutile de remarquer, ce qui suffirait a constater sur ce point
I’immoralité du haschisch, qu’une secte d’Isailites (c’est des Ismailites que
sont issus les Assassins) égarait ses adorations bien au dela de 1’impartial
Lingam, ¢’est-a-dire jusqu’au culte absolu et exclusif de la moiti¢ féminine
du symbole. Il n’y aurait rien que de naturel, chaque homme étant la
représentation de I’histoire, de voir une hérésie obscene, une religion
monstrueuse se produire dans un esprit qui s’est lachement livré a la merci
d’une drogue infernale, et qui sourit a la dilapidation de ses propres
facultés.

Puisque nous avons vu se manifester dans 1’ivresse du haschisch une
bienveillance singuliere appliquée méme aux inconnus, une espece de
philanthropie plutot faite de piti€ que d’amour (c’est ici que se montre le
premier germe de 1’esprit satanique qui se développera d’une maniére
extraordinaire), mais qui va jusqu’a la crainte d’affliger qui que ce soit, on
devine ce que peut devenir la sentimentalité localisée, appliquée a une
personne chérie, jouant ou ayant joué¢ un réle important dans la vie morale
du malade. Le culte, I’adoration, la priere, les réves de bonheur se projettent
et s’¢lancent avec 1’énergie ambitieuse et I’éclat d’un feu d’artifice ; comme
la poudre et les matieres colorantes du feu, ils éblouissent et s’évanouissent
dans les ténebres. Il n’est sorte de combinaison sentimentale a laquelle ne
puisse se préter le souple amour d’un esclave du haschisch. Le gofit de la
protection, un sentiment de paternité ardente et dévouée peuvent se méler a
une sensualité coupable que le haschisch saura toujours excuser et
absoudre. Il va plus loin encore. Je suppose des fautes commises ayant
laissé dans I’ame des traces ameres, un mari ou un amant ne contemplant
qu’avec tristesse (dans son état normal) un pass€ nuancé d’orages ; ces
amertumes peuvent, alors se changer en douceurs ; le besoin de pardon rend
I’imagination plus habile et plus suppliante, et le remords lui-méme, dans ce
drame diabolique qui ne s’exprime que par un long monologue, peut agir
comme excitant et réchauffer puissamment I’enthousiasme du cceur. Oui, le



remords ! Avais-je tort de dire que le haschisch apparaissait, a un esprit
vraiment philosophique, comme un parfait instrument satanique ? Le
remords, singulier ingrédient du plaisir, est bientdt noyé dans la délicieuse
contemplation du remords, dans une espece d’analyse voluptueuse ; et cette
analyse est si rapide que I’homme, ce diable naturel, pour parler comme les
Swedenborgiens, ne s’apercoit pas combien elle est involontaire, et
combien, de seconde en seconde, il se rapproche de la perfection
diabolique. Il admire son remords et il se glorifie, pendant qu’il est en train
de perdre sa liberté.

Voila donc mon homme supposé, 1’esprit de mon choix, arrivé a ce degré
de joie et de sérénite¢ ou il est contraint de s’admirer lui-méme. Toute
contradiction s’efface, tous les problémes philosophiques deviennent
limpides, ou du moins paraissent tels. Tout est matiere a jouissance. La
plénitude de sa vie actuelle lui inspire un orgueil démesuré. Une voix parle
en lui (hélas ! ¢’est la sienne) qui lui dit : « Tu as maintenant le droit de te
considérer comme supérieur a tous les hommes ; nul ne connait et ne
pourrait comprendre tout ce que tu penses et tout ce que tu sens ; ils seraient
méme incapables d’apprécier la bienveillance qu’ils t’inspirent. Tu es un roi
que les passants méconnaissent, et qui vit dans la solitude de sa conviction ;
mais que t’importe ? Ne possedes-tu pas ce mépris souverain qui rend 1’ame
si bonne ? »

Cependant nous pouvons supposer que de temps a autre un souvenir
mordant traverse et corrompe ce bonheur. Une suggestion fournie par
I’extérieur peut ranimer un passé¢ désagréable a contempler. De combien
d’actions sottes ou viles le passé n’est-il pas rempli, qui sont véritablement
indignes de ce roi de la pensé€e et qui en souillent la dignité idéale ? Croyez
que I’homme au haschisch affrontera courageusement ces fantomes pleins
de reproches, et méme qu’il saura tirer de ces hideux souvenirs de nouveaux
¢léments de plaisir et d’orgueil. Telle sera 1’évolution de son raisonnement :
la premicre sensation de douleur passé€e, il analysera curieusement cette
action ou ce sentiment dont le souvenir a troublé sa glorification actuelle,
les motifs qui le faisaient agir alors, les circonstances dont il était
environn¢, et s’il ne trouve pas dans ces circonstances des raisons
suffisantes, sinon pour absoudre, au moins pour atténuer son péché,
n’imaginez pas qu’il se sente vaincu ! J’assiste a son raisonnement comme
au jeu d’un mécanisme sous une vitre transparente : « Cette action ridicule,
lache ou vile, dont le souvenir m’a un moment agité¢, est en compléte



contradiction avec ma vraie nature, ma nature actuelle, et 1’énergie méme
avec laquelle je la condamne, le soin inquisitorial avec lequel je I’analyse et
je la juge, prouvent mes hautes et divines aptitudes pour la vertu. Combien
trouverait-on dans le monde d’hommes aussi habiles pour se juger, aussi
séveres pour se ? » Et non-seulement il se condamne, mais il se glorifie.
L’horrible souvenir ainsi absorbé dans la contemplation d’une vertu idéale,
d’une charit¢ idéale, d’un génie idéal, il se livre candidement a sa
triomphante orgie spirituelle. Nous avons vu que, contrefaisant d’une
manicre sacrilege le sacrement de la pénitence, a la fois pénitent et
confesseur, 1l s’¢tait donn¢ une facile absolution, ou, pis encore, qu’il avait
tiré¢ de sa condamnation une nouvelle pature pour son orgueil. Maintenant,
de la contemplation de ses réves et de ses projets de vertu, il conclut a son
aptitude pratique a la vertu ; I’énergie amoureuse avec laquelle il embrasse
ce fantdbme de vertu lui parait une preuve suffisante, péremptoire, de
I’énergie virile nécessaire pour I’accomplissement de son idéal. 11 confond
completement le réve avec 1’action, et son imagination s’échauffant de plus
en plus devant le spectacle enchanteur de sa propre nature corrigée et
idealisée, substituant cette image fascinatrice de lui-méme a son réel
individu, si pauvre en volonte, si riche en vanité, il finit par décréter son
apothéose en ces termes nets et simples, qui contiennent pour lui tout un
monde d’abominables jouissances : « Je suis le plus vertueux de tous les
hommes ! »

Cela ne vous fait-il pas souvenir de Jean Jacques, qui, lui aussi, apres
s’étre confess€ a I'univers, non sans une certaine volupté, a osé pousser 1é
méme cri de triomphe (ou du moins la différence est bien petite) avec la
méme sincérité et la méme conviction ? L’enthousiasme avec lequel il
admirait la vertu, I’attendrissement nerveux qui remplissait ses yeux de
larmes, a la vue d’une belle action ou a la pensée de toutes les belles actions
qu’il aurait voulu accomplir, suffisaient pour lui donner une idée superlative
de sa valeur morale. Jean-Jacques s’était enivré sans haschisch.

Suivrai-je plus loin 1’analyse de cette victorieuse monomanie ?
Expliquerai-je comment, sous I’empire du poison, mon homme se fait
bient6t centre de I'univers ? comment il devient I’expression vivante et
outrée du proverbe qui dit que la passion rapporte tout a elle ? Il croit a sa
vertu et a son génie ; ne devine-t-on pas la fin ? Tous les objets
environnants sont autant de suggestions qui agitent en lui un monde de
pensées, toutes plus colorées, plus vivantes, plus subtiles que jamais, et



revétues d’un vernis magique. « Ces villes magnifiques, se dit-il, ou les
batiments superbes sont échelonnés comme dans les décors, — ces beaux
navires balancés par les eaux de la rade dans un désceuvrement nostalgique,
et qui ont l’air de traduire notre pensée : Quand partons-nous pour le
bonheur ? — ces musées qui regorgent de belles formes et de couleurs
enivrantes, — ces bibliothéques ou sont accumulés les travaux de la
Science et les réves de la Muse, — ces instruments rassemblés qui parlent
avec une seule voix, — ces femmes enchanteresses, plus charmantes encore
par la science de la parure et I’économie du regard, — toutes ces choses ont
¢té créées pour moi, pour moi, pour moi ! Pour moi, ’humanité a travaillé,
a ¢té martyrisée, immolée, — pour servir de pature, de pabulum, a mon
implacable appétit d’émotion, de connaissance et de beauté ! » Je saute et
j’abrége. Personne ne s’étonnera qu’une pensée finale, supréme, jaillisse du
cerveau du réveur : « Je suis devenu Dieu ! » qu’un cri sauvage, ardent,
s’¢lance de sa poitrine avec une énergie telle, une telle puissance de
projection, que, si les » volontés et les croyances d’un homme ivre avaient
une vertu efficace, ce cri culbuterait les anges disséminés dans les chemins
du ciel : « Je suis un Dieu ! » Mais bientdt cet ouragan d’orgueil se
transforme en une température de béatitude calme, muette, reposée, et
I’universalité¢ des étres se présente colorée et comme illuminée par une
aurore sulfureuse. Si par hasard un vague souvenir se glisse dans I’ame de
ce déplorable bienheureux : N’y aurait-il pas un autre Dieu ? croyez qu’il se
redressera devant celui-la, qu’il discutera ses volontés et qu’il I’affrontera
sans terreur. Quel est le philosophe francais qui, pour railler les doctrines
allemandes modernes, disait : « Je suis un dieu qui ai mal diné¢ ? » Cette
ironie ne mordrait pas sur un esprit enlevé par le haschisch ; il répondrait
tranquillement : « Il est possible que j’aie mal diné, mais je suis un Dieu. »

V.— MORALE

Mais le lendemain ! le terrible lendemain ! tous les organes relachés,
fatigués, les nerfs détendus, les titillantes envies de pleurer, Impossibilité de
s’appliquer a un travail suivi, vous enseignent cruellement que vous avez
joué un jeu défendu. La hideuse nature, dépouillée de son illumination de la
veille, ressemble aux mélancoliques débris d’une féte. La volonté surtout
est attaquée, de toutes les facultés la plus précieuse. On dit, et ¢’est presque



vrai, que cette substance ne cause aucun mal physique, aucun mal grave, du
moins. Mais peut-on affirmer qu’un homme incapable d’action, et propre
seulement aux réves, se porterait vraiment bien, quand méme tous ses
membres seraient en bon état ? Or, nous connaissons assez la nature
humaine pour savoir quun homme qui peut, avec une cuillerée de
confiture, se procurer instantanément tous les biens du ciel et de la terre,
n’en gagnera jamais la millieme partie par le travail. Se figure-t-on un Etat
dont tous les citoyens s’enivreraient de haschisch ? Quels citoyens ! quels
guerriers | quels législateurs ! Méme en Orient, ou 1’usage en est si répandu,
il y a des gouvernements qui ont compris la nécessit¢ de le proscrire. En
effet, il est défendu a I’homme, sous peine de déchéance et de mort
intellectuelle, de déranger les conditions primordiales de son existence et de
rompre I’équilibre de ses facultés avec les milieux ou elles sont destinées a
se mouvoir, en un mot, de déranger son destin pour y substituer une fatalité
d’un nouveau genre. Souvenons nous de Melmoth, cet admirable embléme
Son ¢épouvantable souffrance git dans la disproportion entre ses
merveilleuses facultés, acquises instantanément par un pacte satanique, et le
milieu ou, comme créature de Dieu, il est condamné a vivre. Et aucun de
ceux qu’il veut séduire ne consent a lui acheter, aux mémes conditions, son
terrible privilége. En effet, tout homme qui n’accepte pas les conditions de
la vie, vend son ame. Il est facile de saisir le rapport qui existe entre les
créations sataniques des poetes et les créatures vivantes qui se sont vouées
aux excitants. L’homme a voulu étre Dieu, et bientot le voila, en vertu d’une
loi morale incontrdlable, tombé plus bas que sa nature réelle. C’est une ame
qui se vend en détail.

Balzac pensait sans doute qu’il n’est pas pour I’homme de plus grande
honte ni de plus vive souffrance que I’abdication de sa volonté. Je 1’ai vu
une fois, dans une réunion ou il était question des effets prodigieux, du
haschisch. Il écoutait et questionnait avec une attention et une vivacité
amusantes. Les personnes qui 1’ont connu devinent qu’il devait étre
intéressé. Mais 1’1dée de penser malgré lui-méme le choquait vivement. On
lui présenta du dawamesk ; il I’examina, le flaira et le rendit sans y toucher.
La lutte entre sa curiosit¢ presque enfantine et sa répugnance pour
I’abdication se trahissait sur son visage expressif d’'une manicre frappante.
L’amour de la dignité I’emporta. En effet, il est difficile de se figurer le
théoricien de la volonte, ce jumeau spirituel de Louis Lambert, consentant a
perdre une parcelle de cette précieuse substance.



Malgré les admirables services qu’ont rendus 1’éther et le chloroforme, il
me semble qu’au point de vue de la philosophie spiritualiste, la méme
flétrissure morale s’applique a toutes les inventions modernes qui tendent a
diminuer la libert¢é humaine et I’indispensable douleur. Ce n’est pas sans
une certaine admiration que j’entendis une fois le paradoxe d’un officier qui
me racontait [’opération cruelle pratiquée sur un général francais a El-
Aghouat, et dont celui-ci mourut malgré le chloroforme. Ce général était un
homme treés-brave, et méme quelque chose de plus, une de ces ames a qui
s’applique naturellement le terme : chevaleresque. « Ce n’était pas, me
disait-il, du chloroforme qu’il lui fallait, mais les regards de toute I’armeée et
la musique des régiments. Ainsi peut-Etre il elt ét¢ sauve ! » Le chirurgien
n’était pas de I’avis de cet officier ; mais ’aumoénier aurait sans doute
admiré ces sentiments.

Il est vraiment superflu, apres toutes ces considérations, d’insister sur le
caractere immoral du haschisch. Que je le compare au suicide, a un suicide
lent, a une arme toujours sanglante et toujours aiguisé€e, aucun esprit
raisonnable n’y trouvera a redire. Que je 1’assimile a la sorcellerie, a la
magie, qui veulent, en opérant sur la matiere, et par des arcanes dont rien ne
prouve la fausseté non plus que I’efficacité, conquérir une domination
interdite & ’homme ou permise seulement a celui qui en est jugé digne,
aucune ame philosophique ne blamera cette comparaison. Si I’Eglise
condamne la magie et la sorcellerie, c’est qu’elles militent contre les
intentions de Dieu, qu’elles suppriment le travail du temps et veulent rendre
superflues les conditions de pureté et de moralité ; et qu’elle, ’Eglise, ne
considere comme légitimes, comme vrais, que les trésors gagnés par la
bonne intention assidue. Nous appelons escroc le joueur qui a trouvé le
moyen de jouer a coup sir ; comment nommerons-nous ’homme qui veut
acheter, avec un peu de monnaie, le bonheur et le génie ? C’est
I’infaillibilit¢ méme du moyen qui en constitue I’immoralité, comme
I’infaillibilité supposée de la magie lui imposes on stigmate infernal.
Ajouterai-je que le haschisch, comme toutes les joies solitaires, rend
I’individu inutile aux hommes et la société superflue pour I’individu, le
poussant a s’admirer sans cesse lui-méme et le précipitant jour a jour vers le
gouffre lumineux ou il admire sa face de Narcisse ?

Si encore, au prix de sa dignité, de son honnéteté et de son libre arbitre,
I’homme pouvait tirer du haschisch de grands bénéfices spirituels, en faire
une espece de machine a penser, un instrument fécond ? C’est une question



que j’ai souvent entendu poser, et 'y réponds. D’abord, comme je 1’ai
longuement explique, le haschisch ne révele a I’individu rien que 1’individu
lui-méme. Il est vrai que cet individu est pour ainsi dire cubé et poussé a
I’extréme, et comme il est également certain que la mémoire des
impressions survit a 1’orgie, 1’espérance de ces utilitaires ne parait pas au
premier aspect tout a fait dénuée de raison. Mais je les prierai d’observer
que les pensées, dont ils comptent tirer un si grand parti, ne sont pas
réellement aussi belles qu’elles le paraissent sous leur travestissement
momentané et recouvertes d’oripeaux magiques. Elles tiennent de la ferre
plutot que du ciel, et doivent une grande partie de leur beauté a ’agitation
nerveuse, a 1’avidité avec laquelle 1’esprit se jette sur elles. Ensuite, cette
espérance est un cercle vicieux : admettons un instant que le haschisch
donne, ou du moins augmente le génie ; ils oublient qu’il est de la nature du
haschisch de diminuer la volonté, et qu’ainsi il accorde d’un c6té ce qu’il
retire de ’autre, c’est-a-dire I’imagination sans la faculté d’en profiter.
Enfin il faut songer, en supposant un homme assez adroit et assez vigoureux
pour se soustraire a cette alternative, a un autre danger, fatal, terrible, qui est
celui de toutes les accoutumances. Toutes se transforment bient6t en
nécessités. Celui qui aura recours a un poison pour penser ne pourra bientot
plus penser sans poison. Se figure-t-on le sort affreux d’un homme dont
I’imagination paralysée ne saurait plus fonctionner sans le secours du
haschisch ou de I’opium ?

Dans les études philosophiques, I’esprit humain, imitant la marche des
astres, doit suivre une courbe qui le ramene a son point de départ. Conclure,
c’est fermer un cercle. Au commencement j’ai parlé de cet état merveilleux,
ou I’esprit de ’homme se trouvait quelquefois jet¢ comme par une grace
spéciale ; j’ai dit qu’aspirant sans cesse a réchauffer ses espérances et a
s’élever vers I’infini, il montrait, dans tous les pays et dans tous les temps,
un golit frénétique pour toutes les substances, mémes dangereuses, qui, en
exaltant sa personnalit€, pouvaient susciter un instant a ses yeux ce paradis
d’occasion, objet de tous ses désirs, et enfin que cet esprit hasardeux,
poussant, sans le savoir, jusqu’a I’enfer, témoignait ainsi de sa grandeur
originelle. Mais I’homme n’est pas si abandonné, si privé de moyens
honnétes pour gagner le ciel, qu’il soit obligé d’invoquer la pharmacie et la
sorcellerie ; 1l n’a pas besoin de vendre son ame pour payer les caresses
enivrantes et I’amitié des houris. Qu’est-ce qu’un paradis qu’on achéte au
prix de son salut éternel ? Je me figure un homme (dirai-je un brahmane, un



pocte, ou un philosophe chrétien ?) placé sur I’Olympe ardu de la
spiritualité ; autour de lui, les Muses de Raphaé€l ou de Mantegna, pour le
consoler de ses longs jelines et de ses prieres assidues, combinent les danses
les plus nobles, le regardent avec leurs plus doux yeux et leurs sourires les
plus éclatants ; le divin Apollon, ce maitre en tout savoir (celui de
Francavilla, d’Albert Durer, de Goltzius ou de tout autre, qu’importe ? N’y
a-t-il pas un Apollon, pour tout homme qui le mérite ?), caresse de son
archet ses cordes les plus vibrantes. Au-dessous de lui, au pied de la
montagne, dans les ronces et dans la boue, la troupe des humains, la bande
des ilotes, simule les grimaces de la jouissance et pousse des hurlements
que lui arrache la morsure du poison ; et le pocte attristé se dit : « Ces
infortunés qui n’ont ni jeiné, nipi€, et qui ont refusé la rédemption par le
travail, demandent a la noire magie, les moyens de s’¢lever, d’un seul coup,
a I’existence surnaturelle. La magie les dupe et elle allume pour eux un faux
bonheur et une fausse lumicre ; tandis que nous, poetes et philosophes, nous
avons régénéré notre ame par le travail successif et la contemplation ; par
I’exercice assidu de la volonté et la noblesse permanente de 1’intention,
nous avons créé a notre usage un jardin de vraie beauté. Confiants dans la
parole qui dit que la foi transporte les montagnes, nous avons accompli le
seul miracle dont Dieu nous ait octroy¢ la licence ! »



UN MANGEUR D’OPIUM

I.— PRECAUTIONS ORATOIRES

A

Pjuste, subtil et puissant opium ! Toi qui, au coeur du pauvre
comme du riche, pour les blessures qui ne se cicatriseront jamais et pour les
angoisses qui induisent 1’esprit en rébellion, apportes un baume adoucissant
; €loquent opium ! toi qui, par ta puissante rhétorique désarmes les
résolutions de la rage, et qui, pour une nuit, rends a I’homme coupable les
espérances de sa jeunesse et ses anciennes mains pures de sang ; qui, a
I’homme orgueilleux, donnes un oubli passager

Des torts non redressés et des insultes non vengées ;

qui cites les faux témoins au tribunal des réves, pour le triomphe de
I’innocence immolée ; qui confonds le parjure ; qui annules les sentences
des juges iniques ; — tu batis sur le sein des ténebres, avec les matériaux
imaginaires du cerveau, avec un art plus profond que celui de Phidias et de
Praxitele, des cités et des temples qui dépassent en splendeur Babylone et
Hékatompylos ; et du chaos d’un sommeil plein de songes tu €voques a la
lumiére du soleil les visages des beautés depuis longtemps ensevelies, et les
physionomies familiéres et bénies, nettoyées des outrages de la tombe. Toi
seul, tu donnes a ’homme ces trésors, et tu possedes les clefs du paradis, 6
juste, subtil et puissant opium ! — Mais, avant que [’auteur ait trouvé
I’audace de pousser, en ’honneur de son cher opium, ce cri violent comme
la reconnaissance de I’amour, que de ruses, que de précautions oratoires !
D’abord, c’est 1’allégation éternelle de ceux qui ont a faire des aveux
compromettants, presque décidés cependant a s’y complaire :



« Grace a l’application que j’y ai mise, j’ai la confiance que ces
meémoires ne seront pas simplement intéressants, mais aussi, et a un degré
considérable, utiles et instructifs. C’est positivement dans cette espérance
que je les ai rédigés par écrit, et ce sera mon excuse pour avoir rompu cette
délicate et honorable réserve, qui empéche la plupart d’entre nous de faire
une exhibition publique de nos propres erreurs et infirmités. Rien, il est
vrai, n’est plus propre a révolter le sens anglais, que le spectacle d’un étre
humain, imposant a notre attention ses cicatrices et ses ulceres moraux et
arrachant cette pudique draperie dont le temps ou I’indulgence pour la
fragilit¢ humaine avait consenti a les revétir. »

En effet, ajoute-t-il, généralement le crime et la misere reculent loin du
regard public, et, méme dans le cimetiere, ils s’écartent de la population
commune, comme s’ils abdiquaient humblement tout droit a la camaraderie
avec la grande famille humaine. Mais, dans le cas du Mangeur d’opium, il
n’y a pas crime, il n’y a que faiblesse, et encore faiblesse si facile a excuser
I ainsi qu’il le prouvera dans une biographie préliminaire ; ensuite le
bénéfice résultant pour autrui des notes d’une expérience achetée a un prix
st lourd, peut compenser largement la violence faite a la pudeur morale et
créer une exception légitime.

Dans cette adresse au lecteur nous trouvons quelques renseignements sur
le peuple mystérieux des mangeurs d’opium, cette nation contemplative
perdue au sein de la nation active. Ils sont nombreux, et plus qu’on ne le
croit. Ce sont des professeurs, ce sont des philosophes, un lord placé dans la
plus haute situation, un sous-secrétaire d’Etat ; si des cas aussi nombreux,
pris dans la haute classe de la société, sont venus, sans avoir ét€ cherches, a
la connaissance d’un seul individu, quelle statistique effroyable ne pourrait-
on pas ¢€tablir sur la population totale de 1’Angleterre ! Trois pharmaciens
de Londres, dans des quartiers pourtant reculés, affirment (en 1821) que le
nombre des amateurs d’opium est immense, et que la difficult¢ de
distinguer les personnes qui en ont fait une sorte d’hygiene de celles qui
veulent s’en procurer dans un but coupable est pour eux une source
d’embarras quotidiens. Mais I’opium est descendu visiter les limbes de la
sociéte, et a Manchester, dans 1’apres-midi du samedi, les comptoirs des
droguistes sont couverts de pilules préparées en prevision des demandes du
soir. Pour les ouvriers des manufactures I’opium est une volupté
¢économique ; car l’abaissement des salaires peut faire deale et des
spiritueux une orgie colteuse. Mais ne croyez pas, quand le salaire



remontera, que l’ouvrier anglais abandonne 1’opium pour retourner aux
grossieres joies de D’alcool. La fascination est opérée ; la volonté est
domptée ; le souvenir de la jouissance exercera son ¢éternelle tyrannie.

Si des natures grossiéres et abéties par un travail journalier et sans
charme peuvent trouver dans I’opium de vastes consolations, quel en sera
donc D’effet sur un esprit subtil et lettré, sur une imagination ardente et
cultivée, surtout si elle a été prématurément labourée par la fertilisante
douleur, — sur un cerveau marqué par la réverie fatale, rouched with
pensiveness, pour me servir de I’étonnante expression de mon auteur ? Tel
est le sujet du merveilleux livre que je déroulerai comme une tapisserie
fantastique sous les yeux du lecteur. J’abrégerai sans doute beaucoup ; De
Quincey est essentiellement digressif ; 1’expression humourist peut lui étre
appliquée plus convenablement qu’a tout autre ; il compare, en un endroit,
sa pensée a un thyrse, simple baton qui tire toute sa physionomie et tout son
charme du feuillage compliqué qui I’enveloppe. Pour que le lecteur ne
perde rien des tableaux €émouvants qui composent la substance de son
volume, I’espace dont je dispose étant restreint, je serai obligé, a mon grand
regret, de supprimer bien des hors-d’ceuvre trés-amusants, bien des
dissertations exquises, qui n’ont pas directement trait a I’opium, mais ont
simplement pour but d’illustrer le caractere du mangeur d’opium.
Cependant le livre est assez vigoureux pour se faire deviner, méme sous
cette enveloppe succincte, méme a 1’état de simple extrait.

L’ouvrage (Confessions of an english opium-eater, being an extract from
the life of a scholar) est divisé€ en deux parties : 1’une, Confessions ; ’autre,
son complément, Suspiria de profundis. Chacune se partage en différentes
subdivisions, dont j’omettrai quelques-unes, qui sont comme des corollaires
ou des appendices. La division de la premiere partie est parfaitement simple
et logique, naissant du sujet lui-méme : Confessions préliminaires |
Voluptés de I’opium ; Tortures de I’opium. Les Confessions préliminaires,
sur lesquelles j’ai @ m’étendre un peu longuement, ont un but facile a
deviner. Il faut que le personnage soit connu, qu’il se fasse aimer, apprécier
du lecteur. L’auteur, qui a entrepris d’intéresser vigoureusement 1’attention
avec un sujet en apparence aussi monotone que la description d’une ivresse,
tient vivement a montrer jusqu’a quel point il est excusable ; il veut créer
pour sa personne une sympathie dont profitera tout I’ouvrage. Enfin, et ceci
est trés-important, le récit de certains accidents, vulgaires peut-étre en eux-
mémes, mais graves et sérieux en raison de la sensibilité de celui qui les a



supportés, devient, pour ainsi dire, la clef des sensations et des visions
extraordinaires qui assiégeront plus tard son cerveau. Maint vieillard,
penché sur une table de cabaret, se revoit lui-méme vivant dans un
entourage disparu ; son ivresse est faite de sa jeunesse évanouie. De méme,
les événements racontés dans les Confessions usurper ont une part
importante dans les visions postérieures. Ils ressusciteront comme ces réves
qui ne sont que les souvenirs déformés ou transfigurés des obsessions d’une
journée laborieuse.

II. — CONFESSIONS PRELIMINAIRES

Non, ce ne fut pas pour la recherche d’une volupté coupable et
paresseuse qu’il commenga a user de I’opium, mais simplement pour
adoucir les tortures d’estomac nées d’une habitude cruelle de la faim. Ces
angoisses de la famine datent de sa premicre jeunesse, et c’est a 1’age de
vingt-huit ans que le mal et le remede font leur premicre apparition dans sa
vie, apres une période assez longue de bonheur, de sécurité et de bien-étre.
Dans quelles circonstances se produisirent ces angoisses fatales, c’est ce
qu’on va Vvoir.

Le futur mangeur d’opium avait sept ans quand son pere mourut, le
laissant a des tuteurs qui lui firent faire sa premiere éducation dans
plusieurs écoles. De trés-bonne heure il se distingua par ses aptitudes
littéraires, particulicrement par une connaissance prématurée de la langue
grecque. A treize ans, il écrivait en grec ; a quinze, il pouvait non-seulement
composer des vers grecs en metres lyriques, mais méme converser en grec
abondamment et sans embarras, faculté qu’il devait a une habitude
journaliere d’improviser en grec une traduction des journaux anglais. La
nécessite de trouver dans sa mémoire et son imagination une foule de
périphrases pour exprimer par une langue morte des idées et des images
absolument modernes, avait crée pour lui un dictionnaire toujours prét, bien
autrement complexe et étendu que celui qui résulte de la vulgaire patience
des thémes purement littéraires. « Ce garcon-la, disait un de ses maitres en
le désignant a un étranger, pourrait haranguer une foule athénienne
beaucoup mieux que vous ou moi une foule anglaise. » Malheureusement
notre helléniste précoce fut enleveé a cet excellent maitre ; et, apres avoir
passé par les mains d’un grossier peédagogue tremblant toujours que 1’enfant



ne se fit le redresseur de son ignorance, il fut remis aux soins d’un bon et
solide professeur, qui, lui aussi, péchait par le manque d’¢légance et ne
rappelait en rien D’ardente et étincelante érudition du premier. Mauvaise
chose, qu’un enfant puisse juger ses maitres et se placer au-dessus d’eux.
On traduisait Sophocle, et, avant I’ouverture de la classe, le z¢&l¢ professeur,
I’archididasbalus, se préparait avec une grammaire et un lexique a la
lecture des chceurs, purgeant a I’avance sa legon de toutes les hésitations et
de toutes les difficultés. Cependant le jeune homme (il touchait a ses dix-
sept ans) brilait d’aller a I’université, et c’€tait en vain qu’il tourmentait ses
tuteurs a ce sujet. L’un d’eux, homme bon et raisonnable, vivait fort loin.
Sur les trois autres, deux avaient remis toute leur autorité entre les mains du
quatrieme ; et celui-la nous est dépeint comme le mentor le plus entété du
monde et le plus amoureux de sa propre volonté. Notre aventureux jeune
homme prend un grand parti ; il fuira I’école. Il écrit a une charmante et
excellente femme, une amie de famille sans doute, qui 1’a tenu enfant sur
ses genoux, pour lui demander cinq guinées. Une réponse pleine de grace
maternelle arrive bientot, avec le double de la somme demandée. Sa bourse
d’écolier contenait encore deux guiné€es, et douze guinées représentent une
fortune infinie pour un enfant qui ne connait pas les nécessités journalieres
de la vie. Il ne s’agit plus que d’exécuter la fuite. Le morceau suivant est un
de ceux que je ne peux pas me résigner a abréger. I1 est bon d’ailleurs que le
lecteur puisse de temps en temps gotter par lui-méme la mani¢re pénétrante
et féminine de 1’auteur.

Le docteur Johnson fait une observation fort juste (et pleine de sentiment,
ce que malheureusement on ne peut pas dire de toutes ses observations),
c’est que nous ne faisons jamais sciemment pour la derniere fois, sans une
tristesse au coeur, ce que nous avons depuis longtemps accoutumance de
faire. Je sentis profondément cette vérité, quand j’en vins a quitter un lieu
que je n’aimais pas, et ou je n’avais pas €té heureux. Le soir qui précéda le
jour ou je devais le fuir pour jamais, j’entendis avec tristesse résonner dans
la vieille et haute salle de la classe la priere du soir ; car je I’entendais pour
la derniere fois ; et la nuit venue, quand on fit ’appel, mon nom ayant ¢été,
comme d’habitude, appelé le premier, je m’avangai, et, passant devant le
principal qui était présent, je le saluai ; je le regardais curieusement au
visage, et je pensais en moi-méme : Il est vieux et infirme, et je ne le
reverrai plus en ce monde ! J’avais raison, car je ne I’ai pas revu et je ne le
reverrai jamais. Il me regarda complaisamment, avec un bon sourire, me



rendit mon salut, ou plutét mon adieu, |et nous nous quittdmes, sans qu’il
s’en doutat, pour toujours. Je ne pouvais pas €prouver un profond respect
pour son intelligence ; mais il s’€tait toujours montré bon pour moi ; il
m’avait accordé¢ maintes faveurs, et je souffrais a la pensée de la
mortification que j’allais lui infliger.

Le matin arriva, ou je devais me lancer sur la mer du monde, matin d’ou
toute ma vie subséquente a pris, en grande partie, sa couleur. Je logeais dans
la maison du principal, et j’avais obtenu, dés mon arrivée, la faveur d’une
chambre particuliere, qui me servait également de chambre a coucher et de
cabinet de travail. A trois heures et demie, je me levai, et je considérai avec
une profonde €motion les anciennes tours de...., parées des premieres
lueurs, et qui commencaient a s’empourprer de 1’éclat radieux d’une
matinée de juin sans nuages. J’étais ferme et inébranlable dans mon dessein,
mais troublé cependant par une appréhension vague d’embarras et de
dangers incertains ; et si j’avais pu prévoir la tempéte, la véritable gréle
d’affliction qui devait bientdt s’abattre sur moi, j’eusse €té€ a bon droit bien
autrement agité. La paix profonde du matin faisait avec ce trouble un
contraste attendrissant et lui servait presque de médecine. Le silence était
plus profond qu’a minuit ; et pour moi le silence d’un matin d’été est plus
touchant que tout autre silence, parce que la lumicre, quoique large et forte,
comme celle de midi dans les autres saisons de 1’année, semble différer du
jour parfait surtout en ceci que ’homme n’est pas encore dehors ; et ainsi la
paix de la nature et des innocentes créatures de Dieu semble profonde et
assurée, tant que la présence de I’homme, avec son esprit inquiet et instable,
n’en viendra pas troubler la sainteté. Je m’habillai, je pris mon chapeau et
mes gants, et je m’attardai quelque temps dans ma chambre. Depuis un an
et demi, cette chambre avait été la citadelle de ma pensée ; 1a, j’avais lu et
¢tudié pendant les longues heures de la nuit ; et, bien qu’a dire vrai, pendant
la derniére partie de cette période, moi qui étais fait pour I’amour et les
affections douces, j’eusse perdu ma gaieté et mon bonheur dans la lutte
fiévreuse que j’avais soutenue contre mon tuteur, d’un autre c6té cependant,
un gar¢gon comme moi, amoureux des livres, adonné aux recherches de
I’esprit, ne pouvait pas n’avoir pas joui de quelques bonnes heures, au
milieu méme de son découragement. Je pleurais en regardant autour de moi
le fauteuil, la chemin¢e, la table a écrire, et autres objets familiers que
j’étais trop str de ne pas revoir. Depuis lors jusqu’a I’heure ou je trace ces
lignes dix-huit années se sont écoulées, et cependant, en ce moment méme,



je vois distinctement, comme si cela datait d’hier, le contour et I’expression
de P’objet sur lequel je fixais un regard d’adieu ; c’¢€tait un portrait de la
séduisanté, ... ., qui était suspendu au-dessus de la cheminée, et dont les
yeux et la bouche étaient si beaux, et toute la physionomie si radieuse de
bont¢ et de divine sérénite, que j’avais mille fois laissé tomber ma plume ou
mon livre pour demander des consolations a son image, comme un dévot a
son saint patron. Pendant que je m’oubliais a la contempler, la voix
profonde de I’horloge proclama qu’il était quatre heures. Je me haussai
jusqu’au portrait, je le baisai, et puis je sortis doucement et je refermai la
porte pour toujours !

Les occasions de rire et de larmes s’entrelacent et se mélent si bien dans
cette vie, que je ne puis sans sourire me rappeler un incident qui se produisit
alors et faillit faire obstacle a 1’exécution immeédiate de mon plan. J’avais
une malle d’un poids €norme ; car, outre mes habits, elle contenait presque
toute ma bibliotheque. La difficulté était de la faire transporter chez un
voiturier. Ma chambre était située a une hauteur aérienne, et ce qu’il y avait
de pis, c’est que 1’escalier qui conduisait a cet angle du batiment aboutissait
a un corridor passant devant la porte de la chambre du principal. J’étais
ador¢ de tous les domestiques, et, sachant que chacun d’eux s’empresserait
a me servir secretement, je confiai mon embarras a un valet de chambre du
principal. Il jura qu’il ferait tout ce que je voudrais ; et quand le moment fut
venu, il monta I’escalier pour emporter la malle. Je craignais fort que cela
ne fit au-dessus des forces d’un seul homme ; mais ce groom ¢était un
gaillard doué

D’épaules atlastiques, faites pour supporter

Le poids des plus puissantes monarchies,

et il avait un dos aussi vaste que les plaines de Salisbury. Il s’entéta donc
a transporter la malle a lui seul, pendant que j’attendais au bas du dernier
étage, plein d’anxiété. Durant quelque temps, je ’entendis qui descendait
d’un pas ferme et lent ; mais malheureusement, par suite de son inquiétude,
comme 1l se rapprochait de 1’endroit dangereux, a quelques pas du corridor
son pied glissa, et le puissant fardeau, tombant de ses épaules, acquit une
telle vitesse de descente a chaque marche de 1’escalier, qu’en arrivant au bas
il roula, ou plutot bondit tout droit, avec le vacarme de vingt démons, contre
la porte de la chambre a coucher de /’archididascalus. Ma premiere 1dée fut



que tout était perdu, et que ma seule chance pour exécuter une retraite était
de sacrifier mon bagage. Néanmoins un moment de réflexion me décida a
attendre la fin de ’aventure. Le groom était dans une frayeur horrible pour
son propre compte et pour le mien ; mais, en dépit de tout cela, le sentiment
du comique s’était, dans ce malheureux contre-temps, si irrésistiblement
emparé de son esprit, qu’il éclata de rire, — mais d’un rire prolongg,
¢tourdissant, a toute volée, qui aurait réveillé les Sept-Dormants. Aux sons
de cette musique de gaieté, qui résonnait aux oreilles mémes de 1’autorité
insultée, je ne pus m’empécher de joindre la mienne, non pas tant a cause
de la malheureuse étourderie de la malle, qu’a cause de I’effet nerveux
produit sur le groom. Nous nous attendions tous les deux, tres-
naturellement, a voir le docteur s’élancer hors de sa chambre ; car
généralement, s’il entendait remuer une souris, il bondissait comme un
matin hors de sa niche. Chose singuliére, en cette occasion, quand nos
¢éclats de rire eurent cess€, aucun bruit, pas méme un frolement, ne se fit
entendre dans la chambre. Le docteur était affligé d’une infirmité
douloureuse, qui le tenait quelquefois €veillé, mais qui peut-€tre, quand il
parvenait a s’assoupir, le faisait dormir plus profondément. Encouragé par
ce silence, le groom rechargea son fardeau sur ses €paules et effectua le
reste de sa descente sans accident. J’attendis jusqu’a ce que j’eusse vu la
malle placée sur une brouette, et en route pour la voiture. Alors, sans autre
guide que la Providence, je partis a pied, emportant sous mon bras un petit
paquet avec quelques objets de toilette, un poete anglais favori dans une
poche, et dans I’autre un petit volume in-douze contenant environ neuf
pieces d’Eupide. »

Notre écolier avait caressé 1’'idée de se diriger vers le Westmoreland ;
mais un accident qu’il ne nous explique pas changea son itinéraire et le jeta
dans les Galles du Nord. Apreés avoir erré quelque temps dans le
Denbighshire, le Merionethshire et le Caernarvonshire, il s’installa dans une
petite maison fort propre, a B.... ; mais il en fut bient6t rejeté par un
incident ou son jeune orgueil se trouva froiss¢ de la manicre la plus
comique. Son hotesse avait servi chez un évéque, soit comme gouvernante,
soit comme bonne d’enfants. La superbe énorme du clerge anglais s’infiltre
généralement non-seulement dans les enfants des dignitaires, mais méme
dans leurs serviteurs. Dans une petite ville comme B...., avoir vécu dans la
famille d’un évéque suffisait évidemment pour conférer une sorte de
distinction ; de sorte que la bonne dame n’avait sans cesse a la bouche que



des phrases comme : « Mylord faisait ceci, mylord faisait cela ; mylord était
un homme indispensable au Parlement, indispensable a Oxford.... » Peut-
étre trouva-t-elle que le jeune homme n’écoutait pas ses discours avec assez
de révérence. Un jour elle était allée rendre ses devoirs a I’évéque et a sa
famille, et celui-ci I’avait questionnée sur ses petites affaires. Apprenant
qu’elle avait loué¢ son appartement, le digne prélat avait pris soin de lui
recommander d’étre fort difficile sur le choix de ses locataires : « Betty, dit-
il, rappelez-vous bien que cet endroit est placé sur la grande route qui mene
a la capitale, de sorte qu’il doit vraisemblablement servir d’étape a une
foule d’escrocs irlandais, qui fuient leurs créanciers d’Angleterre, et
d’escrocs anglais qui ont laissé des dettes dans 1’ile de Man. » Et la bonne
dame, en racontant orgueilleusement son entrevue avec 1’évéque, ne
manqua pas d’ajouter sa réponse : « Oh ! mylord, je ne crois vraiment pas
que ce jeune gentleman soit un escroc, parce que » — « Vous ne pensez pas
que je sois un escroc ! répond le jeune €colier exaspéré ; désormais, je vous
¢pargnerai la peine de penser a de pareilles choses. » Et il s’appréte a partir.
La pauvre hotesse avait bien envie de mettre les pouces ; mais, la colere
ayant inspir¢ a celui-ci quelques termes peu respectueux a I’endroit de
I’évéque, toute réconciliation devint impossible. « J’étais, dit-il,
véritablement indigné de cette facilité¢ de 1’évéque a calomnier une personne
qu’il n’avait jamais vue, et j’eus envie de lui faire savoir la-dessus ma
pensée en grec, ce qui, tout en fournissant une présomption en faveur de
mon honnéteté, aurait en méme temps (du moins je I’espérais) fait un devoir
a I’évéque de me répondre dans la méme langue ; auquel cas je ne doutais
pas qu’il devint manifeste que si je n’étais pas aussi riche que Sa
Seigneurie, j’¢tais un bien meilleur helléniste. Des pensées plus saines
chasserent ce projet enfantin.... »

Sa vie errante recommence ; mais d’auberge en auberge il se trouve
rapidement dépouillé de son argent. Pendant une quinzaine de jours il est
réduit a se contenter d’un seul plat par jour. L’exercice et Dl’air des
montagnes, qui agissent vigoureusement sur un jeune estomac, lui rendent
ce maigre régime fort douloureux ; car ce repas unique est fait de thé ou de
café. Enfin le thé et le café deviennent un luxe impossible, et durant tout
son s¢jour dans le pays de Galles il subsiste uniquement de mures et de
baies d’eéglantier. De temps a autre une bonne hospitalité coupe, comme une
féte, ce régime d’anachorete, et cette hospitalité, il la paye généralement par
de petits services d’écrivain public. Il remplit I’office de secrétaire pour les



paysans qui ont des parents a Londres ou a Liverpool. Plus souvent ce sont
des lettres d’amour que les filles qui ont été servantes, soit a Shrewsbury,
soit dans toute autre ville sur la cote d’Angleterre, le chargent de rédiger
pour les amoureux qu’elles y ont laissés. Il y a méme un épisode de ce
genre qui a un caractere touchant. Dans une partie reculée du
Merionethshire, a Llan-y-Stindwr, il loge pendant un peu plus de trois jours
chez des jeunes gens qui le traitent avec une cordialité charmante ; quatre
sceurs et trois fréres, tous parlant anglais, et doués d’une ¢légance et d’une
beauté natives tout a fait singulieres. Il rédige une lettre pour un des freres,
qui, ayant servi sur un navire de guerre, veut réclamer ses parts de prise ; et
plus secretement, deux lettres d’amour pour deux des sceurs. Ces naives
créatures, parleur candeur, leur distinction naturelle, et leurs pudiques
rougeurs, quand elles dictent leurs instructions, font songer aux graces
limpides et délicates des keepsaltes. Il s’acquitte si bien de son devoir que
les blanches filles sont tout émerveillées qu’il ait su concilier les exigences
de leur orgueilleuse pudeur avec leur envie secrete de dire les choses les
plus aimables. Mais un matin il remarque un embarras singulier, presque
une affliction ; c’est que les vieux parents reviennent, gens grognons et
austeres qui s’€taient absentés pour assister a un meeting annuel de
méthodistes a Caernarvon. A toutes les phrases que le jeune homme leur
adresse, il n’obtient pas d’autre réponse que : « Dym Sasse-nach » (no
English). « Malgré tout ce que les jeunes gens pouvaient dire en ma faveur,
je compris aisément que mes talents pour écrire des lettres d’amour seraient
aupres de ces graves méthodistes sexagénaires une aussi pauvre
recommandation que mes vers saphiques ou alcaiques. Et de peur que la
gracieuse hospitalité offerte par la jeunesse ne se transforme dans la main
de ces rudes vieillards en une cruelle charité, il reprend son singulier
pelerinage.

L’auteur ne nous dit pas par quels moyens ingénieux il réussit, malgré sa
misere, a se transporter a Londres. Mais ici la misere, d’apre qu’elle était,
devient positivement terrible, presque une agonie journaliere. Qu’on se
figure seize semaines de tortures causées par une faim permanente, a peine
soulagée par quelques bribes de pain subtilement dérobées a la table d’un
homme dont nous aurons a parler tout a I’heure ; deux mois passés a la belle
¢toile ; et enfin le sommeil corrompu par des angoisses et des soubresauts
intermittents. Certes son équipée d’écolier lui coltait cher. Quand la saison
inclémente arriva comme pour augmenter ces souffrances qui semblaient ne



pouvoir s’aggraver, il eut le bonheur de trouver un abri, mais quel abri !
L’homme au dé¢jeuner de qui il assistait et a qui il deérobait quelques crotites
de pain (celui-ci le croyait malade et ignorait qu’il fit absolument dénu¢ de
tout) lui permit de coucher dans une vaste maison inoccupée dont il était
locataire. En fait de meubles, rien qu’une table et quelques chaises ; un
désert poudreux, plein de rats. Au milieu de cette désolation habitait
cependant une pauvre petite fille, non pas idiote, mais plus que simple, non
pas jolie certes, et agée d’une dizaine d’années, a moins toutefois que la
faim dont elle ¢était rongée n’elit vieilli prématurément son visage. Etait-ce
simplement une servante ou une fille naturelle de ’homme en question,
I’auteur ne I’a jamais su. Cette pauvre abandonnée fut bien heureuse quand
elle apprit qu’elle aurait désormais un compagnon pour les noires heures de
la nuit. La maison était vaste, et ’absence de meubles et de tapisseries la
rendait plus sonore ; le fourmillement des rats remplissait de bruit les salles
et ’escalier. A travers les douleurs physiques du froid et de la faim, la
malheureuse petite avait su se créer un mal imaginaire : elle avait peur des
revenants. Le jeune homme lui promit de la protéger contre eux, et, ajoute-
t-1l assez drolement, c’¢€tait tout le secours que je pouvais lui offrir. » Ces
deux pauvres étres, maigres, affamés, frissonnants, couchaient sur le
plancher avec des liasses de papiers de procédure pour oreiller, sans autre
couverture qu’un vieux manteau de cavalier. Plus tard cependant, ils
découvrirent dans le grenier une vieille housse de canapé, un petit morceau
de tapis et quelques autres nippes qui leur firent un peu plus de chaleur. La
pauvre enfant se serrait contre lui pour se réchauffer et pour se rassurer
contre ses ennemis de 1’autre monde. Quand il n’était pas plus malade qu’a
I’ordinaire, il la prenait dans ses bras, et la petite, réchauffée par ce contact
fraternel, dormait souvent tandis que lui, il n’y pouvait réussir. Car durant
ses deux derniers mois de souffrance il dormait, beaucoup pendant le jour,
ou plutot il tombait dans des somnolences soudaines ; mauvais sommeil
hanté de réves tumultueux ; sans cesse i1l s’éveillait, et sans cesse il
s’endormait, la douleur et 1’angoisse interrompant violemment le sommeil,
et ’épuisement le ramenant irrésistiblement. Quel est ’homme nerveux qui
ne connait pas ce sommeil de chien, comme dit la langue anglaise dans son
elliptique énergie ? Car les douleurs morales produisent des effets
analogues a ceux des souffrances physiques, telles que la faim. On s’entend
soi-méme gémir ; on est quelquefois réveillé par sa propre voix ; ’estomac
va se creusant sans cesse et se contractant comme une éponge opprimee par



une main vigoureuse ; le diaphragme se rétrécit et se souleve ; la respiration
manque, et 1’angoisse va toujours croissant jusqu’a ce que, trouvant un
remede dans D’intensit¢ méme de la douleur, la nature humaine fasse
explosion dans un grand cri et dans un bondissement de tout le corps qui
amene enfin une violente délivrance.

Cependant le maitre de la maison arrivait quelquefois soudainement, et
de trés-bonne heure ; quelquefois i1l ne venait pas du tout. Il était toujours
sur le qui-vive, a cause des huissiers, raffinant le procédé de Cromwell et
couchant chaque nuit dans un quartier différent ; examinant a travers un
guichet la physionomie des gens qui frappaient a la porte ; dé¢jeunant seul
avec du thé et un petit pain ou quelques biscuits qu’il avait achetés en route,
et n’invitant jamais personne. C’est pendant ce déjeuner, merveilleusement
frugal, que le jeune homme trouvait subtilement quelque prétexte pour
rester dans la chambre et entamer la conversation ; puis, avec lair le plus
indifférent qu’il plit se composer, il s’emparait des derniers débris de pain
trainant sur la table ; mais quelquefois aucune €pave ne restait pour lui. Tout
avait été englouti. Quant a la petite fille, elle n’était jamais admise dans le
cabinet de ’homme, si I’on peut appeler ainsi un capharnaiim de paperasses
et de parchemins. A six heures ce personnage mystérieux décampait et
fermait sa chambre. Le matin, a peine était-il arrivé que la petite descendait
pour vaquer a son service. Quand I’heure du travail et des affaires
commengait pour I’homme, le jeune vagabond sortait, et allait errer ou
s’asseoir dans les parcs ou ailleurs. A la nuit il revenait a son gite désolé¢, et
au coup de marteau la petite accourait d’un pas tremblant pour ouvrir la
porte d’entrée.

Dans ses années plus mires, un 15 aott, jour de sa naissance, un soir a
dix heures, 1’auteur a voulu jeter un coup d’ceil sur cet asile de ses
anciennes miseres. A la lueur resplendissante d’un beau salon, il a vu des
gens qui prenaient le thé et qui avaient 1’air aussi heureux que possible ;
¢trange contraste avec les téncbres, le froid, le silence et la désolation de
cette méme batisse, lorsque, dix-huit ans auparavant, elle abritait un
¢tudiant famélique et une petite fille abandonnée. Plus tard il fit quelques
efforts pour retrouver la trace de cette pauvre enfant. A-t-elle vécu ? est-elle
devenue mere ? Nul renseignement. Il 1’aimait comme son associée en
misere ; car elle n’€tait ni jolie, ni agréable, ni méme intelligente. Pas
d’autre séduction qu’un visage humain, la pure humanité réduite a son
expression la plus pauvre. Mais, ainsi que ’a dit, je crois, Robespierre, dans



son style de glace ardente, recuit et congelé comme [’abstraction : «
L’homme ne voit jamais I’homme sans plaisir ! »

Mais qui était et que faisait cet homme, ce locataire aux habitudes si
mystérieuses ? C’¢était un de ces hommes d’affaires, comme il y en a dans
toutes les grandes villes, plongés dans des chicanes compliquées, rusant
avec la loi, et ayant remisé pour un certain temps leur conscience, en
attendant qu’une situation plus prospere leur permette de reprendre 1’usage
de ce luxe génant. S’il le voulait, I’auteur pourrait, nous dit-il, nous amuser
vivement aux dépens de ce malheureux, et nous raconter des scenes
curieuses, des €pisodes impayables ; mais il a voulu tout oublier et ne se
souvenir que d’une seule chose, c’est que cet homme, si méprisable a
d’autres égards, avait toujours été serviable pour lui, et méme généreux,
autant du moins que cela était en son pouvoir. Excepté le sanctuaire aux
paperasses, toutes les chambres étaient a la disposition des deux enfants, qui
chaque soir avaient ainsi un vaste choix de logements a leur service, et
pouvaient, pour leur nuit, planter leur tente ou bon leur semblait.

Mais le jeune homme avait une autre amie dont il est temps que nous
parlions. Je voudrais, pour raconter dignement cet épisode, dérober, pour
ainsi dire, une plume a I’aile d’un ange, tant ce tableau m’apparait chaste,
plein de candeur, de grace et de miséricorde. « De tout temps, dit ’auteur, je
m’¢tais fait gloire de converser familierement, more socratico, avec tous les
étres humains, Hommes, femmes et enfants, que le hasard pouvait jeter
dans mon chemin ; habitude favorable a la connaissance de la nature
humaine, aux bons sentiments et a la franchise d’allures qui conviennent a
un homme voulant meriter le titre de philosophe. Car le philosophe ne doit
pas voir avec les yeux de cette pauvre créature bornée qui s’intitule elle-
méme [ ’homme du monde, remplie de préjugés étroits et €goistiques, mais
doit au contraire se regarder comme un étre vraiment catholique, en
communion et relation égales avec tout ce qui est en haut et tout ce qui est
en bas, avec les gens instruits et les gens non éduqués, avec les coupables
comme avec les innocents. » Plus tard, parmi les jouissances octroyées par
le généreux opium, nous verrons se reproduire cet esprit de charité et de
fraternité universelles, mais activé et augmenté par le génie particulier de
I’tvresse. Dans les rues de Londres, plus encore que dans le pays de Galles,
I’é¢tudiant émancipé €tait donc une espece de péripatéticien, un philosophe
de la rue, méditant sans cesse a travers le tourbillon de la grande cité.
L’¢épisode en question peut paraitre un peu étrange dans des pages anglaises,



car on sait que la littérature britannique pousse la chasteté jusqu’a la
pruderie ; mais, ce qui est certain, c’est que le méme sujet, effleure
seulement par une plume frangaise, aurait rapidement tourne¢ au shocking,
tandis qu’ici il n’y a que grace et décence. Pour tout dire en deux mots,
notre vagabond s’était li¢ d’une amitié¢ platonique avec une péripatéticienne
de I’amour. Ann n’est pas une de ces beautés hardies, éblouissantes, dont les
yeux de démon luisent a travers le brouillard, et qui se font une auréole de
leur effronterie. Ann est une créature toute simple, tout ordinaire,
dépouillée, abandonnée comme tant d’autres, et réduite a I’abjection par la
trahison. Mais elle est revétue de cette grace innommable, de cette grace de
la faiblesse et de la bonté, que Goethe savait répandre sur toutes les
femelles de son cerveau, et qui a fait de sa petite Marguerite aux mains
rouges une créature immortelle. Que de fois, a travers leurs monotones
pérégrinations dans I’interminable Oxford-street, a travers le fourmillement
de la grande ville regorgeante d’activité, 1’é¢tudiant fameélique a-t-il exhorté
sa malheureuse amie a implorer le secours d’un magistrat contre le
mis€rable qui I’avait dépouillée, lui offrant de I’appuyer de son témoignage
et de son ¢loquence ! Ann €tait encore plus jeune que lui, elle n’avait que
seize ans. Combien de fois le protégea-t-elle contre les officiers de police
qui voulaient I’expulser des portes ou il s’abritait ! Une fois elle fit plus, la
pauvre abandonnée : elle et son ami s’étaient assis dans Soho-square sur les
degrés d’une maison devant laquelle depuis lors, avoue-t-il, il n’a jamais pu
passer sans se sentir le cceur comprimé par la griffe du souvenir, et sans
faire un acte de graces intérieur a la mémoire de cette déplorable et
genéreuse jeune fille. Ce jour-1a, il s’était senti plus faible encore et plus
malade que de coutume ; mais, a peine assis, il lui sembla que son mal
empirait. Il avait appuyé¢ sa téte contre le sein de sa sceur d’infortune, et,
tout d’un coup, il s’échappa de ses bras et tomba a la renverse sur les degrés
de la porte. Sans un stimulant vigoureux, c’en €tait fait de lui, ou du moins
il serait tombé pour jamais dans un état de faiblesse irrémédiable. Et dans
cette crise de sa destinée, ce fut la créature perdue qui lui tendit la main de
salut, elle qui n’avait connu le monde que par I’outrage et I’injustice. Elle
poussa un cri de terreur, et, sans perdre une seconde, elle courut dans
Oxford-street, d’ou elle revint presque aussitot avec un verre de porto €pice,
dont I’action réparatrice fut merveilleuse sur un estomac vide qui n’aurait
pu d’ailleurs supporter aucune nourriture solide. « O ma jeune bienfaitrice !
combien de fois, dans les années postérieures, jeté dans des lieux solitaires,



et révant de toi avec un cceur plein de tristesse et de véritable amour,
combien de fois ai-je souhaité que la bénédiction d’un coeur oppressé par la
reconnaissance elit cette prérogative et cette puissance surnaturelles que les
anciens attribuaient a la malédiction d’un pére, poursuivant son objet avec
la rigueur indéfectible d’une fatalité ! — que ma gratitude pit, elle aussi,
recevoir du ciel la faculté de te poursuivre, de te hanter, de te guetter, de te
surprendre, de t’atteindre jusque dans les ténébres épaisses d’un bouge de
Londres, ou méme, s’il €tait possible, dans les ténebres du tombeau, pour te
réveiller avec un message authentique de paix, de pardon et de finale
réconciliation ! »

Pour sentir de cette facon, il faut avoir souffert beaucoup, il faut étre un
de ces ceeurs que le malheur ouvre et amollit, au contraire de ceux qu’il
ferme et durcit. Le Bédouin de la civilisation apprend dans le Saharah des
grandes villes bien des motifs d’attendrissement qu’ignore 1’homme dont la
sensibilité est bornée par le home et la famille. Il y a dans le barathrum des
capitales, comme dans le désert, quelque chose qui fortifie et qui fagonne le
coeur de I’homme, qui le fortifie d’une autre manicre, quand il ne le déprave
pas et ne I’affaiblit pas jusqu’a 1’abjection et jusqu’au suicide.

Un jour, peu de temps apres cet accident, il fit dans Albemarle-street la
rencontre d’un ancien ami de son pere, qui le reconnut a son air de famille ;
il répondit a toutes ses questions avec candeur, ne lui cacha rien, mais
exigea de lui sa parole qu’il ne le livrerait pas a ses tuteurs. Enfin il lui
donna son adresse chez son hote, le singulier attorney. Le jour suivant, il
recevait dans une lettre, que celui-ci lui remettait fidélement, une bank-note
de dix livres.

Le lecteur peut s’étonner que le jeune homme n’ait pas cherché des le
principe un remede contre la misere, soit dans un travail régulier, soit en
demandant assistance aux anciens amis de sa famille. Quant a cette derniére
ressource, il y avait danger évident a s’en servir. Les tuteurs pouvaient étre
avertis, et la loi leur donnait tout pouvoir pour ramener de force le jeune
homme dans I’école qu’il avait fuie. Or, une énergie qui se rencontre
souvent dans les caracteres les plus féminins et les plus sensibles lui donnait
le courage de supporter toutes les privations et tous les dangers plutdt que
de risquer une aussi humiliante éventualité. D’ailleurs, ou les trouver, ces
amis de son pere mort il y avait alors dix ans, amis dont il avait oubli¢ les
noms, pour la plupart du moins ? Quant au travail, il est certain qu’il aurait
pu trouver une rémunération passable dans la correction des épreuves de



grec, et qu’il se sentait trés-capable de remplir ces fonctions d’une manicre
exemplaire ; mais encore, comment s’ingénier pour se faire présenter a un
éditeur honorable ? Enfin, pour tout dire, il avoue qu’il ne lui €tait jamais
entré dans la pensée que le travail littéraire plt devenir pour lui la source
d’un profit quelconque. Il n’avait jamais, pour sortir de sa déplorable
situation, caress€¢ qu’un seul expédient, celui d’emprunter de I’argent sur la
fortune qu’il avait le droit d’attendre. Enfin, il était parvenu a faire la
connaissance de quelques juifs, que 1’attorney en question servait dans leurs
affaires ténébreuses. Leur prouver qu’il avait de réelles espérances, la
n’était pas le difficile, ses assertions pouvant étre vérifiées avec le testament
de son pere aux Doctor’s commons. Mais restait une question absolument
imprévue pour lui, celle de I’identité¢ de personne. Il exhiba alors quelques
lettres que de jeunes amis, entre autres le comte de...., et méme son pere le
marquis de..., lui avaient écrites pendant qu’il habitait le pays de Galles, et
qu’il portait toujours dans sa poche. Les juifs daignérent enfin promettre
deux ou trois cents livres, a la condition que le jeune comte de... (qui par
parenthese n’était guere plus agé que lui), consentirait a en garantir le
remboursement a I’époque de leur majorité. On devine que le but du préteur
n’¢tait pas seulement de tirer un profit quelconque d’une affaire, fort
minime apres tout pour lui, mais d’entrer en relations avec le jeune comte,
dont il connaissait I’immense fortune a venir. Aussi, a peine ses dix livres
regues, notre jeune vagabond se prépare-t-il a partir pour Eton. Trois livres
a peu pres sont laissées au futur préteur pour payer les actes a rédiger ;
quelque argent est aussi donné a Dattorney pour I’indemniser de son
hospitalité sans meubles ; quinze schellings sont employés a faire un peu de
toilette (quelle toilette !) ; enfin la pauvre Ann a aussi sa part dans cette
bonne fortune. Par une sombre soirée d’hiver il se dirige vers Picca-dilly,
accompagné¢ de la pauvre fille, avec intention de descendre jusqu’a Salt-Hill
avec la malle de Bristol. Comme ils ont encore du temps devant eux, ils
entrent dans Golden-square et s’asseyent au coin de Sherrard-street, pour
¢viter le tumulte et les lumicres de Piccadilly. 11 lui avait bien promis de ne
pas I’oublier et de lui venir en aide aussitot que cela lui serait possible. En
vérité ¢’était 1a un devoir, et méme un devoir impeérieux, et il sentait dans ce
moment sa tendresse pour cette sceur de hasard multipli¢e par la piti€ que
lui inspirait son extréme abattement. Malgré toutes les atteintes que sa santé
avait recues, il était, lui, comparativement joyeux et méme plein
d’espérances, tandis que Ann était mortellement triste. Au moment des



adieux, elle lui jeta ses bras autour du cou, et se mit a pleurer sans
prononcer une seule parole. Il espérait revenir au plus tard dans une
semaine, et il fut convenu entre eux qu’a partir du cinquieme soir, et chaque
soir suivant, elle viendrait 1’attendre a six heures au bas de Great-Titchfield-
street, qui était comme leur port habituel et leur lieu de repos dans la grande
Méditerranée d’Oxford-street. 11 croyait ainsi avoir bien pris toutes ses
précautions pour la retrouver ; il n’en avait oubli¢ qu’une seule : Ann ne lui
avait jamais dit son nom de famille, ou, si elle le lui avait dit, il 1’avait
oubli¢ comme chose de peu d’importance. Les femmes galantes a grandes
prétentions, grandes liseuses de romans, se font appeler volontiers miss
Douglas, miss Montagne, etc., mais les plus humbles parmi ces pauvres
filles ne se font connaitre que par leur nom de baptéme, Mary, Jan,
Frances, etc. D’ailleurs Ann était en ce moment affligée d’un rhume et d’un
enrouement violents, et tout occupé dans ce moment supréme a la
réconforter de bonnes paroles et a lui conseiller de bien prendre garde a son
rhume, il oublia totalement de lui demander son second nom, qui était le
moyen le plus sir de retrouver sa trace au cas d’un rendez-vous manqué ou
d’une interruption prolongée dans leurs rapports.

J’abrége vivement les détails du voyage, qui n’est illustré que par la
tendresse et la charité d’un gros sommelier, sur la poitrine et dans les bras
duquel notre héros, assoupi par sa faiblesse et par le roulis de la voiture,
s’endort comme sur un sein de nourrice, — et par un long sommeil en plein
air entre Slough et Eton ; car il avait été obligé de revenir a pied sur ses pas,
s’étant brusquement réveillé dans les bras de son voisin, apres avoir dépasse
sans le savoir Salt-Hill de six ou sept milles. Arrivé au but du voyage, il
apprend que le jeune lord n’est plus a Eton. En désespoir de cause, il
demande a déjeuner a lord D...., autre ancien camarade, avec lequel
pourtant sa liaison était beaucoup moins intime. C’était la premiere bonne
table a laquelle il lui fit permis de s’asseoir depuis bien des mois, et
cependant il ne put toucher a rien. A Londres déja, le jour méme ou il avait
recu sa bank-note, il avait acheté deux petits pains dans la boutique d’un
boulanger, et cette boutique, il la dévorait des yeux depuis deux mois ou six
semaines avec une intensité de désir dont le souvenir lui €tait presque une
humiliation. Mais le pain tant désiré I’avait rendu malade, et pendant
plusieurs semaines encore il lui fut impossible de toucher sans danger a un
mets quelconque. Au milieu méme du luxe et du comfort, ’appétit avait
disparu. Quant il eut expliqué a lord D... la situation lamentable de son



estomac, celui-ci fit demander du vin, ce qui fut une grande joie. — Quant a
I’objet réel du voyage, le service qu’il se proposait de demander au comte
de...., et qu’il demande a son defaut a lord D...., il ne peut 1’obtenir
absolument, c’est-a-dire que celui-ci, ne voulant pas le mortifier par un
complet refus, consent & donner sa garantie, mais dans de certains termes et
a de certaines conditions. Réconforté par cette moitié¢ de succes, il rentre
dans Londres, apres trois jours d’absence, et retourne chez ses amis les
juifs. Malheureusement, les préteurs d’argent refusent d’accepter les
conditions de lord D...., et son épouvantable existence aurait pu
recommencer, avec plus de danger cette fois, si au début de cette nouvelle
crise, par un hasard qu’il ne nous explique pas, une ouverture ne lui avait
¢été faite de la part de ses tuteurs, et si une pleine réconciliation n’avait pas
changg sa vie. Il quitte Londres en toute hate, et enfin, au bout de quelque
temps, se rend a 'université. Ce ne fut que plusieurs mois plus tard qu’il
put revoir le théatre de ses souffrances de jeunesse.

Mais la pauvre Ann, qu’en est-il advenu ? Chaque soir, il 1’a cherchée ;
chaque soir il 1’a attendue au coin de Titchfield-street. Il s’est enquis d’elle
aupres de tous ceux qui pouvaient la connaitre ; pendant les dernieres
heures de son s¢jour a Londres il a mis en ceuvre, pour la retrouver, tous les
moyens a sa disposition. Il connaissait la rue ou elle logeait, mais non la
maison ; d’ailleurs il croyait vaguement se rappeler qu’avant leurs adieux
elle avait été obligée de fuir la brutalit¢ de son hotelier. Parmi les gens
auxquels sil s’adressait, les uns, a I’ardeur de ses questions, jugeaient les
motifs de sa recherche déshonnétes et ne répondaient que par le rire ;
d’autres, croyant qu’il €tait en quéte d’une fille qui lui avait volé quelque
bagatelle, ¢taient naturellement peu disposé€s a se faire dénonciateurs. Enfin,
avant de quitter Londres définitivement, 1l a laissé sa future adresse a une
personne qui connaissait Ann de vue, et cependant il n’en a plus jamais
entendu parler. Ca été parmi les troubles de la vie sa plus lourde affliction.
Notez que 1’homme qui parle ainsi est un homme grave, aussi
recommandable par la spiritualité de ses mceurs que par la hauteur de ses
écrits.

Si elle a vécu, nous avons di souvent nous chercher mutuellement a
travers I’immense labyrinthe de Londres ; peut-€tre, a quelques pas 1’'un de
I’autre, distance suffisante, dans une rue de Londres, pour créer une
séparation éternelle ! Pendant quelques années, j’ai espéré qu’elle vivait, et
je crois bien que dans mes différentes excursions a Londres j’ai examiné



plusieurs milliers de visages féminins, dans I’espérance de rencontrer le
sien. Si je la voyais une seconde, je la reconnaitrais entre mille ; car, bien
qu’elle ne fit pas jolie, elle avait I’expression douce, avec une allure de téte
particuliecrement gracieuse. Je 1’ai cherchée, dis-je, avec espoir. Oui,
pendant des années ! mais maintenant je craindrais de la voir ; et ce terrible
rhume, qui m’effrayait tant quand nous nous quittames, fait aujourd’hui ma
consolation. Je ne désire plus la voir, mais je réve d’elle, et non sans plaisir,
comme d’une personne étendue depuis longtemps dans le tombeau, — dans
le tombeau d’une Madeleine, j’aimerais a le croire, — enlevée a ce monde
avant que l’outrage et la barbarie n’aient macul¢ et défiguré sa nature
ingénue, ou que la brutalit¢ des chenapans n’ait complété la ruine de celle a
qui ils avaient porté les premiers coups.

Ainsi donc, Oxford-street, maratre au cceur de pierre, toi qui as écouté les
soupirs des orphelins et bu les larmes des enfants, j’étais enfin délivré de toi
' Le temps était, venu ou je ne serais plus condamné a arpenter
douloureusement tes interminables trottoirs, & m’agiter dans d’affreux réves
ou dans une insomnie affamée ! Ann et moi, nous avons eu nos successeurs
trop nombreux qui ont foulé les traces de nos pas ; héritiers de nos
calamités, d’autres orphelins ont soupiré ; des larmes ont été versées par
d’autres enfants ; et toi, Oxford-street, tu as depuis lors répété 1’écho des
gémissements de cceurs innombrables. Mais pour moi la tempéte a laquelle
J’avais survécu semblait avoir été le gage d’une belle saison prolongée »

Ann a-t-elle tout-a-fait disparu ? Oh ! non ! nous la reverrons dans les
mondes de ’opium ; fantome étrange et transfiguré, elle surgira lentement
dans la fumée du souvenir, comme le génie des Mille et une Nuits dans les
vapeurs de la bouteille. Quant au mangeur d’opium, les douleurs de
I’enfance ont jeté en lui des racines profondes qui deviendront arbres, et ces
arbres jetteront sur tous les objets de la vie leur ombrage funé¢bre. Mais ces
douleurs nouvelles, dont les derni¢res pages de la partie biographique nous
donnent le pressentiment, seront supportées avec courage, avec la fermeté
d’un esprit mir, et grandement allégées par la sympathie la plus profonde et
la plus tendre. Ces pages contiennent I’invocation la plus noble et les
actions de graces les plus tendres a une compagne courageuse, toujours
assise au chevet ou repose ce cerveau hanté par les Euménides. L’Oreste de
I’opium a trouve son Electre, qui pendant des années a essuyé sur son front
les sueurs de I’angoisse et rafraichi ses lévres parcheminées par la fievre. «
Car tu fus mon Electre, chére compagne de mes années postérieures ! et tu



n’as pas voulu que I’épouse anglaise fiit vaincue par la sceur grecque en
noblesse d’esprit non plus qu’en affection patiente ! » Autrefois, dans ses
miseres de jeune homme, tout en rodant dans Oxford-street, dans les nuits
pleines de lune, il plongeait souvent ses regards (et c’était sa pauvre
consolation) dans les avenues qui traversent le cceur de Mary-le-bone et qui
conduisent jusqu’a la campagne ; et, voyageant en pensée sur ces longues
perspectives coupees de lumiere et d’ombre, il se disait : « Voila la route
vers le nord, voila la route vers...., et si j’avais les ailes de la tourterelle,
c’est par 1a que je prendrais mon vol pour aller chercher du réconfort ! »
Homme, comme tous les hommes, aveugle dans ses désirs ! Car c’¢était la-
bas, au nord, en cet endroit méme, dans cette méme vallée, dans cette
maison tant désirée, qu’il devait trouver ses nouvelles souffrances et toute
une compagnie de cruels fantomes. Mais la aussi demeure I’Electre aux
bontés réparatrices, et maintenant encore, quand, homme solitaire et pensif,
il arpente I’immense Londres, le cceur serré par des chagrins innommables
qui réclament le doux baume de I’affection domestique, en regardant les
rues qui s’¢lancent d’Oxford-street vers le nord, et en songeant a 1’Electre
bien-aimée qui I’attend dans cette méme vallée, dans cette méme maison,
I’homme s’écrie comme autrefois I’enfant : « Oh ! si j’avais les ailes de la
tourterelle, c’est par la que je m’envolerais pour aller chercher la
consolation ! »

Le prologue est fini, et je puis promettre au lecteur, sans crainte de
mentir, que le rideau ne se relévera que sur la plus étonnante, la plus
compliquée et la plus splendide vision qu’ait jamais allumée sur la neige du
papier le fragile outil du littérateur.

III. — VOLUPTES DE L’OPIUM

Ainsi que je I’ai dit au commencement, ce fut le besoin d’alléger les
douleurs d’une organisation débilitée par ces déplorables aventures de
jeunesse, qui engendra chez 1’auteur de ces mémoires 1’usage fréquent
d’abord, ensuite quotidien, de D’opium. Que [D’envie irrésistible de
renouveler les voluptés mystérieuses découvertes dés le principe 1’ait induit
a répéter fréquemment ses expériences, il ne le nie pas, il ’avoue méme
avec candeur ; il invoque seulement le bénéfice d’une excuse. Mais la
premiere fois que lui et 'opium firent connaissance, ce fut dans une



circonstance triviale. Pris un jour d’un mal de dents, il attribua ses douleurs
a une interruption d’hygicne, et, comme il avait, depuis [’enfance,
I’habitude de plonger chaque jour sa téte dans I’eau froide, il eut
imprudemment recours a cette pratique, dangereuse dans le cas présent.
Puis 1l se recoucha, les cheveux tout ruisselants. Il en résulta une violente
douleur rhumatismale dans la téte et dans la face, qui ne dura pas moins de
vingt jours. Le vingt et uniéme, un dimanche pluvieux d’automne, en 1804,
comme il errait dans les rues de Londres pour se distraire de son mal
(c’¢tait la premicre fois qu’il revoyait Londres depuis son entrée a
I’université), il fit la rencontre d’un camarade qui lui recommanda 1’opium.
Une heure apres qu’il eut absorbé la teinture d’opium, dans la quantité
prescrite par le pharmacien, toute douleur avait disparu. Mais ce bénéfice,
qui lui avait paru si grand tout a I’heure, n’était plus rien auprés des plaisirs
nouveaux qui lui furent ainsi soudainement révélés. Quel enlévement de
I’esprit ! Quels mondes intérieurs ! Etait-ce donc la la panacée, le
pharmakon népenthes pour toutes les douleurs humaines ?

Le grand secret du bonheur sur lequel les philosophes avaient disputé
pendant tant de siecles était donc décidément découvert ! On pouvait
acheter le bonheur pour un penny et I’emporter dans la poche de son gilet ;
I’extase se laisserait enfermer dans une bouteille, et la paix de I’esprit
pourrait s’expédier par la diligence ! Le lecteur croira peut-&tre que je veux
rire, mais c’est chez moi une vieille habitude de plaisanter dans la douleur,
et je puis affirmer que celui-la ne rira pas longtemps, qui aura entretenu
commerce avec 1’opium. Ses plaisirs sont méme d’une nature grave et
solennelle, et, dans son état le plus heureux, le mangeur d’opium ne peut
pas se présenter avec le caractere de 1’allegro ; méme alors il parle et pense
comme 1l convient au penseroso. »

L’auteur veut avant tout venger 1’opium de certaines calomnies : I’opium
n’est pas assoupissant, pour I’intelligence du moins ; il n’enivre pas ; si le
laudanum, pris en quantité trop grande, peut enivrer, ce n’est pas a cause de
I’opium, mais de D’esprit qui y est contenu. Il établit ensuite une
comparaison entre les effets de I’alcool et ceux de I’opium, et il définit tres-
nettement leurs différences : ainsi le plaisir causé par le vin suit une marche
ascendante, au terme de laquelle il va décroissant, tandis que 1’effet de
I’opium, une fois crée, reste €gal a lui-méme pendant huit ou dix heures ;
I’un, plaisir aigu ; 1’autre, plaisir chronique ; ici, un flamboiement ; la, une
ardeur égale et soutenue. Mais la grande différence git surtout en ceci, que



le vin trouble les facultés mentales, tandis que I’opium y introduit 1’ordre
supréme et I’harmonie. Le vin prive ’homme du gouvernement de soi-
méme, et I’opium rend ce gouvernement plus souple et plus calme. Tout le
monde sait que le vin donne une énergie extraordinaire, mais momentanée,
au mépris et a l’admiration, a ’amour et a la haine. Mais I’opium
communique aux facultés le sentiment profond de la discipline et une
espece de santé divine. Les hommes ivres de vin se jurent une amitié
¢ternelle, se serrent les mains et répandent des larmes, sans que personne
puisse comprendre pourquoi ; la partie sensuelle de 1’homme est
¢vidlemment montée a son apogée. Mais |’expansion des sentiments
bienveillants causée par I’opium n’est pas un acces de fievre ; c’est plutot
I’homme primitivement bon et juste, restauré¢ et réintégré dans son état
naturel, dégagé de toutes les amertumes qui avaient occasionnellement
corrompu son noble tempérament. Enfin, quelque grands que soient les
bénéfices du vin, on peut dire qu’il frise souvent la folie ou, tout au moins,
I’extravagance, et qu’au dela d’une certaine limite il volatilise, pour ainsi
dire, et disperse 1’énergie intellectuelle ; tandis que I’opium semble toujours
apaiser ce qui a ¢teé agité et concentrer ce qui a €té¢ disséminé. En un mot,
c’est la partie purement humaine, trop souvent méme la partie brutale de
I’homme, qui, par I’auxiliaire du vin, usurpe la souveraineté, au lieu que le
mangeur d’opium sent pleinement que la partie épurée de son étre et ses
affections morales jouissent de leur maximum de souplesse, et, avant tout,
que son intelligence acquiert une lucidité consolante, et sans nuages.
L’auteur nie également que [’exaltation intellectuelle produite par
I’opium soit nécessairement suivie d’un abattement proportionnel, et que
I’usage de cette drogue engendre, comme conséquence naturelle et
immeédiate, une stagnation et une torpeur des facultés. Il affirme que
pendant un espace de dix ans il a toujours joui, dans la journée qui suivait
sa débauche, d’une remarquable santé intellectuelle. Quant a cette torpeur,
dont tant d’écrivains ont parlé, et a laquelle a surtout fait croire
I’abrutissement des Turcs, il affirme ne I’avoir jamais connue. Que 1’opium,
conformément a la qualification sous laquelle il est rangé, agisse vers la fin
comme narcotique, cela est possible ; mais ses premiers effets sont toujours
de stimuler et d’exalter I’homme, cette élévation de 1’esprit ne durant
jamais moins de huit heures ; de sorte que c’est la faute du mangeur
d’opium, s’il ne régle pas sa médication de maniére a faire tomber sur son
sommeil naturel tout le poids de I’influence narcotique. Pour que le lecteur



puisse juger si I’opium est propre a stupéfier les facultés d’un cerveau
anglais, i1l donnera, dit-il, deux échantillons de ses jouissances, et traitant la
question par illustrations plutot que par arguments, il racontera la manicre
dont il employait souvent ses soirées d 'opium a Londres, dans la période de
temps comprise entre 1804 et 1812. Il était alors un rude travailleur, et, tout
son temps étant rempli par de séveres études, il croyait bien avoir le droit de
chercher de temps a autre, comme tous les hommes, le soulagement et la
récréation qui lui convenaient le mieux.

Vendredi prochain, s’il plait a Dieu, je me propose d’étre ivre, » disait le
feu duc de...., et notre auteur fixait ainsi d’avance quand et combien de fois
dans un temps donné il se livrerait a sa débauche favorite. C’¢tait une fois
toutes les trois semaines, rarement plus, généralement le mardi soir ou le
samedi soir, jours d’opéra. C’étaient les beaux temps de la Grassini. La
musique entrait alors dans ses oreilles, non pas comme une simple
succession logique de sons agréables, mais comme une série de
memoranda, comme les accents d’une sorcellerie qui évoquait devant 1’ceil
de son esprit toute sa vie passée. La musique interprétée et illuminée par
I’opium, telle était cette débauche intellectuelle, dont tout esprit, un peu
raffin€ peut aisément concevoir la grandeur et I’intensité. Beaucoup de gens
demandent quelles sont les idées positives contenues dans les sons ; ils
oublient, ou plutot ils ignorent que la musique, de ce coté-1a parente de la
poésie, représente des sentiments plutdt que des idées ; suggérant des i1dées,
il est vrai, mais ne les contenant pas par elle-méme. Toute sa vie passée
vivait, dit-il, en lui, non pas par un effort de la mémoire, mais comme
présente et incarnée dans la musique ; elle n’était plus douloureuse a
contempler ; toute la trivialité et la crudité inhérentes aux choses humaines
¢taient exclues de cette mystérieuse résurrection, ou fondues et noyées dans
une brume idéale, et ses anciennes passions se trouvaient exaltées,
ennoblies, spiritualisées. Combien de fois dut-il revoir sur ce second
théatre, allumé dans son esprit par ’opium et la musique, les routes et les
montagnes qu’il avait parcourues, €colier émancip€, et ses aimables hotes
du pays de Galles, et les ténebres coupées d’éclairs des immenses rues de
Londres, et ses mélancoliques amiti€s, et ses longues miseres consolées par
Ann et par I’espoir d’un meilleur avenir ! Et puis, dans toute la salle,
pendant les intervalles des entractes, les conversations italiennes et la
musique d’une langue étrangére parlée par des femmes ajoutaient encore a
I’enchantement de cette soirée ; car on sait qu’ignorer une langue rend



I’oreille plus sensible a son harmonie. De méme nul n’est plus apte a
savourer un paysage que celui qui le contemple pour la premiere fois, la
nature se présentant alors avec toute son €trangeté, n’ayant pas encore €té
émoussée par un trop fréquent regard.

Mais quelquefois, le samedi soir, une autre tentation d’un gotlt plus
singulier et non moins enchanteur triomphait de son amour pour I’opéra
italien. La jouissance en question, assez alléchante pour rivaliser avec la
musique, pourrait s’appeler le dilettantisme dans la charité. L’auteur a été
malheureux et singuliérement éprouveé, abandonné tout jeune au tourbillon
indifférent d’une grande capitale. Quand méme son esprit n’elit pas €te,
comme le lecteur a di le remarquer, d’une nature bonne, délicate et
affectueuse, on pourrait aisement supposer qu’il a appris, dans ses longues
journées de vagabondage et dans ses nuits d’angoisse encore plus longues, a
aimer et a plaindre le pauvre. L’ancien écolier veut revoir cette vie des
humbles ; il veut se plonger au sein de cette foule de déshérités, et, comme
le nageur embrasse la mer et entre ainsi en contact plus direct avec la
nature, il aspire a prendre, pour ainsi dire, un bain de multitude. Ici, le ton
du livre s’¢leve assez haut pour que je me fasse un devoir de laisser la
parole a ’auteur lui-méme :

Ce plaisir, comme je I’ai dit, ne pouvait avoir lieu que le samedi soir. En
quoi le samedi soir se distinguait-il de tout autre soir ? De quels labeurs
avais-je donc a me reposer ? quel salaire a recevoir ? Et qu’avais-je a
m’inquiéter du samedi soir, sinon comme d’une invitation a entendre la
Grassini ? C’est vrai, trés-logique lecteur, et ce que vous dites est
irréfutable. Mais les hommes donnent un cours varié a leurs sentiments, et,
tandis que la plupart d’entre eux témoignent de leur intérét pour les pauvres
en sympathisant d’une maniere ou d’une autre avec leurs miseres et leurs
chagrins, j’étais porté a cette époque a exprimer mon intérét pour eux en
sympathisant avec leurs plaisirs. J’avais récemment vu les douleurs de la
pauvreté ; je les avais trop bien vues pour aimer a en raviver le souvenir ;
mais les plaisirs du pauvre, les consolations de son esprit, les délassements
de sa fatigue corporelle, ne peuvent jamais devenir une contemplation
douloureuse. Or, le samedi soir marque le retour du repos périodique pour
le pauvre ; les sectes les plus hostiles s’unissent en ce point et reconnaissent
ce lien commun de fraternité ; ce soir-la presque toute la chrétienté se
repose de son labeur. C’est un repos qui sert d’introduction a un autre repos
; un jour entier et deux nuits le séparent de la prochaine fatigue. C’est pour



cela que le samedi soir il me semble toujours que je suis moi-méme
affranchi de quelque joug de labeur, que j’ai moi-méme un salaire a
recevoir, et que je vais pouvoir jouir du luxe du repos. Aussi, pour étre
témoin, sur une échelle aussi large que possible, d’un spectacle avec lequel
je sympathisais si profondément, j’avais coutume, le samedi soir, apres
avoir pris mon opium, de m’égarer au loin, sans m’inquiéter du chemin ni
de la distance, vers tous les marchés ou les pauvres se rassemblent pour
dépenser leurs salaires. J’ai épi¢ et €couté plus d’une famille, composée
d’un homme, de sa femme et d’un ou deux enfants, pendant qu’ils
discutaient leurs projets, leurs moyens, la force de leur budget ou le prix
d’articles domestiques. Graduellement je me familiarisai avec leurs désirs,
leurs embarras ou leurs opinions. Il m’arrivait quelquefois d’entendre des
murmures de mécontentement mais le plus souvent leurs physionomies et
leurs paroles exprimaient la patience, I’espoir et la sérénité. Et je dois dire a
ce sujet que le pauvre, pris en général, est bien plus philosophe que le riche,
en ce qu’il montre une résignation plus prompte et plus gaie a ce qu’il
considére comme un mal irrémédiable ou une perte irréparable. Toutes les
fois que j’en trouvais 1’occasion, ou que je pouvais le faire sans paraitre
indiscret, je me mélais a eux, et, a propos du sujet en discussion, je donnais
mon avis, qui, s’il n’était pas toujours judicieux, €tait toujours recu avec
bienveillance. Si les salaires avaient un peu haussé, ou si I’on s’attendait a
les voir hausser prochainement, si la livre de pain était un peu moins chere,
ou si le bruit courait que les oignons et le beurre allaient bient6t baisser, je
me sentais heureux ; mais si le contraire arrivait, je tirais de mon opium des
moyens de consolation. Car [’opium (semblable a [’abeille qui tire
indifféremment ses matériaux de la rose et de la suie des cheminées)
possede ’art d’assujettir tous les sentiments et de les régler a son diapason.
Quelques-unes de ces promenades m’entrainaient a de grandes distances ;
car un mangeur d’opium est trop heureux pour observer la fuite du temps.
Et quelquefois, dans un effort pour remettre le cap sur mon logis, en fixant,
d’apreés les principes nautiques, mes yeux sur 1’étoile polaire, cherchant
ambitieusement mon passage au nord-ouest, pour €viter de doubler de
nouveau tous les caps et les promontoires que j’avais rencontrés dans mon
premier voyage, j’entrais soudainement dans des labyrinthes de ruelles,
dans des ¢énigmes de culs-de-sac, dans des problemes de rues sans issue,
faits pour bafouer le courage des portefaix et confondre I’intelligence des
cochers de fiacre. J’aurais pu croire parfois que je venais de découvrir, moi



le premier, quelques-unes de ces terree incognite, et je doutais qu’elles
eussent ¢te indiquées sur les cartes modernes de Londres. Mais, au bout de
quelques années, j’al payé cruellement toutes ces fantaisies, alors que la
face humaine est venue tyranniser mes réves, et quand mes vagabondages
perplexes au sein de I'immense Londres se sont reproduits dans mon
sommeil, avec un sentiment de perplexité morale et intellectuelle qui
apportait la confusion dans ma raison et I’angoisse et le remords dans ma
conscience »

Ainsi I’opium n’engendre pas, de nécessité, I’inaction ou la torpeur,
puisqu’au contraire il jetait souvent notre réveur dans les centres les plus
fourmillants de la vie commune. Cependant les théatres et les marchés ne
sont pas généralement les hantises préférées d’un mangeur d’opium, surtout
quand il est dans son état parfait de jouissance. La foule est alors pour lui
comme une oppression ; la musique elle-méme a un caractére sensuel et
grossier. Il cherche plutot la solitude et le silence, comme conditions
indispensables de ses extases et de ses réveries profondes. Si d’abord
I’auteur de ces confessions s’est jeté dans la foule et dans le courant
humain, c¢’était pour réagir contre un trop vif penchant a la réverie et a une
noire méelancolie, résultat de ses souffrances de jeunesse. Dans les
recherches de la science, comme dans la société des hommes, il fuyait une
espece d’hypocondrie. Plus tard, quand sa vraie nature fut rétablie, et que
les ténebres des anciens orages furent dissipées, il crut pouvoir sans danger
sacrifier a son gotit pour la vie solitaire. Plus d’une fois, il lui est arrivé de
passer toute une belle nuit d’été, assis pres d’une fenétre, sans bouger, sans
méme désirer de changer de place, depuis le coucher jusqu’au lever du
soleil ; remplissant ses yeux de la vaste perspective de la mer et d’une
grande cite€, et son esprit, des longues et délicieuses méditations suggérées
par ce spectacle. Une grande allégorie naturelle s’étendait alors devant lui :

La ville, estompée par la brume et les molles lueurs de la nuit,
représentait la terre, avec ses chagrins et ses tombeaux, situés loin derriere,
mais non totalement oubliés, ni hors de la portée de ma vue. L’Océan, avec
sa respiration éternelle, mais couvé par un vaste calme, personnifiait mon
esprit et I’influence qui le gouvernait alors. Il me semblait que, pour la
premiere fois, je me tenais a distance et en dehors du tumulte de la vie ; que
le vacarme, la fievre et la lutte étaient suspendus ; qu’un répit €tait accorde
aux secretes oppressions de mon ceeur ; un repos férié ; une délivrance de
tout travail humain. L’espérance qui fleurit dans les chemins de la vie ne



contredisait plus la paix qui habite dans les tombes ; les €évolutions de mon
intelligence me semblaient aussi infatigables que les cieux, et cependant
toutes les inquiétudes étaient aplanies par un calme alcyonien ; c¢’était une
tranquillit¢ qui semblait le résultat, non pas de I’inertie, mais de
I’antagonisme majestueux de forces égales et puissantes ; activités infinies,
infini repos !

« O juste, subtil et puissant opium !... tu possedes les clefs du paradis !...
»

C’est ici que se dressent ces étranges actions de graces, ¢lancements de la
reconnaissance, que j’ai rapportées textuellement au début de ce travail, et
qui pourraient lui servir d’épigraphe. C’est comme le bouquet qui termine
la féte. Car bientot le décor va s’assombrir, et les tempétes s’amoncelleront
dans la nuit.

IV. — TORTURES DE L’OPIUM

C’est en 1804 qu’il a fait, pour la premiere fois, connaissance avec
I’optum. Huit années se sont €coulées, heureuses et ennoblies par 1’étude.
Nous sommes maintenant en 1812. Loin, bien loin d’Oxford, a une distance
de deux cent cinquante milles, enfermé dans une retraite au fond des
montagnes, que fait maintenant notre héros (certes, il mérite bien ce titre) ?
Eh mais ! il prend de I’opium ! Et quoi encore ? Il étudie la métaphysique
allemande ; il lit Kant, Fichte, Schelling. Enseveli dans un petit cottage,
avec une seule servante, il voit s’écouler les heures sérieuses et tranquilles.
Et pas marié ? pas encore. Et toujours de I’opium ? chaque samedi soir. Et
ce régime a duré¢ impudemment depuis le fameux dimanche pluvieux de
1804 ? hélas ! out ! Mais la santé, apres cette longue et réguliere débauche ?
Jamais, dit-il, il ne s’est mieux port¢ que dans le printemps de 1812.
Remarquons que, jusqu’a présent, il n’a €té¢ qu’un dilettante, et que 1’opium
n’est pas encore devenu pour lui une hygiéne quotidienne. Les doses ont
toujours €té modérées et prudemment séparées par un intervalle de quelques
jours. Peut-€tre cette prudence et cette modération avaient-elles retardé
I’apparition des terreurs, vengeresses. En 1813 commence une ere nouvelle.
Pendant 1’¢été¢ précédent un événement douloureux, qu’il ne nous explique
pas, avait frappé assez fortement son esprit pour réagir méme sur sa santé
physique ; des 1813, 1l était attaqué d’une effrayante irritation de 1’estomac,



qui ressemblait étonnamment a celle dont il avait tant souffert dans ses nuits
d’angoisse, au fond de la maison du procureur, et qui €tait accompagnee de
tous ses anciens réves morbides. Voici enfin la grande justification ! A quoi
bon s’étendre sur cette crise et en détailler tous les incidents ? La lutte fut
longue, les douleurs fatigantes et insupportables, et la délivrance était
toujours 1a, a portée de la main. Je dirais volontiers a tous ceux qui ont
désiré un baume, un népenthes, pour des douleurs quotidiennes, troublant
I’exercice régulier de leur vie et bafouant tout I’effort de leur volonté, a tous
ceux-la, malades d’esprit, malades de corps, je dirais : que celui de vous qui
est sans péché, soit d’action, soit d’intention, jette a notre malade la
premicre pierre ! Ainsi, c’est chose entendue ; d’ailleurs, il vous supplie de
le croire, quand il commenga a prendre de I’opium quotidiennement, il y
avait urgence, nécessité, fatalité ; vivre autrement n’était pas possible. Et
puis sont-ils donc si nombreux, ces braves qui savent affronter patiemment,
avec une énergie renouvelée de minute en minute, la douleur, la torture,
toujours présente, jamais fatiguée, en vue d’un bénéfice vague et lointain ?
Tel qui semble si courageux et si patient n’a pas eu si grand mérite a
vaincre, et tel qui a résisté peu de temps a déploy¢ dans ce peu de temps une
vaste énergie meéconnue. Les tempéraments humains ne sont-ils pas aussi
infiniment variés que les doses chimiques ? Dans 1’état nerveux ou je suis,
il m’est aussi impossible de supporter un moraliste inhumain, que [’opium
qu’on n’a pas fait bouillir ! » Voila une belle sentence, une irréfutable
sentence. Il ne s’agit plus de circonstances atténuantes, mais de
circonstances absolvantes.

Enfin, cette crise de 1813 eut une issue, et cette issue, on la devine.
Demander désormais a notre solitaire si tel jour il a pris ou n’a pas pris
d’opium, autant s’informer si ses poumons ont respiré ce jour-la, ou si son
ceur a accompli ses fonctions. Plus de caréme d’opium, plus de rhamadan,
plus d’abstinence ! L’opium fait partie de la vie ! Peu de temps avant 1816,
I’année la plus belle, la plus limpide de son existence, nous dit-il, il était
descendu soudainement et presque sans effort, de trois cent vingt grains
d’opium, c’est-a-dire huit mille gouttes de laudanum, par jour, a quarante
grains, diminuant ainsi son €trange nourriture des sept huitiemes. Le nuage
de profonde mélancolie qui s’était abaissé€ sur son cerveau se dissipa en un
jour comme par magie, I’agilité spirituelle réparai, et il put de nouveau
croire au bonheur. Il ne prenait plus que mille gouttes de laudanum par jour
(quelle tempérance !). C’était comme un ¢€té de la Saint-Martin spirituel. Et



il relut Kant, et il le comprit ou crut le comprendre. De nouveau abondait en
lui cette legerete, cette gaiete¢ d’esprit, — tristes mots pour traduire
I’intraduisible, — également favorables au travail et a I’exercice de la
fraternité. Cet esprit de bienveillance et de complaisance pour le prochain,
disons plus, de charité, qui ressemble un peu (cela soit insinué¢ sans
intention de manquer de respect a un auteur aussi grave) a la charité des
ivrognes, s’exerca un beau jour, de la maniere la plus bizarre et la plus
spontanée, au profit d’'un Malais. — Notez bien ce Malais ; nous le
reverrons plus Lard ; il reparaitra, multipli¢ d’une maniere terrible. Car qui
peut calculer la force de reflet et de répercussion d’un incident quelconque
dans la vie d’un réveur ? Qui peut penser, sans frémir, a [’infini
¢largissement des cercles dans les ondes spirituelles agitées par une pierre
de hasard ? — Donc, un jour, un Malais frappe a la porte de cette retraite
silencieuse. Qu’avait a faire un Malais dans les montagnes de 1’ Angleterre ?
Peut-étre se dirigeait-il vers un port situé a quarante milles de 1a. La
servante, née dans la montagne, qui ne savait pas plus la langue malaise que
I’anglais, et qui n’avait jamais vu un turban de sa vie, fut singulierement
¢pouvantée. Mais, se rappelant que son maitre €tait un savant, et présumant
qu’il devait parler toutes les langues de la terre, peut-€tre méme celles de la
lune, elle courut le chercher pour le prier d’exorciser le démon qui s’était
installé dans la cuisine. C’était un contraste curieux et amusant que celui de
ces deux visages se regardant 1’un 1’autre ; ’'un, marqué de fierté saxonne,
I’autre, de servilité asiatique ; I’un, rose et frais ; 1’autre, jaune et bilieux,
illumineé de petits yeux mobiles et inquiets. Le savant, pour sauver son
honneur aux jeux de sa servante et de ses voisins, lui parla en grec ; le
Malais répondit sans doute en malais ; ils ne s’entendirent pas, et tout se
passa bien. Celui-ci se reposa sur le sol de la cuisine pendant une heure, et
puis il fit mine de se remettre en route. Le pauvre Asiatique, s’il venait de
Londres a pied, n’avait pas pu, depuis trois semaines, échanger une pensée
quelconque avec une créature humaine. Pour consoler les ennuis probables
de cette vie solitaire, notre auteur, supposant qu’un homme de ces contrées
devait connaitre 1’opium, lui fit cadeau, avant son départ, d’un gros
morceau de la précieuse substance. Peut-on concevoir une manicre plus
noble d’entendre 1’hospitalit¢ ? Le Malais, par 1’expression de sa
physionomie, montra bien qu’il connaissait ’opium, et il ne fit qu’une
bouchée d’un morceau qui aurait pu tuer plusieurs personnes. Il y avait,
certes, de quoi inquiéter un esprit charitable ; mais on n’entendit parler dans



le pays d’aucun cadavre de Malais trouvé sur la grande route ; cet étrange
voyageur ¢tait donc suffisamment familiarisé avec le poison, et le résultat
désire par la charité avait €té obtenu.

Alors, ai-je dit, le mangeur d’opium était encore heureux ; vrai bonheur
de savant et de solitaire amoureux du comfort : un charmant cottage, une
belle bibliothéque, patiemment et délicatement amassée, et I’hiver faisant
rage dans la montagne. Une jolie habitation ne rend-elle pas I’hiver plus
poétique, et I’hiver n’augmente-t-il pas la poésie de I’habitation ? Le blanc
cottage ¢tait assis au fond d’une petite vallée fermée de montagnes
suffisamment hautes ; il était comme emmaillott¢ d’arbustes qui
répandaient une tapisserie de fleurs sur les murs et faisaient aux fenétres un
cadre odorant, pendant le printemps, 1’été¢ et I’automne ; cela commengait
par ’aubépine et finissait par le jasmin. Mais la belle saison, la saison du
bonheur, pour un homme de réverie et de méditation comme lui, c’est
I’hiver, et I’hiver dans sa forme la plus rude. Il y a des gens qui se félicitent
d’obtenir du ciel un hiver bénin, et qui sont heureux de le voir partir. Mais
lui, 1l demande annuellement au ciel autant de neige, de gréle et de gelée
qu’il en peut contenir. Il lui faut un hiver canadien, un hiver russe ; il lui en
faut pour son argent. Son nid en sera plus chaud, plus doux, plus aimé : les
bougies allumées a quatre heures, un bon foyer, de bons tapis, de lourds
rideaux ondoyant jusque sur le plancher, une belle faiseuse de thé, et le thé
depuis huit heures du soir jusqu’a quatre heures du matin. Sans hiver,
aucune de ces jouissances n’est possible ; tout le comfort exige une
température rigoureuse ; cela cofite cher d’ailleurs ; notre réveur a donc
bien le droit d’exiger que I’hiver paye honnétement sa dette, comme lui la
sienne. Le salon est petit et sert a deux fins. On pourrait plus proprement
I’appeler la bibliotheque ; c’est 1a que sont accumulés cinq mille volumes,
achetés un a un, vraie conquéte de la patience. Un grand feu brille dans la
cheminée ; sur le plateau sont posées deux tasses et deux soucoupes ; car la
charitable Electre qu’il nous a fait pressentir embellit le cottage de toute la
sorcellerie de ses angéliques sourires. A quoi bon décrire sa beauté ? Le
lecteur pourrait croire que cette puissance de lumicre est purement physique
et appartient au domaine du pinceau terrestre. Et puis, n’oublions pas la
fiole de laudanum, une vaste carafe, ma foi ! car nous sommes trop loin des
pharmaciens de Londres pour renouveler fréquemment notre provision ; un
livrte de métaphysique allemande traine sur la table, qui témoigne des
¢ternelles ambitions intellectuelles du propriétaire. — Paysage de



montagnes, retraite silencieuse, luxe ou plutdt bien-étre solide, vaste loisir
pour la méditation, hiver rigoureux, propre a concentrer les facultés de
I’esprit, oui, c’¢tait bien le bonheur, ou plutoét les dernieres lueurs du
bonheur, une intermittence dans la fatalité, un jubilé dans le malheur ; car
nous voici touchant a 1’époque funeste ou « il faut dire adieu a cette douce
béatitude, adieu pour I’hiver comme pour 1’été, adieu aux sourires et aux
rires, adieu a la paix de I’esprit, adieu a I’espérance et aux réves paisibles,
adieu aux consolations bénies du sommeil ! » Pendant plus de trois ans,
notre réveur sera comme un exilé, chassé du territoire du bonheur commun,
car il est arrivé maintenant a « une lliade de calamités, il est arrivé aux
tortures de [’opium. » Sombre €poque, vaste réseau de ténebres, déchiré a
intervalles par de riches et accablantes visions ;

C’¢était comme si un grand peintre elt trempé

Son pinceau dans la noirceur du tremblement de terre et de I’éclipse.

Ces vers de Shelley, d’un caractere si solennel et si véritablement
miltonien, rendent bien la couleur d’un paysage opiace, s’il est permis de
parler ainsi ; c’est bien la le ciel morne et I’horizon imperméable qui
enveloppent le cerveau asservi par I’opium. L’infini dans 1’horreur et dans
la mélancolie, et, plus mélancolique que tout, I’impuissance de s’arracher
soi-méme au supplice !

Avant d’aller plus loin, notre pénitent (nous pourrions de temps en temps
I’appeler de ce nom, bien qu’il appartienne, selon toute apparence, a une
classe de pénitents toujours préts a retomber dans leur péché) nous avertit
qu’il ne faut pas chercher un ordre trés-rigoureux dans cette partie de son
livre, un ordre chronologique du moins. Quand il I’écrivit, il était seul a
Londres, incapable de batir un récit régulier avec des amas de souvenirs
pesants et répugnants, et exilé loin des mains amies qui savaient classer ses
papiers et avaient coutume de lui rendre tous les services d’un secrétaire. 11
écrit sans précaution, presque sans pudeur désormais, se supposant devant
un lecteur indulgent, a quinze ou vingt ans au dela de 1’époque présente ; et
voulant simplement, avant tout, établir un meémoire d’une période
désastreuse, 1l le fait avec tout 1’effort dont il est encore capable
aujourd’hui, ne sachant trop si plus tard il en trouvera la force ou
’occasion.



Mais pourquoi, lui dira-t-on, ne pas vous €tre affranchi des horreurs de
I’optum, soit en I’abandonnant, soit en diminuant les doses ? Il a fait de
longs et douloureux efforts pour réduire la quantité ; mais ceux qui furent
témoins de ces lamentables batailles, de ces agonies successives, furent les
premiers a le supplier d’y renoncer. Pourquoi n’avoir pas diminué la dose
d’une goutte par jour, ou n’en avoir pas atténu€¢ la puissance par une
addition d’eau ? Il a calculé¢ qu’il lui aurait fallu plusieurs années pour
obtenir par ce moyen une victoire incertaine. D’ailleurs tous les amateurs
d’opium savent qu’avant de parvenir a un certain degré, on peut toujours
réduire la dose sans difficulte, et méme avec plaisir, mais que, cette dose
une fois dépassée, toute réduction cause des douleurs intenses. Mais
pourquoi ne pas consentir a un abattement momentané, de quelques jours ?
Il n’y a pas d’abattement ; ce n’est pas en cela que consiste la douleur. La
diminution de I’opium augmente, au contraire, la vitalité¢ ; le pouls est
meilleur ; la santé se perfectionne ; mais il en résulte une effroyable
irritation de 1’estomac, accompagnée de sueurs abondantes et d’une
sensation de malaise général, qui nuit du manque d’équilibre entre I’énergie
physique et la santé de 1’esprit. En effet, il est facile de comprendre que le
corps, la partie terrestre de ’homme, que ’opium avait victorieusement
pacifiée et réduite a une parfaite soumission, veuille reprendre ses droits,
pendant que ’empire de I’esprit, qui jusqu’alors avait €t¢ uniquement
favorisé, se trouve diminué d’autant. C’est un équilibre rompu qui veut se
rétablir, et ne peut plus se rétablir sans crise. Méme en ne tenant pas compte
de I’irritation de 1’estomac et des transpirations excessives, il est facile de se
figurer D’angoisse d’un homme nerveux, dont la wvitalit¢ serait
singulierement réveillée, et ’esprit inquiet et inactif. Dans cette terrible
situation, le malade généralement considere le mal comme préférable a la
guérison, et donne téte baissée dans sa destinée.

Le mangeur d’opium avait depuis longtemps interrompu ses études.
Quelquefois, la requéte de sa femme et d’une autre dame qui venait prendre
le thé avec eux, il consentait a lire a haute voix les poésies de Wordsworth.
Par acces, il mordait encore momentanément aux grands poctes ; mais sa
vraie vocation, la philosophie, était completement négligée. La philosophie
et les mathématiques réclament une application constante et soutenue, et
son esprit reculait maintenant devant ce devoir journalier avec une intime et
désolante conscience de sa faiblesse, Un grand ouvrage, auquel il avait juré
de donner toutes ses forces, et dont le titre lui avait ét¢ fourni par les



reliqguice de Spinosa : De emendatione humani intellectus, restait sur le
chantier, inachevé et pendant, avec la tournure désolée de ces grandes
batisses entreprises par des gouvernements prodigues ou des architectes
imprudents. Ce qui devait étre, dans la postériteé, la preuve de sa force et de
son dévouement a la, cause de I’humanité, ne servirait donc que de
témoignage de sa faiblesse et de sa présomption. Heureusement 1’économie
politique lui restait encore, comme un amusement. Bien qu’elle doive étre
considérée comme une science, c’est-a-dire comme un tout organique,
cependant quelques-unes de ses parties intégrantes en peuvent Etre
détachées et considérées isolément. Sa femme lui lisait de temps a autre les
débats du parlement ou les nouveautés de la librairie en matieére d’économie
politique ; mais, pour un littérateur profond et érudit, c’était 1a une triste
nourriture ; pour quiconque a mani¢ la logique, ce sont les rogatons de
I’esprit humain. Un ami d’Edimbourg, cependant, lui envoya en 1819 un
livre de Ricardo, et avant d’avoir achevé le premier chapitre, se rappelant
qu’il avait lui-méme prophétisé la venue d’un 1égislateur de cette science, il
s’écriait : « Voila I’homme ! » L’¢tonnement et la curiosité étaient
ressuscités. Mais sa plus grande, sa plus délicieuse surprise €tait qu’il pit
encore s’intéresser a une lecture quelconque. Son admiration pour Ricardo
en fut naturellement augmentée. Un si profond ouvrage était-il

véritablement né en Angleterre, au XIX° siécle ? Car il supposait que toute
pensée €tait morte en Angleterre. Ricardo avait d’un seul coup trouvé la loi,
crée la base ; il avait jeté un rayon de lumiére dans tout ce ténébreux chaos
de matériaux, ou s’étaient perdus ses devanciers. Notre réveur tout
enflammé, tout rajeuni, réconcili¢ avec la pensée et le travail, se met a
écrire, ou plutot il dicte a sa compagne. Il lui semblait que 1’ceil scrutateur
de Ricardo avait laissé¢ fuir quelques vérités importantes, dont 1’analyse,
réduite par les procédés algébriques, pouvait faire la maticre d’un
intéressant petit volume. De cet effort de malade résulterent les
Prolégomeénes pour tous les systémes futurs d’économie politique . 11 avait
fait des arrangements avec un imprimeur de province, demeurant a dix-huit
milles de son habitation ; on avait méme, dans le but de composer I’ouvrage
plus vite, engagé un compositeur supplémentaire ; le livre avait été annoncé
deux fois ; mais, hélas ! il restait une préface a écrire (la fatigue d’une
préface !) et une magnifique dédicace a M. Ricardo ; quel labeur pour un
cerveau debilité par les délices d’une orgie permanente ! O humiliation d’un
auteur nerveux, tyrannisé par 1’atmosphere intérieure ! L’impuissance se



dressa, terrible, infranchissable, comme les glaces du pole ; tous les
arrangements furent contremandés, le compositeur congedi¢, et les
Prolégomenes, honteux, se coucherent, pour longtemps, a coté de leur frere
ainé, le fameux livre suggéré par Spinosa.

Horrible situation ! avoir I’esprit fourmillant d’idées, et ne plus pouvoir
franchir le pont qui sépare les campagnes imaginaires de la réverie des
moissons positives de ’action ! Si celui qui me lit maintenant a connu les
nécessités de la production, je n’ai pas besoin de lui décrire le désespoir
d’un noble esprit, clairvoyant, habile, luttant contre cette damnation d’un
genre si particulier. Abominable enchantement ! Tout ce que j’ai dit sur
I’amoindrissement de la volonté dans mon ¢€tude sur le haschisch est
applicable a I’opium. Répondre a des lettres ? travail gigantesque, remis
d’heure en heure, de jour en jour, de mois en mois. Affaires d’argent ?
harassante puérilité. L’économie domestique est alors plus négligée que
I’économie politique. Si un cerveau débilité par ’opium était tout entier
debilité, si, pour me servir d’une ignoble locution, il était totalement abruti,
le mal serait évidemment moins grand, ou du moins plus tolérable. Mais un
mangeur d’opium ne perd aucune de ses aspirations morales ; il voit le
devoir, il I’aime ; 1l veut remplir toutes les conditions du possible ; mais sa
puissance d’exécution n’est plus a la hauteur de sa conception. Exécuter !
que dis-je ? peut-il méme essayer ? C’est le poids d’un cauchemar écrasant
toute la volonté. Notre malheureux devient alors une espece de Tantale,
ardent a aimer son devoir, impuissant & y courir ; un esprit, un pur esprit,
hélas ! condamné a désirer ce qu’il ne peut acquérir ; un brave guerrier,
insult¢ dans ce qu’il a de plus cher, et fasciné par une fatalit¢ qui lui
ordonne de garder le lit, ou il se consume dans une rage impuissante !

Ainsi le chatiment était venu, lent mais terrible. Hélas ! ce n’était pas
seulement par cette impuissance spirituelle qu’il devait se manifester, mais
aussi par des horreurs d’une nature plus cruelle et plus positive. Le premier
symptome qui se fit voir dans 1’économie physique du mangeur d’opium est
curieux a noter. C’est le point de départ, le germe de toute une série de
douleurs. Les enfants sont, en général, doué¢s de la singuliere faculté
d’apercevoir, ou plutot de créer, sur la toile féconde des ténebres tout un
monde de visions bizarres. Cette faculte, chez les uns, agit parfois sans leur
volonté. Mais quelques autres ont la puissance de les €évoquer ou de les
congédier a leur gré. Par un cas semblable notre narrateur s’apergut qu’il
redevenait enfant. Déja vers le milieu de 1817, cette dangereuse faculté le



tourmentait cruellement. Couché, mais éveill€, des processions funebres et
magnifiques défilaient devant ses yeux ; d’interminables batiments se
dressaient, d’un caractere antique et solennel. Mais les réves du sommeil
participerent bientot des réves de la veille, et tout ce que son ceil évoquait
dans les ténébres se reproduisit dans son sommeil avec une splendeur
inquiétante, insupportable. Midas changeait en or tout ce qu’il touchait, et
se sentait martyris¢ par cet ironique privilége. De méme le mangeur
d’opium transformait en réalités inévitables tous les objets de ses réveries.
Toute cette fantasmagorie, si belle et si poétique qu’elle fit en apparence,
¢tait accompagnée d’une angoisse profonde et d’une noire mélancolie. Il lui
semblait, chaque nuit, qu’il descendait indéfiniment dans des abimes sans
lumiere, au-dela de toute profondeur connue, sans espérance de pouvoir
remonter. Et, méme apres le réveil, persistait une tristesse, une désespérance
voisine de I’anéantissement. Phénomene analogue a quelques-uns de ceux
qui se produisent dans 1’ivresse du haschisch, le sentiment de 1’espace et,
plus tard, le sentiment de la durée furent singulicrement affectés.
Monuments et paysages prirent des formes trop vastes pour ne pas étre une
douleur pour I’ceil humain. L’espace s’enfla, pour ainsi dire, a I’infini. Mais
I’expansion du temps devint une angoisse encore plus vive ; les sentiments
et les idées qui remplissaient la durée d’une nuit représentaient pour lui la
valeur d’un siecle. En outre les plus vulgaires événements de 1’enfance, des
scenes depuis longtemps oubliées se reproduisirent dans son cerveau,
vivants d’une vie nouvelle. Eveill¢, il ne s’en serait peut-&tre pas souvenu ;
mais dans le sommeil, il les reconnaissait immédiatement. De méme que
I’homme qui se noie revoit, dans la minute supréme de 1’agonie, toute sa vie
comme dans un miroir ; de méme que le damne lit, en une seconde, le
terrible compte-rendu de toutes ses pensées terrestres ; de méme que les
¢toiles voilées par la lumicre du jour reparaissent avec la nuit, de méme
aussi toutes les inscriptions gravées sur la mémoire inconsciente reparurent
comme par I’effet d’une encre sympathique.

L’auteur illustre, les principales caractéristiques de ses réves par quelques
¢chantillons d’une nature étrange et redoutable ; un, entre autres, ou par la
logique particuliecre qui gouverne les événements du sommeil, deux
¢lements historiques tres-distants se juxta-posent dans son cerveau de la
maniere la plus bizarre. Ainsi dans 1’esprit enfantin d’un campagnard, une
tragédie devient parfois le dénouement de la comédie qui a ouvert le
spectacle :



Dans ma jeunesse, et méme depuis, j’ai toujours €t¢ un grand liseur de
Tite-Live ; 1l a toujours fait un de mes plus chers délassements ; j’avoue que
je le préfere, pour la matiere et pour le style, a tout autre historien romain,
et j’ai senti toute l’effrayante et solennelle sonorité, toute I’énergique
représentation de la majesté du peuple romain dans ces deux mots qui
reviennent si souvent a travers les récits de Tite-Live : Consul Romanus ;
particuliecrement quand le consul se présente avec son caracteére militaire. Je
veux dire que les mots : roi, sultan, régent, ou tous autres titres appartenant
aux hommes qui personnifient en eux la majesté d’un grand peuple,
n’avaient pas puissance pour m’inspirer le méme respect. Bien que je ne
sois pas un grand liseur de choses historiques, je m’étais €galement
familiarisé, d’une maniére minutieuse et critique, avec une certaine période
de I’histoire d’ Angleterre, la période de la guerre du Parlement, qui m’avait
attiré par la grandeur morale de ceux qui y ont figuré et par les nombreux
mémoires intéressants qui ont survécu a ces époques troublées. Ces deux
parties de mes lectures de loisir, ayant souvent fourni matiere a mes
réflexions, fournissaient maintenant une pature a mes réves. Il m’est arrive
souvent de voir, pendant que j’¢tais eveillé, Une sorte de répétition de
théatre, se peignant plus tard sur les ténebres complaisantes, — une foule de
dames, — peut-Etre une féte et des danses. Et j’entendais qu’on disait, ou je
me disais a moi-méme :Ce sont les femmes et les filles de ceux qui
s’assemblaient dans la paix, qui s’asseyaient aux mémes tables, et qui
¢taient alliés par le mariage ou par le sang ; et cependant, depuis un certain
jour d’aolit 1642, ils ne se sont plus jamais souri et ne se sont désormais
rencontrés que sur les champs de bataille ; et a Marston-Moor, a Newbury
ou a Naseby, ils ont tranché tous les liens de I’amour avec le sabre cruel, et
ils ont effacé avec le sang le souvenir des amitiés anciennes. » Les dames
dansaient, et elles semblaient aussi s€duisantes qu’a la cour de Georges IV.
Cependant je savais, méme dans mon réve, qu’elles étaient dans le tombeau
depuis pres de deux siecles. Mais toute cette pompe devait se dissoudre
soudainement ; a un claquement de mains, se faisaient entendre ces mots
dont le son me remuait le ceeur : Consul Romanus ! et immédiatement
arrivait, balayant tout devant lui, magnifique dans son manteau de
campagne, Paul-Emile ou Marius, entouré d’une compagnie de centurions,
faisant hisser la tunique rouge au bout d’une lance, et suivi de I’effrayant
hourra des 1égions romaines. »



D’¢étonnantes et monstrueuses architectures se dressaient dans son
cerveau, semblables a ces constructions mouvantes que I’ceil du pocte
apercoit dans les nuages colorés par le soleil couchant. Mais bient6t a ces
réves de terrasses, de tours, de remparts, montant a des hauteurs inconnues
et s’enfongant dans d’immenses profondeurs, succéderent des lacs et de
vastes étendues d’eau. L’eau devint 1’¢lément obsédant. Nous avons déja
noté, dans notre travail sur le haschisch, cette étonnante prédilection du
cerveau pour I’¢élément liquide et pour ses mystérieuses séductions. Ne
dirait-on pas qu’il y a une singuliere parenté entre ces deux excitants, du
moins dans leurs effets sur 1’imagination, ou, si ’on préfere cette
explication, que le cerveau humain, sous ’empire d’un excitant, s’€prend
plus volontiers de certaines images ? Les eaux changerent bientot de
caractere, et les lacs transparents, brillants comme des miroirs, devinrent
des mers et des océans. Et puis une métamorphose nouvelle fit de ces eaux
magnifiques, inquiétantes seulement par leur fréquence et par leur étendue,
un affreux tourment. Notre auteur avait trop aimé la foule, s’était trop
delicieusement plongé dans les mers de la multitude, pour que la face
humaine ne prit pas dans ses réves une part despotique. Et alors se
manifesta ce qu’il a déja appelé¢, je crois, la tyrannie de la face humaine. «
Alors sur les eaux mouvantes de I’Océan commenga a se montrer le visage
de I’homme ; la mer m’apparut pavée d’innombrables tétes tournées vers le
ciel ; des visages furieux, suppliants, désespérés, se mirent a danser a la
surface, par milliers, par myriades, par générations, par siecles ; mon
agitation devint infinie, et mon esprit bondit et roula comme les lames de
I’Océan. »

Le lecteur a d¢ja remarque que depuis longtemps I’homme n’évoque plus
les 1mages, mais que les 1images s’offrent a lui, spontanément,
despotiquement. Il ne peut pas les congédier ; car la volonté n’a plus de
force et ne gouverne plus les facultés. La mémoire poétique, jadis source
infinie de jouissances, est devenue un arsenal inépuisable d’instruments de
supplices.

En 1818, le Malais dont nous avons parlé le tourmentait cruellement ;
c’était un visiteur insupportable. Comme 1’espace, comme le temps, le
Malais s’était multipli¢. Le Malais était devenu I’Asie elle-méme ; I’Asie
antique, solennelle, monstrueuse et compliquée comme ses temples et ses
religions ; ou tout, depuis les aspects les plus ordinaires de la vie jusqu’aux
souvenirs classiques et grandioses qu’elle comporte, est fait pour confondre



et stupéfier I’esprit d’un Européen. Et ce n’était pas seulement la Chine,
bizarre et artificielle, prodigieuse et vieillotte comme un conte de fees, qui
opprimait son cerveau. Cette image appelait naturellement 1’image voisine
de I’Inde, si mystérieuse et si inquiétante pour un esprit de 1’Occident ; et
puis la Chine et I’Inde formaient bientét avec I’Egypte une triade
menacante, un cauchemar complexe, aux angoisses variées. Bref, le Malais
avait évoqué tout I’immense et fabuleux Orient. Les pages suivantes sont
trop belles pour que je les abrege :

J’étais chaque nuit transporté par cet homme au milieu de tableaux
asiatiques. Je ne sais si d’autres personnes partagent mes sentiments en ce
point ; mais j’ai souvent pens¢é que, si j’étais forcé de quitter 1’ Angleterre et
de vivre en Chine, parmi les modes, les maniéres et les décors de la vie
chinoise, je deviendrais fou. Les causes de mon horreur sont profondes, et
quelques-unes doivent étre communes a d’autres hommes. L’Asie
méridionale est en général un siége d’images terribles et de redoutables
associations d’idées ; seulement comme berceau du genre humain, elle doit
exhaler je ne sais quelle vague sensation d’effroi et de respect. Mais il
existe d’autres raisons. Aucun homme ne prétendra que les é€tranges,
barbares et capricieuses superstitions de 1’Afrique, ou des tribus sauvages
de toute autre contrée, puissent l’affecter de la méme maniere que les
vieilles, monumentales, cruelles et compliquées religions de, I’Indoustan.
L’antiquité des choses de 1’Asie, de ses institutions, de ses annales, des
modes de sa foi, a pour moi quelque chose de si frappant, la vieillesse de la
race et des noms, quelque chose de si dominateur, qu’elle suffit pour
annihiler la jeunesse de I’individu. Un jeune Chinois m’apparait comme un
homme antédiluvien renouvelé. Les Anglais eux-mémes, bien qu’ils n’aient
pas ¢€té nourris dans la connaissance de pareilles institutions, ne peuvent
s’empécher de frissonner devant la mystique sublimité de ces castes, qui ont
suivi chacune un cours a part, et ont refusé de méler leurs eaux pendant des
périodes de temps immémoriales. Aucun homme ne peut ne pas €tre pénétré
de respect par les noms du Gange et de I’Euphrate. Ce qui ajoute beaucoup
a de tels sentiments, c’est que I’Asie méridionale est et a été, depuis des
milliers d’années, la partie de la terre la plus fourmillante de vie humaine, la
grande officina gentium. L’homme, dans ces contrées, pousse comme
I’herbe. Les vastes empires, dans lesquels a toujours ét€ moulée la
population énorme de 1’Asie, ajoutent une grandeur de plus aux sentiments
que comportent les images et les noms orientaux. En Chine surtout,



négligeant ce qu’elle a de commun avec le reste de 1’Asie méridionale, je
suis terrifié par les modes de la vie, par les usages, par une répugnance
absolue, par une barricre de sentiments qui nous séparent d’elle et qui sont
trop profonds pour étre analysés. Je trouverais plus commode de vivre avec
des lunatiques ou avec des brutes. Il faut que le lecteur entre dans toutes ces
idées et dans bien d’autres encore, que je ne puis dire ou que je n’ai pas le
temps d’exprimer, pour comprendre toute 1’horreur qu’imprimaient dans
mon esprit ces réves d’imagerie orientale et de tortures mythologiques.

Sous les deux conditions connexes de chaleur tropicale et de lumiere
verticale, je ramassais toutes les créatures, oiseaux, bétes, reptiles, arbres et
plantes, usages et spectacles, que I’on trouve communément dans toute la
région des tropiques, et je les jetais péle-méle en Chine ou dans 1’Indoustan.
Par un sentiment analogue, je m’emparais de I’Egypte et de tous ses dieux,
et les faisais entrer sous la méme loi. Des singes, des perroquets, des
kakato€s me regardaient fixement, me huaient, me faisaient la grimace, ou
jacassaient sur mon compte. Je me sauvais dans des pagodes, et j’étais,
pendant des siecles, fixé au sommet, ou enfermé dans des chambres
secretes. J'étais I’idole ; j’étais le prétre ; j’¢€tais adoré ; j’étais sacrifié. Je
fuyais la colere de Brahma a travers toutes les foréts de 1’Asie ; Vishni me
haissait ; Siva me tendait une embiiche. Je tombais soudainement chez Isis
et Osiris ; j’avais fait quelque chose, disait-on, j’avais commis un crime qui
faisait frémir 1’ibis et le crocodile. J’étais enseveli, pendant un millier
d’années, dans des bieres de pierre, avec des momies et des sphinx, dans
des cellules étroites au coeur des éternelles pyramides. J’étais bais€ par des
crocodiles aux baisers cancéreux ; et je gisais, confondu avec une foule de
choses inexprimables et visqueuses, parmi les boues et les roseaux du Nil.

Je donne ainsi au lecteur un léger extrait de mes réves orientaux, dont le
monstrueux théatre me remplissait toujours d’une telle stupéfaction que
I’horreur elle-méme y semblait pendant quelque temps absorbée. Mais tot
ou tard se produisait un reflux de sentiments ou I’étonnement a son tour
¢tait englouti, et qui me livrait non pas tant a la terreur qu’a une sorte de
haine et d’abomination pour tout ce que je voyais. Sur chaque étre, slr
chaque forme, sur chaque menace, punition, incarc€ration ténébreuse,
planait un sentiment d’éternit¢ et d’infini qui me causait I’angoisse et
I’oppression de la folie. Ce n’était que dans ces réves-la, sauf une ou deux
légeres exceptions, qu’entraient les circonstances de 1’horreur physique.
Mes terreurs jusqu’alors n’avaient ét€ que morales et spirituelles. Mais ici



les agents principaux e¢taient de hideux oiseaux, des serpents ou des
crocodiles, principalement ces derniers. Le crocodile maudit devint pour
moi I’objet de plus d’horreur que presque tous les autres. J’étais forcé de
vivre avec lui, hélas ! (c’était toujours ainsi dans mes réves) pendant des
siecles. Je m’échappais quelquefois, et je me trouvais dans des maisons
chinoises, meublées de tables en roseau. Tous les pieds des tables et des
canapés semblaient doués de vie ; I’abominable téte du crocodile, avec ses
petits yeux obliques, me regardait partout, de tous les cotés, multipliée par
des répétitions innombrables ; et je restais 1a, plein d’horreur et fasciné. Et
ce hideux reptile hantait si souvent mon sommeil que, bien des fois, le
méme réve a ¢t¢ interrompu de la méme fagon ; j’entendais de douces voix
qui me parlaient (j’entends tout, méme quand je suis assoupi), et
immeédiatement je m’éveillais. Il était grand jour, plein midi, et mes enfants
se tenaient debout, la main dans la main, a c6té de mon lit ; ils venaient me
montrer leurs souliers de couleur, leurs habits neufs, me faire admirer leur
toilette avant d’aller a la promenade. J’affirme que la transition du maudit
crocodile et des autres monstres et inexprimables avortons de mes réves a
ces innocentes créatures, a cette simple enfance humaine, était si terrible
que, dans la puissante et soudaine révulsion de mon esprit, je pleurais, sans
pouvoir m’en empécher, en baisant leurs visages. »

Le lecteur attend peut-Etre, dans cette galerie d’impressions anciennes
répercutées sur le sommeil, la figure mélancolique de la pauvre Ann. A son
tour, la voici. L’auteur a remarqué que la mort de ceux qui nous sont chers,
et généralement la contemplation de la mort, affecte bien plus notre ame
pendant I’été que dans les autres saisons de 1’année. Le ciel y parait plus
¢leve, plus lointain, plus infini. Les nuages, par lesquels ’ceil apprécie la
distance du pavillon céleste, y sont plus volumineux et accumulés par
masses plus vastes et plus solides ; la lumiére et les spectacles du soleil a
son déclin sont plus en accord avec le caractére de I’infini. Mais la
principale raison, ¢’est que la prodigalité exubérante de la vie estivale fait
un contraste plus violent avec la stérilité glacée du tombeau. D’ailleurs,
deux idées qui sont en rapport d’antagonisme s’appellent réciproquement,
et 'une suggere D’autre. Aussi Dauteur nous avoue que, dans les
interminables journées d’été, il lui est difficile de ne pas penser a la mort ;
et ’idée de la mort d’une personne connue ou chérie assiege son esprit plus
obstinément pendant la saison splendide. Il lui sembla, un jour, qu’il était
debout a la porte de son cottage ; c’était (dans son réve) un dimanche matin



du mois de mai, un dimanche de Paques, ce qui ne contredit en rien
I’almanach des réves. Devant lui s’¢tendait le paysage connu, mais agrandi,
mais solennis¢ par la magie du sommeil. Les montagnes ¢taient plus
¢levées que les Alpes, et les prairies et les bois, situés a leurs pieds,
infiniment plus étendus ; les haies, parées de roses blanches. Comme ¢’était
de fort grand matin, aucune créature vivante ne se faisait voir, excepté des
bestiaux qui se reposaient dans le cimetiere sur des tombes verdoyantes, et
particuliecrement autour de la sépulture d’un enfant qu’il avait tendrement
chéri (cet enfant avait été réellement enseveli ce méme été ; et un matin,
avant le lever du soleil, ’auteur avait réellement vu ces animaux se reposer
aupres de cette tombe). Il se dit alors : « Il y a encore assez longtemps a
attendre avant le lever du soleil ; ¢’est aujourd’hui dimanche de Paques ;
c’est le jour ou I’on célebre les premiers fruits de la résurrection. J’irai me
promener dehors ; j’oublierai aujourd’hui mes vieilles peines ; 1’air est frais
et calme ; les montagnes sont hautes et s’étendent au loin vers le ciel ; les
clairieres de la forét sont aussi paisibles que le cimetiere ; la rosée levera la
fievre de mon front, et ainsi je cesserai enfin d’étre malheureux. Et il allait
ouvrir la porte du jardin, quand le paysage, a gauche, se transforma. C’était
bien toujours un dimanche de Paques, de grand matin ; mais le décor ¢tait
devenu oriental. Les coupoles et les domes d’une grande cité dentelaient
vaguement I’horizon (peut-€tre était-ce le souvenir de quelque image d’une
Bible contemplée dans I’enfance). Non loin de lui, sur une pierre, et
ombragée par des palmiers de Judée, une femme était assise. C’était Ann !
Elle tint ses yeux fixés sur moi avec un regard intense, et je lui dis, a la
longue : Je vous ai donc enfin retrouvée ! » J’attendais ; mais elle ne me
répondit pas un mot. Son visage €tait le méme que quand je le vis pour la
dernicre fois, et pourtant, combien 1l ¢était différent ! Dix-sept ans
auparavant, quand la lueur du réverbére tombait sur son visage, quand pour
la derni¢ére fois je baisai ses lévres (tes lévres, Ann ! qui pour moi ne
portaient aucune souillure), ses yeux ruisselaient de larmes ; mais ses
larmes €taient maintenant séchées ; elle semblait plus belle qu’elle n’était a
cette époque, mais d’ailleurs en tous points la méme, et elle n’avait pas
vieilli. Ses regards étaient tranquilles, mais doués d’une singuliere solennité
d’expression, et, je la contemplais alors avec une espece de crainte. Tout a
coup, sa physionomie s’obscurcit ; me tournant du c6té des montagnes,
j’apergus des vapeurs qui roulaient entre nous deux ; en un instant tout
s’était évanoui ; d’épaisses ténebres arriverent ; et en un clin d’ceil je me



trouvai loin, bien loin des montagnes, me promenant avec Ann a la lueur
des réverberes d’Oxford-street, juste comme nous nous promenions dix-sept
ans auparavant, quand nous étions, elle et moi, deux enfants. »

L’auteur cite encore un spécimen de ses conceptions morbides, et ce
dernier réve (qui date de 1820) est d’autant plus terrible qu’il est plus
vague, d’une nature plus insaisissable, et que, tout pénétré qu’il soit d’un
sentiment poignant, il se présente dans le décor mouvant, ¢élastique, de
I’indéfini. Je désespere de rendre convenablement la magie du style anglais

Le réve commengait par une musique que j’entends souvent dans mes
réves, une musique préparatoire, propre a réveiller ’esprit et a le tenir en
suspens ; une musique semblable a I’ouverture du service du couronnement,
et qui, comme celle-ci, donnait I’timpression d’une vaste marche, d’une
défilade infinie de cavaleries et d’un piétinement d’armées innombrables.
Le matin d’un jour solennel était arrivé, — d’un jour de crise et d’espérance
finale pour la nature humaine, subissant alors quelque mystérieuse éclipse
et travaillée par quelque angoisse redoutable. Quelque part, je ne sais pas
ou, — d’une manic¢re ou d’une autre, je ne savais pas comment, — par
n’importe quels €tres, je ne les connaissais pas, — une bataille, une lutte
¢tait livrée, — une agonie était subie, — qui se développait comme un
grand drame ou un morceau de musique ; — et la sympathie que j’en
ressentais me devenait un supplice a cause de mon incertitude du lieu, de la
cause, de la nature et du résultat possible de I’affaire. Ainsi qu’il arrive
d’ordinaire dans les réves, ou nécessairement nous faisons de nous-mémes
le centre de tout mouvement, j’avais le pouvoir, et cependant je n’avais pas
le pouvoir de la décider ; j’avais la puissance, pourvu que je pusse me
hausser jusqu’a vouloir, et néanmoins, je n’avais pas cette puissance, a
cause que j’étais accablé sous le poids de vingt Atlantiques, ou sous
I’oppression d’un crime inexpiable. Plus profondément que jamais n’est
descendu le plomb de la sonde, je gisais immobile, inerte. Alors, comme un
cheeur, la passion prenait un son plus profond. Un trés-grand intérét était en
jeu, une cause plus importante que jamais n’en plaida 1’épée ou n’en
proclama la trompette. Puis arrivaient de soudaines alarmes ; c¢a et la des
pas precipités ; des épouvantes de fugitifs innombrables. Je ne savais pas
s’1ls venaient de la bonne cause ou de la mauvaise : — téncbres et lumieres
; — tempéte et faces humaines ; — et a la fin, avec le sentiment que tout
¢tait perdu, paraissaient des formes de femmes, des visages que j’aurais



voulu reconnaitre, au prix du monde entier, et que je ne pouvais entrevoir
qu’un seul instant ; — et puis des mains crispées, des s€parations a déchirer
le ceeur ; — et puis des adieux €ternels ! et avec un soupir comme celui que
soupirerent les cavernes de ’enfer, quand la mére incestueuse proféra le
nom abhorré de la Mort, le son était répercuté : Adieux éternels ! et puis, et
puis encore, d’écho en écho, répercuté : — Adieux éternels !

Et je m’¢éveillais avec des convulsions, et je criais a haute voix : Non ! je
ne veux plus dormir ! »

V. — UN FAUX DENOUEMENT

De Quincey a singuliérement ¢courté la fin de son livre, tel, du moins,
qu’il parut primitivement. Je me rappelle que la premicre fois que je le lus,
il y a de cela bien des années (et je ne connaissais pas la deuxiéme partie,
Suspiria de profundis, qui d’ailleurs n’avait pas paru), je me disais de temps
a autre : Quel peut étre le dénouement d’un pareil livre ? La mort ? la folie
Mais I’auteur, parlant sans cesse en son nom personnel, est resté
¢videmment dans un état de santé, qui, s’il n’est pas tout a fait normal et
excellent, lui permet néanmoins de se livrer a un travail littéraire. Ce qui me
paraissait le plus probable, ¢’était le statu quo ; c’€tait qu’il s’accoutumat a
ses douleurs, qu’il prit son parti sur les effets redoutables de sa bizarre
hygiene ; et enfin je me disais : Robinson peut a la fin sortir de son ile ; un
navire peut aborder a un rivage, si inconnu qu’il soit, et en ramener 1’exilé
solitaire ; mais quel homme peut sortir de ’empire de 1’opium ? Ainsi,
continuais-je en moi-méme, ce livre singulier, confession véridique ou pure
conception de I’esprit (cette dernieére hypothese €tant tout a fait improbable
a cause de I’atmosphere de vérit¢ qui plane sur tout I’ensemble et de
I’accent inimitable de sincérité¢ qui accompagne chaque détail), est un livre
sans dénouement. Il y a évidemment des livres, comme des aventures, sans
dénouement. Il y a des situations éternelles ; et tout ce qui a rapport a
I’irremédiable, a I’irréparable, rentre dans cette catégorie. Cependant je me
souvenais que le mangeur d’opium avait annoncé quelque part, au
commencement, qu’il avait réussi finalement a dénouer, anneau par anneau,
la chaine maudite qui liait tout son €tre. Donc le dénouement était pour moi
tout a fait inattendu, et j’avouerai franchement que, quand je le connus,
malgré tout son appareil de minutieuse vraisemblance, je m’en défiai



instinctivement. J’ignore si le lecteur partagera mon impression a cet ¢gard
; mais je dirai que la manicre subtile, ingénieuse, par laquelle I’infortuné
sort du labyrinthe enchanté ou il s’est perdu par sa faute, me parut une
invention en faveur d’un certain cant britannique, un sacrifice ou la vérité
¢tait immolée en 1’honneur de la pudeur et des préjugés publics. Rappelez-
vous combien de précautions il a prises avant de commencer le récit de son
Iliade de maux, et avec quel soin il a établi le droit de faire des confessions,
méme profitables. Tel peuple veut des dénouements moraux, et tel autre des
dénouements consolants. Ainsi les femmes, par exemple, ne veulent pas que
les méchants soient récompensés. Que dirait le public de nos théatres, s’il
ne trouvait pas, a la fin du cinquiéme acte, la catastrophe voulue par la
justice, qui rétablit 1’équilibre normal, ou plutot utopique, entre toutes les
parties, — cette catastrophe équitable attendue impatiemment pendant
quatre longs actes ? Bref, je crois que le public n’aime pas les impénitents,
et qu’il les considére volontiers comme des insolents. De Quincey a peut-
étre pensé de méme, et il s’est mis en regle. Si ces pages, €crites plus tot,
¢taient par hasard tombées sous ses yeux, j’imagine qu’il aurait daigné
complaisamment sourire de ma défiance précoce et motivée ; en tout cas, je
m’appuie sur son texte, si sincere en toute autre occasion et si pénétrant, et
je pourrais déja annoncer ici une certaine froisieme prostration devant la
noire idole (ce qui implique une deuxiéme) dont nous aurons a parler plus
tard.

Quoi qu’il en soit, voici ce dénouement. Depuis longtemps, I’opium ne
faisait plus sentir son empire par des enchantements, mais par des tortures,
et ces tortures (ce qui est parfaitement croyable et en accord avec toutes les
expériences relatives a la difficult¢é de rompre de vieilles habitudes, de
quelque nature qu’elles soient) avaient commence avec les premiers efforts
pour se débarrasser de ce tyran journalier. Entre deux agonies, 1’une venant
de ’'usage continu¢, 1’autre de I’hygiene interrompue, 1’auteur préféra, nous
dit-il, celle qui impliquait une chance de délivrance. « Combien prenais-je
d’opium a cette €époque, je ne saurais le dire ; car I’opium dont j’usais avait
¢té acheté par un mien ami, qui plus tard ne voulut pas €tre remboursé ; de
sorte que je ne peux pas déterminer quelle quantité j’absorbai dans 1’espace
d’une ann¢e. Je crois néanmoins que j’en prenais tres-irrégulicrement, et
que je variais la dose de cinquante ou soixante grains a cent cinquante par
jour. Mon premier soin fut de la réduire a quarante, a trente, et enfin, aussi
souvent que je le pouvais, a douze grains. » Il ajoute que parmi différents



spécifiques dont il essaya, le seul dont il tira profit fut la teinture
ammoniacale de valériane. Mais a quoi bon (c’est lui qui parle) continuer ce
récit de la convalescence et de la guérison ? Le but du livre était de montrer
le merveilleux pouvoir de I’opium soit pour le plaisir, soit pour la douleur ;
le livre est donc fini. La morale du récit s’adresse seulement aux mangeurs
d’opium. Qu’ils apprennent a trembler, et qu’ils sachent, par cet exemple
extraordinaire, que I’on peut, apres dix-sept années d’usage et huit années
d’abus de l’opium, renoncer a cette substance. Puissent-ils, ajoute-t-il,
developper plus d’énergie dans leurs efforts, et atteindre finalement le
méme succes !

Jérémie Taylor conjecture qu’il est peut-€tre aussi douloureux de naitre
que de mourir. Je crois cela fort probable ; et durant la longue période
consacrée a la diminution de I’opium, j’éprouvai toutes les tortures d’un
homme qui passe d’un mode d’existence a un autre. Le résultat ne fut pas la
mort, mais une sorte de renaissance physique... Il me reste encore comme
un souvenir de mon premier €tat ; mes réves ne sont pas parfaitement
calmes ; la redoutable turgescence et I’agitation de la tempéte ne sont pas
enticrement apaisées ; les légions dont mes songes ¢taient peuples se
retirent, mais ne sont pas toutes parties ; mon sommeil est tumultueux, et,
pareil aux portes du Paradis quand nos premiers parents se retournerent
pour les contempler, il est toujours, comme dit le vers effrayant de Milton :

Encombré de faces menagantes et de bras flamboyants.

L’appendice (qui date de 1822) est destiné a corroborer plus
minutieusement la vraisemblance de ce dénouement, a lui donner pour ainsi
dire une rigoureuse physionomie médicale. Etre descendu d’une dose de
huit mille gouttes a une dose modérée variant de trois cents a cent soixante
¢tait certainement un assez magnifique triomphe. Mais 1’effort qui restait a
faire demandait encore plus d’énergie que 1’auteur ne s’y attendait, et la
nécessit¢ de cet effort devint de plus en plus manifeste. Il s’apergut
particulie¢rement d’un certain endurcissement, d’un manque de sensibilité
dans DI’estomac, qui semblait présager quelque affection squirreuse. Le
médecin affirma que la continuation de 1’usage de ’opium, quoique en
doses réduites, pouvait amener un pareil résultat. Des lors, seraient
d’abjurer 1’opium, de 1’abjurer absolument. Le récit de ses efforts, de ses
hésitations, des douleurs physiques résultant des premicres victoires de la



volonté, est vraiment intéressant. Il y a des diminutions progressives ; deux
fois 1l arrive a zéro ; puis ce sont des rechutes, rechutes ou il compense
largement les abstinences précédentes. En somme, I’expérience des six
premieres semaines donna pour résultat une effroyable irritabilit¢ dans tout
le systéme, particuliecrement dans I’estomac, qui parfois revenait a un état
de vitalité normale, et d’autres fois souffrait étrangement ; une agitation qui
ne cessait ni jour ni nuit ; un sommeil (quel sommeil !) de trois heures au
plus sur vingt-quatre, et si léger qu’il entendait les plus petits bruits autour
de lui ; la machoire inférieure constamment enflée ; des ulcérations de la
bouche et, parmi d’autres symptomes plus ou moins déplorables, de
violents ¢€ternuements, qui, d’ailleurs, ont toujours accompagné ses
tentatives de rébellion contre Iopium (cette espece nouvelle d’infirmité
durait quelquefois deux heures et revenait deux ou trois fois par jour) ; de
plus, une sensation de froid, et enfin un rhume effroyable, ce qui ne s’¢tait
jamais produit sous I’empire de I’opium. Par Iusage des amers, il est
parvenu a ramener 1’estomac a 1’état normal, c’est-a-dire a perdre, comme
les autres hommes, la conscience des opérations de la digestion. Le
quarante-deuxieme jour, tous ces symptomes alarmants disparurent enfin
pour faire place a d’autres ; mais il ne sait si ceux-la sont des conséquences
de P’ancien abus ou de la suppression de ’opium. Ainsi, la transpiration
abondante qui, méme vers la Noé&l, accompagnait toute réduction
journaliere de la dose, avait, dans la saison la plus chaude de 1’année,
completement cessé. Mais d’autres souffrances physiques peuvent Etre
attribuées a la température pluvieuse de juillet dans la partie de 1’ Angleterre
ou était située son habitation.

L’auteur pousse le soin (toujours pour venir en aide aux infortunés qui
pourraient se trouver dans le méme cas que lui) jusqu’a nous donner un
tableau synoptique, dates et quantités en regard, des cinq premicres
semaines pendant lesquelles il commenga a mener a bien sa glorieuse
tentative. On y voit de terribles rechutes, comme de zéro a 200, 300, 350.
Mais peut-étre bien la descente fut-elle trop rapide, mal graduée, donnant
ainsi naissance a des souffrances superflues, lesquelles le contraignaient
quelquefois a chercher un secours dans la source méme du mal.

Ce qui m’a toujours confirme¢ dans 1’idée que ce dénouement était
artificiel, au moins en partie, c’est un certain ton de raillerie, de badinage et
méme de persifflage qui régne dans plusieurs endroits de cet appendice.
Enfin, pour bien montrer qu’il ne donne pas a son misérable corps cette



fanatique attention des valétudinaires, qui passent leur temps a s’observer
eux-mémes, [’auteur appelle sur ce corps, sur cette méprisable « guenille, »
ne flit-ce que pour la punir de P’avoir tant tourmenté, les traitements
déshonorants que la loi inflige aux pires malfaiteurs ; et si les médecins de
Londres croient que la science peut tirer quelque bénéfice de I’analyse du
corps d’un mangeur d’opium aussi obstiné qu’il le fut, il leur légue bien
volontiers le sien. Certaines personnes riches de Rome commettaient
I’imprudence, aprés avoir fait un legs au prince, de s’obstiner a vivre,
comme dit plaisamment Suétone, et le César, qui avait bien voulu accepter
le legs, se trouvait gravement offensé par ces existences indiscretement
prolongées. Mais le mangeur d’opium ne redoute pas de la part des
médecins de choquantes marques d’impatience. Il sait qu’on ne peut
attendre d’eux que des sentiments analogues aux siens, c’est-a-dire
répondant a ce pur amour de la science qui le pousse lui-méme a leur faire
ce don funebre de sa précieuse dépouille. Puisse ce legs n’étre remis que
dans un temps infiniment reculé ; puisse ce pénétrant écrivain, ce malade
charmant jusque dans ses moqueries, nous €tre conserve plus longtemps

encore que le fragile Voltaire, qui mit, comme on a dit, quatre-vingt-quatre

ans a mourir >

VI. — LE GENIE ENFANT

Les Confessions datent de 1822, et les Suspiria, qui font leur suite et qui
les completent, ont été écrits en 1845. Aussi le ton en est-il, sinon tout a fait
différent, du moins plus grave, plus triste, plus résigné. En parcourant
mainte et mainte fois ces pages singulieres, je ne pouvais m’empécher de
réver aux différentes métaphores dont se servent les poétes pour peindre
I’homme revenu des batailles de la vie ; c’est le vieux marin au dos vouté,
au visage couturé d’un lacis inextricable de rides, qui réchauffe a son foyer
une héroique carcasse €chappée a mille aventures ; c’est le voyageur qui se
retourne le soir vers les campagnes franchies le matin, et qui se souvient,
avec attendrissement et tristesse, des mille fantaisies dont était possédé son
cerveau pendant qu’il traversait ces contrées, maintenant vaporisées en
horizons. C’est ce que, d’une manicre générale, j’appellerais volontiers le
ton du revenant ; accent, non pas surnaturel, mais presque étranger a
I’humanité, moitié¢ terrestre et moiti€¢ extra-terrestre, que nous trouvons



quelquefois dans les Mémoires d’outre-tombe, quand, la colere ou 1’orgueil
blessé se taisant, le mépris du grand René pour les choses de la terre devient
tout a fait désintéresse.

L’ Introduction des Suspiria nous apprend qu’il y a eu pour le mangeur
d’opium, malgré tout ’héroisme développé dans sa patiente guérison, une
seconde et une troisieme rechute.C’est ce qu’il appelle a third prostration
before the dark idol. Méme en omettant les raisons physiologiques qu’il
allegue pour son excuse, comme de n’avoir pas assez prudemment
gouverne son abstinence, je crois que ce malheur était facile a prévoir. Mais
cette fois il n’est plus question de lutte ni de révolte. La lutte et la révolte
impliquent toujours une certaine quantit¢ d’espérance, tandis que le
désespoir est muet. La ou il n’y a pas de reméde, les plus grandes
souffrances se résignent. Les portes, jadis ouvertes pour le retour, se sont
refermées, et I’homme marche avec docilité dans sa destinée. Suspiria de
profundis ! Ce livre est bien nommé.

L’auteur n’insiste plus pour nous persuader que les Confessions avaient
¢té ecrites, en partie du moins, dans un but de santé publique. Elles se
donnaient pour objet, nous dit-il plus franchement, de montrer quelle
puissance a I’opium pour augmenter la facult¢ naturelle de réverie. Réver
magnifiquement n’est pas un don accordé a tous les hommes, et, méme
chez ceux qui le possedent, il risque fort d’étre de plus en plus diminué par
la dissipation moderne toujours croissante et par la turbulence du progres
matériel. La faculté de réverie est une faculté divine et mystérieuse ; car
c’est par le réve que ’homme communique avec le monde ténébreux dont il
est environné. Mais cette faculté a besoin de solitude pour se développer
librement ; plus I’homme se concentre, plus il est apte a réver amplement,
profondément. Or, quelle solitude est plus grande, plus calme, plus séparée
du monde des intéréts terrestres, que celle créée par 1’opium ?

Les Confessions nous ont raconté les accidents de jeunesse qui avaient pu
légitimer 1’usage de 1I’opium. Mais il existe ici jusqu’a présent deux lacunes
importantes, 1’une comprenant les réveries engendrées par 1’opium pendant
le sé¢jour de l'auteur a D’Université (c’est ce qu’il appelle ses Visions
d’Oxford) ; Pautre, le récit de ses impressions d’enfance. Ainsi, dans la
deuxiéme partie comme dans la premiere, la biographie servira a expliquer
et a verifier, pour ainsi dire, les mystérieuses aventures du cerveau. C’est
dans les notes relatives a 1’enfance que nous trouverons le germe des
étranges réveries de I’homme adulte, et, disons mieux, de son génie. Tous



les biographes ont compris, d’une maniere plus ou moins complete,
I’importance des anecdotes se rattachant a 1’enfance d’un écrivain ou d’un
artiste. Mais je trouve que cette importance n’a jamais ¢été suffisamment
affirmée. Souvent, en contemplant des ouvrages d’art, non pas dans leur
matérialité facilement saisissable, dans les hiéroglyphes trop clairs de leurs
contours, ou dans le sens évident de leurs sujets, mais dans I’ame dont ils
sont doués, dans I’impression atmosphérique qu’ils comportent, dans la
lumiere ou dans les ténebres spirituelles qu’ils déversent sur nos ames, j’ai
senti entrer en moi comme une vision de I’enfance de leurs auteurs. Tel petit
chagrin, telle petite jouissance de 1’enfant, démesurément grossis par une
exquise sensibilité, deviennent plus tard dans I’homme adulte, méme a son
insu, le principe d’une ceuvre d’art. Enfin, pour m’exprimer d’une manicre
plus concise, ne serait-il pas facile de prouver, par une comparaison
philosophique entre les ouvrages d’un artiste mur et 1’état de son &me quand
il était enfant, que le génie n’est que I’enfance nettement formulée, douée
maintenant, pour s’exprimer, d’organes virils et puissants ? Cependant je
n’al pas la prétention de livrer cette idée a la physiologie pour quelque
chose de mieux qu’une pure conjecture.

Nous allons donc analyser rapidement les principales impressions
d’enfance du mangeur d’opium, afin de rendre plus intelligibles les réveries
qui, a Oxford, faisaient la pature ordinaire de son cerveau. Le lecteur ne
doit pas oublier que c’est un vieillard qui raconte son enfance, un vieillard
qui, rentrant dans son enfance, la raisonne toutefois avec subtilité, et
qu’enfin cette enfance, principe des réveries postérieures, est revue et
considérée a travers le milieu magique de cette réverie, c’est-a-dire les
¢paisseurs transparentes de 1’opium.

VII. — CHAGRINS D’ENFANCE

Lui et ses trois sceurs étaient fort jeunes quand leur pére mourut, laissant
a leur mére une abondante fortune, une véritable fortune de négociant
anglais. Le luxe, le bien-€tre, la vie large et magnifique sont des conditions
trés-favorables au développement de la sensibilit¢ naturelle de I’enfant. «
N’ayant pas d’autres camarades que trois innocentes petites sceurs, dormant
méme toujours avec elles, enfermé dans un beau et silencieux jardin, loin de
tous les spectacles de la pauvreté, de 1’oppression et de 1’injustice, je ne



pouvais pas, dit-il, soupgonner la véritable complexion de ce monde. » Plus
d’une fois 1l a remercié la Providence pour ce privilege incomparable, non-
seulement d’avoir €té éleveé a la campagne et dans la solitude, « mais encore
d’avoir eu ses premiers sentiments modelés par les plus douces des sceurs,
et non par d’horribles freéres toujours préts aux coups de poing, horrid
pugilistic brothers. » En effet, les hommes qui ont €té élevés par les femmes
et parmi les femmes ne ressemblent pas tout a fait aux autres hommes, en
supposant méme [’égalité dans le tempérament ou dans les facultés
spirituelles. Le bercement des nourrices, les calineries maternelles, les
chatteries des sceurs, surtout des sceurs ainées, espece de meres diminutives,
transforment, pour ainsi dire, en la pétrissant, la pate masculine. L’homme
qui, deés le commencement, a ¢ét¢ longtemps baigné dans la molle
atmosphére de la femme, dans ’odeur de ses mains, de son sein, de ses
genoux, de sa chevelure, de ses vé€tements souples et flottants,

Dulce, balneum suavibus

Onguentatum odoribus,

y a contracté une delicatesse d’épiderme et une distinction d’accent, une
espece d’androgynéité, sans lesquelles le génie le plus apre et le plus viril
reste, relativement a la perfection dans I’art, un étre incomplet. Enfin, je
veux dire que le gott précoce du monde féminin, mundi muliebris, de tout
cet appareil ondoyant, scintillant et parfumé, fait les génies supérieurs ; et je
suis convaincu que ma trés-intelligente lectrice absout la forme presque
sensuelle de mes expressions, comme elle approuve et comprend la purete
de ma pens¢e.

Jane mourut la premiere. Mais pour son petit frere la mort n’était pas
encore une chose intelligible. Jane n’était qu’absente ; elle reviendrait sans
doute. Une servante, chargée de 1’assister pendant sa maladie, I’avait traitée
un peu durement deux jours avant sa mort. Le bruit s’en répandit dans la
famille, et, a partir de ce moment, le petit gargcon ne put jamais regarder
cette fille en face. Sit6t qu’elle paraissait, il fichait ses regards en terre. Ce
n’¢tait pas de la colere, ce n’était pas I’esprit de vengeance qui dissimule,
c’¢tait simplement de I’effroi ; la sensitive qui se retire a un contact brutal ;
terreur et pressentiment méles, c’¢tait ’effet produit par cette affreuse
vérité, pour la premiere fois révélée, que ce monde est un monde de
malheur, de lutte et de proscription.



Mais la seconde blessure de son coeur d’enfant ne fut pas aussi facile a
cicatriser. A son tour mourut, apres un intervalle de quelques années
heureuses, la chere, la noble Elisabeth, intelligence si noble et si précoce,
qu’il lui semble toujours, quand il évoque son doux fantome dans les
ténébres, voir autour de son vaste front une auréole ou une tiare de lumiére.
L’annonce de la fin prochaine de cette créature chérie, plus agée que lui de
deux ans, et qui avait pris déja sur son esprit tant d’autorité, le remplit d’un
désespoir indescriptible. Le jour qui suivit cette mort, comme la curiosité de
la science n’avait pas encore violé cette dépouille si précieuse, il résolut de
revoir, sa sceur. « Dans les enfants, le chagrina horreur de la lumicre et fuit
les regards humains. » Aussi cette visite supréme devait-elle tre secrete et
sans témoins. Il était midi, et quand il entra dans la chambre, ses yeux ne
rencontrérent d’abord qu’une vaste fenétre, toute grande ouverte, par
laquelle un ardent soleil d’été¢ précipitait toutes ses splendeurs. « La
température ¢€tait seche, le ciel sans nuages ; les profondeurs azurées
apparaissaient comme un type parfait de 1’infini, et il n’était pas possible
pour ’ceil de contempler, ni pour le ceeur de concevoir un symbole plus
pathétique de la vie et de la gloire dans la vie. »

Un grand malheur, un malheur irréparable qui nous frappe dans la belle
saison de 1’année, porte, dirait-on, un caractére plus funeste, plus sinistre.
La mort, nous I’avons déja remarqué, je crois, dans [’analyse des
Confessions, nous affecte plus profondément sous le réegne pompeux de
1I’été. « Il se produit alors une antithése terrible entre la profusion tropicale
de la vie extérieure et la noire stérilité du tombeau. Nos yeux voient I’éte, et
notre pensée hante la tombe ; la glorieuse clarté est autour de nous, et en
nous sont les ténebres. Et ces deux images, entrant en collision, se prétent
réciproquement une force exageree. » Mais pour ’enfant, qui sera plus tard
un ¢érudit plein d’esprit et d’imagination, pour 1’auteur des Confessions et
des Suspiria, une autre raison que cet antagonisme avait déja reli¢ fortement
I’image de I’ét¢ a I’idée de la mort, — raison tirée de rapports intimes entre
les paysages et les événements dépeints dans les Saintes Ecritures. « La
plupart des pensées et des sentiments profonds nous viennent, non pas
directement et dans leurs formes nues et abstraites, mais a travers des
combinaisons compliquées d’objets concrets. » Ainsi, la Bible, dont une
jeune servante faisait la lecture aux enfants dans les longues et solennelles
soirées d’hiver, avait fortement contribué a unir ces deux idées dans son
imagination. Cette jeune fille, qui connaissait 1’Orient, leur en expliquait les



climats, ainsi que les nombreuses nuances des étés qui les composent.
C’¢était sous un climat oriental, dans un de ces pays qui semblent gratifiés
d’un éte éternel, qu’un juste, qui était plus qu’un homme, avait subi sa
passion. C’¢était évidemment en été¢ que les disciples arrachaient les épis de
blé. Le dimanche des Rameaux, Palm Sunday, ne fournissait-il pas aussi un
aliment a cette réverie ? Sunday, ce jour du repos, image d’un repos plus
profond, inaccessible au cceur de 1’homme ; palm, palme, un mot
impliquant a la fois les pompes de la vie et celles de la nature estivale ! Le
plus grand événement de Jérusalem était proche quand arriva le dimanche
des Rameaux ; et le lieu de ’action, que cette f€te rappelle, €tait voisin de
Jérusalem. Jérusalem, qui a passe, comme Delphes, pour le nombril ou
centre de la terre, peut au moins passer pour le centre de la mortalité. Car si
c’est 1a que la Mort a été foulée aux pieds, c’est 1a aussi qu’elle a ouvert son
plus sinistre cratere.

Ce fut donc en face d’un magnifique été¢ débordant cruellement dans la
chambre mortuaire, qu’il vint, pour la derniere fois, contempler les traits de
la défunte cheérie. Il avait entendu dire dans la maison que ses traits
n’avaient pas été altérés par la mort. Le front était bien le méme, mais les
paupicres glacées, les levres pales, les mains roidies le frapperent
horriblement ; et pendant qu’immobile il la regardait, un vent solennel
s’¢éleva et se mit a souffler violemment, « le vent le plus mélancolique, dit-
il, que j’aie jamais entendu. » Bien des fois, depuis lors, pendant les
journées d’été, au moment ou le soleil est le plus chaud, il a oui s’¢lever le
méme vent, « enflant sa méme voix profonde, solennelle, memnonienne,
religieuse. » C’est, ajoute-t-il, le seul symbole de 1’éternité qu’il soit donné
a Doreille humaine de percevoir. Et trois fois dans sa vie il a entendu le
méme son, dans les mémes circonstances, entre une fenétre ouverte et le
cadavre d’une personne morte un jour d’été.

Tout a coup, ses yeux, ¢blouis par I’éclat de la vie extérieure et
comparant la pompe et la gloire des cieux avec la glace qui recouvrait le
visage de la morte, eurent une étrange vision. Une galerie, une volte sembla
s’ouvrir a travers 1’azur, — un chemin prolongé¢ a I’infini. Et sur les vagues
bleues son esprit s’¢leva ; et ces vagues et son esprit se mirent a courir vers
le trone de Dieu ; mais le trone fuyait sans cesse devant son ardente
poursuite. Dans cette singuliere extase, il s’endormit ; et quand il reprit
possession de lui-méme, il se retrouva assis aupres du lit de sa sceur. Ainsi
I’enfant solitaire, accablé par son premier chagrin, s’était envolé vers Dieu,



le solitaire par excellence. Ainsi I’instinct, supérieur a toute philosophie, lui
avait fait trouver dans un réve céleste un soulagement momentané. Il crut
alors entendre un pas dans ’escalier, et craignant, si on le surprenait dans
cette chambre qu’on ne voulit I’empécher d’y revenir, il baisa a la hate les
levres de sa sceur et se retira avec précaution. Le jour suivant, les médecins
vinrent pour examiner le cerveau ; il ignorait le but de leur visite, et,
quelques heures apres qu’ils se furent retirés, il essaya de se glisser de
nouveau dans la chambre ; mais la porte était fermée et la clef avait été
retirée. Il lui fut donc épargné de voir, déshonorés par les ravages de la
science, les restes de celle dont il a pu ainsi garder intacte une image
paisible, immobile et pure comme le marbre ou la glace.

Et puis vinrent les funérailles, nouvelle agonie ; la souffrance du trajet en
voiture avec les indifférents qui causaient de matieres tout a fait étrangeres
a sa douleur ; les terribles harmonies de 1’orgue, et toute cette solennité
chrétienne, trop écrasante pour un enfant, que les promesses d’une religion
qui ¢levait sa sceur dans le ciel ne consolaient pas de 1’avoir perdue sur la
terre. A 1’église on lui recommanda de tenir un mouchoir sur ses yeux.
Avait-il donc besoin d’affecter une contenance funcbre et de jouer au
pleureur, lui qui pouvait a peine se tenir sur ses jambes ? La lumiere
enflammait les vitraux coloriés ou les apoétres et les saints étalaient leur
gloire ; et, dans les jours qui suivirent, quand on le menait aux offices, ses
yeux, fixés sur la partie non coloriée des vitraux, voyaient sans cesse les
nuages floconneux du ciel se transformer en rideaux et en oreillers blancs,
sur lesquels reposaient des tétes d’enfants, souffrants, pleurants, mourants.
Ces lits peu a peu s’¢levaient au ciel, et remontaient vers le Dieu qui a tant
aim¢ les enfants. Plus tard, longtemps apres, trois passages du service
funebre, qu’il avait entendus certainement, mais qu’il n’avait peut-&tre pas
écoutés, ou qui avaient révolté sa douleur par leurs trop apres consolations,
se représenterent a sa mémoire, avec leur sens mystérieux et profond,
parlant de délivrance, de résurrection et d’éternité, et devinrent pour lui un
théme fréquent de méditation. Mais, bien avant cette époque, il s’€prit pour
la solitude de ce golit violent que montrent toutes les passions profondes,
surtout celles qui ne veulent pas €tre consolées. Les vastes silences de la
campagne, les ¢tés criblés d’une lumiere accablante, les apres-midi
brumeuses, le remplissaient d’une dangereuse volupté. Son ceil s’égarait
dans le ciel et dans le brouillard a la poursuite de quelque chose
d’introuvable, et il scrutait opiniatrement les profondeurs bleues pour y



découvrir une image chérie, a qui peut-€tre, par un privilege spécial, il avait
¢té permis de se manifester une fois encore. C’est a mon tres-grand regret
que j’abrege la partie, excessivement longue, qui contient le récit de cette
douleur profonde, sinueuse, sans issue, comme un labyrinthe. La nature
entiére y est invoquée, et chaque objet y devient a son tour représentatif de
I’idée unique. Cette douleur, de temps a autre, fait pousser des fleurs
lugubres et coquettes, a la fois tristes et riches ; ses accents fun¢brement
amoureux se tranforment souvent en concetti. Le deuil lui-méme n’a-t-il pas
ses parures ? Et ce n’est pas seulement la sincérit¢ de cet attendrissement
qui émeut ’esprit ; il y a aussi pour le critique une jouissance singulicre et
nouvelle a voir s’épanouir ici cette mysticité ardente et délicate qui ne
fleurit généralement que dans le jardin de I’Eglise romaine. — Enfin une
époque arriva, ou cette sensibilité morbide, se nourrissant exclusivement
d’un souvenir, et ce golit immodére de la solitude, pouvaient se transformer
en un danger positif ; une de ces €poques décisives, critiques, ou 1’ame
désolée se dit : « Si ceux que nous aimons ne peuvent plus venir a nous, qui
nous empéche d’aller a eux ? » ou I’imagination, obsédée, fascinee, subit
avec délices les sublimes attractions du tombeau. Heureusement 1’age était
venu du travail et des distractions forcées. Il lui fallait endosser le premier
harnais de la vie et se préparer aux ¢tudes classiques.

Dans les pages suivantes, cependant plus égayées, nous trouvons encore
le méme esprit de tendresse féminine, appliqué maintenant aux animaux,
ces intéressants esclaves de I’homme, aux chats, aux chiens, a tous les étres
qui peuvent étre facilement génés, opprimés, enchainés. D’ailleurs,
I’animal, par sa joie insouciante, par sa simplicité, n’est-il pas une espece de
représentation de I’enfance de ’homme ? Ici donc, la tendresse du jeune
réveur, tout en s’égarant sur de nouveaux objets, restait fidele a son
caractere primitif. Il aimait encore, sous des formes plus ou moins parfaites,
la faiblesse, 1’innocence et la candeur. Parmi les marques et les caracteres
principaux que la destinée avait imprimeés sur lui, il faut noter aussi une
délicatesse de conscience excessive, qui, jointe a sa sensibilit¢ morbide,
servait a grossir démesurément les faits les plus vulgaires, et a tirer des
fautes les plus légeres, imaginaires méme, des terreurs malheureusement
trop reelles. Enfin, qu’on se figure un enfant de cette nature, privé de I’objet
de sa premicre et de sa plus grande affection, amoureux de la solitude et
sans confident. Arrivé a ce point, le lecteur comprendra parfaitement que
plusieurs des phénoménes développés sur le théatre des réves ont di étre la



répétition des €preuves de ses premieres annees. La destinée avait jeté la
semence ; I’opium la fit fructifier et la transforma en végétations étranges et
abondantes. Les choses de I’enfance, pour me servir d’une meétaphore qui
appartient a D’auteur, devinrent le coefficient naturel de 1’opium. Cette
faculté¢ prématurée, qui lui permettait d’idéaliser toutes choses et de leur
donner des proportions surnaturelles, cultivée, exercée longtemps dans la
solitude, dut a Oxford, activée outre mesure par I’opium, produire des
résultats grandioses et insolites méme chez la plupart des jeunes gens de
son age.

Le lecteur se rappelle les aventures de notre héros dans les Galles, ses
souffrances a Londres et sa réconciliation avec ses tuteurs. Le voici
maintenant a I’Université, se fortifiant dans 1’étude, plus enclin que jamais a
la songerie, et tirant de la substance dont il avait fait, comme nous I’avons
dit, connaissance a Londres a propos de douleurs névralgiques, un adjuvant
dangereux et puissant pour ses facultés précocement réveuses. Des lors, sa
premiere existence entra dans la seconde, et se confondit avec elle pour ne
faire qu’un tout aussi intime qu’anormal. Il occupa sa nouvelle vie a revivre
sa premiere. Combien de fois il revit, dans les loisirs de 1’école, 1la chambre
funebre ou reposait le cadavre de sa sceur, la lumiere de 1’été et la glace de
la mort, le chemin ouvert a 1’extase a travers la volte des cieux azurés ; et
puis, le prétre en, surplis blanc a c6té d’une tombe ouverte, la biére
descendant dans la terre, et la poussi¢re rendue a la poussiere ; enfin, les
saints, les apotres et les martyrs du vitrail, illuminés par le soleil et faisant
un cadre magnifique a ces lits-blancs, a ces jolis berceaux d’enfants qui
opéraient, aux sons graves de I’orgue, leur ascension vers le ciel ! Il revit
tout cela, mais il le revit avec variations, fioritures, couleurs plus intenses
ou plus vaporeuses ; il revit tout 'univers de son enfance, mais avec la
richesse poétique qu’y ajoutait maintenant un esprit cultivé, déja subtil, et
habitué a tirer ses plus grandes jouissances de la solitude et du souvenir.

VIII. — VISIONS D’OXFORD

Le Palimpseste.

« Qu’est-ce que le cerveau humain, sinon un palimpseste immense et
naturel 7 Mon cerveau est un palimpseste et le votre aussi, lecteur. Des



couches innombrables d’idées, d’images, de sentiments sont tombées
successivement sur votre cerveau, aussi doucement que la lumiere. Il a
semblé que chacune ensevelissait la précédente. Mais aucune en realité n’a
péri. Toutefois, entre le palimpseste qui porte, superposées 1’une sur 1’autre,
une tragédie grecque, une légende monacale, et une histoire de chevalerie,
et le palimpseste divin créé¢ par Dieu, qui est notre incommensurable
mémoire, se présente cette différence, que dans le premier 1l y a comme un
chaos fantastique, grotesque, une collision entre des éléments hétérogenes ;
tandis que dans le second la fatalit¢ du tempérament met forcément une
harmonie parmi les €léments les plus disparates. Quelque incohérente que
soit une existence, I’unité humaine n’en est pas troublée. Tous les échos de
la mémoire, si ou pouvait les réveiller simultanément, formeraient un
concert, agréable ou douloureux, mais logique et sans dissonances.

Souvent des étres, surpris par un accident subit, suffoqués brusquement
par I’eau, et en danger de mort, ont vu s’allumer dans leur cerveau tout le
théatre de leur vie passée. Le temps a été annihilé, et quelques secondes ont
suffi a contenir une quantit¢ de sentiments et d’images équivalente a des
années. Et ce qu’il y a de plus singulier dans cette expérience, que le hasard
a amenee plus d’une fois, ce n’est pas la simultanéité de tant d’¢léments qui
furent successifs, c¢’est la réapparition de tout ce que I’étre lui-méme ne
connaissait plus, mais qu’il est cependant forcé de reconnaitre comme lui
¢tant propre. L’oubli n’est donc que momentané ; et dans telles
circonstances solennelles, dans la mort peut-€tre, et généralement dans les
excitations intenses créées par I’opium, tout I’immense et compliqué
palimpseste de la mémoire se déroule d’un seul coup, avec toutes ses
couches superposées de sentiments défunts, mystérieusement embaumes
dans ce que nous appelons I’oubli.

Un homme de génie, mélancolique, misanthrope, et voulant se venger de
I’injustice de son siccle, jette un jour au feu toutes ses ceuvres encore
manuscrites. Et comme on lui reprochait cet effroyable holocauste fait a la
haine, qui, d’ailleurs, était le sacrifice de toutes ses propres espérances, il
répondit : « Qu’importe ? ce qui €tait important, c’était que ces choses
fussent créees ; elles ont été créees, donc elles sont. » Il prétait a toute chose
créée un caractere indestructible. Combien cette idée s’applique plus
¢videmment encore a toutes nos pensées, a toutes nos actions, bonnes ou
mauvaises ! Et si dans cette croyance il y a quelque chose d’infiniment
consolant, dans le cas ou notre esprit se tourne vers cette partic de nous-



mémes que nous pouvons considérer avec complaisance, n’y a-t-il pas aussi
quelque chose d’infiniment terrible, dans le cas futur, inévitable, ou notre
esprit se tournera vers cette partie de nous-mémes que nous ne pouvons
affronter qu’avec horreur ? Dans le spirituel non plus que dans le matériel,
rien ne se perd. De méme que toute action, lancée dans le tourbillon de
I’action universelle, est en soi irrévocable et irréparable, abstraction faite de
ses résultats possibles, de méme toute pensée est ineffagable. Le
palimpseste de la mémoire est indestructible.

Oui, lecteur, innombrables sont les poémes de joie ou de chagrin qui se
sont gravés successivement sur le palimpseste de votre cerveau, et comme
les feuilles des foréts vierges, comme les neiges indissolubles de
I’Himalaya, comme la lumicre qui tombe sur la lumiere, leurs couches
incessantes se sont accumulées et se sont, chacune a son tour, recouvertes
d’oubli. Mais a I’heure de la mort, ou bien dans la fiévre, ou par les
recherches de 1I’opium, tous ces po€mes peuvent reprendre de la vie et de la
force. Ils ne sont pas morts, ils dorment. On croit que la tragédie grecque a
¢té chassée et remplacée par la Iégende du moine, la 1égende du moine par
le roman de chevalerie ; mais cela n’est pas. A mesure que 1’étre humain
avance dans la vie, le roman qui, jeune homme, I’éblouissait, la légende
fabuleuse qui, enfant, le séduisait, se fanent et s’obscurcissent d’eux-
mémes. Mais les profondes tragédies de 1’enfance, — bras d’enfants
arrachés a tout jamais du cou de leurs meres, levres d’enfants séparées a
jamais des baisers de leurs sceurs, — vivent toujours cachées, sous les
autres légendes du palimpseste. La passion et la maladie n’ont pas de
chimie assez puissante pour briiler ces immortelles empreintes. »

Levana et nos Notre-Dame des Tristesses.

« Souvent a Oxford j’ai vu Levana dans mes réves. Je la connaissais par
ses symboles romains. » Mais qu’est-ce que Levana ? C’était la déesse
romaine qui présidait aux premicres heures de 1’enfant, qui lui conférait,
pour ainsi dire, la dignité humaine. « Au moment de la naissance, quand
I’enfant goltait pour la premiere fois I’atmosphere troublée de notre
plancte, on le posait a terre. Mais presque aussitot, de peur qu’une si grande
créature ne rampat sur le sol plus d’un instant, le peére, comme mandataire
de la déesse Levana, ou quelque proche parent, comme mandataire du pére,
le soulevait en I’air, lui commandait de regarder en haut, comme étant le roi



de ce monde ; et il présentait le front de I’enfant aux étoiles, disant peut-Etre
a celles-c1 dans son cceur : Contemplez ce qui est plus grand que vous ! »
Cet acte symbolique représentait la fonction de Levana. Et cette déesse
mystérieuse, qui n’a jamais dévoilé ses traits (excepté a moi, dans mes
réves), et qui a toujours agi par délégation, tire son nom du verbe latin
levare, soulever en I’air, tenir élevé. »

Naturellement plusieurs personnes ont entendu par Levana le pouvoir
tutélaire qui surveille et régit I’éducation des enfants. Mais ne croyez pas
qu’il s’agisse ici de cette pédagogie qui ne regne que par les alphabets et les
grammaires ; il faut penser surtout « a ce vaste systeme de forces centrales
qui est caché dans le sein profond de la vie humaine et qui travaille
incessamment les enfants, leur enseignant tour a tour la passion, la lutte, la
tentation, 1’énergie de la résistance. » Levana ennoblit I’étre humain qu’elle
surveille, mais par de cruels moyens. Elle est dure et sévere, cette bonne
nourrice, et parmi les procédés dont elle use plus volontiers pour
perfectionner la créature humaine, celui qu’elle affectionne par-dessus tous,
c’est la douleur. Trois déesses lui sont soumises, qu’elle emploie pour ses
desseins mystérieux. Comme il y a trois Graces, trois Parques, trois Furies,
comme primitivement il y avait trois Muses, il y a trois déesses de la
tristesse. Elles sont nos Notre-Dame des Tristesses.

Je les ai vues souvent conversant avec Levana, et quelquefois méme
s’entretenant de moi. Elles parlent donc ? Oh ! non. Ces puissants fantémes
dédaignent les insuffisances du langage. Elles peuvent proférer des paroles
par les organes de I’homme, quand elles habitent dans un cceur humain ;
mais, entre elles, elles ne se servent pas de la voix ; elles n’émettent pas de
sons ; un €ternel silence regne dans leurs royaumes. La plus agée des trois
sceurs s’appelle Mater Lachrymarum, ou Notre-Dame des Larmes. C’est
elle qui, nuit et jour, divague et gémit, invoquant des visages €évanouis.
C’est elle qui était dans Rama, alors qu’on entendit une voix se lamenter,
celle de Rachel pleurant ses enfants et ne voulant pas étre consolée. Elle
¢tait aussi dans Bethléem, la nuit ou 1’épée d’Hérode balaya tous les
innocents hors de leurs asiles..... Ses yeux sont tour a tour doux et pergants,
effarés et endormis, se levant souvent vers les nuages, souvent accusant les
cieux. Elle porte un diademe sur sa téte. Et je sais par des souvenirs
d’enfance qu’elle peut voyager sur les vents quand elle entend le sanglot
des litanies ou le tonnerre de 1’orgue, ou quand elle contemple les
¢boulements des nuages d’été. Cette sceur ainée porte a sa ceinture des clefs



plus puissantes que les clefs papales, avec lesquelles elle ouvre toutes les
chaumicres et tous les palais. C’est elle, je le sais, qui, tout I’ét€ dernier, est
restée au chevet du mendiant aveugle, celui avec qui j’aimais tant a causer,
et dont la pieuse fille, agée de huit ans, a la physionomie lumineuse,
résistait a la tentation de se méler a la joie du bourg, pour errer toute la
journée sur les routes poudreuses avec son pere affligé. Pour cela, Dieu lui a
envoy¢ une grande récompense. Au printemps de 1’année, et comme elle-
méme commengait a fleurir, il 1’a rappelée a lui. Son pere aveugle la pleure
toujours, et toujours a minuit il réve qu’il tient encore dans sa main la petite
main qui le guidait, et toujours il s’éveille dans des ténebres qui sont
maintenant de nouvelles et plus profondes ténebres..... C’est a I’aide de ces
clefs que Notre-Dame des Larmes se glisse, fantdme ténébreux, dans les
chambres des hommes qui ne dorment pas, des femmes qui ne dorment pas,
des enfants qui ne dorment pas, depuis le Gange jusqu’au Nil, depuis le Nil
jusqu’au Mississipi. Et comme elle est née la premicre et qu’elle possede
I’empire le plus vaste, nous I’honorerons du titre de Madone.

La seconde sceur s’appelle Mater Suspiriorum, Notre-Dame des Soupirs.
Elle n’escalade jamais les nuages et elle ne se promene pas sur les vents.
Sur son front, pas de diademe. Ses yeux, si on pouvait les voir, ne
paraitraient ni doux, ni pergants ; on n’y pourrait déchiffrer aucune histoire ;
on n’y trouverait qu’une masse confuse de réves a moiti¢ morts et les débris
d’un délire oublié. Elle ne Iéve jamais les yeux ; sa téte, coiffée d’un turban
en loques, tombe toujours, et toujours regarde la terre. Elle ne pleure pas,
elle ne gémit pas. De temps a autre elle soupire inintelligiblement. Sa sceur,
la Madone, est quelquefois tempétueuse et frénétique, délirant contre le ciel
et réclamant ses bien-aimés. Mais Notre-Dame des Soupirs ne crie jamais,
n’accuse jamais, ne réve jamais de révolte. Elle est humble jusqu’a
I’abjection. Sa douceur est celle des étres sans espoir... Si elle murmure
quelquefois, ce n’est que dans des lieux solitaires, désolés comme elle, dans
des cités ruinées, et quand le soleil est descendu dans son repos. Cette sceur
est la visiteuse du Pariah, du Juif, de I’esclave qui rame sur les galéres ;....
de la femme assise dans les ténebres, sans amour pour abriter sa téte, sans
espérance pour illuminer sa solitude ;....de tout captif dans sa prison ; de
tous ceux qui sont trahis et de tous ceux qui sont rejetés ; de ceux qui sont
proscrits par la loi de la tradition, et des enfants de la disgrace héréditaire.
Tous sont accompagnés par Notre-Dame des Soupirs. Elle aussi, elle porte
une clef, mais elle n’en a guere besoin. Car son royaume est, surtout parmi



les tentes de Sem et les vagabonds de tous les climats. Cependant dans les
plus hauts rangs de I’humanit¢ elle trouve quelques autels, et méme dans la
glorieuse, Angleterre il y a des hommes qui, devant le monde, portent leur
téte aussi orgueilleusement qu’un renne et qui, secrétement, ont recu sa
marque sur leur front.

Mais la troisieme sceur, qui est aussi la plus jeune !.... Chut ! ne parlons
d’elle qu’a voix basse. Son domaine n’est pas grand ; autrement aucune
chair ne pourrait vivre ; mais sur ce domaine son pouvoir est absolu.....
Malgré le triple voile de crépe dont elle enveloppe sa téte, si haut quelle la
porte, on peut voir d’en bas la lumiere sauvage qui s’échappe de ses yeux,
lumiere de desespoir toujours flamboyante, les matins et les soirs, a midi
comme a minuit, a I’heure du flux comme a I’heure du reflux. Celle-1a défie
Dieu. Elle est aussi la mere des démences et la conseillere des suicides....
La Madone marche d’un pas irrégulier, rapide ou lent, mais toujours avec
une grace tragique. Notre-Dame des Soupirs se glisse timidement et avec
précaution. Mais la plus jeune sceur se meut avec des mouvements
impossibles a prévoir ; elle bondit ; elle a les sauts du tigre. Elle ne porte
pas de clef ; car, bien qu’elle visite rarement les hommes, quand il lui est
permis d’approcher d’une porte, elle s’en empare d’assaut et ’enfonce. Et
son nom est Maler Tenebrarum, Notre-Dame des Ténébres.

Telles étaient les Euménides ou Gracieuses Deéesses (comme disait
I’antique flatterie inspirée par la crainte) qui hantaient mes réves a Oxford.
La Madone parlait avec sa main mystérieuse. Elle me touchait la téte ; elle
appelait du doigt Notre-Dame des Soupirs, et ses signes, qu’aucun homme
ne peut lire, excepté en réve, pouvaient se traduire ainsi : « Vois ! le voici,
celui que dans son enfance j’ai consacré a mes autels. C’est lui que j’ai fait
mon favori. Je I’ai égaré, je I’ai séduit, et du haut du ciel j’ai attiré son ceeur
vers le mien. Par moi il est devenu idolatre ; par moi rempli de désirs et de
langueurs ; il a adoré le ver de terre, et il a adressé ses prieres au tombeau
vermiculeux. Sacré pour lui était le tombeau ; aimables étaient ses tenebres
; sainte sa corruption. Ce jeune idolatre, je 1’ai préparé pour toi, chere et
douce Sceur des Soupirs | Prends-le maintenant sur ton coeur, et prépare-le
pour notre terrible Sceur. Et toi, — se tournant vers la Mater Tenebrarum, —
regois-le d’elle a ton tour. Fais que ton sceptre soit pesant sur sa téte. Ne
souffre pas qu’une femme, avec sa tendresse, vienne s’asseoir aupres de lui
dans sa nuit. Chasse toutes les faiblesses de I’espérance, séche les baumes
de I’amour, brile la fontaine des larmes ; maudis-le comme toi seule sais



maudire. Ainsi sera-t-il rendu parfait dans la fournaise ; ainsi verra-t-il les
choses qui ne devraient pas €tre vues, les spectacles qui sont abominables,
et les secrets qui sont indicibles. Ainsi lira-t-il les antiques vérités, les tristes
vérités, les grandes, les terribles vérités. Ainsi ressuscitera-t-il avant d’étre
mort. Et notre mission sera accomplie, que nous tenons de Dieu, qui est de
tourmenter son cceur jusqu’a ce que nous ayons développé les facultés de
son esprit.

Le Spectre du Brocken.

Par un beau dimanche de Pentecote, montons sur le Brocken.
Eblouissante aube sans nuages ! Cependant Avril parfois pousse ses
derniéres incursions dans la saison renouvelée, et 1’arrose de ses
capricieuses averses. Atteignons le sommet de la montagne ; une pareille
matinée nous promet plus de chances pour voir le fameux Spectre du
Brocken. Ce spectre a vécu si longtemps avec les sorciers paiens, il a assisté
a tant de noires idolatries, que son cceur a peut-Etre €té corrompu, et sa foi
¢branlée. Faites d’abord le signe de la croix, en maniere d’€preuve, et
regardez attentivement s’il consent a le répéter. En effet, il le répete ; mais
le réseau des ondées qui s’avance trouble la forme des objets, et lui donne
I’air d’un homme qui n’accomplit son devoir qu’avec répugnance ou d’une
maniere €évasive. Recommencez donc 1’épreuve, « cueillez une de ces
anémones qui s’appelaient autrefois fleurs de sorcier, et qui jouaient peut-
étre leur role dans ces rites horribles de la peur. Portez-la sur cette pierre qui
imite la forme d’un autel paien ; agenouillez-vous, et, levant votre main
droite, dites : Notre pere, qui €tes aux cieux !.... moi, votre serviteur, et ce
noir fantdme dont j’a1 fait, ce jour de PentecOte, mon serviteur pour une
heure, nous vous apportons nos hommages réunis sur cet autel rendu au vrai
culte ! — Voyez ! I’apparition cueille une anémone et la pose sur un autel ;
elle s’agenouille, elle éléve sa main droite vers Dieu. Elle est muette, il est
vrai ; mais les muets peuvent servir Dieu d’une maniére trés-acceptable. »

Toutefois, vous penserez peut-&tre que ce spectre, accoutumé de vieille
date a une dévotion aveugle, est porté a obéir a tous les cultes, et que sa
servilité naturelle rend son hommage insignifiant. Cherchons donc un autre
moyen pour vérifier la nature de cet €tre singulier. Je suppose que, dans
votre enfance, vous avez subi quelque douleur ineffable, traversé un
désespoir inguérissable, une de ces désolations muettes qui pleurent derricre



un voile, comme la Judée des médailles romaines, tristement assise sous son
palmier. Voilez votre téte en commémoration de cette grande douleur. Le
fantome du Brocken, lui aussi, a d¢ja voilé sa téte, comme s’1l avait un cceur
d’homme et comme s’il voulait exprimer par un symbole silencieux le
souvenir d’une douleur trop grande pour s’exprimer par des paroles. « Cette
épreuve est décisive. Vous savez maintenant que I’apparition n’est que votre
propre reflet, et qu’en adressant au fantome 1’expression de vos secrets
sentiments, vous en faites le miroir symbolique ou se réfléchit a la clarté du
jour ce qui autrement serait resté caché a jamais. »

Le mangeur d’opium a aussi pres de lui un Sombre Interpréte, qui est,
relativement a son esprit, dans le méme rapport que le fantome du Brocken
vis-a-vis du voyageur. Celui-la est quelquefois troublé par des tempétes, des
brouillards et des pluies ; de méme le Mystérieux Interpréte méle
quelquefois a sa nature de reflet des éléments étrangers. « Ce qu’il dit
généralement n’est que ce que je me suis dit éveillé, dans des méditations
assez profondes pour laisser leur empreinte dans mon cceur. Mais
quelquefois ses paroles s’altérent comme son visage, et elles ne semblent
pas celles dont je me serais plus volontiers servi. Aucun homme ne peut
rendre compte de tout ce qui arrive dans les réves. Je crois que ce fantome
est généralement une fidele représentation de moi-méme ; mais aussi, de
temps en temps, il est sujet a ’action du bon Phantasus, qui régne sur les
songes. » On pourrait dire qu’il a quelques rapports avec le chceur de la
tragédie grecque, qui souvent exprime les pensées secretes du principal
personnage, secretes pour lui-méme ou imparfaitement développées, et lui
présente des commentaires, prophétiques ou relatifs au pass€, propres a
justifier la Providence ou a calmer 1’énergie de son angoisse, tels enfin que
I’infortuné les aurait trouvés lui-méme si son coeur lui avait laissé le temps
de la méditation.

Savannah-la-Mar:

A cette galerie mélancolique de peintures, vastes et mouvantes allégories
de la tristesse, ou je trouve (j’ignore si le lecteur qui ne les voit qu’en
abrégé peut €prouver la méme sensation) un charme musical autant que
pittoresque, un morceau vient s’ajouter, qui peut €tre considéré¢ comme le
finale d’une large symphonie.



Dieu a frappé Savannah-la-Mar, et en une nuit I’a fait descendre, avec
tous ses monuments encore droits et sa population endormie, des fondations
solides du rivage sur le lit de corail de I’Océan. Dieu dit : J’a1 enseveli
Pompéi, et je I’ai caché aux hommes pendant dix-sept siecles ; j’ensevelirai
cette cité, mais je ne la cacherai pas. Elle sera pour les hommes un
monument de ma mystérieuse colere, fixé pendant les générations a venir
dans une lumiere azurée ; car je I’enchasserai dans le dome cristallin de mes
mers tropicales. » Et souvent dans les calmes limpides, a travers le milieu
transparent des eaux, les marins qui passent apergoivent cette ville
silencieuse, qu’on dirait conservée sous une cloche, et peuvent parcourir du
regard ses places, ses terrasses, compter ses portes et les clochers de ses
églises : « Vaste cimetiere qui fascine I’ceil comme une révélation féerique
de la vie humaine, persistant dans les retraites sous-marines, a 1’abri des
tempétes qui tourmentent notre atmosphere. » Bien des fois, avec son Noir
Interprete, bien des fois en réve il a visité la solitude inviolée de Savannah-
la-Mar. Ils regardaient ensemble dans les beffrois, ou les cloches immobiles
attendaient en vain des mariages a proclamer ; ils s’approchaient des orgues
qui ne ceéleébraient plus les joies du ciel ni les tristesses de 1’homme ;
ensemble ils visitaient les silencieux dortoirs ou tous les enfants dormaient
depuis cinq générations,

Ils attendent I’aube céleste, — se dit tout bas a lui-méme le Noir
Interprete, — et quand cette aube paraitra, les cloches et les orgues
pousseront un chant de jubilation répété par les échos du Paradis. — Et
puis, se tournant vers moi, il disait : Voila qui est mélancolique et
deplorable ; mais une moindre calamité n’aurait pas suffi pour les desseins
de Dieu. Comprends bien ceci... Le temps présent se réduit a un point
mathématique, et méme ce point mathématique périt mille fois avant que
nous ayons pu affirmer sa naissance. Dans le présent, tout est fini, et aussi
bien ce fini est infini dans la vélocité de sa fuite vers la mort. Mais en Dieu
il n’y a rien de fini ; en Dieu il n’y a rien de transitoire ; en Dieu il n’y a
rien qui tende vers la mort. Il s’ensuit que pour Dieu le présent n’existe pas.
Pour Dieu, le présent, c’est le futur, et c’est pour le futur qu’il sacrifie le
présent de ’homme. C’est pourquoi il opere par le tremblement de terre.
C’est pourquoi 1l travaille par la douleur. Oh ! profond est le labourage du
tremblement de terre ! Oh ! profond (et ici sa voix s’enflait comme un
sanctus qui s’¢leve du cheeur d’une cathédrale), profond est le labour de la
douleur ! mais il ne faut pas moins que cela pour I’agriculture de Dieu. Sur



une nuit de tremblement de terre, il batit a ’homme d’agréables habitations
pour mille ans. De la douleur d’un enfant, il tire de glorieuses vendanges
spirituelles qui, autrement, n’auraient pu étre récoltées. Avec des charrues
moins cruelles, le sol réfractaire n’aurait pas €té remué. A la terre, notre
planéte, a I’habitacle de ’homme, il faut la secousse ; et la douleur est plus
souvent encore nécessaire comme ¢étant le plus puissant outil de Dieu ; —
oui (et il me regardait avec un air solennel), elle est indispensable aux
enfants mystérieux de la terre ! »

IX. — CONCLUSION

Ces longues réveries, ces tableaux poeétiques, malgré leur caractere
symbolique genéral, illustrent mieux, pour un lecteur intelligent, le
caractere moral de notre auteur, que ne le feraient désormais des anecdotes
ou des notes biographiques. Dans la derniére partie des Suspiria, il fait
encore comme avec plaisir un retour vers les années déja si lointaines, et ce
qui est vraiment précieux, la comme ailleurs, ce n’est pas le fait, mais le
commentaire, commentaire souvent noir, amer, désolé ; pensée solitaire, qui
aspire a s’envoler loin de ce sol et loin du théatre des luttes humaines ;
grands coups d’aile vers le ciel ; monologue d’une ame qui fut toujours trop
facile a blesser. Ici comme dans les parties d¢ja analysées, cette pensée est
le thyrse dont il a si plaisamment parlé, avec la candeur d’un vagabond qui
se connait bien. Le sujet n’a pas d’autre valeur que celle d’un baton sec et
nu ; mais les rubans, les pampres et les fleurs peuvent étre, par leurs
entrelacements folatres, une richesse précieuse pour les yeux. La pensée de
De Quincey n’est pas seulement sinueuse ; le mot n’est pas assez fort : elle
est naturellement spirale. D’ailleurs, ces commentaires et ces réflexions
seraient fort longs a analyser, et je dois me souvenir que le but de ce travail
¢tait de montrer, par un exemple, les effets de ’opium sur un esprit
méditatif et enclin a la réverie. Je crois ce but rempli.

Il me suffira de dire que le penseur solitaire revient avec complaisance
sur cette sensibilité précoce qui fut pour lui la source de tant d’horreurs et
de tant de jouissances ; sur son amour immense de la liberté, et sur le
frisson que lui inspirait la responsabilité. « L’horreur de la vie se mélait
de¢ja, dans ma premicre jeunesse, avec la douceur céleste de la vie. » [l y a
dans ces dernicres pages des Suspiria quelque chose de funebre, de corrodé



et d’aspirant ailleurs qu’aux choses de la terre. Ca et la, a propos
d’aventures de jeunesse, I’enjouement et la bonne humeur, la bonne grace a
se moquer de soi-méme dont il a fait si souvent preuve, se faufilent
quelquefois encore ; mais, ce qui est le plus voyant et ce qui saute a I’ceil, ce
sont les explosions lyriques d’une mélancolie incurable. Par exemple, a
propos des étres qui génent notre liberté, contristent nos sentiments et
violent les droits les plus légitimes de la jeunesse, il s’écrie : « Oh !
comment se fait-il que ceux-la s’intitulent eux-mémes les amis de cet
homme ou de cette femme, qui sont justement ceux que, plutét que tous
autres, cet homme ou cette femme, a I’heure supréme de la mort, saluera de
cet adieu : PIGt au ciel que je n’eusse jamais vu votre face ! » Ou bien il
laisse cyniquement s’envoler cet aveu, qui a pour moi, je le confesse avec la
méme candeur, un charme presque fraternel : « Généralement, les rares
individus qui ont excit¢ mon dégolit en ce monde étaient des gens
florissants et de bonne renommeée. Quant aux coquins que j’ai connus, et ils
ne sont pas en petit nombre, je pense a eux, a tous sans exception, avec
plaisir et bienveillance. » Notons, en passant, que cette belle réflexion vient
encore a propos de I’attorney aux affaires ¢quivoques. Ou bien ailleurs il
affirme que, si la vie pouvait magiquement s’ouvrir devant nous, si notre
ceil, jeune encore, pouvait parcourir les corridors, scruter les salles et les
chambres de cette hotellerie, théatres des futures tragédies et des chatiments
qui nous attendent, nous et nos amis, tous, nous reculerions frémissants
d’horreur ! Apres avoir peint, avec une grace et un luxe de couleurs
inimitables, un tableau de bien-€tre, de splendeur et de pureté domestiques,
I’a beauté et la bonté encadrées dans la richesse, i1l nous montre
successivement les gracieuses héroines de la famille, toutes, de mere en
fille, traversant, chacune a son tour, de lourds nuages de malheur ; et il
conclut en disant : « Nous pouvons regarder la mort en face ; mais sachant,
comme quelques-uns d’entre nous le savent aujourd’hui, ce qu’est la vie
humaine, qui pourrait sans frissonner (en supposant qu’il en flt averti)
regarder en face I’heure de sa naissance ? »

Je trouve au bas d’une page une note qui, rapprochée de la mort récente
de De Quincey, prend une signification lugubre. Les Suspiria de profundis
devaient, dans la pensée de ’auteur, s’étendre et s’agrandir singulierement.
La note annonce que la légende sur les Sceurs des Tristesses fournira une
division naturelle pour des publications postérieures. Ainsi, de méme que la
premicre partie (la mort d’Elisabeth et les regrets de son frére) se rapporte



logiquement a la Madone ou Notre-Dame des Larmes, de méme une partie
nouvelle, les Mondes des Pariahs, devait se ranger sous I’invocation de
Notre-Dame des Soupirs ; enfin, Notre-Dame des Ténebres devait patronner
le Royaume des Ténebres. Mais la Mort, que nous ne consultons pas sur nos
projets et a qui nous ne pouvons pas demander son acquiescement, la Mort,
qui nous laisse réver de bonheur et de renommée et qui ne dit ni oui ni non,
sort brusquement de son embuscade, et balaye d’un coup d’aile nos plans,
nos réves et les architectures idéales ou nous abritions en pensée la gloire de
nos derniers jours !
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raltra en juin 1860,

PRIX DU VOLUME IN-8° : 6 FR.;
— IN-42 : & FR.
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HISTOIRE DE SOIXANTE ANS

FAR

HIPPOLYTE CASTILLE

10 vor. 1N-8° AVEC 40 PORTRAITS

A une époque ol les Mémoires ct les Correspondances posthumes viennent
contredire 'histoire écrite il y a vingt et trente ans sur les documents officiels,
si souvent contraires & la vérité, notre chronique nationale des soixante dernidres
années qui suivent la Révolution s'altére. La connaissance de cette période de
notre histoire est cependent le complément nécessaire de I'éducation de tout
Frangais, & quelque classe qu'il appartienne.

Or P'éparpillement de cette période historique est anjourd’hui tel, que lc seul
épisode des Girondins, sous la plume féconde Jde M. de Lamartine, forme huit vo-
lumes in-8°. Los redites qui sont la conséquence de cet éparpillement ne sont pas
moins frappantes. 11 esi évident, par exemple, que le récit de la bataille de Wa-
terloo clora Veeuvee de M Thiers et commence celle de M. de Vaulabelle; que la
Révolution de puillet finit lo livre de M. de Vaulabelle et commence celui de
M. Louis Blane. L'enchainement des faits en est rompu, et ces doubles récits for-
ment pour le lecteur des volumes & peu prés superflus.

La refonte et la condensation de ces vastes matériaux devient chaque jour
d'une utilité plas pressante. M. Hippolyte Castille a entrepris depuis plusicurs
années co grand travail que nous publions sous un titre qui en prévise le cadre:
Histoire de soizante ans. Cest une ceuvre que ses difficultés ot son importance
recommandent & la plus sérieuse attention.

L' Histoire de soizante ans, cn dehors des hautes considérations qui ont déter-
miné son auteur & Féerire, offre, au point de vue matériel, des avantages qu'il



puis 1788 jusqu'd la Révolution de février 4848, on est obligé, en se hornanta un
seul écrivain par époque, de lire, je suppose, le nombre de volumes suivants

TmERS; Histoire de lo Révolution.......... 10 vol,

—  Histoire du Consulat et de I'Empire. 18 vol.
VauLApELLE, Histoire des Deus Restaurations  8-vol,
Lovis BLaxc, Histoire de Nz ans........... B vol.
Evias REGNAULT, Histoire de Huit ans...,.. 3 vol.

TOTAL.scssssennmasrsenss &b vOL

Outre une dépense de temps considérable, c'est une dépense d'argent qui ne
s'éléve pas & moins de deus 4 frois cents francs.

Une histoire en dix volumes, comprenant la méme période historique, offre
donc une économie de temps et une économie d'argent considérables.

Dix volumes permettent facilement d'ailleurs b tous les faits de trouver leur
place. ils n’offrent pas I'inconvénient des précis. Ce qu'on nomme en littérature
Pintérét, la couleur, le détail intime, peutse produire & Y'aise dans l'espace: de
dix volumes, sans que la matiére historique, contenue dans de justes limites,
puisse s'étendre et dégénérer en roman.

Unité de doctrine, unité de méthode, unité de récit, précision et condensation
des faits ; économie de temps; bon marché ; tels sont les avantages que cette pu-
blication offre au public.

Une lable de classement des portraits sera imprimée & la fin du dernier vo-
lume de chacune des séries dont se composera I Histoire de soizanie ans. Lu
La premitre série, La Révolution, 1789— 41800, formera 4 volumes.

Les irois premiers volumes sont en venie avee les portraits de Louis
XVi, Marie-Antoinette, Mme de Lamballe, Mirabeau, Danton, Robes-
pierre , Saint-Just, Mme Roland, Camille Desmoulins, Marat, Ver-
gniand, Charlotte Corday.

Prix du volume avec gquatve porivaiis : 5 1r.



OUVRAGES DU MEME AUTEUR

CHEZ POULET-MALASSIS ET DE BROISE

TegopHILE GAUTIER, notice littéraire , précédée d'une

lettre de Victor Hugo, avec un porirait gravé par
E. Thérond; 1 vol. in-8e. 1 fr,

SOUS PRESSE

Les FLeurs pu MaL, 2° édition considérablement aug-
mentée; 4 vol.

CURIOSITES ESTHETIQUES; 4 vol.

REFLEXIONS SUR QUELQUES-UNS DE MES CONTEMPORAINS ;
1 vol.

Edgar Poe, Théophile Gautier, Pierre Dupont, Richard Wagoer, Au-
guste Barbier, Leconte de Lisle, Hégésippe Moreau, Petrus Borel,
Marceline Deshordes-Yalmore, Gustave Le Yavassenr, Gustave Flau-
bert, Philibert Rouvitre; la famille des Dandies, on Chiteau-
briand, de Custine, Paul de Molénes et Barbey d’Aurevilly.

CHEZ MICHEL LEVY

Traduction des OEwvres d’Edgar Poe

HI1STOIRES EXTRAORDINAIRES; 1 wol.
NouveLLES HISTOIRES EXTRAORDINAIRES; 1 vol.
AVENTURES D'ARTHUR Gompon Pym; 4 vol.

SOUS PRESSE



1 Peut-étre la dame aux dix guinées.

2 Quoi que dise De Quincey sur son impuissance spirituelle, ce livre, ou
quelque chose d’analogue, ayant trait a Ricardo, a paru postérieurement.
Voir le catalogue de ses ceuvres complétes.

3 Pendant que nous écrivions ces lignes, la nouvelle de la mort de Thomas
De Quincey est arrivée a Paris. Nous formions ainsi des vceeux pour la
continuation de cette destinée glorieuse, qui se trouvait coupée
brusquement. Le digne émule et ami de Wordsworth, de Coleridge, de
Southey, de Charles Lamb, de Hazlitt et de Wilson, laisse des ouvrages
nombreux, dont les principaux sont : Confessions of an english opium eater
; Suspiria de profundis ; the Cesars ; Literary réminiscences ; Essays on
the poets ; Autobiographic sketches ; Memorials ; the Note book ; Théo-
logicalessays ; Letters to a young man ; Classic records revietved or de-
ciphered ; Spéculations, literary and philosophic, with german tales and
other narrative papers ; Klosterheim, or the masque ; Logic of political
economy (1844) ; Essays sceptical and antisceptical on problems neglec-
tedor misconceived, etc... 11 laisse non-seulement la réputation d’un des
esprits les plus originaux, les plus vraiment humoristiques de la vieille
Angleterre, mais aussi colle d’un des caracteres les plus affables, les plus
charitables qui aient honoré I’histoire des lettres, tel enfin qu’il 1’a dépeint
naivement dans les Suspiria de profundis, dont nous allons entreprendre
I’analyse, et dont le titre emprunte a cette circonstance douloureuse un
accent doublement mélancolique. M. de Quincey est mort a Edimbourg, agé
de soixante-quinze ans.

J’ai sous les yeux un article nécrologique, daté du 17 décembre 1859, qui
peut fournir maticre a quelques tristes réflexions. D’un bout du monde a
I’autre la grande folie de la morale usurpe dans toutes les discussions »
littéraires la-place de la pure littérature. Les Pontmartin et autres
sermonnaires de salons encombrent les journaux américains et anglais aussi
bien que les nodtres. Déja, a propos des étranges oraisons funcbres qui
suivirent la mort d’Edgar Poe, j’ai eu occasion d’observer que le champ
mortuaire de la littérature est moins respecté que le cimetiere commun, ou
un reglement de police protége les tombes contre les outrages innocents des
animaux.

Je veux que le lecteur impartial soit juge. Que le mangeur d’opium n’ait
jamais rendu a [’humanité de services positifs, que nous importe ? Si son
livre est beau, nous lui devons de la gratitude. Buffon, qui dans une pareille



question n’est pas suspect, ne pensait-il pas qu’un tour de phrase heureux,
une nouvelle manicre de bien dire, avaient pour ’homme vraiment spirituel
une utilité¢ plus grande que les découvertes de la science ; en d’autres
termes, que le Beau est plus noble que le Vrai ?

Que De Quincey se soit montré quelquefois singulierement sévere pour ses
amis, quel auteur, connaissant 1I’ardeur de la passion littéraire, aurait le droit
de s’en étonner ? Il se maltraitait cruellement lui-méme ; et d’ailleurs,
comme il I’a dit quelque part, et comme avant lui I’avait dit Coleridge, la
malice ne vient pas toujours du cceur ; il y a une malice de [’intelligence et
de l’'imagination.

Mais voici le chef-d’ceuvre de la critique. De Quincey avait dans sa
jeunesse fait don a Coleridge d’une partie considérable de son patrimoine :
« Sans doute ceci est noble et louable, quoique imprudent, dit le biographe
anglais ; mais on doit se souvenir qu’il vint un temps ou, victime de son
opium, sa santé étant délabrée et ses affaires fort dérangées, il consentit
parfaitement a accepter la charité de ses amis. » Si nous traduisons bien,
cela veut dire qu’il ne faut lui savoir aucun gré de sa générosité, puisque
plus tard il a usé de celle des autres. Le Génie ne trouve pas de pareils traits.
Il faut pour s’élever jusque la, étre doué¢ de 1’esprit enviera et quinteux du
critique moral. — C. B.
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