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A
J. G. F.

Ma chère amie,

Le bon sens nous dit que les choses de la terre n’existent que bien peu, et
que la vraie réalité n’est que dans les rêves. Pour digérer le bonheur
naturel, comme l’artificiel, il faut d’abord avoir le courage de l’avaler, et
ceux qui mériteraient peut-être le bonheur sont justement ceux-là à qui la
félicité, telle que la conçoivent les mortels, a toujours fait l’effet d’un
vomitif.

A des esprits niais il paraîtra singulier, et même impertinent, qu’un
tableau de voluptés artificielles soit dédié à une femme, source la plus
ordinaire des voluptés les plus naturelles. Toutefois il est évident que
comme le monde naturel pénètre dans le spirituel, lui sert de pâture, et
concourt ainsi à opérer cet amalgame indéfinissable que nous nommons
notre individualité, la femme est l’être qui projette la plus grande ombre ou
la plus grande lumière dans nos rêves. La femme est fatalement suggestive ;
elle vit d’une autre vie que la sienne propre ; elle vit spirituellement dans
les imaginations qu’elle hante et qu’elle féconde.

Il importe d’ailleurs fort peu que la raison de cette dédicace soit
comprise. Est-il même bien nécessaire, pour le contentement de l’auteur,
qu’un livre quelconque soit compris, excepté de celui ou de celle pour qui il
a été composé ? Pour tout dire enfin, indispensable qu’il ait été écrit pour
quelqu’un ? J’ai, quant à moi, si peu de goût pour le monde vivant que,
pareil à ces femmes sensibles et désœuvrées qui envoient, dit-on, par la
poste leurs confidences à des amis imaginaires, volontiers je n’écrirais que
pour les morts.

Mais ce n’est pas à une morte que je dédie ce petit livre ; c’est à une qui,
quoique malade, est toujours active et vivante en moi, et qui tourne



maintenant tous ses regards vers le Ciel, ce lieu de toutes les
transfigurations. Car, tout aussi bien que d’une drogue redoutable, l’être
humain jouit de ce privilège de pouvoir tirer des jouissances nouvelles et
subtiles même de la douleur, de la catastrophe et de la fatalité.

Tu verras dans ce tableau un promeneur sombre et solitaire, plongé dans
le flot mouvant des multitudes, et envoyant son cœur et sa pensée à une
Electre lointaine qui essuyait naguères son front baigné de sueur et
rafraîchissait ses lèvres par cheminées par la fièvre ; et tu devineras la
gratitude d’un autre Oreste dont tu as souvent surveillé les cauchemars, et
de qui tu dissipais, d’une légère et maternelle, le sommeil épouvantable.

C. B.



LE POEME DU HASCHISCH

I. — LE GOUT DE L’INFINI



EUX qui savent s’observer eux-mêmes et qui gardent la
mémoire de leurs impressions, ceux-là qui ont su, comme Hoffmann,
construire leur baromètre spirituel, ont eu parfois à noter, dans
l’observatoire de leur pensée, de belles saisons, d’heureuses journées, de
délicieuses minutes. Il est des jours où l’homme s’éveille avec un génie
jeune et vigoureux. Ses paupières à peine déchargées du sommeil qui les
scellait, le monde extérieur s’offre à lui avec un relief puissant, une netteté
de contours, une richesse de couleurs admirables. Le monde moral ouvre
ses vastes perspectives, pleines de clartés nouvelles. L’homme gratifié de
cette béatitude, malheureusement rare et passagère, se sent à la fois plus
artiste et plus juste, plus noble, pour tout dire en un mot. Mais ce qu’il y a
de plus singulier dans cet état exceptionnel de l’esprit et des sens, que je
puis sans exagération appeler paradisiaque, si je le compare aux lourdes
ténèbres de l’existence commune et journalière, c’est qu’il n’a été créé par
aucune cause bien visible et facile à définir. Est-il le résultat d’une bonne
hygiène et d’un régime de sage ? Telle est la première explication qui
s’offre à l’esprit ; mais nous sommes obligés de reconnaître que souvent
cette merveille, cette espèce de prodige, se produit comme si elle était
l’effet d’une puissance supérieure et invisible, extérieure à l’homme, après
une période où celui-ci a fait abus de ses facultés physiques. Dirons-nous
qu’elle est la récompense de la prière assidue et des ardeurs spirituelles ? Il
est certain qu’une élévation constante du désir, une tension des forces
spirituelles vers le ciel, serait le régime le plus propre à créer cette santé
morale, si éclatante et si glorieuse ; mais en vertu de quelle loi absurde se
manifeste-t-elle parfois après de coupables orgies de l’imagination, après un
abus sophistique de la raison, qui est à son usage honnête et raisonnable ce
que les tours de dislocation sont à la saine gymnastique ? C’est pourquoi je
préfère considérer cette condition anormale de l’esprit comme une véritable
grâce, comme un miroir magique où l’homme est invité à se voir en beau,
c’est-à-dire tel qu’il devrait et pourrait être ; une espèce d’excitation
angélique, un rappel à l’ordre sous une forme complimenteuse. De même
une certaine école spiritualiste, qui a ses représentants en Angleterre et en
Amérique, considère les phénomènes surnaturels, tels que les apparitions de
fantômes, les revenants, etc., comme des manifestations de la volonté



divine, attentive à réveiller dans l’esprit de l’homme le souvenir des réalités
invisibles.

D’ailleurs cet état charmant et singulier, où toutes les forces s’équilibrent,
où l’imagination, quoique merveilleusement puissante, n’entraîne pas à sa
suite le sens moral dans de périlleuses aventures, où une sensibilité exquise
n’est plus torturée par des nerfs malades, ces conseillers ordinaires du crime
ou du désespoir, cet état merveilleux, dis-je, n’a pas de symptômes avant-
coureurs. Il est aussi imprévu que le fantôme. C’est une espèce de hantise,
mais de hantise intermittente, dont nous devrions tirer, si nous étions sages,
la certitude d’une existence meilleure et l’espérance d’y atteindre par
l’exercice journalier de notre volonté. Cette acuité de la pensée, cet
enthousiasme des sens et de l’esprit, ont dû, en tout temps, apparaître à
l’homme comme le premier des biens ; c’est pourquoi, ne considérant que
la volupté immédiate, il a, sans s’inquiéter de violer les lois de sa
constitution, cherché dans la science physique, dans la pharmaceutique,
dans les plus grossières liqueurs, dans les parfums les plus subtils, sous tous
les climats et dans tous les temps, les moyens de fuir, ne fût-ce que pour
quelques heures, son habitacle de fange, et, comme dit l’auteur de Lazare, «
d’emporter le paradis d’un seul coup. » Hélas ! les vices de l’homme, si
pleins d’horreur qu’on les suppose, contiennent la preuve (quand ce ne
serait que leur infinie expansion !) de son goût de l’infini ; seulement, c’est
un goût qui se trompe souvent de route. On pourrait prendre dans un sens
métaphorique le vulgaire proverbe : Tout chemin mène à Rome, et
l’appliquer au monde moral ; tout mène à la récompense ou au châtiment,
deux formes de l’éternité. L’esprit humain regorge de passions ; il en a à
revendre, pour me servir d’une autre locution triviale ; mais ce malheureux
esprit, dont la dépravation naturelle est aussi grande que son aptitude
soudaine, quasi paradoxale, à la charité et aux vertus les plus ardues, est
fécond en paradoxes qui lui permettent d’employer pour le mal le trop plein
de cette passion débordante. Il ne croit jamais se vendre en bloc. Il oublie,
dans son infatuation, qu’il se joue à un plus fin et plus fort que lui, et que
l’Esprit du Mal, même quand on ne lui livre qu’un cheveu, ne tarde pas à
emporter la tête. Ce seigneur visible de la nature visible (je parle de
l’homme) a donc voulu créer le paradis par la pharmacie, par les boissons
fermentées, semblable à un maniaque qui remplacerait des meubles solides
et des jardins véritables par des décors peints sur toile et montés sur châssis.
C’est dans cette dépravation du sens de l’infini que gît, selon moi, la raison



de tous les excès coupables, depuis l’ivresse solitaire et concentrée du
littérateur, qui, obligé de chercher dans l’opium un soulagement à une
douleur physique, et ayant ainsi découvert une source de jouissances
morbides, en a fait peu à peu son unique hygiène et comme le soleil de sa
vie spirituelle, jusqu’à l’ivrognerie la plus répugnante des faubourgs, qui, le
cerveau plein de flamme et de gloire, se roule ridiculement dans les ordures
de la route.

Parmi les drogues les plus propres à créer ce que je nomme l’Idéal
artificiel, laissant de côté les liqueurs, qui poussent vite à la fureur
matérielle et terrassent la force spirituelle, et les parfums dont l’usage
excessif, tout en rendant l’imagination de l’homme plus subtile, épuise
graduellement ses forces physiques, les deux plus énergiques substances,
celles dont l’emploi est le plus commode et le plus sous la main, sont le
haschisch et l’opium. L’analyse des effets mystérieux et des jouissances
morbides que peuvent engendrer ces drogues, des châtiments inévitables
qui résultent de leur usage prolongé, et enfin de l’immoralité même
impliquée dans cette poursuite d’un faux idéal, constitue le sujet de cette
étude.

Le travail sur l’opium a été fait, et d’une manière si éclatante, médicale et
poétique à la fois, que je n’oserais rien y ajouter. Je me contenterai donc,
dans une autre étude, de donner l’analyse de ce livre incomparable, qui n’a
jamais été traduit en France dans sa totalité. L’auteur, homme illustre, d’une
imagination puissante et exquise, aujourd’hui retiré et silencieux, a osé,
avec une candeur tragique, faire le récit des jouissances et des tortures qu’il
a trouvées jadis dans l’opium, et la partie la plus dramatique de son livre est
celle où il parle des efforts surhumains de volonté qu’il lui a fallu déployer
pour échapper à la damnation à laquelle il s’était imprudemment voué lui-
même.

Aujourd’hui, je ne parlerai que du haschisch, et j’en parlerai suivant des
renseignements nombreux et minutieux, extraits des notes ou des
confidences d’hommes intelligents qui s’y étaient adonnés longtemps.
Seulement, je fondrai ces documents variés en une sorte de monographie,
choisissant une âme, facile d’ailleurs à expliquer et à définir, comme, type
propre aux expériences de cette nature.

II. — QU’EST-CE QUE LE HASCHISCH ?



Les récits de Marco Polo, dont on s’est à tort moqué, comme de quelques
autres voyageurs anciens, ont été vérifiés par les savants et méritent notre
créance. Je ne raconterai pas après lui comment le Vieux de la Montagne
enfermait, après les avoir enivrés de haschisch (d’où, Haschischins ou
Assassins), dans un jardin plein de délices, ceux de ses plus jeunes disciples
à qui il voulait donner une idée du paradis, récompense entrevue, pour ainsi
dire, d’une obéissance passive et irréfléchie. Le lecteur peut, relativement à
la société secrète des Haschischins, consulter le livre de M. de Hammer et
le mémoire de M. Sylvestre de Sacy, contenu dans le tome XVI des
Mémoires de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, et, relativement
à l’étymologie du mot assassin, sa lettre au rédacteur du Moniteur, insérée
dans le numéro 359 de l’année 1809. Hérodote raconte que les Scythes
amassaient des graines de chanvre sur lesquelles ils jetaient des pierres
rougies au feu. C’était pour eux comme un bain de vapeur plus parfumée
que celle d’aucune étuve grecque, et la jouissance en était si vive qu’elle
leur arrachait des cris joie.

Le haschisch, en effet, nous vient de l’Orient ; les propriétés excitantes
du chanvre étaient bien connues dans l’ancienne Egypte, et l’usage en est
très-répandu, sous différents noms, dans l’Inde, dans l’Algérie et dans
l’Arabie heureuse. Mais nous avons auprès de nous, sous nos yeux, des
exemples curieux de l’ivresse causée par les émanations végétales. Sans
parler des enfants qui, après avoir joué et s’être roulés dans des amas de
luzerne fauchée, éprouvent souvent de singuliers vertiges, on sait que,
lorsque se fait la moisson du chanvre, les travailleurs mâles et femelles
subissent des effets analogues ; on dirait que de la moisson s’élève un
miasme qui trouble malicieusement leur cerveau. La tête du moissonneur
est pleine de tourbillons, quelquefois chargée de rêveries. A de certains
moments, les membres s’affaiblissent et refusent le service. Nous avons
entendu parler de crises somnambuliques assez fréquentes chez les paysans
russes, dont la cause, dit-on, doit être attribuée à l’usage de l’huile de
chènevis dans la préparation des aliments. Qui ne connaît les extravagances
des poules qui ont mangé des graines de chènevis, et l’enthousiasme
fougueux des chevaux que les paysans, dans les noces et les fêtes
patronales, préparent a une course au clocher par une ration de chènevis,
quelquefois arrosée de vin ?

Cependant, le chanvre français est impropre à se transformer en
haschisch, ou du moins, d’après les expériences répétées, impropre à donner



une drogue égale en puissance au haschisch. Le haschisch, ou chanvre
indien, cannabis indica, est une plante de la famille des urticées, en tout
semblable, sauf qu’elle n’atteint pas la même hauteur, au chanvre de nos
climats. Il possède des propriétés enivrantes très-extraordinaires qui, depuis
quelques années, ont attiré en France l’attention des savants et des gens du
monde. Il est plus ou moins estimé, suivant ses différentes provenances ;
celui du Bengale est le plus prisé par les amateurs ; cependant, ceux
d’Egypte, de Constantinople, de Perse et d’Algérie jouissant des mêmes
propriétés, mais à un degré inférieur.

Le haschisch (ou herbe, c’est-à-dire l’herbe par excellence, comme si les
Arabes avaient voulu définir en un mot l’herbe, source de toutes les
voluptés immatérielles) porte différents noms, suivant sa composition et le
mode de préparation qu’il a subie dans le pays où il a été récolté : dans
l’Inde, bangie ; en Afrique, teriaki ; en Algérie et dans l’Arabie heureuse,
madjound, etc. Il n’est pas indifférent de le cueillir à toutes les époques de
l’année ; c’est quand il est en fleur qu’il possède sa plus grande énergie ; les
sommités fleuries sont, par conséquent, les seules parties employées dans
les différentes préparations dont nous avons à dire quelques mots.

L’extrait gras du haschisch, tel que le préparent les Arabes, s’obtient en
faisant bouillir les sommités de la plante fraîche dans du beurre avec un peu
d’eau. On fait passer, après évaporation complète de toute humidité, et l’on
obtient ainsi une préparation qui a l’apparence d’une pommade de couleur
jaune verdâtre, et qui garde une odeur désagréable de haschisch et de beurre
rance. Sous cette forme, on l’emploie en petites boulettes de 2 à 4 grammes
; mais à cause de son odeur répugnante, qui va croissant avec le temps, les
Arabes mettent l’extrait gras sous la forme de confitures.

La plus usitée de ces confitures, le dawamesk, est un mélange d’extrait
gras, de sucre et de divers aromates, tels que vanille, cannelle, pistaches,
amandes, musc. Quelquefois même on y ajoute un peu de cantharide, dans
un but qui n’a rien de commun avec les résultats ordinaires du haschisch.
Sous cette forme nouvelle, le haschisch n’a rien de désagréable, et on peut
le prendre à la dose de 15, 20 et 30 grammes, soit enveloppé dans une
feuille de pain à chanter, soit dans une tasse de café.

Les expériences faites par MM. Smith, Gastinel et Decourtive ont eu
pour but d’arriver à la découverte du principe actif du haschisch. Malgré
leurs efforts, sa combinaison chimique est encore peu connue ; mais on
attribue généralement ses propriétés à une matière résineuse qui s’y trouve



en assez bonne dose, dans la proportion de 10 pour 100 environ. Pour
obtenir cette résine, on réduit la plante sèche en poudre grossière, et on la
lave plusieurs fois avec de l’alcool que l’on distille ensuite pour le retirer en
partie ; on fait évaporer jusqu’à consistance d’extrait ; on traite cet extrait
par l’eau, qui dissout les matières gommeuses étrangères, et la résine reste
alors à l’état de pureté.

Ce produit est mou, d’une-couleur verte foncée, et possède à un haut
degré l’odeur caractéristique du haschisch. 5, 10, 15 centigrammes suffisent
pour produire des effets surprenants. Mais la haschischine, qui peut
s’administrer sous forme de pastilles au chocolat ou de petites pilules
gingembrées, a, comme le dawamesk et l’extrait gras, des effets plus ou
moins vigoureux et d’une nature très-variée suivant le tempérament des
individus et leur susceptibilité nerveuse. Il y a mieux, c’est que le résultat
varie dans le même individu. Tantôt ce sera une gaieté immodérée et
irrésistible, tantôt une sensation de bien-être et de plénitude de vie, d’autres
fois un sommeil équivoque et traversé de rêves. Il existe cependant des-
phénomènes qui se reproduisent assez régulièrement, surtout chez les
personnes d’un tempérament et d’une éducation analogues ; il y a une
espèce d’unité dans la variété qui me permettra de rédiger sans trop de
peine cette monographie de l’ivresse dont j’ai parlé tout à l’heure.

A Constantinople, en Algérie et même en France, quelques personnes
fument du haschisch mêlé avec du tabac ; mais alors les phénomènes en
question ne se produisent que sous une forme très-modérée et, pour ainsi
dire, paresseuse. J’ai entendu dire qu’on avait récemment, au moyen de la
distillation, tiré du haschisch une huile essentielle qui paraît posséder une
vertu beaucoup plus active que toutes les préparations connues jusqu’à
présent ; mais elle n’a pas été assez étudiée pour que je puisse avec
certitude parler de ses résultats. N’est-il pas superflu d’ajouter que le thé, le
café et les liqueurs sont des adjuvants puissants qui accélèrent plus ou
moins l’éclosion de cette ivresse mystérieuse ?

III. — LE THÉÂTRE DE SÉRAPHIN

Qu’éprouve-t-on ? que voit-on ? des choses merveilleuses, n’est-ce pas ?
des spectacles extraordinaires ? Est-ce bien beau ? et bien terrible ? et bien
dangereux ? — Telles sont les questions ordinaires qu’adressent, avec une



curiosité mêlée de crainte, les ignorants aux adeptes. On dirait une enfantine
impatience de savoir, comme celle des gens qui n’ont jamais quitté le coin
de leur feu, quand ils se trouvent en face d’un homme qui revient de pays
lointains et inconnus. Ils se figurent l’ivresse du haschisch comme un pays
prodigieux, un vaste théâtre de prestidigitation et d’escamotage, où tout est
miraculeux et imprévu. C’est là un préjugé, une méprise complète. Et,
puisque pour le commun des lecteurs et des questionneurs le mot haschisch
comporte l’idée d’un monde étrange et bouleversé, l’attente de rêves
prodigieux (il serait mieux de dire hallucinations, lesquelles sont d’ailleurs
moins fréquentes qu’on ne le suppose), je ferai tout de suite remarquer
l’importante différence qui sépare les effets du haschisch des phénomènes
du sommeil. Dans le sommeil, ce voyage aventureux de tous les soirs, il y a
quelque chose de positivement miraculeux ; c’est un miracle dont la
ponctualité a émoussé le mystère. Les rêves de l’homme sont de deux
classes. Les uns, pleins de sa vie ordinaire, de ses préoccupations, de ses
désirs, de ses vices, se combinent d’une façon plus ou moins bizarre avec
les objets entrevus dans la journée, qui se sont indiscrètement fixés sur la
vaste toile de sa mémoire. Voilà le rêve naturel ; il est l’homme lui-même.
Mais l’autre espèce de rêve ! le rêve absurde, imprévu, sans rapport ni
connexion avec le caractère, la vie et les passions du dormeur ! ce rêve, que
j’appellerai hiéroglyphique, représente évidemment le côté surnaturel de la
vie, et c’est justement parce qu’il est absurde que les anciens l’ont cru divin.
Comme il est inexplicable par les causes naturelles, ils lui ont attribué une
cause extérieure à l’homme ; et encore aujourd’hui, sans parler des
oneiromanciens, il existe une école philosophique qui voit dans les rêves de
ce genre tantôt un reproche, tantôt un conseil ; en somme, un tableau
symbolique et moral, engendré dans l’esprit même de l’homme qui
sommeille. C’est un dictionnaire qu’il faut étudier, une langue dont les
sages peuvent obtenir la clef.

Dans l’ivresse du haschisch, rien de semblable. Nous ne sortirons pas du
rêve naturel. L’ivresse, dans toute sa durée, ne sera, il est vrai, qu’un
immense rêve, grâce à l’intensité des couleurs et à la rapidité des
conceptions ; mais elle gardera toujours la tonalité particulière de
l’individu. L’homme a voulu rêver, le rêve gouvernera l’homme ; mais ce
rêve sera bien le fils de son père. L’oisif s’est ingénié pour introduire
artificiellement le surnaturel dans sa vie et dans sa pensée ; mais il n’est,
après tout et malgré l’énergie accidentelle de ses sensations, que le même



homme augmenté, le même nombre élevé à une très-haute puissance. Il est
subjugué ; mais, pour son malheur, il ne l’est que par lui-même, c’est-à-dire
par la partie déjà dominante de lui-même ; il a voulu faire l’ange, il est
devenu une bête, momentanément très-puissante, si toutefois on peut
appeler puissance une sensibilité excessive, sans gouvernement pour la
modérer ou l’exploiter.

Que les gens du monde et les ignorants, curieux de connaître des
jouissances exceptionnelles, sachent donc bien qu’ils ne trouveront dans le
haschisch rien de miraculeux, absolument rien que le naturel excessif. Le
cerveau et l’organisme sur desquels opère le haschisch, ne donneront que
leurs phénomènes ordinaires, individuels, augmentés, il est vrai, quant au
nombre et à l’énergie, mais toujours fidèles à leur origine. L’homme
n’échappera pas à la fatalité de son tempérament physique et moral : le
haschisch sera, pour les impressions et les pensées familières de l’homme,
un miroir grossissant, mais un pur miroir.

Voici la drogue sous vos yeux : un peu de confiture verte, gros comme
une noix, singulièrement odorante, à ce point qu’elle soulève une certaine
répulsion et des velléités de nausées, comme le ferait, du reste, toute odeur
fine et même agréable, portée à son maximum de force et pour ainsi dire de
densité. Qu’il me soit permis de remarquer, en passant, que cette
proposition peut être inversée, et que le parfum le plus répugnant, le plus
révoltant, deviendrait peut-être un plaisir, s’il était réduit à son minimum de
quantité et d’expansion. — Voilà donc le bonheur ! il remplit la capacité
d’une petite cuiller ! le bonheur avec toutes ses ivresses, toutes ses folies,
tous ses enfantillages ! Vous pouvez avaler sans crainte ; on n’en meurt pas.
Vos organes physiques n’en recevront aucune atteinte. Plus tard peut-être un
trop fréquent appel au sortilège diminuera-t-il la force de votre volonté,
peut-être serez-vous moins homme que vous ne l’êtes aujourd’hui ; mais le
châtiment est si lointain, et le désastre futur d’une nature si difficile à
définir Que risquez-vous ? demain un peu de fatigue nerveuse. Ne risquez-
vous pas tous les jours de plus grands châtiments pour de moindres
récompenses ? Ainsi, c’est dit : vous avez même, pour lui donner plus de
force et d’expansion, délayé votre dose d’extrait gras dans une tasse de café
noir ; vous avez pris soin d’avoir l’estomac libre, reculant vers neuf ou dix
heures du soir le repas substantiel, pour livrer au poison toute liberté
d’action ; tout au plus dans une heure prendrez-vous une légère soupe. Vous
êtes maintenant suffisamment lesté pour un long et singulier voyage. La



vapeur a sifflé, la voiture est orientée, et vous avez sur les voyageurs
ordinaires ce curieux privilège d’ignorer où vous allez. Vous l’avez voulu ;
vive la fatalité !

Je présume que vous avez eu la précaution de bien choisir votre moment
pour cette aventureuse expédition. Toute débauche parfaite a besoin d’un
parfait loisir. Vous savez d’ailleurs que le haschisch crée l’exagération non-
seulement de l’individu, mais aussi de la circonstance et du milieu ; vous
n’avez pas de devoirs à accomplir exigeant de la ponctualité, de l’exactitude
; point de chagrins de famille ; point de douleurs d’amour. Il faut y prendre
garde. Ce chagrin, cette inquiétude, ce souvenir d’un devoir qui réclame
votre volonté et votre attention à une minute déterminée, viendraient sonner
comme un glas à travers votre ivresse et empoisonneraient votre plaisir.
L’inquiétude deviendrait angoisse ; le chagrin, torture. Si, toutes ces
conditions préalables observées, le temps est beau, si vous êtes situé dans
un milieu favorable, comme un paysage pittoresque ou un appartement
poétiquement décoré, si de plus vous pouvez espérer un peu de musique,
alors tout est pour le mieux.

Il y a généralement dans l’ivresse du haschisch trois phases assez faciles
à distinguer, et ce n’est pas une chose peu curieuse à observer, chez les
novices, que les premiers symptômes de la première phase. Vous avez
entendu parler vaguement des merveilleux effets du haschisch ; votre
imagination a préconçu une idée particulière, quelque chose comme un
idéal d’ivresse ; il vous tarde de savoir si la réalité sera décidément à la
hauteur de votre espérance. Cela suffit pour vous jeter dès le
commencement dans un état anxieux, assez favorable à l’humeur
conquérante et envahissante du poison. La plupart des novices, au premier
degré d’initiation, se plaignent de la lenteur des effets ; ils les attendent avec
une impatience puérile, et la drogue n’agissant pas assez vite à leur gré, ils
se livrent à des fanfaronnades d’incrédulité qui sont fort réjouissantes pour
les vieux initiés qui savent comment le haschisch se gouverne. Les
premières atteintes, comme les symptômes d’un orage longtemps indécis,
apparaissent et se multiplient au sein même de cette incrédulité. C’est
d’abord une certaine hilarité, saugrenue, irrésistible, qui s’empare de vous.
Ces accès de gaieté non motivée, dont vous êtes presque honteux, se
reproduisent fréquemment, et coupent des intervalles de stupeur pendant
lesquels vous cherchez en vain à vous recueillir. Les mots les plus simples,
les idées les plus triviales prennent une physionomie bizarre et nouvelle ;



vous vous étonnez même de les avoir jusqu’à présent trouvés si simples.
Des ressemblances et des rapprochements incongrus, impossibles à prévoir,
des jeux de mots interminables, des ébauches de comique, jaillissent
continuellement de votre cerveau. Le démon vous a envahi ; il est inutile de
regimber contre cette hilarité, douloureuse comme un chatouillement. De
temps en temps vous riez de vous-même, de votre niaiserie et de votre folie,
et vos camarades, si vous en avez, rient également de votre état et du leur ;
mais, comme ils sont sans malice, vous êtes sans rancune.

Cette gaieté, tour à tour languissante ou poignante, ce malaise dans la
joie, cette insécurité, cette indécision de la maladie, ne durent généralement
qu’un temps assez court. Bientôt les rapports d’idées deviennent tellement
vagues, le fil conducteur qui relie vos conceptions si ténu, que vos
complices seuls peuvent vous comprendre. Et encore, sur ce sujet et de ce
côté, aucun moyen de vérification ; peut-être croient-ils vous comprendre,
et l’illusion est-elle réciproque. Cette folâtrerie et ces éclats de rire, qui
ressemblent à des explosions, apparaissent comme une véritable folie, au
moins comme une niaiserie de maniaque, à tout homme qui n’est pas dans
le même état que vous. De même la sagesse et le bon sens, la régularité des
pensées chez le témoin prudent qui ne s’est pas enivré, vous réjouit et vous
amuse comme un genre particulier de démence. Les rôles sont intervertis.
Son sang-froid vous pousse aux dernières limites de l’ironie. N’est-ce pas
une situation mystérieusement comique que celle d’un homme qui jouit
d’une gaieté incompréhensible pour qui ne s’est pas placé dans le même
milieu que lui ? Le fou prend le sage en pitié, et dès lors l’idée de sa
supériorité commence à poindre à l’horizon de son intellect. Bientôt elle
grandira, grossira et éclatera comme un météore.

J’ai été témoin d’une scène de ce genre qui a été poussée fort loin, et dont
le grotesque n’était intelligible que pour ceux qui connaissaient, au moins
par l’observation sur autrui, les effets de la substance et la différence
énorme de diapason qu’elle crée entre deux intelligences supposées égales.
Un musicien célèbre, qui ignorait les propriétés du haschisch, qui peut-être
n’en avait jamais entendu parler, tombe au milieu d’une société dont
plusieurs personnes en avaient pris. On essaie de lui en faire comprendre les
merveilleux effets. A ces prodigieux récits, il sourit avec grâce, par
complaisance, comme un homme qui veut bien poser pendant quelques
minutes. Sa méprise est vite devinée par ces esprits que le poison a aiguisés,
et les rires le blessent. Ces éclats de joie, ces jeux de mots, ces



physionomies altérées, toute cette atmosphère malsaine l’irritent et le
poussent à déclarer, plus tôt peut-être qu’il n’aurait voulu, que cette charge
d’artistes est mauvaise, et que d’ailleurs elle doit être bien fatigante pour
ceux qui l’ont entreprise. Le comique illumina tous les esprits comme un
éclair. Ce fut un redoublement de joie. « Cette charge peut être bonne pour
vous, dit-il, mais pour moi, non. » — « Il suffit qu’elle soit bonne pour
nous, » réplique en égoïste un des malades. Ne sachant s’il a affaire à de
véritables fous ou à des gens qui simulent la folie, notre homme croit que le
parti le plus sage est de se retirer ; mais quelqu’un ferme la porte et cache la
clef. Un autre, s’agenouillant devant lui, lui demande pardon au nom de la
société, et lui déclare insolemment, mais avec larmes, que, malgré son
infériorité spirituelle, qui peut-être excite un peu de pitié, tous sont pénétrés
pour lui d’une amitié profonde. Celui-ci se résigne à rester, et même il
condescend, sur des prières instantes, à faire un peu de musique. Mais les
sons du violon, en se répandant dans l’appartement comme une nouvelle
contagion, empoignaient (le mot n’est pas trop fort) tantôt un malade, tantôt
un autre. C’étaient des soupirs rauques et profonds, des sanglots soudains,
des ruisseaux de larmes silencieuses. Le musicien épouvanté s’arrête, et,
s’approchant de celui dont la béatitude faisait le plus de tapage, lui demande
s’il souffre beaucoup et ce qu’il faudrait faire pour le soulager. Un des
assistants, un homme pratique, propose de la limonade et des acides. Mais
le malade, l’extase dans les yeux, les regarde tous deux avec un indicible
mépris. Vouloir guérir un homme malade de trop de vie, malade de joie !

Comme on le voit par cette anecdote, la bienveillance tient une assez
grande place dans les sensations causées par le haschisch ; une
bienveillance molle, paresseuse, muette, et dérivant de l’attendrissement des
nerfs. A l’appui de cette observation, une personne m’a raconté une
aventure qui lui était arrivée dans cet état d’ivresse, et comme elle avait
gardé un souvenir très-exact de ses sensations, je compris parfaitement dans
quel embarras grotesque, inextricable, l’avait jetée cette différence de
diapason et de niveau dont je parlais tout à l’heure. Je ne me rappelle pas si
l’homme en question en était à sa première ou à sa seconde expérience.
Avait-il pris une dose un peu trop forte, ou le haschisch avait-il produit,
sans l’aide d’aucune autre cause apparente (ce qui arrive fréquemment), des
effets beaucoup plus vigoureux ? Il me raconta qu’à travers sa jouissance,
cette jouissance suprême de se sentir plein de vie et de se croire plein de
génie, il avait tout d’un coup rencontré un objet de terreur. D’abord ébloui



par la beauté de ses sensations, il en avait été subitement épouvanté. Il
s’était demandé ce que deviendraient son intelligence et ses organes, si cet
état, qu’il prenait pour un état surnaturel, allait toujours s’aggravant, si ses
nerfs devenaient toujours de plus en plus délicats. Par la faculté de
grossissement que possède l’œil spirituel du patient, cette peur doit être un
supplice ineffable.« J’étais, disait-il, comme un cheval emporté et courant
vers un abîme, voulant s’arrêter, mais ne le pouvant pas. En effet, c’était un
galop effroyable, et ma pensée, esclave de la circonstance, du milieu, de
l’accident et de tout ce qui peut être impliqué dans le mot hasard, avait pris
un tour purement et absolument rapsodique. Il est trop tard ! me répétais-je
sans cesse avec désespoir. Quand cessa ce mode de sentir, qui me parut
durer un temps infini et qui n’occupa peut-être que quelques minutes, quand
je crus pouvoir enfin me plonger dans la béatitude, si chère aux Orientaux,
qui succède à cette phase furibonde, je fus accablé d’un nouveau malheur.
Une nouvelle inquiétude, bien triviale et bien puérile, s’abattit sur moi. Je
me souvins tout d’un coup que j’étais invité à un dîner, à une soirée
d’hommes sérieux. Je me vis à l’avance au milieu d’une foule sage et
discrète, où chacun est maître de soi-même, obligé de cacher soigneusement
l’état de mon esprit, sous l’éclat des lampes nombreuses. Je croyais bien
que j’y réussirais, mais aussi je me sentais presque défaillir en pensant aux
efforts de volonté qu’il me faudrait déployer. Par je ne sais quel accident les
paroles de l’Evangile : Malheur à celui par qui le scandale arrive ! »
venaient de surgir dans ma mémoire, et tout en voulant les oublier, en
m’appliquant à les oublier, je les répétais sans cesse dans mon esprit. Mon
malheur (car c’était un véritable malheur) prit alors des proportions
grandioses. Je résolus, malgré ma faiblesse, de faire acte d’énergie et de
consulter un pharmacien ; car j’ignorais les réactifs, et je voulais aller,
l’esprit libre et dégagé, dans le monde où m’appelait mon devoir. Mais sur
le seuil de la boutique une pensée soudaine me prit, qui m’arrêta quelques
instants et me donna à réfléchir. Je venais de me regarder, en passant, dans
la glace d’une devanture, et mon visage m’avait étonné. Cette pâleur, ces
lèvres rentrées, ces yeux agrandis ! Je vais inquiéter ce brave homme, me
dis-je, et pour quelle niaiserie ! Ajoutez à cela le sentiment du ridicule que
je voulais éviter, la crainte de trouver du monde dans la boutique. Mais ma
bienveillance soudaine pour cet apothicaire inconnu dominait tous mes
autres sentiments. Je me figurais cet homme aussi sensible que je l’étais
moi-même en cet instant funeste, et, comme je m’imaginais aussi que son



oreille et son âme devaient, comme les miennes, vibrer au moindre bruit, je
résolus d’entrer chez lui sur la pointe du pied. Je ne saurais, me disais-je,
montrer trop de discrétion chez un homme dont je vais alarmer la charité. Et
puis je me promettais d’éteindre le son de ma voix comme le bruit de mes
pas ; vous la connaissez, cette voix du haschisch ? grave, profonde,
gutturale, et ressemblant beaucoup à celle des vieux mangeurs d’opium. Le
résultat fut le contraire de ce je voulais obtenir. Décidé à rassurer le
pharmacien, je l’épouvantai. Il ne connaissait rien de cette maladie, n’en
avait jamais entendu parler. Cependant il me regardait avec une curiosité
fortement mêlée de défiance. Me prenait-il pour un fou, un malfaiteur ou un
mendiant ? Ni ceci, ni cela, sans doute ; mais toutes ces idées absurdes
traversèrent mon cerveau. Je fus obligé de lui expliquer longuement (quelle
fatigue !) ce que c’était que la confiture de chanvre et à quel usage cela
servait, lui répétant sans cesse qu’il n’y avait pas de danger, qu’il n’y avait
pas, pour lui, de raison de s’alarmer, et que je ne demandais qu’un moyen
d’adoucissement ou de réaction, insistant fréquemment sur le chagrin
sincère que j’éprouvais de lui causer de l’ennui. Enfin, — comprenez bien
toute l’humiliation contenue pour moi dans ces paroles, — il me pria
simplement de me retirer. Telle fut la récompense de ma charité et de ma
bienveillance exagérées. J’allai à ma soirée ; je ne scandalisai personne. Nul
ne devina les efforts surhumains qu’il me fallut faire pour ressembler à tout
le monde. Mais je n’oublierai jamais les tortures d’une ivresse ultrà-
poétique, gênée par le décorum et contrariée par un devoir ! »

Quoique naturellement porté à sympathiser avec toutes les douleurs qui
naissent de l’imagination, je ne pus m’empêcher de rire de ce récit.
L’homme qui me le faisait n’est pas corrigé. Il a continué à demander à la
confiture maudite l’excitation qu’il faut trouver en soi-même ; mais comme
c’est un homme prudent, rangé, un homme du monde, il a diminué les
doses, ce qui lui a permis d’en augmenter la fréquence. Il appréciera plus
tard les fruits pourris de son hygiène.

Je reviens au développement régulier de l’ivresse. Après cette première
phase de gaieté enfantine, il y a comme un apaisement momentané. Mais de
nouveaux événements s’annoncent bientôt par une sensation de fraîcheur
aux extrémités (qui peut même devenir un froid très-intense chez quelques
individus) et une grande faiblesse dans tous les membres ; vous avez alors
des mains de beurre et dans votre tête, dans tout votre être, vous sentez une
stupeur et une stupéfaction embarrassantes. Vos yeux s’agrandissent ; ils



sont comme tirés dans tous les sens par une extase implacable. Votre face
s’inonde de pâleur. Les lèvres se rétrécissent et vont rentrant dans la
bouche, avec ce mouvement d’anhélation qui caractérise l’ambition d’un
homme en proie à de grands projets, oppressé par de vastes pensées, ou
rassemblant sa respiration pour prendre son élan. La gorge se ferme, pour
ainsi dire. Le palais est desséchés par une soif qu’il serait infiniment doux
de satisfaire, si les délices de la paresse n’étaient pas plus agréables et ne
s’opposaient pas au moindre dérangement du corps. Des soupirs rauques et
profonds s’échappent de votre poitrine, comme si votre ancien corps ne
pouvait pas supporter les désirs et l’activité de votre âme nouvelle. De
temps à autre, une secousse vous traverse et vous commande un
mouvement involontaire, comme ces soubresauts qui, à la fin d’une journée
de travail ou dans une nuit orageuse, précèdent le sommeil définitif.

Avant d’aller plus loin, je veux, à propos de cette sensation de fraîcheur
dont je parlais plus haut, raconter encore une anecdote qui servira à montrer
jusqu’à quel point les effets, même purement physiques, peuvent varier
suivant les individus. Cette fois, c’est un littérateur qui parle, et en quelques
passages de son récit on pourra, je crois, trouver les indices d’un
tempérament littéraire.

« J’avais, me dit celui-ci, pris une dose modérée d’extrait gras, et tout
allait pour le mieux. La crise de gaieté maladive avait duré peu de temps, et
je me trouvais dans un état de langueur et d’étonnement qui était presque du
bonheur. Je me promettais donc une soirée tranquille et sans soucis.
Malheureusement le hasard me contraignit à accompagner quelqu’un au
spectacle. Je pris mon parti en brave, résolu à déguiser mon immense désir
de paresse et d’immobilité. Toutes les voitures de mon quartier se trouvant
retenues, il fallut me résigner à faire un long trajet à pied, à traverser les
bruits discordants des voitures, les conversations stupides des passants, tout
un océan de trivialités. Une légère fraîcheur s’était déjà manifestée au bout
de mes doigts ; bientôt elle se transforma en un froid très-vif, comme si
j’avais les deux mains plongées dans un seau d’eau glacée. Mais ce n’était
pas une souffrance ; cette sensation presque aiguë me pénétrait plutôt
comme une volupté. Cependant il me semblait que ce froid m’envahissait
de plus en plus, au fur et à mesure de cet interminable voyage. Je demandai
deux ou trois fois à la personne que j’accompagnais s’il faisait réellement
très-froid ; il me fut répondu qu’au contraire la température était plus que
tiède. Installé enfin dans la salle, enfermé dans la boîte qui m’était destinée,



avec trois ou quatre heures de repos devant moi, je me crus arrivé à la terre
promise. Les sentiments que j’avais refoulés pendant la route, avec toute la
pauvre énergie dont je pouvais disposer, firent donc irruption, et je
m’abandonnai librement à ma muette frénésie. Le froid augmentait
toujours, et cependant je voyais des gens légèrement vêtus, ou même
s’essuyant le front avec un air de fatigue. Cette idée réjouissante me prit,
que j’étais un homme privilégié, à qui seul était accordé le droit d’avoir
froid en été dans une salle de spectacle. Ce froid s’accroissait au point de
devenir alarmant ; mais j’étais avant tout dominé par la curiosité de savoir
jusqu’à quel degré il pourrait descendre. Enfin il vint à un tel point, il fut si
complet, si général, que toutes mes idées se congelèrent, pour ainsi dire ;
j’étais un morceau de glace pensant ; je me considérais comme une statue
taillée dans un seul bloc de glace ; et cette folle hallucination me causait
une fierté, excitait en moi un bien-être moral que je ne saurais vous définir.
Ce qui ajoutait à mon ; abominable jouissance était la certitude que tous les
assistants ignoraient ma nature et quelle supériorité j’avais sur eux ; et puis
le bonheur de penser que mon camarade ne s’était pas douté un seul instant
de quelles bizarres sensations j’étais possédé ! Je tenais la récompense de
ma dissimulation, et ma volupté exceptionnelle était un vrai secret.

Du reste, j’étais à peine entré dans ma loge que mes yeux avaient été
frappés d’une impression de ténèbres qui me paraît avoir quelque parenté
avec l’idée de froid. Il se peut bien que ces deux idées se soient prêté
réciproquement de la force. Vous savez que le haschisch invoque toujours
des magnificences de lumière, des splendeurs glorieuses, des cascades d’or
liquide ; toute lumière lui est bonne, celle qui ruisselle en nappe et celle qui
s’accroche comme du paillon aux pointes et aux aspérités, les candélabres
des salons, les cierges du mois de Marie, les avalanches de rose dans les
couchers de soleils. Il paraît que ce misérable lustre répandait une lumière
bien insuffisante pour cette soif insatiable de clarté ; je crus entrer, comme
je vous l’ai dit, dans un monde de ténèbres, qui d’ailleurs s’épaissirent
graduellement, pendant que je rêvais nuit polaire et hiver éternel. Quant à la
scène (c’était une scène consacrée au genre comique), elle seule était
lumineuse, infiniment petite et située loin, très-loin, comme au bout d’un
immense stéréoscope. Je ne vous dirai pas que j’écoutais les comédiens,
vous savez que cela est impossible ; de temps en temps ma pensée
accrochait au passage un lambeau de phrase, et, semblable à une danseuse
habile, elle s’en servait comme d’un tremplin pour bondir dans des rêveries



très-lointaines. On pourrait supposer qu’un drame, entendu de cette façon,
manque de logique et d’enchaînement ; détrompez-vous ; je découvrais un
sens très-subtil dans le drame créé par ma distraction. Rien ne m’en
choquait, et je ressemblais un peu à ce poète qui, voyant jouer Esther pour
la première fois, trouvait tout naturel qu’Aman fit une déclaration d’amour
à la reine. C’était, comme on le devine, l’instant où celui-ci se jette aux
pieds d’Esther pour implorer le pardon de ses crimes. Si tous les drames
étaient entendus selon cette méthode, ils y gagneraient de grandes beautés,
même ceux de Racine.

Les comédiens me semblaient excessivement petits et cernés d’un
contour précis et soigné, comme les figures de Meissonnier. Je voyais
distinctement, non-seulement les détails les plus minutieux de leurs
ajustements, comme dessins d’étoffe, coutures, boutons, etc., mais encore la
ligne de séparation du faux front d’avec le véritable, le blanc, le bleu et le
rouge, et tous les moyens de grimage. Et ces lilliputiens étaient revêtus
d’une clarté froide et magique, comme celle qu’une vitre très-nette ajoute à
une peinture à l’huile. Lorsque je pus enfin sortir de ce caveau de ténèbres
glacées, et que, la fantasmagorie intérieure se dissipant, je fus rendu à moi-
même, j’éprouvai une lassitude plus grande que ne m’en a jamais causé un
travail tendu et forcé.

C’est en effet à cette période de l’ivresse que se manifeste une finesse
nouvelle, une acuité supérieure dans tous les sens. L’odorat, la vue, l’ouïe,
le toucher participent également à ce progrès. Les yeux visent l’infini.
L’oreille perçoit des sons presque insaisissables au milieu du plus vaste
tumulte. C’est alors que commencent les hallucinations. Les objets
extérieurs prennent lentement, successivement, des apparences singulières ;
ils se déforment et se transforment. Puis, arrivent les équivoques, les
méprises et les transpositions d’idées. Les sons se revêtent de couleurs, et
les couleurs contiennent une musique. Cela, dira-t-on, n’a rien que de fort
naturel, et tout cerveau poétique, dans son état sain et normal, conçoit
facilement ces analogies. Mais j’ai déjà averti le lecteur qu’il n’y avait rien
de positivement surnaturel dans l’ivresse du haschisch ; seulement, ces
analogies revêtent alors une vivacité inaccoutumée ; elles pénètrent, elles
envahissent, elles accablent l’esprit de leur caractère despotique. Les notes
musicales deviennent des nombres, et si votre esprit est doué de quelque
aptitude mathématique, la mélodie, l’harmonie écoutée, tout en gardant son
caractère voluptueux et sensuel, se transforme en une vaste opération



arithmétique, où les nombres engendrent les nombres, et dont vous suivez
les phases et la génération avec une facilité inexplicable et une agilité égale
à celle de l’exécutant.

Il arrive quelquefois que la personnalité disparaît et que l’objectivité, qui
est le propre des poètes panthéistes, se développe en vous si anormalement,
que la contemplation des objets extérieurs vous fait oublier votre propre
existence, et que vous vous confondez bientôt avec eux. Votre œil se fixe
sur un arbre harmonieux courbé par le vent ; dans quelques secondes, ce qui
ne serait dans le cerveau d’un poète qu’une comparaison fort naturelle
deviendra dans le vôtre une réalité. Vous prêtez d’abord à l’arbre vos
passions, votre désir ou votre mélancolie ; ses gémissements et ses
oscillations deviennent les vôtres, et bientôt vous êtes l’arbre. De même,
l’oiseau qui plane au fond de l’azur représente d’abord l’immortelle envie
de planer au-dessus des choses humaines ; mais déjà vous êtes l’oiseau lui-
même. Je vous suppose assis et fumant. Votre attention se reposera un peu
trop longtemps sur les nuages bleuâtres qui s’exhalent de votre pipe. L’idée
d’une évaporation, lente, successive, éternelle, s’emparera de votre esprit, et
vous appliquerez bientôt cette idée à vos propres pensées, à votre matière
pensante. Par une équivoque singulière, par une espèce de transposition ou
de quiproquo intellectuel, vous vous sentirez vous évaporant, et vous
attribuerez à votre pipe (dans laquelle vous vous sentez accroupi et ramassé
comme le tabac) l’étrange faculté de vous fumer.

Par bonheur, cette interminable imagination n’a duré qu’une minute, car
un intervalle de lucidité, avec un grand effort, vous a permis d’examiner à
la pendule. Mais un autre courant d’idées vous emporte ; il vous roulera une
minute encore dans son tourbillon vivant, et cette autre minute sera une
autre éternité. Car les proportions du temps et de l’être sont complètement
dérangées par la multitude et l’intensité des sensations et des idées. On
dirait qu’on vit plusieurs vies d’homme en l’espace d’une heure. N’êtes-
vous pas alors semblable à un roman fantastique qui serait vivant au lieu
d’être écrit ? Il n’y a plus équation entre les organes et les jouissances ; et
c’est surtout de cette considération que surgit le blâme applicable à ce
dangereux exercice où la liberté disparaît.

Quand je parle d’hallucinations, il ne faut pas prendre le mot dans son
sens le plus strict. Une nuance très-importante distingue l’hallucination
pure, telle que les médecins ont souvent occasion de l’étudier, de
l’hallucination ou plutôt de la méprise des sens dans l’état mental



occasionné par le haschisch. Dans le premier cas, l’hallucination est
soudaine, parfaite et fatale ; de plus, elle ne trouve pas de prétexte ni
d’excuse dans le monde des objets extérieurs. Le malade voit une forme,
entend des sons où il n’y en a pas. Dans le second cas, l’hallucination est
progressive, presque volontaire, et elle ne devient parfaite, elle ne se mûrit
que par l’action de l’imagination. Enfin elle a un prétexte. Le son parlera,
dira des choses distinctes, mais il y avait un son. L’œil ivre de l’homme pris
de haschisch verra des formes étranges ; mais, avant d’être étranges ou
monstrueuses, ces formes étaient simples et naturelles. L’énergie, la vivacité
vraiment parlante de l’hallucination dans l’ivresse n’infirme en rien cette
différence originelle. Celle-là a une racine dans le milieu ambiant et dans le
temps présent, celle-ci n’en a pas.

Pour mieux faire comprendre ce bouillonnement d’imagination, cette
maturation du rêve et cet enfantement poétique auquel est condamné un
cerveau intoxiqué par le haschisch, je raconterai encore une anecdote. Cette
fois, ce n’est pas un jeune homme oisif qui parle, ce n’est pas non plus un
homme de lettres ; c’est une femme, une femme un peu mûre, curieuse,
d’un esprit excitable, et qui, ayant cédé à l’envie de faire connaissance avec
le poison, décrit ainsi, pour une autre dame, la principale de ses visions. Je
transcris littéralement :

Quelque bizarres et nouvelles que soient les sensations que j’ai tirées de
ma folie de douze heures (douze ou vingt ? en vérité, je n’en sais rien), je
n’y reviendrai plus. L’excitation spirituelle est trop vive, la fatigue qui en
résulte trop grande ; et, pour tout dire, je trouve dans cet enfantillage
quelque chose de criminel. Enfin je cédai à la curiosité ; et puis c’était une
folie en commun, chez de vieux amis, où je ne voyais pas grand mal à
manquer un peu de dignité. Avant tout je dois vous dire que ce maudit-
haschisch est une substance bien perfide ; on se croit quelquefois débarrassé
de l’ivresse, mais ce n’est qu’un calme menteur. Il y a des repos, et puis des
reprises. Ainsi, vers dix heures du soir, je me trouvai dans un de ces états
momentanés ; je me croyais délivrée de cette surabondance de vie qui
m’avait causé tant de jouissances, il est vrai, mais qui n’était pas sans
inquiétude et sans peur.. Je me mis à souper avec plaisir, comme harassée
par un long voyage. Car jusqu’alors, par prudence, je m’étais abstenue de
manger. Mais, avant même de me lever de table, mon délire m’avait
rattrapée, comme un chat une souris, et le poison se mit de nouveau à jouer
avec ma pauvre cervelle. Bien que ma maison soit à peu de distance du



château de nos amis, et qu’il y eût une voiture à mon service, je me sentis
tellement accablée du besoin de rêver et de m’abandonner à cette irrésistible
folie, que j’acceptai avec joie l’offre qu’ils me firent de me garder jusqu’au
lendemain. Vous connaissez le château ; vous savez que l’on a arrangé,
habillé et réconforté à la moderne toute la partie habitée par les maîtres du
lieu, mais que la partie généralement inhabitée a été laissée telle quelle,
avec son vieux style et ses vieilles décorations. Il fut résolu qu’on
improviserait pour moi une chambre à coucher dans cette partie du château,
et l’on choisit à cet effet la chambre la plus petite, une espèce de boudoir un
peu fané et décrépit, qui n’en est pas moins charmant. Il faut que je vous le
décrive tant bien que mal, pour que, vous compreniez la singulière vision
dont j’ai été la victime, vision qui m’a occupée une nuit entière, sans que
j’aie en le loisir de m’apercevoir de la fuite des heures.

Ce boudoir est très-petit, très-étroit. A la hauteur de la corniche le plafond
s’arrondit en voûte ; les murs sont recouverts de glaces étroites et allongées,
séparées par des panneaux où sont peints des paysages dans le style lâché
des décors. A la hauteur de la corniche, sur les quatre murs, sont
représentées diverses figures allégoriques, les unes dans des attitudes
reposées, les autres courant ou voltigeant. Au-dessus d’elles, quelques
oiseaux brillants et des fleurs. Derrière les figures s’élève un treillage peint
en trompe-l’œil, et suivant naturellement la courbe du plafond. Ce plafond
est doré. Tous les interstices entre les baguettes et les figures sont donc
recouverts d’or, et au centre l’or n’est interrompu que par le lacis
géométrique du treillage simulé. Vous voyez que cela ressemble un peu à
une cage très-distinguée, à une très-belle cage pour un très-grand oiseau. Je
dois ajouter que la nuit était très-belle, très-transparente, la lune très-vive, à
ce point que, même après que j’eus éteint la bougie, toute cette décoration
resta visible, non illuminée par l’œil de mon esprit, comme vous pourriez le
croire, mais éclairée par cette belle nuit, dont les lueurs s’accrochaient à
toute cette broderie d’or, de miroirs et de couleurs bariolées.

Je fus d’abord très-étonnée de voir de grands espaces s’étendre devant
moi, à côté de moi, de tous côtés ; c’étaient des rivières limpides et des
paysages verdoyants se mirant dans des eaux tranquilles. Vous devinez ici
l’effet des panneaux répercutés par les miroirs. En levant les yeux, je vis un
soleil couchant semblable à du métal en fusion qui se refroidit. C’était l’or
du plafond ; mais le treillage me donna à penser que j’étais dans une espèce
de cage ou de maison ouverte de tous côtés sur l’espace, et que je n’étais



séparée de toutes ces merveilles que par les barreaux de ma magnifique
prison. Je riais d’abord de mon illusion ; mais plus je regardais, plus la
magie augmentait, plus elle prenait de vie, de transparence et de despotique
réalité. Dès lors l’idée de claustration domina mon esprit, sans trop nuire, je
dois le dire, aux plaisirs variés que je tirais du spectacle tendu autour et au-
dessus de moi. Je me considérais comme enfermée pour longtemps, pour
des milliers d’années peut-être, dans cette cage somptueuse, au milieu de
ces paysages féeriques, entre ces horizons merveilleux. Je rêvai de Belle
aux bois dormant, d’expiation à subir, de future délivrance. Au-dessus de
ma tête voltigeaient des oiseaux brillants des tropiques, et, comme mon
oreille percevait le son des clochettes au cou des chevaux qui cheminaient
au loin sur la grande route, les deux sens fondant leurs impressions en une
idée unique, j’attribuais aux oiseaux ce chant mystérieux du cuivre, et je
croyais qu’ils chantaient avec un gosier de métal. Évidemment ils causaient
de moi et ils célébraient ma captivité. Des singes gambadants, des satyres
bouffons semblaient s’amuser de cette prisonnière étendue, condamnée à
l’immobilité. Mais toutes les divinités mythologiques me regardaient avec
un charmant sourire, comme pour m’encourager à supporter patiemment Le
sortilége, et toutes les prunelles glissaient dans le coin des paupières comme
pour s’attacher à mon regard. J’en conclus que si des fautes anciennes, si
quelques péchés inconnus à moi-même, avaient nécessité ce châtiment
temporaire, je pouvais compter cependant sur une bonté supérieure, qui,
tout en me condamnant à la prudence, m’offrirait des plaisirs plus graves
que les plaisirs de poupée qui remplissent notre jeunesse. Vous voyez que
les considérations morales n’étaient pas absentes de mon rêve ; mais je dois
avouer que le plaisir de contempler ces formes et ces couleurs brillantes, et
de me croire le centre d’un drame fantastique, absorbait fréquemment toutes
mes autres pensées. Cet état dura longtemps, fort longtemps... Dura-t-il
jusqu’au matin ? je l’ignore. Je vis tout d’un coup le soleil matinal installé
dans ma chambre ; j’éprouvai un vif étonnement, et malgré tous les efforts
de mémoire que j’ai pu faire, il m’a été impossible de savoir si j’avais
dormi ou si j’avais subi patiemment une insomnie délicieuse. Tout à
l’heure, c’était la nuit, et maintenant le jour ! Et cependant j’avais vécu
longtemps, oh ! très-longtemps... La notion du temps ou plutôt la mesure du
temps étant abolie, la nuit entière n’était mesurable pour moi que par la
multitude de mes pensées. Si longue qu’elle dût me paraître à ce point de



vue, il me semblait toutefois qu’elle n’avait duré que quelques secondes, ou
même qu’elle n’avait pas pris place dans l’éternité.

Je ne vous parle pas de ma fatigue..., elle fut immense. On dit que
l’enthousiasme des poètes et des créateurs ressemble à ce que j’ai éprouvé,
bien que je me sois toujours figuré que les gens chargés de nous émouvoir
dussent être doués d’un tempérament très-calme ; mais si le délire poétique
ressemble à celui que m’a procuré une petite cuillerée de confiture, je pense
que les plaisirs du public coûtent bien cher aux poètes, et ce n’est pas sans
un certain bien-être, une satisfaction prosaïque, que je me suis enfin sentie
chez moi, dans mon chez moi intellectuel, je veux dire dans la vie réelle.

Voilà une femme évidemment raisonnable ; mais nous ne nous servirons
de son récit que pour en tirer quelques notes utiles qui compléteront cette
description très-sommaire des principales sensations engendrées par le
haschisch.

Elle a parlé du souper comme d’un plaisir arrivant fort à propos, au
moment où une embellie momentanée, mais qui semblait définitive, lui
permettait de rentrer dans la vie réelle. En effet, il y a, comme je l’ai dit, des
intermittences et des calmes trompeurs, et souvent le haschisch détermine
une faim vorace, presque toujours une soif excessive. Seulement le dîner ou
le souper, au lieu d’amener un repos définitif, crée ce redoublement
nouveau, cette crise vertigineuse dont se plaignait cette dame, et qui a été
suivie par une série de visions enchanteresses, légèrement teintées de
frayeur, auxquelles elle s’était positivement et de fort bonne grâce résignée.
La faim et la soif tyranniques dont il est question ne trouvent pas à
s’assouvir sans un certain labeur. Car l’homme se sent tellement au-dessus
des choses matérielles, ou plutôt il est tellement accablé par son ivresse,
qu’il lui faut développer un long courage pour remuer une bouteille ou une
fourchette.

La crise définitive déterminée par la digestion des aliments est en effet
très-violente ; il est impossible de lutter ; et un pareil état ne serait pas
supportable s’il durait trop longtemps et s’il ne faisait bientôt place à une
autre phase de l’ivresse, qui, dans le cas précité, s’est traduite par des
visions splendides doucement terrifiantes et en même temps pleines de
consolations. Cet état nouveau est ce que les Orientaux appellent le kief. Ce
n’est plus quelque chose de tourbillonnant et de tumultueux, c’est une
béatitude calme et immobile, une résignation glorieuse. Depuis longtemps
vous n’êtes plus votre maître, mais vous ne vous en affligez plus. La



douleur et l’idée du temps ont disparu, ou si quelquefois elles osent se
produire, ce n’est que transfigurées par la sensation dominante, et elles sont
alors relativement à leur forme habituelle ce que la mélancolie poétique est
à la douleur positive.

Mais, avant tout, remarquons que dans le récit de cette dame (c’est dans
ce but que je l’ai transcrit), l’hallucination est d’un genre bâtard, et tire sa
raison d’être du spectacle extérieur ; l’esprit n’est qu’un miroir où le milieu
environnant se reflète transformé d’une manière outrée. Ensuite, nous
voyons intervenir ce que j’appellerais volontiers l’hallucination morale : le
sujet se croit soumis à une expiation ; mais le tempérament féminin, qui est
peu propre à l’analyse, ne lui a pas permis de noter le singulier caractère
optimiste de ladite hallucination. Le regard bienveillant des divinités de
l’Olympe est poétisé par un vernis essentiellement haschischin. Je ne dirai
pas que cette dame a côtoyé le remords ; mais ses pensées, momentanément
tournées à la mélancolie et au-regret, ont été rapidement colorées
d’espérance. C’est une remarque que nous aurons encore occasion de
vérifier.

Elle a parlé de la fatigue du lendemain ; en effet, cette fatigue est grande,
mais elle ne se manifeste pas immédiatement, et, quand vous êtes obligé de
la reconnaître, ce n’est pas sans étonnement. Car d’abord, quand vous avez
bien constaté qu’un nouveau jour s’est levé sur l’horizon de votre vie, vous
éprouvez un bien-être étonnant ; vous croyez jouir d’une légèreté d’esprit
merveilleuse. Mais vous êtes à peine debout, qu’un vieux reste d’ivresse
vous suit et vous retarde, comme le boulet de votre récente servitude. Vos
jambes faibles ne vous conduisent qu’avec timidité, et vous craignez à
chaque instant de vous casser comme un objet fragile. Une grande langueur
(il y a des gens qui prétendent qu’elle ne manque pas de charme) s’empare
de votre esprit et se répand à travers vos facultés, comme un brouillard dans
un paysage. Vous voilà, pour quelques heures encore, incapable de travail,
d’action et d’énergie. C’est la punition de la prodigalité impie avec laquelle
vous avez dépensé le fluide nerveux. Vous avez disséminé votre
personnalité aux quatre vents du ciel, et, maintenant, quelle peine
n’éprouvez pas à la rassembler et à la concentrer !

IV. — L’HOMME-DIEU



Il est temps de laisser de côté toute cette jonglerie et ces grandes
marionnettes, nées de la fumée des cerveaux enfantins. N’avons-nous pas à
parler de choses plus graves : des modifications des sentiments humains et,
en un mot, de la morale du haschisch ?

Jusqu’à présent, je n’ai fait qu’une monographie abrégée de l’ivresse ; je
me suis borné à en accentuer les principaux traits, surtout les traits
matériels. Mais, ce qui est plus important, je crois, pour l’homme spirituel,
c’est de connaître l’action du poison sur la partie spirituelle de l’homme,
c’est-à-dire le grossissement, la déformation et l’exagération de ses
sentiments habituels et de ses perceptions morales, qui présentent alors,
dans une atmosphère exceptionnelle, un véritable phénomène de infraction.

L’homme qui, s’étant livré longtemps à l’opium ou au haschisch, a pu
trouver, affaibli comme il l’était par l’habitude de son servage, l’énergie
nécessaire pour se délivrer, m’apparaît comme un prisonnier évadé. Il
m’inspire plus d’admiration que l’homme prudent qui n’a jamais failli,
ayant toujours eu soin d’éviter la tentation. Les Anglais se servent
fréquemment, à propos des mangeurs d’opium, de termes qui ne peuvent
paraître excessifs qu’aux innocents à qui sont inconnues les horreurs de
cette déchéance : enchained, fettered, enslaved ! Chaînes, en effet, auprès
desquelles toutes les autres, chaînes du devoir, chaînes de l’amour
illégitime, ne sont que des trames de gaze et des tissus d’araignée !
Epouvantable mariage de l’homme avec lui-même ! « J’étais devenu un
esclave de l’opium ; il me tenait dans ses liens, et tous mes travaux et mes
plans avaient pris la couleur de mes rêves, » dit l’époux de Ligeia ; mais, eu
combien de merveilleux passages Edgar Poe, ce poète incomparable, ce
philosophe non réfuté, qu’il faut toujours citer à propos des maladies
mystérieuses de l’esprit, ne décrit-il pas les sombres et attachantes
splendeurs de l’opium ? L’amant de la lumineuse Bérénice, Egœus le
métaphysicien, parle d’une altération de ses facultés, qui le contraint à
donner une valeur anormale, monstrueuse, aux phénomènes les plus simples
: « Réfléchir infatigablement de longues heures, l’attention rivée à quelque
citation puérile sur la marge ou dans le texte d’un livre, — rester absorbé, la
plus grande partie d’une journée d’été, dans une ombre bizarre s’allongeant
obliquement sur la tapisserie ou sur le plancher, — m’oublier une nuit
entière à surveiller la flamme droite d’une lampe ou les braises du foyer, —
rêver des jours entiers sur le parfum d’une fleur, — répéter d’une manière
monotone quelque mot vulgaire, jusqu’à ce que le son, à force d’être répété,



cessât de présenter à l’esprit une idée quelconque, — telles étaient
quelques-unes des plus communes et des moins pernicieuses aberrations de
mes facultés mentales, aberrations qui, sans doute, ne sont pas absolument
sans exemple, mais qui défient certainement toute explication et toute
analyse. » Et le nerveux Auguste Bedloe qui chaque matin, avant sa
promenade, avale sa dose d’opium, nous avoue que le principal bénéfice
qu’il tire de cet empoisonnement quotidien, est de prendre à toute chose,
même à la plus triviale, un intérêt exagéré : « Cependant, l’opium avait
produit son effet accoutumé, qui est de revêtir tout le monde extérieur d’une
intensité d’intérêt. Dans le tremblement d’une feuille, — dans la couleur
d’un brin d’herbe, — dans la forme d’un trèfle, — dans le bourdonnement
d’une abeille, — dans l’éclat d’une goutte de rosée, — dans le soupir du
vent, — dans les vagues odeurs échappées de la forêt, — se produisait tout
un monde d’inspirations, une procession magnifique et bigarrée de pensées
désordonnées et rapsodiques. »

Ainsi s’exprime, par la bouche de ses personnages, le maître de
l’horrible, le prince du mystère. Ces deux caractéristiques de l’opium sont
parfaitement applicables au haschisch ; dans l’un comme dans l’autre cas,
l’intelligence, libre naguère, devient esclave ; mais le mot rapsodique, qui
définit si bien un train de pensées suggéré et commandé par le monde
extérieur et le hasard des circonstances, est d’une vérité plus vraie et plus
terrible dans le cas du haschisch. Ici, le raisonnement n’est plus qu’une
épave à la merci de tous les courants, et le train de pensées est infiniment
plus accéléré et plus rapsodique. C’est dire, je crois, d’une manière
suffisamment claire, que le haschisch est, dans son effet présent, beaucoup
plus véhément que l’opium, beaucoup plus ennemi de la vie régulière, en un
mot, beaucoup plus troublant. J’ignore si dix années d’intoxication par le
haschisch amèneront des désastres égaux à ceux causés par dix années de
régime d’opium ; je dis que, pour l’heure présente et pour le lendemain, le
haschisch a des résultats plus funestes ; l’un est un séducteur paisible,
l’autre un démon désordonné.

Je veux, dans cette dernière partie, définir et analyser le ravage moral
causé par cette dangereuse et délicieuse gymnastique, ravage si grand,
danger si profond, que ceux qui ne reviennent du combat que légèrement
avariés, m’apparaissent comme des braves échappés de la caverne d’un
Protée multiforme, des Orphées vainqueurs de l’Enfer. Qu’on prenne, si
l’on veut, cette forme de langage pour une métaphore excessive, j’avouerai



que les poisons excitants me semblent non-seulement un des plus terribles
et des plus sûrs moyens dont dispose l’Esprit des Ténèbres pour enrôler et
asservir la déplorable humanité, mais même une de ses incorporations les
plus parfaites.

Cette fois, pour abréger ma tâche et rendre mon analyse plus claire, au
lieu de rassembler des anecdotes éparses, j’accumulerai sur un seul
personnage fictif une masse d’observations. J’ai donc besoin de supposer
une âme de mon choix. Dans ses Confessions, De Quincey affirme avec
raison que l’opium, au lieu d’endormir l’homme, l’excite, mais qu’il ne
l’excite que dans sa voie naturelle, et qu’ainsi, pour juger les merveilles de
l’opium, il serait absurde d’en référer à un marchand de bœufs ; car celui-ci
ne rêvera que bœufs et pâturages. Or, je n’ai pas à décrire les lourdes
fantaisies d’un éleveur enivré de haschisch ; qui les lirait avec plaisir ? qui
consentirait à les lire ? Pour idéaliser mon sujet, je dois en concentrer tous
les rayons dans un cercle unique, je dois les polariser ; et le cercle tragique
où je les vais rassembler sera, comme je l’ai dit, une âme de mon choix,
quelque chose d’analogue à ce que le XVIIIe siècle appelait l’homme
sensible, à ce que l’école romantique nommait l’homme incompris, et à ce
que les familles et la masse bourgeoise flétrissent généralement de
l’épithète d’original.

Un tempérament moitié nerveux, moitié bilieux, tel est le plus favorable
aux évolutions d’une pareille ivresse ; ajoutons un esprit cultivé, exercé aux
études de la forme et de la couleur ; un cœur tendre, fatigué par le malheur,
mais encore prêt au rajeunissement ; nous irons, si vous le voulez bien,
jusqu’à admettre des fautes anciennes, et, ce qui doit en résulter dans une
nature facilement excitable, sinon des remords positifs, au moins le regret
du temps profané et mal rempli. Le goût de la métaphysique, la
connaissance des différentes hypothèses de la philosophie sur la destinée
humaine, ne sont certainement pas des compléments inutiles, — non plus
que cet amour de la vertu, d’une vertu abstraite, stoïcienne ou mystique, qui
est posé dans tous les livres dont l’enfance moderne fait sa nourriture,
comme le plus haut sommet où une âme distinguée puisse monter. Si l’on
ajoute à tout cela une grande finesse de sens que j’ai omise comme
condition surérogatoire, je crois que j’ai rassemblé les éléments généraux
les plus communs de l’homme sensible moderne, de ce que l’on pourrait
appeler la forme banale de l’originalité. Voyons maintenant ce que
deviendra cette individualité poussée à outrance par le haschisch. Suivons



cette procession de l’imagination humaine jusque sous son dernier et plus
splendide reposoir, jusqu’à la croyance de l’individu en sa propre divinité.

Si vous êtes une de ces âmes, votre amour inné de la forme et de la
couleur trouvera tout d’abord une pâture immense dans les premiers
développements de votre ivresse. Les couleurs prendront une énergie
inaccoutumée et entreront dans le cerveau avec une intensité victorieuse.
Délicates, médiocres, ou même mauvaises, les peintures des plafonds
revêtiront une vie effrayante ; les plus grossiers papiers peints qui tapissent
les murs des auberges se creuseront comme de splendides dioramas. Les
nymphes aux chairs éclatantes vous regardent avec de grands yeux plus
profonds et plus limpides que le ciel et l’eau ; les personnages de
l’antiquité, affublés de leurs costumes sacerdotaux ou militaires, échangent
avec vous par le simple regard de solennelles confidences. La sinuosité des
lignes est un langage définitivement clair où vous lisez l’agitation et le désir
des âmes. Cependant se développe cet état mystérieux et temporaire de
l’esprit, où la profondeur de la vie, hérissée de ses problèmes multiples, se
révèle tout entière dans le spectacle, si naturel et si trivial qu’il soit, qu’on a
sous les yeux, — où le premier objet venu devient symbole parlant. Fourier
et Swedenborg, l’un avec ses analologies, l’autre avec ses correspondances,
se sont incarnés dans le végétal et l’animal qui tombent sous votre regard, et
au lieu d’enseigner par la voix, ils vous endoctrinent par la forme et par la
couleur. L’intelligence de l’allégorie prend en vous des proportions à vous-
même inconnues ; nous noterons en passant que l’allégorie, ce genre si
spirituel, que les peintres maladroits nous ont accoutumés à mépriser, mais
qui est vraiment l’une des formes primitives et les plus naturelles de la
poésie, reprend sa domination légitime dans l’intelligence illuminée par
l’ivresse. Le haschisch s’étend alors sur toute la vie comme un vernis
magique ; il la colore en solennité et en éclaire toute la profondeur.
Paysages dentelés, horizons fuyants, perspectives de villes blanchies par la
lividité cadavéreuse de l’orage, ou illuminées par les ardeurs concentrées
des soleils couchants, — profondeur de l’espace, allégorie de la profondeur
du temps, — la danse, le geste ou la déclamation des comédiens, si vous
vous êtes jeté dans un théâtre, — la première phrase venue, si vos yeux
tombent sur un livre, — tout enfin, l’universalité des êtres se dresse devant
vous avec une gloire nouvelle non soupçonnée jusqu’alors. La grammaire,
l’aride grammaire elle-même, devient quelque chose comme une sorcellerie
évocatoire ; les mots ressuscitent revêtus de chair et d’os, le subtantif, dans



sa majesté substantielle, l’adjectif, vêtement transparent qui l’habille et le
colore comme un glacis, et le verbe, ange du mouvement, qui donne le
branle à la phrase. La musique, autre langue chère aux paresseux ou aux
esprits profonds qui cherchent le délassement dans la variété du travail,
vous parle de vous-même et vous raconte le poëme de votre vie ; elle
s’incorpore à vous, et vous vous fondez en elle. Elle parle votre passion,
non pas d’une manière vague et indéfinie, comme elle fait dans vos soirées
nonchalantes, un jour d’opéra, mais d’une manière circonstanciée, positive,
chaque mouvement du rhythme marquant un mouvement connu de votre
âme, chaque note se transformant en mot, et le poëme entier entrant dans
votre cerveau comme un dictionnaire doué de vie.

Il ne faut pas croire que tous ces phénomènes se produisent dans l’esprit
pêle-mêle, avec l’accent criard de la réalité et le désordre de la vie
extérieure. L’œil intérieur transforme tout et donne à chaque chose le
complément de beauté qui lui manque pour qu’elle soit vraiment digne de
plaire. C’est aussi à cette phase essentiellement voluptueuse et sensuelle
qu’il faut rapporter l’amour des eaux limpides, courantes ou stagnantes, qui
se développe si étonnamment dans l’ivresse cérébrale de quelques artistes.
Les miroirs deviennent un prétexte à cette rêverie qui ressemble à une soif
spirituelle, conjointe à la soif physique qui dessèche le gosier, et dont j’ai
parlé précédemment ; les eaux fuyantes, les jeux d’eau, les cascades
harmonieuses, l’immensité bleue de la mer, roulent, chantent, dorment avec
un charme inexprimable. L’eau s’étale comme une véritable enchanteresse,
et, bien que je ne croie pas beaucoup aux folies furieuses causées par le
haschisch, je n’affirmerais pas que la contemplation d’un gouffre limpide
fût tout à fait sans danger pour un esprit amoureux de l’espace et du cristal,
et que la vieille fable de l’Ondine ne pût devenir pour l’enthousiaste une
tragique réalité.

Je crois avoir suffisamment parlé de l’accroissement monstrueux du
temps et de l’espace, deux idées toujours connexes, mais que l’esprit
affronte alors sans tristesse et sans peur. Il regarde avec un certain délice
mélancolique à travers les années profondes, et s’enfonce audacieusement
dans d’infinies perspectives. On a bien deviné, je présume, que cet
accroissement anormal et tyrannique s’applique également à tous les
sentiments et à toutes les idées : ainsi à la bienveillance ; j’en ai donné, je
crois, un assez bel échantillon ; ainsi à l’amour. L’idée de beauté doit
naturellement s’emparer d’une place vastes dans un tempérament spirituel



tel que je l’ai supposé. L’harmonie, le balancement des lignes, l’eurythmie
dans les mouvements, apparaissent au rêveur comme des nécessités, comme
des devoirs, non-seulement pour tous les êtres de la création, mais pour lui-
même, le rêveur, qui se trouve, à cette période de la crise, doué d’une
merveilleuse aptitude pour comprendre le rhythme immortel et universel. Et
si notre fanatique manque de beauté personnelle, ne croyez pas qu’il souffre
longtemps de l’aveu auquel il est contraint, ni qu’il se regarde comme une
note discordante dans le monde d’harmonie et de beauté improvisé par son
imagination. Les sophismes du haschisch sont nombreux et admirables,
tendant généralement à l’optimisme, et l’un des principaux, le plus efficace,
est celui qui transforme le désir en réalité. Il en est de même sans doute
dans maint cas de la vie ordinaire, mais ici avec combien plus d’ardeur et de
subtilité ! D’ailleurs, comment un être si bien doué pour comprendre
l’harmonie, une sorte de prêtre du Beau, pourrait-il faire une exception et
une tache dans sa propre théorie ? La beauté morale et sa puissance, la
grâce et ses séductions, l’éloquence et ses prouesses, toutes ces idées se
présentent bientôt comme des correctifs d’une laideur indiscrète, puis
comme des consolateurs, enfin comme des adulateurs parfaits d’un sceptre
imaginaire.

Quant à l’amour, j’ai entendu bien des personnes, animées d’une
curiosité de lycéen, chercher à se renseigner auprès de celles à qui était
familier l’usage du haschisch. Que peut être cette ivresse de l’amour, déjà si
puissante à son état naturel, quand elle est enfermée dans l’autre ivresse,
comme un soleil dans un soleil ? Telle est la question qui se dressera dans
une foule d’esprits que j’appellerai les badauds du monde intellectuel. Pour
répondre à un sous-entendu déshonnête, à cette partie de la question qui
n’ose pas se produire, je renverrai le lecteur à Pline, qui a parlé quelque part
des propriétés du chanvre de façon à dissiper sur ce sujet bien des illusions.
On sait, en outre, que l’atonie est le résultat le plus ordinaire de l’abus que
les hommes font de leurs nerfs et des substances propres à les exciter. Or,
comme il ne s’agit pas ici de puissance effective, mais d’émotion ou de
susceptibilité, je prierai simplement le lecteur de considérer que
l’imagination d’un homme nerveux, enivré de haschisch, est poussée
jusqu’à un degré prodigieux, aussi peu déterminable que la force extrême
possible du vent dans un ouragan, et ses sens subtilisés à un point presque
aussi difficile à définir. Il est donc permis de croire qu’une caresse légère, la
plus innocente de toutes, une poignée de main, par exemple, peut avoir une



valeur centuplée par l’état actuel de l’âme et des sens, et les conduire peut-
être, et très-rapidement, jusqu’à cette syncope qui est considérée par les
vulgaires mortels comme le summum du bonheur. Mais que le haschisch
réveille, dans une imagination souvent occupée des choses de l’amour, des
souvenirs tendres, auxquels la douleur et le malheur donnent même un
lustre nouveau, cela est indubitable. Il n’est pas moins certain qu’une forte
dose de sensualité se mêle à ces agitations de l’esprit ; et d’ailleurs il n’est
pas inutile de remarquer, ce qui suffirait à constater sur ce point
l’immoralité du haschisch, qu’une secte d’Isaïlites (c’est des Ismaïlites que
sont issus les Assassins) égarait ses adorations bien au delà de l’impartial
Lingam, c’est-à-dire jusqu’au culte absolu et exclusif de la moitié féminine
du symbole. Il n’y aurait rien que de naturel, chaque homme étant la
représentation de l’histoire, de voir une hérésie obscène, une religion
monstrueuse se produire dans un esprit qui s’est lâchement livré à la merci
d’une drogue infernale, et qui sourit à la dilapidation de ses propres
facultés.

Puisque nous avons vu se manifester dans l’ivresse du haschisch une
bienveillance singulière appliquée même aux inconnus, une espèce de
philanthropie plutôt faite de pitié que d’amour (c’est ici que se montre le
premier germe de l’esprit satanique qui se développera d’une manière
extraordinaire), mais qui va jusqu’à la crainte d’affliger qui que ce soit, on
devine ce que peut devenir la sentimentalité localisée, appliquée à une
personne chérie, jouant ou ayant joué un rôle important dans la vie morale
du malade. Le culte, l’adoration, la prière, les rêves de bonheur se projettent
et s’élancent avec l’énergie ambitieuse et l’éclat d’un feu d’artifice ; comme
la poudre et les matières colorantes du feu, ils éblouissent et s’évanouissent
dans les ténèbres. Il n’est sorte de combinaison sentimentale à laquelle ne
puisse se prêter le souple amour d’un esclave du haschisch. Le goût de la
protection, un sentiment de paternité ardente et dévouée peuvent se mêler à
une sensualité coupable que le haschisch saura toujours excuser et
absoudre. Il va plus loin encore. Je suppose des fautes commises ayant
laissé dans l’âme des traces amères, un mari ou un amant ne contemplant
qu’avec tristesse (dans son état normal) un passé nuancé d’orages ; ces
amertumes peuvent, alors se changer en douceurs ; le besoin de pardon rend
l’imagination plus habile et plus suppliante, et le remords lui-même, dans ce
drame diabolique qui ne s’exprime que par un long monologue, peut agir
comme excitant et réchauffer puissamment l’enthousiasme du cœur. Oui, le



remords ! Avais-je tort de dire que le haschisch apparaissait, à un esprit
vraiment philosophique, comme un parfait instrument satanique ? Le
remords, singulier ingrédient du plaisir, est bientôt noyé dans la délicieuse
contemplation du remords, dans une espèce d’analyse voluptueuse ; et cette
analyse est si rapide que l’homme, ce diable naturel, pour parler comme les
Swedenborgiens, ne s’aperçoit pas combien elle est involontaire, et
combien, de seconde en seconde, il se rapproche de la perfection
diabolique. Il admire son remords et il se glorifie, pendant qu’il est en train
de perdre sa liberté.

Voilà donc mon homme supposé, l’esprit de mon choix, arrivé à ce degré
de joie et de sérénité où il est contraint de s’admirer lui-même. Toute
contradiction s’efface, tous les problèmes philosophiques deviennent
limpides, ou du moins paraissent tels. Tout est matière à jouissance. La
plénitude de sa vie actuelle lui inspire un orgueil démesuré. Une voix parle
en lui (hélas ! c’est la sienne) qui lui dit : « Tu as maintenant le droit de te
considérer comme supérieur à tous les hommes ; nul ne connaît et ne
pourrait comprendre tout ce que tu penses et tout ce que tu sens ; ils seraient
même incapables d’apprécier la bienveillance qu’ils t’inspirent. Tu es un roi
que les passants méconnaissent, et qui vit dans la solitude de sa conviction ;
mais que t’importe ? Ne possèdes-tu pas ce mépris souverain qui rend l’âme
si bonne ? »

Cependant nous pouvons supposer que de temps à autre un souvenir
mordant traverse et corrompe ce bonheur. Une suggestion fournie par
l’extérieur peut ranimer un passé désagréable à contempler. De combien
d’actions sottes ou viles le passé n’est-il pas rempli, qui sont véritablement
indignes de ce roi de la pensée et qui en souillent la dignité idéale ? Croyez
que l’homme au haschisch affrontera courageusement ces fantômes pleins
de reproches, et même qu’il saura tirer de ces hideux souvenirs de nouveaux
éléments de plaisir et d’orgueil. Telle sera l’évolution de son raisonnement :
la première sensation de douleur passée, il analysera curieusement cette
action ou ce sentiment dont le souvenir a troublé sa glorification actuelle,
les motifs qui le faisaient agir alors, les circonstances dont il était
environné, et s’il ne trouve pas dans ces circonstances des raisons
suffisantes, sinon pour absoudre, au moins pour atténuer son péché,
n’imaginez pas qu’il se sente vaincu ! J’assiste à son raisonnement comme
au jeu d’un mécanisme sous une vitre transparente : « Cette action ridicule,
lâche ou vile, dont le souvenir m’a un moment agité, est en complète



contradiction avec ma vraie nature, ma nature actuelle, et l’énergie même
avec laquelle je la condamne, le soin inquisitorial avec lequel je l’analyse et
je la juge, prouvent mes hautes et divines aptitudes pour la vertu. Combien
trouverait-on dans le monde d’hommes aussi habiles pour se juger, aussi
sévères pour se ? » Et non-seulement il se condamne, mais il se glorifie.
L’horrible souvenir ainsi absorbé dans la contemplation d’une vertu idéale,
d’une charité idéale, d’un génie idéal, il se livre candidement à sa
triomphante orgie spirituelle. Nous avons vu que, contrefaisant d’une
manière sacrilège le sacrement de la pénitence, à la fois pénitent et
confesseur, il s’était donné une facile absolution, ou, pis encore, qu’il avait
tiré de sa condamnation une nouvelle pâture pour son orgueil. Maintenant,
de la contemplation de ses rêves et de ses projets de vertu, il conclut à son
aptitude pratique à la vertu ; l’énergie amoureuse avec laquelle il embrasse
ce fantôme de vertu lui paraît une preuve suffisante, péremptoire, de
l’énergie virile nécessaire pour l’accomplissement de son idéal. Il confond
complètement le rêve avec l’action, et son imagination s’échauffant de plus
en plus devant le spectacle enchanteur de sa propre nature corrigée et
idéalisée, substituant cette image fascinatrice de lui-même à son réel
individu, si pauvre en volonté, si riche en vanité, il finit par décréter son
apothéose en ces termes nets et simples, qui contiennent pour lui tout un
monde d’abominables jouissances : « Je suis le plus vertueux de tous les
hommes ! »

Cela ne vous fait-il pas souvenir de Jean Jacques, qui, lui aussi, après
s’être confessé à l’univers, non sans une certaine volupté, a osé pousser lé
même cri de triomphe (ou du moins la différence est bien petite) avec la
même sincérité et la même conviction ? L’enthousiasme avec lequel il
admirait la vertu, l’attendrissement nerveux qui remplissait ses yeux de
larmes, à la vue d’une belle action ou à la pensée de toutes les belles actions
qu’il aurait voulu accomplir, suffisaient pour lui donner une idée superlative
de sa valeur morale. Jean-Jacques s’était enivré sans haschisch.

Suivrai-je plus loin l’analyse de cette victorieuse monomanie ?
Expliquerai-je comment, sous l’empire du poison, mon homme se fait
bientôt centre de l’univers ? comment il devient l’expression vivante et
outrée du proverbe qui dit que la passion rapporte tout à elle ? Il croit à sa
vertu et à son génie ; ne devine-t-on pas la fin ? Tous les objets
environnants sont autant de suggestions qui agitent en lui un monde de
pensées, toutes plus colorées, plus vivantes, plus subtiles que jamais, et



revêtues d’un vernis magique. « Ces villes magnifiques, se dit-il, où les
bâtiments superbes sont échelonnés comme dans les décors, — ces beaux
navires balancés par les eaux de la rade dans un désœuvrement nostalgique,
et qui ont l’air de traduire notre pensée : Quand partons-nous pour le
bonheur ? — ces musées qui regorgent de belles formes et de couleurs
enivrantes, — ces bibliothèques où sont accumulés les travaux de la
Science et les rêves de la Muse, — ces instruments rassemblés qui parlent
avec une seule voix, — ces femmes enchanteresses, plus charmantes encore
par la science de la parure et l’économie du regard, — toutes ces choses ont
été créées pour moi, pour moi, pour moi ! Pour moi, l’humanité a travaillé,
a été martyrisée, immolée, — pour servir de pâture, de pabulum, à mon
implacable appétit d’émotion, de connaissance et de beauté ! » Je saute et
j’abrège. Personne ne s’étonnera qu’une pensée finale, suprême, jaillisse du
cerveau du rêveur : « Je suis devenu Dieu ! » qu’un cri sauvage, ardent,
s’élance de sa poitrine avec une énergie telle, une telle puissance de
projection, que, si les » volontés et les croyances d’un homme ivre avaient
une vertu efficace, ce cri culbuterait les anges disséminés dans les chemins
du ciel : « Je suis un Dieu ! » Mais bientôt cet ouragan d’orgueil se
transforme en une température de béatitude calme, muette, reposée, et
l’universalité des êtres se présente colorée et comme illuminée par une
aurore sulfureuse. Si par hasard un vague souvenir se glisse dans l’âme de
ce déplorable bienheureux : N’y aurait-il pas un autre Dieu ? croyez qu’il se
redressera devant celui-là, qu’il discutera ses volontés et qu’il l’affrontera
sans terreur. Quel est le philosophe français qui, pour railler les doctrines
allemandes modernes, disait : « Je suis un dieu qui ai mal dîné ? » Cette
ironie ne mordrait pas sur un esprit enlevé par le haschisch ; il répondrait
tranquillement : « Il est possible que j’aie mal dîné, mais je suis un Dieu. »

V. — MORALE

Mais le lendemain ! le terrible lendemain ! tous les organes relâchés,
fatigués, les nerfs détendus, les titillantes envies de pleurer, Impossibilité de
s’appliquer à un travail suivi, vous enseignent cruellement que vous avez
joué un jeu défendu. La hideuse nature, dépouillée de son illumination de la
veille, ressemble aux mélancoliques débris d’une fête. La volonté surtout
est attaquée, de toutes les facultés la plus précieuse. On dit, et c’est presque



vrai, que cette substance ne cause aucun mal physique, aucun mal grave, du
moins. Mais peut-on affirmer qu’un homme incapable d’action, et propre
seulement aux rêves, se porterait vraiment bien, quand même tous ses
membres seraient en bon état ? Or, nous connaissons assez la nature
humaine pour savoir qu’un homme qui peut, avec une cuillerée de
confiture, se procurer instantanément tous les biens du ciel et de la terre,
n’en gagnera jamais la millième partie par le travail. Se figure-t-on un Etat
dont tous les citoyens s’enivreraient de haschisch ? Quels citoyens ! quels
guerriers ! quels législateurs ! Même en Orient, où l’usage en est si répandu,
il y a des gouvernements qui ont compris la nécessité de le proscrire. En
effet, il est défendu à l’homme, sous peine de déchéance et de mort
intellectuelle, de déranger les conditions primordiales de son existence et de
rompre l’équilibre de ses facultés avec les milieux où elles sont destinées à
se mouvoir, en un mot, de déranger son destin pour y substituer une fatalité
d’un nouveau genre. Souvenons nous de Melmoth, cet admirable emblème
Son épouvantable souffrance gît dans la disproportion entre ses
merveilleuses facultés, acquises instantanément par un pacte satanique, et le
milieu où, comme créature de Dieu, il est condamné à vivre. Et aucun de
ceux qu’il veut séduire ne consent à lui acheter, aux mêmes conditions, son
terrible privilège. En effet, tout homme qui n’accepte pas les conditions de
la vie, vend son âme. Il est facile de saisir le rapport qui existe entre les
créations sataniques des poètes et les créatures vivantes qui se sont vouées
aux excitants. L’homme a voulu être Dieu, et bientôt le voilà, en vertu d’une
loi morale incontrôlable, tombé plus bas que sa nature réelle. C’est une âme
qui se vend en détail.

Balzac pensait sans doute qu’il n’est pas pour l’homme de plus grande
honte ni de plus vive souffrance que l’abdication de sa volonté. Je l’ai vu
une fois, dans une réunion où il était question des effets prodigieux, du
haschisch. Il écoutait et questionnait avec une attention et une vivacité
amusantes. Les personnes qui l’ont connu devinent qu’il devait être
intéressé. Mais l’idée de penser malgré lui-même le choquait vivement. On
lui présenta du dawamesk ; il l’examina, le flaira et le rendit sans y toucher.
La lutte entre sa curiosité presque enfantine et sa répugnance pour
l’abdication se trahissait sur son visage expressif d’une manière frappante.
L’amour de la dignité l’emporta. En effet, il est difficile de se figurer le
théoricien de la volonté, ce jumeau spirituel de Louis Lambert, consentant à
perdre une parcelle de cette précieuse substance.



Malgré les admirables services qu’ont rendus l’éther et le chloroforme, il
me semble qu’au point de vue de la philosophie spiritualiste, la même
flétrissure morale s’applique à toutes les inventions modernes qui tendent à
diminuer la liberté humaine et l’indispensable douleur. Ce n’est pas sans
une certaine admiration que j’entendis une fois le paradoxe d’un officier qui
me racontait l’opération cruelle pratiquée sur un général français à El-
Aghouat, et dont celui-ci mourut malgré le chloroforme. Ce général était un
homme très-brave, et même quelque chose de plus, une de ces âmes à qui
s’applique naturellement le terme : chevaleresque. « Ce n’était pas, me
disait-il, du chloroforme qu’il lui fallait, mais les regards de toute l’armée et
la musique des régiments. Ainsi peut-être il eût été sauvé ! » Le chirurgien
n’était pas de l’avis de cet officier ; mais l’aumônier aurait sans doute
admiré ces sentiments.

Il est vraiment superflu, après toutes ces considérations, d’insister sur le
caractère immoral du haschisch. Que je le compare au suicide, à un suicide
lent, à une arme toujours sanglante et toujours aiguisée, aucun esprit
raisonnable n’y trouvera à redire. Que je l’assimile à la sorcellerie, à la
magie, qui veulent, en opérant sur la matière, et par des arcanes dont rien ne
prouve la fausseté non plus que l’efficacité, conquérir une domination
interdite à l’homme ou permise seulement à celui qui en est jugé digne,
aucune âme philosophique ne blâmera cette comparaison. Si l’Eglise
condamne la magie et la sorcellerie, c’est qu’elles militent contre les
intentions de Dieu, qu’elles suppriment le travail du temps et veulent rendre
superflues les conditions de pureté et de moralité ; et qu’elle, l’Eglise, ne
considère comme légitimes, comme vrais, que les trésors gagnés par la
bonne intention assidue. Nous appelons escroc le joueur qui a trouvé le
moyen de jouer à coup sûr ; comment nommerons-nous l’homme qui veut
acheter, avec un peu de monnaie, le bonheur et le génie ? C’est
l’infaillibilité même du moyen qui en constitue l’immoralité, comme
l’infaillibilité supposée de la magie lui imposes on stigmate infernal.
Ajouterai-je que le haschisch, comme toutes les joies solitaires, rend
l’individu inutile aux hommes et la société superflue pour l’individu, le
poussant à s’admirer sans cesse lui-même et le précipitant jour à jour vers le
gouffre lumineux où il admire sa face de Narcisse ?

Si encore, au prix de sa dignité, de son honnêteté et de son libre arbitre,
l’homme pouvait tirer du haschisch de grands bénéfices spirituels, en faire
une espèce de machine à penser, un instrument fécond ? C’est une question



que j’ai souvent entendu poser, et j’y réponds. D’abord, comme je l’ai
longuement expliqué, le haschisch ne révèle à l’individu rien que l’individu
lui-même. Il est vrai que cet individu est pour ainsi dire cubé et poussé à
l’extrême, et comme il est également certain que la mémoire des
impressions survit à l’orgie, l’espérance de ces utilitaires ne paraît pas au
premier aspect tout à fait dénuée de raison. Mais je les prierai d’observer
que les pensées, dont ils comptent tirer un si grand parti, ne sont pas
réellement aussi belles qu’elles le paraissent sous leur travestissement
momentané et recouvertes d’oripeaux magiques. Elles tiennent de la ferre
plutôt que du ciel, et doivent une grande partie de leur beauté à l’agitation
nerveuse, à l’avidité avec laquelle l’esprit se jette sur elles. Ensuite, cette
espérance est un cercle vicieux : admettons un instant que le haschisch
donne, ou du moins augmente le génie ; ils oublient qu’il est de la nature du
haschisch de diminuer la volonté, et qu’ainsi il accorde d’un côté ce qu’il
retire de l’autre, c’est-à-dire l’imagination sans la faculté d’en profiter.
Enfin il faut songer, en supposant un homme assez adroit et assez vigoureux
pour se soustraire à cette alternative, à un autre danger, fatal, terrible, qui est
celui de toutes les accoutumances. Toutes se transforment bientôt en
nécessités. Celui qui aura recours à un poison pour penser ne pourra bientôt
plus penser sans poison. Se figure-t-on le sort affreux d’un homme dont
l’imagination paralysée ne saurait plus fonctionner sans le secours du
haschisch ou de l’opium ?

Dans les études philosophiques, l’esprit humain, imitant la marche des
astres, doit suivre une courbe qui le ramène à son point de départ. Conclure,
c’est fermer un cercle. Au commencement j’ai parlé de cet état merveilleux,
où l’esprit de l’homme se trouvait quelquefois jeté comme par une grâce
spéciale ; j’ai dit qu’aspirant sans cesse à réchauffer ses espérances et à
s’élever vers l’infini, il montrait, dans tous les pays et dans tous les temps,
un goût frénétique pour toutes les substances, mêmes dangereuses, qui, en
exaltant sa personnalité, pouvaient susciter un instant à ses yeux ce paradis
d’occasion, objet de tous ses désirs, et enfin que cet esprit hasardeux,
poussant, sans le savoir, jusqu’à l’enfer, témoignait ainsi de sa grandeur
originelle. Mais l’homme n’est pas si abandonné, si privé de moyens
honnêtes pour gagner le ciel, qu’il soit obligé d’invoquer la pharmacie et la
sorcellerie ; il n’a pas besoin de vendre son âme pour payer les caresses
enivrantes et l’amitié des houris. Qu’est-ce qu’un paradis qu’on achète au
prix de son salut éternel ? Je me figure un homme (dirai-je un brahmane, un



poète, ou un philosophe chrétien ?) placé sur l’Olympe ardu de la
spiritualité ; autour de lui, les Muses de Raphaël ou de Mantegna, pour le
consoler de ses longs jeûnes et de ses prières assidues, combinent les danses
les plus nobles, le regardent avec leurs plus doux yeux et leurs sourires les
plus éclatants ; le divin Apollon, ce maître en tout savoir (celui de
Francavilla, d’Albert Durer, de Goltzius ou de tout autre, qu’importe ? N’y
a-t-il pas un Apollon, pour tout homme qui le mérite ?), caresse de son
archet ses cordes les plus vibrantes. Au-dessous de lui, au pied de la
montagne, dans les ronces et dans la boue, la troupe des humains, la bande
des ilotes, simule les grimaces de la jouissance et pousse des hurlements
que lui arrache la morsure du poison ; et le poète attristé se dit : « Ces
infortunés qui n’ont ni jeûné, nipié, et qui ont refusé la rédemption par le
travail, demandent à la noire magie, les moyens de s’élever, d’un seul coup,
à l’existence surnaturelle. La magie les dupe et elle allume pour eux un faux
bonheur et une fausse lumière ; tandis que nous, poètes et philosophes, nous
avons régénéré notre âme par le travail successif et la contemplation ; par
l’exercice assidu de la volonté et la noblesse permanente de l’intention,
nous avons créé à notre usage un jardin de vraie beauté. Confiants dans la
parole qui dit que la foi transporte les montagnes, nous avons accompli le
seul miracle dont Dieu nous ait octroyé la licence ! »



UN MANGEUR D’OPIUM

I. — PRÉCAUTIONS ORATOIRES

juste, subtil et puissant opium ! Toi qui, au cœur du pauvre
comme du riche, pour les blessures qui ne se cicatriseront jamais et pour les
angoisses qui induisent l’esprit en rébellion, apportes un baume adoucissant
; éloquent opium ! toi qui, par ta puissante rhétorique désarmes les
résolutions de la rage, et qui, pour une nuit, rends à l’homme coupable les
espérances de sa jeunesse et ses anciennes mains pures de sang ; qui, à
l’homme orgueilleux, donnes un oubli passager

Des torts non redressés et des insultes non vengées ;

qui cites les faux témoins au tribunal des rêves, pour le triomphe de
l’innocence immolée ; qui confonds le parjure ; qui annules les sentences
des juges iniques ; — tu bâtis sur le sein des ténèbres, avec les matériaux
imaginaires du cerveau, avec un art plus profond que celui de Phidias et de
Praxitèle, des cités et des temples qui dépassent en splendeur Babylone et
Hékatompylos ; et du chaos d’un sommeil plein de songes tu évoques à la
lumière du soleil les visages des beautés depuis longtemps ensevelies, et les
physionomies familières et bénies, nettoyées des outrages de la tombe. Toi
seul, tu donnes à l’homme ces trésors, et tu possèdes les clefs du paradis, ô
juste, subtil et puissant opium ! — Mais, avant que l’auteur ait trouvé
l’audace de pousser, en l’honneur de son cher opium, ce cri violent comme
la reconnaissance de l’amour, que de ruses, que de précautions oratoires !
D’abord, c’est l’allégation éternelle de ceux qui ont à faire des aveux
compromettants, presque décidés cependant à s’y complaire :



« Grâce à l’application que j’y ai mise, j’ai la confiance que ces
mémoires ne seront pas simplement intéressants, mais aussi, et à un degré
considérable, utiles et instructifs. C’est positivement dans cette espérance
que je les ai rédigés par écrit, et ce sera mon excuse pour avoir rompu cette
délicate et honorable réserve, qui empêche la plupart d’entre nous de faire
une exhibition publique de nos propres erreurs et infirmités. Rien, il est
vrai, n’est plus propre à révolter le sens anglais, que le spectacle d’un être
humain, imposant à notre attention ses cicatrices et ses ulcères moraux et
arrachant cette pudique draperie dont le temps ou l’indulgence pour la
fragilité humaine avait consenti à les revêtir. »

En effet, ajoute-t-il, généralement le crime et la misère reculent loin du
regard public, et, même dans le cimetière, ils s’écartent de la population
commune, comme s’ils abdiquaient humblement tout droit à la camaraderie
avec la grande famille humaine. Mais, dans le cas du Mangeur d’opium, il
n’y a pas crime, il n’y a que faiblesse, et encore faiblesse si facile à excuser
! ainsi qu’il le prouvera dans une biographie préliminaire ; ensuite le
bénéfice résultant pour autrui des notes d’une expérience achetée à un prix
si lourd, peut compenser largement la violence faite à la pudeur morale et
créer une exception légitime.

Dans cette adresse au lecteur nous trouvons quelques renseignements sur
le peuple mystérieux des mangeurs d’opium, cette nation contemplative
perdue au sein de la nation active. Ils sont nombreux, et plus qu’on ne le
croit. Ce sont des professeurs, ce sont des philosophes, un lord placé dans la
plus haute situation, un sous-secrétaire d’Etat ; si des cas aussi nombreux,
pris dans la haute classe de la société, sont venus, sans avoir été cherchés, à
la connaissance d’un seul individu, quelle statistique effroyable ne pourrait-
on pas établir sur la population totale de l’Angleterre ! Trois pharmaciens
de Londres, dans des quartiers pourtant reculés, affirment (en 1821) que le
nombre des amateurs d’opium est immense, et que la difficulté de
distinguer les personnes qui en ont fait une sorte d’hygiène de celles qui
veulent s’en procurer dans un but coupable est pour eux une source
d’embarras quotidiens. Mais l’opium est descendu visiter les limbes de la
société, et à Manchester, dans l’après-midi du samedi, les comptoirs des
droguistes sont couverts de pilules préparées en prévision des demandes du
soir. Pour les ouvriers des manufactures l’opium est une volupté
économique ; car l’abaissement des salaires peut faire deale et des
spiritueux une orgie coûteuse. Mais ne croyez pas, quand le salaire



remontera, que l’ouvrier anglais abandonne l’opium pour retourner aux
grossières joies de l’alcool. La fascination est opérée ; la volonté est
domptée ; le souvenir de la jouissance exercera son éternelle tyrannie.

Si des natures grossières et abêties par un travail journalier et sans
charme peuvent trouver dans l’opium de vastes consolations, quel en sera
donc l’effet sur un esprit subtil et lettré, sur une imagination ardente et
cultivée, surtout si elle a été prématurément labourée par la fertilisante
douleur, — sur un cerveau marqué par la rêverie fatale, touched with
pensiveness, pour me servir de l’étonnante expression de mon auteur ? Tel
est le sujet du merveilleux livre que je déroulerai comme une tapisserie
fantastique sous les yeux du lecteur. J’abrégerai sans doute beaucoup ; De
Quincey est essentiellement digressif ; l’expression humourist peut lui être
appliquée plus convenablement qu’à tout autre ; il compare, en un endroit,
sa pensée à un thyrse, simple bâton qui tire toute sa physionomie et tout son
charme du feuillage compliqué qui l’enveloppe. Pour que le lecteur ne
perde rien des tableaux émouvants qui composent la substance de son
volume, l’espace dont je dispose étant restreint, je serai obligé, à mon grand
regret, de supprimer bien des hors-d’œuvre très-amusants, bien des
dissertations exquises, qui n’ont pas directement trait à l’opium, mais ont
simplement pour but d’illustrer le caractère du mangeur d’opium.
Cependant le livre est assez vigoureux pour se faire deviner, même sous
cette enveloppe succincte, même à l’état de simple extrait.

L’ouvrage (Confessions of an english opium-eater, being an extract from
the life of a scholar) est divisé en deux parties : l’une, Confessions ; l’autre,
son complément, Suspiria de profundis. Chacune se partage en différentes
subdivisions, dont j’omettrai quelques-unes, qui sont comme des corollaires
ou des appendices. La division de la première partie est parfaitement simple
et logique, naissant du sujet lui-même : Confessions préliminaires ;
Voluptés de l’opium ; Tortures de l’opium. Les Confessions préliminaires,
sur lesquelles j’ai à m’étendre un peu longuement, ont un but facile à
deviner. Il faut que le personnage soit connu, qu’il se fasse aimer, apprécier
du lecteur. L’auteur, qui a entrepris d’intéresser vigoureusement l’attention
avec un sujet en apparence aussi monotone que la description d’une ivresse,
tient vivement à montrer jusqu’à quel point il est excusable ; il veut créer
pour sa personne une sympathie dont profitera tout l’ouvrage. Enfin, et ceci
est très-important, le récit de certains accidents, vulgaires peut-être en eux-
mêmes, mais graves et sérieux en raison de la sensibilité de celui qui les a



supportés, devient, pour ainsi dire, la clef des sensations et des visions
extraordinaires qui assiégeront plus tard son cerveau. Maint vieillard,
penché sur une table de cabaret, se revoit lui-même vivant dans un
entourage disparu ; son ivresse est faite de sa jeunesse évanouie. De même,
les événements racontés dans les Confessions usurper ont une part
importante dans les visions postérieures. Ils ressusciteront comme ces rêves
qui ne sont que les souvenirs déformés ou transfigurés des obsessions d’une
journée laborieuse.

II. — CONFESSIONS PRÉLIMINAIRES

Non, ce ne fut pas pour la recherche d’une volupté coupable et
paresseuse qu’il commença à user de l’opium, mais simplement pour
adoucir les tortures d’estomac nées d’une habitude cruelle de la faim. Ces
angoisses de la famine datent de sa première jeunesse, et c’est à l’âge de
vingt-huit ans que le mal et le remède font leur première apparition dans sa
vie, après une période assez longue de bonheur, de sécurité et de bien-être.
Dans quelles circonstances se produisirent ces angoisses fatales, c’est ce
qu’on va voir.

Le futur mangeur d’opium avait sept ans quand son père mourut, le
laissant à des tuteurs qui lui firent faire sa première éducation dans
plusieurs écoles. De très-bonne heure il se distingua par ses aptitudes
littéraires, particulièrement par une connaissance prématurée de la langue
grecque. A treize ans, il écrivait en grec ; à quinze, il pouvait non-seulement
composer des vers grecs en mètres lyriques, mais même converser en grec
abondamment et sans embarras, faculté qu’il devait à une habitude
journalière d’improviser en grec une traduction des journaux anglais. La
nécessité de trouver dans sa mémoire et son imagination une foule de
périphrases pour exprimer par une langue morte des idées et des images
absolument modernes, avait crée pour lui un dictionnaire toujours prêt, bien
autrement complexe et étendu que celui qui résulte de la vulgaire patience
des thèmes purement littéraires. « Ce garçon-là, disait un de ses maîtres en
le désignant à un étranger, pourrait haranguer une foule athénienne
beaucoup mieux que vous ou moi une foule anglaise. » Malheureusement
notre helléniste précoce fut enlevé à cet excellent maître ; et, après avoir
passé par les mains d’un grossier pédagogue tremblant toujours que l’enfant



ne se fit le redresseur de son ignorance, il fut remis aux soins d’un bon et
solide professeur, qui, lui aussi, péchait par le manque d’élégance et ne
rappelait en rien l’ardente et étincelante érudition du premier. Mauvaise
chose, qu’un enfant puisse juger ses maîtres et se placer au-dessus d’eux.
On traduisait Sophocle, et, avant l’ouverture de la classe, le zélé professeur,
l’archididasbalus, se préparait avec une grammaire et un lexique à la
lecture des chœurs, purgeant a l’avance sa leçon de toutes les hésitations et
de toutes les difficultés. Cependant le jeune homme (il touchait à ses dix-
sept ans) brûlait d’aller à l’université, et c’était en vain qu’il tourmentait ses
tuteurs à ce sujet. L’un d’eux, homme bon et raisonnable, vivait fort loin.
Sur les trois autres, deux avaient remis toute leur autorité entre les mains du
quatrième ; et celui-là nous est dépeint comme le mentor le plus entêté du
monde et le plus amoureux de sa propre volonté. Notre aventureux jeune
homme prend un grand parti ; il fuira l’école. Il écrit à une charmante et
excellente femme, une amie de famille sans doute, qui l’a tenu enfant sur
ses genoux, pour lui demander cinq guinées. Une réponse pleine de grâce
maternelle arrive bientôt, avec le double de la somme demandée. Sa bourse
d’écolier contenait encore deux guinées, et douze guinées représentent une
fortune infinie pour un enfant qui ne connaît pas les nécessités journalières
de la vie. Il ne s’agit plus que d’exécuter la fuite. Le morceau suivant est un
de ceux que je ne peux pas me résigner à abréger. Il est bon d’ailleurs que le
lecteur puisse de temps en temps goûter par lui-même la manière pénétrante
et féminine de l’auteur.

Le docteur Johnson fait une observation fort juste (et pleine de sentiment,
ce que malheureusement on ne peut pas dire de toutes ses observations),
c’est que nous ne faisons jamais sciemment pour la dernière fois, sans une
tristesse au cœur, ce que nous avons depuis longtemps accoutumance de
faire. Je sentis profondément cette vérité, quand j’en vins à quitter un lieu
que je n’aimais pas, et où je n’avais pas été heureux. Le soir qui précéda le
jour où je devais le fuir pour jamais, j’entendis avec tristesse résonner dans
la vieille et haute salle de la classe la prière du soir ; car je l’entendais pour
la dernière fois ; et la nuit venue, quand on fit l’appel, mon nom ayant été,
comme d’habitude, appelé le premier, je m’avançai, et, passant devant le
principal qui était présent, je le saluai ; je le regardais curieusement au
visage, et je pensais en moi-même : Il est vieux et infirme, et je ne le
reverrai plus en ce monde ! J’avais raison, car je ne l’ai pas revu et je ne le
reverrai jamais. Il me regarda complaisamment, avec un bon sourire, me



rendit mon salut, ou plutôt mon adieu, |et nous nous quittâmes, sans qu’il
s’en doutât, pour toujours. Je ne pouvais pas éprouver un profond respect
pour son intelligence ; mais il s’était toujours montré bon pour moi ; il
m’avait accordé maintes faveurs, et je souffrais à la pensée de la
mortification que j’allais lui infliger.

Le matin arriva, où je devais me lancer sur la mer du monde, matin d’où
toute ma vie subséquente a pris, en grande partie, sa couleur. Je logeais dans
la maison du principal, et j’avais obtenu, dès mon arrivée, la faveur d’une
chambre particulière, qui me servait également de chambre à coucher et de
cabinet de travail. A trois heures et demie, je me levai, et je considérai avec
une profonde émotion les anciennes tours de...., parées des premières
lueurs, et qui commençaient a s’empourprer de l’éclat radieux d’une
matinée de juin sans nuages. J’étais ferme et inébranlable dans mon dessein,
mais troublé cependant par une appréhension vague d’embarras et de
dangers incertains ; et si j’avais pu prévoir la tempête, la véritable grêle
d’affliction qui devait bientôt s’abattre sur moi, j’eusse été à bon droit bien
autrement agité. La paix profonde du matin faisait avec ce trouble un
contraste attendrissant et lui servait presque de médecine. Le silence était
plus profond qu’à minuit ; et pour moi le silence d’un matin d’été est plus
touchant que tout autre silence, parce que la lumière, quoique large et forte,
comme celle de midi dans les autres saisons de l’année, semble différer du
jour parfait surtout en ceci que l’homme n’est pas encore dehors ; et ainsi la
paix de la nature et des innocentes créatures de Dieu semble profonde et
assurée, tant que la présence de l’homme, avec son esprit inquiet et instable,
n’en viendra pas troubler la sainteté. Je m’habillai, je pris mon chapeau et
mes gants, et je m’attardai quelque temps dans ma chambre. Depuis un an
et demi, cette chambre avait été la citadelle de ma pensée ; là, j’avais lu et
étudié pendant les longues heures de la nuit ; et, bien qu’à dire vrai, pendant
la dernière partie de cette période, moi qui étais fait pour l’amour et les
affections douces, j’eusse perdu ma gaieté et mon bonheur dans la lutte
fiévreuse que j’avais soutenue contre mon tuteur, d’un autre côté cependant,
un garçon comme moi, amoureux des livres, adonné aux recherches de
l’esprit, ne pouvait pas n’avoir pas joui de quelques bonnes heures, au
milieu même de son découragement. Je pleurais en regardant autour de moi
le fauteuil, la cheminée, la table à écrire, et autres objets familiers que
j’étais trop sûr de ne pas revoir. Depuis lors jusqu’à l’heure où je trace ces
lignes dix-huit années se sont écoulées, et cependant, en ce moment même,



je vois distinctement, comme si cela datait d’hier, le contour et l’expression
de l’objet sur lequel je fixais un regard d’adieu ; c’était un portrait de la
séduisanté, ... 1, qui était suspendu au-dessus de la cheminée, et dont les
yeux et la bouche étaient si beaux, et toute la physionomie si radieuse de
bonté et de divine sérénité, que j’avais mille fois laissé tomber ma plume ou
mon livre pour demander des consolations à son image, comme un dévot à
son saint patron. Pendant que je m’oubliais à la contempler, la voix
profonde de l’horloge proclama qu’il était quatre heures. Je me haussai
jusqu’au portrait, je le baisai, et puis je sortis doucement et je refermai la
porte pour toujours !

Les occasions de rire et de larmes s’entrelacent et se mêlent si bien dans
cette vie, que je ne puis sans sourire me rappeler un incident qui se produisit
alors et faillit faire obstacle à l’exécution immédiate de mon plan. J’avais
une malle d’un poids énorme ; car, outre mes habits, elle contenait presque
toute ma bibliothèque. La difficulté était de la faire transporter chez un
voiturier. Ma chambre était située à une hauteur aérienne, et ce qu’il y avait
de pis, c’est que l’escalier qui conduisait à cet angle du bâtiment aboutissait
à un corridor passant devant la porte de la chambre du principal. J’étais
adoré de tous les domestiques, et, sachant que chacun d’eux s’empresserait
à me servir secrètement, je confiai mon embarras à un valet de chambre du
principal. Il jura qu’il ferait tout ce que je voudrais ; et quand le moment fut
venu, il monta l’escalier pour emporter la malle. Je craignais fort que cela
ne fût au-dessus des forces d’un seul homme ; mais ce groom était un
gaillard doué

D’épaules atlastiques, faites pour supporter
Le poids des plus puissantes monarchies,

et il avait un dos aussi vaste que les plaines de Salisbury. Il s’entêta donc
à transporter la malle à lui seul, pendant que j’attendais au bas du dernier
étage, plein d’anxiété. Durant quelque temps, je l’entendis qui descendait
d’un pas ferme et lent ; mais malheureusement, par suite de son inquiétude,
comme il se rapprochait de l’endroit dangereux, à quelques pas du corridor
son pied glissa, et le puissant fardeau, tombant de ses épaules, acquit une
telle vitesse de descente à chaque marche de l’escalier, qu’en arrivant au bas
il roula, ou plutôt bondit tout droit, avec le vacarme de vingt démons, contre
la porte de la chambre à coucher de l’archididascalus. Ma première idée fut



que tout était perdu, et que ma seule chance pour exécuter une retraite était
de sacrifier mon bagage. Néanmoins un moment de réflexion me décida à
attendre la fin de l’aventure. Le groom était dans une frayeur horrible pour
son propre compte et pour le mien ; mais, en dépit de tout cela, le sentiment
du comique s’était, dans ce malheureux contre-temps, si irrésistiblement
emparé de son esprit, qu’il éclata de rire, — mais d’un rire prolongé,
étourdissant, à toute volée, qui aurait réveillé les Sept-Dormants. Aux sons
de cette musique de gaieté, qui résonnait aux oreilles mêmes de l’autorité
insultée, je ne pus m’empêcher de joindre la mienne, non pas tant à cause
de la malheureuse étourderie de la malle, qu’à cause de l’effet nerveux
produit sur le groom. Nous nous attendions tous les deux, très-
naturellement, à voir le docteur s’élancer hors de sa chambre ; car
généralement, s’il entendait remuer une souris, il bondissait comme un
matin hors de sa niche. Chose singulière, en cette occasion, quand nos
éclats de rire eurent cessé, aucun bruit, pas même un frôlement, ne se fit
entendre dans la chambre. Le docteur était affligé d’une infirmité
douloureuse, qui le tenait quelquefois éveillé, mais qui peut-être, quand il
parvenait à s’assoupir, le faisait dormir plus profondément. Encouragé par
ce silence, le groom rechargea son fardeau sur ses épaules et effectua le
reste de sa descente sans accident. J’attendis jusqu’à ce que j’eusse vu la
malle placée sur une brouette, et en route pour la voiture. Alors, sans autre
guide que la Providence, je partis à pied, emportant sous mon bras un petit
paquet avec quelques objets de toilette, un poète anglais favori dans une
poche, et dans l’autre un petit volume in-douze contenant environ neuf
pièces d’Eupide. »

Notre écolier avait caressé l’idée de se diriger vers le Westmoreland ;
mais un accident qu’il ne nous explique pas changea son itinéraire et le jeta
dans les Galles du Nord. Après avoir erré quelque temps dans le
Denbighshire, le Merionethshire et le Caernarvonshire, il s’installa dans une
petite maison fort propre, à B.... ; mais il en fut bientôt rejeté par un
incident où son jeune orgueil se trouva froissé de la manière la plus
comique. Son hôtesse avait servi chez un évêque, soit comme gouvernante,
soit comme bonne d’enfants. La superbe énorme du clergé anglais s’infiltre
généralement non-seulement dans les enfants des dignitaires, mais même
dans leurs serviteurs. Dans une petite ville comme B...., avoir vécu dans la
famille d’un évêque suffisait évidemment pour conférer une sorte de
distinction ; de sorte que la bonne dame n’avait sans cesse à la bouche que



des phrases comme : « Mylord faisait ceci, mylord faisait cela ; mylord était
un homme indispensable au Parlement, indispensable à Oxford.... » Peut-
être trouva-t-elle que le jeune homme n’écoutait pas ses discours avec assez
de révérence. Un jour elle était allée rendre ses devoirs à l’évêque et à sa
famille, et celui-ci l’avait questionnée sur ses petites affaires. Apprenant
qu’elle avait loué son appartement, le digne prélat avait pris soin de lui
recommander d’être fort difficile sur le choix de ses locataires : « Betty, dit-
il, rappelez-vous bien que cet endroit est placé sur la grande route qui mène
à la capitale, de sorte qu’il doit vraisemblablement servir d’étape à une
foule d’escrocs irlandais, qui fuient leurs créanciers d’Angleterre, et
d’escrocs anglais qui ont laissé des dettes dans l’île de Man. » Et la bonne
dame, en racontant orgueilleusement son entrevue avec l’évêque, ne
manqua pas d’ajouter sa réponse : « Oh ! mylord, je ne crois vraiment pas
que ce jeune gentleman soit un escroc, parce que » — « Vous ne pensez pas
que je sois un escroc ! répond le jeune écolier exaspéré ; désormais, je vous
épargnerai la peine de penser à de pareilles choses. » Et il s’apprête à partir.
La pauvre hôtesse avait bien envie de mettre les pouces ; mais, la colère
ayant inspiré à celui-ci quelques termes peu respectueux à l’endroit de
l’évêque, toute réconciliation devint impossible. « J’étais, dit-il,
véritablement indigné de cette facilité de l’évêque à calomnier une personne
qu’il n’avait jamais vue, et j’eus envie de lui faire savoir là-dessus ma
pensée en grec, ce qui, tout en fournissant une présomption en faveur de
mon honnêteté, aurait en même temps (du moins je l’espérais) fait un devoir
à l’évêque de me répondre dans la même langue ; auquel cas je ne doutais
pas qu’il devînt manifeste que si je n’étais pas aussi riche que Sa
Seigneurie, j’étais un bien meilleur helléniste. Des pensées plus saines
chassèrent ce projet enfantin.... »

Sa vie errante recommence ; mais d’auberge en auberge il se trouve
rapidement dépouillé de son argent. Pendant une quinzaine de jours il est
réduit à se contenter d’un seul plat par jour. L’exercice et l’air des
montagnes, qui agissent vigoureusement sur un jeune estomac, lui rendent
ce maigre régime fort douloureux ; car ce repas unique est fait de thé ou de
café. Enfin le thé et le café deviennent un luxe impossible, et durant tout
son séjour dans le pays de Galles il subsiste uniquement de mûres et de
baies d’églantier. De temps à autre une bonne hospitalité coupe, comme une
fête, ce régime d’anachorète, et cette hospitalité, il la paye généralement par
de petits services d’écrivain public. Il remplit l’office de secrétaire pour les



paysans qui ont des parents à Londres ou à Liverpool. Plus souvent ce sont
des lettres d’amour que les filles qui ont été servantes, soit à Shrewsbury,
soit dans toute autre ville sur la côte d’Angleterre, le chargent de rédiger
pour les amoureux qu’elles y ont laissés. Il y a même un épisode de ce
genre qui a un caractère touchant. Dans une partie reculée du
Merionethshire, à Llan-y-Stindwr, il loge pendant un peu plus de trois jours
chez des jeunes gens qui le traitent avec une cordialité charmante ; quatre
sœurs et trois frères, tous parlant anglais, et doués d’une élégance et d’une
beauté natives tout à fait singulières. Il rédige une lettre pour un des frères,
qui, ayant servi sur un navire de guerre, veut réclamer ses parts de prise ; et
plus secrètement, deux lettres d’amour pour deux des sœurs. Ces naïves
créatures, parleur candeur, leur distinction naturelle, et leurs pudiques
rougeurs, quand elles dictent leurs instructions, font songer aux grâces
limpides et délicates des keepsaltes. Il s’acquitte si bien de son devoir que
les blanches filles sont tout émerveillées qu’il ait su concilier les exigences
de leur orgueilleuse pudeur avec leur envie secrète de dire les choses les
plus aimables. Mais un matin il remarque un embarras singulier, presque
une affliction ; c’est que les vieux parents reviennent, gens grognons et
austères qui s’étaient absentés pour assister à un meeting annuel de
méthodistes à Caernarvon. A toutes les phrases que le jeune homme leur
adresse, il n’obtient pas d’autre réponse que : « Dym Sasse-nach » (no
English). « Malgré tout ce que les jeunes gens pouvaient dire en ma faveur,
je compris aisément que mes talents pour écrire des lettres d’amour seraient
auprès de ces graves méthodistes sexagénaires une aussi pauvre
recommandation que mes vers saphiques ou alcaïques. Et de peur que la
gracieuse hospitalité offerte par la jeunesse ne se transforme dans la main
de ces rudes vieillards en une cruelle charité, il reprend son singulier
pèlerinage.

L’auteur ne nous dit pas par quels moyens ingénieux il réussit, malgré sa
misère, à se transporter à Londres. Mais ici la misère, d’âpre qu’elle était,
devient positivement terrible, presque une agonie journalière. Qu’on se
figure seize semaines de tortures causées par une faim permanente, à peine
soulagée par quelques bribes de pain subtilement dérobées à la table d’un
homme dont nous aurons à parler tout à l’heure ; deux mois passés à la belle
étoile ; et enfin le sommeil corrompu par des angoisses et des soubresauts
intermittents. Certes son équipée d’écolier lui coûtait cher. Quand la saison
inclémente arriva comme pour augmenter ces souffrances qui semblaient ne



pouvoir s’aggraver, il eut le bonheur de trouver un abri, mais quel abri !
L’homme au déjeuner de qui il assistait et à qui il dérobait quelques croûtes
de pain (celui-ci le croyait malade et ignorait qu’il fût absolument dénué de
tout) lui permit de coucher dans une vaste maison inoccupée dont il était
locataire. En fait de meubles, rien qu’une table et quelques chaises ; un
désert poudreux, plein de rats. Au milieu de cette désolation habitait
cependant une pauvre petite fille, non pas idiote, mais plus que simple, non
pas jolie certes, et âgée d’une dizaine d’années, à moins toutefois que la
faim dont elle était rongée n’eût vieilli prématurément son visage. Etait-ce
simplement une servante ou une fille naturelle de l’homme en question,
l’auteur ne l’a jamais su. Cette pauvre abandonnée fut bien heureuse quand
elle apprit qu’elle aurait désormais un compagnon pour les noires heures de
la nuit. La maison était vaste, et l’absence de meubles et de tapisseries la
rendait plus sonore ; le fourmillement des rats remplissait de bruit les salles
et l’escalier. A travers les douleurs physiques du froid et de la faim, la
malheureuse petite avait su se créer un mal imaginaire : elle avait peur des
revenants. Le jeune homme lui promit de la protéger contre eux, et, ajoute-
t-il assez drôlement, c’était tout le secours que je pouvais lui offrir. » Ces
deux pauvres êtres, maigres, affamés, frissonnants, couchaient sur le
plancher avec des liasses de papiers de procédure pour oreiller, sans autre
couverture qu’un vieux manteau de cavalier. Plus tard cependant, ils
découvrirent dans le grenier une vieille housse de canapé, un petit morceau
de tapis et quelques autres nippes qui leur firent un peu plus de chaleur. La
pauvre enfant se serrait contre lui pour se réchauffer et pour se rassurer
contre ses ennemis de l’autre monde. Quand il n’était pas plus malade qu’à
l’ordinaire, il la prenait dans ses bras, et la petite, réchauffée par ce contact
fraternel, dormait souvent tandis que lui, il n’y pouvait réussir. Car durant
ses deux derniers mois de souffrance il dormait, beaucoup pendant le jour,
ou plutôt il tombait dans des somnolences soudaines ; mauvais sommeil
hanté de rêves tumultueux ; sans cesse il s’éveillait, et sans cesse il
s’endormait, la douleur et l’angoisse interrompant violemment le sommeil,
et l’épuisement le ramenant irrésistiblement. Quel est l’homme nerveux qui
ne connaît pas ce sommeil de chien, comme dit la langue anglaise dans son
elliptique énergie ? Car les douleurs morales produisent des effets
analogues à ceux des souffrances physiques, telles que la faim. On s’entend
soi-même gémir ; on est quelquefois réveillé par sa propre voix ; l’estomac
va se creusant sans cesse et se contractant comme une éponge opprimée par



une main vigoureuse ; le diaphragme se rétrécit et se soulève ; la respiration
manque, et l’angoisse va toujours croissant jusqu’à ce que, trouvant un
remède dans l’intensité même de la douleur, la nature humaine fasse
explosion dans un grand cri et dans un bondissement de tout le corps qui
amène enfin une violente délivrance.

Cependant le maître de la maison arrivait quelquefois soudainement, et
de très-bonne heure ; quelquefois il ne venait pas du tout. Il était toujours
sur le qui-vive, à cause des huissiers, raffinant le procédé de Cromwell et
couchant chaque nuit dans un quartier différent ; examinant à travers un
guichet la physionomie des gens qui frappaient à la porte ; déjeunant seul
avec du thé et un petit pain ou quelques biscuits qu’il avait achetés en route,
et n’invitant jamais personne. C’est pendant ce déjeuner, merveilleusement
frugal, que le jeune homme trouvait subtilement quelque prétexte pour
rester dans la chambre et entamer la conversation ; puis, avec l’air le plus
indifférent qu’il pût se composer, il s’emparait des derniers débris de pain
traînant sur la table ; mais quelquefois aucune épave ne restait pour lui. Tout
avait été englouti. Quant à la petite fille, elle n’était jamais admise dans le
cabinet de l’homme, si l’on peut appeler ainsi un capharnaüm de paperasses
et de parchemins. A six heures ce personnage mystérieux décampait et
fermait sa chambre. Le matin, à peine était-il arrivé que la petite descendait
pour vaquer à son service. Quand l’heure du travail et des affaires
commençait pour l’homme, le jeune vagabond sortait, et allait errer ou
s’asseoir dans les parcs ou ailleurs. A la nuit il revenait à son gîte désolé, et
au coup de marteau la petite accourait d’un pas tremblant pour ouvrir la
porte d’entrée.

Dans ses années plus mûres, un 15 août, jour de sa naissance, un soir à
dix heures, l’auteur a voulu jeter un coup d’œil sur cet asile de ses
anciennes misères. A la lueur resplendissante d’un beau salon, il a vu des
gens qui prenaient le thé et qui avaient l’air aussi heureux que possible ;
étrange contraste avec les ténèbres, le froid, le silence et la désolation de
cette même bâtisse, lorsque, dix-huit ans auparavant, elle abritait un
étudiant famélique et une petite fille abandonnée. Plus tard il fit quelques
efforts pour retrouver la trace de cette pauvre enfant. A-t-elle vécu ? est-elle
devenue mère ? Nul renseignement. Il l’aimait comme son associée en
misère ; car elle n’était ni jolie, ni agréable, ni même intelligente. Pas
d’autre séduction qu’un visage humain, la pure humanité réduite à son
expression la plus pauvre. Mais, ainsi que l’a dit, je crois, Robespierre, dans



son style de glace ardente, recuit et congelé comme l’abstraction : «
L’homme ne voit jamais l’homme sans plaisir ! »

Mais qui était et que faisait cet homme, ce locataire aux habitudes si
mystérieuses ? C’était un de ces hommes d’affaires, comme il y en a dans
toutes les grandes villes, plongés dans des chicanes compliquées, rusant
avec la loi, et ayant remisé pour un certain temps leur conscience, en
attendant qu’une situation plus prospère leur permette de reprendre l’usage
de ce luxe gênant. S’il le voulait, l’auteur pourrait, nous dit-il, nous amuser
vivement aux dépens de ce malheureux, et nous raconter des scènes
curieuses, des épisodes impayables ; mais il a voulu tout oublier et ne se
souvenir que d’une seule chose, c’est que cet homme, si méprisable à
d’autres égards, avait toujours été serviable pour lui, et même généreux,
autant du moins que cela était en son pouvoir. Excepté le sanctuaire aux
paperasses, toutes les chambres étaient à la disposition des deux enfants, qui
chaque soir avaient ainsi un vaste choix de logements à leur service, et
pouvaient, pour leur nuit, planter leur tente où bon leur semblait.

Mais le jeune homme avait une autre amie dont il est temps que nous
parlions. Je voudrais, pour raconter dignement cet épisode, dérober, pour
ainsi dire, une plume à l’aile d’un ange, tant ce tableau m’apparaît chaste,
plein de candeur, de grâce et de miséricorde. « De tout temps, dit l’auteur, je
m’étais fait gloire de converser familièrement, more socratico, avec tous les
êtres humains, Hommes, femmes et enfants, que le hasard pouvait jeter
dans mon chemin ; habitude favorable à la connaissance de la nature
humaine, aux bons sentiments et à la franchise d’allures qui conviennent à
un homme voulant mériter le titre de philosophe. Car le philosophe ne doit
pas voir avec les yeux de cette pauvre créature bornée qui s’intitule elle-
même l’homme du monde, remplie de préjugés étroits et égoïstiques, mais
doit au contraire se regarder comme un être vraiment catholique, en
communion et relation égales avec tout ce qui est en haut et tout ce qui est
en bas, avec les gens instruits et les gens non éduqués, avec les coupables
comme avec les innocents. » Plus tard, parmi les jouissances octroyées par
le généreux opium, nous verrons se reproduire cet esprit de charité et de
fraternité universelles, mais activé et augmenté par le génie particulier de
l’ivresse. Dans les rues de Londres, plus encore que dans le pays de Galles,
l’étudiant émancipé était donc une espèce de péripatéticien, un philosophe
de la rue, méditant sans cesse à travers le tourbillon de la grande cité.
L’épisode en question peut paraître un peu étrange dans des pages anglaises,



car on sait que la littérature britannique pousse la chasteté jusqu’à la
pruderie ; mais, ce qui est certain, c’est que le même sujet, effleuré
seulement par une plume française, aurait rapidement tourné au shocking,
tandis qu’ici il n’y a que grâce et décence. Pour tout dire en deux mots,
notre vagabond s’était lié d’une amitié platonique avec une péripatéticienne
de l’amour. Ann n’est pas une de ces beautés hardies, éblouissantes, dont les
yeux de démon luisent à travers le brouillard, et qui se font une auréole de
leur effronterie. Ann est une créature toute simple, tout ordinaire,
dépouillée, abandonnée comme tant d’autres, et réduite à l’abjection par la
trahison. Mais elle est revêtue de cette grâce innommable, de cette grâce de
la faiblesse et de la bonté, que Goethe savait répandre sur toutes les
femelles de son cerveau, et qui a fait de sa petite Marguerite aux mains
rouges une créature immortelle. Que de fois, à travers leurs monotones
pérégrinations dans l’interminable Oxford-street, à travers le fourmillement
de la grande ville regorgeante d’activité, l’étudiant famélique a-t-il exhorté
sa malheureuse amie à implorer le secours d’un magistrat contre le
misérable qui l’avait dépouillée, lui offrant de l’appuyer de son témoignage
et de son éloquence ! Ann était encore plus jeune que lui, elle n’avait que
seize ans. Combien de fois le protégea-t-elle contre les officiers de police
qui voulaient l’expulser des portes où il s’abritait ! Une fois elle fit plus, la
pauvre abandonnée : elle et son ami s’étaient assis dans Soho-square sur les
degrés d’une maison devant laquelle depuis lors, avoue-t-il, il n’a jamais pu
passer sans se sentir le cœur comprimé par la griffe du souvenir, et sans
faire un acte de grâces intérieur à la mémoire de cette déplorable et
généreuse jeune fille. Ce jour-là, il s’était senti plus faible encore et plus
malade que de coutume ; mais, à peine assis, il lui sembla que son mal
empirait. Il avait appuyé sa tête contre le sein de sa sœur d’infortune, et,
tout d’un coup, il s’échappa de ses bras et tomba à la renverse sur les degrés
de la porte. Sans un stimulant vigoureux, c’en était fait de lui, ou du moins
il serait tombé pour jamais dans un état de faiblesse irrémédiable. Et dans
cette crise de sa destinée, ce fut la créature perdue qui lui tendit la main de
salut, elle qui n’avait connu le monde que par l’outrage et l’injustice. Elle
poussa un cri de terreur, et, sans perdre une seconde, elle courut dans
Oxford-street, d’où elle revint presque aussitôt avec un verre de porto épicé,
dont l’action réparatrice fut merveilleuse sur un estomac vide qui n’aurait
pu d’ailleurs supporter aucune nourriture solide. « O ma jeune bienfaitrice !
combien de fois, dans les années postérieures, jeté dans des lieux solitaires,



et rêvant de toi avec un cœur plein de tristesse et de véritable amour,
combien de fois ai-je souhaité que la bénédiction d’un cœur oppressé par la
reconnaissance eût cette prérogative et cette puissance surnaturelles que les
anciens attribuaient à la malédiction d’un père, poursuivant son objet avec
la rigueur indéfectible d’une fatalité ! — que ma gratitude pût, elle aussi,
recevoir du ciel la faculté de te poursuivre, de te hanter, de te guetter, de te
surprendre, de t’atteindre jusque dans les ténébres épaisses d’un bouge de
Londres, ou même, s’il était possible, dans les ténèbres du tombeau, pour te
réveiller avec un message authentique de paix, de pardon et de finale
réconciliation ! »

Pour sentir de cette façon, il faut avoir souffert beaucoup, il faut être un
de ces cœurs que le malheur ouvre et amollit, au contraire de ceux qu’il
ferme et durcit. Le Bédouin de la civilisation apprend dans le Saharah des
grandes villes bien des motifs d’attendrissement qu’ignore l’homme dont la
sensibilité est bornée par le home et la famille. Il y a dans le barathrum des
capitales, comme dans le désert, quelque chose qui fortifie et qui façonne le
cœur de l’homme, qui le fortifie d’une autre manière, quand il ne le déprave
pas et ne l’affaiblit pas jusqu’à l’abjection et jusqu’au suicide.

Un jour, peu de temps après cet accident, il fit dans Albemarle-street la
rencontre d’un ancien ami de son père, qui le reconnut à son air de famille ;
il répondit à toutes ses questions avec candeur, ne lui cacha rien, mais
exigea de lui sa parole qu’il ne le livrerait pas à ses tuteurs. Enfin il lui
donna son adresse chez son hôte, le singulier attorney. Le jour suivant, il
recevait dans une lettre, que celui-ci lui remettait fidèlement, une bank-note
de dix livres.

Le lecteur peut s’étonner que le jeune homme n’ait pas cherché dès le
principe un remède contre la misère, soit dans un travail régulier, soit en
demandant assistance aux anciens amis de sa famille. Quant à cette dernière
ressource, il y avait danger évident à s’en servir. Les tuteurs pouvaient être
avertis, et la loi leur donnait tout pouvoir pour ramener de force le jeune
homme dans l’école qu’il avait fuie. Or, une énergie qui se rencontre
souvent dans les caractères les plus féminins et les plus sensibles lui donnait
le courage de supporter toutes les privations et tous les dangers plutôt que
de risquer une aussi humiliante éventualité. D’ailleurs, où les trouver, ces
amis de son père mort il y avait alors dix ans, amis dont il avait oublié les
noms, pour la plupart du moins ? Quant au travail, il est certain qu’il aurait
pu trouver une rémunération passable dans la correction des épreuves de



grec, et qu’il se sentait très-capable de remplir ces fonctions d’une manière
exemplaire ; mais encore, comment s’ingénier pour se faire présenter à un
éditeur honorable ? Enfin, pour tout dire, il avoue qu’il ne lui était jamais
entré dans la pensée que le travail littéraire pût devenir pour lui la source
d’un profit quelconque. Il n’avait jamais, pour sortir de sa déplorable
situation, caressé qu’un seul expédient, celui d’emprunter de l’argent sur la
fortune qu’il avait le droit d’attendre. Enfin, il était parvenu à faire la
connaissance de quelques juifs, que l’attorney en question servait dans leurs
affaires ténébreuses. Leur prouver qu’il avait de réelles espérances, là
n’était pas le difficile, ses assertions pouvant être vérifiées avec le testament
de son père aux Doctor’s commons. Mais restait une question absolument
imprévue pour lui, celle de l’identité de personne. Il exhiba alors quelques
lettres que de jeunes amis, entre autres le comte de...., et même son père le
marquis de..., lui avaient écrites pendant qu’il habitait le pays de Galles, et
qu’il portait toujours dans sa poche. Les juifs daignèrent enfin promettre
deux ou trois cents livres, à la condition que le jeune comte de... (qui par
parenthèse n’était guère plus âgé que lui), consentirait à en garantir le
remboursement à l’époque de leur majorité. On devine que le but du prêteur
n’était pas seulement de tirer un profit quelconque d’une affaire, fort
minime après tout pour lui, mais d’entrer en relations avec le jeune comte,
dont il connaissait l’immense fortune à venir. Aussi, à peine ses dix livres
reçues, notre jeune vagabond se prépare-t-il à partir pour Eton. Trois livres
à peu près sont laissées au futur prêteur pour payer les actes à rédiger ;
quelque argent est aussi donné à l’attorney pour l’indemniser de son
hospitalité sans meubles ; quinze schellings sont employés à faire un peu de
toilette (quelle toilette !) ; enfin la pauvre Ann a aussi sa part dans cette
bonne fortune. Par une sombre soirée d’hiver il se dirige vers Picca-dilly,
accompagné de la pauvre fille, avec intention de descendre jusqu’à Salt-Hill
avec la malle de Bristol. Comme ils ont encore du temps devant eux, ils
entrent dans Golden-square et s’asseyent au coin de Sherrard-street, pour
éviter le tumulte et les lumières de Piccadilly. Il lui avait bien promis de ne
pas l’oublier et de lui venir en aide aussitôt que cela lui serait possible. En
vérité c’était là un devoir, et même un devoir impérieux, et il sentait dans ce
moment sa tendresse pour cette sœur de hasard multipliée par la pitié que
lui inspirait son extrême abattement. Malgré toutes les atteintes que sa santé
avait reçues, il était, lui, comparativement joyeux et même plein
d’espérances, tandis que Ann était mortellement triste. Au moment des



adieux, elle lui jeta ses bras autour du cou, et se mit à pleurer sans
prononcer une seule parole. Il espérait revenir au plus tard dans une
semaine, et il fut convenu entre eux qu’à partir du cinquième soir, et chaque
soir suivant, elle viendrait l’attendre a six heures au bas de Great-Titchfield-
street, qui était comme leur port habituel et leur lieu de repos dans la grande
Méditerranée d’Oxford-street. Il croyait ainsi avoir bien pris toutes ses
précautions pour la retrouver ; il n’en avait oublié qu’une seule : Ann ne lui
avait jamais dit son nom de famille, ou, si elle le lui avait dit, il l’avait
oublié comme chose de peu d’importance. Les femmes galantes à grandes
prétentions, grandes liseuses de romans, se font appeler volontiers miss
Douglas, miss Montagne, etc., mais les plus humbles parmi ces pauvres
filles ne se font connaître que par leur nom de baptême, Mary, Jan,
Frances, etc. D’ailleurs Ann était en ce moment affligée d’un rhume et d’un
enrouement violents, et tout occupé dans ce moment suprême à la
réconforter de bonnes paroles et à lui conseiller de bien prendre garde à son
rhume, il oublia totalement de lui demander son second nom, qui était le
moyen le plus sûr de retrouver sa trace au cas d’un rendez-vous manqué ou
d’une interruption prolongée dans leurs rapports.

J’abrège vivement les détails du voyage, qui n’est illustré que par la
tendresse et la charité d’un gros sommelier, sur la poitrine et dans les bras
duquel notre héros, assoupi par sa faiblesse et par le roulis de la voiture,
s’endort comme sur un sein de nourrice, — et par un long sommeil en plein
air entre Slough et Eton ; car il avait été obligé de revenir à pied sur ses pas,
s’étant brusquement réveillé dans les bras de son voisin, après avoir dépassé
sans le savoir Salt-Hill de six ou sept milles. Arrivé au but du voyage, il
apprend que le jeune lord n’est plus à Eton. En désespoir de cause, il
demande à déjeuner à lord D...., autre ancien camarade, avec lequel
pourtant sa liaison était beaucoup moins intime. C’était la première bonne
table à laquelle il lui fût permis de s’asseoir depuis bien des mois, et
cependant il ne put toucher à rien. A Londres déjà, le jour même où il avait
reçu sa bank-note, il avait acheté deux petits pains dans la boutique d’un
boulanger, et cette boutique, il la dévorait des yeux depuis deux mois ou six
semaines avec une intensité de désir dont le souvenir lui était presque une
humiliation. Mais le pain tant désiré l’avait rendu malade, et pendant
plusieurs semaines encore il lui fut impossible de toucher sans danger à un
mets quelconque. Au milieu même du luxe et du comfort, l’appétit avait
disparu. Quant il eut expliqué à lord D... la situation lamentable de son



estomac, celui-ci fit demander du vin, ce qui fut une grande joie. — Quant à
l’objet réel du voyage, le service qu’il se proposait de demander au comte
de...., et qu’il demande à son défaut à lord D...., il ne peut l’obtenir
absolument, c’est-à-dire que celui-ci, ne voulant pas le mortifier par un
complet refus, consent à donner sa garantie, mais dans de certains termes et
à de certaines conditions. Réconforté par cette moitié de succès, il rentre
dans Londres, après trois jours d’absence, et retourne chez ses amis les
juifs. Malheureusement, les prêteurs d’argent refusent d’accepter les
conditions de lord D...., et son épouvantable existence aurait pu
recommencer, avec plus de danger cette fois, si au début de cette nouvelle
crise, par un hasard qu’il ne nous explique pas, une ouverture ne lui avait
été faite de la part de ses tuteurs, et si une pleine réconciliation n’avait pas
changé sa vie. Il quitte Londres en toute hâte, et enfin, au bout de quelque
temps, se rend à l’université. Ce ne fut que plusieurs mois plus tard qu’il
put revoir le théâtre de ses souffrances de jeunesse.

Mais la pauvre Ann, qu’en est-il advenu ? Chaque soir, il l’a cherchée ;
chaque soir il l’a attendue au coin de Titchfield-street. Il s’est enquis d’elle
auprès de tous ceux qui pouvaient la connaître ; pendant les dernières
heures de son séjour à Londres il a mis en œuvre, pour la retrouver, tous les
moyens à sa disposition. Il connaissait la rue où elle logeait, mais non la
maison ; d’ailleurs il croyait vaguement se rappeler qu’avant leurs adieux
elle avait été obligée de fuir la brutalité de son hôtelier. Parmi les gens
auxquels sil s’adressait, les uns, à l’ardeur de ses questions, jugeaient les
motifs de sa recherche déshonnêtes et ne répondaient que par le rire ;
d’autres, croyant qu’il était en quête d’une fille qui lui avait volé quelque
bagatelle, étaient naturellement peu disposés à se faire dénonciateurs. Enfin,
avant de quitter Londres définitivement, il a laissé sa future adresse à une
personne qui connaissait Ann de vue, et cependant il n’en a plus jamais
entendu parler. Ça été parmi les troubles de la vie sa plus lourde affliction.
Notez que l’homme qui parle ainsi est un homme grave, aussi
recommandable par la spiritualité de ses mœurs que par la hauteur de ses
écrits.

Si elle a vécu, nous avons dû souvent nous chercher mutuellement à
travers l’immense labyrinthe de Londres ; peut-être, à quelques pas l’un de
l’autre, distance suffisante, dans une rue de Londres, pour créer une
séparation éternelle ! Pendant quelques années, j’ai espéré qu’elle vivait, et
je crois bien que dans mes différentes excursions à Londres j’ai examiné



plusieurs milliers de visages féminins, dans l’espérance de rencontrer le
sien. Si je la voyais une seconde, je la reconnaîtrais entre mille ; car, bien
qu’elle ne fût pas jolie, elle avait l’expression douce, avec une allure de tête
particulièrement gracieuse. Je l’ai cherchée, dis-je, avec espoir. Oui,
pendant des années ! mais maintenant je craindrais de la voir ; et ce terrible
rhume, qui m’effrayait tant quand nous nous quittâmes, fait aujourd’hui ma
consolation. Je ne désire plus la voir, mais je rêve d’elle, et non sans plaisir,
comme d’une personne étendue depuis longtemps dans le tombeau, — dans
le tombeau d’une Madeleine, j’aimerais à le croire, — enlevée à ce monde
avant que l’outrage et la barbarie n’aient maculé et défiguré sa nature
ingénue, ou que la brutalité des chenapans n’ait complété la ruine de celle à
qui ils avaient porté les premiers coups.

Ainsi donc, Oxford-street, marâtre au cœur de pierre, toi qui as écouté les
soupirs des orphelins et bu les larmes des enfants, j’étais enfin délivré de toi
! Le temps était, venu où je ne serais plus condamné à arpenter
douloureusement tes interminables trottoirs, à m’agiter dans d’affreux rêves
ou dans une insomnie affamée ! Ann et moi, nous avons eu nos successeurs
trop nombreux qui ont foulé les traces de nos pas ; héritiers de nos
calamités, d’autres orphelins ont soupiré ; des larmes ont été versées par
d’autres enfants ; et toi, Oxford-street, tu as depuis lors répété l’écho des
gémissements de cœurs innombrables. Mais pour moi la tempête à laquelle
j’avais survécu semblait avoir été le gage d’une belle saison prolongée »

Ann a-t-elle tout-à-fait disparu ? Oh ! non ! nous la reverrons dans les
mondes de l’opium ; fantôme étrange et transfiguré, elle surgira lentement
dans la fumée du souvenir, comme le génie des Mille et une Nuits dans les
vapeurs de la bouteille. Quant au mangeur d’opium, les douleurs de
l’enfance ont jeté en lui des racines profondes qui deviendront arbres, et ces
arbres jetteront sur tous les objets de la vie leur ombrage funèbre. Mais ces
douleurs nouvelles, dont les dernières pages de la partie biographique nous
donnent le pressentiment, seront supportées avec courage, avec la fermeté
d’un esprit mûr, et grandement allégées par la sympathie la plus profonde et
la plus tendre. Ces pages contiennent l’invocation la plus noble et les
actions de grâces les plus tendres à une compagne courageuse, toujours
assise au chevet où repose ce cerveau hanté par les Euménides. L’Oreste de
l’opium a trouvé son Electre, qui pendant des années a essuyé sur son front
les sueurs de l’angoisse et rafraîchi ses lèvres parcheminées par la fièvre. «
Car tu fus mon Electre, chère compagne de mes années postérieures ! et tu



n’as pas voulu que l’épouse anglaise fût vaincue par la sœur grecque en
noblesse d’esprit non plus qu’en affection patiente ! » Autrefois, dans ses
misères de jeune homme, tout en rôdant dans Oxford-street, dans les nuits
pleines de lune, il plongeait souvent ses regards (et c’était sa pauvre
consolation) dans les avenues qui traversent le cœur de Mary-le-bone et qui
conduisent jusqu’à la campagne ; et, voyageant en pensée sur ces longues
perspectives coupées de lumière et d’ombre, il se disait : « Voilà la route
vers le nord, voilà la route vers...., et si j’avais les ailes de la tourterelle,
c’est par là que je prendrais mon vol pour aller chercher du réconfort ! »
Homme, comme tous les hommes, aveugle dans ses désirs ! Car c’était là-
bas, au nord, en cet endroit même, dans cette même vallée, dans cette
maison tant désirée, qu’il devait trouver ses nouvelles souffrances et toute
une compagnie de cruels fantômes. Mais là aussi demeure l’Electre aux
bontés réparatrices, et maintenant encore, quand, homme solitaire et pensif,
il arpente l’immense Londres, le cœur serré par des chagrins innommables
qui réclament le doux baume de l’affection domestique, en regardant les
rues qui s’élancent d’Oxford-street vers le nord, et en songeant à l’Electre
bien-aimée qui l’attend dans cette même vallée, dans cette même maison,
l’homme s’écrie comme autrefois l’enfant : « Oh ! si j’avais les ailes de la
tourterelle, c’est par là que je m’envolerais pour aller chercher la
consolation ! »

Le prologue est fini, et je puis promettre au lecteur, sans crainte de
mentir, que le rideau ne se relèvera que sur la plus étonnante, la plus
compliquée et la plus splendide vision qu’ait jamais allumée sur la neige du
papier le fragile outil du littérateur.

III. — VOLUPTÉS DE L’OPIUM

Ainsi que je l’ai dit au commencement, ce fut le besoin d’alléger les
douleurs d’une organisation débilitée par ces déplorables aventures de
jeunesse, qui engendra chez l’auteur de ces mémoires l’usage fréquent
d’abord, ensuite quotidien, de l’opium. Que l’envie irrésistible de
renouveler les voluptés mystérieuses découvertes dès le principe l’ait induit
a répéter fréquemment ses expériences, il ne le nie pas, il l’avoue même
avec candeur ; il invoque seulement le bénéfice d’une excuse. Mais la
première fois que lui et l’opium firent connaissance, ce fut dans une



circonstance triviale. Pris un jour d’un mal de dents, il attribua ses douleurs
à une interruption d’hygiène, et, comme il avait, depuis l’enfance,
l’habitude de plonger chaque jour sa tête dans l’eau froide, il eut
imprudemment recours à cette pratique, dangereuse dans le cas présent.
Puis il se recoucha, les cheveux tout ruisselants. Il en résulta une violente
douleur rhumatismale dans la tête et dans la face, qui ne dura pas moins de
vingt jours. Le vingt et unième, un dimanche pluvieux d’automne, en 1804,
comme il errait dans les rues de Londres pour se distraire de son mal
(c’était la première fois qu’il revoyait Londres depuis son entrée à
l’université), il fit la rencontre d’un camarade qui lui recommanda l’opium.
Une heure après qu’il eut absorbé la teinture d’opium, dans la quantité
prescrite par le pharmacien, toute douleur avait disparu. Mais ce bénéfice,
qui lui avait paru si grand tout à l’heure, n’était plus rien auprès des plaisirs
nouveaux qui lui furent ainsi soudainement révélés. Quel enlèvement de
l’esprit ! Quels mondes intérieurs ! Etait-ce donc là la panacée, le
pharmakon népenthès pour toutes les douleurs humaines ?

Le grand secret du bonheur sur lequel les philosophes avaient disputé
pendant tant de siècles était donc décidément découvert ! On pouvait
acheter le bonheur pour un penny et l’emporter dans la poche de son gilet ;
l’extase se laisserait enfermer dans une bouteille, et la paix de l’esprit
pourrait s’expédier par la diligence ! Le lecteur croira peut-être que je veux
rire, mais c’est chez moi une vieille habitude de plaisanter dans la douleur,
et je puis affirmer que celui-là ne rira pas longtemps, qui aura entretenu
commerce avec l’opium. Ses plaisirs sont même d’une nature grave et
solennelle, et, dans son état le plus heureux, le mangeur d’opium ne peut
pas se présenter avec le caractère de l’allegro ; même alors il parle et pense
comme il convient au penseroso. »

L’auteur veut avant tout venger l’opium de certaines calomnies : l’opium
n’est pas assoupissant, pour l’intelligence du moins ; il n’enivre pas ; si le
laudanum, pris en quantité trop grande, peut enivrer, ce n’est pas à cause de
l’opium, mais de l’esprit qui y est contenu. Il établit ensuite une
comparaison entre les effets de l’alcool et ceux de l’opium, et il définit très-
nettement leurs différences : ainsi le plaisir causé par le vin suit une marche
ascendante, au terme de laquelle il va décroissant, tandis que l’effet de
l’opium, une fois créé, reste égal à lui-même pendant huit ou dix heures ;
l’un, plaisir aigu ; l’autre, plaisir chronique ; ici, un flamboiement ; là, une
ardeur égale et soutenue. Mais la grande différence gît surtout en ceci, que



le vin trouble les facultés mentales, tandis que l’opium y introduit l’ordre
suprême et l’harmonie. Le vin prive l’homme du gouvernement de soi-
même, et l’opium rend ce gouvernement plus souple et plus calme. Tout le
monde sait que le vin donne une énergie extraordinaire, mais momentanée,
au mépris et à l’admiration, à l’amour et à la haine. Mais l’opium
communique aux facultés le sentiment profond de la discipline et une
espèce de santé divine. Les hommes ivres de vin se jurent une amitié
éternelle, se serrent les mains et répandent des larmes, sans que personne
puisse comprendre pourquoi ; la partie sensuelle de l’homme est
évidemment montée à son apogée. Mais l’expansion des sentiments
bienveillants causée par l’opium n’est pas un accès de fièvre ; c’est plutôt
l’homme primitivement bon et juste, restauré et réintégré dans son état
naturel, dégagé de toutes les amertumes qui avaient occasionnellement
corrompu son noble tempérament. Enfin, quelque grands que soient les
bénéfices du vin, on peut dire qu’il frise souvent la folie ou, tout au moins,
l’extravagance, et qu’au delà d’une certaine limite il volatilise, pour ainsi
dire, et disperse l’énergie intellectuelle ; tandis que l’opium semble toujours
apaiser ce qui a été agité et concentrer ce qui a été disséminé. En un mot,
c’est la partie purement humaine, trop souvent même la partie brutale de
l’homme, qui, par l’auxiliaire du vin, usurpe la souveraineté, au lieu que le
mangeur d’opium sent pleinement que la partie épurée de son être et ses
affections morales jouissent de leur maximum de souplesse, et, avant tout,
que son intelligence acquiert une lucidité consolante, et sans nuages.

L’auteur nie également que l’exaltation intellectuelle produite par
l’opium soit nécessairement suivie d’un abattement proportionnel, et que
l’usage de cette drogue engendre, comme conséquence naturelle et
immédiate, une stagnation et une torpeur des facultés. Il affirme que
pendant un espace de dix ans il a toujours joui, dans la journée qui suivait
sa débauche, d’une remarquable santé intellectuelle. Quant à cette torpeur,
dont tant d’écrivains ont parlé, et à laquelle a surtout fait croire
l’abrutissement des Turcs, il affirme ne l’avoir jamais connue. Que l’opium,
conformément à la qualification sous laquelle il est rangé, agisse vers la fin
comme narcotique, cela est possible ; mais ses premiers effets sont toujours
de stimuler et d’exalter l’homme, cette élévation de l’esprit ne durant
jamais moins de huit heures ; de sorte que c’est la faute du mangeur
d’opium, s’il ne règle pas sa médication de manière à faire tomber sur son
sommeil naturel tout le poids de l’influence narcotique. Pour que le lecteur



puisse juger si l’opium est propre à stupéfier les facultés d’un cerveau
anglais, il donnera, dit-il, deux échantillons de ses jouissances, et traitant la
question par illustrations plutôt que par arguments, il racontera la manière
dont il employait souvent ses soirées d’opium à Londres, dans la période de
temps comprise entre 1804 et 1812. Il était alors un rude travailleur, et, tout
son temps étant rempli par de sévères études, il croyait bien avoir le droit de
chercher de temps à autre, comme tous les hommes, le soulagement et la
récréation qui lui convenaient le mieux.

Vendredi prochain, s’il plaît à Dieu, je me propose d’être ivre, » disait le
feu duc de...., et notre auteur fixait ainsi d’avance quand et combien de fois
dans un temps donné il se livrerait à sa débauche favorite. C’était une fois
toutes les trois semaines, rarement plus, généralement le mardi soir ou le
samedi soir, jours d’opéra. C’étaient les beaux temps de la Grassini. La
musique entrait alors dans ses oreilles, non pas comme une simple
succession logique de sons agréables, mais comme une série de
memoranda, comme les accents d’une sorcellerie qui évoquait devant l’œil
de son esprit toute sa vie passée. La musique interprétée et illuminée par
l’opium, telle était cette débauche intellectuelle, dont tout esprit, un peu
raffiné peut aisément concevoir la grandeur et l’intensité. Beaucoup de gens
demandent quelles sont les idées positives contenues dans les sons ; ils
oublient, ou plutôt ils ignorent que la musique, de ce côté-là parente de la
poésie, représente des sentiments plutôt que des idées ; suggérant des idées,
il est vrai, mais ne les contenant pas par elle-même. Toute sa vie passée
vivait, dit-il, en lui, non pas par un effort de la mémoire, mais comme
présente et incarnée dans la musique ; elle n’était plus douloureuse à
contempler ; toute la trivialité et la crudité inhérentes aux choses humaines
étaient exclues de cette mystérieuse résurrection, ou fondues et noyées dans
une brume idéale, et ses anciennes passions se trouvaient exaltées,
ennoblies, spiritualisées. Combien de fois dut-il revoir sur ce second
théâtre, allumé dans son esprit par l’opium et la musique, les routes et les
montagnes qu’il avait parcourues, écolier émancipé, et ses aimables hôtes
du pays de Galles, et les ténèbres coupées d’éclairs des immenses rues de
Londres, et ses mélancoliques amitiés, et ses longues misères consolées par
Ann et par l’espoir d’un meilleur avenir ! Et puis, dans toute la salle,
pendant les intervalles des entractes, les conversations italiennes et la
musique d’une langue étrangère parlée par des femmes ajoutaient encore à
l’enchantement de cette soirée ; car on sait qu’ignorer une langue rend



l’oreille plus sensible à son harmonie. De même nul n’est plus apte à
savourer un paysage que celui qui le contemple pour la première fois, la
nature se présentant alors avec toute son étrangeté, n’ayant pas encore été
émoussée par un trop fréquent regard.

Mais quelquefois, le samedi soir, une autre tentation d’un goût plus
singulier et non moins enchanteur triomphait de son amour pour l’opéra
italien. La jouissance en question, assez alléchante pour rivaliser avec la
musique, pourrait s’appeler le dilettantisme dans la charité. L’auteur a été
malheureux et singulièrement éprouvé, abandonné tout jeune au tourbillon
indifférent d’une grande capitale. Quand même son esprit n’eût pas été,
comme le lecteur a dû le remarquer, d’une nature bonne, délicate et
affectueuse, on pourrait aisement supposer qu’il a appris, dans ses longues
journées de vagabondage et dans ses nuits d’angoisse encore plus longues, à
aimer et à plaindre le pauvre. L’ancien écolier veut revoir cette vie des
humbles ; il veut se plonger au sein de cette foule de déshérités, et, comme
le nageur embrasse la mer et entre ainsi en contact plus direct avec la
nature, il aspire à prendre, pour ainsi dire, un bain de multitude. Ici, le ton
du livre s’élève assez haut pour que je me fasse un devoir de laisser la
parole à l’auteur lui-même :

Ce plaisir, comme je l’ai dit, ne pouvait avoir lieu que le samedi soir. En
quoi le samedi soir se distinguait-il de tout autre soir ? De quels labeurs
avais-je donc à me reposer ? quel salaire à recevoir ? Et qu’avais-je à
m’inquiéter du samedi soir, sinon comme d’une invitation à entendre la
Grassini ? C’est vrai, très-logique lecteur, et ce que vous dites est
irréfutable. Mais les hommes donnent un cours varié à leurs sentiments, et,
tandis que la plupart d’entre eux témoignent de leur intérêt pour les pauvres
en sympathisant d’une manière ou d’une autre avec leurs misères et leurs
chagrins, j’étais porté à cette époque à exprimer mon intérêt pour eux en
sympathisant avec leurs plaisirs. J’avais récemment vu les douleurs de la
pauvreté ; je les avais trop bien vues pour aimer à en raviver le souvenir ;
mais les plaisirs du pauvre, les consolations de son esprit, les délassements
de sa fatigue corporelle, ne peuvent jamais devenir une contemplation
douloureuse. Or, le samedi soir marque le retour du repos périodique pour
le pauvre ; les sectes les plus hostiles s’unissent en ce point et reconnaissent
ce lien commun de fraternité ; ce soir-là presque toute la chrétienté se
repose de son labeur. C’est un repos qui sert d’introduction à un autre repos
; un jour entier et deux nuits le séparent de la prochaine fatigue. C’est pour



cela que le samedi soir il me semble toujours que je suis moi-même
affranchi de quelque joug de labeur, que j’ai moi-même un salaire à
recevoir, et que je vais pouvoir jouir du luxe du repos. Aussi, pour être
témoin, sur une échelle aussi large que possible, d’un spectacle avec lequel
je sympathisais si profondément, j’avais coutume, le samedi soir, après
avoir pris mon opium, de m’égarer au loin, sans m’inquiéter du chemin ni
de la distance, vers tous les marchés où les pauvres se rassemblent pour
dépenser leurs salaires. J’ai épié et écouté plus d’une famille, composée
d’un homme, de sa femme et d’un ou deux enfants, pendant qu’ils
discutaient leurs projets, leurs moyens, la force de leur budget ou le prix
d’articles domestiques. Graduellement je me familiarisai avec leurs désirs,
leurs embarras ou leurs opinions. Il m’arrivait quelquefois d’entendre des
murmures de mécontentement mais le plus souvent leurs physionomies et
leurs paroles exprimaient la patience, l’espoir et la sérénité. Et je dois dire à
ce sujet que le pauvre, pris en général, est bien plus philosophe que le riche,
en ce qu’il montre une résignation plus prompte et plus gaie à ce qu’il
considère comme un mal irrémédiable ou une perte irréparable. Toutes les
fois que j’en trouvais l’occasion, ou que je pouvais le faire sans paraître
indiscret, je me mêlais à eux, et, à propos du sujet en discussion, je donnais
mon avis, qui, s’il n’était pas toujours judicieux, était toujours reçu avec
bienveillance. Si les salaires avaient un peu haussé, ou si l’on s’attendait à
les voir hausser prochainement, si la livre de pain était un peu moins chère,
ou si le bruit courait que les oignons et le beurre allaient bientôt baisser, je
me sentais heureux ; mais si le contraire arrivait, je tirais de mon opium des
moyens de consolation. Car l’opium (semblable à l’abeille qui tire
indifféremment ses matériaux de la rose et de la suie des cheminées)
possède l’art d’assujettir tous les sentiments et de les régler à son diapason.
Quelques-unes de ces promenades m’entraînaient à de grandes distances ;
car un mangeur d’opium est trop heureux pour observer la fuite du temps.
Et quelquefois, dans un effort pour remettre le cap sur mon logis, en fixant,
d’après les principes nautiques, mes yeux sur l’étoile polaire, cherchant
ambitieusement mon passage au nord-ouest, pour éviter de doubler de
nouveau tous les caps et les promontoires que j’avais rencontrés dans mon
premier voyage, j’entrais soudainement dans des labyrinthes de ruelles,
dans des énigmes de culs-de-sac, dans des problèmes de rues sans issue,
faits pour bafouer le courage des portefaix et confondre l’intelligence des
cochers de fiacre. J’aurais pu croire parfois que je venais de découvrir, moi



le premier, quelques-unes de ces terrœ incognitœ, et je doutais qu’elles
eussent été indiquées sur les cartes modernes de Londres. Mais, au bout de
quelques années, j’ai payé cruellement toutes ces fantaisies, alors que la
face humaine est venue tyranniser mes rêves, et quand mes vagabondages
perplexes au sein de l’immense Londres se sont reproduits dans mon
sommeil, avec un sentiment de perplexité morale et intellectuelle qui
apportait la confusion dans ma raison et l’angoisse et le remords dans ma
conscience »

Ainsi l’opium n’engendre pas, de nécessité, l’inaction ou la torpeur,
puisqu’au contraire il jetait souvent notre rêveur dans les centres les plus
fourmillants de la vie commune. Cependant les théâtres et les marchés ne
sont pas généralement les hantises préférées d’un mangeur d’opium, surtout
quand il est dans son état parfait de jouissance. La foule est alors pour lui
comme une oppression ; la musique elle-même a un caractère sensuel et
grossier. Il cherche plutôt la solitude et le silence, comme conditions
indispensables de ses extases et de ses rêveries profondes. Si d’abord
l’auteur de ces confessions s’est jeté dans la foule et dans le courant
humain, c’était pour réagir contre un trop vif penchant à la rêverie et à une
noire mélancolie, résultat de ses souffrances de jeunesse. Dans les
recherches de la science, comme dans la société des hommes, il fuyait une
espèce d’hypocondrie. Plus tard, quand sa vraie nature fut rétablie, et que
les ténèbres des anciens orages furent dissipées, il crut pouvoir sans danger
sacrifier à son goût pour la vie solitaire. Plus d’une fois, il lui est arrivé de
passer toute une belle nuit d’été, assis près d’une fenêtre, sans bouger, sans
même désirer de changer de place, depuis le coucher jusqu’au lever du
soleil ; remplissant ses yeux de la vaste perspective de la mer et d’une
grande cité, et son esprit, des longues et délicieuses méditations suggérées
par ce spectacle. Une grande allégorie naturelle s’étendait alors devant lui :

La ville, estompée par la brume et les molles lueurs de la nuit,
représentait la terre, avec ses chagrins et ses tombeaux, situés loin derrière,
mais non totalement oubliés, ni hors de la portée de ma vue. L’Océan, avec
sa respiration éternelle, mais couvé par un vaste calme, personnifiait mon
esprit et l’influence qui le gouvernait alors. Il me semblait que, pour la
première fois, je me tenais à distance et en dehors du tumulte de la vie ; que
le vacarme, la fièvre et la lutte étaient suspendus ; qu’un répit était accordé
aux secrètes oppressions de mon cœur ; un repos férié ; une délivrance de
tout travail humain. L’espérance qui fleurit dans les chemins de la vie ne



contredisait plus la paix qui habite dans les tombes ; les évolutions de mon
intelligence me semblaient aussi infatigables que les cieux, et cependant
toutes les inquiétudes étaient aplanies par un calme alcyonien ; c’était une
tranquillité qui semblait le résultat, non pas de l’inertie, mais de
l’antagonisme majestueux de forces égales et puissantes ; activités infinies,
infini repos !

« O juste, subtil et puissant opium !... tu possèdes les clefs du paradis !...
»

C’est ici que se dressent ces étranges actions de grâces, élancements de la
reconnaissance, que j’ai rapportées textuellement au début de ce travail, et
qui pourraient lui servir d’épigraphe. C’est comme le bouquet qui termine
la fête. Car bientôt le décor va s’assombrir, et les tempêtes s’amoncelleront
dans la nuit.

IV. — TORTURES DE L’OPIUM

C’est en 1804 qu’il a fait, pour la première fois, connaissance avec
l’opium. Huit années se sont écoulées, heureuses et ennoblies par l’étude.
Nous sommes maintenant en 1812. Loin, bien loin d’Oxford, à une distance
de deux cent cinquante milles, enfermé dans une retraite au fond des
montagnes, que fait maintenant notre héros (certes, il mérite bien ce titre) ?
Eh mais ! il prend de l’opium ! Et quoi encore ? Il étudie la métaphysique
allemande ; il lit Kant, Fichte, Schelling. Enseveli dans un petit cottage,
avec une seule servante, il voit s’écouler les heures sérieuses et tranquilles.
Et pas marié ? pas encore. Et toujours de l’opium ? chaque samedi soir. Et
ce régime a duré impudemment depuis le fameux dimanche pluvieux de
1804 ? hélas ! oui ! Mais la santé, après cette longue et régulière débauche ?
Jamais, dit-il, il ne s’est mieux porté que dans le printemps de 1812.
Remarquons que, jusqu’à présent, il n’a été qu’un dilettante, et que l’opium
n’est pas encore devenu pour lui une hygiène quotidienne. Les doses ont
toujours été modérées et prudemment séparées par un intervalle de quelques
jours. Peut-être cette prudence et cette modération avaient-elles retardé
l’apparition des terreurs, vengeresses. En 1813 commence une ère nouvelle.
Pendant l’été précédent un événement douloureux, qu’il ne nous explique
pas, avait frappé assez fortement son esprit pour réagir même sur sa santé
physique ; dès 1813, il était attaqué d’une effrayante irritation de l’estomac,



qui ressemblait étonnamment à celle dont il avait tant souffert dans ses nuits
d’angoisse, au fond de la maison du procureur, et qui était accompagnée de
tous ses anciens rêves morbides. Voici enfin la grande justification ! A quoi
bon s’étendre sur cette crise et en détailler tous les incidents ? La lutte fut
longue, les douleurs fatigantes et insupportables, et la délivrance était
toujours là, à portée de la main. Je dirais volontiers à tous ceux qui ont
désiré un baume, un népenthès, pour des douleurs quotidiennes, troublant
l’exercice régulier de leur vie et bafouant tout l’effort de leur volonté, à tous
ceux-là, malades d’esprit, malades de corps, je dirais : que celui de vous qui
est sans péché, soit d’action, soit d’intention, jette à notre malade la
première pierre ! Ainsi, c’est chose entendue ; d’ailleurs, il vous supplie de
le croire, quand il commença à prendre de l’opium quotidiennement, il y
avait urgence, nécessité, fatalité ; vivre autrement n’était pas possible. Et
puis sont-ils donc si nombreux, ces braves qui savent affronter patiemment,
avec une énergie renouvelée de minute en minute, la douleur, la torture,
toujours présente, jamais fatiguée, en vue d’un bénéfice vague et lointain ?
Tel qui semble si courageux et si patient n’a pas eu si grand mérite à
vaincre, et tel qui a résisté peu de temps a déployé dans ce peu de temps une
vaste énergie méconnue. Les tempéraments humains ne sont-ils pas aussi
infiniment variés que les doses chimiques ? Dans l’état nerveux où je suis,
il m’est aussi impossible de supporter un moraliste inhumain, que l’opium
qu’on n’a pas fait bouillir ! » Voilà une belle sentence, une irréfutable
sentence. Il ne s’agit plus de circonstances atténuantes, mais de
circonstances absolvantes.

Enfin, cette crise de 1813 eut une issue, et cette issue, on la devine.
Demander désormais à notre solitaire si tel jour il a pris ou n’a pas pris
d’opium, autant s’informer si ses poumons ont respiré ce jour-là, ou si son
cœur a accompli ses fonctions. Plus de carême d’opium, plus de rhamadan,
plus d’abstinence ! L’opium fait partie de la vie ! Peu de temps avant 1816,
l’année la plus belle, la plus limpide de son existence, nous dit-il, il était
descendu soudainement et presque sans effort, de trois cent vingt grains
d’opium, c’est-à-dire huit mille gouttes de laudanum, par jour, à quarante
grains, diminuant ainsi son étrange nourriture des sept huitièmes. Le nuage
de profonde mélancolie qui s’était abaissé sur son cerveau se dissipa en un
jour comme par magie, l’agilité spirituelle réparai, et il put de nouveau
croire au bonheur. Il ne prenait plus que mille gouttes de laudanum par jour
(quelle tempérance !). C’était comme un été de la Saint-Martin spirituel. Et



il relut Kant, et il le comprit ou crut le comprendre. De nouveau abondait en
lui cette légèreté, cette gaieté d’esprit, — tristes mots pour traduire
l’intraduisible, — également favorables au travail et à l’exercice de la
fraternité. Cet esprit de bienveillance et de complaisance pour le prochain,
disons plus, de charité, qui ressemble un peu (cela soit insinué sans
intention de manquer de respect à un auteur aussi grave) à la charité des
ivrognes, s’exerça un beau jour, de la manière la plus bizarre et la plus
spontanée, au profit d’un Malais. — Notez bien ce Malais ; nous le
reverrons plus Lard ; il reparaîtra, multiplié d’une manière terrible. Car qui
peut calculer la force de reflet et de répercussion d’un incident quelconque
dans la vie d’un rêveur ? Qui peut penser, sans frémir, à l’infini
élargissement des cercles dans les ondes spirituelles agitées par une pierre
de hasard ? — Donc, un jour, un Malais frappe à la porte de cette retraite
silencieuse. Qu’avait à faire un Malais dans les montagnes de l’Angleterre ?
Peut-être se dirigeait-il vers un port situé à quarante milles de là. La
servante, née dans la montagne, qui ne savait pas plus la langue malaise que
l’anglais, et qui n’avait jamais vu un turban de sa vie, fut singulièrement
épouvantée. Mais, se rappelant que son maître était un savant, et présumant
qu’il devait parler toutes les langues de la terre, peut-être même celles de la
lune, elle courut le chercher pour le prier d’exorciser le démon qui s’était
installé dans la cuisine. C’était un contraste curieux et amusant que celui de
ces deux visages se regardant l’un l’autre ; l’un, marqué de fierté saxonne,
l’autre, de servilité asiatique ; l’un, rose et frais ; l’autre, jaune et bilieux,
illuminé de petits yeux mobiles et inquiets. Le savant, pour sauver son
honneur aux jeux de sa servante et de ses voisins, lui parla en grec ; le
Malais répondit sans doute en malais ; ils ne s’entendirent pas, et tout se
passa bien. Celui-ci se reposa sur le sol de la cuisine pendant une heure, et
puis il fit mine de se remettre en route. Le pauvre Asiatique, s’il venait de
Londres à pied, n’avait pas pu, depuis trois semaines, échanger une pensée
quelconque avec une créature humaine. Pour consoler les ennuis probables
de cette vie solitaire, notre auteur, supposant qu’un homme de ces contrées
devait connaître l’opium, lui fit cadeau, avant son départ, d’un gros
morceau de la précieuse substance. Peut-on concevoir une manière plus
noble d’entendre l’hospitalité ? Le Malais, par l’expression de sa
physionomie, montra bien qu’il connaissait l’opium, et il ne fit qu’une
bouchée d’un morceau qui aurait pu tuer plusieurs personnes. Il y avait,
certes, de quoi inquiéter un esprit charitable ; mais on n’entendit parler dans



le pays d’aucun cadavre de Malais trouvé sur la grande route ; cet étrange
voyageur était donc suffisamment familiarisé avec le poison, et le résultat
désiré par la charité avait été obtenu.

Alors, ai-je dit, le mangeur d’opium était encore heureux ; vrai bonheur
de savant et de solitaire amoureux du comfort : un charmant cottage, une
belle bibliothèque, patiemment et délicatement amassée, et l’hiver faisant
rage dans la montagne. Une jolie habitation ne rend-elle pas l’hiver plus
poétique, et l’hiver n’augmente-t-il pas la poésie de l’habitation ? Le blanc
cottage était assis au fond d’une petite vallée fermée de montagnes
suffisamment hautes ; il était comme emmaillotté d’arbustes qui
répandaient une tapisserie de fleurs sur les murs et faisaient aux fenêtres un
cadre odorant, pendant le printemps, l’été et l’automne ; cela commençait
par l’aubépine et finissait par le jasmin. Mais la belle saison, la saison du
bonheur, pour un homme de rêverie et de méditation comme lui, c’est
l’hiver, et l’hiver dans sa forme la plus rude. Il y a des gens qui se félicitent
d’obtenir du ciel un hiver bénin, et qui sont heureux de le voir partir. Mais
lui, il demande annuellement au ciel autant de neige, de grêle et de gelée
qu’il en peut contenir. Il lui faut un hiver canadien, un hiver russe ; il lui en
faut pour son argent. Son nid en sera plus chaud, plus doux, plus aimé : les
bougies allumées à quatre heures, un bon foyer, de bons tapis, de lourds
rideaux ondoyant jusque sur le plancher, une belle faiseuse de thé, et le thé
depuis huit heures du soir jusqu’à quatre heures du matin. Sans hiver,
aucune de ces jouissances n’est possible ; tout le comfort exige une
température rigoureuse ; cela coûte cher d’ailleurs ; notre rêveur a donc
bien le droit d’exiger que l’hiver paye honnêtement sa dette, comme lui la
sienne. Le salon est petit et sert à deux fins. On pourrait plus proprement
l’appeler la bibliothèque ; c’est là que sont accumulés cinq mille volumes,
achetés un à un, vraie conquête de la patience. Un grand feu brille dans la
cheminée ; sur le plateau sont posées deux tasses et deux soucoupes ; car la
charitable Electre qu’il nous a fait pressentir embellit le cottage de toute la
sorcellerie de ses angéliques sourires. A quoi bon décrire sa beauté ? Le
lecteur pourrait croire que cette puissance de lumière est purement physique
et appartient au domaine du pinceau terrestre. Et puis, n’oublions pas la
fiole de laudanum, une vaste carafe, ma foi ! car nous sommes trop loin des
pharmaciens de Londres pour renouveler fréquemment notre provision ; un
livre de métaphysique allemande traîne sur la table, qui témoigne des
éternelles ambitions intellectuelles du propriétaire. — Paysage de



montagnes, retraite silencieuse, luxe ou plutôt bien-être solide, vaste loisir
pour la méditation, hiver rigoureux, propre à concentrer les facultés de
l’esprit, oui, c’était bien le bonheur, ou plutôt les dernières lueurs du
bonheur, une intermittence dans la fatalité, un jubilé dans le malheur ; car
nous voici touchant à l’époque funeste où « il faut dire adieu à cette douce
béatitude, adieu pour l’hiver comme pour l’été, adieu aux sourires et aux
rires, adieu a la paix de l’esprit, adieu à l’espérance et aux rêves paisibles,
adieu aux consolations bénies du sommeil ! » Pendant plus de trois ans,
notre rêveur sera comme un exilé, chassé du territoire du bonheur commun,
car il est arrivé maintenant à « une Iliade de calamités, il est arrivé aux
tortures de l’opium. » Sombre époque, vaste réseau de ténèbres, déchiré à
intervalles par de riches et accablantes visions ;

C’était comme si un grand peintre eût trempé
Son pinceau dans la noirceur du tremblement de terre et de l’éclipse.

Ces vers de Shelley, d’un caractère si solennel et si véritablement
miltonien, rendent bien la couleur d’un paysage opiacé, s’il est permis de
parler ainsi ; c’est bien là le ciel morne et l’horizon imperméable qui
enveloppent le cerveau asservi par l’opium. L’infini dans l’horreur et dans
la mélancolie, et, plus mélancolique que tout, l’impuissance de s’arracher
soi-même au supplice !

Avant d’aller plus loin, notre pénitent (nous pourrions de temps en temps
l’appeler de ce nom, bien qu’il appartienne, selon toute apparence, à une
classe de pénitents toujours prêts à retomber dans leur péché) nous avertit
qu’il ne faut pas chercher un ordre très-rigoureux dans cette partie de son
livre, un ordre chronologique du moins. Quand il l’écrivit, il était seul à
Londres, incapable de bâtir un récit régulier avec des amas de souvenirs
pesants et répugnants, et exilé loin des mains amies qui savaient classer ses
papiers et avaient coutume de lui rendre tous les services d’un secrétaire. Il
écrit sans précaution, presque sans pudeur désormais, se supposant devant
un lecteur indulgent, à quinze ou vingt ans au delà de l’époque présente ; et
voulant simplement, avant tout, établir un mémoire d’une période
désastreuse, il le fait avec tout l’effort dont il est encore capable
aujourd’hui, ne sachant trop si plus tard il en trouvera la force ou
l’occasion.



Mais pourquoi, lui dira-t-on, ne pas vous être affranchi des horreurs de
l’opium, soit en l’abandonnant, soit en diminuant les doses ? Il a fait de
longs et douloureux efforts pour réduire la quantité ; mais ceux qui furent
témoins de ces lamentables batailles, de ces agonies successives, furent les
premiers à le supplier d’y renoncer. Pourquoi n’avoir pas diminué la dose
d’une goutte par jour, ou n’en avoir pas atténué la puissance par une
addition d’eau ? Il a calculé qu’il lui aurait fallu plusieurs années pour
obtenir par ce moyen une victoire incertaine. D’ailleurs tous les amateurs
d’opium savent qu’avant de parvenir à un certain degré, on peut toujours
réduire la dose sans difficulté, et même avec plaisir, mais que, cette dose
une fois dépassée, toute réduction cause des douleurs intenses. Mais
pourquoi ne pas consentir à un abattement momentané, de quelques jours ?
Il n’y a pas d’abattement ; ce n’est pas en cela que consiste la douleur. La
diminution de l’opium augmente, au contraire, la vitalité ; le pouls est
meilleur ; la santé se perfectionne ; mais il en résulte une effroyable
irritation de l’estomac, accompagnée de sueurs abondantes et d’une
sensation de malaise général, qui nuit du manque d’équilibre entre l’énergie
physique et la santé de l’esprit. En effet, il est facile de comprendre que le
corps, la partie terrestre de l’homme, que l’opium avait victorieusement
pacifiée et réduite à une parfaite soumission, veuille reprendre ses droits,
pendant que l’empire de l’esprit, qui jusqu’alors avait été uniquement
favorisé, se trouve diminué d’autant. C’est un équilibre rompu qui veut se
rétablir, et ne peut plus se rétablir sans crise. Même en ne tenant pas compte
de l’irritation de l’estomac et des transpirations excessives, il est facile de se
figurer l’angoisse d’un homme nerveux, dont la vitalité serait
singulièrement réveillée, et l’esprit inquiet et inactif. Dans cette terrible
situation, le malade généralement considère le mal comme préférable à la
guérison, et donne tête baissée dans sa destinée.

Le mangeur d’opium avait depuis longtemps interrompu ses études.
Quelquefois, la requête de sa femme et d’une autre dame qui venait prendre
le thé avec eux, il consentait à lire à haute voix les poésies de Wordsworth.
Par accès, il mordait encore momentanément aux grands poètes ; mais sa
vraie vocation, la philosophie, était complètement négligée. La philosophie
et les mathématiques réclament une application constante et soutenue, et
son esprit reculait maintenant devant ce devoir journalier avec une intime et
désolante conscience de sa faiblesse, Un grand ouvrage, auquel il avait juré
de donner toutes ses forces, et dont le titre lui avait été fourni par les



reliquiœ de Spinosa : De emendatione humani intellectus, restait sur le
chantier, inachevé et pendant, avec la tournure désolée de ces grandes
bâtisses entreprises par des gouvernements prodigues ou des architectes
imprudents. Ce qui devait être, dans la postérité, la preuve de sa force et de
son dévouement à la, cause de l’humanité, ne servirait donc que de
témoignage de sa faiblesse et de sa présomption. Heureusement l’économie
politique lui restait encore, comme un amusement. Bien qu’elle doive être
considérée comme une science, c’est-à-dire comme un tout organique,
cependant quelques-unes de ses parties intégrantes en peuvent être
détachées et considérées isolément. Sa femme lui lisait de temps à autre les
débats du parlement ou les nouveautés de la librairie en matière d’économie
politique ; mais, pour un littérateur profond et érudit, c’était là une triste
nourriture ; pour quiconque a manié la logique, ce sont les rogatons de
l’esprit humain. Un ami d’Edimbourg, cependant, lui envoya en 1819 un
livre de Ricardo, et avant d’avoir achevé le premier chapitre, se rappelant
qu’il avait lui-même prophétisé la venue d’un législateur de cette science, il
s’écriait : « Voilà l’homme ! » L’étonnement et la curiosité étaient
ressuscités. Mais sa plus grande, sa plus délicieuse surprise était qu’il pût
encore s’intéresser à une lecture quelconque. Son admiration pour Ricardo
en fut naturellement augmentée. Un si profond ouvrage était-il
véritablement né en Angleterre, au XIXe siècle ? Car il supposait que toute
pensée était morte en Angleterre. Ricardo avait d’un seul coup trouvé la loi,
créé la base ; il avait jeté un rayon de lumière dans tout ce ténébreux chaos
de matériaux, où s’étaient perdus ses devanciers. Notre rêveur tout
enflammé, tout rajeuni, réconcilié avec la pensée et le travail, se met à
écrire, ou plutôt il dicte à sa compagne. Il lui semblait que l’œil scrutateur
de Ricardo avait laissé fuir quelques vérités importantes, dont l’analyse,
réduite par les procédés algébriques, pouvait faire la matière d’un
intéressant petit volume. De cet effort de malade résultèrent les
Prolégomènes pour tous les systèmes futurs d’économie politique 2. Il avait
fait des arrangements avec un imprimeur de province, demeurant à dix-huit
milles de son habitation ; on avait même, dans le but de composer l’ouvrage
plus vite, engagé un compositeur supplémentaire ; le livre avait été annoncé
deux fois ; mais, hélas ! il restait une préface à écrire (la fatigue d’une
préface !) et une magnifique dédicace à M. Ricardo ; quel labeur pour un
cerveau débilité par les délices d’une orgie permanente ! O humiliation d’un
auteur nerveux, tyrannisé par l’atmosphère intérieure ! L’impuissance se



dressa, terrible, infranchissable, comme les glaces du pôle ; tous les
arrangements furent contremandés, le compositeur congédié, et les
Prolégomènes, honteux, se couchèrent, pour longtemps, à côté de leur frère
aîné, le fameux livre suggéré par Spinosa.

Horrible situation ! avoir l’esprit fourmillant d’idées, et ne plus pouvoir
franchir le pont qui sépare les campagnes imaginaires de la rêverie des
moissons positives de l’action ! Si celui qui me lit maintenant a connu les
nécessités de la production, je n’ai pas besoin de lui décrire le désespoir
d’un noble esprit, clairvoyant, habile, luttant contre cette damnation d’un
genre si particulier. Abominable enchantement ! Tout ce que j’ai dit sur
l’amoindrissement de la volonté dans mon étude sur le haschisch est
applicable à l’opium. Répondre à des lettres ? travail gigantesque, remis
d’heure en heure, de jour en jour, de mois en mois. Affaires d’argent ?
harassante puérilité. L’économie domestique est alors plus négligée que
l’économie politique. Si un cerveau débilité par l’opium était tout entier
débilité, si, pour me servir d’une ignoble locution, il était totalement abruti,
le mal serait évidemment moins grand, ou du moins plus tolérable. Mais un
mangeur d’opium ne perd aucune de ses aspirations morales ; il voit le
devoir, il l’aime ; il veut remplir toutes les conditions du possible ; mais sa
puissance d’exécution n’est plus à la hauteur de sa conception. Exécuter !
que dis-je ? peut-il même essayer ? C’est le poids d’un cauchemar écrasant
toute la volonté. Notre malheureux devient alors une espèce de Tantale,
ardent à aimer son devoir, impuissant à y courir ; un esprit, un pur esprit,
hélas ! condamné à désirer ce qu’il ne peut acquérir ; un brave guerrier,
insulté dans ce qu’il a de plus cher, et fasciné par une fatalité qui lui
ordonne de garder le lit, où il se consume dans une rage impuissante !

Ainsi le châtiment était venu, lent mais terrible. Hélas ! ce n’était pas
seulement par cette impuissance spirituelle qu’il devait se manifester, mais
aussi par des horreurs d’une nature plus cruelle et plus positive. Le premier
symptôme qui se fit voir dans l’économie physique du mangeur d’opium est
curieux à noter. C’est le point de départ, le germe de toute une série de
douleurs. Les enfants sont, en général, doués de la singulière faculté
d’apercevoir, ou plutôt de créer, sur la toile féconde des ténèbres tout un
monde de visions bizarres. Cette faculté, chez les uns, agit parfois sans leur
volonté. Mais quelques autres ont la puissance de les évoquer ou de les
congédier à leur gré. Par un cas semblable notre narrateur s’aperçut qu’il
redevenait enfant. Déjà vers le milieu de 1817, cette dangereuse faculté le



tourmentait cruellement. Couché, mais éveillé, des processions funèbres et
magnifiques défilaient devant ses yeux ; d’interminables bâtiments se
dressaient, d’un caractère antique et solennel. Mais les rêves du sommeil
participèrent bientôt des rêves de la veille, et tout ce que son œil évoquait
dans les ténèbres se reproduisit dans son sommeil avec une splendeur
inquiétante, insupportable. Midas changeait en or tout ce qu’il touchait, et
se sentait martyrisé par cet ironique privilége. De même le mangeur
d’opium transformait en réalités inévitables tous les objets de ses rêveries.
Toute cette fantasmagorie, si belle et si poétique qu’elle fût en apparence,
était accompagnée d’une angoisse profonde et d’une noire mélancolie. Il lui
semblait, chaque nuit, qu’il descendait indéfiniment dans des abîmes sans
lumière, au-delà de toute profondeur connue, sans espérance de pouvoir
remonter. Et, même après le réveil, persistait une tristesse, une désespérance
voisine de l’anéantissement. Phénomène analogue à quelques-uns de ceux
qui se produisent dans l’ivresse du haschisch, le sentiment de l’espace et,
plus tard, le sentiment de la durée furent singulièrement affectés.
Monuments et paysages prirent des formes trop vastes pour ne pas être une
douleur pour l’œil humain. L’espace s’enfla, pour ainsi dire, à l’infini. Mais
l’expansion du temps devint une angoisse encore plus vive ; les sentiments
et les idées qui remplissaient la durée d’une nuit représentaient pour lui la
valeur d’un siècle. En outre les plus vulgaires événements de l’enfance, des
scènes depuis longtemps oubliées se reproduisirent dans son cerveau,
vivants d’une vie nouvelle. Eveillé, il ne s’en serait peut-être pas souvenu ;
mais dans le sommeil, il les reconnaissait immédiatement. De même que
l’homme qui se noie revoit, dans la minute suprême de l’agonie, toute sa vie
comme dans un miroir ; de même que le damné lit, en une seconde, le
terrible compte-rendu de toutes ses pensées terrestres ; de même que les
étoiles voilées par la lumière du jour reparaissent avec la nuit, de même
aussi toutes les inscriptions gravées sur la mémoire inconsciente reparurent
comme par l’effet d’une encre sympathique.

L’auteur illustre, les principales caractéristiques de ses rêves par quelques
échantillons d’une nature étrange et redoutable ; un, entre autres, où par la
logique particulière qui gouverne les événements du sommeil, deux
élements historiques très-distants se juxtà-posent dans son cerveau de la
manière la plus bizarre. Ainsi dans l’esprit enfantin d’un campagnard, une
tragédie devient parfois le dénouement de la comédie qui a ouvert le
spectacle :



Dans ma jeunesse, et même depuis, j’ai toujours été un grand liseur de
Tite-Live ; il a toujours fait un de mes plus chers délassements ; j’avoue que
je le préfère, pour la matière et pour le style, à tout autre historien romain,
et j’ai senti toute l’effrayante et solennelle sonorité, toute l’énergique
représentation de la majesté du peuple romain dans ces deux mots qui
reviennent si souvent à travers les récits de Tite-Live : Consul Romanus ;
particulièrement quand le consul se présente avec son caractère militaire. Je
veux dire que les mots : roi, sultan, régent, ou tous autres titres appartenant
aux hommes qui personnifient en eux la majesté d’un grand peuple,
n’avaient pas puissance pour m’inspirer le même respect. Bien que je ne
sois pas un grand liseur de choses historiques, je m’étais également
familiarisé, d’une manière minutieuse et critique, avec une certaine période
de l’histoire d’Angleterre, la période de la guerre du Parlement, qui m’avait
attiré par la grandeur morale de ceux qui y ont figuré et par les nombreux
mémoires intéressants qui ont survécu à ces époques troublées. Ces deux
parties de mes lectures de loisir, ayant souvent fourni matière à mes
réflexions, fournissaient maintenant une pâture à mes rêves. Il m’est arrivé
souvent de voir, pendant que j’étais éveillé, Une sorte de répétition de
théâtre, se peignant plus tard sur les ténèbres complaisantes, — une foule de
dames, — peut-être une fête et des danses. Et j’entendais qu’on disait, ou je
me disais à moi-même :Ce sont les femmes et les filles de ceux qui
s’assemblaient dans la paix, qui s’asseyaient aux mêmes tables, et qui
étaient alliés par le mariage ou par le sang ; et cependant, depuis un certain
jour d’août 1642, ils ne se sont plus jamais souri et ne se sont désormais
rencontrés que sur les champs de bataille ; et à Marston-Moor, à Newbury
ou à Naseby, ils ont tranché tous les liens de l’amour avec le sabre cruel, et
ils ont effacé avec le sang le souvenir des amitiés anciennes. » Les dames
dansaient, et elles semblaient aussi séduisantes qu’à la cour de Georges IV.
Cependant je savais, même dans mon rêve, qu’elles étaient dans le tombeau
depuis près de deux siècles. Mais toute cette pompe devait se dissoudre
soudainement ; à un claquement de mains, se faisaient entendre ces mots
dont le son me remuait le cœur : Consul Romanus ! et immédiatement
arrivait, balayant tout devant lui, magnifique dans son manteau de
campagne, Paul-Emile ou Marius, entouré d’une compagnie de centurions,
faisant hisser la tunique rouge au bout d’une lance, et suivi de l’effrayant
hourra des légions romaines. »



D’étonnantes et monstrueuses architectures se dressaient dans son
cerveau, semblables à ces constructions mouvantes que l’œil du poète
aperçoit dans les nuages colorés par le soleil couchant. Mais bientôt à ces
rêves de terrasses, de tours, de remparts, montant à des hauteurs inconnues
et s’enfonçant dans d’immenses profondeurs, succédèrent des lacs et de
vastes étendues d’eau. L’eau devint l’élément obsédant. Nous avons déjà
noté, dans notre travail sur le haschisch, cette étonnante prédilection du
cerveau pour l’élément liquide et pour ses mystérieuses séductions. Ne
dirait-on pas qu’il y a une singulière parenté entre ces deux excitants, du
moins dans leurs effets sur l’imagination, ou, si l’on préfère cette
explication, que le cerveau humain, sous l’empire d’un excitant, s’éprend
plus volontiers de certaines images ? Les eaux changèrent bientôt de
caractère, et les lacs transparents, brillants comme des miroirs, devinrent
des mers et des océans. Et puis une métamorphose nouvelle fit de ces eaux
magnifiques, inquiétantes seulement par leur fréquence et par leur étendue,
un affreux tourment. Notre auteur avait trop aimé la foule, s’était trop
délicieusement plongé dans les mers de la multitude, pour que la face
humaine ne prît pas dans ses rêves une part despotique. Et alors se
manifesta ce qu’il a déjà appelé, je crois, la tyrannie de la face humaine. «
Alors sur les eaux mouvantes de l’Océan commença à se montrer le visage
de l’homme ; la mer m’apparut pavée d’innombrables têtes tournées vers le
ciel ; des visages furieux, suppliants, désespérés, se mirent à danser à la
surface, par milliers, par myriades, par générations, par siècles ; mon
agitation devint infinie, et mon esprit bondit et roula comme les lames de
l’Océan. »

Le lecteur a déjà remarqué que depuis longtemps l’homme n’évoque plus
les images, mais que les images s’offrent à lui, spontanément,
despotiquement. Il ne peut pas les congédier ; car la volonté n’a plus de
force et ne gouverne plus les facultés. La mémoire poétique, jadis source
infinie de jouissances, est devenue un arsenal inépuisable d’instruments de
supplices.

En 1818, le Malais dont nous avons parlé le tourmentait cruellement ;
c’était un visiteur insupportable. Comme l’espace, comme le temps, le
Malais s’était multiplié. Le Malais était devenu l’Asie elle-même ; l’Asie
antique, solennelle, monstrueuse et compliquée comme ses temples et ses
religions ; où tout, depuis les aspects les plus ordinaires de la vie jusqu’aux
souvenirs classiques et grandioses qu’elle comporte, est fait pour confondre



et stupéfier l’esprit d’un Européen. Et ce n’était pas seulement la Chine,
bizarre et artificielle, prodigieuse et vieillotte comme un conte de fées, qui
opprimait son cerveau. Cette image appelait naturellement l’image voisine
de l’Inde, si mystérieuse et si inquiétante pour un esprit de l’Occident ; et
puis la Chine et l’Inde formaient bientôt avec l’Egypte une triade
menaçante, un cauchemar complexe, aux angoisses variées. Bref, le Malais
avait évoqué tout l’immense et fabuleux Orient. Les pages suivantes sont
trop belles pour que je les abrège :

J’étais chaque nuit transporté par cet homme au milieu de tableaux
asiatiques. Je ne sais si d’autres personnes partagent mes sentiments en ce
point ; mais j’ai souvent pensé que, si j’étais forcé de quitter l’Angleterre et
de vivre en Chine, parmi les modes, les manières et les décors de la vie
chinoise, je deviendrais fou. Les causes de mon horreur sont profondes, et
quelques-unes doivent être communes à d’autres hommes. L’Asie
méridionale est en général un siège d’images terribles et de redoutables
associations d’idées ; seulement comme berceau du genre humain, elle doit
exhaler je ne sais quelle vague sensation d’effroi et de respect. Mais il
existe d’autres raisons. Aucun homme ne prétendra que les étranges,
barbares et capricieuses superstitions de l’Afrique, ou des tribus sauvages
de toute autre contrée, puissent l’affecter de la même manière que les
vieilles, monumentales, cruelles et compliquées religions de, l’Indoustan.
L’antiquité des choses de l’Asie, de ses institutions, de ses annales, des
modes de sa foi, a pour moi quelque chose de si frappant, la vieillesse de la
race et des noms, quelque chose de si dominateur, qu’elle suffit pour
annihiler la jeunesse de l’individu. Un jeune Chinois m’apparaît comme un
homme antédiluvien renouvelé. Les Anglais eux-mêmes, bien qu’ils n’aient
pas été nourris dans la connaissance de pareilles institutions, ne peuvent
s’empêcher de frissonner devant la mystique sublimité de ces castes, qui ont
suivi chacune un cours à part, et ont refusé de mêler leurs eaux pendant des
périodes de temps immémoriales. Aucun homme ne peut ne pas être pénétré
de respect par les noms du Gange et de l’Euphrate. Ce qui ajoute beaucoup
à de tels sentiments, c’est que l’Asie méridionale est et a été, depuis des
milliers d’années, la partie de la terre la plus fourmillante de vie humaine, la
grande officina gentium. L’homme, dans ces contrées, pousse comme
l’herbe. Les vastes empires, dans lesquels a toujours été moulée la
population énorme de l’Asie, ajoutent une grandeur de plus aux sentiments
que comportent les images et les noms orientaux. En Chine surtout,



négligeant ce qu’elle a de commun avec le reste de l’Asie méridionale, je
suis terrifié par les modes de la vie, par les usages, par une répugnance
absolue, par une barrière de sentiments qui nous séparent d’elle et qui sont
trop profonds pour être analysés. Je trouverais plus commode de vivre avec
des lunatiques ou avec des brutes. Il faut que le lecteur entre dans toutes ces
idées et dans bien d’autres encore, que je ne puis dire ou que je n’ai pas le
temps d’exprimer, pour comprendre toute l’horreur qu’imprimaient dans
mon esprit ces rêves d’imagerie orientale et de tortures mythologiques.

Sous les deux conditions connexes de chaleur tropicale et de lumière
verticale, je ramassais toutes les créatures, oiseaux, bêtes, reptiles, arbres et
plantes, usages et spectacles, que l’on trouve communément dans toute la
région des tropiques, et je les jetais pêle-mêle en Chine ou dans l’Indoustan.
Par un sentiment analogue, je m’emparais de l’Egypte et de tous ses dieux,
et les faisais entrer sous la même loi. Des singes, des perroquets, des
kakatoës me regardaient fixement, me huaient, me faisaient la grimace, ou
jacassaient sur mon compte. Je me sauvais dans des pagodes, et j’étais,
pendant des siècles, fixé au sommet, ou enfermé dans des chambres
secrètes. J’étais l’idole ; j’étais le prêtre ; j’étais adoré ; j’étais sacrifié. Je
fuyais la colère de Brahma à travers toutes les forêts de l’Asie ; Vishnû me
haïssait ; Siva me tendait une embûche. Je tombais soudainement chez Isis
et Osiris ; j’avais fait quelque chose, disait-on, j’avais commis un crime qui
faisait frémir l’ibis et le crocodile. J’étais enseveli, pendant un millier
d’années, dans des bières de pierre, avec des momies et des sphinx, dans
des cellules étroites au cœur des éternelles pyramides. J’étais baisé par des
crocodiles aux baisers cancéreux ; et je gisais, confondu avec une foule de
choses inexprimables et visqueuses, parmi les boues et les roseaux du Nil.

Je donne ainsi au lecteur un léger extrait de mes rêves orientaux, dont le
monstrueux théâtre me remplissait toujours d’une telle stupéfaction que
l’horreur elle-même y semblait pendant quelque temps absorbée. Mais tôt
ou tard se produisait un reflux de sentiments où l’étonnement à son tour
était englouti, et qui me livrait non pas tant à la terreur qu’à une sorte de
haine et d’abomination pour tout ce que je voyais. Sur chaque être, sûr
chaque forme, sur chaque menace, punition, incarcération ténébreuse,
planait un sentiment d’éternité et d’infini qui me causait l’angoisse et
l’oppression de la folie. Ce n’était que dans ces rêves-là, sauf une ou deux
légères exceptions, qu’entraient les circonstances de l’horreur physique.
Mes terreurs jusqu’alors n’avaient été que morales et spirituelles. Mais ici



les agents principaux étaient de hideux oiseaux, des serpents ou des
crocodiles, principalement ces derniers. Le crocodile maudit devint pour
moi l’objet de plus d’horreur que presque tous les autres. J’étais forcé de
vivre avec lui, hélas ! (c’était toujours ainsi dans mes rêves) pendant des
siècles. Je m’échappais quelquefois, et je me trouvais dans des maisons
chinoises, meublées de tables en roseau. Tous les pieds des tables et des
canapés semblaient doués de vie ; l’abominable tête du crocodile, avec ses
petits yeux obliques, me regardait partout, de tous les côtés, multipliée par
des répétitions innombrables ; et je restais là, plein d’horreur et fasciné. Et
ce hideux reptile hantait si souvent mon sommeil que, bien des fois, le
même rêve a été interrompu de la même façon ; j’entendais de douces voix
qui me parlaient (j’entends tout, même quand je suis assoupi), et
immédiatement je m’éveillais. Il était grand jour, plein midi, et mes enfants
se tenaient debout, la main dans la main, à côté de mon lit ; ils venaient me
montrer leurs souliers de couleur, leurs habits neufs, me faire admirer leur
toilette avant d’aller à la promenade. J’affirme que la transition du maudit
crocodile et des autres monstres et inexprimables avortons de mes rêves à
ces innocentes créatures, à cette simple enfance humaine, était si terrible
que, dans la puissante et soudaine révulsion de mon esprit, je pleurais, sans
pouvoir m’en empêcher, en baisant leurs visages. »

Le lecteur attend peut-être, dans cette galerie d’impressions anciennes
répercutées sur le sommeil, la figure mélancolique de la pauvre Ann. A son
tour, la voici. L’auteur a remarqué que la mort de ceux qui nous sont chers,
et généralement la contemplation de la mort, affecte bien plus notre âme
pendant l’été que dans les autres saisons de l’année. Le ciel y paraît plus
élevé, plus lointain, plus infini. Les nuages, par lesquels l’œil apprécie la
distance du pavillon céleste, y sont plus volumineux et accumulés par
masses plus vastes et plus solides ; la lumière et les spectacles du soleil à
son déclin sont plus en accord avec le caractère de l’infini. Mais la
principale raison, c’est que la prodigalité exubérante de la vie estivale fait
un contraste plus violent avec la stérilité glacée du tombeau. D’ailleurs,
deux idées qui sont en rapport d’antagonisme s’appellent réciproquement,
et l’une suggère l’autre. Aussi l’auteur nous avoue que, dans les
interminables journées d’été, il lui est difficile de ne pas penser à la mort ;
et l’idée de la mort d’une personne connue ou chérie assiège son esprit plus
obstinément pendant la saison splendide. Il lui sembla, un jour, qu’il était
debout à la porte de son cottage ; c’était (dans son rêve) un dimanche matin



du mois de mai, un dimanche de Pâques, ce qui ne contredit en rien
l’almanach des rêves. Devant lui s’étendait le paysage connu, mais agrandi,
mais solennisé par la magie du sommeil. Les montagnes étaient plus
élevées que les Alpes, et les prairies et les bois, situés à leurs pieds,
infiniment plus étendus ; les haies, parées de roses blanches. Comme c’était
de fort grand matin, aucune créature vivante ne se faisait voir, excepté des
bestiaux qui se reposaient dans le cimetière sur des tombes verdoyantes, et
particulièrement autour de la sépulture d’un enfant qu’il avait tendrement
chéri (cet enfant avait été réellement enseveli ce même été ; et un matin,
avant le lever du soleil, l’auteur avait réellement vu ces animaux se reposer
auprès de cette tombe). Il se dit alors : « Il y a encore assez longtemps à
attendre avant le lever du soleil ; c’est aujourd’hui dimanche de Pâques ;
c’est le jour où l’on célèbre les premiers fruits de la résurrection. J’irai me
promener dehors ; j’oublierai aujourd’hui mes vieilles peines ; l’air est frais
et calme ; les montagnes sont hautes et s’étendent au loin vers le ciel ; les
clairières de la forêt sont aussi paisibles que le cimetière ; la rosée lèvera la
fièvre de mon front, et ainsi je cesserai enfin d’être malheureux. Et il allait
ouvrir la porte du jardin, quand le paysage, à gauche, se transforma. C’était
bien toujours un dimanche de Pâques, de grand matin ; mais le décor était
devenu oriental. Les coupoles et les dômes d’une grande cité dentelaient
vaguement l’horizon (peut-être était-ce le souvenir de quelque image d’une
Bible contemplée dans l’enfance). Non loin de lui, sur une pierre, et
ombragée par dès palmiers de Judée, une femme était assise. C’était Ann !

Elle tint ses yeux fixés sur moi avec un regard intense, et je lui dis, à la
longue : Je vous ai donc enfin retrouvée ! » J’attendais ; mais elle ne me
répondit pas un mot. Son visage était le même que quand je le vis pour la
dernière fois, et pourtant, combien il était différent ! Dix-sept ans
auparavant, quand la lueur du réverbère tombait sur son visage, quand pour
la dernière fois je baisai ses lèvres (tes lèvres, Ann ! qui pour moi ne
portaient aucune souillure), ses yeux ruisselaient de larmes ; mais ses
larmes étaient maintenant séchées ; elle semblait plus belle qu’elle n’était à
cette époque, mais d’ailleurs en tous points la même, et elle n’avait pas
vieilli. Ses regards étaient tranquilles, mais doués d’une singulière solennité
d’expression, et, je la contemplais alors avec une espèce de crainte. Tout à
coup, sa physionomie s’obscurcit ; me tournant du côté des montagnes,
j’aperçus des vapeurs qui roulaient entre nous deux ; en un instant tout
s’était évanoui ; d’épaisses ténèbres arrivèrent ; et en un clin d’œil je me



trouvai loin, bien loin des montagnes, me promenant avec Ann à la lueur
des réverbères d’Oxford-street, juste comme nous nous promenions dix-sept
ans auparavant, quand nous étions, elle et moi, deux enfants. »

L’auteur cite encore un spécimen de ses conceptions morbides, et ce
dernier rêve (qui date de 1820) est d’autant plus terrible qu’il est plus
vague, d’une nature plus insaisissable, et que, tout pénétré qu’il soit d’un
sentiment poignant, il se présente dans le décor mouvant, élastique, de
l’indéfini. Je désespère de rendre convenablement la magie du style anglais
:

Le rêve commençait par une musique que j’entends souvent dans mes
rêves, une musique préparatoire, propre à réveiller l’esprit et à le tenir en
suspens ; une musique semblable à l’ouverture du service du couronnement,
et qui, comme celle-ci, donnait l’impression d’une vaste marche, d’une
défilade infinie de cavaleries et d’un piétinement d’armées innombrables.
Le matin d’un jour solennel était arrivé, — d’un jour de crise et d’espérance
finale pour la nature humaine, subissant alors quelque mystérieuse éclipse
et travaillée par quelque angoisse redoutable. Quelque part, je ne sais pas
où, — d’une manière ou d’une autre, je ne savais pas comment, — par
n’importe quels êtres, je ne les connaissais pas, — une bataille, une lutte
était livrée, — une agonie était subie, — qui se développait comme un
grand drame ou un morceau de musique ; — et la sympathie que j’en
ressentais me devenait un supplice à cause de mon incertitude du lieu, de la
cause, de la nature et du résultat possible de l’affaire. Ainsi qu’il arrive
d’ordinaire dans les rêves, où nécessairement nous faisons de nous-mêmes
le centre de tout mouvement, j’avais le pouvoir, et cependant je n’avais pas
le pouvoir de la décider ; j’avais la puissance, pourvu que je pusse me
hausser jusqu’à vouloir, et néanmoins, je n’avais pas cette puissance, à
cause que j’étais accablé sous le poids de vingt Atlantiques, ou sous
l’oppression d’un crime inexpiable. Plus profondément que jamais n’est
descendu le plomb de la sonde, je gisais immobile, inerte. Alors, comme un
chœur, la passion prenait un son plus profond. Un très-grand intérêt était en
jeu, une cause plus importante que jamais n’en plaida l’épée ou n’en
proclama la trompette. Puis arrivaient de soudaines alarmes ; çà et là des
pas précipités ; des épouvantes de fugitifs innombrables. Je ne savais pas
s’ils venaient de la bonne cause ou de la mauvaise : — ténèbres et lumières
; — tempête et faces humaines ; — et à la fin, avec le sentiment que tout
était perdu, paraissaient des formes de femmes, des visages que j’aurais



voulu reconnaître, au prix du monde entier, et que je ne pouvais entrevoir
qu’un seul instant ; — et puis des mains crispées, des séparations à déchirer
le cœur ; — et puis des adieux éternels ! et avec un soupir comme celui que
soupirèrent les cavernes de l’enfer, quand la mère incestueuse proféra le
nom abhorré de la Mort, le son était répercuté : Adieux éternels ! et puis, et
puis encore, d’écho en écho, répercuté : — Adieux éternels !

Et je m’éveillais avec des convulsions, et je criais à haute voix : Non ! je
ne veux plus dormir ! »

V. — UN FAUX DÉNOUEMENT

De Quincey a singulièrement écourté la fin de son livre, tel, du moins,
qu’il parut primitivement. Je me rappelle que la première fois que je le lus,
il y a de cela bien des années (et je ne connaissais pas la deuxième partie,
Suspiria de profundis, qui d’ailleurs n’avait pas paru), je me disais de temps
à autre : Quel peut être le dénouement d’un pareil livre ? La mort ? la folie
Mais l’auteur, parlant sans cesse en son nom personnel, est resté
évidemment dans un état de santé, qui, s’il n’est pas tout à fait normal et
excellent, lui permet néanmoins de se livrer à un travail littéraire. Ce qui me
paraissait le plus probable, c’était le statu quo ; c’était qu’il s’accoutumât à
ses douleurs, qu’il prît son parti sur les effets redoutables de sa bizarre
hygiène ; et enfin je me disais : Robinson peut à la fin sortir de son île ; un
navire peut aborder à un rivage, si inconnu qu’il soit, et en ramener l’exilé
solitaire ; mais quel homme peut sortir de l’empire de l’opium ? Ainsi,
continuais-je en moi-même, ce livre singulier, confession véridique ou pure
conception de l’esprit (cette dernière hypothèse étant tout à fait improbable
à cause de l’atmosphère de vérité qui plane sur tout l’ensemble et de
l’accent inimitable de sincérité qui accompagne chaque détail), est un livre
sans dénouement. Il y a évidemment des livres, comme des aventures, sans
dénouement. Il y a des situations éternelles ; et tout ce qui a rapport à
l’irremédiable, à l’irréparable, rentre dans cette catégorie. Cependant je me
souvenais que le mangeur d’opium avait annoncé quelque part, au
commencement, qu’il avait réussi finalement à dénouer, anneau par anneau,
la chaîne maudite qui liait tout son être. Donc le dénouement était pour moi
tout à fait inattendu, et j’avouerai franchement que, quand je le connus,
malgré tout son appareil de minutieuse vraisemblance, je m’en défiai



instinctivement. J’ignore si le lecteur partagera mon impression à cet égard
; mais je dirai que la manière subtile, ingénieuse, par laquelle l’infortuné
sort du labyrinthe enchanté où il s’est perdu par sa faute, me parut une
invention en faveur d’un certain cant britannique, un sacrifice où la vérité
était immolée en l’honneur de la pudeur et des préjugés publics. Rappelez-
vous combien de précautions il a prises avant de commencer le récit de son
Iliade de maux, et avec quel soin il a établi le droit de faire des confessions,
même profitables. Tel peuple veut des dénouements moraux, et tel autre des
dénouements consolants. Ainsi les femmes, par exemple, ne veulent pas que
les méchants soient récompensés. Que dirait le public de nos théâtres, s’il
ne trouvait pas, à la fin du cinquième acte, la catastrophe voulue par la
justice, qui rétablit l’équilibre normal, ou plutôt utopique, entre toutes les
parties, — cette catastrophe équitable attendue impatiemment pendant
quatre longs actes ? Bref, je crois que le public n’aime pas les impénitents,
et qu’il les considère volontiers comme des insolents. De Quincey a peut-
être pensé de même, et il s’est mis en règle. Si ces pages, écrites plus tôt,
étaient par hasard tombées sous ses yeux, j’imagine qu’il aurait daigné
complaisamment sourire de ma défiance précoce et motivée ; en tout cas, je
m’appuie sur son texte, si sincère en toute autre occasion et si pénétrant, et
je pourrais déjà annoncer ici une certaine troisième prostration devant la
noire idole (ce qui implique une deuxième) dont nous aurons à parler plus
tard.

Quoi qu’il en soit, voici ce dénouement. Depuis longtemps, l’opium ne
faisait plus sentir son empire par des enchantements, mais par des tortures,
et ces tortures (ce qui est parfaitement croyable et en accord avec toutes les
expériences relatives à la difficulté de rompre de vieilles habitudes, de
quelque nature qu’elles soient) avaient commencé avec les premiers efforts
pour se débarrasser de ce tyran journalier. Entre deux agonies, l’une venant
de l’usage continué, l’autre de l’hygiène interrompue, l’auteur préféra, nous
dit-il, celle qui impliquait une chance de délivrance. « Combien prenais-je
d’opium à cette époque, je ne saurais le dire ; car l’opium dont j’usais avait
été acheté par un mien ami, qui plus tard ne voulut pas être remboursé ; de
sorte que je ne peux pas déterminer quelle quantité j’absorbai dans l’espace
d’une année. Je crois néanmoins que j’en prenais très-irrégulièrement, et
que je variais la dose de cinquante ou soixante grains à cent cinquante par
jour. Mon premier soin fut de la réduire à quarante, à trente, et enfin, aussi
souvent que je le pouvais, à douze grains. » Il ajoute que parmi différents



spécifiques dont il essaya, le seul dont il tira profit fut la teinture
ammoniacale de valériane. Mais à quoi bon (c’est lui qui parle) continuer ce
récit de la convalescence et de la guérison ? Le but du livre était de montrer
le merveilleux pouvoir de l’opium soit pour le plaisir, soit pour la douleur ;
le livre est donc fini. La morale du récit s’adresse seulement aux mangeurs
d’opium. Qu’ils apprennent à trembler, et qu’ils sachent, par cet exemple
extraordinaire, que l’on peut, après dix-sept années d’usage et huit années
d’abus de l’opium, renoncer à cette substance. Puissent-ils, ajoute-t-il,
développer plus d’énergie dans leurs efforts, et atteindre finalement le
même succès !

Jérémie Taylor conjecture qu’il est peut-être aussi douloureux de naître
que de mourir. Je crois cela fort probable ; et durant la longue période
consacrée à la diminution de l’opium, j’éprouvai toutes les tortures d’un
homme qui passe d’un mode d’existence à un autre. Le résultat ne fut pas la
mort, mais une sorte de renaissance physique... Il me reste encore comme
un souvenir de mon premier état ; mes rêves ne sont pas parfaitement
calmes ; la redoutable turgescence et l’agitation de la tempête ne sont pas
entièrement apaisées ; les légions dont mes songes étaient peuplés se
retirent, mais ne sont pas toutes parties ; mon sommeil est tumultueux, et,
pareil aux portes du Paradis quand nos premiers parents se retournèrent
pour les contempler, il est toujours, comme dit le vers effrayant de Milton :

Encombré de faces menaçantes et de bras flamboyants.

L’appendice (qui date de 1822) est destiné à corroborer plus
minutieusement la vraisemblance de ce dénouement, à lui donner pour ainsi
dire une rigoureuse physionomie médicale. Etre descendu d’une dose de
huit mille gouttes à une dose modérée variant de trois cents à cent soixante
était certainement un assez magnifique triomphe. Mais l’effort qui restait à
faire demandait encore plus d’énergie que l’auteur ne s’y attendait, et la
nécessité de cet effort devint de plus en plus manifeste. Il s’aperçut
particulièrement d’un certain endurcissement, d’un manque de sensibilité
dans l’estomac, qui semblait présager quelque affection squirreuse. Le
médecin affirma que la continuation de l’usage de l’opium, quoique en
doses réduites, pouvait amener un pareil résultat. Dès lors, seraient
d’abjurer l’opium, de l’abjurer absolument. Le récit de ses efforts, de ses
hésitations, des douleurs physiques résultant des premières victoires de la



volonté, est vraiment intéressant. Il y a des diminutions progressives ; deux
fois il arrive à zéro ; puis ce sont des rechutes, rechutes où il compense
largement les abstinences précédentes. En somme, l’expérience des six
premières semaines donna pour résultat une effroyable irritabilité dans tout
le système, particulièrement dans l’estomac, qui parfois revenait à un état
de vitalité normale, et d’autres fois souffrait étrangement ; une agitation qui
ne cessait ni jour ni nuit ; un sommeil (quel sommeil !) de trois heures au
plus sur vingt-quatre, et si léger qu’il entendait les plus petits bruits autour
de lui ; la mâchoire inférieure constamment enflée ; des ulcérations de la
bouche et, parmi d’autres symptômes plus ou moins déplorables, de
violents éternuements, qui, d’ailleurs, ont toujours accompagné ses
tentatives de rébellion contre l’opium (cette espèce nouvelle d’infirmité
durait quelquefois deux heures et revenait deux ou trois fois par jour) ; de
plus, une sensation de froid, et enfin un rhume effroyable, ce qui ne s’était
jamais produit sous l’empire de l’opium. Par l’usage des amers, il est
parvenu a ramener l’estomac à l’état normal, c’est-à-dire à perdre, comme
les autres hommes, la conscience des opérations de la digestion. Le
quarante-deuxième jour, tous ces symptômes alarmants disparurent enfin
pour faire place à d’autres ; mais il ne sait si ceux-là sont des conséquences
de l’ancien abus ou de la suppression de l’opium. Ainsi, la transpiration
abondante qui, même vers la Noël, accompagnait toute réduction
journalière de la dose, avait, dans la saison la plus chaude de l’année,
complètement cessé. Mais d’autres souffrances physiques peuvent être
attribuées à la température pluvieuse de juillet dans la partie de l’Angleterre
où était située son habitation.

L’auteur pousse le soin (toujours pour venir en aide aux infortunés qui
pourraient se trouver dans le même cas que lui) jusqu’à nous donner un
tableau synoptique, dates et quantités en regard, des cinq premières
semaines pendant lesquelles il commença à mener à bien sa glorieuse
tentative. On y voit de terribles rechutes, comme de zéro à 200, 300, 350.
Mais peut-être bien la descente fut-elle trop rapide, mal graduée, donnant
ainsi naissance à des souffrances superflues, lesquelles le contraignaient
quelquefois à chercher un secours dans la source même du mal.

Ce qui m’a toujours confirmé dans l’idée que ce dénouement était
artificiel, au moins en partie, c’est un certain ton de raillerie, de badinage et
même de persifflage qui règne dans plusieurs endroits de cet appendice.
Enfin, pour bien montrer qu’il ne donne pas à son misérable corps cette



fanatique attention des valétudinaires, qui passent leur temps à s’observer
eux-mêmes, l’auteur appelle sur ce corps, sur cette méprisable « guenille, »
ne fût-ce que pour la punir de l’avoir tant tourmenté, les traitements
déshonorants que la loi inflige aux pires malfaiteurs ; et si les médecins de
Londres croient que la science peut tirer quelque bénéfice de l’analyse du
corps d’un mangeur d’opium aussi obstiné qu’il le fut, il leur lègue bien
volontiers le sien. Certaines personnes riches de Rome commettaient
l’imprudence, après avoir fait un legs au prince, de s’obstiner à vivre,
comme dit plaisamment Suétone, et le César, qui avait bien voulu accepter
le legs, se trouvait gravement offensé par ces existences indiscrètement
prolongées. Mais le mangeur d’opium ne redoute pas de la part des
médecins de choquantes marques d’impatience. Il sait qu’on ne peut
attendre d’eux que des sentiments analogues aux siens, c’est-à-dire
répondant à ce pur amour de la science qui le pousse lui-même à leur faire
ce don funèbre de sa précieuse dépouille. Puisse ce legs n’être remis que
dans un temps infiniment reculé ; puisse ce pénétrant écrivain, ce malade
charmant jusque dans ses moqueries, nous être conservé plus longtemps
encore que le fragile Voltaire, qui mit, comme on a dit, quatre-vingt-quatre
ans à mourir 3

VI. — LE GÉNIE ENFANT

Les Confessions datent de 1822, et les Suspiria, qui font leur suite et qui
les complètent, ont été écrits en 1845. Aussi le ton en est-il, sinon tout à fait
différent, du moins plus grave, plus triste, plus résigné. En parcourant
mainte et mainte fois ces pages singulières, je ne pouvais m’empêcher de
rêver aux différentes métaphores dont se servent les poètes pour peindre
l’homme revenu des batailles de la vie ; c’est le vieux marin au dos voûté,
au visage couturé d’un lacis inextricable de rides, qui réchauffe à son foyer
une héroïque carcasse échappée à mille aventures ; c’est le voyageur qui se
retourne le soir vers les campagnes franchies le matin, et qui se souvient,
avec attendrissement et tristesse, des mille fantaisies dont était possédé son
cerveau pendant qu’il traversait ces contrées, maintenant vaporisées en
horizons. C’est ce que, d’une manière générale, j’appellerais volontiers le
ton du revenant ; accent, non pas surnaturel, mais presque étranger à
l’humanité, moitié terrestre et moitié extra-terrestre, que nous trouvons



quelquefois dans les Mémoires d’outre-tombe, quand, la colère ou l’orgueil
blessé se taisant, le mépris du grand René pour les choses de la terre devient
tout à fait désintéressé.

L’Introduction des Suspiria nous apprend qu’il y a eu pour le mangeur
d’opium, malgré tout l’héroïsme développé dans sa patiente guérison, une
seconde et une troisième rechute.C’est ce qu’il appelle a third prostration
before the dark idol. Même en omettant les raisons physiologiques qu’il
allègue pour son excuse, comme de n’avoir pas assez prudemment
gouverné son abstinence, je crois que ce malheur était facile à prévoir. Mais
cette fois il n’est plus question de lutte ni de révolte. La lutte et la révolte
impliquent toujours une certaine quantité d’espérance, tandis que le
désespoir est muet. Là où il n’y a pas de remède, les plus grandes
souffrances se résignent. Les portes, jadis ouvertes pour le retour, se sont
refermées, et l’homme marche avec docilité dans sa destinée. Suspiria de
profundis ! Ce livre est bien nommé.

L’auteur n’insiste plus pour nous persuader que les Confessions avaient
été écrites, en partie du moins, dans un but de santé publique. Elles se
donnaient pour objet, nous dit-il plus franchement, de montrer quelle
puissance a l’opium pour augmenter la faculté naturelle de rêverie. Rêver
magnifiquement n’est pas un don accordé à tous les hommes, et, même
chez ceux qui le possèdent, il risque fort d’être de plus en plus diminué par
la dissipation moderne toujours croissante et par la turbulence du progrès
matériel. La faculté de rêverie est une faculté divine et mystérieuse ; car
c’est par le rêve que l’homme communique avec le monde ténébreux dont il
est environné. Mais cette faculté a besoin de solitude pour se développer
librement ; plus l’homme se concentre, plus il est apte à rêver amplement,
profondément. Or, quelle solitude est plus grande, plus calme, plus séparée
du monde des intérêts terrestres, que celle créée par l’opium ?

Les Confessions nous ont raconté les accidents de jeunesse qui avaient pu
légitimer l’usage de l’opium. Mais il existe ici jusqu’à présent deux lacunes
importantes, l’une comprenant les rêveries engendrées par l’opium pendant
le séjour de l’auteur à l’Université (c’est ce qu’il appelle ses Visions
d’Oxford) ; l’autre, le récit de ses impressions d’enfance. Ainsi, dans la
deuxième partie comme dans la première, la biographie servira à expliquer
et à vérifier, pour ainsi dire, les mystérieuses aventures du cerveau. C’est
dans les notes relatives à l’enfance que nous trouverons le germe des
étranges rêveries de l’homme adulte, et, disons mieux, de son génie. Tous



les biographes ont compris, d’une manière plus ou moins complète,
l’importance des anecdotes se rattachant à l’enfance d’un écrivain ou d’un
artiste. Mais je trouve que cette importance n’a jamais été suffisamment
affirmée. Souvent, en contemplant des ouvrages d’art, non pas dans leur
matérialité facilement saisissable, dans les hiéroglyphes trop clairs de leurs
contours, ou dans le sens évident de leurs sujets, mais dans l’âme dont ils
sont doués, dans l’impression atmosphérique qu’ils comportent, dans la
lumière ou dans les ténèbres spirituelles qu’ils déversent sur nos âmes, j’ai
senti entrer en moi comme une vision de l’enfance de leurs auteurs. Tel petit
chagrin, telle petite jouissance de l’enfant, démesurément grossis par une
exquise sensibilité, deviennent plus tard dans l’homme adulte, même à son
insu, le principe d’une œuvre d’art. Enfin, pour m’exprimer d’une manière
plus concise, ne serait-il pas facile de prouver, par une comparaison
philosophique entre les ouvrages d’un artiste mur et l’état de son âme quand
il était enfant, que le génie n’est que l’enfance nettement formulée, douée
maintenant, pour s’exprimer, d’organes virils et puissants ? Cependant je
n’ai pas la prétention de livrer cette idée à la physiologie pour quelque
chose de mieux qu’une pure conjecture.

Nous allons donc analyser rapidement les principales impressions
d’enfance du mangeur d’opium, afin de rendre plus intelligibles les rêveries
qui, à Oxford, faisaient la pâture ordinaire de son cerveau. Le lecteur ne
doit pas oublier que c’est un vieillard qui raconte son enfance, un vieillard
qui, rentrant dans son enfance, la raisonne toutefois avec subtilité, et
qu’enfin cette enfance, principe des rêveries postérieures, est revue et
considérée à travers le milieu magique de cette rêverie, c’est-à-dire les
épaisseurs transparentes de l’opium.

VII. — CHAGRINS D’ENFANCE

Lui et ses trois sœurs étaient fort jeunes quand leur père mourut, laissant
à leur mère une abondante fortune, une véritable fortune de négociant
anglais. Le luxe, le bien-être, la vie large et magnifique sont des conditions
très-favorables au développement de la sensibilité naturelle de l’enfant. «
N’ayant pas d’autres camarades que trois innocentes petites sœurs, dormant
même toujours avec elles, enfermé dans un beau et silencieux jardin, loin de
tous les spectacles de la pauvreté, de l’oppression et de l’injustice, je ne



pouvais pas, dit-il, soupçonner la véritable complexion de ce monde. » Plus
d’une fois il a remercié la Providence pour ce privilège incomparable, non-
seulement d’avoir été élevé à la campagne et dans la solitude, « mais encore
d’avoir eu ses premiers sentiments modelés par les plus douces des sœurs,
et non par d’horribles frères toujours prêts aux coups de poing, horrid
pugilistic brothers. » En effet, les hommes qui ont été élevés par les femmes
et parmi les femmes ne ressemblent pas tout à fait aux autres hommes, en
supposant même l’égalité dans le tempérament ou dans les facultés
spirituelles. Le bercement des nourrices, les câlineries maternelles, les
chatteries des sœurs, surtout des sœurs aînées, espèce de mères diminutives,
transforment, pour ainsi dire, en la pétrissant, la pâte masculine. L’homme
qui, dès le commencement, a été longtemps baigné dans la molle
atmosphère de la femme, dans l’odeur de ses mains, de son sein, de ses
genoux, de sa chevelure, de ses vêtements souples et flottants,

Dulce, balneum suavibus
Onguentatum odoribus,

y a contracté une délicatesse d’épiderme et une distinction d’accent, une
espèce d’androgynéité, sans lesquelles le génie le plus âpre et le plus viril
reste, relativement à la perfection dans l’art, un être incomplet. Enfin, je
veux dire que le goût précoce du monde féminin, mundi muliebris, de tout
cet appareil ondoyant, scintillant et parfumé, fait les génies supérieurs ; et je
suis convaincu que ma très-intelligente lectrice absout la forme presque
sensuelle de mes expressions, comme elle approuve et comprend la pureté
de ma pensée.

Jane mourut la première. Mais pour son petit frère la mort n’était pas
encore une chose intelligible. Jane n’était qu’absente ; elle reviendrait sans
doute. Une servante, chargée de l’assister pendant sa maladie, l’avait traitée
un peu durement deux jours avant sa mort. Le bruit s’en répandit dans la
famille, et, à partir de ce moment, le petit garçon ne put jamais regarder
cette fille en face. Sitôt qu’elle paraissait, il fichait ses regards en terre. Ce
n’était pas de la colère, ce n’était pas l’esprit de vengeance qui dissimule,
c’était simplement de l’effroi ; la sensitive qui se retire à un contact brutal ;
terreur et pressentiment mêlés, c’était l’effet produit par cette affreuse
vérité, pour la première fois révélée, que ce monde est un monde de
malheur, de lutte et de proscription.



Mais la seconde blessure de son cœur d’enfant ne fut pas aussi facile à
cicatriser. A son tour mourut, après un intervalle de quelques années
heureuses, la chère, la noble Elisabeth, intelligence si noble et si précoce,
qu’il lui semble toujours, quand il évoque son doux fantôme dans les
ténèbres, voir autour de son vaste front une auréole ou une tiare de lumière.
L’annonce de la fin prochaine de cette créature chérie, plus âgée que lui de
deux ans, et qui avait pris déjà sur son esprit tant d’autorité, le remplit d’un
désespoir indescriptible. Le jour qui suivit cette mort, comme la curiosité de
la science n’avait pas encore violé cette dépouille si précieuse, il résolut de
revoir, sa sœur. « Dans les enfants, le chagrina horreur de la lumière et fuit
les regards humains. » Aussi cette visite suprême devait-elle être secrète et
sans témoins. Il était midi, et quand il entra dans la chambre, ses yeux ne
rencontrèrent d’abord qu’une vaste fenêtre, toute grande ouverte, par
laquelle un ardent soleil d’été précipitait toutes ses splendeurs. « La
température était sèche, le ciel sans nuages ; les profondeurs azurées
apparaissaient comme un type parfait de l’infini, et il n’était pas possible
pour l’œil de contempler, ni pour le cœur de concevoir un symbole plus
pathétique de la vie et de la gloire dans la vie. »

Un grand malheur, un malheur irréparable qui nous frappe dans la belle
saison de l’année, porte, dirait-on, un caractère plus funeste, plus sinistre.
La mort, nous l’avons déjà remarqué, je crois, dans l’analyse des
Confessions, nous affecte plus profondément sous le règne pompeux de
l’été. « Il se produit alors une antithèse terrible entre la profusion tropicale
de la vie extérieure et la noire stérilité du tombeau. Nos yeux voient l’été, et
notre pensée hante la tombe ; la glorieuse clarté est autour de nous, et en
nous sont les ténèbres. Et ces deux images, entrant en collision, se prêtent
réciproquement une force exagérée. » Mais pour l’enfant, qui sera plus tard
un érudit plein d’esprit et d’imagination, pour l’auteur des Confessions et
des Suspiria, une autre raison que cet antagonisme avait déjà relié fortement
l’image de l’été à l’idée de la mort, — raison tirée de rapports intimes entre
les paysages et les événements dépeints dans les Saintes Ecritures. « La
plupart des pensées et des sentiments profonds nous viennent, non pas
directement et dans leurs formes nues et abstraites, mais à travers des
combinaisons compliquées d’objets concrets. » Ainsi, la Bible, dont une
jeune servante faisait la lecture aux enfants dans les longues et solennelles
soirées d’hiver, avait fortement contribué à unir ces deux idées dans son
imagination. Cette jeune fille, qui connaissait l’Orient, leur en expliquait les



climats, ainsi que les nombreuses nuances des étés qui les composent.
C’était sous un climat oriental, dans un de ces pays qui semblent gratifiés
d’un été éternel, qu’un juste, qui était plus qu’un homme, avait subi sa
passion. C’était évidemment en été que les disciples arrachaient les épis de
blé. Le dimanche des Rameaux, Palm Sunday, ne fournissait-il pas aussi un
aliment à cette rêverie ? Sunday, ce jour du repos, image d’un repos plus
profond, inaccessible au cœur de l’homme ; palm, palme, un mot
impliquant à la fois les pompes de la vie et celles de la nature estivale ! Le
plus grand événement de Jérusalem était proche quand arriva le dimanche
des Rameaux ; et le lieu de l’action, que cette fête rappelle, était voisin de
Jérusalem. Jérusalem, qui a passé, comme Delphes, pour le nombril ou
centre de la terre, peut au moins passer pour le centre de la mortalité. Car si
c’est là que la Mort a été foulée aux pieds, c’est là aussi qu’elle a ouvert son
plus sinistre cratère.

Ce fut donc en face d’un magnifique été débordant cruellement dans la
chambre mortuaire, qu’il vint, pour la dernière fois, contempler les traits de
la défunte chérie. Il avait entendu dire dans la maison que ses traits
n’avaient pas été altérés par la mort. Le front était bien le même, mais les
paupières glacées, les lèvres pâles, les mains roidies le frappèrent
horriblement ; et pendant qu’immobile il la regardait, un vent solennel
s’éleva et se mit à souffler violemment, « le vent le plus mélancolique, dit-
il, que j’aie jamais entendu. » Bien des fois, depuis lors, pendant les
journées d’été, au moment où le soleil est le plus chaud, il a ouï s’élever le
même vent, « enflant sa même voix profonde, solennelle, memnonienne,
religieuse. » C’est, ajoute-t-il, le seul symbole de l’éternité qu’il soit donné
à l’oreille humaine de percevoir. Et trois fois dans sa vie il a entendu le
même son, dans les mêmes circonstances, entre une fenêtre ouverte et le
cadavre d’une personne morte un jour d’été.

Tout à coup, ses yeux, éblouis par l’éclat de la vie extérieure et
comparant la pompe et la gloire des cieux avec la glace qui recouvrait le
visage de la morte, eurent une étrange vision. Une galerie, une voûte sembla
s’ouvrir à travers l’azur, — un chemin prolongé à l’infini. Et sur les vagues
bleues son esprit s’éleva ; et ces vagues et son esprit se mirent à courir vers
le trône de Dieu ; mais le trône fuyait sans cesse devant son ardente
poursuite. Dans cette singulière extase, il s’endormit ; et quand il reprit
possession de lui-même, il se retrouva assis auprès du lit de sa sœur. Ainsi
l’enfant solitaire, accablé par son premier chagrin, s’était envolé vers Dieu,



le solitaire par excellence. Ainsi l’instinct, supérieur à toute philosophie, lui
avait fait trouver dans un rêve céleste un soulagement momentané. Il crut
alors entendre un pas dans l’escalier, et craignant, si on le surprenait dans
cette chambre qu’on ne voulût l’empêcher d’y revenir, il baisa à la hâte les
lèvres de sa sœur et se retira avec précaution. Le jour suivant, les médecins
vinrent pour examiner le cerveau ; il ignorait le but de leur visite, et,
quelques heures après qu’ils se furent retirés, il essaya de se glisser de
nouveau dans la chambre ; mais la porte était fermée et la clef avait été
retirée. Il lui fut donc épargné de voir, déshonorés par les ravages de la
science, les restes de celle dont il a pu ainsi garder intacte une image
paisible, immobile et pure comme le marbre ou la glace.

Et puis vinrent les funérailles, nouvelle agonie ; la souffrance du trajet en
voiture avec les indifférents qui causaient de matières tout à fait étrangères
à sa douleur ; les terribles harmonies de l’orgue, et toute cette solennité
chrétienne, trop écrasante pour un enfant, que les promesses d’une religion
qui élevait sa sœur dans le ciel ne consolaient pas de l’avoir perdue sur la
terre. A l’église on lui recommanda de tenir un mouchoir sur ses yeux.
Avait-il donc besoin d’affecter une contenance funèbre et de jouer au
pleureur, lui qui pouvait à peine se tenir sur ses jambes ? La lumière
enflammait les vitraux coloriés où les apôtres et les saints étalaient leur
gloire ; et, dans les jours qui suivirent, quand on le menait aux offices, ses
yeux, fixés sur la partie non coloriée des vitraux, voyaient sans cesse les
nuages floconneux du ciel se transformer en rideaux et en oreillers blancs,
sur lesquels reposaient des têtes d’enfants, souffrants, pleurants, mourants.
Ces lits peu à peu s’élevaient au ciel, et remontaient vers le Dieu qui a tant
aimé les enfants. Plus tard, longtemps après, trois passages du service
funèbre, qu’il avait entendus certainement, mais qu’il n’avait peut-être pas
écoutés, ou qui avaient révolté sa douleur par leurs trop âpres consolations,
se représentèrent à sa mémoire, avec leur sens mystérieux et profond,
parlant de délivrance, de résurrection et d’éternité, et devinrent pour lui un
thème fréquent de méditation. Mais, bien avant cette époque, il s’éprit pour
la solitude de ce goût violent que montrent toutes les passions profondes,
surtout celles qui ne veulent pas être consolées. Les vastes silences de la
campagne, les étés criblés d’une lumière accablante, les après-midi
brumeuses, le remplissaient d’une dangereuse volupté. Son œil s’égarait
dans le ciel et dans le brouillard à la poursuite de quelque chose
d’introuvable, et il scrutait opiniâtrement les profondeurs bleues pour y



découvrir une image chérie, à qui peut-être, par un privilège spécial, il avait
été permis de se manifester une fois encore. C’est à mon très-grand regret
que j’abrège la partie, excessivement longue, qui contient le récit de cette
douleur profonde, sinueuse, sans issue, comme un labyrinthe. La nature
entière y est invoquée, et chaque objet y devient à son tour représentatif de
l’idée unique. Cette douleur, de temps à autre, fait pousser des fleurs
lugubres et coquettes, à la fois tristes et riches ; ses accents funèbrement
amoureux se tranforment souvent en concetti. Le deuil lui-même n’a-t-il pas
ses parures ? Et ce n’est pas seulement la sincérité de cet attendrissement
qui émeut l’esprit ; il y a aussi pour le critique une jouissance singulière et
nouvelle à voir s’épanouir ici cette mysticité ardente et délicate qui ne
fleurit généralement que dans le jardin de l’Eglise romaine. — Enfin une
époque arriva, où cette sensibilité morbide, se nourrissant exclusivement
d’un souvenir, et ce goût immodéré de la solitude, pouvaient se transformer
en un danger positif ; une de ces époques décisives, critiques, où l’âme
désolée se dit : « Si ceux que nous aimons ne peuvent plus venir à nous, qui
nous empêche d’aller à eux ? » où l’imagination, obsédée, fascinée, subit
avec délices les sublimes attractions du tombeau. Heureusement l’âge était
venu du travail et des distractions forcées. Il lui fallait endosser le premier
harnais de la vie et se préparer aux études classiques.

Dans les pages suivantes, cependant plus égayées, nous trouvons encore
le même esprit de tendresse féminine, appliqué maintenant aux animaux,
ces intéressants esclaves de l’homme, aux chats, aux chiens, à tous les êtres
qui peuvent être facilement gênés, opprimés, enchaînés. D’ailleurs,
l’animal, par sa joie insouciante, par sa simplicité, n’est-il pas une espèce de
représentation de l’enfance de l’homme ? Ici donc, la tendresse du jeune
rêveur, tout en s’égarant sur de nouveaux objets, restait fidèle à son
caractère primitif. Il aimait encore, sous des formes plus ou moins parfaites,
la faiblesse, l’innocence et la candeur. Parmi les marques et les caractères
principaux que la destinée avait imprimés sur lui, il faut noter aussi une
délicatesse de conscience excessive, qui, jointe à sa sensibilité morbide,
servait à grossir démesurément les faits les plus vulgaires, et à tirer des
fautes les plus légères, imaginaires même, des terreurs malheureusement
trop réelles. Enfin, qu’on se figure un enfant de cette nature, privé de l’objet
de sa première et de sa plus grande affection, amoureux de la solitude et
sans confident. Arrivé à ce point, le lecteur comprendra parfaitement que
plusieurs des phénomènes développés sur le théâtre des rêves ont dû être la



répétition des épreuves de ses premières années. La destinée avait jeté la
semence ; l’opium la fit fructifier et la transforma en végétations étranges et
abondantes. Les choses de l’enfance, pour me servir d’une métaphore qui
appartient à l’auteur, devinrent le coefficient naturel de l’opium. Cette
faculté prématurée, qui lui permettait d’idéaliser toutes choses et de leur
donner des proportions surnaturelles, cultivée, exercée longtemps dans la
solitude, dut à Oxford, activée outre mesure par l’opium, produire des
résultats grandioses et insolites même chez la plupart des jeunes gens de
son âge.

Le lecteur se rappelle les aventures de notre héros dans les Galles, ses
souffrances à Londres et sa réconciliation avec ses tuteurs. Le voici
maintenant à l’Université, se fortifiant dans l’étude, plus enclin que jamais à
la songerie, et tirant de la substance dont il avait fait, comme nous l’avons
dit, connaissance à Londres à propos de douleurs névralgiques, un adjuvant
dangereux et puissant pour ses facultés précocement rêveuses. Dès lors, sa
première existence entra dans la seconde, et se confondit avec elle pour ne
faire qu’un tout aussi intime qu’anormal. Il occupa sa nouvelle vie à revivre
sa première. Combien de fois il revit, dans les loisirs de l’école, la chambre
funèbre où reposait le cadavre de sa sœur, la lumière de l’été et la glace de
la mort, le chemin ouvert à l’extase à travers la voûte des cieux azurés ; et
puis, le prêtre en, surplis blanc à côté d’une tombe ouverte, la bière
descendant dans la terre, et la poussière rendue à la poussière ; enfin, les
saints, les apôtres et les martyrs du vitrail, illuminés par le soleil et faisant
un cadre magnifique à ces lits-blancs, à ces jolis berceaux d’enfants qui
opéraient, aux sons graves de l’orgue, leur ascension vers le ciel ! Il revit
tout cela, mais il le revit avec variations, fioritures, couleurs plus intenses
ou plus vaporeuses ; il revit tout l’univers de son enfance, mais avec la
richesse poétique qu’y ajoutait maintenant un esprit cultivé, déjà subtil, et
habitué à tirer ses plus grandes jouissances de la solitude et du souvenir.

VIII. — VISIONS D’OXFORD

Le Palimpseste.

« Qu’est-ce que le cerveau humain, sinon un palimpseste immense et
naturel ? Mon cerveau est un palimpseste et le vôtre aussi, lecteur. Des



couches innombrables d’idées, d’images, de sentiments sont tombées
successivement sur votre cerveau, aussi doucement que la lumière. Il a
semblé que chacune ensevelissait la précédente. Mais aucune en réalité n’a
péri. Toutefois, entre le palimpseste qui porte, superposées l’une sur l’autre,
une tragédie grecque, une légende monacale, et une histoire de chevalerie,
et le palimpseste divin créé par Dieu, qui est notre incommensurable
mémoire, se présente cette différence, que dans le premier il y a comme un
chaos fantastique, grotesque, une collision entre des éléments hétérogènes ;
tandis que dans le second la fatalité du tempérament met forcément une
harmonie parmi les éléments les plus disparates. Quelque incohérente que
soit une existence, l’unité humaine n’en est pas troublée. Tous les échos de
la mémoire, si ou pouvait les réveiller simultanément, formeraient un
concert, agréable ou douloureux, mais logique et sans dissonances.

Souvent des êtres, surpris par un accident subit, suffoqués brusquement
par l’eau, et en danger de mort, ont vu s’allumer dans leur cerveau tout le
théâtre de leur vie passée. Le temps a été annihilé, et quelques secondes ont
suffi à contenir une quantité de sentiments et d’images équivalente à des
années. Et ce qu’il y a de plus singulier dans cette expérience, que le hasard
a amenée plus d’une fois, ce n’est pas la simultanéité de tant d’éléments qui
furent successifs, c’est la réapparition de tout ce que l’être lui-même ne
connaissait plus, mais qu’il est cependant forcé de reconnaître comme lui
étant propre. L’oubli n’est donc que momentané ; et dans telles
circonstances solennelles, dans la mort peut-être, et généralement dans les
excitations intenses créées par l’opium, tout l’immense et compliqué
palimpseste de la mémoire se déroule d’un seul coup, avec toutes ses
couches superposées de sentiments défunts, mystérieusement embaumés
dans ce que nous appelons l’oubli.

Un homme de génie, mélancolique, misanthrope, et voulant se venger de
l’injustice de son siècle, jette un jour au feu toutes ses œuvres encore
manuscrites. Et comme on lui reprochait cet effroyable holocauste fait à la
haine, qui, d’ailleurs, était le sacrifice de toutes ses propres espérances, il
répondit : « Qu’importe ? ce qui était important, c’était que ces choses
fussent créées ; elles ont été créées, donc elles sont. » Il prêtait à toute chose
créée un caractère indestructible. Combien cette idée s’applique plus
évidemment encore à toutes nos pensées, à toutes nos actions, bonnes ou
mauvaises ! Et si dans cette croyance il y a quelque chose d’infiniment
consolant, dans le cas où notre esprit se tourne vers cette partie de nous-



mêmes que nous pouvons considérer avec complaisance, n’y a-t-il pas aussi
quelque chose d’infiniment terrible, dans le cas futur, inévitable, où notre
esprit se tournera vers cette partie de nous-mêmes que nous ne pouvons
affronter qu’avec horreur ? Dans le spirituel non plus que dans le matériel,
rien ne se perd. De même que toute action, lancée dans le tourbillon de
l’action universelle, est en soi irrévocable et irréparable, abstraction faite de
ses résultats possibles, de même toute pensée est ineffaçable. Le
palimpseste de la mémoire est indestructible.

Oui, lecteur, innombrables sont les poëmes de joie ou de chagrin qui se
sont gravés successivement sur le palimpseste de votre cerveau, et comme
les feuilles des forêts vierges, comme les neiges indissolubles de
l’Himalaya, comme la lumière qui tombe sur la lumière, leurs couches
incessantes se sont accumulées et se sont, chacune à son tour, recouvertes
d’oubli. Mais à l’heure de la mort, ou bien dans la fièvre, ou par les
recherches de l’opium, tous ces poëmes peuvent reprendre de la vie et de la
force. Ils ne sont pas morts, ils dorment. On croit que la tragédie grecque a
été chassée et remplacée par la légende du moine, la légende du moine par
le roman de chevalerie ; mais cela n’est pas. À mesure que l’être humain
avance dans la vie, le roman qui, jeune homme, l’éblouissait, la légende
fabuleuse qui, enfant, le séduisait, se fanent et s’obscurcissent d’eux-
mêmes. Mais les profondes tragédies de l’enfance, — bras d’enfants
arrachés à tout jamais du cou de leurs mères, lèvres d’enfants séparées à
jamais des baisers de leurs sœurs, — vivent toujours cachées, sous les
autres légendes du palimpseste. La passion et la maladie n’ont pas de
chimie assez puissante pour brûler ces immortelles empreintes. »

Levana et nos Notre-Dame des Tristesses.

« Souvent à Oxford j’ai vu Levana dans mes rêves. Je la connaissais par
ses symboles romains. » Mais qu’est-ce que Levana ? C’était la déesse
romaine qui présidait aux premières heures de l’enfant, qui lui conférait,
pour ainsi dire, la dignité humaine. « Au moment de la naissance, quand
l’enfant goûtait pour la première fois l’atmosphère troublée de notre
planète, on le posait à terre. Mais presque aussitôt, de peur qu’une si grande
créature ne rampât sur le sol plus d’un instant, le père, comme mandataire
de la déesse Levana, ou quelque proche parent, comme mandataire du père,
le soulevait en l’air, lui commandait de regarder en haut, comme étant le roi



de ce monde ; et il présentait le front de l’enfant aux étoiles, disant peut-être
à celles-ci dans son cœur : Contemplez ce qui est plus grand que vous ! »
Cet acte symbolique représentait la fonction de Levana. Et cette déesse
mystérieuse, qui n’a jamais dévoilé ses traits (excepté à moi, dans mes
rêves), et qui a toujours agi par délégation, tire son nom du verbe latin
levare, soulever en l’air, tenir élevé. »

Naturellement plusieurs personnes ont entendu par Levana le pouvoir
tutélaire qui surveille et régit l’éducation des enfants. Mais ne croyez pas
qu’il s’agisse ici de cette pédagogie qui ne règne que par les alphabets et les
grammaires ; il faut penser surtout « à ce vaste système de forces centrales
qui est caché dans le sein profond de la vie humaine et qui travaille
incessamment les enfants, leur enseignant tour à tour la passion, la lutte, la
tentation, l’énergie de la résistance. » Levana ennoblit l’être humain qu’elle
surveille, mais par de cruels moyens. Elle est dure et sévère, cette bonne
nourrice, et parmi les procédés dont elle use plus volontiers pour
perfectionner la créature humaine, celui qu’elle affectionne par-dessus tous,
c’est la douleur. Trois déesses lui sont soumises, qu’elle emploie pour ses
desseins mystérieux. Comme il y a trois Grâces, trois Parques, trois Furies,
comme primitivement il y avait trois Muses, il y a trois déesses de la
tristesse. Elles sont nos Notre-Dame des Tristesses.

Je les ai vues souvent conversant avec Levana, et quelquefois même
s’entretenant de moi. Elles parlent donc ? Oh ! non. Ces puissants fantômes
dédaignent les insuffisances du langage. Elles peuvent proférer des paroles
par les organes de l’homme, quand elles habitent dans un cœur humain ;
mais, entre elles, elles ne se servent pas de la voix ; elles n’émettent pas de
sons ; un éternel silence règne dans leurs royaumes. La plus âgée des trois
sœurs s’appelle Mater Lachrymarum, ou Notre-Dame des Larmes. C’est
elle qui, nuit et jour, divague et gémit, invoquant des visages évanouis.
C’est elle qui était dans Rama, alors qu’on entendit une voix se lamenter,
celle de Rachel pleurant ses enfants et ne voulant pas être consolée. Elle
était aussi dans Bethléem, la nuit où l’épée d’Hérode balaya tous les
innocents hors de leurs asiles..... Ses yeux sont tour à tour doux et perçants,
effarés et endormis, se levant souvent vers les nuages, souvent accusant les
cieux. Elle porte un diadème sur sa tête. Et je sais par des souvenirs
d’enfance qu’elle peut voyager sur les vents quand elle entend le sanglot
des litanies ou le tonnerre de l’orgue, ou quand elle contemple les
éboulements des nuages d’été. Cette sœur aînée porte à sa ceinture des clefs



plus puissantes que les clefs papales, avec lesquelles elle ouvre toutes les
chaumières et tous les palais. C’est elle, je le sais, qui, tout l’été dernier, est
restée au chevet du mendiant aveugle, celui avec qui j’aimais tant à causer,
et dont la pieuse fille, âgée de huit ans, à la physionomie lumineuse,
résistait à la tentation de se mêler à la joie du bourg, pour errer toute la
journée sur les routes poudreuses avec son père affligé. Pour cela, Dieu lui a
envoyé une grande récompense. Au printemps de l’année, et comme elle-
même commençait à fleurir, il l’a rappelée à lui. Son père aveugle la pleure
toujours, et toujours à minuit il rêve qu’il tient encore dans sa main la petite
main qui le guidait, et toujours il s’éveille dans des ténèbres qui sont
maintenant de nouvelles et plus profondes ténèbres..... C’est à l’aide de ces
clefs que Notre-Dame des Larmes se glisse, fantôme ténébreux, dans les
chambres des hommes qui ne dorment pas, des femmes qui ne dorment pas,
des enfants qui ne dorment pas, depuis le Gange jusqu’au Nil, depuis le Nil
jusqu’au Mississipi. Et comme elle est née la première et qu’elle possède
l’empire le plus vaste, nous l’honorerons du titre de Madone.

La seconde sœur s’appelle Mater Suspiriorum, Notre-Dame des Soupirs.
Elle n’escalade jamais les nuages et elle ne se promène pas sur les vents.
Sur son front, pas de diadème. Ses yeux, si on pouvait les voir, ne
paraîtraient ni doux, ni perçants ; on n’y pourrait déchiffrer aucune histoire ;
on n’y trouverait qu’une masse confuse de rêves à moitié morts et les débris
d’un délire oublié. Elle ne lève jamais les yeux ; sa tête, coiffée d’un turban
en loques, tombe toujours, et toujours regarde la terre. Elle ne pleure pas,
elle ne gémit pas. De temps à autre elle soupire inintelligiblement. Sa sœur,
la Madone, est quelquefois tempétueuse et frénétique, délirant contre le ciel
et réclamant ses bien-aimés. Mais Notre-Dame des Soupirs ne crie jamais,
n’accuse jamais, ne rêve jamais de révolte. Elle est humble jusqu’à
l’abjection. Sa douceur est celle des êtres sans espoir... Si elle murmure
quelquefois, ce n’est que dans des lieux solitaires, désolés comme elle, dans
des cités ruinées, et quand le soleil est descendu dans son repos. Cette sœur
est la visiteuse du Pariah, du Juif, de l’esclave qui rame sur les galères ;....
de la femme assise dans les ténèbres, sans amour pour abriter sa tête, sans
espérance pour illuminer sa solitude ;....de tout captif dans sa prison ; de
tous ceux qui sont trahis et de tous ceux qui sont rejetés ; de ceux qui sont
proscrits par la loi de la tradition, et des enfants de la disgrâce héréditaire.
Tous sont accompagnés par Notre-Dame des Soupirs. Elle aussi, elle porte
une clef, mais elle n’en a guère besoin. Car son royaume est, surtout parmi



les tentes de Sem et les vagabonds de tous les climats. Cependant dans les
plus hauts rangs de l’humanité elle trouve quelques autels, et même dans la
glorieuse, Angleterre il y a des hommes qui, devant le monde, portent leur
tête aussi orgueilleusement qu’un renne et qui, secrètement, ont reçu sa
marque sur leur front.

Mais la troisième sœur, qui est aussi la plus jeune !.... Chut ! ne parlons
d’elle qu’à voix basse. Son domaine n’est pas grand ; autrement aucune
chair ne pourrait vivre ; mais sur ce domaine son pouvoir est absolu.....
Malgré le triple voile de crêpe dont elle enveloppe sa tête, si haut quelle la
porte, on peut voir d’en bas la lumière sauvage qui s’échappe de ses yeux,
lumière de désespoir toujours flamboyante, les matins et les soirs, à midi
comme à minuit, à l’heure du flux comme à l’heure du reflux. Celle-là défie
Dieu. Elle est aussi la mère des démences et la conseillère des suicides....
La Madone marche d’un pas irrégulier, rapide ou lent, mais toujours avec
une grâce tragique. Notre-Dame des Soupirs se glisse timidement et avec
précaution. Mais la plus jeune sœur se meut avec des mouvements
impossibles à prévoir ; elle bondit ; elle a les sauts du tigre. Elle ne porte
pas de clef ; car, bien qu’elle visite rarement les hommes, quand il lui est
permis d’approcher d’une porte, elle s’en empare d’assaut et l’enfonce. Et
son nom est Maler Tenebrarum, Notre-Dame des Ténèbres.

Telles étaient les Euménides ou Gracieuses Déesses (comme disait
l’antique flatterie inspirée par la crainte) qui hantaient mes rêves à Oxford.
La Madone parlait avec sa main mystérieuse. Elle me touchait la tête ; elle
appelait du doigt Notre-Dame des Soupirs, et ses signes, qu’aucun homme
ne peut lire, excepté en rêve, pouvaient se traduire ainsi : « Vois ! le voici,
celui que dans son enfance j’ai consacré à mes autels. C’est lui que j’ai fait
mon favori. Je l’ai égaré, je l’ai séduit, et du haut du ciel j’ai attiré son cœur
vers le mien. Par moi il est devenu idolâtre ; par moi rempli de désirs et de
langueurs ; il a adoré le ver de terre, et il a adressé ses prières au tombeau
vermiculeux. Sacré pour lui était le tombeau ; aimables étaient ses tenèbres
; sainte sa corruption. Ce jeune idolâtre, je l’ai préparé pour toi, chère et
douce Sœur des Soupirs ! Prends-le maintenant sur ton cœur, et prépare-le
pour notre terrible Sœur. Et toi, — se tournant vers la Mater Tenebrarum, —
reçois-le d’elle à ton tour. Fais que ton sceptre soit pesant sur sa tête. Ne
souffre pas qu’une femme, avec sa tendresse, vienne s’asseoir auprès de lui
dans sa nuit. Chasse toutes les faiblesses de l’espérance, sèche les baumes
de l’amour, brûle la fontaine des larmes ; maudis-le comme toi seule sais



maudire. Ainsi sera-t-il rendu parfait dans la fournaise ; ainsi verra-t-il les
choses qui ne devraient pas être vues, les spectacles qui sont abominables,
et les secrets qui sont indicibles. Ainsi lira-t-il les antiques vérités, les tristes
vérités, les grandes, les terribles vérités. Ainsi ressuscitera-t-il avant d’être
mort. Et notre mission sera accomplie, que nous tenons de Dieu, qui est de
tourmenter son cœur jusqu’à ce que nous ayons développé les facultés de
son esprit.

Le Spectre du Brocken.

Par un beau dimanche de Pentecôte, montons sur le Brocken.
Eblouissante aube sans nuages ! Cependant Avril parfois pousse ses
dernières incursions dans la saison renouvelée, et l’arrose de ses
capricieuses averses. Atteignons le sommet de la montagne ; une pareille
matinée nous promet plus de chances pour voir le fameux Spectre du
Brocken. Ce spectre a vécu si longtemps avec les sorciers païens, il a assisté
à tant de noires idolâtries, que son cœur a peut-être été corrompu, et sa foi
ébranlée. Faites d’abord le signe de la croix, en manière d’épreuve, et
regardez attentivement s’il consent à le répéter. En effet, il le répète ; mais
le réseau des ondées qui s’avance trouble la forme des objets, et lui donne
l’air d’un homme qui n’accomplit son devoir qu’avec répugnance ou d’une
manière évasive. Recommencez donc l’épreuve, « cueillez une de ces
anémones qui s’appelaient autrefois fleurs de sorcier, et qui jouaient peut-
être leur rôle dans ces rites horribles de la peur. Portez-la sur cette pierre qui
imite la forme d’un autel païen ; agenouillez-vous, et, levant votre main
droite, dites : Notre père, qui êtes aux cieux !.... moi, votre serviteur, et ce
noir fantôme dont j’ai fait, ce jour de Pentecôte, mon serviteur pour une
heure, nous vous apportons nos hommages réunis sur cet autel rendu au vrai
culte ! — Voyez ! l’apparition cueille une anémone et la pose sur un autel ;
elle s’agenouille, elle élève sa main droite vers Dieu. Elle est muette, il est
vrai ; mais les muets peuvent servir Dieu d’une manière très-acceptable. »

Toutefois, vous penserez peut-être que ce spectre, accoutumé de vieille
date à une dévotion aveugle, est porté à obéir à tous les cultes, et que sa
servilité naturelle rend son hommage insignifiant. Cherchons donc un autre
moyen pour vérifier la nature de cet être singulier. Je suppose que, dans
votre enfance, vous avez subi quelque douleur ineffable, traversé un
désespoir inguérissable, une de ces désolations muettes qui pleurent derrière



un voile, comme la Judée des médailles romaines, tristement assise sous son
palmier. Voilez votre tête en commémoration de cette grande douleur. Le
fantôme du Brocken, lui aussi, a déjà voilé sa tête, comme s’il avait un cœur
d’homme et comme s’il voulait exprimer par un symbole silencieux le
souvenir d’une douleur trop grande pour s’exprimer par des paroles. « Cette
épreuve est décisive. Vous savez maintenant que l’apparition n’est que votre
propre reflet, et qu’en adressant au fantôme l’expression de vos secrets
sentiments, vous en faites le miroir symbolique où se réfléchit à la clarté du
jour ce qui autrement serait resté caché à jamais. »

Le mangeur d’opium a aussi près de lui un Sombre Interprète, qui est,
relativement à son esprit, dans le même rapport que le fantôme du Brocken
vis-à-vis du voyageur. Celui-là est quelquefois troublé par des tempêtes, des
brouillards et des pluies ; de même le Mystérieux Interprète mêle
quelquefois à sa nature de reflet des éléments étrangers. « Ce qu’il dit
généralement n’est que ce que je me suis dit éveillé, dans des méditations
assez profondes pour laisser leur empreinte dans mon cœur. Mais
quelquefois ses paroles s’altèrent comme son visage, et elles ne semblent
pas celles dont je me serais plus volontiers servi. Aucun homme ne peut
rendre compte de tout ce qui arrive dans les rêves. Je crois que ce fantôme
est généralement une fidèle représentation de moi-même ; mais aussi, de
temps en temps, il est sujet à l’action du bon Phantasus, qui règne sur les
songes. » On pourrait dire qu’il a quelques rapports avec le chœur de la
tragédie grecque, qui souvent exprime les pensées secrètes du principal
personnage, secrètes pour lui-même ou imparfaitement développées, et lui
présente des commentaires, prophétiques ou relatifs au passé, propres à
justifier la Providence ou à calmer l’énergie de son angoisse, tels enfin que
l’infortuné les aurait trouvés lui-même si son cœur lui avait laissé le temps
de la méditation.

Savannah-la-Mar.

A cette galerie mélancolique de peintures, vastes et mouvantes allégories
de la tristesse, où je trouve (j’ignore si le lecteur qui ne les voit qu’en
abrégé peut éprouver la même sensation) un charme musical autant que
pittoresque, un morceau vient s’ajouter, qui peut être considéré comme le
finale d’une large symphonie.



Dieu a frappé Savannah-la-Mar, et en une nuit l’a fait descendre, avec
tous ses monuments encore droits et sa population endormie, des fondations
solides du rivage sur le lit de corail de l’Océan. Dieu dit : J’ai enseveli
Pompéi, et je l’ai caché aux hommes pendant dix-sept siècles ; j’ensevelirai
cette cité, mais je ne la cacherai pas. Elle sera pour les hommes un
monument de ma mystérieuse colère, fixé pendant les générations à venir
dans une lumière azurée ; car je l’enchâsserai dans le dôme cristallin de mes
mers tropicales. » Et souvent dans les calmes limpides, à travers le milieu
transparent des eaux, les marins qui passent aperçoivent cette ville
silencieuse, qu’on dirait conservée sous une cloche, et peuvent parcourir du
regard ses places, ses terrasses, compter ses portes et les clochers de ses
églises : « Vaste cimetière qui fascine l’œil comme une révélation féerique
de la vie humaine, persistant dans les retraites sous-marines, à l’abri des
tempêtes qui tourmentent notre atmosphère. » Bien des fois, avec son Noir
Interprète, bien des fois en rêve il a visité la solitude inviolée de Savannah-
la-Mar. Ils regardaient ensemble dans les beffrois, où les cloches immobiles
attendaient en vain des mariages à proclamer ; ils s’approchaient des orgues
qui ne célébraient plus les joies du ciel ni les tristesses de l’homme ;
ensemble ils visitaient les silencieux dortoirs où tous les enfants dormaient
depuis cinq générations,

Ils attendent l’aube céleste, — se dit tout bas à lui-même le Noir
Interprète, — et quand cette aube paraîtra, les cloches et les orgues
pousseront un chant de jubilation répété par les échos du Paradis. — Et
puis, se tournant vers moi, il disait : Voilà qui est mélancolique et
déplorable ; mais une moindre calamité n’aurait pas suffi pour les desseins
de Dieu. Comprends bien ceci... Le temps présent se réduit à un point
mathématique, et même ce point mathématique périt mille fois avant que
nous ayons pu affirmer sa naissance. Dans le présent, tout est fini, et aussi
bien ce fini est infini dans la vélocité de sa fuite vers la mort. Mais en Dieu
il n’y a rien de fini ; en Dieu il n’y a rien de transitoire ; en Dieu il n’y a
rien qui tende vers la mort. Il s’ensuit que pour Dieu le présent n’existe pas.
Pour Dieu, le présent, c’est le futur, et c’est pour le futur qu’il sacrifie le
présent de l’homme. C’est pourquoi il opère par le tremblement de terre.
C’est pourquoi il travaille par la douleur. Oh ! profond est le labourage du
tremblement de terre ! Oh ! profond (et ici sa voix s’enflait comme un
sanctus qui s’élève du chœur d’une cathédrale), profond est le labour de la
douleur ! mais il ne faut pas moins que cela pour l’agriculture de Dieu. Sur



une nuit de tremblement de terre, il bâtit à l’homme d’agréables habitations
pour mille ans. De la douleur d’un enfant, il tire de glorieuses vendanges
spirituelles qui, autrement, n’auraient pu être récoltées. Avec des charrues
moins cruelles, le sol réfractaire n’aurait pas été remué. A la terre, notre
planète, à l’habitacle de l’homme, il faut la secousse ; et la douleur est plus
souvent encore nécessaire comme étant le plus puissant outil de Dieu ; —
oui (et il me regardait avec un air solennel), elle est indispensable aux
enfants mystérieux dé la terre ! »

IX. — CONCLUSION

Ces longues rêveries, ces tableaux poétiques, malgré leur caractère
symbolique général, illustrent mieux, pour un lecteur intelligent, le
caractère moral de notre auteur, que ne le feraient désormais des anecdotes
ou des notes biographiques. Dans la dernière partie des Suspiria, il fait
encore comme avec plaisir un retour vers les années déjà si lointaines, et ce
qui est vraiment précieux, là comme ailleurs, ce n’est pas le fait, mais le
commentaire, commentaire souvent noir, amer, désolé ; pensée solitaire, qui
aspire à s’envoler loin de ce sol et loin du théâtre des luttes humaines ;
grands coups d’aile vers le ciel ; monologue d’une âme qui fut toujours trop
facile à blesser. Ici comme dans les parties déjà analysées, cette pensée est
le thyrse dont il a si plaisamment parlé, avec la candeur d’un vagabond qui
se connaît bien. Le sujet n’a pas d’autre valeur que celle d’un bâton sec et
nu ; mais les rubans, les pampres et les fleurs peuvent être, par leurs
entrelacements folâtres, une richesse précieuse pour les yeux. La pensée de
De Quincey n’est pas seulement sinueuse ; le mot n’est pas assez fort : elle
est naturellement spirale. D’ailleurs, ces commentaires et ces réflexions
seraient fort longs à analyser, et je dois me souvenir que le but de ce travail
était de montrer, par un exemple, les effets de l’opium sur un esprit
méditatif et enclin à la rêverie. Je crois ce but rempli.

Il me suffira de dire que le penseur solitaire revient avec complaisance
sur cette sensibilité précoce qui fut pour lui la source de tant d’horreurs et
de tant de jouissances ; sur son amour immense de la liberté, et sur le
frisson que lui inspirait la responsabilité. « L’horreur de la vie se mêlait
déjà, dans ma première jeunesse, avec la douceur céleste de la vie. » Il y a
dans ces dernières pages des Suspiria quelque chose de funèbre, de corrodé



et d’aspirant ailleurs qu’aux choses de la terre. Çà et là, à propos
d’aventures de jeunesse, l’enjouement et la bonne humeur, la bonne grâce à
se moquer de soi-même dont il a fait si souvent preuve, se faufilent
quelquefois encore ; mais, ce qui est le plus voyant et ce qui saute à l’œil, ce
sont les explosions lyriques d’une mélancolie incurable. Par exemple, à
propos des êtres qui gênent notre liberté, contristent nos sentiments et
violent les droits les plus légitimes de la jeunesse, il s’écrie : « Oh !
comment se fait-il que ceux-là s’intitulent eux-mêmes les amis de cet
homme ou de cette femme, qui sont justement ceux que, plutôt que tous
autres, cet homme ou cette femme, à l’heure suprême de la mort, saluera de
cet adieu : Plût au ciel que je n’eusse jamais vu votre face ! » Ou bien il
laisse cyniquement s’envoler cet aveu, qui a pour moi, je le confesse avec la
même candeur, un charme presque fraternel : « Généralement, les rares
individus qui ont excité mon dégoût en ce monde étaient des gens
florissants et de bonne renommée. Quant aux coquins que j’ai connus, et ils
ne sont pas en petit nombre, je pense à eux, à tous sans exception, avec
plaisir et bienveillance. » Notons, en passant, que cette belle réflexion vient
encore à propos de l’attorney aux affaires équivoques. Ou bien ailleurs il
affirme que, si la vie pouvait magiquement s’ouvrir devant nous, si notre
œil, jeune encore, pouvait parcourir les corridors, scruter les salles et les
chambres de cette hôtellerie, théâtres des futures tragédies et des châtiments
qui nous attendent, nous et nos amis, tous, nous reculerions frémissants
d’horreur ! Après avoir peint, avec une grâce et un luxe de couleurs
inimitables, un tableau de bien-être, de splendeur et de pureté domestiques,
l’a beauté et la bonté encadrées dans la richesse, il nous montre
successivement les gracieuses héroïnes de la famille, toutes, de mère en
fille, traversant, chacune à son tour, de lourds nuages de malheur ; et il
conclut en disant : « Nous pouvons regarder la mort en face ; mais sachant,
comme quelques-uns d’entre nous le savent aujourd’hui, ce qu’est la vie
humaine, qui pourrait sans frissonner (en supposant qu’il en fût averti)
regarder en face l’heure de sa naissance ? »

Je trouve au bas d’une page une note qui, rapprochée de la mort récente
de De Quincey, prend une signification lugubre. Les Suspiria de profundis
devaient, dans la pensée de l’auteur, s’étendre et s’agrandir singulièrement.
La note annonce que la légende sur les Sœurs des Tristesses fournira une
division naturelle pour des publications postérieures. Ainsi, de même que la
première partie (la mort d’Elisabeth et les regrets de son frère) se rapporte



logiquement à la Madone ou Notre-Dame des Larmes, de même une partie
nouvelle, les Mondes des Pariahs, devait se ranger sous l’invocation de
Notre-Dame des Soupirs ; enfin, Notre-Dame des Ténèbres devait patronner
le Royaume des Ténèbres. Mais la Mort, que nous ne consultons pas sur nos
projets et à qui nous ne pouvons pas demander son acquiescement, la Mort,
qui nous laisse rêver de bonheur et de renommée et qui ne dit ni oui ni non,
sort brusquement de son embuscade, et balaye d’un coup d’aile nos plans,
nos rêves et les architectures idéales où nous abritions en pensée la gloire de
nos derniers jours !





























1 Peut-être la dame aux dix guinées.
2 Quoi que dise De Quincey sur son impuissance spirituelle, ce livre, ou
quelque chose d’analogue, ayant trait à Ricardo, a paru postérieurement.
Voir le catalogue de ses œuvres complètes.
3 Pendant que nous écrivions ces lignes, la nouvelle de la mort de Thomas
De Quincey est arrivée à Paris. Nous formions ainsi des vœux pour la
continuation de cette destinée glorieuse, qui se trouvait coupée
brusquement. Le digne émule et ami de Wordsworth, de Coleridge, de
Southey, de Charles Lamb, de Hazlitt et de Wilson, laisse des ouvrages
nombreux, dont les principaux sont : Confessions of an english opium eater
; Suspiria de profundis ; the Cesars ; Literary réminiscences ; Essays on
the poets ; Autobiographic sketches ; Memorials ; the Note book ; Théo-
logicalessays ; Letters to a young man ; Classic records revietved or de-
ciphered ; Spéculations, literary and philosophic, with german tales and
other narrative papers ; Klosterheim, or the masque ; Logic of political
economy (1844) ; Essays sceptical and antisceptical on problems neglec-
tedor misconceived, etc... Il laisse non-seulement la réputation d’un des
esprits les plus originaux, les plus vraiment humoristiques de la vieille
Angleterre, mais aussi colle d’un des caractères les plus affables, les plus
charitables qui aient honoré l’histoire des lettres, tel enfin qu’il l’a dépeint
naïvement dans les Suspiria de profundis, dont nous allons entreprendre
l’analyse, et dont le titre emprunte à cette circonstance douloureuse un
accent doublement mélancolique. M. de Quincey est mort à Edimbourg, âgé
de soixante-quinze ans.
J’ai sous les yeux un article nécrologique, daté du 17 décembre 1859, qui
peut fournir matière à quelques tristes réflexions. D’un bout du monde à
l’autre la grande folie de la morale usurpe dans toutes les discussions »
littéraires la-place de la pure littérature. Les Pontmartin et autres
sermonnaires de salons encombrent les journaux américains et anglais aussi
bien que les nôtres. Déjà, à propos des étranges oraisons funèbres qui
suivirent la mort d’Edgar Poe, j’ai eu occasion d’observer que le champ
mortuaire de la littérature est moins respecté que le cimetière commun, où
un règlement de police protège les tombes contre les outrages innocents des
animaux.
Je veux que le lecteur impartial soit juge. Que le mangeur d’opium n’ait
jamais rendu à l’humanité de services positifs, que nous importe ? Si son
livre est beau, nous lui devons de la gratitude. Buffon, qui dans une pareille



question n’est pas suspect, ne pensait-il pas qu’un tour de phrase heureux,
une nouvelle manière de bien dire, avaient pour l’homme vraiment spirituel
une utilité plus grande que les découvertes de la science ; en d’autres
termes, que le Beau est plus noble que le Vrai ?
Que De Quincey se soit montré quelquefois singulièrement sévère pour ses
amis, quel auteur, connaissant l’ardeur de la passion littéraire, aurait le droit
de s’en étonner ? Il se maltraitait cruellement lui-même ; et d’ailleurs,
comme il l’a dit quelque part, et comme avant lui l’avait dit Coleridge, la
malice ne vient pas toujours du cœur ; il y a une malice de l’intelligence et
de l’imagination.
Mais voici le chef-d’œuvre de la critique. De Quincey avait dans sa
jeunesse fait don à Coleridge d’une partie considérable de son patrimoine :
« Sans doute ceci est noble et louable, quoique imprudent, dit le biographe
anglais ; mais on doit se souvenir qu’il vint un temps où, victime de son
opium, sa santé étant délabrée et ses affaires fort dérangées, il consentit
parfaitement à accepter la charité de ses amis. » Si nous traduisons bien,
cela veut dire qu’il ne faut lui savoir aucun gré de sa générosité, puisque
plus tard il a usé de celle des autres. Le Génie ne trouve pas de pareils traits.
Il faut pour s’élever jusque là, être doué de l’esprit enviera et quinteux du
critique moral. — C. B.
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