






CHAPITRE PREMIER.

PARCE QUE JE NE VEUX PAS.

— Parce que je ne veux pas !
— Mais pourquoi ne veux-tu pas ?
— Parce que je ne veux pas.
— Ma foi ! voilà un raisonnement auquel je ne trouve rien à répliquer !
Et une voix, pleine de rires, se fit entendre sur un ton de douce moquerie.
— Alors, tu ne veux pas ? c’est une affaire décidée ?
La personne à qui on s’adressait resta parfaitement muette.
Elle pensait, sans doute, avoir suffisamment indiqué sa volonté.
Au bout de quelques minutes d’attente, la voix reprit, s’efforçant, sans y

trop parvenir, de prendre un accent sévère :
— Eh bien, puisqu’il en est ainsi, je ne jouerai pas avec vous de toute la

journée  ! Vous aurez beau me demander pardon, je demeurerai inflexible.
Vous verrez bien !

— Ah  ! çà, que se passe-t-il donc  ? demanda un troisième personnage
que le bruit de ce monologue menaçant venait d’attirer.



— Ah  ! grand-père, tu arrives à propos  ! Sais-tu qu’Adallah est fort
vilaine aujourd’hui ? Je la prie de lire une page d’Histoire de France ; elle
s’y refuse, et à toutes mes questions pour connaître la cause de sa conduite,
elle me répond sans s’émouvoir  : « Parce que je ne veux pas ». Est-ce un
motif acceptable, celui-là  ? dis, grand-père ?

Le grand-père s’approcha de l’enfant. Il lui posa doucement et
paternellement sa main sur le front, et, avec un bon sourire, il murmura :

— Petite sauvage !
Adallah se dégagea brusquement et se retourna sur sa chaise en faisant

une moue des plus accentuées.
— Eh bien, le motif demandé, le voilà. Il est dans les deux mots que je

viens de prononcer. Sa mauvaise humeur en est la preuve.
Le grand-père s’assit et, prenant Adallah qui se débattait, il la mit sur ses

genoux :
— Tu sais bien, ma chère enfant, dit-il, que je ne veux pas le faire de la

peine ; mais aussi pourquoi mérites-tu un nom qui te déplaît ? Pourquoi ne
veux-tu pas devenir une jolie petite fille tout à fait civilisée  ? Tu es très
intelligente, et tu n’ignores pas qu’en désobéissant à Suzanne, tu lui fais
beaucoup de peine. Tu ne l’aimes donc pas, elle qui t’aime tant ?

Cette interrogation eut le talent d’émouvoir un peu la petite sauvage. En
signe de protestation, elle tendit sa main du côté de Suzanne, mais sans
lever ses yeux qu’elle tenait constamment fixés à terre.

Suzanne prit la main d’Adallah et, la retenant dans la sienne, elle voulut
effacer toute trace de fâcherie :

— Tu vois bien qu’elle m’aime, grand-père, dit-elle. Elle est douée d’un
bon cœur et d’un esprit très vif : aussi, quand elle le veut — mais, dame ! il
faut qu’elle le veuille ! — étudie-t-elle fort bien et apprend-elle fort vite. Il
n’y a que l’Histoire à laquelle j’ai grand mal à lui faire prendre goût.

— Mais je crois qu’il n’en est pas de même pour la Géographie  ?
répliqua le grand-père avec intention.

— Oh  ! pendant ces leçons-là, elle m’écoute avec un recueillement
merveilleux pour une fillette de son âge. Rien alors ne saurait la distraire.

— Surtout quand tu lui parles de la troisième partie du monde, n’est-ce
pas ?

Adallah, entre les bras du grand-père, eut un tressaillement.
Mais elle ne sortit pas de son mutisme.



Le grand-père regarda Suzanne et, comme elle hésitait à répondre à sa
dernière question, il l’y décida d’un geste.

Alors, Suzanne, ne perdant pas de vue Adallah, murmura, avec une
gravité douce, dans une émotion pleine de pitié  :

— Oui... surtout quand je lui parle de l’Afrique...
Cette fois, le coup avait porté  !
Adallah ouvrait tout grands ses yeux qui brillaient d’une lueur étrange.
Mais bientôt cette lueur s’éteignit sous les larmes qui envahirent ses

paupières.
On eût dit qu’un voile de tristes souvenirs était venu cacher. cet éclair de

joie instinctive.
Elle demeura un instant immobile, puis, glissant des genoux du grand-

père, elle se jeta en sanglotant dans les bras de Suzanne.
— Crise salutaire ! se dit à lui-même le grand-père.
Cette scène avait lieu dans le jardin d’une de ces jolies maisons posées

sur le coteau qui s’élève du Bas-Meudon et monte jusqu’à Bellevue.
Sous un berceau, dont l’armature artistique de fer forgé disparaissait dans

les feuillages de la vigne vierge et du chèvrefeuille, et sur lequel tombaient,
odorantes, les grappes laiteuses d’un acacia voisin, Suzanne amenait chaque
jour Adallah  ; et là, bien abritées toutes deux contre les chauds rayons du
soleil de juin, l’une enseignait à l’autre ce que jadis on lui avait appris.

Suzanne de Sannois avait maintenant près de seize ans.
Ce n’était plus la Suzanne que nous avons vue, si curieuse, dans l’hôtel

du parc Monceaux, depuis les longs jours d’hiver jusqu’aux belles journées
du plein été   ; la Suzanne inquiète des voyages périlleux de son père  ; la
Suzanne qui trouvait Vatel un cuisinier bien susceptible  ; qui, un peu
indiscrète, montait à la bibliothèque de son frère et qui, un peu gourmande,
mangeait trop de bonbons chez les confiseurs  ; la Suzanne qui donnait,
généreuse, ses étrennes aux petites filles pauvres et que ses amies la
princesse Marmotte et Mlle Ça me gêne prenaient pour exemple  ; la
Suzanne qui offrait un million pour voir les habitants de la Lune  ; la
Suzanne du feu de cheminée, du ballon et de la gare du chemin de fer  ;
enfin la Suzanne, toute charmante, qui découvrait l’inclination de Thérèse
de Montlaur pour M. Paul et qui parvenait, malgré le terrible secret
paternel, à conclure le mariage à l’aide du brave père Rémois 1.



L’enfant était devenue une jeune fille, toujours jolie, toujours charmante ;
ses grands yeux bleus aux cils noirs semblaient toujours prêts aux
étonnements, mais le fin sourire de ses lèvres indiquait le début de
l’expérience de la vie.

Suzanne qui, dans son enfance, avait posé tant de «  pourquoi   » à son
père le capitaine de vaisseau, à sa mère, à son frère Paul, à son grand-père



M. de Beaucourt, commençait aujourd’hui la période des « Parce que ».
A son tour, elle apprenait à Adallah pourquoi il neige, pourquoi il pleut,

pourquoi il grêle, pourquoi l’on grandit, pourquoi il faut manger, l’histoire
du cœur et du sang, l’histoire du soleil, de la lune, des étoiles, des planètes,
l’histoire du feu et de la glace, de la vapeur et de l’électricité, pourquoi il
tonne, pourquoi l’on rêve, pourquoi l’on ne vit pas éternellement, et elle
s’ingéniait à trouver de clairs « parce que » à tous les obscurs « pourquoi »
que la chère petite sauvage lui demandait.

Du berceau où elles travaillaient, on voyait l’admirable panorama de
Paris, et l’attention d’Adallah se trouvait souvent distraite.

Elle s’arrêtait tout à coup au milieu d’une leçon et, étendant la main, elle
demandait les noms des monuments qui émergeaient de la buée d’or,
stagnante sur la grande ville, et qui se développaient en plein ciel.

Suzanne, complaisamment, tâchait de les reconnaître, et malgré elle, ses
regards restaient attachés sur les points brillants. Elle désignait à Adallah les
grandes verrières neigeuses du palais de l’Industrie, le dôme des Invalides
ruisselant de dorures, l’Arc de Triomphe et les hautes tours de la salle des
fêtes du Trocadéro, qui prenaient des blancheurs de marbre. Puis sa vue se
heurtait au long viaduc du Point-du-Jour avec ses trouées d’arches, tombait
sur la Seine élargie, et en descendait le cours jusqu’à la hauteur du berceau.
Suzanne reprenait alors possession d’elle-même et, fâchée de sa distraction,
elle rappelait à Adallah qu’elle n’était pas là pour voir le paysage.

Adallah se mettait à rire, Suzanne aussi  ; et la leçon était reprise avec
ardeur.

M. de Beaucourt avait quelque raison d’appeler Adallah la petite
sauvage, car la physionomie de l’enfant révélait nettement qu’elle était née
sous un autre climat que le nôtre.

Les traits étaient d’un dessin correct et très fin  ; mais le teint était
doucement bronzé, avec les tons délicats d’une patine veloutée. L’œil très
noir sous des sourcils noirs fièrement arqués. Les cheveux abondants, longs,
mais crépelés si drus qu’ils s’échappaient sans cesse de la coiffure et
retombaient, gracieusement indomptés, sur le front et sur les épaules.

Cette figure si caractéristique formait un contraste fort curieux avec les
vêtements parisiens dont l’enfant était habillée.

Trois ans auparavant, M. de Sannois, revenant d’un voyage sur les côtes
d’Afrique, avait ramené une fillette, qui devait avoir cinq ou six ans, et qu’il
avait trouvée dans les circonstances extraordinaires que l’on va connaître.





CHAPITRE II.

JOSEF THEODOROS ET ANGÈLE PÉRIER.

Josef Theodoros, qui devait être le père d’Adallah, était né en Abyssinie,
sur les côtes de l’Afrique orientale.

Amené très jeune en Égypte, il avait fait divers métiers pour gagner sa
vie, jusqu’à ce que le hasard eût mis sur sa route un négociant français, M.
Valois, habitant le Caire.

Ce négociant, frappé de l’intelligence et de la bonne mine du jeune
Abyssinien, l’avait pris à son service et l’avait initié peu à peu à son
commerce.

Dans cette fréquentation continuelle des Européens, Josef Theodoros,
avec son esprit très ouvert, avait perdu sa première nature ; et, cherchant à



s’instruire, voyant les choses, jugeant les hommes, il était parvenu à faire de
l’ancien enfant sauvage un jeune homme policé et civilisé.

Une personne avait beaucoup, sans le savoir, contribué à cette
transformation rapide.

Celte personne était la jeune et modeste institutrice des enfants de la
maison Valois.

Angèle Périer, orpheline, Parisienne, avait accepté cette place sans
regrets et sans joie. Il fallait vivre. Le Caire était loin de la France, mais elle
pourrait y gagner son pain.

Cependant elle s’était attachée aux enfants qui lui avaient été confiés et le
temps passait devant elle, ni sombre ni ensoleillé. En dehors des enfants,
tout la laissait indifférente.

Un changement profond devait bientôt se produire dans cette existence
paisible.

Quand M. Valois eut remarqué les aptitudes de Josef Theodoros, il
s’appliqua à les développer. Pour cela, il lui prêtait des livres, lui donnait
des conseils, causant amicalement avec lui lorsque le travail lui laissait des
loisirs.

Parfois, lorsqu’une question de son protégé l’embarrassait trop ou qu’il
n’avait pas le temps d’y répondre, il lui disait :

— Va trouver Angèle. Elle est savante. Elle t’expliquera cela mieux que
moi.

Et le jeune homme allait trouver Angèle. Il l’interrogeait.
Elle répondait toujours si clairement, si doucement, reprenant si

justement son idée quand elle la devinait trop confuse, que Josef Theodoros
finissait toujours par comprendre.

Il écoutait la jeune fille, docile comme un enfant, relevant quelquefois la
tête, quand il sentait son cerveau rétif et qu’il voulait le dompter.

Alors, dans les prunelles grises de l’institutrice, l’Abyssinien plongeait
les regards de ses yeux noirs, cherchant à mieux y surprendre la pensée,
voulant concevoir plus facilement.

Ces regards avaient le don de troubler la Française, et, sans qu’elle se
rendît compte de la cause, sans que Josef s’en aperçût, elle devenait toute
timide et tout embarrassée.

Un jour, fâchée contre elle-même et contre l’auteur inconscient de ce
trouble, elle s’en ouvrit au négociant.



Celui-ci se mit à sourire, et, après un moment de réflexion, il dit à
Angèle :

— Je crois connaître le motif de ce malaise nouveau pour vous. Laissez-
moi faire, mon enfant, j’espère vous en guérir.

Il eut une longue conversation avec Josef Theodoros et revint auprès
d’Angèle, avec le visage heureux d’un honnête homme qui s’apprête à faire
une bonne action.

— Eh bien, dit-il, je sais tout maintenant. Josef vous aime et vous
l’aimez. Voyons  ! ne rougissez pas. Il n’y a pas de mal à cela et nous
n’avons plus qu’à fixer la date du mariage !

M. Valois avait dit juste.
En interrogeant le jeune homme, il lui avait fait découvrir un sentiment

qu’il ignorait lui-même. Quant à la jeune fille, elle s’était trahie dans sa
pureté naïve.

Angèle Périer, quoique maîtresse de ses actions, mettait bien quelques
objections à ce mariage. Josef Theodoros n’était-il pas un Abyssinien ? N’y
avait-il pas une trop grande différence de race entre lui et elle ? Et tous deux
n’étaient-ils pas sans fortune ?

Mais M. Valois répondait que les Abyssiniens n’étaient pas si sauvages
que cela, qu’ils n’adoraient pas les idoles et n’égorgeaient pas de victimes
humaines, qu’ils étaient chrétiens depuis le IVe siècle, que la race était
forte, belle et suffisamment polie. Quant à Josef Theodoros, n’était-ce pas
maintenant un Européen accompli, comprenant et acceptant tous les
bienfaits de la civilisation ? Pour la question de fortune, Angèle n’avait pas
à s’en occuper. Dès la célébration du mariage, Josef Theodoros serait
intéressé dans les affaires de la maison.

L’éloquence du digne négociant ne fut pas vaine. Quelques mois après,
Angèle Périer devenait la femme de Josef Theodoros.

Le bonheur plana d’abord sur le jeune ménage. Une petite fille vint au
monde. Elle fut appelée Adallah.

Trois années s’écoulèrent très paisibles et très douces. Angèle et son mari
ne s’étaient jamais sentis plus heureux, quand, un malin, le négociant vint
leur apprendre, désespéré, qu’il était obligé de déposer son bilan. Des
désastres financiers, auxquels il était étranger, l’entraînaient fatalement à la
ruine.

La liquidation terminée, il retournerait en France avec ses enfants et
s’essayerait à recommencer la lutte.



Il proposa à Josef et à sa femme de les emmener avec lui, mais sans
pouvoir leur promettre désormais un appui efficace.

Les époux hésitèrent longtemps à prendre une détermination. Enfin le
mari proposa à sa femme de le suivre en Abyssinie. Là, connaissant le pays,
les mœurs, le langage, il ferait le commerce de l’ivoire, achetant aux
caravanes qui traversent le désert du Soudan, revendant aux marchands



européens. Il se faisait fort, en quelques années, d’amasser une fortune, et,
alors, il irait vivre avec sa femme et son enfant dans le pays de France.

Cette dernière raison, l’espoir de revoir sa patrie et d’y élever sa fille,
convainquit définitivement Angèle.

Ils partirent. Josef Theodoros s’était établi aux environs de Massouah,
entre la frontière abyssinienne, d’où lui arrivait l’ivoire, et la mer Rouge, où
les navires venaient le chercher. Cette position heureuse et d’intelligence
commerciale du jeune homme le servirent à merveille. Au bout de deux ans,
il passait déjà pour l’un des plus riches et surtout des plus honnêtes
marchands de la contrée.

La petite Adallah grandissait, se faisant gracieuse et belle. Angèle, dans
l’accomplissement de ses devoirs maternels, se trouvait satisfaite de son
sort, et Josef travaillait avec ardeur pour les deux êtres qu’il aimait.

Tout à coup le bruit se répandit qu’une bande nombreuse de pillards de la
tribu des Bogos avait fait invasion au nord de Massouah, dévastant, pillant,
assassinant sur son passage.

Angèle Périer eut peur, non pour elle, mais pour son enfant pour son
mari.

Vainement celui-ci cherchait à la rassurer.
— Tes craintes ne sont pas sérieuses, disait-il, nous sommes trop près de

Massouah pour que les pillards osent se hasarder à venir jusqu’à nous. Et
puis, tu es Française, il y a des Français dans la ville, et ton consul doit
avoir pris les précautions nécessaires en cas d’attaque. Les vaisseaux qui
sont au port débarqueront leurs hommes, et cela suffira pour mettre en fuite,
comme une volée d’oiseaux, ces misérables bandits qui t’effrayent.

Angèle essayait de sourire, voulant croire son mari, mais, au fond, agitée
d’un pressentiment sinistre.

Ce pressentiment n’était que trop fondé. Il devait se réaliser bientôt dans
des circonstances terribles !



CHAPITRE III.

COMMENT ADALLAH AVAIT ÉTÉ TROUVÉE PAR M. DE
SANNOIS.

Le capitaine de vaisseau de Sannois avait été chargé d’un transport de
troupes à notre île de la Réunion.

Sa mission était accomplie et son vaisseau avait repris la route de France
à travers l’océan Indien.

Il avait atteint le golfe d’Aden, franchi le détroit de Bab-el-Mandeb, et
pénétré dans la mer Rouge quand il se trouva en face de Massouah où l’on
devait faire station.

Le jour même où le vaisseau entra dans le port, nos marins apprirent
qu’une bande de Bogos semblait menacer les environs de la ville.

Le vice-consul français de Massouah confirma cette nouvelle à M. de
Sannois en l’avertissant qu’il serait obligé de le requérir avec ses marins si
nos nationaux se trouvaient en péril. Pourtant, les craintes ne devaient pas
être fondées, les pillards ne se hasardant pas d’ordinaire si près de la côte.
L’avis que notre agent donnait au capitaine n’était dicté que par la
prudence ; il espérait bien ne pas avoir besoin du concours de nos forces.

Les prévisions du vice-consul parurent se justifier. Le bruit se répandit le
lendemain que les Bogos avaient disparu. La présence d’un navire français



dans les eaux de Massouah avait été connue d’eux et avait suffi, sans doute,
pour les mettre en fuite.

Mais, pendant la nuit, M. de Sannois fut réveillé par son lieutenant. Une
barque venait d’amener au navire le vice-consul de Massouah. Celui-ci
avait une grave communication à faire au capitaine.

— Il s’agit probablement des Bogos, pensa M. de Sannois en se dirigeant
en hâte vers l’agent consulaire qu’il trouva sur le pont du vaisseau.

— Regardez, capitaine, regardez  ! dit vivement le vice-consul en
étendant le bras dans la direction nord-ouest de Massouah.

Une lueur rouge montait dans le ciel et formait comme un nuage de sang.
Près du sol, au-dessus d’une masse d’arbres, des flammes brillaient et,

par instants, des gerbes d’étincelles s’envolaient, se changeant bientôt en
fumée.

— Voyez, capitaine, disait le vice-consul à M. de Sannois qui examinait
l’incendie à l’aide de sa lunette, la-bas, il y a des Français que les Bogos ont
surpris et dont ils brûlent les habitations. Il faut aller à leur secours. Il n’y a
pas un instant à perdre !

Déjà les ordres étaient donnés, et les marins, armés de la carabine rayée
et du sabre-baïonnette, s’embarquaient sur les canots qui les conduisaient à
terre.

M. de Sannois avait pris le commandement de la troupe.
Au pas de course on traversa Massouah, toute réveillée, toute tremblante,

en proie à une panique profonde.
Jamais pillards d’aucune tribu n’avaient eu, jusqu’à cette nuit sinistre,

l’audace de s’aventurer aussi près de la ville, et n’avaient agi avec autant de
ruse.

Les marins français, conduits par leur capitaine, approchaient de l’endroit
incendié.

Des hommes et des femmes de nationalités diverses se réfugiaient dans
leurs rangs  ; ils avaient pu échapper aux bandits, abandonnant leurs
demeures, mais là-bas, une propriété importante, la plus éloignée de toutes,
brûlait et ses habitants avaient sans doute été massacrés, car ils avaient dû
être les premiers surpris par les Bogos. Cette propriété appartenait à un
marchand d’ivoire, Josef Theodoros, marié à une Française.

M. de Sannois recueillait ces renseignements et faisait hâter le pas à ses
marins.



Bientôt, à travers les arbres, on vit distinctement l’habitation qui
flambait  ! Encore quelques mètres et les marins se trouvèrent devant ses
ruines.

Alors derrière un rideau de feu et de fumée on aperçut des êtres noirs, à
demi nus, qui, dérangés dans leur œuvre de carnage, s’enfuyaient sans
même combattre.

Sur un ordre du capitaine, une décharge générale retentit.
De nombreux hurlements de rage et de douleur prouvèrent que les marins

avaient visé juste, puis tout retomba dans le silence.
M. de Sannois, avec ses hommes, s’était jeté sur les traces des fuyards,

mais il lui fallut bientôt reconnaître que toute poursuite était impossible.
Les Bogos avaient disparu dans les hautes herbes, où ils se glissaient

comme des vipères, et où rien n’indiquait leur passage. Au bout de cette
prairie sauvage s’élevaient des montagnes où les bandits trouveraient des
refuges assurés et dont l’exploration restait impraticable.

Les bâtiments incendiés, construits surtout avec du bois, ne formaient
plus qu’un brasier ardent. Si les malheureux habitants avaient pu s’échapper
on les retrouverait dans les environs. Le jour qui commençait à paraître
allait faciliter les recherches.

Bientôt le vice-consul fut informé qu’à quelques mètres de l’habitation
on venait de découvrir le corps d’un homme, criblé de coups de javelot.
C’était le corps de Josef Theodoros, dont les doigts s’étaient raidis, dans la
mort, sur la crosse de son revolver.

On trouva encore les cadavres des serviteurs de Theodoros, qui ne
devaient pas avoir eu le temps de se défendre. Mais qu’était donc devenue
la femme de Josef Theodoros, la malheureuse Angèle Périer, et sa chère
fillette, la pauvre petite Adallah ?

M. de Sannois s’était dirigé vers un bouquet d’arbres placé sur une
hauteur d’où il supposait pouvoir inspecter la campagne et se rendre compte
du chemin pris par les bandits.



Tout à coup, pendant qu’il regardait, il lui sembla entendre des murmures
plaintifs non loin de lui.

Il fit quelques pas vers l’endroit d’où partaient ces murmures, et alors il
distingua ces mots, prononcés par une voix enfantine, mais affaiblie par une
bien grosse douleur.

— Maman !... Maman !...



Une petite fille de cinq à six ans au visage bronzé, à moitié habillée, les
cheveux épars, se retenait à genoux contre un arbre, les yeux fixés sur
l’horizon, du côté où les Bogos s’étaient enfuis.

— Oh ! la pauvre enfant ! s’écria M. de Sannois.
La petite entendit, et, terrifiée, se serra contre son arbre.
— N’aie pas peur, pauvre petite, dit doucement, très ému, M. de Sannois.

Je viens t’aider à chercher ta maman.
A ce mot de «  maman  » de grosses larmes roulèrent dans les yeux de

l’enfant, qui se mit à sangloter, et se laissa emporter par le capitaine.
Cette petite fille, c’était Adallah, maintenant orpheline de père et peut-

être de mère, car M. de Sannois avait compris par l’attitude de l’enfant que
la mère avait été enlevée par les Bogos. Ceux-ci l’avaient déjà massacrée,
ou ils l’emmenaient pour la vendre comme esclave dans l’intérieur de
l’Afrique. En tout cas, penser à la retrouver en ce moment eût été folie.

Il ne restait donc qu’à s’occuper du sort de la pauvre petite Adallah.
Le vice-consul ne lui connaissait nul parent au monde. Elle était

désormais sans famille. Il faudrait que quelque habitant la recueillît par
charité. Tout cela était bien triste.

M. de Sannois réfléchissait.
— Confiez-la-moi, dit-il. Je l’emmènerai en France, et pour famille, je lui

donnerai la mienne. Si, le hasard — hasard improbable  ! — vous fait
retrouver la mère, prévenez-moi et je lui rendrai son enfant.

— Hélas ! elle ne vous le réclamera jamais, la pauvre femme ! répondit le
vice-consul en acceptant la généreuse proposition du digne capitaine.

Voilà dans quelles dramatiques circonstances Adallah avait été trouvée
par M. de Sannois.



CHAPITRE IV.

LES PARCE QUE DE Mlle SUZANNE.

M. de Sannois ramena donc en France la pauvre petite Adallah, d’abord
bien triste, très malheureuse, pleurant, demandant son papa et sa maman,
mais, peu à peu, s’attachant au capitaine, se sentant aimée et protégée, et
doucement distraite par les étonnements du voyage.

Dans les lettres que M. de Sannois avait adressées à sa famille il n’avait
pas parlé du charmant petit personnage qui l’accompagnait.

C’était une joie qu’il réservait à sa chère Suzanne.
Aussi la surprise fut-elle grande à l’hôtel du parc Monceaux, lorsque le

capitaine revint avec cette singulière fillette dont le teint, les allures, les
façons contrastaient si fort avec ceux d’une Parisienne.

— Je t’amène une petite sœur, en veux-tu ? avait demandé en souriant M.
de Sannois à Suzanne, certain d’avance de la réponse.

— J’en veux bien ! avait dit simplement Suzanne.
Et, toute charmée, toute contente, elle s’était penchée, ouvrant ses bras à

l’enfant pour qu’elle vînt s’y jeter.
Adallah, silencieuse, effarouchée, se méfiant d’abord, avait regardé celle

dont le geste câlin l’appelait. Elle avait hésité un instant, puis, lisant dans



les grands yeux de Suzanne l’affection qui lui était déjà destinée, elle avait
couru dans ses bras brusquement, décidément, se donnant tout entière.

Le pacte d’amitié scellé d’un seul coup, Adallah était devenue la petite
sœur d’adoption de Mlle Suzanne, et Mme de Sannois la considérait comme
sa seconde fille.

A l’arrivée de la petite Abyssinienne, M. de Beaucourt s’était écrié avec
une aimable ironie, en s’adressant à Suzanne, qui déclarait se charger de
l’éducation d’Adallah :

— Eh bien, c’est à ton tour maintenant d’être interrogée  ! C’est toi qui
vas être taquinée, tourmentée à chaque minute  ! Tu verras que le rôle de
répondeur que tu m’as fait jouer si longtemps n’est pas toujours couleur de
rose. Je vais donc être enfin débarrassé de vos questions, mademoiselle, car
vous allez être fort occupée vous-même à répondre aux pourquoi qui vous
seront posés !

Et M. de Beaucourt s’était frotté les mains en souriant avec malice.
— Oh ! grand-père, avait répondu Suzanne sur le même ton, tu as beau

dire, je sais bien que tu répondras encore...
— A tes « pourquoi »  ?
— Qui.
— Mais je n’ai plus un seul « parce que » à ma disposition ! Mes « parce

que », tu les as tous usés !...
— Oh  ! pourtant, lorsqu’Adallah me demandera un «  pourquoi   » trop

difficile, il faudra bien que je trouve quelqu’un qui m’aide à y répondre et
ce quelqu’un-là, je le connais.

— Ce sera ton père... ton frère...
— Et aussi mon grand-père !
— Allons  ! voilà encore de la besogne pour moi  ! avait dit M. de

Beaucourt en tâchant de prendre un air désolé, mais, au fond, tout prêt à
céder.

Suzanne avait été fort curieuse dans son enfance, nous l’avons vue alors,
et le hasard lui donnait maintenant pour compagne une enfant douée
forcément de curiosité, et par l’instinct, et par la nouveauté des choses qui
la frappaient à chaque pas.

Cependant le commencement de l’éducation de la petite sauvage, comme
l’appelait M. de Beaucourt, avait donné grande peine à sa sœur adoptive.

Il y avait trois ans qu’Adallah faisait partie de la famille de Sannois et,
déjà, la civilisation européenne l’avait marquée de ses fortes empreintes  ;



mais, au début, elle avait opposé une énergique résistance aux efforts que
faisait pour l’instruire sa douce et jeune maîtresse.

Elle trouvait des « pourquoi » imprévus qui renversaient Suzanne.
— Pourquoi faut-il apprendre à lire ? disait-elle.
— Dame ! pour savoir lire.
— Et pourquoi faut-il savoir lire ?
— Parce que c’est le seul moyen qu’on ait encore trouvé de s’instruire ?
— Pourquoi donc faut-il s’instruire ? reprenait tranquillement Adallah se

tenant à sa logique d’un entêtement naïf.
— Parce que... parce que... s’écria Suzanne, parce qu’il ne faut pas rester

toujours à l’état de petite sauvage !
Ces deux mots avaient le talent de cingler l’amour-propre d’Adallah.

Alors, elle écoutait et reprenait sa leçon, mais ce n’était pas pour longtemps.
D’autres fois elle demandait :
— Pourquoi faut-il savoir écrire  ? Pourquoi faut-il connaître

l’orthographe ?...
Suzanne mettait son esprit à contribution et n’y trouvait jamais de

réponses qui satisfissent Adallah.
La petite Abyssinienne se montrait si constamment rétive que sa

maîtresse, à bout d’arguments, se décida, après de longues hésitations, à se
servir d’un moyen bien douloureux, mais dont le résultat devait être
efficace.

On avait toujours évité de faire allusion devant Adallah aux terribles
circonstances dans lesquelles M. de Sannois l’avait rencontrée. On n’avait
pu lui laisser ignorer le sort de son père, mais on lui avait dit que sa maman
était saine et sauve, qu’on la cherchait et qu’on la retrouverait certainement.

Cette supposition, qu’on lui donnait avec une assurance voulue, avait
calmé peu à peu la trop vive douleur d’Adallah, et, dans ce cerveau
d’enfant, les souvenirs s’effaçaient peu à peu.

C’était cependant à ces souvenirs que Suzanne, toute désolée, avait
résolu de faire appel.

Un jour, comme Adallah, plus volontaire que jamais, se refusait à prendre
ses leçons, répétant ses éternelles questions, Suzanne la prit sur ses genoux,
et la regardant bien dans les yeux, serrant affectueusement ses petites
mains, elle lui dit doucement, tout doucement :

— Tu ne penses donc plus à ta maman ?...



La pauvre fillette était loin de s’attendre à une telle question. Son petit
corps fut soudain agité d’un frisson. Sa figure se contracta ; puis elle se mit
à pleurer.

Suzanne, aussi malheureuse à ce moment que sa petite sœur, la laissa,
longuement, silencieusement pleurer. Enfin, après lui avoir essuyé les yeux,
elle voulut l’embrasser.

Mais Adallah la repoussa vivement d’un geste plein de colère :
— Pourquoi m’as-tu dit cela ? Pourquoi m’as-tu fait tant de peine ? Oh !

méchante ! méchante ! méchante !...
Puis, elle reprit à voix basse, triste et calmée, se parlant à elle-même :
— Oh ! si ! j’y pense à ma petite mère !...
Alors Suzanne, la voyant à l’état où elle voulait l’amener, reprit :
— Eh bien, ma chère petite sœur, si tu penses à ta maman, si tu l’aimes

toujours, ne faut-il pas qu’elle soit fière de toi quand tu la reverras... car on
la retrouvera, je le crois, j’en suis sûre...

— Oh  ! oui, n’est-ce pas  ? on la retrouvera  ! dit Adallah en se
rapprochant de Suzanne.

— Oui, reprit Suzanne, et, ce jour-là, ne devrons-nous pas lui rendre une
petite fille bonne, douce, obéissante, instruite, et non une vilaine paresseuse
qui n’aura rien voulu apprendre ? Tiens ! tu me demandais pourquoi il faut
s’instruire ? maintenant tu vas le comprendre : dès que ta pauvre mère sera
retrouvée, quelle sera sa première pensée ? avoir des nouvelles de sa fille,
correspondre avec elle, et comment correspond-on ? en écrivant. Donc elle
t’écrira. Et alors, si tu ne sais pas lire, tu ne pourras pas savoir ce qu’elle
t’écrit  ! Si tu ne sais pas écrire, tu ne pourras pas lui répondre  ! Vois
combien tu serais malheureuse !... En supposant que tu saches lire et écrire,
si tu ne mets pas l’orthographe, elle aura peine à te comprendre  ; si tu ne
sais pas le calcul, tu ne pourras pas te rendre compte de la distance qui
l’éloigne de toi ; si tu ne sais pas la géographie, tu ignoreras dans quel pays,
dans quelle contrée elle se trouve  !... Comprends-tu à présent pourquoi il
faut s’instruire ?

Le moyen dont venait de se servir Suzanne de Sannois était
douloureusement violent, mais il devait être d’un effet irrésistible.

Adallah resta pensive, muette, les sourcils légèrement froncés sous la
tension de sa volonté, puis elle leva la tête, passa ses bras au cou de
Suzanne et, approchant son visage du sien, elle lui donna un long baiser  ;
puis, bas à l’oreille, elle lui dit, toute grave, toute sérieuse :



— J’ai compris !...



CHAPITRE V.

LE LARYNX ET LA CLARINETTE.

A partir de ce moment, Adallah, secouée par la dure, mais nécessaire
leçon que Suzanne de Sannois avait jugé utile de lui infliger, devint très
attentive, très apte au travail avec son intelligence facile, très obéissante et
très charmante élève.

Elle avait bien encore, de ci de là, quelques révoltes. Nous avons été
témoin de l’une d’elles. Mais les soubresauts de son ancienne nature se
calmaient vite et les « je ne veux pas » devenaient de plus en plus rares.

Une après-midi, sous le berceau de Meudon qui formait une salle d’étude
pleine de gaieté et de parfum, Adallah, qui venait de prendre une leçon de
grammaire, fit à Suzanne cette question extraordinaire :

— Pourquoi parle-t-on
Mlle de Sannois, interloquée, pria Adallah de répéter ce qu’elle venait de

dire :
— Je t’ai demandé, reprit Adallah, pourquoi l’on parle ?
— On parle, dit enfin Suzanne, pour exprimer ce que l’on pense, ce que

l’on veut, ce que l’on demande. Si tu as besoin de manger, comment le
saurais-je, si tu ne me le dis pas ?

— Comme ça ! dit Adallah en portant sa menotte à ses lèvres rouges d’un
sang vif et en montrant ses jolies dents.

— Par gestes, reprit Suzanne qui avait compris le mouvement d’Adallah.



— Oui.
— Mais les gestes ne peuvent pas tout signifier  ! comment me

désignerais-tu un bifteck aux pommes ou un chaud-froid de volaille ?
Adallah chercha et ne trouva pas.
— Tu vois bien que la parole vient nécessairement compléter le geste.
— Oui, mais ce n’est pas tout à fait ce que je te demandais.
— Je ne t’ai donc pas comprise ?
— Non, parce que je me suis mal expliquée. Avant de te dire « Pourquoi

parle-t-on ? » j’aurais dû te dire : « Comment parle-t-on ?  »
Suzanne de Sannois, malgré tout son savoir, ne concevait pas l’idée de sa

sœur.
Celle-ci, venant en aide à Suzanne, reprit :
Tiens ! voici qui sera plus facile : d’où vient la voix ?
— A la bonne heure  ! s’écria Suzanne, je comprends maintenant ta

question et je vais tacher d’y répondre. La voix vient du larynx.
— Du larynx ? demanda Adallah. Qu’est-ce que c’est que ça, le larynx ?
— C’est une sorte de petite boîte triangulaire, placée là, à la partie

antérieure du cou.
Et Suzanne appuyait sa main sous son menton pour indiquer exactement

la place du larynx.
— Une petite boîte ? dit Adallah. En quoi est-elle ?
— Oh ! fit Suzanne en se récriant, bien sûr, elle n’est pas en carton !
— En quoi donc ?
— Elle est formée par des cartilages.
— Des cartilages  ? interrogea la petite Abyssinienne qui, décidément,

était ce jour-là avide d’apprendre.
— Les cartilages sont des os mous, faibles, qui se ploient au lieu de

casser. Ce sont eux qui composent le larynx.
— Bien.
— Je ne te citerai pas le nom de ces cartilages qui, dérivant de la langue

grecque, sont difficiles à retenir et qui, pour le moment, ne présentent pas
grande importance ; mais il en est un qu’il faut connaître.

— Lequel ?
— Celui que tu peux sentir avec tes doigts, en touchant à la partie

antérieure de ton cou. Il est peu saillant chez nous, mais chez les hommes,
qui ont la voix plus forte, plus grosse que la nôtre, il présente une bosse à
laquelle on a donné le nom de...



— Je sais, s’écria Adallah ; c’est la pomme d’Adam.
— En effet !
— C’est la pomme qu’Adam a voulu avaler au Paradis terrestre et qui lui

est restée dans le gosier, n’est-il pas vrai, petite sœur ?
— J’ignore si cela est vrai, dit en souriant Mlle Suzanne de Sannois, mais

ce que je sais, pour l’avoir appris avant toi, c’est que les savants appellent
ce cartilage : le cartilage thyroïde, d’un mot grec signifiant bouclier.

Du côté droit et du côté gauche du larynx, à l’intérieur, partent deux
morceaux de peau membraneuse, deux espèces de langues, qui se dirigent
l’une sur l’autre, mais sans s’atteindre  ; les extrémités de ces langues se
rapprochent beaucoup l’une de l’autre, mais elles ont beau faire, elles ne
peuvent se rejoindre complètement. De cette façon, il reste entre elles un
vide, mais un vide de quelques millimètres seulement.

Ce vide est appelé la glotte, et les langues dont je viens de te parler se
nomment les cordes vocales.

Écoute bien maintenant : lorsque l’air veut s’en aller de la poitrine, il ne
trouve pour passage que l’espace vide laissé par les extrémités des cordes
vocales. Il se précipite dans ce vide et fait remuer, fait vibrer les extrémités
des cordes vocales  ; c’est cette vibration qui produit la voix. As-tu
compris ?

Il faut l’avouer, Mlle Adallah n’avait pas l’air d’avoir compris
grand’chose à l’explication de Suzanne.

Elle garda quelque temps le silence, réfléchissant ; puis elle dit :
— Par où vient-il donc, l’air qui veut s’échapper de la glotte ?
— Il arrive par un tuyau cartilagineux, nommé la trachée-artère, tuyau

qui communique avec les poumons où se trouve l’air.
— Et pourquoi se trouve-t-il dans les poumons, l’air ?
— Oh ! fit Suzanne, voilà une question qui nous entraînerait fort loin de

notre sujet. Je t’y répondrai quand, un jour ou l’autre, tu me demanderas
pourquoi on respire.

— Alors, reprit Adallah sans se déconcerter, explique-moi maintenant
pourquoi l’air, en faisant vibrer les cordes vocales, produit la voix ?

Ce fut au tour de Suzanne de paraître hésitante.
— Je crois avoir employé trop tôt ce mot : voix. J’aurais dû dire que la

vibration des cordes vocales produit seulement les sons, car j’oubliais les
lèvres et la langue, qui se chargent, par leurs mouvements divers, d’articuler



ces sons, de les rendre intelligibles et d’en faire ce que nous appelons la
voix.

— Soit, dit Adallah, cela ne m’empêchera pas de te demander comment
la vibration des cordes vocales produit les sons. Le larynx est donc un
instrument de musique ?

— Justement ! s’écria Suzanne, enchantée de la comparaison qu’Adallah
lui offrait d’elle-même. C’est un instrument de musique. Le son ne se
produit pas seulement dans le larynx, tout ce qu’on fait vibrer donne un
son ; si tu pinces les cordes d’un violon, si tu frappes une cloche de verre, tu
obtiens un son, et si tu fais vibrer tes cordes vocales au moyen de l’air que
tu expires, tu produis également des sons ; de même encore, si tu souffles
dans un mirliton ou dans une flûte, tu mets en vibration la baudruche de
l’un et le bois de l’autre. Tiens, écoule !



A ce moment, un mendiant s’approchait de la grille, soufflant dans un
instrument d’où il tirait des sons plus ou moins mélodieux.

— Connais-tu l’instrument dont joue ce pauvre homme  ? demanda
Suzanne.

— Oui, dit Adallah, c’est une clarinette.
— Eh bien, cet instrument peut te donner une idée de ton larynx. Il est

muni de deux lames placées en face l’une de l’autre comme tes cordes
vocales. L’air chassé de la poitrine les fait vibrer et, alors, on entend un son
qui serait uniforme si les lèvres et la langue du musicien, en se pinçant, en
s’ouvrant et se remuant, ne lui donnaient une diversité voulue, de même que
tes lèvres et ta langue transforment en voix le son produit par tes cordes
vocales. As-tu compris maintenant ?

— Oui, j’ai compris, dit Adallah. Puis elle ajouta en souriant : C’est égal,
je ne m’attendais pas à apprendre aujourd’hui que j’avais une clarinette
dans la poitrine !



CHAPITRE VI.

UN CONCERT DE VOYELLES ET DE CONSONNES.

Le soir de ce jour-là, toute la famille de Sannois était au jardin, prenant le
café, après dîner.

— A quoi penses-tu, Adallah  ? demanda au milieu d’un silence M. de
Sannois à la petite Abyssinienne. Je t’observe depuis quelques instants et tu
me parais toute songeuse. Qu’as-tu donc ?

— C’est vrai ! répéta Mme de Sannois, quelle est l’idée qui te préoccupe ?
Dis-moi cela, ma chère petite fille.

Adallah regarda successivement M. et Mme de Sannois et, sans parler, fit
un geste de la tête qui signifiait : « Je ne pense à rien. »

Mais, en disant cela, sa menotte droite se portait à son cou qu’elle tâtait
doucement.

M. de Beaucourt avait, du regard, interrogé Suzanne, et celle-ci observait
sa petite sœur, sans trop comprendre.

Tout à coup le mouvement qu’Adallah venait de faire éclaira Suzanne qui
s’écria :

— J’y suis ! elle pense à la clarinette qu’elle a dans sa poitrine !
Cette exclamation, qui partait naturellement des lèvres de Mlle Suzanne,

restait incompréhensible pour les assistants.
— Quelle clarinette  ?... demanda, étonné lui-même, le grand-père de

Suzanne.



— Ah ! c’est vrai ! vous ne savez pas !...
Et Mlle de Sannois raconta de quelle façon elle s’était prise pour

expliquer à sa mignonne Adallah le mécanisme de la voix.
— Mais c’est très bien ! dit M. de Beaucourt quand Suzanne eut terminé.

Ta comparaison de la clarinette, à laquelle je ne m’attendais pas, est
excellente, et ta petite sauvage d’Adallah a dû en être satisfaite !

A ces mots, Adallah fit un signe à peine esquissé, mais qui pourtant
n’échappa pas au grand-père.

— Ah ! dit M. de Beaucourt, je me trompais. Adallah n’est pas satisfaite.
— Que lui faut-il donc ? ajouta Suzanne en souriant. Je croyais déjà avoir

mérité le compliment de grand-papa ! Il parait que je me félicitais trop tôt.
Puis elle dit, en se tournant vers Adallah :
— Tu ne m’as donc pas comprise tantôt  ? Je n’ai donc pas été assez

claire ? Voyons ! parle. Dis ce que tu désires savoir, et profite, si je ne puis
te répondre moi-même, de la présence de petit père et de bon papa !

Alors Adallah, fixant ses grands yeux noirs sur ceux de Suzanne,
murmura en hésitant :

— Si, j’ai compris ce que tu m’as expliqué, mais je voudrais savoir
encore autre chose.

— Quelle autre chose ?
— Tu m’as dit de quelle manière les sons se produisaient dans la

clarinette, — non, dans le larynx, fit-elle en se reprenant bien vite, — mais
tu ne m’as pas appris comment ces sons parvenaient à exprimer nos idées ?

— Oh ! oh ! se dit à lui-même M. de Beaucourt, si cette petite curieuse
veut maintenant connaître la formation du langage, voilà qui nous
entraînera loin !

Suzanne ne comprenait pas très bien la pensée d’Adallah. Elle se
mordillait les lèvres, clignait des yeux, tendant son esprit et ne saisissant
pas encore.

— Explique-toi mieux ! dit-elle.
— Eh bien, reprit Adallah, les animaux n’ont-ils pas un larynx, comme

nous ?
— Mais oui.
— Alors, pourquoi ne parlent-ils pas comme nous ?
— Mais, riposta Suzanne un peu embarrassée, ils parlent sans doute à

leur manière et suffisamment pour se comprendre selon la mesure de leurs



besoins restreints. S’ils ne parlent pas comme nous, c’est qu’ils n’ont pas
notre intelligence.

— Assurément, dit M. de Beaucourt, c’est grâce à notre cerveau,
supérieur en organisation à celui des animaux, que nous possédons la
parole. Cela est si vrai qu’un être humain, dépourvu d’intelligence, ne
pousse que des cris sans signification. Mais je crois deviner où Adallah veut
en venir  : elle désirerait peut-être savoir comment les hommes sont
parvenus à se comprendre ?

— Oui, c’est ça  ! c’est bien ça  ! grand-père, s’écria Mlle Adallah tout
heureuse de se sentir comprise.

— Mais ta question soulève un problème très compliqué, répondit M. de
Beaucourt en souriant, car les hommes n’ont acquis que lentement, et à la
suite d’efforts multipliés et de circonstances nombreuses, la faculté de
produire les bruits articulés qui forment le langage. Ils ont dû commencer
par pousser de simples cris, tout en s’aidant de gestes et de mouvements de
physionomie pour traduire leurs impressions à leurs semblables.

— Oh  ! fit Suzanne, douteuse, avec de simples cris on peut se
comprendre ?

— On peut, au moins, comprendre quelques idées, dit alors M. de
Sannois en prenant la parole. J’ai vu, en Crimée, des soldats français et des
soldats anglais communiquer ensemble par des cris accompagnés de gestes.
Bon papa a donc raison et je le prie de continuer.

Et le bon papa continua :
— Les hommes ont d’abord essayé d’imiter et de peindre, pour ainsi dire,

au moyen de sons les objets réels. Et, tenez, l’examen de quelques mots du
langage enfantin va nous en fournir la preuve.

Comment un enfant désigne-t-il un mouton  ? par le mot bê, car il a
entendu le cri, le bêlement du mouton, et il le reproduit.

Comment désigne-t-il une vache  ? par le mot mû, car il se rappelle le
mugissement de la vache.

Comment s’y prend-il pour nommer un chien ? il crie ouaoua, parce que
ses oreilles ont perçu l’aboiement du chien.

Désignera-t-il un canon autrement que par l’interjection boum, qui est la
traduction vocale du bruit du canon ? Certainement non.

— Tiens ! c’est vrai ! ne put s’empêcher de dire tout haut Mlle Suzanne.
Mais pourquoi l’enfant, devenu grand, emploiera-t-il les mêmes mots que
nous ?



— Parce que son papa ou sa maman les lui auront appris. Adallah, qui
écoutait, très attentive, M. de Beaucourt, dit alors :

— Et pourquoi donc son papa et sa maman ne disent-ils plus bê pour
désigner le mouton et boum pour désigner le canon ?

— Parce que ce langage primitif, qui n’était qu’une naïve peinture des
choses, s’est peu à peu modifié et augmenté par des imitations, des
applications nouvelles et des échanges entre peuples différents. Il a perdu
son sens naturel pour prendre un sens de convention en rapport avec les
progrès de notre esprit.

A ce moment Adallah réfléchissait. Une idée venait de surgir dans sa
petite cervelle. Bientôt elle la traduisit par cette question :

— Dis donc, grand-père, pourquoi tout le monde ne parle-t-il pas
français ?

— Par la raison bien simple que tout le monde n’est pas Français.
Chaque peuple a pris des habitudes, des mœurs, et par suite des langages
différents, quoique la plupart des mots possèdent les mêmes origines. En
voici d’ailleurs un exemple intéressant : dans la plus vieille langue que l’on
connaisse, la langue sanscrite qui était la langue sacrée de l’Inde, pa veut
dire père et ma signifie mère. N’est-ce point là l’origine de nos doux noms
de papa et de maman ?

— Cela me paraît évident, dit Mme de Sannois.
Mais Adallah, revenant à sa réflexion, ajouta en regardant cette fois

Suzanne :
— C’est bien ennuyeux tout de même que tout le monde ne parle pas

français !
— Mon Dieu ! qu’est-ce que cela peut lui faire ? dit M. de Sannois.
— Ça lui fait beaucoup ! répondit Suzanne en embrassant Adallah. Elle

prend demain sa leçon d’anglais !
— Ah  ! nous comprenons  ! dirent en souriant les spectateurs de cette

petite scène.
La soirée n’était pas encore très avancée, mais le temps venait de fraîchir.
On rentra.
M. de Beaucourt laissa la famille s’installer au salon, où il arriva bientôt

un livre à la main.
— Tiens, ma petite Adallah, avant de t’endormir — et non pas pour

t’endormir — je vais te donner, d’après un grand écrivain qui s’appelait



Molière, une idée du mécanisme de la voix, puisque cette question est pour
nous de l’actualité.

Et le bon papa lut à haute voix cette scène si amusante du Bourgeois
gentilhomme où Molière met en scène le naïf M. Jourdain et son pédant
maître de philosophie :
 

LE MAITRE DE PHILOSOPHIE.
 

Pour bien suivre votre pensée, il faut commencer, selon l’ordre des
choses, par une connaissance de la nature des lettres et de la différente
manière de les prononcer toutes. Et là-dessus, j’ai à vous dire que les lettres
sont divisées en voyelles, ainsi dites voyelles parce qu’elles expriment les
voix  ; et en consonnes, ainsi appelées consonnes, parce qu’elles sonnent
avec les voyelles, et ne font que marquer les diverses articulations de la
voix. Il y a cinq voyelles, ou voix : A. E. I. O. U.
 

M. JOURDAIN.
 

J’entends tout cela.
 

LE MAITRE DE PHILOSOPHIE.
 

La voix A se forme en ouvrant fort la bouche : A.
 

M. JOURDAIN.
 

A. A. Oui.
 

LE MAITRE DE PHILOSOPHIE.
 

La voix E se forme en rapprochant la mâchoire d’en bas de celle d’en
haut : A. E.
 

M. JOURDAIN.
 

A. E. A. E. Ma foi, oui. Ah ! que cela est beau.
 



LE MAITRE DE PHILOSOPHIE.
 

Et la voix I, en rapprochant encore davantage les mâchoires l’une de
l’autre, et écartant les deux coins de la bouche vers les oreilles : A. E. I.
 

M. JOURDAIN.
 

A. E. I. I I. I. Cela est vrai. Vive la science !
 

LE MAITRE DE PHILOSOPHIE.
 

La voix o se forme en rouvrant les mâchoires et rapprochant les lèvres
par les deux coins, le haut et le bas : o.
 

M. JOURDAIN.
 

o. o. Il n’y a rien de plus juste. A. E. I. O. I. O. Cela est admirable ! I. o. I.
o.
 

LE MAITRE DE PHILOSOPHIE.
 

L’ouverture de la bouche fait justement comme un petit rond qui
représente un o.
 

M. JOURDAIN.
 

o. o. o. Vous avez raison, o. Ah  ! la belle chose que de savoir quelque
chose !
 

LE MAITRE DE PHILOSOPHIE.
 

La voix U se forme en rapprochant les dents sans les joindre entièrement,
et allongeant les deux lèvres en dehors, les approchant aussi l’une de l’autre
sans les joindre tout à fait : u.
 

M. JOURDAIN.
 



U. U. Il n’y a rien de plus véritable u.
 

LE MAITRE DE PHILOSOPHIE.
 

Vos deux lèvres s’allongeant comme si vous faisiez la moue ; d’où vient
que, si vous la voulez faire à quelqu’un et vous moquer de lui, vous ne
sauriez lui dire que : U.



M. JOURDAIN.
 

U. u. Cela est vrai. Ah ! que n’ai-je étudié plus tôt pour savoir tout cela !
 

LE MAITRE DE PHILOSOPHIE.
 



Demain nous verrons les autres lettres, qui sont les consonnes.
 

M. JOURDAIN.
 

Est-ce qu’il y a des choses aussi curieuses qu’à celles-ci ?
 

LE MAITRE DE PHILOSOPHIE.
 

Sans doute. La consonne D, par exemple, se prononce en donnant du
bout de la langue au-dessus des dents d’en haut : DA.
 

M. JOURDAIN.
 

DA. DA. Oui. Ah ! les belles choses ! les belles choses !
 

LE MAITRE DE PHILOSOPHIE.
 

L’F, en appuyant les dents d’en haut sur la lèvre de dessous : FA.
 

M. JOURDAIN.
 

FA. FA. C’est la vérité. Ah ! mon père et ma mère, que je vous veux de
mal !
 

LE MAITRE DE PHILOSOPHIE.
 

Et l’R, en portant le bout de la langue jusqu’au haut du palais ; de sorte
qu’étant frôlée par l’air qui sort avec force, elle lui cède, et revient toujours
au même endroit, faisant une manière de tremblement : R. RA.
 

M. JOURDAIN.
 

R. R. RA. R. R. R. R. R. RA. Cela est vrai. Ah  ! l’habile homme que
vous êtes ! et que j’ai perdu de temps ! R. R. R. RA.

Et comme Adallah s’amusait à répéter ce que lisait M. de Beaucourt,
Suzanne, voyant les contorsions que sa mignonne sœur s’essayait à faire
avec sa bouche, se mit à l’imiter, tout en gaieté. Ce ne fut plus qu’un



concert de voyelles et de consonnes, interrompu par de longs éclats de rire
qu’on entendait encore le long des couloirs lorsque Mlle Suzanne mena
coucher Mlle Adallah.



CHAPITRE VII.

PARCE QUE ADALLAH AVAIT AVALÉ DE TRAVERS.

Adallah, les yeux pleins de pleurs, les pommettes rougies, toussait,
toussait, toussait.

Tout le monde, à table, regardait la pauvre mignonne avec inquiétude.
Mme de Sannois, à côté d’Adallah, lui disait, fort émue :
— Qu’as-tu donc, chère enfant ?
Adallah portait sa petite main à son cou. Enfin elle put dire, un peu

confuse comme si elle avait mal fait un devoir :
— J’ai avalé de travers !
— Alors, ce n’est pas bien grave, fit Suzanne en essuyant les yeux de sa

petite sœur.
— Mais ça fait bien mal, ajouta Adallah avec conviction, et je voudrais

bien ne plus m’étrangler !
— Voilà un vœu facile à réaliser, dit M. de Beaucourt.
— Qu’est-ce qu’il faut faire ? demanda vivement Adallah.



— Il faut ne pas parler et ne pas rire quand on est en train d’avaler. C’est
bien simple, comme tu vois.

— Pourquoi ?
— Ah ! interroge Suzanne !
— Pourquoi, Suzanne ? dit Adallah en se tournant vers Mlle de Sannois.
— Avant de te répondre laisse-moi adresser une question à bon papa.
— Encore ! s’écria en souriant M. de Beaucourt.
— Une toute petite  : Adallah s’est servie des deux expressions « avaler

de travers » et « s’étrangler ». Quelle est la meilleure ?
— La première, sans doute. Tu t’en rendras compte toi-même en

expliquant à ta jolie petite sauvage l’acte délicat de la déglutition. Le verbe
« s’étrangler » signifie réellement serrer son larynx pour empêcher l’air d’y
pénétrer. Ce n’est pas le cas où se trouve Adallah.

— Assurément ! s’écria cette dernière.
— Bon papa, tu as raison !
Et Suzanne répondit alors à la demande d’Adallah :



— Tu sais déjà que, lorsque tes quenottes ont divisé, séparé mâché un
morceau de pain, ce morceau passe de ta bouche dans un tube, que les
savants appellent l’œsophage, qui le conduit à ton estomac 2. C’est l’acte de
la digestion.

— Oui, je sais, dit Adallah.



— Mais ce que tu ne sais pas, c’est ceci  : au moment où tu avales le
morceau de pain, tu crois sans doute qu’il n’a qu’à se diriger vers
l’œsophage.

— Dame !
— Eh bien, non. Il se trouve alors en présence de deux tubes ; l’un est, en

effet, l’œsophage ; mais l’autre est la trachée-artère. La trachée-artère est le
tube qui conduit aux poumons l’air que tu aspires. Ces deux tubes sont si
rapprochés l’un de l’autre que le morceau de pain doit avoir une seconde de
cruelle hésitation. Quel chemin prendra-t-il  ? Dans quel tube va-t-il
s’engager ? Il est probable que le morceau de pain ne saurait se tirer tout
seul de cette indécision. Aussi est-ce le tube où il ne doit pas pénétrer qui se
bouche de lui-même dès qu’il l’aperçoit. Ce tube, je te l’ai déjà nommé,
c’est...

— La trachée-artère, dit Adallah en répétant très correctement ce nom
difficile.

— Très bien, reprit Suzanne satisfaite. La trachée-artère connaît sa
mission. Elle est chargée de laisser passer de l’air et non pas du pain. Aussi,
comme elle se méfie de l’intelligence du morceau de pain, elle s’empresse
de rabattre sur elle un petit couvercle. Ce petit couvercle a été appelé
épiglotte. Le morceau de pain, sans initiative, n’a plus qu’à se laisser
glisser, et comme il trouve fermée la porte de la trachée-artère, il entre dans
l’œsophage qui, lui, est grand ouvert. Comprends-tu ?

— Oui, mais cela ne m’explique pas pourquoi je me suis étranglée ou
plutôt pourquoi j’ai été prise subitement d’une toux qui m’a fait si mal ?

— La réflexion d’Adallah me paraît assez juste, dit avec un sourire Mme

de Sannois.
— Maman, répondit Suzanne, je n’ai pas fini mon explication et je

touche seulement à la question directe de Mlle Adallah.
— Continue, mon enfant, tout le monde t’écoute avec intérêt.
— Eh bien, voici le petit accident qui est arrivé à Adallah  : juste au

moment où elle avalait, elle s’est mise à rire.
A cette minute-là le morceau de pain, ayant trouvé le couvercle posé sur

la trachée-artère, s’apprêtait à passer dans l’œsophage. Mais voici Adallah
partie d’un éclat de rire. Pour rire, on est forcée d’expirer de l’air, et cet air,
par où veut-il sortir ? par la trachée-artère. Celle-ci, pour lui livrer passage,
est obligée de soulever son couvercle...

— L’épiglotte.



— L’épiglotte, comme dit Adallah. Et le morceau de pain, voyant alors la
porte ouverte, cherche à passer par là...

— Il est bien curieux, le morceau de pain ! murmura naïvement Adallah.
— Et bien bêta, car il n’a pas le droit d’entrer dans la trachée-artère.

Aussi à peine a-t-il pu parvenir à s’introduire un peu dans ce tube, que
celui-ci se met en colère et chasse, par un violent accès de toux, l’étranger
téméraire et importun !

— Ah ! j’ai compris, s’écria Adallah toute joyeuse, et désormais je ferai
bien attention à ce que ma trachée-artère n’ouvre pas sa porte au moment où
j’avalerai. Je veux avaler droit et non plus de travers !



CHAPITRE VIII.

SI LES BÊTES PARLAIENT...

Pas un souffle de vent ne faisait frissonner les arbres. Deux peupliers qui,
d’habitude, entrechoquaient sans cesse leurs feuillages sonores restaient
silencieux ce soir-là. La nature, comme endormie, semblait se reposer d’une
chaude journée d’été.

La famille de Sannois était descendue au jardin. On s’était assis sur les
chaises d’osier flexible et, d’un accord tacite, on regardait sans se donner
l’inutile fatigue de parler.

Paris s’était allumé d’un monde d’étoiles jaunes  ; de longs cordons de
gaz se croisaient et se confondaient, et, de partout, un lumineux nuage d’or,
s’élevant de la grande ville, montait lourdement dans le ciel.

Adallah avait oublié sa vilaine toux du dîner et, toujours curieuse du
merveilleux décor planté là-bas, elle restait attentive et charmée.

Tout à coup, d’un buisson voisin partit, avec volubilité, une gamme de
notes mélodieuses.



— Oh ! un rossignol, dit tout bas Adallah.
— Chut  ! laissons-le chanter  ! répondit sur le même ton Suzanne de

Sannois.
El, comme si le rossignol, ayant entendu Suzanne, eût voulu être agréable

à ceux qui l’écoutaient, il déploya, après un prélude timide et cadencé avec
noblesse, toutes les ressources de sa voix incomparable, donnant d’éclatants
coups de gosier, jetant de vives et légères batteries, lançant ses fusées de
chant où la vitesse égalait la netteté, et s’interrompant, comme un artiste,
par des silences à grand effet.

C’était si joli, dans la sérénité de ce ciel d’été, au milieu du calme
universel, qu’Adallah ne put s’empêcher, à un moment donné, de frapper
ses menottes l’une contre l’autre, en criantbravo.

Alors on entendit un froissement de plumes dans le feuillage, suivi de
quelques coups d’ailes.

Adallah s’était montrée trop enthousiaste, et le rossignol avait pris la
fuite, plutôt assurément par frayeur que par modestie.

Mais la courte présence de ce virtuose ailé avait suffi pour amener sur les
lèvres d’Adallah toute une série de questions.

— Qu’est-ce qu’il dit, le rossignol, en chantant ainsi ? de manda-t-elle à
sa grande sœur.

— Ah ! voilà ce que je ne sais pas ! répondit en souriant Suzanne.
— Je crois, en effet, que c’est intraduisible, ajouta Mme de Sannois.
— Pardon ! dit alors le grand-père, ce chant a été traduit, et un savant, à

force d’écouter le rossignol, s’est imaginé qu’il chantait en français...
— Oh ! comme c’est drôle ! s’écria Adallah. Et que chante-t-il ?
— Eh bien, ce savant, qui avait beaucoup d’esprit, a cru comprendre qu’il

s’adressait à sa compagne en lui jetant cette chanson :

Dors, dors, dors, dors, ma douce amie,
Amie, amie,

Si belle et si chérie,
Dors en aimant,
Dors en couvant,
Ma belle amie,

Nos jolis enfants,
Nos jolis, jolis, jolis, jolis, jolis,



Si jolis, si jolis, si jolis
Petits enfants.

— Ah ! c’est gentil, ça ! s’écrièrent en même temps Adallah et Suzanne
et, toutes deux, répétant les paroles du grand-père, essayaient, mais sans y
parvenir, de les gazouiller sur l’air du rossignol.

— Oui, cette chanson est bien imaginée, reprit M. de Beaucourt, quand
les jeunes filles eurent terminé leurs essais ; mais elle n’est qu’imaginée. Un
autre savant a eu la patience de transcrire les accents du rossignol en
syllabes françaises, et il a noté celles-ci : « Tioû, tioû, tioû, tioû  ! — spe,
tiou, squa ! — Tiô, tiô, tiô, tiô, tiô, tiô, tiô, tix ! — Coutio, coutio, coutio,
coutio ! — Sqô, sqô, sqô, sqô  ! — Tzu, tzu, tzu, tzu, tzu, tzu, tzu, tzu, tzu,
tzi  ! — Corror, tiou, squa, pipiqui, zozozozozozozozozozo, zirrhading,
tsissisi ! »

— Mais cela ne veut plus rien dire  ! murmura Adallah toute
désappointée.

— Cela ne veut rien dire pour nous, mais pour les rossignols cela signifie
évidemment quelque chose.

— Alors les animaux se communiquent leurs impressions et leurs besoins
par leurs chants ? demanda Suzanne.

— Et ceux qui ne chantent pas, par leurs cris. Mais, comme ces
impressions et ces besoins sont fort peu compliqués, le langage des
animaux est fort peu varié.

— C’est dommage que nous ne le comprenions pas, dit Adallah avec un
petit geste de contrariété.

— Si vous le compreniez, cela vous servirait-il beaucoup  ? répondit le
bon papa en se moquant gentiment de sa petite sauvage. Si le rossignol vous
avait demandé tout à l’heure de lui retrouver sa compagne envolée, peut-
être dans les bois de Meudon, auriez-vous pu la lui rendre ?

— Tiens, je ne pensais pas à ça ! dit tranquillement Adallah convaincue.
— Et quand je dis que nous ne comprenons pas le langage des animaux,

je commets une erreur. Te rappelles-tu Michka, Suzanne ?
— Oh ! oui, ma jolie chienne russe !
— Eh bien, quand elle aboyait joyeuse, en courant vers la porte,

indiquant qu’elle voulait sortir ; quand elle prenait un accent plaintif dans la



crainte d’être corrigée ; quand elle grognait, jalouse d’une autre chienne, ne
comprenais-tu pas son langage ?

— Si vraiment, dit Suzanne surprise de cette remarque fort juste. Mais à
mon tour, je te demanderai, grand-père, si les animaux nous comprennent ?

— Ceux qui vivent constamment dans notre intimité et que nous avons
besoin d’instruire arrivent à comprendre quelques-uns de nos mots. Le
cheval sait fort bien qu’il doit aller à gauche quand le charretier lui crie
« Dia » et à droite quand le charretier prononce le mot « Hue ». Donc il
comprend le sens de ces deux mots.

J’ai, parmi la race canine, deux exemples curieux à vous citer, car les
faits se sont passés à plusieurs reprises devant moi.

Un de mes amis possédait, une chienne, ayant des petits, et, quoique
demeurant à Montrouge, il l’emmenait avec lui à l’autre bout de Paris. Là,
quand l’heure voulue était arrivée, il n’avait que cette phrase à dire à sa
chienne  : «  Allez donner à teter à vos petits  !  » Et, immédiatement,
l’intelligente petite bête tournait le dos à son maître, remontait à Montrouge
et donnait à teter à ses petits.

— Oui, voilà qui est curieux, ne put s’empêcher de dire Mme de Sannois,
et quel est l’autre exemple dont tu voulais nous parler ?

— Celui-ci : une autre chienne, grosse comme le poing, était habituée à
jouer avec une petite balle, une ballotte, comme on disait. Eh bien, il
suffisait de prononcer devant elle, sans même la regarder, sans même faire
un signe, le mot « ballotte » pour qu’aussitôt la gentille bête se mît à aboyer
gaiement, cherchant partout la ballotte annoncée  ; et, quand elle voyait
qu’on s’était moqué d’elle, elle avait presque l’air de vous adresser un
regard de reproche.

— Oh ! que ce serait gentil d’avoir une petite chienne comme celle-là  !
s’écria Adallah tout heureuse des histoires qu’elle venait d’entendre.

— Tu as raison de dire « comme celle-là  », reprit M. de Beaucourt, car il
y a des animaux intelligents et d’autres qui ne le sont guère. C’est à peu
près comme chez les hommes. Et puis, l’intelligence reconnue, faudrait-il
encore avoir la patience de dresser la petite chienne !

— Oh  ! bon papa, dit Adallah emportée par son désir, j’aurais tant de
patience que je voudrais même lui faire apprendre mes leçons !

Et, comme tout le monde riait, M. de Beaucourt ajouta malicieusement :
— Surtout, tes leçons d’histoire ?



Adallah regarda du coin de l’œil le grand-père, et comme elle vit qu’il
souriait, elle vint se mettre sur ses genoux et se faire un peu câliner.



CHAPITRE IX.

LA COMÈTE.

Adallah, se laissant dorloter sur les genoux de M. de Beaucourt, allait
peut-être s’endormir quand ses yeux, tournés vers le ciel, aperçurent tout à
coup quelque chose d’étrange.

Elle resta quelques instants, sans dire mot, dans la contemplation de cette
chose, cherchant à la comprendre.

Mais, sentant qu’elle n’y parviendrait pas sans aide, elle se décida à
s’écrier :

— Regardez donc ! une étoile qui fuit !
— Une étoile filante, reprit M. de Beaucourt.
— Non. Pas une étoile filante, une étoile qui fuit.
— Que veux-tu dire ?
— Une étoile qui laisse échapper sa lumière.
Pour le coup l’explication d’Adallah était encore plus embrouillée que

ses premières paroles.
De quelle singulière étoile voulait-elle parler  ? Une étoile qui fuyait

comme un tonneau percé  !



Mme de Sannois et Suzanne souriaient en pensant que les yeux d’Adallah
étaient le jouet d’une illusion d’optique.

Celle-ci, remarquant qu’on ne la croyait pas, sauta des genoux du grand-
père, et étendant sa main dans le ciel, vers le nord, elle dit en forme de
conclusion :

— En tout cas, c’est une étoile qui a une queue !
Ces derniers mots furent une révélation.
— Serait-ce la comète dont les journaux parlaient ce matin ? murmura M.

de Beaucourt.
Puis, ayant suivi le geste d’Adallah, il s’écria :
— Eh oui, parbleu ! c’est bien elle !
— Qui, elle ?
— La comète.
— La comète  ? répéta Adallah, sans comprendre, pendant que Mme et

Mlle de Sannois examinaient, curieuses, l’astre errant qui venait de faire son
apparition dans notre ciel.

Adallah, en petite fille qui commençait à être bien élevée, laissa tout le
monde regarder en l’air pendant quelques minutes.

Au bout de ce temps, elle tira son bon papa par le pan de sa redingote :
— Qui est là   ? demanda en riant M. de Beaucourt, qui savait

parfaitement à quelle petite questionneuse il allait avoir affaire.
— C’est une petite fille, répondit Adallah sans se déconcerter, qui

voudrait savoir ce que c’est que la comète !
— Eh bien, nous ne pouvons le lui apprendre.
— Et pourquoi ? reprit Adallah, tout étonnée.
— Parce que nous ne pouvons pas apprendre à une autre personne une

chose que nous ignorons nous-même.
A cette phrase, Adallah ne trouva rien à répliquer.
Il n’en fut pas de même de Suzanne qui, fort surprise à son tour, dit à M.

de Beaucourt :
— Comment, grand-père, on ne sait pas ce que c’est qu’une comète. Cela

est-il vrai ?
— Très vrai !
— Il me semble pourtant avoir lu dans des livres d’astronomie des détails

intéressants sur ces sortes d’astres ?
— Ah ! eh bien, dis-les-moi, puisque tu les connais, toi ! s’écria Adallah

en se retournant aussitôt du côté de sa grande sœur qu’elle considéra d’un



air d’admiration.
Puis elle regarda M. de Beaucourt en faisant une petite moue plaintive

qui paraissait signifier : « Comment, tu ne sais pas ça, toi, bon papa, quand
Suzanne le sait ? »

M. de Beaucourt comprit certainement le mouvement de physionomie de
sa petite sauvage.

C’est pourquoi il eut un sourire qui disait : « Mais attendons la fin !
Et, comme Suzanne demandait l’assentiment de son grand-père pour

donner à Adallah les détails qu’elle avait annoncés, M. de Beaucourt lui fit
un signe de tête en disant :

— Raconte ce que tes livres t’ont appris. Cela sera toujours utile à
Adallah et ça la forcera à réfléchir. Mais auparavant, si tu veux lui faire voir
le mieux possible la comète, va chercher la jumelle, car cet instrument
d’optique est excellent pour examiner l’astre qui te préoccupe.

Suzanne s’empressa de suivre le conseil de M. de Beaucourt. Elle revint
avec la jumelle où chacun voulut regarder à son tour.

Lorsque Adallah eut enfin appliqué ses grands yeux sur les verres de la
jumelle, elle s’écria :

— Mais je l’avais bien dit. C’est une queue de lumière que cette étoile a
derrière elle.

— D’abord ce n’est pas une étoile ! reprit Suzanne. C’est une comète.
— Quelle différence y a-t-il  ? demanda Adallah avec étonnement en

regardant la multitude des étoiles éparses au firmament.
— Une étoile, je te l’ai dit déjà 3, est un soleil, semblable à notre soleil et

qui éclaire des mondes probablement semblables à notre terre. Une étoile
est, pour nous, toujours à la même place et nous pouvons l’y retrouver
chaque nuit. Cette comète, au contraire, qu’on ne voyait pas avant-hier,
restera visible pendant quelques jours, puis disparaîtra...

— Où s’en ira-t-elle ?
— Dans l’infini du ciel.
— Elle n’en reviendra jamais ?
— Il y a des comètes qui reviennent ; il y en a d’autres qu’on ne revoit

jamais. J’ignore si celle que nous voyons en ce moment reparaîtra un jour...
Suzanne s’arrêta, consultant du regard M. de Beaucourt.
Celui-ci l’engagea à continuer. Il ajouterait plus tard quelques mots aux

explications de sa petite-fille.
— Pourquoi ça s’appelle-t-il comète ?



Adallah, maintenant, disait « ça », n’osant plus dire : étoile.
— Regarde-la, et dis-moi comment tu la trouves faite ?
— Je vois un rond très brillant, suivi d’une longue queue.
— Autour de ce rond, qu’on nomme la tête, ou mieux le noyau de la

comète, ne remarques-tu pas autre chose ?
— Ah ! si, j’aperçois une lumière, qui entoure le rond...
— Le noyau, reprit Suzanne.
— Oui, le noyau ; cette lumière est moins vive et semble plus légère.
— En se figurant que le noyau de la comète est une tête, ne peut-on pas

prendre cette lumière qui flotte autour de cette tête pour sa chevelure ?
— Si l’on veut ! dit Adallah.
— Eh bien, c’est précisément ce que les anciens Grecs ont voulu. Leur

imagination poétique leur a fait voir dans cet astre une tête chevelue, et ils
l’ont appelé Comètes, nom qui, dans leur langage, signifiait chevelure.

— Bon ! dit Adallah. A présent, dis-moi pourquoi il y a des comètes qui
reviennent par ici et d’autres qui ne reviennent pas ?

— Tu sais que la terre ainsi que les sept planètes tournent autour du
soleil, qui les retient par une force qu’on appelle la force d’attraction. Nous
tournons toujours autour de lui et nous ne pouvons pas faire autrement. Le
soleil est notre maître qui nous garde sous son joug. Il est vrai qu’en
échange il nous donne la chaleur et la vie, ce qui est bien une compensation
suffisante. Or il n’en est pas de même des comètes. Celles-ci sont de
terribles vagabondes qui courent dans une course furieuse, à travers
l’espace, sans s’inquiéter de savoir où elles vont. Pour champ, elles ont
l’infini, et pour temps, l’éternité. Elles ne sont pas trop à plaindre, comme
tu vois. Mais il arrive que certaines comètes rencontrent dans leur route un
soleil qui, sans doute, les trouvant à son goût et se sentant assez fort pour
cela, les retient par sa force d’attraction et les oblige à tourner autour de
lui...

— Alors, elles ont trouvé leur maître, comme la terre ? dit Adallah pour
montrer à Suzanne qu’elle comprenait.

— C’est bien cela ! répondit Mlle de Sannois, contente de sa chère petite
élève. Ces comètes se meuvent, dès ce moment, dans des cercles immenses,
mais qui sont toujours les mêmes, de telle sorte qu’elles sont forcées de
repasser par les mêmes points à des époques fixes. Ce sont, tu l’as compris
peut-être, les comètes que l’on peut être sûr de revoir.



— J’ai compris, dit posément Adallah. Mais, ajouta-t-elle avec une
naïveté logique, celles qui s’en vont dans l’infini, elles vont bien loin, n’est-
ce pas  ? car c’est bien grand, l’infini  !... Au fait, qu’est-ce que c’est que
l’infini ?

— Lève les yeux et contemple les étoiles les plus éloignées.
— Oui, j’en vois là-haut, tout là-haut...
— Ces étoiles sont à des millions et des millions de lieues. Eh bien,

suppose après celles-là autant d’étoiles que tu en as devant toi. Après,
supposes-en d’autres encore, et suppose toujours, toujours, toujours, et tu
auras ainsi une idée de l’infini, car infini veut dire qui n’a pas de limites.

Adallah regarda longtemps, et son petit cerveau se donna bien du mal à
faire ces suppositions merveilleuses.

Enfin ses yeux revinrent sur la comète, admirablement brillante ce soir-
là, et dont la queue semblait balayer les étoiles, et elle dit :

— Et celle-là, tu ne sais pas si elle part pour l’infini  ? ou si elle
reviendra ?

— Ah ! c’est à grand-père à répondre ! dit Mlle de Sannois en rappelant
sa promesse à M. de Beaucourt.

— Oui, mes enfants, dit alors Mme de Sannois en se levant, mais il se fait
tard, et il est temps d’aller se reposer. Mlle Suzanne et Mlle Adallah voudront
bien remettre leurs questions à demain.

— Et elles auront raison, ajouta M. de Beaucourt en souriant, car je vois
bien qu’il me faut apprêter tout mon savoir pour ces chères curieuses.
Suzanne a l’air de connaître tant de choses sur les comètes que je voudrais
bien en dire quelques mots à mon tour, quoique j’aie annoncé qu’on ne
savait rien sur leur compte. Mais si je me taisais, Adallah me prendrait pour
un ignorant !

— Oh ! pas tout à fait ! dit Adallah avec une telle conviction que tout le
monde se mit à rire.

— Allons  ! voilà un «  pas tout à fait  » qui me console  ! dit M. de
Beaucourt en embrassant, dans un bonsoir, sa petite sauvage devenue très
confuse de l’effet qu’elle avait produit.





CHAPITRE X.

EN QUOI EST-CE, UNE COMÈTE ?

Le lendemain soir, et le dîner à peine fini, Adallah s’approcha de M. de
Beaucourt, le prit par la main et, sans rien dire, lui montra le plafond.

Le grand-père leva la tête pour suivre le mouvement de la Petite fille et
naturellement n’aperçut rien d’extraordinaire.

— Que veux-tu donc me montrer ? dit-il assez intrigué.
— La comète ! répondit Adallah.
— Comment  ! tu veux que je voie la comète à travers le plafond de la

salle à manger ?
— Oh ! non, dans le jardin. Tu m’as bien comprise !
En effet, M. de Beaucourt avait compris, et, accompagné de sa famille, il

se dirigea vers le jardin.
— Bon papa, nous t’écoutons ! dit alors très sérieusement Adallah.
— C’est juste ! Il me faut répondre à ta question et à celle de Suzanne :

« Cette comète reviendra-t-elle ? » J’aurais été, je l’avoue, fort embarrassé



de vous le dire hier, et j’ai été très content que l’heure du sommeil fût
venue, car Adallah m’aurait considéré, alors malgré tout, comme un parfait
ignorant !

Adallah eut un gentil petit geste de dénégation.
— Heureusement, continua le grand-père, j’ai pris aujourd’hui mes

précautions  ; j’ai lu les articles scientifiques consacrés à l’astre qui
préoccupe si fort la cervelle de ma petite Adallah et je puis lui dire que cette
comète reviendra, de même qu’elle est déjà revenue bien souvent depuis
des milliers d’années.

On est à peu près certain qu’elle revient par ici tous les soixante-quatorze
ans, mais elle n’est pas toujours visible comme cette fois.

Cependant plusieurs de ses retours ont mis dans l’histoire du monde des
dates ineffaçables. Ainsi, selon les savants les plus autorisés, c’est elle qui
apparut en Judée au moment de la naissance de Jésus et qui fut nommée
l’Étoile des Mages.

Suzanne sait probablement que les astrologues fixaient la fin du monde
au retour de cette comète.

— Oui, grand-père, dit Suzanne.
— Eh bien, elle est revenue bien souvent depuis cette époque-là et...
— La fin du monde n’a pas encore eu lieu, s’écria Adallah.
— Vous l’avez dit, mademoiselle ! dit en riant M. de Beaucourt.
Puis il ajouta :
— C’est encore cette comète, que nous voyons de nos yeux, qui a été vue

à Rome l’an 75 avant la naissance même de Jésus et qui fut revue l’an 73 de
notre ère sous le cinquième consulat de Titus. Vous apprécierez mieux
maintenant son âge respectable.

— Alors, dit Adallah, dans soixante-quatorze ans nous la reverrons,
grand-père ?

Il y eut un silence.
— Tu la reverras peut-être, toi, chère petite, reprit M. de Beaucourt ; mais

moi, sûrement, je ne la reverrai pas.
— Pourquoi ? demanda Adallah dans un étonnement naïf.
— Parce que, dit le grand-père avec un sourire un peu triste, dans

soixante-quatorze ans, j’aurais cent quarante ans, et parce que les
centenaires sont bien rares en notre temps !

Adallah baissa la tête, fâchée d’avoir éveillé une idée pénible Pour tout le
monde.



Elle devina que toute parole de consolation, en pareille circonstance,
serait inutile et banale, et elle alla embrasser doucement, tout doucement, le
grand-père.

Suzanne profita de ce mouvement et, sous le prétexte de ramener Adallah
à sa place, elle s’approcha de M. de Beaucourt, qu’elle embrassa comme
avait fait sa petite sœur.

Quant à Mme de Sannois, elle tenait serrée dans sa main la main de son
père :

Cet hommage muet, rendu d’une façon délicate, avait ému M. de
Beaucourt. Ce fut pourtant lui qui rompit le silence en disant :

— Merci, mes enfants, merci  ; mais puisqu’on n’a pas encore trouvé le
moyen de vivre toujours, continuons à vivre le plus dignement possible les
jours qui nous sont comptés et revenons, pour le moment, à la comète.
Suzanne t’a-t-elle indiqué, ma petite Adallah, la vitesse de la Terre autour
du Soleil ?

— Oui, bon papa.
— Eh bien, quelle est-elle ?
Adallah chercha dans sa mémoire et dit :
— La Terre parcourt 640,000 lieues par jour.
— C’est parfaitement répondu. Mais la comète court plus vite encore.

Elle vole dans l’espace à raison de trente-sept mille lieues à l’heure, ce qui
fait, par jour, l’effrayant voyage de 880,000 lieues.

Adallah restait stupéfaite en entendant ces chiffres énormes. Elle dit
enfin :

— Est-ce qu’il n’y a qu’une comète dans le ciel ?
— Un illustre astronome, qui se nommait Képler, disait qu’il y avait

autant de comètes dans l’espace que de poissons dans l’Océan ; mais elles
ne s’approchent pas assez de la Terre pour pouvoir être visibles. Et rappelle-
toi que notre Terre est un point imperceptible dans l’immensité. Aussi n’est-
il pas étonnant que, malgré leur grandeur, peu de comètes rencontrent notre
monde dans leur chemin.

— La comète est donc grande ?
— La queue de celle-ci n’a que dix millions de lieues  ! s’écria M. de

Beaucourt.
— Oh ! fit Suzanne dans un geste d’incrédulité involontaire.
Puis elle ajouta :
— En quoi est-ce, une comète ?



— Ah  ! voilà où je t’attendais, ma petite Adallah. Voilà où je vais
triompher. Quand je disais qu’on ne savait pas ce que c’est qu’une comète,
j’avais pleinement raison, puisqu’il m’est impossible de répondre à ta
question. On ignore en quoi c’est, comme tu dis  ; on ignore d’où ça sort,
d’où ça vient, comment ça se forme, où ça va et à quoi ça sert. On suppose,
on croit savoir, et c’est tout !

— Eh bien, que suppose-t-on ? Que croit-on savoir ? demanda Adallah
avec une persistance curieuse.

— On suppose que la comète est une masse énorme de gaz, de vapeurs
incandescentes, qui possède une lumière propre et qui reflète en même
temps celle du Soleil.

— Alors, ça n’est pas habité  ?
— Ni habitable. Regarde  ; on voit, à travers la queue, les étoiles qui se

trouvent derrière elle dans le ciel. Avec un téléscope, on voit même les
étoiles à travers le noyau.

— S’il y avait des habitants, ils devraient donc être en verre ?
— Que veux-tu dire ?
— Je veux dire qu’ils devraient être transparents !
— Ah ! je comprends ton idée, dit en souriant M. de Beaucourt, mais elle

n’est pas très juste, car la chaleur de la comète est si considérable que le
verre s’y fondrait et deviendrait vapeur.

— Mais si, par hasard, une comète rencontrait la Terre, ne serait-ce pas,
pour le coup, la fin du monde ? dit Adallah avec une certaine crainte.

— Voilà encore une chose qu’on ignore. Les savants croient que cette
rencontre causerait un cataclysme, d’autres plus savants assurent que nous
ne nous apercevrions même pas de cette rencontre singulière. En outre, et
ceci pour te rassurer, on a pu calculer qu’il y avait 280 millions de chances
pour qu’une telle rencontre ne se produise pas.

— Tant mieux ! murmura Adallah.
— Ah  ! tu avais raison, bon papa, dit Suzanne après un instant de

réflexion, on ne sait pas grand’chose sur les comètes. Cela m’étonné, moi
qui croyais qu’aujourd’hui on savait presque tout !

— Sur la nature des comètes, ma chère enfant, on n’est guère plus avancé
qu’il y a dix-huit cents ans.

— Que veux-tu dire ?
— Je veux dire qu’en l’an 50 de notre ère un savant de Rome, nommé

Sénèque, écrivait ceci.



Et M. de Beaucourt, tirant de sa poche un livre qu’il avait apporté de la
bibliothèque, lut ces quelques phrases de Sénèque :

« On a cru. que les comètes n’étaient pas des astres parce qu’elles n’ont
pas la figure ronde des autres corps célestes. Mais c’est seulement la
lumière qu’elles répandent qui est allongée  ; leur corps est arrondi et la
diversité de forme n’implique pas la diversité d’espèce. La Nature n’a pas
tout fait sur un modèle unique.

« On ne peut pas connaître encore le cours des comètes parce que leurs
apparitions sont trop rares, mais leur marche n’est point vague et
désordonnée, non plus que celle des planètes. Elles ont leur route, elles
s’éloignent, mais elles ne cessent pas d’exister. Le ciel n’est-il pas libre de
tous côtés ?



« Ne nous étonnons pas que l’on ignore encore la loi du mouvement des
comètes dont le spectacle est si rare  ; qu’on ne connaisse ni le
commencement ni la fin de ces astres qui viennent d’une énorme distance.
Il n’y a pas encore quinze cents ans que la Grèce a compté les étoiles et leur
a donné des noms... »



— Quoi ! s’écria Adallah en interrompant le grand-père ; auparavant les
étoiles n’avaient pas de nom !

— Elles n’avaient pas de nom puisqu’on ne leur eu avait pas donné   :
c’est une vérité de la Palisse que tu me forces à te dire là   ! répondit en
souriant M. de Beaucourt. Le jour où les peuples se sont mis à voyager sur
les continents et les mers, ils ont dû se guider la nuit d’après les positions
des étoiles. Cela les a bien forcés de se les désigner sous une appellation
quelconque.

— C’est vrai, dit naïvement Adallah, et je suis une petite bête.
— Mais non ; ta question est assez naturelle et tu peux l’avoir faite sans

te considérer pour cela comme une petite bête, ainsi que tu t’appelles toi-
même.

Et M. de Beaucourt, reprenant son volume, continua à lire :
« Il y a encore bien des nations, — n’oubliez pas que c’est Sénèque qui

parle, — qui n’ont du ciel que la simple vue, qui ne savent pas même
pourquoi la lune s’éclipse ; il n’y a pas bien longtemps que nous le savons
d’une manière certaine.

«  Un temps viendra où, par l’élude de plusieurs siècles, les choses qui
sont cachées actuellement paraîtront au grand jour. On montrera dans quelle
région vont errer les comètes, pourquoi elles s’éloignent tant des autres
astres, et quels sont leur nombre et leur grandeur. »

— Eh bien, dit M. de Beaucourt en fermant son livre, ce temps dont
parlait Sénèque, il y a dix-huit cents et quelques années, n’est pas encore
venu, comme vous voyez. Et si l’on sait aujourd’hui quelque chose de plus
que Sénèque, ce quelque chose est bien minime.

— Il ne faut pas désespérer  ! s’écria Mlle Suzanne de Sannois dans sa
conviction scientifique.

— Très bien ! très bien ! tu as raison, ma chère Suzanne, et nous pouvons
avec certitude redire aujourd’hui ce que disait autrefois le philosophe dont
je viens de vous parler : « Un temps viendra où les choses qui sont cachées
actuellement paraîtront au grand jour. »

— Et alors, on saura en quoi sont les comètes ; et moi je ne l’aurai pas
su  ! C’est bien ennuyeux  ! dit Adallah avec une contrariété gentiment
comique.

Mme de Sannois, qui avait écouté attentivement M. de Beaucourt, prit la
parole.



— Tu m’as étonnée, mon père, dit-elle, en m’apprenant que Sénèque était
presque aussi savant que nous sur le compte de ces astres errants ; je croyais
que jadis les comètes jetaient l’effroi et la désolation quand elles
apparaissaient aux habitants de la terre.

— C’est que tout le monde n’avait pas lu Sénèque, et que la superstition
régnait partout compacte et grossière. Les ignorants  ; frappés de la vision
subite d’une comète, la regardaient, en effet, comme le présage de grands
malheurs.

Quand les Normands envahirent l’Angleterre, une comète apparut, qui
terrifia les Anglais.

Après la prise de Constantinople par les Turcs, autre comète qui
épouvanta le pape Calixte lui-même. Ce pape ordonna des prières publiques
pour conjurer la comète et fit sonner les cloches à midi dans toutes les
églises. C’est de là, d’ailleurs, que date l’angélus de midi, dont l’usage
continue encore maintenant.

Vous savez encore que c’est l’apparition d’une comète qui acheva de
décider Charles-Quint à abdiquer et à échanger la pourpre impériale contre
une robe de moine. Si l’on ajoutait foi, du reste, aux astrologues, on
tomberait dans les plus grosses absurdités.

— Les astrologues ? mais qu’est-ce que c’était que ça, les astrologues ?
dit Adallah.

— C’étaient de prétendus savants qui affirmaient pouvoir prédire l’avenir
par la marche des étoiles. Les rois et les princes avaient toujours un
astrologue attaché à leur maison. Les cerveaux sans instruction de nos
ancêtres étaient constamment inquiets. Voulant comprendre le secret des
choses et ne pouvant encore y parvenir, ils se confiaient à des hommes, tout
aussi ignorants qu’eux, mais plus habiles, qui profitaient de leur naïveté
pour exercer à bon compte la profession de prophète. Pourtant, tout n’était
pas rose dans le métier. Il fallait avoir soin de ne prédire que des choses
agréables et de ne pas trop se tromper. Demande donc à Suzanne qu’elle te
raconte l’histoire de l’astrologue de Louis XI, cela te renseignera mieux que
je ne saurais le faire.

Adallah regarda sa grande sœur, attendant l’histoire indiquée.
Et Suzanne raconta ceci :
— L’astrologue de Louis XI avait prédit qu’un seigneur que le roi avait

en grande affection atteindrait une très longue vie. Or ce seigneur mourut
tout à coup, en pleine jeunesse.



Louis XI, furieux, donna l’ordre d’amener son astrologue avec l’intention
de le faire coudre dans un sac et de le jeter à l’eau.

C’était un moyen énergique, mais efficace, d’empêcher le prétendu
savant de prédire d’autres faussetés.

Dès que Louis XI aperçut l’astrologue, il lui dit avec ironie :
« Toi, qui connais si bien le sort des autres, as-tu vu dans les astres combien
il te restait de temps à vivre ? »

Mais l’astrologue, qui se doutait de ce qu’on lui destinait, répondit fort
habilement : « Sire, les astres m’ont prédit que je mourrai trois jours avant
vous. »

Louis XI, malgré sa colère, fut pris d’une peur superstitieuse, et comme il
ne tenait pas à mourir trois jours après son astrologue, il lui laissa la vie
sauve.

— Ah ! cet astrologue-là, c’était un malin ! s’écria Adallah en riant, toute
contente de cette histoire.

— Oui, et maintenant allons nous coucher ! ajouta M. de Beaucourt.
— Attends, bon papa, et regarde  ! dit vivement Adallah en étendant sa

main vers l’horizon que sillonnait un point lumineux qui tombait avec une
extrême vitesse. Hier soir, tu m’as repris quand j’ai appelé la comète une
étoile qui fuit, mais ne voilà-t-il pas aujourd’hui une étoile qui file ?

— En effet, c’est une étoile filante.
— Après ? dit tranquillement Adallah.
— Après quoi  ? répondit le bon papa qui pressentait un nouveau

pourquoi.
— Oh ! parle donc ! bon papa, tu sais bien ce que je veux dire !
— Adresse-toi à Suzanne. Si elle veut te répondre, tant mieux. Mon tour

est passé.
Adallah se tourna vers Suzanne :
— J’espère que tu ne te feras pas tant prier, toi, ma petite Zazanne ! dit-

elle, et que tu vas m’expliquer ce que c’est qu’une étoile filante.
Mlle de Sannois sourit à sa petite sœur et répondit :
— C’est à peu près comme les comètes, on n’en sait rien.
— Encore ! s’écria Adallah désolée.
— Hélas  ! oui, on admet généralement que les étoiles filantes sont des

corps de petite dimension, des espèces de gros cailloux qui circulent dans
l’espace. Ils proviennent peut-être d’une planète qui s’est brisée, d’un
monde qui a été détruit. Lorsqu’ils approchent de notre terre, ils sont attirés



par elle et s’y précipitent. Mais lorsqu’ils rencontrent la couche d’air qui
nous entoure, le frottement qu’ils éprouvent est si intense qu’ils
s’enflamment et qu’ils se consument ordinairement avant d’avoir touché le
sol. Quand, par hasard, ils arrivent sur terre sans être entièrement consumés,
et qu’on peut les retrouver, on reconnaît qu’ils sont formés le plus souvent
d’un mélange de pierre et de fer. Et voilà tout.

— Voila tout ? répéta Adallah.
— Mais oui.
— Eh bien, décidément on ne sait pas grand’chose sur le monde du ciel !

murmura Adallah en prenant la main de Mme de Sannois pour rentrer à la
maison, et en faisant une petite moue fort dédaigneuse évidemment à
l’adresse de nos pauvres savants de la Terre.



CHAPITRE XI.

POURQUOI RIT-ON ?

A l’ombre d’une longue palissade faite d’un fouillis de chèvrefeuille de
lierre, d’aristoloche et de clématite qui mettait dans l’air un délicat parfum
de vanille, et sur l’allée de sable bien nette, correctement passée au râteau,
Adallah et Nicolle jouaient à la balle.

Nicolle, plus jeune que sa partenaire de quelques années, était la
mignonne fillette de Paul de Sannois et de Thérèse de Montlaur, dont
l’heureuse curiosité de Suzanne avait permis jadis de faire le mariage.

Paul et Thérèse étaient venus passer quelques jours à Meudon avec leur
petite fille.

Adallah, prise d’affection pour Nicolle, faisait avec elle les meilleures
parties du monde.

Ce jour-là on leur avait permis de quitter la salle à manger la dernière
bouchée dans la bouche  ; et, armées toutes deux du petit tambour plat sur
lequel la balle rebondissait sonore, elles s’efforçaient à faire assaut
d’adresse.

Tout à coup un mouvement mal dirigé d’Adallah envoya la balle
s’enfoncer, comme dans un étau, entre deux branches d’un marronnier.

Fort contrariées, les deux amies regardaient la balle qui restait bien
tranquille dans son logement improvisé, semblant narguer les petites
joueuses.

— Comment faire pour l’atteindre ? disait Nicolle.



— Il faudrait monter dans l’arbre, répondait Adallah, mais en ce moment
on ne peut déranger personne  ; tous les domestiques sont occupés. Nous
voilà obligées d’attendre.

— C’est bien ennuyeux ! murmura Nicolle.
Puis, jetant les yeux autour d’elle, elle aperçut quelqu’un au bout de

l’allée.
— Qui vient là-bas ? dit-elle.
— C’est le petit Renaud, le fils du jardinier.
— Eh bien, est-ce qu’il ne pourrait pas ravoir notre balle, lui ?
— C’est une idée, répondit Adallah, en faisant signe au petit garçon

d’approcher.
En deux mots, Renaud fut au courant de la situation.
— Ça n’est pas bien malin ! dit-il avec une petite nuance d’orgueil, très

satisfait de voir les deux demoiselles recourir à son aide. Je vais vous la
chercher, votre balle, et ça ne sera pas long.

Et, très fier de montrer sa force, il se mit à grimper au marronnier.
Il eut bientôt atteint la balle, mais, tenant sans doute à se faire admirer

plus longtemps, il eut l’idée de monter sur la branche supérieure sur
laquelle il se mit debout.

Quoique Adallah lui criât de descendre, il restait là, triomphant, lâchant
même un rameau qui lui servait de point d’appui.

Pendant une ou deux minutes, il garda bien son équilibre, mais soudain la
branche s’inclina doucement sous son poids. Le petit Renaud perdit pied et
dégringola à travers le feuillage.

Adallah et Nicolle, saisies d’effroi, avaient involontairement fermé les
yeux pour ne pas être témoins d’un événement qu’elles pensaient terrible.

Mais, n’entendant le bruit d’aucune chute, elles se décidèrent à regarder
et alors elles virent, au lieu d’une catastrophe, un spectacle parfaitement
comique.

Une des branches inférieures, récemment taillée, avait retenu Renaud
dans sa chute. L’extrémité de cette branche s’était piquée dans le fond du
pantalon de Renaud qui se trouvait suspendu dans le vide, mais à une
hauteur trop faible pour qu’il courût le moindre péril.

Le triomphateur de l’instant passé tournoyait sur lui-même cherchant à se
dégager par toutes sortes de gestes burlesques et faisant maintenant une
mine dépitée, confuse et humiliée.



Alors Adallah et Nicolle, comprenant que le danger était écarté, ne virent
plus que les grimaces et les contorsions du petit bonhomme retenu dans son
invraisemblable position, et elles furent prises d’un fou rire.

Ce rire, gai, entraînant, irrésistible, porta à son comble la confusion de
Renaud, qui, perdant dès lors toute dignité, se mit à hurler désespérément.

Ces hurlements, s’ajoutant aux éclats de rire toujours croissants des
fillettes, attirèrent enfin la famille de Sannois.

Paul n’eut qu’à lever les bras pour décrocher le petit homme, qui s’enfuit
honteux comme le renard de la fable, se jurant bien de ne plus se risquer en
pareille aventure.

Adallah et Nicolle racontèrent ce qui s’était passé en riant encore de si
bon cœur que l’hilarité gagna tous les auditeurs.

Au bout de quelque temps, alors que les parents causaient sérieusement
entre eux, Adallah s’approcha de Suzanne, et lui posa cette  : question
assurément inattendue :

— Pourquoi rit-on, dis ?
Cette demande fit de nouveau éclater de rire la petite Nicolle.
Mais Adallah restait grave, attendant une réponse.
— Tu veux savoir, dit Suzanne, pourquoi quelqu’un ou quelque chose

vous fait rire ? Est-ce bien là, ta question ?
— Oui.
— Eh bien, on rit parce qu’on se sent supérieur à ce quelqu’un ou à ce

quelque chose. Le rire a sa source dans le sentiment de notre supériorité sur
les autres.

Adallah écoutait, attentive, les sourcils légèrement froncés selon son
geste favori, cherchant à saisir le sens de l’explication de sa grande sœur,
mais n’y parvenant pas encore.



— Tiens, l’exemple du petit Renaud va te faire comprendre tout de suite
ce que je yeux dire.

Quand tu l’as vu accroché dans son attitude burlesque au bout de la
branche et que tu t’es rendu compte qu’il ne courait aucun danger, tu t’es
mise à rire. Pourquoi ? parce que tu l’as trouvé sot de s’être mis dans une
telle situation. Au fond de ta pensée, instinctivement, tu te disais : « Moi, je



n’aurais pas commis une telle maladresse  ! moi, je n’aurais pas été assez
sotte, d’abord, pour me vanter de ma force, et ensuite, pour montrer que je
n’étais nullement adroite  !  » Puis, ses grimaces et ses contorsions ont
redoublé tes rires parce que tu pensais alors que si, par hasard, tu t’étais
trouvée dans la même position, tu n’aurais fait ni ces grimaces, ni ces
contorsions grotesques. Donc tu te trouvais supérieure, et plusieurs fois
supérieure, au petit Renaud. Est-ce vrai ?

— C’est vrai ! murmura Adallah. Puis, elle ajouta :
— Et la cause du rire provient toujours de ce sentiment de supériorité  ?

Mais alors, ce sentiment-là, c’est pis que de l’orgueil, c’est presque de
l’égoïsme ?

— Oh ! il ne faut pas exagérer, dit M. de Beaucourt ; quand tu ris avec
Nicolle ; votre sentiment de supériorité à toutes deux est si mince, si mince,
qu’il faut avoir soin de le conserver. Car il est bon de rire, mes enfants, et
quand on ne rit plus souvent, comme moi, il est encore bon d’entendre rire
les autres.

— Nous rirons, bon papa, nous rirons encore quand ça ne serait que pour
te faire plaisir  ! dit gentiment la petite Nicolle en venant embrasser son
grand-père.

— A la bonne heure  ! dit M. de Beaucourt  ; maintenant laissons parler
Suzanne, car elle ne doit pas avoir épuisé son sujet.

— En effet, reprit Suzanne. J’ai dit qu’on riait en se sentant supérieur à
quelqu’un. Mais il arrive qu’on rit en se croyant seulement supérieur et en
ne l’étant pas du tout. Ainsi Mlle Nicolle, que voilà, nous en a fourni un très
joli exemple tout à l’heure.

— Moi ? dit Nicolle étonnée.
— Toi  ! oui, ma chérie  ! N’es-tu pas partie d’un éclat de rire quand

Adallah m’a demandé  : « Pourquoi rit-on ? »
— Oui, murmura Nicolle, un peu confuse.
— Et pourquoi as-tu ri  ? Parce que, dans votre petite cervelle,

mademoiselle, vous avez supposé qu’Adallah me faisait une question tout à
fait naïve, question que vous n’auriez pas faite, vous ! Mais comme Adallah
avait raison en posant son pourquoi, vous ne lui étiez nullement supérieure
et vous avez cru seulement l’être. Voilà   ! Maintenant, ma mignonne,
retourne jouer avec Adallah.

Adallah avait déjà pris Nicolle par la main, quand elle s’arrêta net.



Elle prit un air déconcerté et, dans une exclamation franchement lancée,
elle s’écria :

— Oh ! que je suis bête !
Elle avait la figure si penaude que, sans relever l’expression, chacun se

mit à rire. C’était le jour aux rires décidément.
— Qu’y a-t-il donc ? demanda Paul.
— Il y a que j’ai oublié de reprendre la balle à Renaud ; il s’est enfui en

l’emportant !
Et l’on rit de plus belle ; mais, cette fois, Adallah se mit de la partie.
Quand le calme fut revenu, M. de Sannois demanda :
— Eh bien ! pourquoi venons-nous de rire ?
— Voilà une question intéressante ! ajouta Mme de Sannois.
— Il faut qu’Adallah y réponde elle-même  ! dit Suzanne. Adallah

réfléchit longuement, puis elle dit :
— Vous avez ri parce que vous avez tous pensé qu’à ma place vous

n’auriez pas commis la faute d’oublier la balle. Vous vous êtes donc sentis
supérieurs à moi !

Et, en disant cela, la pauvre petite Adallah avait l’air fort humilié.
— Tu as joliment répondu, dit Suzanne en consolant ainsi sa petite sœur,

et tu as parfaitement compris. Mais ton propre exemple te prouve qu’on
peut rire, sans vouloir de mal à personne, car, malgré notre supériorité sur
toi, nous n’avons même pas cessé, pendant une seconde, de t’aimer de tout
notre cœur.



CHAPITRE XII.

APRÈS LE RIRE, LES LARMES.

Cependant Adallah ne riait pas toujours.
Au contraire, depuis un temps qui coïncidait avec l’arrivée de la petite

Nicolle, Adallah devenait de plus en plus sérieuse, prise d’une souffrance
intime.

Les marques d’affection que les mères donnaient devant elle à leurs
enfants lui faisaient éprouver les tressaillements d’une inquiétude jalouse, et
jusqu’alors inconnue, qui assombrissaient son esprit et rendaient grave sa
figure.

Ni Mme de Sannois, ni Thérèse, la jeune mère de Nicolle, ne devinaient le
mal d’esprit qui couvait sous le petit crâne d’Adallah.

La cause de son caractère redevenu farouche restait incompréhensible.
M. de Beaucourt, M. de Sannois et Paul suivaient avec crainte la

révolution qui s’opérait dans le cerveau d’Adallah, et quand Suzanne
demandait à sa sœur adoptive :

— Qu’as-tu donc ?
Elle n’obtenait que cette réponse, toujours la même, toujours faite sur le

même ton de tristesse :



— Je n’ai rien.
Un fait, qui ne touchait nullement à la famille de Sannois, devait révéler

le mal de la pauvre petite Abyssinienne.
Une après-midi, M. de Sannois, arrivant de Paris, apprit à tous les siens,

réunis dans le salon de la villa, qu’une jeune fille, amie des Sannois et des
Montlaur, venait d’être enlevée en quelques heures par une maladie terrible.

D’un mouvement maternel, presque instinctif, Mme de Sannois attira
Suzanne sur son cœur et Thérèse embrassa sa chère Nicolle, semblant ainsi,
toutes deux, protéger leurs enfants contre un sort aussi funeste.

Pendant cette étreinte, Adallah resta dans un coin, seule, délaissée,
oubliée pour l’instant.

Elle comprit alors, et d’un coup rapide, l’étendue de son malheur.
Les soupçons, les inquiétudes, les pensées sourdes qui l’obsédaient

depuis quelque temps venaient de se révéler dans une formule :
— Moi, je n’ai pas de mère !
Et, sans qu’on s’occupât d’elle, elle quitta le salon et s’en fut au jardin.
Elle s’assit sur une chaise, sans prendre garde aux lourds rayons du soleil

d’août, et, là, en face de ce Paris grandiose qui jetait au-dessus de ses
limites, comme une gigantesque chaudière, une épaisse vapeur d’un gris
d’argent, elle se prit à songer à son. pays à elle, à cette région emplie de
forêts sombres et couverte de montagnes, à cette contrée pleine de silences,
si dissemblable à la France, mais où elle avait une mère !

Son mal venait de là. Ce n’était pas la nostalgie quil a minait. Elle voulait
revoir et ravoir sa mère. Voilà tout.

Quand Thérèse était venue avec Nicolle, Adallah avait vu les échanges de
tendresse intimes, inimitables, entre la mère et la fille, ces confusions de
deux sentiments en un seul, ces compréhensions intuitives d’une même
pensée, cet admirable mélange de deux cœurs en un même cœur, que toute
l’affection de Suzanne et la bonté de Mme de Sannois avaient été
impuissantes à lui cacher.

Jusqu’à ce jour elle ne s’était pas rendu nettement compte des sensations
qui troublaient son esprit.

La nouvelle imprévue apportée par M. de Sannois et la scène qui en était
résultée avaient soudain éclairé Adallah.

Elle comprenait maintenant le mal dont elle souffrait.
Et elle restait les yeux fixes, sous le grand soleil, qui brûlait sa tête nue,

s’exagérant son abandon, abîmée dans une muette douleur.



Bientôt, les objets se brouillèrent sous ses regards. Elle ne vit plus rien, et
elle crut qu’elle s’endormait.

Cependant, à la maison, on commençait à s’inquiéter de l’absence
d’Adallah.

On l’appelait. Elle ne répondait pas.
On descendit au jardin. Elle n’était ni sous le berceau ni à ses places

favorites.
Au bout du jardin, il y avait bien un banc et des chaises ; mais l’endroit

était à présent inondé de soleil. Pourtant, il fallait tout visiter.
Suzanne, fort tourmentée, chagrine, courut là-bas sans penser y trouver

Adallah.
Tout à coup, au détour d’une allée, elle vit, posée sur une chaise, les bras

tombants, la tête nue s’inclinant sur l’épaule droite, sa chère petite sœur
d’adoption.

— Adallah ! Adallah ! cria-t-elle.
Elle s’approchait.
— Comment ! tu dors en plein soleil ? Réveille-toi, ma chérie, réveille-

toi !
Quand elle fut auprès d’elle et qu’elle voulut la prendre, elle eut dans les

bras un corps inerte, dont le visage, sous la peau brune, prenait des tons
violacés.

Suzanne jeta un grand cri.
On accourut, effrayé.
— Voyons ! dit M. de Beaucourt en écartant le monde.
Il enleva l’enfant et l’examina, fort anxieux.
— Elle respire, dit-il  ; mais c’est grave, très grave. 11 faut appeler le

docteur sans perdre une minute.
Adallah, portée dans son lit, ne reprenait pas connaissance, et sa jolie

figure gardait ces marbrures violettes qui faisaient tant peur à Suzanne.
Le docteur ne fut pas long à reconnaître une congestion cérébrale, légère

à la vérité et dont les suites ne devaient pas être fâcheuses.
Après quelques compresses d’eau glacée appliquées sur son front, la

malade, ouvrit les yeux.
Elle chercha à se souvenir de ce qui s’était passé, et elle se souvint.
Puis, voyant tous ces visages émus qui l’entouraient, tous ces yeux

éplorés qui la fixaient, elle sentit qu’elle était aimée.



Et, retirant des draps sa petite main, elle la tendit à Suzanne, en lui disant
dans un murmure :

— Je t’aime bien... tout de même !
Suzanne ne pouvait deviner ce que ces trois derniers mots contenaient de

reconnaissance, de regrets et aussi de remords. Elle se pencha pour
embrasser longuement Adallah.

Alors, celle-ci, prise d’une extrême tendresse, et se rappelant que sa mère
l’embrassait ainsi, eut un gros sanglot qui fut suivi de larmes abondantes et
silencieuses.



CHAPITRE XIII.

POURQUOI L’ON PLEURE.

— Résultat heureux ! avait dit le docteur en voyant pleurer Adallah.
En effet, la convalescence ne se fit pas attendre. Pourtant Adallah devait

encore garder le lit, et chacun s’empressait de venir la voir et lui tenir
compagnie.

Un jour qu’elle avait auprès d’elle Suzanne, Thérèse et Paul, et comme
on rappelait cette crise de larmes qui l’avait sauvée, elle dit :

— Pourquoi pleure-t-on ?
— Que demandes-tu là  ? dit Thérèse avec étonnement.
— Bon papa et Suzanne m’ont appris pourquoi l’on riait, on peut bien

m’apprendre à présent pourquoi l’on pleure !
— C’est logique  ! Réponds donc à la question d’Adallah, ma chère

Suzanne, dit Paul à son tour.
— Je vais essayer, dit Suzanne, en apprenant d’abord à Adallah d’où

proviennent les larmes, chose importante puisque nous pleurons toujours.
— Non, pas toujours ! dit doucement Adallah en interrompant sa grande

sœur.
— Si, toujours.
— Comment est-ce possible ?



— Écoute, tu vas le savoir  : Au-dessus de l’œil, sous la paupière, se
trouve une petite glande rose, de la forme et de la grosseur d’une amande.
Cette glande se nomme glande lacrymale, d’un nom latin qui signifie larme.
C’est elle en effet, qui sécrète, qui élabore les larmes...

— Qui les fabrique ?
— Oui, cette glande est notre usine à larmes.
— Où est donc le besoin de se faire des larmes ?
— Si-l’on se fait des larmes, comme tu dis, c’est uniquement pour se

conserver la vue.
— Comment cela ?
— Les larmes sortent sans cesse de cette glande, c’est pourquoi d’ailleurs

je t’ai dit que nous pleurions toujours. Quel est leur but ? Celui d’humecter
constamment l’œil, de l’empêcher de se dessécher au contact de l’air,
d’adoucir le frottement des paupières, et d’éviter l’adhérence des poussières
qui flottent dans l’espace.

— Mais si la glande lacrymale ne s’arrête jamais dans sa fabrication,
notre œil devrait être toujours inondé, et les larmes couleraient sur notre
figure comme il arrive... quand on pleure pour de bon ? dit Adallah.

— Et l’évaporation, mademoiselle  ! s’écria Suzanne en riant. Vous
oubliez son rôle 4 à ce qu’il me semble !

— Tiens  ! je n’y pensais pas, à l’évaporation. Alors les larmes
s’évaporent lorsqu’elles ont humecté l’œil.

— Cela est si vrai que, par un froid très vif, les yeux s’emplissent de
larmes.

— Parce qu’il n’y a pas alors assez de chaleur dans l’atmosphère pour les
faire évaporer ?

— Très bien ! dit Paul.
— Outre l’évaporation, les larmes ont un autre moyen de s’en aller de

l’œil. Elles se dirigent vers ce petit corps rougeâtre que l’on voit aisément
au coin de l’œil, près du nez ; et elles passent derrière lui...

— Où vont-elles ?
— Dans un petit canal qui les conduit à notre nez. Là, elles s’étendent sur

la peau qui en tapisse l’intérieur et où elles s’évaporent avec plus de facilité
et de rapidité. Comprends-tu ?

— Oui, mais tout cela ne m’apprend pas pourquoi l’on pleure pour de
bon.



— Eh bien, l’on pleure réellement quand les glandes lacrymales, sous
l’influence de la douleur, du chagrin, d’une vive émotion, se mettent tout à
coup à fabriquer des larmes en une si grande quantité que l’évaporation
n’est plus suffisante à les sécher. Alors, elles débordent des paupières,
s’échappent des yeux et coulent sur le visage.

Adallah réfléchit quelques instants, puis elle dit :
— Mais pourquoi, sous l’influence de la douleur, du chagrin ou de

l’émotion, les glandes lacrymales fabriquent-elles plus de larmes qu’à
l’habitude ?

Cette fois, Mlle Suzanne elle-même se trouva fort embarrassée.
Elle tourna ses beaux yeux vers son frère, le priant ainsi de venir à son

aide.
— Oh  ! s’écria Paul, il faudrait entrer dans la théorie des mouvements

réflexes et...
— Je ne comprendrais pas ? fit Adallah.
— Dame !
— Essaye un peu tout de même ! dit-elle gentiment.
— Voyons ! Suzanne a dû t’expliquer le rôle du cerveau et de la moelle

épinière 5 ?
— Oui.
— Elle t’a appris que la moelle épinière, ce cordon de tissus nerveux qui

se trouve disposé tout le long de la colonne vertébrale envoyait dans toutes
les parties de ton corps de petits fils composés de la même substance que la
sienne et qu’on appelle nerfs. Les nerfs affluent à la peau et déterminent la
sensibilité  ; ils apprécient la chaleur, le froid, la pesanteur et la forme des
objets, et vont immédiatement faire part à la moelle épinière de ce qu’ils ont
vu ou senti. La moelle répète instantanément au cerveau ce qu’elle
apprend ; et le cerveau donne à la moelle des ordres qu’elle fait exécuter, si
toutefois le cerveau croit devoir répondre.

Il est bien entendu que le cerveau a le droit d’initiative et que si tu veux
changer une chaise de place, c’est lui qui ordonne à la moelle de faire
exécuter le mouvement désiré. C’est le rôle de la volonté. Mais si tu te
cognes maladroitement contre cette chaise, ce choc inattendu commence
par être perçu par les nerfs qui le transmettent à la moelle. C’est elle alors
qui avertit le cerveau et celui-ci lui donne des instructions en conséquence.
Ces instructions, la moelle les renvoie aux nerfs de ton bras et de ta main,
qui s’empressent de frotter la partie heurtée.



— Tiens ! c’est vrai ! dit naïvement Adallah, quand on s’est cogné, on se
frotte.

Puis, elle ajouta :
— Au fait, pourquoi se frotte-t-on ?
— Parce qu’on s’est fait mal.
— Et pourquoi s’est-on fait mal ? A ce moment Thérèse et Suzanne elle-

même tournèrent leurs regards vers Paul, se demandant ce qu’il allait
répondre à la curieuse petite malade.

Mais M. Paul de Sannois répondit fort tranquillement :
— On s’est fait mal, parce que les nerfs de la partie cognée ont reçu une

sensation à laquelle ils n’étaient pas accoutumés, une sensation très forte,
imprévue, extraordinaire. Le choc qu’ils ont ressenti tout à coup les a mis
dans une excitation, dans une agitation, en dehors de leurs habitudes.

C’est cet état anormal des nerfs qu’on appelle la douleur.
Que cette sensation violente, que cette excitation des nerfs, provienne

d’un choc, d’un coup, d’une blessure ou d’une maladie, c’est toujours elle
qu’on désigne sous le nom de douleur.



— Alors, demanda Suzanne qui suivait son idée, ce sont les nerfs qui
deviennent noirs à l’endroit où l’on s’est cogné  ?

— Mais non. Les nerfs sont assez vivaces et assez souples pour reprendre
bientôt leur premier état. La couleur noire que revêt un point du corps
fortement contusionné vient de ce que le choc a reserré, aplati et
quelquefois brisé de nombreux petits vaisseaux sanguins. Le sang, chassé
de ces vaisseaux, s’est répandu dans la chair, et il est resté à la même place
jusqu’à ce que les vaisseaux aient été réparés ou jusqu’à ce qu’il ait été
absorbé par d’autres vaisseaux. Ce qu’on nomme sang extravasé, c’est le
sang hors des vaisseaux, et tu sais que les vaisseaux ne sont autre chose que
de petites veines ou de petites artères.

— Oui, dit Adallah.
— Eh bien, arrivons maintenant à ces fameux mouvements réflexes, dont

nous nous sommes un peu écartés, car tu m’as interrompu au moment où
j’allais t’en parler.

Adallah ouvrait ses yeux tout grands.
Elle semblait se demander ce que venaient faire ces diables de

mouvements réflexes dans une question qu’elle croyait si simple.
Paul devina son étonnement.
— Ne m’as-tu pas demandé pourquoi l’on pleure ?
— Oui.
— Écoute donc, car me voici tout près de la réponse.
— J’écoute, dit Adallah.
— Tu as vu que si tu désires changer une chaise de place ou si tu te

cognes à cette chaise, c’est le cerveau qui te fait exécuter les mouvements
que nous avons indiqués.

Voilà donc des mouvements volontaires. Tu les fais parce que tu le veux
bien.

— Oui.
— Mais il y a des mouvements involontaires, parce que la moelle

épinière les fait exécuter sans le concours du cerveau. Ces mouvements
involontaires s’appellent mouvements réflexes.

Paul s’arrêta un instant et, regardant Adallah, il dit :
— Tu ne comprends pas bien ?
— Je ne comprends pas du tout  ! s’écria Adallah avec une franchise si

décidée que Suzanne et Thérèse furent prises d’un accès de gaieté.



— Voyons  ! jusqu’ici la moelle épinière n’a. été que la très humble
servante du cerveau, mais tu vas voir qu’il est de nombreux cas où elle peut
se passer de lui. C’est elle alors qui donne les ordres elle-même. Elle
devient une servante-maîtresse.

Il y a, en effet, certaines sensations que la moelle n’est pas forcée de
transmettre au cerveau. Elle répond elle-même, elle envoie ses ordres
directement aux nerfs sans prendre conseil du cerveau. Elle reflète, elle
réfléchit les sensations qu’elle éprouve sous forme de mouvements qui
prennent le nom de mouvements réflexes. Ces mouvements réflexes sont, je
te l’ai déjà dit, des mouvements involontaires.

— Mais ils ne sont pas involontaires, puisque c’est la moelle épinière qui
veut qu’ils aient lieu.

— En effet, mais comme notre cerveau n’a pas conscience de ces
mouvements, comme ils s’opèrent sans notre volonté et malgré notre
volonté, comme nous ne pouvons pas empêcher qu’ils se produisent, ils
sont bien involontaires, à ce qu’il me semble.

Adallah, très sérieuse, réfléchissait.
— D’ailleurs des exemples vont faciliter mon explication, reprit Paul.

Quand les nerfs qui se trouvent à l’intérieur de ton petit nez éprouvent une
sensation de trop vive fraîcheur, ou quand ils sont excités par l’introduction
d’un corps étranger, que se passe-t-il ?

Adallah chercha un peu, puis elle dit, en hésitant :
— J’éternue.
— Très bien ! Tu éternues et voilà un mouvement réflexe qui s’est opéré.
— Parce que ?
— Parce que cette sensation de froid ou de gêne, transmise à la moelle

par les nerfs de ton nez, a été reflétée, renvoyée, par la moelle à d’autres
nerfs avec l’ordre de faire agir les muscles préposés à l’éternuement. Or,
l’éternuement, c’est un mouvement, n’est-il pas vrai ? La sensation a donc
été transformée en mouvement. Et c’est bien là un mouvement involontaire
ou réflexe.

— Je commence à comprendre, fit Adallah.
— Autre exemple : le jour où tu as avalé de travers, que t’est-il arrivé  ?
— J’ai toussé bien fort.
— Parce que ta moelle épinière, prévenue par les nerfs sensibles de ton

larynx de la vilaine contrariété qu’ils éprouvaient, a mis en jeu les muscles
qui déterminent la toux, et cela sans avoir besoin d’avertir ton cerveau.



Enfin lorsqu’une impression de douleur est apportée à ta moelle épinière,
celle-ci met en mouvement les muscles des glandes lacrymales qui aussitôt
sécrètent de grosses larmes. La sensation de douleur est donc, elle aussi,
transformée en mouvement. As-tu compris cette fois ?

— Mais... fit Adallah.
— Oh  ! se hâta de dire Paul en souriant, ne me demande pas pourquoi

c’est ainsi et non autrement ! Je serais forcé de te répondre que je n’en sais
rien.

— Tant pis ! murmura Adallah.
— Le corps humain est une machine merveilleusement compliquée et les

actes du système nerveux sont fort difficiles à connaître. Je ne puis te
donner qu’une raison dont il faudra bien te contenter  : c’est comme cela,
parce que c’est comme cela.

— Alors le rire ? dit Adallah.
— Le rire est causé aussi par un mouvement réflexe, car c’est également

la moelle épinière qui, selon la sensation reçue, fait mouvoir les muscles qui
donnent le rire.

Pourquoi la moelle épinière croit-elle devoir traduire par le rire une chose
ridicule, et par les larmes une chose douloureuse ? Elle seule le sait.

Je te dirai, en passant, que le rire est une plus grande manifestation de
l’intelligence que les larmes, puisque les larmes sont communes à plusieurs
espèces d’animaux et que le rire est le propre de l’homme... et surtout de la
femme et aussi de l’enfant.

Ainsi, il y a des mouvements volontaires qui ne peuvent s’exécuter sans
le concours du cerveau, et des mouvements involontaires ou réflexes qui
s’exécutent sans lui et seulement à l’aide de la moelle épinière.

— Alors, dit Adallah, c’est la moelle qui fait exécuter les mouvements de
l’estomac, du cœur, des poumons, car la digestion, la circulation du sang et
la respiration sont bien des mouvements involontaires, n’est-ce pas ?

— Ce sont, en effet, des mouvements involontaires, mais ce n’est ni la
moelle, ni le cerveau qui en sont chargés.

— Qui donc ? dit Adallah avec surprise.
— C’est un troisième personnage, appelé le nerf grand sympathique. Tu

conçois que les mouvements que tu viens de citer doivent être soustraits à
notre volonté, puisqu’ils ne doivent jamais être interrompus, sous peine de
mort, et puisqu’ils doivent s’accomplir en tous temps pendant la veille
comme pendant le sommeil. Nous avons donc à l’intérieur de la poitrine et



de l’abdomen ce nerf grand sympathique qui se charge de ces mouvements
si importants. En notre corps, existent donc trois gouvernements  : le
cerveau, la moelle épinière et le nerf grand sympathique.

Tu vois que chacun a sa fonction bien marquée et qu’ils font ensemble
assez bon ménage.

Maintenant, ma chère petite Adallah, je pense que tu n’as plus de
questions à me faire ?

— Si, encore.
— Encore  ! fit Paul avec un mouvement d’effroi, qui fit sourire tout le

monde.
— Une seule. Dis-moi avec quoi les larmes sont faites ?
— Avec de l’eau et du chlorure de sodium.
— Quoi ? dit Adallah, étonnée.
— C’est juste  ! J’employais un bien gros mot pour en traduire un bien

petit. Le chlorure de sodium, c’est du sel.
— Ah ! murmura Adallah, se souvenant de sa grande douleur et devenue

soudain sérieuse, c’est donc pour cela que les larmes sont quelquefois si
amères !



CHAPITRE XIV.

UNE GRANDE NOUVELLE.

Cependant la pauvre petite Adallah ne recouvrait pas sa belle santé de
jadis.

La maladie ne présentait pas, d’ailleurs, de symptômes visibles.
C’était d’un mal cérébral que souffrait Adallah. Elle restait songeuse

durant des heures entières. Sa pensée s’en allait bien loin, et quand on lui
adressait la parole, elle paraissait se réveiller d’un rêve doux à rêver.

Alors, elle répondait par des mots inachevés aux questions affectueuses
que chacun lui adressait  ; puis elle redevenait silencieuse, n’ayant plus de
désirs, plus de curiosité, sans goût pour les plus délicates friandises, restant
dans une langueur et une tristesse qui effrayaient la famille de Sannois et
désolaient Suzanne.

Adallah ne semblait vivre qu’à de certains moments où elle se jetait au
cou de Mme de Sannois et s’y retenait longtemps les yeux gonflés de larmes,
en répétant : « Maman ! maman ! »

Elle mettait dans ce mot de telles intonations d’amour, de regrets et de
plaintes que le docteur, présent un jour à une scène semblable, en fut très
vivement frappé.

Il venait de comprendre soudainement le mal, mystérieux jusqu’alors, qui
laissait dépérir la mignonne Abyssinienne.



Le docteur prit à part M. de Sannois, M. de Beaucourt et Paul :
— Je connais maintenant, dit-il, le genre de maladie d’Adallah. Elle est

sous l’influence d’une excitation du cerveau qui se traduit par une affection
que je pourrais nommer la nostalgie maternelle. Oui, elle souffre de ce
terrible mal du retour au pays, non pas au pays où elle est née, car elle
considère la France comme sa patrie, mais du pays où elle a laissé sa mère.
L’effusion singulière avec laquelle je l’ai vue embrasser Mme de Sannois ne
me permet plus aucun doute sur ce point.

— Pauvre enfant ! murmura M. de Beaucourt.
— Voilà une maladie, hélas ! à laquelle il n’y a point de remède ! ajouta

M. de Sannois.
— Pardon, il y a un remède, un seul !
— Dites-le vite, docteur !
— Eh bien, il faudrait lui rendre sa mère.
— Vous savez bien que c’est presque impossible !
— Je le sais !
Il y eut un silence. Les quatre grands amis d’Adallah réfléchissaient.
— Docteur, dit Paul, croyez-vous qu’en ramenant pour quelque temps

Adallah au pays où elle a perdu sa mère, il se produirait un soulagement à
son mal ?

— Assurément, je le crois.
Paul de Sannois regarda son père.
— Je te comprends, dit M. de Sannois à son fils, mais comment réaliser

ta pensée ?
— Ne pourriez-vous pas, dit à son tour le docteur, demander une mission

sur les côtes de la mer Rouge et emmener l’enfant à Massouah ?
— Non, je ne le pourrais pas. Un capitaine de vaisseau de l’État ne doit

prendre avec lui nulle personne étrangère à l’équipage. Et, d’ailleurs, je ne
voudrais pas emmener Adallah toute seule.

— Il y a un moyen de tout concilier, dit M. de Beaucourt à son gendre.
Obtenez un congé et conduisez à Massouah, comme un simple particulier,
notre petite sauvage et ceux des vôtres que vous désignerez.

— C’est cela  ! père, c’est cela  ! s’écria Paul. Grand-père a raison. Moi
aussi, je demanderai un congé et nous conduirons Adallah là-bas.
D’ailleurs, je ne serai pas fâché de voir un peu d’Abyssinie ! Qu’en dis-tu,
père ?

— Eh ! je ne dis rien... pour l’instant.



M. de Sannois ouvrit son carnet et y traça quelques chiffres.
— On pourrait, reprit-il alors, aller directement à Suez  ; là, prendre

passage sur un paquebot de pèlerins en destination de la Mecque, qui
s’arrête à Yambo, et à Yambo prendre un voilier arabe jusqu’à Massouah.

Au besoin, on pourrait peut-être fréter directement à Suez un voilier pour
Massouah, mais...

— Mais ?..
— Mais c’est un véritable voyage qu’on ne devrait pas entreprendre à la

légère.
— Et qui emmèneriez-vous avec Adallah ? demanda le docteur.
— Paul...
A ce moment, les lourds rideaux de la porte s’entr’ouvrirent et une voix,

toute gaie, s’écria :
— Et moi !
— Suzanne ! dit M. de Sannois.
— Oui, moi, Suzanne, la grande sœur inséparable d’Adallah !
— Tu nous as donc entendus ?
— A peine, mais assez pour vous comprendre.
— Et tu viendrais en Abyssinie ?
— Certainement.
L’enthousiame convaincu qui animait les enfants de M. de Sannois gagna

peu à peu ce dernier, qui, du reste, ne demandait qu’à se laisser entraîner.
Il avait sauvé Adallah une première fois  ; ne devait-il pas essayer de la

sauver de nouveau ? Et qui pouvait savoir, si, là-bas, on ne retrouverait pas
quelques traces de la malheureuse mère d’Adallah ?

Un long conseil fut tenu le soir même entre les divers membres de la
famille de Sannois.

La mère de Suzanne et la femme de Paul acceptèrent avec regret, mais
avec une juste raison, le chagrin d’une séparation de quelques mois.



M. de Sannois et son fils n’avaient plus qu’à obtenir leur congé et à
préparer leur départ qui devrait s’effectuer à l’automne.

Pour que le généreux sacrifice de la famille de Sannois portât des
résultats immédiats, il fallait prévenir Adallah de l’importante résolution qui
venait d’être prise.



A Suzanne revenait de plein droit le plaisir d’annoncer à sa petite sœur la
bonne nouvelle, mais avec tous les ménagements nécessaires.

Le lendemain matin, Suzanne, aidant Adallah à s’habiller, commença par
dire que M. de Sannois allait peut-être reprendre la mer.

— Oh ! tant pis ! fit Adallah sur un accent plus triste qu’à l’habitude.
— Tu l’aimes bien, petit père ? demanda Suzanne.
— Oui, dit Adallah en redevenant silencieuse.
Ce silence ne faisait pas l’affaire de Suzanne.
Après quelques secondes, elle ajouta :
— Il s’en va encore bien loin de nous !
— Où va-t-il donc ? demanda Adallah, sans marquer de curiosité.
— Je crois qu’il retourne à l’île de la Réunion, répondit Suzanne en

jouant l’indifférence.
Mais Adallah avait eu un tressaillement.
— A la Réunion ! dit-elle, petit père va à l’île de la Réunion ?
— Mais oui.
— Alors, il va suivre la mer Rouge...
— Sans doute.
— Et il passera devant...
— Devant quoi, ma chérie ? demanda négligemment Suzanne.
— Devant... Massouah !... Il s’y arrêtera peut-être ?...
— Mais, je ne sais...
Adallah, tremblante, se tourna vers Suzanne, et mettant ses regards dans

les siens, fixant longuement sa grande sœur et la comprenant enfin, elle
murmura :

— Il m’emmène, dis ?...
Suzanne inclina la tête, dans un signe d’affirmation.
Alors Adallah se laissa tomber dans les bras de Suzanne, et, la bouche

entr’ouverte, les yeux cherchant au loin, elle eut le visage éclairé d’un long
sourire.

Adallah se revoyait déjà auprès de sa mère.
Suzanne eut peur.
Il fallait détromper Adallah.
— Ma pauvre petite sœur, dit-elle en prenant un air sérieux, ne crois pas,

au moins, à une meilleure nouvelle que celle que je te donne. Petit père
t’emmène à Massouah, mais ce n’est pas, hélas ! dans le but que tu sembles
espérer !



— Oui, je te comprends, dit vivement, fiévreusement Adallah  ; tu veux
dire que maman n’est pas retrouvée  ! mais quand je serai là-bas, je la
retrouverai, moi, tu verras... tu verras !

— Tu rêves encore !
— Je rêve peut-être, comme tu dis, mais je suis sûre que je la retrouverai

ou plutôt que nous la retrouverons, toutes les deux, car tu viens avec moi,
Suzanne, n’est-ce pas ? sans ça...

— Sans ça ?
— Oh  ! sans ça, j’aurais trop de peine  ! N’es-tu pas aussi ma petite

maman, toi !
Et Adallah, moitié riant, moitié pleurant, allait et venait, agitée d’un

mouvement nerveux qui faisait une heureuse réaction à son précédent état
de langueur.

A partir de ce jour, et quoiqu’on eût pris toutes les précautions
nécessaires pour l’empêcher de s’illusionner, Adallah retrouva ses forces
perdues, revint à la gaieté, à ses jeux d’autrefois, à ses questions curieuses,
semblant revivre d’une vie nouvelle.



CHAPITRE XV.

MERVEILLE DES MERVEILLES.

Voulant réaliser la grande promesse qu’ils avaient faite à Adallah, M. de
Sannois et son fils s’occupaient d’obtenir leur congé.

Les différentes démarches à faire dans ce but nécessitaient leur présence
à Paris et les tenaient éloignés, par conséquent, de la maison embaumée de
Meudon.

Depuis quelques jours, Adallah remarquait des ouvriers qui travaillaient
dans un coin du petit salon, semblant accomplir une mystérieuse besogne.

Adallah, toujours curieuse, avait demandé à plusieurs reprises ce que les
ouvriers faisaient là.

Chaque fois on avait éludé ses questions.
Suzanne elle-même, interrogée, avait répondu en affectant un air

indifférent :
— On pose une sonnette, je crois.
Adallah avait dû se contenter de cette réponse.



Un soir, quelques instants avant de se mettre à table, Adallah, remarquant
que le couvert n’était pas mis à la place de M. de Sannois, dit sur un ton de
chagrin très sincère :

— Est-ce que petit père ne viendra pas encore dîner aujourd’hui ?
Suzanne regarda Mme de Sannois  ; et la mère et la fille échangèrent un

sourire.
Elles attendaient sans doute cette question.
M. de Beaucourt était entré au moment où sa petite sauvage terminait sa

phrase.
— Tu demandes, dit-il, si papa viendra dîner ?
— Oui.
— Ma foi, nous n’en savons rien...
— Oh ! murmura Adallah avec peine.
— Nous n’en savons rien, continua M. de Beaucourt, mais tu peux t’en

informer toute seule.
— Comment faire ?
— En le lui demandant à lui-même.
— En le lui demandant ? Il est donc ici ?
— Non, puisqu’il est à Paris.
— Eh bien alors ?... Bon papa, vous vous moquez toujours de moi !
— Mais non, mais non, je ne me moque pas de vous. Je dis la pure vérité.
Adallah tourna ses yeux successivement vers Mme de Sannois et vers

Suzanne, invoquant leur témoignage.
Mais deux signes de tête affirmatifs confirmèrent les paroles du grand-

père.
Adallah cherchait, silencieuse, à comprendre.
— Voyons ! dit-elle gentiment, craignant de s’être trompée, voyons, bon

papa  ! tu me dis de demander à petit père, qui est à Paris, s’il viendra
dîner ?

— Oui.
— Et petit père me répondra ?
— Oui.
Pour le coup, la figure d’Adallah prit un petit air ahuri tout à fait

réjouissant.
Mais elle ne devait plus avoir d’hésitation. On ne se moquait pas d’elle,

et elle devait croire ceux qui lui parlaient.



Elle eut un geste décidé. Puis, enflant sa voix, et portant ses deux
menottes de chaque côté de la bouche pour renforcer le son, elle commença
à crier de toutes ses forces, dans la direction de Paris :

— Petit père !..
M. de Beaucourt l’arrêta en riant.
— Non, non, dit-il, de cette manière-là petit père ne t’entendrait pas.
— Je le pensais bien, murmura Adallah, mais alors ?...
— Alors il faut, pour qu’il t’entende, lui parler dans un instrument

spécial.
— Où est-il, cet instrument ?
— Viens, Adallah  ! s’écria Suzanne, ne pouvant se contenir plus

longtemps.
Et, prenant la main de sa petite sœur, elle l’entraîna, toute joyeuse,

jusqu’au salon.
Là, elle se rendit à l’endroit où le travail des ouvriers avait tant intrigué

Adallah.
Elle s’approcha d’un petit pupitre fixé dans le mur, et appuya sur un

bouton, qui faisait saillie.
Aussitôt un timbre se mit à sonner.
Suzanne approcha ses lèvres du pupitre, en disant :
— Est-ce toi, petit père, qui es là  ?
En même temps, elle portait à son oreille une espèce de cornet qu’elle

avait décroché d’une agrafe qui le maintenait aux côtés du pupitre.
Elle écouta.
Au jeu de sa physionomie, il était évident qu’elle entendait quelque

chose.
Alors, elle se pencha de nouveau sur le pupitre et dit :
— Puisque tu es là, je vais me faire remplacer par quelqu’un qui a une

demande à te faire.
Alors, elle fit monter Adallah sur un fauteuil, l’approcha du petit pupitre,

et lui dit :
— A ton tour !
Adallah, tout interloquée, restait droite, immobile sur le fauteuil.
— Allons, reprit Suzanne, fais comme tu m’as vue faire. Approche tes

lèvres du pupitre et prononce distinctement sans crier.
Comme si une certaine crainte s’était emparée d’elle, Adallah restait

muette.



— Eh bien, n’as-tu pas une question à adresser à papa ?
— Oui, murmura Adallah.
— Parle-lui donc alors  ! Adallah se décida. Elle se pencha et dit d’une

voix un peu tremblante :
— Est-ce vrai, petit père, que tu m’entends ?...
Puis, elle appliqua contre son oreille le cornet que lui tendait Suzanne.
Et alors elle entendit — merveille des merveilles ! — la voix bien connue

de M. de Sannois qui disait :
« Mais oui, ma chère enfant, je t’entends. »
Brusquement, Adallah retira le cornet de son oreille et se retourna.
De ses grands yeux, emplis de stupéfaction, elle cherchait dans le salon

M. de Sannois.
— Il n’est pas ici !... murmura-t-elle.
— Comme tu peux t’en assurer  ! répondit Suzanne, qui jouissait de

l’immense surprise de sa petite sœur.
Celle-ci, maintenant, examinait le cornet avec une extrême attention.
— Il n’y a personne non plus, là-dedans, dit-elle !... et pourtant...
Suzanne lui reporta doucement le cornet à l’oreille.
Justement M. de Sannois parlait.
« Suzanne m’a prévenu, disait-il, que tu avais une question à me faire... »
Cette fois, Adallah se hâta de répondre :
— Oui, petit père, je voulais te demander si tu viens dîner avec nous ?
La réplique ne se fit pas attendre.
« Hélas ! cela m’est encore impossible aujourd’hui. »
— Oh ! ça me fait de la peine !
La voix reprit :
« MlleAdallah n’oublie pas, j’espère, le motif de mon absence ?  »
— Oh ! non, dit rapidement Adallah, aussi je t’aime bien et je te remercie

de tout mon cœur
Et ce remerciement, envoyé ainsi à travers l’espace, parut singulièrement

doux à M. de Sannois, qui termina par ces mots :
« Tu es une brave petite fille que j’irai embrasser demain. »
— Alors, à demain, sans faute ! répondit Suzanne.
« Oui, à demain ! »
Quand Adallah descendit du fauteuil, elle trouva M. de Beaucourt et Mme

de Sannois qui étaient venus, sans bruit, assister à la fin de cette scène
charmante.



— Ah ! grand-père... s’écria Adallah dans son émotion pleine de joie et
de surprise, ah ! petite mère... Ah ! Suzanne... vous allez être forcés de m’en
dire, des «  parce que  »   ! Et vous ne pourrez pas y échapper, je vous
l’assure !...

— Allons toujours dîner, dit avec un sourire tranquille M. de Beaucourt,
et nous parlerons ensuite du téléphone !



CHAPITRE XVI.

LE TÉLÉPHONE.

— Le téléphone  ! répétait Adallah, le téléphone  ! Ça s’appelle un
téléphone ? Pourquoi ?

— Le mot téléphone, dit enfin M. de Beaucourt, se décidant à satisfaire
la curiosité de la petite Abyssinienne, est formé de deux mots grecs, télê et
phonos, signifiant loin et son, ou son qui vient de loin.

— Mais qu’y a-t-il donc dans un téléphone pour qu’il permette au son de
venir de si loin ?

— Tu sais ce que c’est qu’un aimant ?
— Oui, Suzanne m’en a parlé quand elle m’a expliqué le système du

télégraphe 6.
— Eh bien, dis-moi ce que c’est.
— Un aimant est un morceau de fer qui a la propriété d’attirer lui-même

du fer.
— Pourquoi a-t-il cette propriété  ?
— Je crois qu’on n’en sait rien.



— Tu as raison. On n’en sait rien. L’aimant jouit de cette propriété
comme l’eau jouit de celle de mouiller et le feu de celle de brûler. Il attire le
fer, voilà un fait certain.

— Tu n’ignores pas qu’en frottant quelque temps un morceau de fer
ordinaire contre un aimant, ce dernier communique sa propriété au morceau
de fer et que celui-ci peut à son tour attirer lui-même du fer.

— Je sais ça, oui, bon papa.
— Cette propriété de certaine espèce de fer se nomme magnétisme,

encore d’un mot grec qui signifie aimant. La Terre exerce aussi une action
mystérieuse sur les aimants, puisqu’elle force une aiguille aimantée à se
tourner vers le nord. C’est cette action qu’on a utilisée dans la boussole.

Arrivons maintenant au téléphone.
— J’écoute, fit Adallah, très attentive.
— Je t’ai parlé de l’aimant, parce que c’est lui qui a permis d’inventer le

téléphone.
Je dois te dire qu’on a fait un jour la remarque suivante :
On a entouré un aimant d’un fil métallique dont les deux bouts ont été

rattachés à un autre fil métallique enroulé lui-même sur une tige d’acier non
aimantée, placée à une certaine distance de l’aimant.

Or, en approchant et en reculant brusquement de l’aimant un morceau de
fer doux, on a été fort étonné de voir que la tige d’acier se trouvait aimantée
par instants.

Chaque fois qu’on approchait ou reculait de l’aimant un morceau de fer
doux, la tige d’acier devenait aimant et attirait ou repoussait du fer à son
tour.

L’aimant transmettait donc à distance, et par l’intermédiaire du fil
métallique, sa propriété magnétique à la tige d’acier.

— Mais c’est de l’électricité, cela  ! dit Adallah, en interrompant M. de
Beaucourt.

— Pas tout à fait, car le magnétisme est une propriété spéciale au fer et
permanente, qui ne se perd pas comme l’électricité. Quoi qu’il en soit, ta
réflexion me prouve que tu m’as écouté et je pense maintenant que tu vas
facilement comprendre le mécanisme de ce fameux téléphone qui
t’intéresse à un si haut degré.

— Parle, bon papa ! répondit seulement Adallah.
— Soit  ! quand tu as causé tout à l’heure avec petit père, tu as dû

approcher tes lèvres d’un petit pupitre.



— Oui.
—Tu as dû voir que les bords de ce petit pupitre encadraient une plaque

de couleur sombre.
— En effet.
— Eh bien, cette plaque est une lame de fer extrêmement mince.
Sous cette lame de fer doux ou fer ordinaire se trouve un aimant
— qui n’est autre qu’une tige d’acier aimantée ; — cet aimant est entouré

d’un fil métallique — qui est ici un fil de cuivre recouvert de soie ; — et les
deux bouts de ce fil s’en vont au diable...

— Comment ! au diable ? s’écrie Adallah.
— Je veux dire, reprit M. de Beaucourt en souriant, qu’ils s’en vont où

l’on veut, jusqu’à l’endroit où l’on désire transmettre la voix.
— Alors, d’ici ils s’en vont à Paris, chez papa ?
— Oui.
— Tu vois bien, dit Adallah en prenant un petit air fâché, qu’ils ne vont

pas... où tu disais !
— Au diable ? Tu as raison, mais je ne m’attendais pas à recevoir une si

prompte riposte de ma petite sauvage  ! Les fils s’en vont donc dans
l’appartement de papa, et là, tu peux m’expliquer toi-même comment ils se
comportent ?

— Dame ! dit Adallah en cherchant, je ne sais pas trop !
— Eh bien, je vais te le dire : ils se rattachent à un autre fil de cuivre qui

est lui-même enroulé sur une tige d’acier — tige qui, elle, n’est pas
aimantée, remarque-le bien  ! — au-dessus de cette tige est disposée une
plaque de fer extrêmement mince.

Le tout, tige, fil enroulé et plaque, est renfermé dans une sorte de petit
cornet...

— Celui qu’on s’applique à l’oreille.
— Parfaitement, et voici alors comment manœuvre l’appareil.
Quand tu as parlé contre la mince plaque de fer du petit pupitre, tu l’as

fait vibrer, le son étant produit par des vibrations...
— Que dis-tu, bon papa ?
M. de Beaucourt répéta sa dernière phrase.
Cette fois, Adallah ne fit pas de réflexion, ne voulant pas distraire le

grand-père de son explication du téléphone, mais répétant entre ses dents
les mots « son et vibrations », sur lesquels elle se promettait bien de poser
plus tard quelques indiscrètes questions.



M. de Beaucourt continua en modifiant un peu ses expressions :
— Quand tu as parlé, ai-je dit, contre la plaque de fer, tu l’as fait remuer.

A chacun de tes mots, elle s’est rapprochée et reculée de l’aimant placé sous
elle. Et alors le phénomène que je te signalais tout à l’heure s’est produit.
Par l’intermédiaire des fils de cuivre l’aimant a transmis aussitôt sa
propriété magnétique à la tige d’acier ordinaire placée, à Paris, dans le petit
cornet. Cette tige d’acier s’est trouvée aimantée par instants et a attiré et
repoussé la mince plaque de fer posée au-dessus d’elle chaque fois qu’ici ta
voix, agissant sur la plaque du pupitre, la rapprochait ou l’éloignait de
l’aimant.

Par conséquent, les mêmes vibrations, les mêmes mouvements que tu
donnais ici à la plaque du pupitre ont été reproduits instantanément par la
plaque du cornet, qui les as transmis à l’oreille de papa.

— Et papa, comment a-t-il fait pour me répondre ?
— En parlant contre un pupitre exactement semblable au nôtre.
— Oh ! dit Adallah, comme c’est étonnant, tout cela !
— J’ai choisi, continua M. de Beaucourt, le système du téléphone à

aimant, afin de te faire comprendre plus aisément le mécanisme de ce
merveilleux appareil  ; mais je dois, pour respecter la vérité, te dire que le
téléphone dont tu viens de te servir n’est point tout à fait pareil à celui-là,
quoique reposant sur un principe analogue.

— Que veux-tu dire, grand-père  ? Est-ce qu’il n’y aurait pas d’aimant
dans notre téléphone ? demanda Adallah déjà inquiète.

— Non, il n’y en a pas.
— Mais alors qu’est-ce qui peut le remplacer ?
— Le charbon.
— Le charbon ? Un morceau de charbon ?
— Mais oui.
— Comment un morceau de charbon peut-il rendre les mêmes services

qu’un aimant ? Voilà qui est extraordinaire. Explique-toi, bon papa.
— Eh bien, tu sais comment on produit un courant électrique, c’est-à-dire

cette force qui court le long d’un fil et s’en va à la distance que l’on veut ?
— Oui, comme dans le télégraphe, où ce courant va aimanter une tige

d’acier qui alors attire à elle un morceau de fer doux.
— Parfaitement.
— C’est au moyen d’une pile.



— En effet, ce courant est produit par une pile. Mais sais-tu ce que c’est
qu’une pile ? demanda M. de Beaucourt à sa petite sauvage.

— Dame ! c’est un appareil qui fait de l’électricité  !
— Sais-tu seulement d’où vient ce nom de pile ?
Adallah ne répondit pas. Sa science n’atteignait pas à la hauteur de cette

question.
— Apprends donc qu’un grand savant qui se nommait Volta a découvert

un jour qu’en plaçant une rondelle de cuivre sur une rondelle de zinc,
séparées l’une de l’autre par une rondelle de drap mouillé, et qu’en
réunissant les deux métaux par un fil de cuivre, il se produisait de
l’électricité qui se dégageait par le fil de cuivre.

Plus il y avait de rondelles de cuivre et de rondelles de zinc les unes sur
les autres, plus cette électricité ou ce courant électrique avait de force.

Volta a donc construit un appareil en empilant les unes sur les autres
plusieurs rondelles de cuivre et de zinc. Cet appareil a pris, dès lors, la
forme d’une pile de pièces de cinq francs, ou d’une petite colonne, car, en
latin, le mot pile signifie colonne.

L’appareil de Volta a été modifié, perfectionné et, quoiqu’il ne ressemble
plus maintenant à une pile, on lui a conservé son nom.

Je te dirai, en passant, qu’une des piles les plus généralement employées
aujourd’hui se compose d’un bâton de zinc et d’une baguette de charbon
plongeant dans un flacon contenant de l’eau et une substance appelée
chlorhydrate d’ammoniaque.

Ce bâton de zinc et cette baguette de charbon étant plongés dans le
liquide, il se dégage de l’électricité qui s’échappe par un fil de cuivre adapté
au flacon. Et cette électricité est dirigée où on le désire au moyen du fil.

Nous voilà donc ayant produit de l’électricité. Sachons à présent nous en
servir. Déjà tu l’as vue utilisée pour le télégraphe. Voyons comment on va
l’utiliser pour le téléphone.

— Oui, voyons ça ! dit Adallah très attentive.
— L’expérience, continua M. de Beaucourt, a permis de constater qu’un

courant électrique, rencontrant un morceau de charbon, éprouve certaines
difficultés à le traverser. Le courant passe plus facilement quand le charbon
est soumis à une pression. Si la pression cesse, le courant passe avec plus de
difficulté. En tout cas, il subit des variations.

Se basant sur cette résistance du charbon, on a imaginé de remplacer
l’aimant du téléphone précédent par un petit morceau de charbon qu’on a



placé sous la plaque de fer où l’on parle.
Un fil de cuivre, sortant d’une pile, est chargé de faire traverser son

courant au petit morceau de charbon.
Ce fil de cuivre s’en va ensuite rejoindre le récepteur, qui contient,

comme celui du premier téléphone, le barreau d’acier non aimanté et la
plaque de fer qu’on applique à l’oreille.

A présent, on veut parler.
On fait donc fonctionner la pile, qui dégage son courant électrique.
Ce courant rencontre le morceau de charbon, et, si on reste sans parler sur

la plaque de fer, le courant passe tranquillement à travers le charbon et s’en
va aimanter le barreau d’acier du récepteur.



Ce barreau, devenant aimanté, se contente d’attirer à lui la mince plaque
de fer voisine et, naturellement, la personne qui écoute ne peut rien
entendre.

Mais si, au contraire, on parle sur la plaque du transmetteur, voici cette
plaque qui s’appuie sur le morceau de charbon. Le charbon, étant pressé,
laisse passer le courant plus facilement, comme je te l’ai dit. Si l’on cesse



de parler, le charbon reprend son état premier, la pression cesse et le courant
passe plus difficilement.

A chaque parole, à chaque mot, à chaque vibration de la plaque, il se
produit donc une pression ou une dépression plus ou moins vive dans le
charbon, et, par suite, il se produit, en même temps, un changement dans
l’intensité du courant. Il passe plus ou moins vite, se continue ou s’arrête.

Or, quand il arrive dans le récepteur, il transmet au barreau d’acier les
mêmes variations qu’il vient de subir en traversant le charbon. La plaque de
fer du récepteur est plus ou moins attirée et exécute des mouvements tout à
fait analogues à ceux de la lame du transmetteur.

Ces mouvements, transmis à l’air, reproduisent la sensation du son.
As-tu compris, ma petite sauvage ?
— Autant que possible, répondit modestement Adallah, car cela me paraît

très difficile à comprendre.
— Voilà une brave réponse, dit le grand-père, qui ajouta en poussant un

gros soupir : et c’est aussi bien difficile à expliquer, d’autant plus difficile
que la science elle-même n’est pas encore très édifiée sur la nature dès
phénomènes qui se produisent dans les auditions téléphoniques.

Quoi qu’il en soit, on les a trouvés, on s’en est servi, et c’est le principal.
La théorie viendra après la pratique.

— Alors, dit Adallah, notre téléphone est un téléphone à charbon ?
— Oui.
Adallah parut réfléchir quelques secondes ; puis, relevant la tête, elle dit :
— Mais non, bon papa, ce n’est pas un téléphone à charbon.
— Que veux-tu dire ?
— Je veux dire que je n’ai pas parlé sur une plaque de fer, je m’en

souviens maintenant. J’ai parlé tout simplement contre une petite planche.
— En effet, tu as raison pour la planche ; mais ce téléphone n’en est pas

moins un téléphone à charbon. Seulement, il est encore plus perfectionné
que celui que je viens de te décrire.

Dès qu’on a eu supprimé l’aimant dans le transmetteur, on n’avait plus
besoin d’une plaque de fer. La moindre chose pouvant vibrer faisait
l’affaire. Aussi a-t-on choisi une planchette de sapin très mince et très
légère. C’est sur cette planchette que tu as parlé à petit père et c’est cette
planchette qui a vibré...

— Et c’est elle, ajouta Adallah, qui a pressé sur le morceau de charbon ?



— Oui, quoique maintenant on ne doive plus dire le morceau, car, dans
ce téléphone, on compte plusieurs morceaux de charbon. Ils sont
semblables à de petits crayons taillés par les deux bouts, et chaque bout est
encastré dans une barre de charbon. Cette disposition, qui rappelle celle
d’une petite grille, augmente encore la puissance de l’appareil.

C’est, d’ailleurs, avec un instrument du même genre qu’on a pu entendre
parler des mouches.

Et, sur cette phrase négligemment jetée, M. de Beaucourt fit mine de se
lever.

— Ah ! mais non, grand-père, ah ! mais non ! s’écria vivement Adallah
en courant vers M. de Beaucourt et en le forçant à se rasseoir. Tu ne t’en
iras pas comme ça.

M. de Beaucourt eut l’air très étonné.
— Qu’y a-t-il donc encore ? dit-il.
— Il y a les mouches.
— Quelles mouches ?
— Oh ! bon papa, tu sais bien ce que je veux dire : les mouches qu’on a

entendues parler. Est-ce que c’est possible ? est-ce que c’est vrai ?
— Un savant anglais affirme le fait.
— Comment donc a-t-il pu entendre parler d’aussi petites bêtes ?
— Je te l’ai dit : à l’aide d’un appareil qui amplifie les sons très faibles et

qui se nomme, pour cette cause, un microphone. Ce microphone est bâti sur
le même système que notre téléphone aux crayons de charbon.

— Et le savant ?... demanda Adallah impatiente.
— Le savant assure être parvenu à entendre le langage des mouches, non

pas le bourdonnement qui est le résultat du mouvement rapide de leurs
ailes, mais bien des sons particuliers.

Les mouches qu’il a observées paraissaient s’entretenir, causer entre
elles, avec l’intention préméditée de se comprendre.

Les sons divers entendus par le savant anglais étaient, à ce qu’il dit,
parfaitement distincts et ressemblaient à...

— A quoi ?
— Ma petite sauvage va se moquer de moi, j’en ai peur, dit en faisant une

parenthèse M. de Beaucourt.
— A quoi ? dis donc à quoi ? répéta Adallah.
— Eh bien, ces sons ressemblaient, c’est le savant qui l’a déclaré, aux

hennissements d’un cheval dans le lointain.



Et le grand-père examinait en souriant le visage stupéfait d’Adallah.
Après quelques minutes de réflexion, Adallah fi t cette remarque assez

logique, à laquelle M. de Beaucourt ne put répondre :
— Mais alors, si les mouches hennissent, les fourmis, qui sont beaucoup

plus petites, doivent aboyer !



CHAPITRE XVIII.

EAU, LUMIÈRE ÉLECTRIQUE ET OPÉRA A TOUS LES
ÉTAGES.

Le lendemain, M. de Sannois vint dîner à Meudon, comme il l’avait
promis, par le téléphone, à Mlle Adallah.

Ce furent des questions sans nombre.
— Tu m’as entendue, petit père ; tu m’as bien entendue ?
— Assurément, puisque je t’ai répondu.
— Comme c’est curieux ! dis, comme c’est curieux !
— Et que diras-tu donc ce soir quand tu seras à l’Exposition d’électricité

 ?
— A l’Exposition d’électricité  ?
— Oui, où je vous emmène tous, ajouta M. de Sannois en s’adressant à sa

famille. C’est là que vous serez réellement émerveillés.
En effet, après le dîner, on partit pour le palais de l’Industrie, où s’ouvrait

le soir même l’Exposition d’électricité, dans laquelle toutes les forces



électriques, toutes les inventions nouvelles du monde entier se trouvaient
représentées.

Adallah entra dans un salon capitonné à l’intérieur d’épaisses tentures
destinées à étouffer les bruits du dehors. Elle s’approcha du mur, où une
vingtaine de cornets, semblables à celui qu’elle avait déjà vu, étaient fixés.
M. de Sannois retira deux cornets, c’est-à-dire deux récepteurs, des crochets
qui les retenaient fixés et les appliqua sur les oreilles d’Adallah, en lui
disant :

— Tu n’as pas encore été à l’Opéra, mais tu sais que l’Opéra est un
théâtre où des chanteurs et des cantatrices célèbres interprètent de grands
ouvrages lyriques ?

— Oui.
— Eh bien, tu vas entendre ces chanteurs et ces cantatrices aussi

parfaitement que si tu étais maintenant dans une loge à l’Opéra. Écoute.
Adallah, depuis la veille, s’attendait à tous les étonnements. Pourtant, ce

ne fut qu’avec un vague doute qu’elle tint les deux récepteurs sur chacune
de ses mignonnes oreilles.

D’abord elle entendit un murmure un peu confus, puis elle distingua des
notes, des modulations de flûte et des accents de violon.

C’était l’orchestre de l’Opéra qui jouait le prélude de l’entrée d’Alice au
troisième acte de Robert le Diable.

Tout à coup un nom, largement lancé, lui arriva dans l’oreille :
«  Raimbaut  ! Raimbaut  !  » C’était Alice qui, sur la scène de l’Opéra,
appelait son fiancé  :

Raimbaut ! Raimbaut ! dans ce lieu solitaire
L’Écho seul me répond et j’avance en tremblant,
Au rendez-vous serais-je la première ?...

Et qui, bientôt, entonnait les fameux couplets :

Quand je quittai la Normandie...



Un vieil ermite de cent ans...

A ce moment, Adallah ne put s’empêcher de reproduire son mouvement
de la veille et de regarder si la chanteuse n’était pas dans la salle, tout près
d’elle.

Alice n’était pas au Palais de l’Industrie ; elle était réellement au théâtre.
Adallah reprit les récepteurs et ne perdit plus une note du morceau.
Elle entendait l’arrivée de Bertram et le duo :

L’arrêt est prononcé  ! fatal, irrévocable !
Je le perds à jamais ! on l’arrache à mes bras
S’il ne se donne à moi, s’il ne m’appartient pas
Demain ! Demain !

A minuit ! misérable !.
 

Minuit ! on a parlé  ! Qui donc est dans ces lieux !
Qui donc a lu dans ma pensée ?...

Rien n’échappait à Suzanne. C’était merveilleux et superbe !
Mais quels bruits nouveaux parviennent jusqu’à elle ?
Il n’y a pas à en douter, ce sont des applaudissements.
Le public de l’Opéra applaudissait la fin du duo.
Adallah, transportée, oubliant où elle était, lâcha soudain les deux

récepteurs et se mit à applaudir aussi, très sérieuse, très convaincue.
La famille et les auditeurs étrangers ne purent s’empêcher de sourire à

cette marque d’enthousiasme si naïve, mais qui était le plus sincère éloge
que la fillette pouvait accorder aux chanteurs et au téléphone.

Adallah, un peu confuse de l’effet qu’elle avait produit, se serra contre
Suzanne. en lui disant tout bas :

— Pourquoi donc a-t-on ri ?
— Parce que tes applaudissements ne pouvaient pas parvenir aux

chanteurs.
— Pourquoi ? quand j’ai entendu petit père, il m’entendait bien, lui aussi.



— Parce qu’il avait chez lui un transmetteur pour te transmettre ses
paroles et un récepteur pour recevoir les tiennes. Or, ici, il n’y a que des
récepteurs, et les transmetteurs font défaut. Les artistes de l’Opéra ne
pouvaient donc pas t’entendre.

Adallah cherchait à comprendre.
— Voyons  ! dit-elle. Est-ce qu’à l’Opéra, les chanteurs ne chantent pas

contre la plaque du téléphone ?
— Mais, dit alors M. de Sannois, à l’Opéra, il ne se trouve pas qu’un seul

téléphone. C’est une dizaine de transmetteurs qu’on a placés devant la
rampe de gaz et du côté de la scène. Et les chanteurs n’ont pas besoin de
chanter contre les plaques de ces transmetteurs. Leur voix est assez
puissante pour qu’à distance, ils mettent les plaques en vibration. Il en est
de même des instruments de l’orchestre et des applaudissements des
spectateurs. Les sons et les bruits qu’ils produisent ont assez de force pour
donner aux plaques les vibrations nécessaires.

— Les spectateurs de l’Opéra ne s’aperçoivent pas alors de l’existence
des téléphones.

— Nullement.
— Et les fils qui font communiquer l’Opéra avec l’Exposition, par où

passent-ils ?
— Par les égouts, mais ils pourraient aussi bien passer au-dessus des

toits.
— Alors, est-ce qu’on ne pourrait pas... ? dit Adallah, mais elle s’arrêta

au beau milieu de sa phrase, craignant de faire une question saugrenue.
— On ne pourrait pas quoi ? demanda M. de Beaucourt.
— Eh bien, est-ce qu’on ne pourrait pas, reprit Adallah s’enhardissant,

entendre l’Opéra chez nous, comme nous venons de l’entendre ici ?
— La chose est parfaitement possible, mais elle n’est pas encore

réalisable à cause des autorisations de toutes sortes qu’il faut obtenir ; mais
sois certaine qu’elle s’accomplira.

— Oui, reprit M. de Beaucourt, et bientôt on verra des écriteaux aux
maisons de Paris avec ces mots :

Eau, Gaz et Opéra à tous les étages.
Cette idée avait fait sourire toute la famille, quand Paul de Sannois,

s’approchant de son grand-père, lui dit :
— Tu commets une erreur, bon papa, dans ta prophétie. Il faut remplacer

« Gaz » par « Lumière électrique ».



En même temps, Paul s’avançait dans la galerie circulaire surplombant la
vaste nef et montrait les innombrables globes lumineux qui répandaient
autour d’eux une lueur d’une vive intensité.

On admirait en silence ce spectacle extraordinaire. On manquait
d’expressions pour le caractériser et ce fut la petite sauvage d’Adallah qui
trouva le moyen de résumer l’opinion générale en s’écriant à la vue des
globes électriques :

— On dirait des petits soleils qui sont en prison !
Cette exclamation, jetée fort à propos, lui valut des compliments  ; mais

alors la petite curieuse voulut savoir comment se fabriquait la lumière
électrique.

— Paul t’expliquera cela, dit Suzanne.
— S’il le faut absolument, répliqua Paul de Sannois, je l’expliquerai,

mais plus tard. Pour le moment, je voudrais montrer à Adallah le
phonographe.

— Hein ? fit Adallah.
— J’ai dit le phonographe.
— Qu’est-ce encore que cela ?
— Un instrument qui écrit les sons.
— Qui écrit les sons ?
— Oui, comme son nom l’indique. Veux-tu le voir oui ou non ?
— Je veux le voir  ! je veux le voir  ! s’écria gaiement Adallah, qui

s’empressa de suivre le grand frère de Mlle Suzanne.
Paul s’arrêta devant un appareil qui ressemblait à un petit tonneau au

milieu duquel se trouvait une sorte de petit entonnoir.
Après avoir obtenu de l’exposant la permission de l’expérimenter, il dit à

Adallah :
— Parle dans cet entonnoir.
— Comment ! dit Adallah sans comprendre.
— Prononce quelques paroles et tu verras.
— Est-ce que ce serait encore un téléphone ? murmura Adallah.
— Non, ce n’est pas un téléphone... Allons, parle ! dit Suzanne.
Alors Adallah mit sa bouche au-dessus de l’entonnoir :
— « Il a fait très beau aujourd’hui », dit-elle.
Puis, elle se reprit bien vite en disant :
— « Non, c’est trop bête, ce que je dis là  ! »
— Eh bien, trouve autre chose ! répliqua en riant M. de Sannois.



Adallah avait retiré ses lèvres de l’entonnoir. Elle regarda M. de Sannois,
et un fin sourire éclaira sa physionomie.

Elle se pencha de nouveau et dit, avec une gentille intonation de prière :
— « Quand donc partirons-nous pour Massouah ? »
— Bientôt ! répondit M. de Sannois, touché de la demande indirecte qui

venait d’être ainsi formulée et en embrassant la charmante demandeuse.
Pendant que la petite Abyssinienne parlait dans l’entonnoir, Paul avait

fait tourner sur lui-même le petit tonneau à l’aide d’une manivelle.
Quand elle eut fini de parler, il reprit la manivelle, et s’apprêtant à faire

de nouveau tourner le cylindre qu’Adallah désignait sous le nom de petit
tonneau, il dit :

— Maintenant, écoute.
Alors, à la stupéfaction indicible d’Adallah, une voix, la propre voix

d’Adallah, sortit de l’entonnoir, disant avec les intonations d’Adallah :
« Il a fait très beau aujourd’hui... Non, c’est trop bête, ce que je dis là  !...

Quand donc partirons-nous pour Massouah ? »
L’appareil avait répété exactement et avec les accents variés émis par

Adallah les paroles jetées dans l’entonnoir et, — phonographe scrupuleux,
— il n’avait même pas oublié le : « C’est trop bête ! »

Décidément Adallah marchait depuis deux jours d’étonnements en
étonnements. Son esprit voyageait sans cesse au pays des merveilles. Elle
tombait de téléphone en phonographe.

— Oh ! faisait-elle, oh ! est-ce possible !.. C’est moi-même qui me répète
et pourtant je ne parle pas !... Voilà un instrument plus merveilleux encore
que le téléphone !

— Non, non, reprit Paul, il ne faut pas dire cela. Le phonographe est bien
moins surprenant que le téléphone, et bien moins compliqué. Il n’a besoin
ni d’aimant ni d’électricité pour opérer.

— Ah ! comment est-il donc fait ?
— Tu as vu, par le téléphone, que si l’on parle ou l’on chante devant une

plaque très mince, elle exécute des mouvements ?
— Des vibrations ! se hâta de dire Adallah, qui avait toujours son idée.
— Oui, des vibrations. Or, si l’on peut ensuite faire répéter à la plaque les

mêmes vibrations, ces vibrations seront transmises à l’air et à l’oreille et
reproduiront exactement les paroles ou le chant...

— Comme dans le téléphone  ! dit Adallah en interrompant Paul de
Sannois.



— C’est le même principe des vibrations reproduites  ; mais le
phonographe n’a pas besoin de deux plaques comme le téléphone  ; une
seule plaque lui suffit.

— Bon ! dit Adallah, et de quelle façon s’en sert-il ?
— Tu vas le savoir. Au fond du petit entonnoir où tu as parlé, se trouve

une mince plaque d’acier. Sous cette plaque est fixée une pointe aiguë. Sur
le petit tonneau on enroule une feuille d’étain. Voilà, en résumé, tout
l’appareil.

Voyons à présent ce qui vient d’avoir lieu. Quand tu as parlé, la plaque
d’acier a vibré, c’est-à-dire elle s’est plus ou moins abaissée ou redressée, et
la pointe aiguë, fixée sous elle, s’est également plus ou moins abaissée ou
redressée.

Or, chaque fois que la pointe s’abaissait, elle s’enfonçait dans la feuille
d’étain enroulée sur le petit tonneau et qui tournait avec lui. Elle a imprimé
ainsi dans cette feuille d’étain des creux plus ou moins profonds selon que
les vibrations produites par tes paroles ont été plus ou moins fortes. Quand
elle se redressait, elle laissait des reliefs.

Lorsque tu as eu fini de parler, la feuille d’étain était donc marquée d’une
série de creux et de reliefs.

— Les sons y étaient écrits ? dit Adallah.
— Justement  ! voilà une réflexion qui prouve que tu as compris la

signification du mot phonographe. Donc nous avons déjà les sons écrits.
Comment ai-je fait pour reproduire cette singulière écriture ? Je n’ai eu qu’à
remettre la pointe aiguë dans le premier creux qu’avait tracé ta première
syllabe et la pointe a repassé fidèlement par tous les creux et les reliefs
qu’elle venait de former.

Dans ces abaissements et ces redressements elle entraînait la plaque avec
elle, et celle-ci répétait avec exactitude les mouvements que ta voix lui avait
communiqués. Ces mouvements, transmis à l’air, ont reproduit à nos
oreilles tes paroles primitives.

— Eh bien, dit Mlle Suzanne, quand son frère eut terminé ses
explications, Paul avait raison : le phonographe est moins intéressant que le
téléphone et puis je ne vois pas bien quelle est son utilité.

— N’exagérons pas, dit Paul ; si le phonographe est moins extraordinaire
que le téléphone, il peut rendre, malgré tout, de grands services.

— Lesquels ?



— Celui d’enregistrer les discours des grands orateurs tels qu’ils sont
prononcés, d’enregistrer les voix des grands chanteurs et des grands acteurs,
et de les reproduire.

Dans cent ans d’ici, quand un de nos arrière-neveux prendra, dans sa
bibliothèque, une feuille d’étain et dira à ses amis  : «  Je vais vous faire
écouter un discours de Gambetta » et quand, alors, on entendra ce discours
avec les mêmes intonations qu’il aura été prononcé, crois-tu que ce ne sera
pas d’un très grand intérêt ? Ne sera-ce pas aussi une attraction sans pareille
que d’entendre, à un siècle d’intervalle, les voix de la Patti, de Faure, de
Coquelin et de Sarah Bernhardt ?

— C’est vrai, je ne pensais pas à cet emploi du phonographe, dit
Suzanne  ; je le considérais comme une curieuse machine à répéter, sans
songer à ses résultats futurs. Je l’égalais simplement au perroquet...

— Mais c’est bien un perroquet, ne put s’empêcher de dire Adallah  ;
seulement...

— Seulement ?
— Seulement, c’est un perroquet scientifique.



CHAPITRE XVIII.

UN SOUFFLET DONNÉ A PROPOS.

Adallah n’avait pas oublié ces fameuses « vibrations » dont le nom était
venu frapper son oreille deux fois en deux jours à propos du téléphone et du
phonographe.

Aussi le lendemain, sous le berceau, se hâta-t-elle de dire à Suzanne :
— J’espère que tu vas m’apprendre enfin ce que c’est qu’une vibration.
— Je vais te l’apprendre, répondit Mlle de Sannois en souriant de

l’impatience curieuse de sa petite sœur.
— Qu’est-ce que c’est donc ?
— Une vibration, c’est un mouvement.
— Pas autre chose ?
— Pas autre chose, c’est un mouvement. Si l’on pince une corde de

violon, si l’on frappe une cloche ou un verre, toutes les parties qui
constituent la cloche, le violon ou le verre sont ébranlées, elles entrent en



mouvement, ou mieux en vibration. Et le résultat de ces vibrations, c’est le
son.

— Le son qui arrive à mon oreille ?
— Oui.
— Comment peut-il donc y arriver, à mon oreille ?
— Au moyen de l’air qui nous entoure.
— Explique-toi !
— La chose est bien simple, comme tu vas le voir.
Sur la table du jardin étaient posés une carafe, un verre et une petite

cuillère d’argent :
— Frappe ce verre de cristal avec la cuillère ! dit Suzanne.
Adallah obéit.
Le cristal rendit un bruit sonore.
— Tu as entendu ? demanda Suzanne.
— Oui.
— Les parties qui constituent le cristal sont entrées en vibration sous le

choc qu’elles ont reçu. Ces vibrations du cristal ont à leur tour ébranlé la
couche d’air qui entourait le verre, cette couche d’air est entrée en
vibration, elle a transmis son mouvement à une autre couche d’air et, ainsi
de suite, jusqu’à la couche d’air qui se trouvait auprès de ton oreille

— Je ne saisis pas très bien, dit tranquillement Adallah.
— Une comparaison va te faire comprendre. Tu as jeté quelquefois une

pierre dans un bassin ?
— Oui.
— Qu’as-tu remarqué alors ?
— Des ronds qui se sont formés de plus en plus grands autour de

l’endroit où la pierre était tombée.
— Parfaitement  ; les ronds dont tu parles se nomment des ondes

circulaires et le même effet se produit dans l’air.
Quand l’air est ébranlé, en un point quelconque, par les vibrations d’un

corps, il se forme des ronds comme dans le bassin. Seulement, au lieu d’être
des ronds d’eau, ce sont des ronds d’air. C’est ce qu’on appelle des ondes
sonores. Si ton oreille rencontre une de ces ondes, elle perçoit le son. Si elle
en est trop éloignée, elle ne perçoit rien.

— Je comprends, dit Adallah  ; mais comment mon oreille est-elle donc
faite pour qu’elle puisse recevoir le bruit que lui apportent les ondes
sonores ?



— Ton oreille n’est pas constituée seulement par ceci ! répondit Suzanne
en tirant gentiment le bout de l’oreille de Mlle Adallah.

Cette partie externe de ton oreille n’est autre qu’un entonnoir destiné à
recueillir les sons pour les conduire vers le tympan.

— Le tympan ?
— Oui, le tympan qui est une membrane tendue au fond de ton oreille

comme un morceau de baudruche au bout d’un mirliton.
L’onde sonore apporte à ton tympan les vibrations qui l’animent  ; ces

vibrations se transmettent au tympan qui se met à vibrer également. Cette
vibration est sentie par les nerfs auditifs, placés derrière le tympan, et ces
nerfs s’empressent d’avertir le cerveau de la sensation qu’ils éprouvent. Dès
cet instant, ton cerveau entend ou, si tu préfères, c’est toi qui entends. M’as-
tu comprise ?

— Je m’explique encore, dit Adallah très sérieuse, le chemin suivi par les
vibrations quand il y a eu un choc ; mais quand tu parles et que je t’entends,
je ne vois pas où le choc a eu lieu ?

— Quand je parle, il se produit pourtant un choc. Te rappelles-tu la
définition que je t’ai déjà donnée du larynx ?

— Le larynx, oui, je m’en souviens.
— Eh bien, quand l’air s’échappe de la poitrine et passe entre les cordes

vocales, il les écarte brusquement, il les heurte, et il les met en vibrations. Il
y a donc choc, comme tu vois. Ces vibrations se communiquent à l’air et
vont jusqu’à ton oreille, voilà pourquoi tu m’entends !

Adallah écoutait, très attentive.
Mlle Suzanne de Sannois croyait n’avoir plus à répondre aux pourquoi de

la petite Abyssinienne et s’apprêtait à lever la séance  ; mais elle avait
rappelé à Adallah une question qui la préoccupait depuis longtemps.

En effet, Adallah, retenant Suzanne, dit tout à coup :
— Mais cet air qui s’échappe de la poitrine, pourquoi donc se trouve-t-il

dans la poitrine ?
— Parce qu’on l’a respiré  !
— Et pourquoi respire-t-on ?
— Ah ! s’écria Suzanne, je savais bien qu’un jour ou l’autre, Mlle Adallah

me demanderait pourquoi l’on respire !
— Dame !
— Au fait, ta question est logique, et je vais tâcher d’y répondre.



Tu sais que le sang, au sortir du cœur, s’en va dans tous les coins de notre
corps, afin d’y faire les réparations nécessaires7. En même temps, il se
charge des vieux matériaux qui ne valent plus rien et les emporte avec lui.
Or que va-t-il faire de ces vieux matériaux ? Il les brûlera. Où les brûlera-t-
il ?

— Dans un fourneau ? dit Suzanne.
— Oui, et ce fourneau, c’est le poumon.
— Qu’est-ce que c’est donc que le poumon ?

— Le poumon est un organe composé d’une quantité de cellules. Nous
possédons deux poumons, le poumon droit et le poumon gauche, situés l’un
du côté droit et l’autre du côté gauche de la poitrine. Ces organes
communiquent avec la trachée-artère, dont je t’ai parlé, et ensuite avec le
larynx.

L’air peut donc y parvenir, n’est-ce pas ?
— Oui, dit Adallah, en passant par la bouche, le pharynx ou arrière-

gorge, la glotte, le larynx et la trachée-artère.
— Très bien. Il faut que tu saches encore qu’il ne peut y avoir

combustion quand il n’y a pas d’air. Or le sang, voulant brûler ses vieux
matériaux, a besoin d’air. Où le trouvera-t-il, cet air  ? Dans les poumons.
C’est, en effet, là que le sang arrive, noir, épais, charriant un tas d’objets



inutiles  ; c’est là qu’il brûle ces objets, et c’est de là qu’il repart, ensuite,
fluide, superbe, vermeil.

— Mais, dit Adallah, je ne vois pas le feu dans tout ça ! où est-il, le feu ?
— Cela brûle, reprit Mlle de Sannois en souriant, cela brûle très bien, je te

l’assure, mais sans feu ni flamme. C’est une combustion particulière que je
ne pourrais t’expliquer, sans te parler de l’oxygène, de l’hydrogène, du
carbone et de l’azote, ce qui, pour l’instant, nous mènerait beaucoup trop
loin.

— Ainsi, on respire pour faire entrer dans les poumons de l’air qui aidera
le sang à brûler ses vieux matériaux ?

— Parfaitement.
— Maintenant, dit Adallah, dis-moi comment on respire et je te laisserai

tranquille.
— Comment on respire ? Que signifie ta question ?
— Dame ! je ne respire pas à mon gré. Je voudrais me retenir de respirer

que je ne le pourrais pas. Qu’est-ce qui me fait donc respirer ?
— Ah ! je comprends ! Te souviens-tu de ce nerf grand sympathique dont

il a déjà été question ?
— Oui.
— Eh bien, c’est ce nerf, dont l’aimable fonction est de veiller sur nous

malgré nous, qui nous fait respirer et expirer quand cela est nécessaire.
— Comment fait-il ?
— Il donne ses ordres aux muscles de nos côtes, et ces muscles font

soulever nos côtes. En se soulevant, elles agrandissent la cavité où résident
les poumons, et l’air s’y précipite aussitôt. Pour expirer, c’est-à-dire pour
rejeter l’air, les mêmes muscles font rabaisser les côtes. La cavité redevient
plus petite et l’air en est expulsée.

La petite Abyssinienne n’avait pas l’air de saisir exactement l’explication
de Suzanne.

Celle-ci cherchait un point de comparaison. Elle l’eut vite trouvé, car elle
dit à Adallah :

— Attends-moi, tu vas comprendre.
Elle s’éloigna pendant quelques instants et reparut ayant à la main un

objet qui, pour la saison où l’on se trouvait, parut fort inusité à Mlle Adallah.
— Comment ? s’écria-t-elle, tu apportes un soufflet. C’était, en effet, un

soufflet que Mlle de Sannois était allée décrocher à la cheminée du salon.



— Oui, c’est un soufflet, dit-elle, et c’est lui qui va t’expliquer le jeu de
la respiration. Regarde.

Suzanne posa le soufflet sur la table du berceau.
— Tiens, voici le soufflet à son état naturel. Ainsi sont nos côtes lorsque

nous ne respirons pas.
Maintenant je l’ouvre. Que se passe-t-il ?
— Il devient plus grand.
— Oui, sa partie interne, sa cavité augmente et, aussitôt, l’air, trouvant

une place plus grande qu’à l’ordinaire, se hâte de venir s’y loger. On entend
même le bruit qu’il fait en se précipitant par le bout de cuivre.

— Ce sont nos côtes qui se soulèvent et l’air qui entre dans nos
poumons ?

— Justement, ma chère mignonne. A présent, je ferme le soufflet. La
cavité, se rétrécissant, force l’air à se déloger.

— Ce sont nos côtes qui s’abaissent et qui expulsent l’air de nos
poumons ?

— Assurément, tu as compris.
— Oui, dit Adallah, et on entend le bruit de l’air qui entre et qui sort.
— Comme on entend le bruit de l’air qui entre et qui sort de notre

poitrine quand nous respirons ou expirons fortement.
— Et le tuyau de cuivre, peut-on supposer que c’est la trachée-artère ?
— Mais oui, alors attends-moi à ton tour !
Et Adallah partit en courant.
Elle revint bientôt, tenant une petite trompette de métal qu’elle avait prise

dans ses jouets.
— Que veux-tu faire ? dit Suzanne, étonnée.
— Tu vas voir. Donne-moi... pas un soufflet, dit-elle gaiement, mais le

soufflet !
Suzanne donna le soufflet demandé, et Adallah, assez habilement, parvint

à emmancher la trompette dans le tuyau de cuivre.
Puis, elle ouvrit le soufflet et le referma.
A sa grande joie, la trompette se mit à résonner.
— Eh bien, s’écria-t-elle, le soufflet, ce sont les poumons ; le tuyau, c’est

la trachée-artère ; et la trompette, c’est le larynx avec ses cordes vocales.
Et, toute contente, elle se mit à rire.
Mlle Adallah avait découvert le mécanisme de la respiration





CHAPITRE XIX.

LES SOLEILS EN PRISON ET LA LUMIÈRE
ÉLECTRIQUE.

Le son de la trompette qu’Adallah, avec son soufflet, s’amusait à
produire attira M. de Beaucourt descendu au jardin.

Comme il s’étonnait du bizarre instrument que les menottes de sa petite
sauvage faisaient fonctionner, Suzanne dut le mettre au courant de la
situation.

Quoique satisfait de la démonstration de Suzanne et de la découverte
d’Adallah, il dit :

— Suzanne a oublié dans le mécanisme de la respiration un personnage
qui a pourtant son importance.

— Lequel ? demanda Suzanne.
— Le diaphragme.
— Quel vilain nom ! dit Adallah ; et qu’est-ce que c’est que ça ?
— Diaphragme veut dire séparation. C’est en effet une grande cloison

membraneuse qui sépare notre corps en deux parties et qui ferme, par en



bas, la cavité des poumons. Je parle du diaphragme à Adallah, qui
s’enrhume quelquefois, parce que je veux qu’elle sache que c’est lui qui
produit la toux.

— La toux ?
— Oui, la toux est une expiration convulsive produite par le diaphragme

lorsqu’il survient quelque irritation de la trachée-artère ou des poumons.
Le diaphragme se contracte alors par moments, presse sur les poumons et

les force à rejeter brusquement l’air qu’ils contiennent.
L’éternuement est produit encore par ce diaphragme dont le nom déplaît

tant à Mlle Adallah. S’il y a irritation de la peau qui tapisse les fosses
nasales, M. le diaphragme se contracte et chasse l’air si brusquement que
cet air vient frapper les parois du nez avec le bruit qui est bien connu.

— Et le bâillement ? demanda Adallah.
— Le bâillement ! serait-ce mon petit discours qui vous excite à me faire

cette question  ? Voilà, par exemple, qui ne serait pas poli  ! s’écria M. de
Beaucourt en tâchant de prendre un air sévère.

— Oh  ! non, bon papa  ! répondit vivement Adallah. Si je te demande
pourquoi on bâille, c’est simplement pour le savoir !

— A la bonne heure ! fit le grand-père en souriant. Voici donc pourquoi
l’on bâille : quand la fatigue, la faim, le besoin de sommeil ont apporté une
certaine gêne dans la respiration et dans la circulation du sang, le nerf grand
sympathique  ; en bon administrateur qu’il est, sent qu’il faut faire
disparaître les traces de cette gêne. Une bonne quantité d’air introduite d’un
seul coup dans les poumons ravivera le feu du fourneau et, par suite,
facilitera la circulation du sang. Que fait cet excellent grand sympathique ?
Il fait soulever nos côtes plus qu’à l’ordinaire et nous force, en ouvrant une
bouche démesurée, à aspirer une grosse provision d’air !

Depuis quelques instants, Adallah avait mis la main sur sa bouche et
faisait des efforts désespérés pour ne pas bâiller. Il parait que le grand
sympathique fut plus puissant que son cerveau, car tout à coup un
bâillement prolongé résonna sous le berceau.

A ce bruit, venu dans une circonstance si singulière, M. de Beaucourt et
Suzanne ne purent s’empêcher d’éclater de rire, à la grande confusion
d’Adallah.

Mais, phénomène plus bizarre encore, après avoir ri, le grand-père et la
petite fille portèrent d’un même mouvement leurs mains à leurs lèvres et
esquissèrent... un bâillement. C’était la revanche d’Adallah.



Elle se mit à rire, bientôt imitée en cela par Suzanne et le bon papa.
Ce fut à Suzanne à poser, comme autrefois, une question à son grand-

père :
— Pourquoi donc le bâillement est-il contagieux ? dit-elle en ouvrant ses

beaux yeux étonnés.
— La réponse est plus simple que tu ne le crois, répondit M. de

Beaucourt. Le bâillement étant produit pour chasser une gêne, après qu’on a
bâillé on éprouve un certain bien-être.

Si donc une personne en voit bâiller une autre, elle se rappelle, d’une
manière vague et instinctive, le bien-être que donne le bâillement et...

— Elle bâille ! s’écrièrent en même temps Suzanne et Adallah.
Puis Adallah ajouta :
— C’est comme moi quand je vois manger des gâteaux à quelqu’un, ça

me donne envie d’en manger, parce que je me rappelle que c’est bon !
— Petite gourmande ! dit le grand-père en embrassant sa petite sauvage,

mais petite gourmande très maligne, puisqu’elle a trouvé le moyen de nous
rappeler que l’heure de son goûter était sonnée.

On se dirigea vers la maison.
Soudain M. de Beaucourt s’arrêta. Il se trouvait alors près de la grille

d’entrée. Au loin se continuaient les collines de Meudon.
Suzanne et Adallah s’arrêtèrent, voyant le grand-père qui semblait

chercher comme un point de repère.
Il est probable que M. de Beaucourt avait trouvé, car, d’une voix nette, il

cria :
— Écho !
Et aussitôt on entendit répéter dans le lointain :
« Écho ! »
— Oh ! fit Adallah, qu’est-ce qui parle donc là-bas ?
M. de Beaucourt, sans répondre, continua :
— Adallah ! cria-t-il.
Et on entendit répéter le nom de la petite sauvage. La dernière syllabe

était surtout fort distincte.
— Mais qu’est-ce qui répond donc  ? demanda Adallah à Suzanne,

n’osant plus s’adresser à M. de Beaucourt.
— C’est l’écho, répondit Suzanne en souriant.
— L’écho, qu’est-ce que c’est encore que ça, l’écho ?



— Tu dois avoir en la mémoire ce que je viens de te dire sur la
production des sons, n’est-ce pas ?

— Certainement !
— Tu te rappelles, par conséquent, que le son se propage au moyen de

l’air...
— Oui, par les ondes sonores.
— Eh bien, quand le son rencontre par hasard un obstacle, il se réfléchit

contre lui et revient à notre oreille, de la même façon qu’un miroir réfléchit
un rayon de soleil.

— Mais, dit Adallah fort justement, le son doit souvent rencontrer des
obstacles, comment donc se fait-il que l’écho ne se produise pas plus
fréquemment ?

— Ah ! parce qu’il y a obstacle et obstacle. Si bon papa criait dans une
autre partie du jardin, il est bien probable que sa voix irait se cogner contre
une maison, une colline, un arbre, et pourtant elle ne nous serait pas
renvoyée.

De l’endroit où nous sommes, sa voix va frapper un obstacle que nous ne
voyons pas  ; mais cet obstacle est assez dur, assez résistant pour réfléchir
les sons, qui viennent le frapper.

— En effet, dit M. de Beaucourt en prenant la parole, d’ici ma voix va
frapper certainement un point de la colline qui est devant nous. Sur cette
colline, elle se heurte à quelque roche, à quelques arbres qui me la
renvoient, de même qu’une balle élastique lancée contre un mur revient
dans ta main... quand tu es adroite !

— Et pourrait-on s’en procurer, des échos ?
— Non, ou ce serait un hasard si l’on y réussissait. En supposant que

nous découvrions la roche ou les arbres qui d’ici réfléchissent ma voix,
nous ne saurions les changer de place sans qu’ils perdissent leur propriété,
puisqu’ils ne seraient pas dans le milieu particulier où ils peuvent agir.

Tiens, voici un exemple de ce que je viens de t’expliquer :
Un jour, un Anglais, voyageant en Italie, trouva un écho si puissant qu’il

répétait quinze fois de suite le mot qu’on lui avait lancé. Cet écho était
produit par une maison isolée au milieu de la campagne. L’Anglais acheta
la maison, la fit démolir, en numérota toutes les pierres et les emporta avec
lui en Angleterre. Il choisit, dans un parc qui lui appartenait, un
emplacement à une distance égale à celle où l’écho s’était produit en Italie
et fit rebâtir la maison dans l’état exact où il l’avait découverte.



Cela fait, l’Anglais, extrêmement fier du projet qu’il venait de réaliser,
résolut d’inaugurer son écho d’une façon solennelle.

Il invita de nombreux amis à dîner et leur promit de leur faire entendre au
dessert son écho phénoménal.

Au dessert, il se fit apporter un revolver, s’approcha de la fenêtre et tira
en l’air. Il pensait entendre son coup de revolver répété quinze fois. Tous les
convives tendaient l’oreille.

Mais l’écho resta muet, ou mieux, il n’y avait plus d’écho.
L’Anglais eut un geste de profonde contrariété. Sa vanité souffrait

cruellement de cette déception, et il sentait qu’il allait devenir la risée de
tout le monde.

Cependant il voulut faire un nouvel essai.
Il revint à la fenêtre et tira un deuxième coup.
Un silence parfait continua à régner dans la campagne.
Alors l’Anglais reprit son revolver et tira un troisième coup, cette fois...

sur lui-même.
Cet insulaire qui était un remarquable original, comme tu as pu t’en

apercevoir, n’avait pas voulu survivre à un pareil affront !
— Et c’est vrai, ça ? fit Adallah.
— Je n’en sais rien, répondit le grand-père en riant.
— Mais, bon papa, je croyais que tu ne voulais me raconter que des

histoires vraies ! dit Adallah un peu fâchée.
— Assurément, mais des histoires comme celle-là ne font de mal à

personne. Et puis, si elle n’est pas vraie, elle pourrait au moins l’être.
— C’est juste ! fit Adallah rassurée. Alors raconte-m’en une autre.
— Soit, mais remarque bien que je ne te garantis pas davantage la vérité

de celle-ci.
— Bon ! dit Adallah en s’apprêtant à écouter.
Et M. de Beaucourt reprit la parole :
— Une dame avait découvert dans son jardin un écho qui répétait cinq ou

six fois les mots qu’on lui lançait. Elle fit part de sa découverte à des amis
qu’elle recevait. Un jeune invité ne parut nullement émerveillé de la
puissance de cet écho. On remarqua son indifférence et on lui en demanda
le motif.

« Cet écho est tellement insignifiant auprès de celui qui se trouve dans
ma propriété, que je ne puis vraiment pas l’admirer, épondit-il.



«  Ah  ! vous possédez un écho plus remarquable que celui-ci  ? lui
demanda-t-on.

« Assurément ! mon écho répète jusqu’à vingt fois ce qu’on lui dit ! reprit
le jeune homme en riant.

« C’est impossible ! s’écrièrent les auditeurs.
« C’est très possible ! Et je parie cinquante louis à l’appui de mon dire.
« Tenu ! répondirent plusieurs personnes.
On prit rendez-vous pour aller expérimenter le lendemain l’écho

miraculeux. En rentrant chez lui, le jeune homme appela son valet de
chambre et lui dit :

« Demain, dès que mes invités arriveront, vous irez vous cacher au fond
du petit bois, derrière l’étang, et de là, vous répéterez au moins vingt fois,
comme un écho, en affaiblissant votre voix par degrés, les paroles que vous
entendrez crier...

— Ah ! je comprends ! dit Adallah ne pouvant s’empêcher d’interrompre
le grand-père, mais un écho comme celui-là, il n’est pas difficile de s’en
procurer !

— En effet, mais tu vas voir ce qui est résulté de la ruse dont le jeune
homme voulait s’amuser.

Le lendemain, parieurs et parieuses arrivèrent.
Le jeune homme les conduisit vers un point de son parc, du côté de

l’étang, et, sûr de la réussite, il jeta un regard triomphant sur l’assistance,
ouvrit la bouche et cria :

« Écho, êtes-vous là  ? »
Alors, chose plus surprenante que tout ce qu’on peut imaginer, on

entendit cette réponse :
« Oui, monsieur ! »
En entendant la voix de son maître, le pauvre valet de chambre avait

oublié qu’à ce moment même il devait être écho et non pas domestique.
— Tu penses si on a ri ! On a ri d’aussi bon cœur que tu le fais toi-même

maintenant, dit M. de Beaucourt en regardant sa petite sauvage dont les
lèvres exprimaient une joyeuse gamme de gaieté.

On a tellement ri que le jeune homme a pris son parti de sa défaite, qu’il
s’est mis à rire comme les autres et a payé son pari sans regret.

Ces histoires avaient fait oublier à Mlle Adallah l’heure de son goûter. On
se dirigea vers la maison où Mme de Sannois annonça qu’on irait dîner à
Paris chez Paul et qu’on le ramènerait ensuite à Meudon avec Thérèse et



Nicolle. Cette nouvelle fit naturellement un vif plaisir à Adallah. Elle savait
qu’on pensait toujours au fameux voyage projeté, dont l’exécution
approchait ; mais, dans sa fine délicatesse, elle attendait qu’on lui en parlât.

Tout en goûtant, elle dit à Suzanne restée à ses côtés :
— Qu’est-ce que ça veut donc dire, écho ?
— Écho signifie son, tout bonnement, en grec.
— Mais est-ce que dans la mythologie il n’est pas question également

d’une nymphe qui s’appelait comme ça ?
— En effet, mais cette nymphe, la nymphe Écho, et l’écho dont nous

venons de parler, c’est absolument la même chose.
— Que dis-tu là  ?
— D’après l’histoire fabuleuse qui s’appelle la mythologie, la nymphe

Écho était la fille de la Terre et de l’Air. Comme elle était extrêmement
bavarde et qu’elle ennuyait Jupiter, celui-ci finit par la priver, en partie, de
l’usage de la parole et la condamna à ne répéter que le dernier mot des
phrases qui frapperaient son oreille...

— Ah ! par exemple  ! s’écria Adallah, en voilà une d’histoire qui n’est
pas vraie !...

— Assurément, répondit Suzanne en souriant de l’exclamation un peu
drôlement construite de sa petite sœur, mais tu vas voir que cette histoire
n’était pas trop mal trouvée.

L’état de la science était si borné autrefois que les peuples ne pouvaient
s’expliquer la plupart des phénomènes physiques. Cependant, eux aussi, ils
étaient curieux  ; eux aussi, ils disaient «  pourquoi  ». Et, eux aussi, ils
exigeaient des « parce que ».

Alors, des hommes, dont l’imagination était plus vive, dont l’intelligence
était plus développée que celle de leurs semblables, inventèrent ces « parce
que ». Ils les servirent à la foule qui les crut et qui fut satisfaite.

D’ailleurs, la fable de la nymphe Écho possède une partie de vérité
pittoresque. En faisant d’elle la fille de l’Air, les poètes se rapprochaient de
la science, puisque l’écho est enfanté et produit par l’air.



— Oui, c’est gentil, ça ! dit Adallah contente de l’explication de Suzanne.
On alla dîner à Paris chez Paul, et le soir, comme cela était convenu, la

voiture ramena la famille à Meudon.
En passant devant l’Opéra, les yeux d’Adallah furent frappés par la

resplendissante façade du théâtre d’où la lumière sortait à flots. Au bas, sur
la place, et dans toute la longueur de l’avenue la lumière électrique
répandait des clartés de jour.

Adallah se souvint ; elle frappa doucement le genou de Paul et, sans rien
dire, lui montra les globes étincelants.

— Ah ! très bien ! Tu veux que je te parle des petits soleils en prison, dit
Paul en se rappelant l’expression trouvée par Adallah.

— Tu as deviné  ! répondit Adallah en riant. Comment fait-on la lumière
électrique ?

— D’une façon fort simple : avec du charbon.
— Avec du charbon ?



— Avec du charbon et de l’électricité, bien entendu  ! on a remarqué
qu’en mettant en contact les extrémités de deux baguettes de charbon,
reliées par des fils à. une pile électrique, il se produisait un point lumineux.

On a écarté progressivement les charbons, le point lumineux s’est
agrandi, a pris la forme d’un petit arc et a donné un éclat plus intense.

Enfin, en arrivant à un écart de quelques millimètres entre les deux
charbons, l’arc s’est encore agrandi et la lumière est devenue éblouissante.

— Alors, dans ces gros globes blancs, il y a deux baguettes de charbon
qui produisent un arc de lumière.

— Oui.
— Mais où est la pile ?
— Ah ! voilà  ! il n’y a pas de piles, parce que, s’il fallait employer des

piles comme celles dont je t’ai parlé, la dépense deviendrait si grande qu’il
faudrait renoncer à ce genre d’éclairage.

— Alors, qu’est-ce qui produit l’électricité dont les deux charbons ont
besoin pour donner de la lumière ?

— Ce sont des machines électriques, dont le mécanisme est trop
compliqué pour que je te l’explique, mais qui reposent sur ce principe  :
quand on fait tourner rapidement un aimant devant un morceau de fer doux
entouré d’un fil de cuivre, il se produit de l’électricité qui passe dans le fil
et qu’on peut conduire où l’on veut...

— On la conduit dans les baguettes de charbon ?
— Oui.
— Ces machines-là remplacent les piles ?
— Et elles sont plus puissantes.
— Et qu’est-ce qui fait tourner l’aimant ? C’est un ouvrier.
— Oh  ! non, ni un ouvrier ni plusieurs ouvriers. Il faut une force plus

puissante que celle de l’homme. On emploie la vapeur.
— Et tu penses, mon enfant, dit Mme de Sannois en s’adressant à son fils,

que nous aurons bientôt la lumière électrique à tous les étages, comme tu le
disais à ton grand-père.

— Certainement. On disposera dans chaque quartier des machines
électriques qui transmettront l’électricité à domicile, et on jouira d’une
lumière bien plus belle et bien moins chère que celle de l’huile ou du gaz.
La lumière électrique remplacera le gaz, de même que le gaz a remplacé les
vénérables réverbères.

— Réverbères ! qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria Adallah très étonnée.



Mme de Sannois répondit, à cette question en souriant longuement.
L’émotion du souvenir la pressait. Elle se souvenait qu’à l’âge d’Adallah

elle avait vu Paris, éclairé par ces réverbères, dont la fillette ignorait même
le nom  ; et elle se disait qu’elle avait trouvé cela bien beau, aussi beau
qu’Adallah trouvait aujourd’hui la lumière électrique !...



CHAPITRE XX.

LE BINOCLE DU GRAND-PÈRE ET L’OEIL D’ADALLAH.

Septembre était venu avec ses nuits plus fraîches et plus longues.
La famille de Sannois était rentrée à l’hôtel du parc Monceaux.
On avait à surveiller les préparatifs du départ, car bientôt M. de Sannois

et Paul, Suzanne et Adallah, allaient quitter Paris, et entreprendre un grand
voyage.

Ils partaient pour Massouah.
Quelques jours encore et les derniers préparatifs du voyage seraient

terminés.
On était un peu fiévreux à l’hôtel de Sannois. Cet éloignement des êtres

chers, ce départ pour des régions lointaines mettaient une émotion
persistante dans l’esprit de tous.

Adallah, surtout, très agitée, très émue, à la fois très inquiète et très
heureuse, ne restait plus en place.

Elle allait et venait dans l’hôtel, essayant de se rendre utile, mais jouant
forcément un peu le rôle de la mouche du coche. Elle le savait bien
d’ailleurs, et, pour s’en excuser, pour témoigner sa gratitude profonde à
ceux qui lui donnaient une telle preuve d’affection, elle s’arrêtait tout à
coup au milieu des petites tâches qu’elle s’imposait et sautait au cou de la
première personne à sa portée.



Cette joie d’Adallah se manifestait dans une si délicate continuité que
ceux qui restaient, le grand-père, Mmede Sannois et Thérèse, en oubliaient
leur chagrin.

Ceux qui partaient, très affairés, se trouvaient distraits de cette pensée de
la séparation par les mille apprêts du voyage.

Pourtant, lorsqu’ils étaient tous réunis, un silence soucieux régnait dans
le salon ou dans la salle à manger. Les causeries étaient soudain pleines de
fièvre, puis tombaient subitement. Les repas étaient courts et taciturnes.

Adallah comprenait alors la peine dont elle était cause, et elle s’en voulait
presque de ne pouvoir la partager.

Tout le bonheur qui pouvait résulter du voyage n’était-il pas pour elle ?
Ne s’en allait-elle pas à la recherche de sa mère, et n’était-elle pas
accompagnée de celle qui lui en avait tenu lieu jusqu’alors ?

Mais, au milieu des réunions de la famille, elle sentait de quelle
reconnaissance elle était redevable à ceux qui l’avaient élevée, adoptée, et
qui la regardaient comme leur enfant. Elle eût voulu alors jeter quelque
gaieté dans le silence embarrassant des inquiètes pensées de tous. Elle
cherchait et ne trouvait pas. Elle, si curieuse, ne songeait même plus à
questionner.

Un soir que cette gêne muette qui précède les longs départs planait
encore davantage sur la famille, M. de Beaucourt voulut essayer de la faire
disparaître.

Il n’attendait pour cela qu’une occasion, regardant attentivement sa petite
sauvage qui, le nez sur un livre, semblait lire, mais dont la pensée était
évidemment ailleurs.

Sa main droite jouait machinalement avec le binocle que le grand-père
avait laissé sur la table. Soudain ses yeux l’aperçurent.

Elle l’approcha, l’ouvrit et le mit sur son petit nez.
Cette opération terminée, elle voulut lire.
Adallah n’y voyait plus rien.
Les caractères étaient maintenant déformés et embrouillés.
Adallah retira le binocle, le regarda, l’essuya avec son mouchoir comme

elle avait vu faire à M. de Beaucourt  ; puis, gravement, le replaça sur son
nez.

Elle rebaissa la tête sur son livre.
Elle n’y voyait pas davantage.



M. de Sannois et Paul lisaient des journaux ; Mme de Sannois, Suzanne et
Thérèse travaillaient.

Seul, M. de Beaucourt examinait avec beaucoup d’intérêt les manœuvres
de sa petite sauvage.

Il attendait, il espérait un « pourquoi ».
Et pourtant ce « pourquoi » ne venait pas.
Adallah avait posé le binocle sur la table et s’était remise à tourner les

pages de son livre.
Alors, M. de Beaucourt quitta son fauteuil et vint à la table, tenant un

journal.
Il prit son binocle, le mit sur son nez et, tenant le journal sous la lampe,

parut lire avec attention.
Adallah n’avait perdu aucun des mouvements du grand-père.
Quand elle le vit lire tranquillement son journal à l’aide du pince-nez,

elle devint très intriguée, et cette question s’échappa de ses lèvres :
— Comment peux-tu lire, bon papa, avec ces verres-là  ?
C’était le pourquoi attendu par M. de Beaucourt.
Cependant, pour mieux exciter la curiosité d’Adallah, le grand-père jugea

à propos de ne pas répondre.
Cela ne faisait point le compte d’Adallah.
Elle tira doucement le journal, soupçonnant que le grand-père l’avait fort

bien entendue et, continuant son idée, elle ajouta :
— Moi, je n’y vois rien avec ces verres-là  ? Pourquoi ? dis donc, bon

papa !
Cette fois M. de Beaucourt jeta négligemment cette phrase :
— C’est probablement parce que ta rétine n’est pas fatiguée comme la

mienne ou que ton cristallin est plus parfait que le mien.
Puis, il reprit son journal sans paraître plus s’occuper de sa petite-fille.
Mais il était sûr maintenant d’avoir semé dans la petite cervelle

d’Adallah de la graine de pourquoi, graine qui allait vite germer.
En effet, Adallah répétait entre ses dents, avec surprise, ces deux mots

nouveaux venus :
— Rétine ?... Cristallin ?...
Puis, plus haut, elle dit :
— Mais, bon papa, qu’est-ce que c’est que ça, la rétine et le cristallin ?
— Comment, répondit M. de Beaucourt en prenant un air étonné, tu ne

sais pas de quelle façon ton œil est fait ?



— Non ! fit Adallah sans se déconcerter.
— Ah  ! Eh bien, demande-le à Suzanne, car je m’étonne qu’elle ne te

l’ait pas encore appris !
Adallah se pencha vers Suzanne et, très gentille, lui dit :
— Tu as entendu, Suzanne ?
Mllede Sannois avait entendu.
Depuis quelques minutes elle suivait la conversation de son grand-père et

de sa petite sœur.
Les diverses demandes d’Adallah avaient, du reste, attiré l’attention de

tout le monde, et déjà on écoutait.
— Si, tu as entendu, continuait Adallah en s’adressant à Suzanne,

réponds-moi et dis-moi d’abord comment un œil est fait ?
— Soit, dit Suzanne, en laissant son ouvrage. Tu crois peut-être que l’œil

n’est autre chose que cette jolie petite fenêtre, en forme d’amande, qui se
trouve de chaque côté de ton nez ?

— Dame !
Eh bien non, cette petite fenêtre n’est qu’une partie de ton œil. L’œil

entier a la forme d’un petit ballon qui est logé sous ton front.
— En quoi est-il, ce petit ballon ?
— C’est une enveloppe membraneuse et solide qu’on appelle la

sclérotique.
— Bon ! fit Adallah en enregistrant sur ses doigts les mots nouveaux.
— Maintenant dis-moi ce que tu remarques d’abord entre mes paupières,

dit Suzanne.
— Je vois du blanc, n’est-ce pas ce qu’on nomme le blanc de l’œil ?
— Oui, vulgairement ; mais le nom propre de cette partie blanche, c’est

la cornée. La cornée est une membrane qui est enchâssée dans la
sclérotique, exactement comme un verre dans le cadre d’une montre.
Ensuite que distingues-tu ?

— Ah ! la pupille, s’écria Adallah se croyant très savante.
— Qu’appelles-tu la pupille ? dit Suzanne tranquillement.
— Ce rond qui est d’un si joli bleu dans ton œil et qui est noir dans le

mien ! continua Adallah sur le même ton.
— Eh bien, ce n’est pas ça du tout ! dit en souriant Mlle de Sannois.
— Ah ! reprit Adallah déconcertée, qu’est-ce donc ?
— C’est l’iris, une membrane délicate qui a la propriété d’être colorée

diversement chez les uns et chez les autres, et qui est placée derrière la



cornée, quoiqu’elle semble être tout au devant de l’œil. Entre la cornée et
l’iris, il existe même une petite cavité, remplie d’un liquide incolore, dit
l’humeur aqueuse.

— Mais où est donc la pupille ? demanda Adallah, presque timidement.
— Oh ! elle n’est pas loin. Regarde, que vois-tu au milieu de l’iris ?
— Un rond noir... on dirait un petit trou !
— C’est, en effet, une ouverture arrondie. Cette ouverture, ce petit trou,

comme tu dis, c’est la pupille.
— A quoi sert-elle ?
— A une chose d’une extrême importance, à laisser entrer la lumière dans

le petit ballon qui forme l’œil.
— Et, quand elle est entrée, la lumière, qu’est-ce qu’elle fait ?

— En pénétrant par la pupille, la lumière rencontre une cloison nommée
le cristallin.

— Le cristallin dont parlait bon papa tout à l’heure ? dit Suzanne.
— Oui. Le cristallin a la forme de ce qu’on appelle couramment un verre

grossissant  ; c’est, en effet, une véritable lentille transparente comme du
verre.

— Et alors ?
— Alors la lumière se trouve à l’intérieur de l’œil.



— Dans le petit ballon ?
— Parfaitement, dans le petit ballon qui contient un liquide, désigné sous

le nom d’humeur vitrée.
— Ensuite ?
— Ensuite il n’y a plus que l’enveloppe du ballon, mais cette enveloppe

est tapissée d’une membrane nerveuse dont grand-père a parlé...
— La rétine ?
— Oui, c’est la rétine.
— Qu’est-ce donc que cette rétine ? demanda Adallah.
— C’est la continuation du nerf optique, c’est-à-dire du nerf de l’œil. Ce

nerf pénètre par le fond du petit ballon et il le tapisse de sa substance. La
rétine n’est autre que l’épanouissement, sous forme d’une mince membrane,
du nerf optique.

Examinons maintenant ce qui se passe quand nous ouvrons les paupières.
— Oui, examinons  ! s’écria Adallah avec une conviction qui amena le

sourire sur les lèvres des assistants.
— Eh bien, continua Suzanne, les paupières, qui sont les volets de nos

yeux, sont ouvertes....
— Alors la lumière rencontre les vitres de la fenêtre, puisque les volets

sont ouverts, continua Adallah.
— Très bien ; mais que prends-tu pour les vitres dans ta comparaison ?
— La cornée, dit Adallah avec quelque hésitation.
— Encore très bien ! dit cette fois M. de Beaucourt, très heureux de voir

que le « pourquoi » amené par lui distrayait la famille,
— La lumière passe donc à travers la cornée, comme elle passe à travers

les vitres de la fenêtre.
Ensuite, elle rencontre l’iris et, cherchant toujours à pénétrer dans l’œil,

elle trouve l’ouverture placée au milieu de l’iris...
— La pupille, dit Adallah.
— Oui, la pupille. La lumière traverse la pupille et se trouve alors devant

le cristallin...
— Et tout ça, pour arriver au fond de l’œil  ? s’écria Adallah. Que

d’obstacles s’élèvent contre cette pauvre lumière !
— Ce sont des obstacles, comme tu le dis, mais des obstacles utiles.

Chacun d’eux sert à réunir, à ramasser les rayons lumineux et à les conduire
sur la rétine.



Aussi quand j’ai comparé le cristallin à un verre grossissant, n’était-ce
pas sans motif.

Tu as vu peut-être des enfants s’amuser à l’aide d’un verre grossissant à
enflammer du papier ?

— Oui.
— Comment s’y prenaient-ils pour cela  ? Ils plaçaient ce morceau de

verre, qu’on appelle une lentille, entre le soleil et le papier, et le verre
réunissait, ramassait les rayons du soleil sur un point du papier.

Ces rayons se trouvant réunis, resserrés, condensés, au lieu d’être épars,
donnaient à ce point du papier une assez grande chaleur pour l’enflammer.

— Je comprends, dit Suzanne.
— Alors tu dois comprendre que le cristallin joue, dans notre œil, le

même rôle que la lentille de verre. Le cristallin ramasse les rayons lumineux
qui arrivent sur lui. Il en forme un faisceau qui va frapper droit sur un point
de la rétine.

— De cette façon, les rayons frappent plus fort que s’ils arrivaient sur la
rétine de tous les côtés ?

— Parfaitement !
— Et une fois qu’ils ont frappé la rétine, que se passe-t-il ?
— La rétine, frappée par la lumière, communique cette impression au

nerf optique qui lui-même la transmet au cerveau. Et voilà comment nous
voyons !

— Alors, dit Adallah, le nerf de l’œil est frappé par la lumière, comme le
nerf de l’oreille est frappé par le son ?

— De même que le nerf du nez est frappé par les odeurs, le nerf de la
langue par les aliments, et de même que les nerfs de la peau sont frappés
par tout ce qui vient les toucher.

— Suzanne, dit M. de Beaucourt à Adallah, vient ainsi de récapituler les
cinq sens que nous possédons : la vue, l’ouïe, l’odorat, le goût et le toucher.

— Mais, dit Adallah, la lumière, ça marche donc ?
— Ça ne marche pas, répondit le grand-père en souriant, ça court, ça

galope avec une vitesse infinie !
— Comme le son ?
— Oh ! non, le son est un insigne paresseux à côté de la lumière ; il ne

parcourt que trois cent quarante mètres par seconde, tandis que, dans le
même temps, la lumière parcourt trois cent mille kilomètres !

— Oh ! fit Adallah émerveillée.



Puis, après un silence, elle reprit :
— Je comprends bien que les rayons du soleil, et même ceux de la lampe,

viennent frapper la rétine de notre œil. Mais quand je regarde quelqu’un, un
objet quelconque, tiens ! une feuille de papier blanc par exemple, qu’est-ce
qui fait que je la vois ?

— La lumière ! répondit M. de Beaucourt.
— Quelle lumière ?
— Écoute, tu vas comprendre. On désigne sous le nom de sources de

lumière les corps qui émettent de la lumière par eux-mêmes, comme le
soleil, les astres, le gaz, la lampe, le feu, et tout ce qui brûle. On désigne, au
contraire, sous le nom de corps lumineux tous les corps qui renvoient
simplement la lumière émise par les corps précédents.

La feuille de papier blanc, que tu as prise pour exemple, est un corps
lumineux.

Quand elle reçoit la lumière du soleil ou celle de la lampe, elle renvoie,
elle réfléchit cette lumière dans ton œil et c’est pour cela que tu la vois.

Dans l’obscurité, elle ne reçoit pas de lumière  ; par conséquent, elle ne
peut pas en renvoyer à ton œil, et, par suite, tu ne peux pas la voir.

Adallah saisissait bien l’explication du grand-père ; mais, pour elle, il y
manquait quelque chose, et elle cherchait à en formuler la demande précise.

Enfin, au bout de quelques instants, elle dit :
— Mais, bon papa, pourquoi cette feuille de papier me renvoie-t-elle de

la lumière blanche, ce bouquet de roses de la lumière rouge... et cette table
d’ébène de la lumière noire ?

— Ah ! pardon, la table ne te renvoie rien du tout.
— Comment ?
— Non, elle ne te renvoie pas de lumière. C’est pour cela que tu la vois

noire.
— Mais si elle ne me renvoie pas de lumière, comment puis-je même la

voir ?
— Tu veux donc aborder la question des couleurs ?
— Dame  ! pour comprendre  ! répondit avec une logique tranquille

MlleAdallah.
— Alors, abordons  ! dit gaiement le grand-père. La lumière qui nous

arrive du soleil est blanche. On pourrait donc, au lieu de dire  : «  Il fait
jour », dire fort justement : « Il fait blanc ».



— Oui, dit Adallah, comme on dit : « Il fait noir » à la place de : « Il fait
nuit. »

— Parfaitement  ! Mais cette lumière, qui est blanche, est composée de
plusieurs lumières qui ne sont pas blanches.

— De quelles couleurs sont-elles donc ?
— De sept couleurs : le violet, l’indigo, le bleu, le vert, le jaune, l’orangé

et le rouge.
Et, chose curieuse, ces sept couleurs réunies produisent la couleur

blanche.
— Comment a-t-on pu savoir ça ?
— On a fait passer un rayon de soleil à travers un morceau de cristal

taillé de certaine façon, et quand ce rayon de soleil est arrivé sur un écran,
on a vu, au lieu d’un rayon blanc, sept rayons des couleurs que je t’ai
désignées.

— Aussi, on a pu séparer la lumière du soleil ?
— Et on a pu la recomposer, car on a réuni ces sept rayons qui ont alors

donné, comme auparavant, de la lumière blanche.
Je reprends maintenant ta demande  : «  Pourquoi ce papier est-il blanc,

cette table noire et pourquoi ces roses sont-elles rouges ?
Eh bien, aucun de ces objets, de même qu’aucun être, n’est coloré par

lui-même. S’ils étaient colorés, les objets et les êtres conserveraient leur
couleur dans l’obscurité  ; or tu sais que la nuit...

— Tous les chats sont gris ! s’écria Adallah en riant, tout heureuse de sa
propre exclamation.

— Ce dicton est juste. La nuit, tout est sombre, tout est noir. C’est donc
bien la lumière du soleil qui leur donne une couleur.

— Oui, mais alors comment se fait-il que la couleur ne soit pas la même
pour tout ?

— Précisément à cause des sept lumières dont nous venons de parler. Les
objets et les corps sont composés d’éléments si divers qu’ils ne peuvent pas
tous réfléchir la lumière du soleil de la même manière. Ainsi, quand la
lumière tombe sur la surface d’un objet, il peut arriver trois choses :

L’objet réfléchit toute la lumière qu’il reçoit ;
Ou il n’en réfléchit qu’une partie ;
Ou il l’absorbe tout entière.
Dans le premier cas, l’objet réfléchissant tous les rayons, qui sont la

lumière blanche, renvoie à notre œil de la lumière blanche, et...



— L’objet paraît blanc, dit Adallah. Voilà pourquoi ma feuille de papier
est blanche !

— Mademoiselle, vous l’avez dit  ! Dans le deuxième cas, l’objet ne
réfléchit qu’un seul des sept rayons et absorbe tous les autres ; si le rayon
réfléchi est rouge...

— L’objet paraît rouge, répéta Adallah. Voilà pourquoi mes roses sont
rouges.

— Enfin, si l’objet absorbe tous les rayons, n’en réfléchissant pas un
seul, il ne peut pas avoir de couleur ; il paraît noir...

— Et voilà pourquoi la table est noire !
— Ce qui fait la diversité des couleurs, continue M. de Beaucourt, c’est

que, parmi les objets et les corps, les uns réfléchissent deux ou trois rayons,
les autres quatre ou cinq, et en proportions extrêmement variées. C’est ce
mélange qui donne aux objets les nuances multiples qu’ils renvoient à nos
yeux.

Adallah regardait les meubles et les tentures du salon. Elle mettait en
pratique ce qu’elle venait d’apprendre.

Elle savait maintenant pourquoi ces meubles et ces tentures étaient de
telle ou telle couleur.

Pourtant, elle s’arrêta deux fois dans son inspection, un peu troublée.
— Qu’est-ce qui te contrarie ? demanda Suzanne qui observait sa petite

sœur.
— Ce rideau, d’abord !
— Ce rideau ? et pourquoi ?
— Parce qu’il est bleu ordinairement et qu’à présent il me paraît vert.
— Ah ! dit Suzanne, c’est que les rayons de la lampe ne sont pas tout à

fait les mêmes que les rayons du soleil. Il est probable que la lumière de
cette lampe contient un rayon de mauvaise qualité, un rayon bleu verdâtre ;
aussi le rideau te renvoie-t-il la lumière qu’il reçoit. Tant pis si elle n’est pas
aussi belle et aussi brillante que celle du soleil !

— Et quel est le second motif de votre grosse contrariété, mademoiselle ?
dit à son tour Paul de Sannois avec un sourire.

— C’est ce verre !
— Ce verre de cristal ?
— Oui.
— Et pourquoi, s’il vous plaît ?



— Dame  ! il n’est ni blanc, ni noir, ni jaune, ni d’une couleur
quelconque, il est... il est... je ne trouve pas !...

— Il est tout simplement transparent.
— Transparent ?
— Oui, ce qui signifie qu’on voit à travers son cristal.
— Mais alors, dit Adallah avec un accent de mécontentement à l’adresse

du pauvre verre, il n’est pas dans les conditions voulues !
— Quelles conditions ?
— Celles indiquées par bon papa ?
— Adallah a raison, dit M. de Beaucourt en se remettant de la partie, j’ai

oublié de lui parler des corps qui ne réfléchissent pas et, en même temps,
qui n’absorbent pas la lumière. Ces corps-là se contentent de la laisser
passer. Tel est le verre, tels sont encore l’eau, l’air et la plupart des gaz.

— L’eau ? murmura Adallah.
— Mais oui.
— Pourtant, dit Adallah, très timide, j’ai vu de l’eau bleue !
La pauvre petite Abyssinienne se souvenait de cette Méditerranée qu’elle

avait vue jadis et qu’elle allait bientôt revoir.
— Adallah a encore raison ! s’écria le grand-père avec une sorte de dépit

amusant. Je m’explique fort mal et je ne dis pas tout. J’aurais dû ajouter
que, réunie en couches épaisses, l’eau, comme le verre, les gaz et l’air,
devient colorée.

Dans ce cas l’eau, dont veut parler Adallah, ne réfléchit pas les rayons
bleus, elle les laisse passer. Mais ce qui nous permet de les voir, c’est
qu’elle absorbe tous les autres rayons. Le bleu seul est visible à notre œil. Il
en est de même pour l’air qui, vu dans sa plus grande profondeur, ne laisse
passer que les rayons bleus de la lumière solaire.

Je crois, cette fois, n’avoir plus rien à dire sur ce sujet à cette petite
curieuse d’Adallah.

— Pardon, bon papa, pardon ! s’écria aussitôt Adallah. Quand tu as mis
ton binocle, te rappelles-tu ce que tu m’as dit ? Tu m’as dit que ton binocle
ne pouvait pas me servir, parce que mon cristallin était plus parfait que le
tien. Ton cristallin n’est donc pas parfait, bon papa ?

— Il était parfait, mais il ne l’est plus, répondit doucement M. de
Beaucourt. Et c’est la faute de la vieillesse. Il s’est usé à force de voir tout
ce qu’il a vu. Sa courbure s’est détendue et, pour remédier à son
imperfection, je suis forcé de mettre devant mes yeux des verres qui



remplacent la courbure qui manque aujourd’hui à mon cristallin vieilli. Ce
binocle, c’est un cristallin artificiel qui vient en aide au cristallin naturel.

— Mais quand tu as ton binocle, tu y vois bien, n’est-ce pas ? dit Adallah
touchée de l’explication du grand-père.

— Assez pour voir que Mlle Adallah commence à avoir envie de dormir !
répondit M. de Beaucourt en souriant.



— Oh ! cette fois, grand-père, ton binocle ne voit pas bien ! D’ailleurs tu
m’as parlé de la fatigue de ta rétine, te rappelles-tu encore ? Cela peut donc
se fatiguer, la rétine ?

— Assurément  ! pense donc au travail qu’elle doit faire. Sans cesse
recevoir des sensations et, sans cesse, les transmettre au cerveau.

— Oui, c’est une bonne servante.
— Peut-être pas aussi bonne que tu le crois, car elle se trompe

quelquefois.
— Quand donc ?
— Ne t’est-il pas arrivé, étant en wagon, de voir les arbres du bord de la

route filer avec rapidité, alors que ces arbres avaient bien soin de rester en
place et tandis que c’était la locomotive qui emportait ton wagon ?

— Oui, j’ai vu ça.
— Eh bien, ta rétine s’est donc trompée ce jour-là, puisqu’elle t’a fait

voir une chose qui était fausse.
— En effet.
— Il a fallu que ton petit cerveau se livrât à un réel travail pour rétablir

les faits dans leur véritable état.
De plus, en voyant tourner une roue très vite, les bâtons de la roue n’ont-

ils pas formé à les yeux une surface continue.
Et encore cet exemple.
M. de Beaucourt alluma une allumette de bois et la fit tourner rapidement

en cercle, une fois que l’incandescence eut fait place à la flamme :
— Que vois-tu ? dit-il à Adallah.
— Une suite de cercles lumineux !
— C’est une erreur de plus au compte de ta rétine, puisqu’il n’y a pas le

moindre cercle.
— Mais comment cela se fait-il ? demanda Adallah avec étonnement.
— L’impression des rayons lumineux ne s’efface pas immédiatement sur

la rétine. Cette impression persiste quelques instants après qu’elle s’est
produite. Ainsi l’illusion qui t’a montré un cercle lumineux provient de ce
que l’impression produite sur ta rétine, lorsque l’allumette a passé devant
elle la première fois, n’était pas effacée quand l’allumette a repassé la
deuxième fois. Ta rétine a donc eu la sensation d’un cercle continu.

Du reste, la persistance des rayons lumineux sur la rétine se démontre
d’une façon qui t’amusera et qui intéressera peut-être tout le monde.

— Quel bonheur ! s’écria Adallah.



M. de Beaucourt prit une feuille de papier blanc et dessina, en noir, la
silhouette d’une bonne femme qui, les bras en l’air, paraissait, ahurie, à la
recherche de quelque chose.

Quand il eut terminé, il dit à Adallah :
— Regarde fixement le point blanc que j’ai laissé au milieu du corps de

cette bonne femme. Puis, quand tu sentiras tes yeux un peu fatigués, tu



fixeras le plafond au-dessus de ta tête, et au bout de quelques secondes, tu
verras...

— Quoi ?
— Tu verras ce que tu verras ! répondit M. de Beaucourt voulant laisser à

sa petite sauvage le plaisir de la surprise.
En disant ces mots, il avait retiré l’abat-jour de la lampe afin que le

plafond blanc fût mieux éclairé.
Adallah avait fini de regarder le dessin. Elle se renversa sur sa chaise et,

comme le grand-père le lui avait dit, elle fixa le plafond au-dessus de sa
tête.

On attendait curieusement le résultat de cette expérience.
Tout à coup Adallah poussa une série de « oh ! et de ah ! » si pleins d’un

étonnement imprévu que chacun se mit à rire.
— Oh ! disait Adallah, je vois la bonne femme... Elle est toute blanche...

oh ! je la vois très bien... Ah !... je la vois encore... Oh ! je ne la vois plus !
Alors tout le monde voulut refaire l’expérience qui venait si fort

d’émerveiller Adallah.
Pendant ce temps, M. de Beaucourt avait dessiné la silhouette blanche

d’un gros chat.
— Tu as vu, dit-il à Adallah, la bonne femme blanche qui avait l’air de

chercher quelque chose. Tu vas voir à présent ce qu’elle cherchait.
Adallah répéta la scène précédente et, levant les yeux, elle aperçut le chat

de la bonne femme qui, lui, était tout noir.
Chacun regardait à son tour, et la bonne femme, et le gros chat, et le

plafond  ; et c’étaient des exclamations et des rires étonnés qui charmaient
fort l’oreille de M. de Beaucourt.

— Dis donc, bon papa, disait pendant ce temps Adallah, comment cela
peut-il se faire ?

— En regardant longtemps le dessin, tu as donné une vive et forte
impression à ta rétine, impression qu’elle a gardée et qu’elle a reflétée sur la
surface blanche du plafond. Ne me demande pas, par exemple, pourquoi ma
bonne femme noire a été renvoyée en blanc par la rétine, ni pourquoi le chat
blanc est devenu chat noir. Il serait trop long de te l’expliquer, d’autant plus
que les savants ne sont pas encore eux-mêmes bien d’accord sur la
production du phénomène. Il existe, voilà tout, et il est intéressant !

— Et amusant, s’écria Adallah toute joyeuse.



Et cette soirée, grâce à l’intelligente habileté du digne M. de Beaucourt,
finit beaucoup plus gaiement qu’elle n’avait débuté.



CHAPITRE XXI

PARTIS POUR MASSOUAH.

Le jour solennel du départ était venu.
M. de Beaucourt, Mme de Sannois, Thérèse et Nicolle devaient rester

seuls pendant de longs jours, tandis que M. de Sannois, Paul, Suzanne et
Adallah s’en allaient dans un lointain et périlleux voyage.

Les hommes affectaient d’avoir toute leur tranquillité d’esprit pour
rassurer les femmes, mais les femmes étaient tristes et ne se cachaient pas
pour pleurer.



Suzanne avait jeté un dernier regard à sa jolie chambre, aux précieux
bibelots qui l’encombraient, au confortable qui était là, tout autour d’elle et
elle avait eu comme une hésitation.

Mais elle avait bientôt pensé à sa chère petite sœur d’adoption, à Adallah,
pour qui ce voyage était la santé et la vie, et, courageusement, elle avait
chassé ses idées noires.

Et puis l’inconnu du voyage n’était-il pas un puissant attrait pour cette
Parisienne ?

Les adieux avaient été très émus, très touchants, entre elle et Mme de
Sannois.

La mère et la fille ne s’étaient jamais quittées jusqu’à ce jour.
Adallah avait embrassé avec effusion tout le monde, en commençant par

le grand-père et en finissant par la petite Nicolle.
Pourtant Adallah n’était pas contente d’elle-même.
Elle s’en voulait de ne pas éprouver, dans cette séparation, autant de

tristesse que les autres.
En effet, Adallah s’en allait vers son pays, peut-être vers sa mère, comme

elle le croyait. Et elle s’en allait avec des gens qui l’aimaient et qu’elle
aimait. Sa peine devait logiquement s’effacer devant l’espoir qui brillait à sa
pensée.

La voiture était dans la cour de l’hôtel. Les voyageurs y avaient déjà pris
place.

Sur le perron, ceux qui restaient regardaient, dans une anxiété
silencieuse, ceux qui s’éloignaient.

Les grilles étaient ouvertes, la voiture s’ébranlait.
— Arrêtez ! s’écria Adallah.
Et, avant qu’on ait pu la retenir, elle avait sauté de la voiture et avait

couru se jeter dans les bras de Mme de Sannois.
— Maman ! maman ! maman ! répéta-t-elle trois fois dans une intonation

de tendresse profonde.
Mme de Sannois serra la petite sauvage sur son cœur, essuya ses yeux

humides, et, tout bas à l’oreille, elle lui dit :
— Je t’ai comprise !... Tu es ma brave et chère petite fille !...
Adallah remonta dans la voiture.
Sa conscience lui semblait allégée d’un grand poids.



Elle avait eu, dans cette minute, tant de peine, et elle avait tant aimé Mme

de Sannois, qu’elle ne « s’en voulait plus ».
On voyagea de nuit et on arriva à Marseille pour prendre le paquebot de

Port-Saïd.
La traversée se fit sans incidents. On franchit l’isthme de Suez et, à Suez,

nos voyageurs trouvèrent place sur un vapeur italien qui transportait à
Yeddah les pèlerins musulmans se rendant à la Mecque.

A Yeddah, il ne fut pas difficile à M. de Sannois de fréter un voilier arabe
à destination de Massouah.

Pendant ce long voyage Adallah était devenue taciturne. Ses pensées
étaient douloureuses et graves.

Elle se rappelait ce même parcours qu’elle avait fait quatre années
auparavant dans des circonstances si pénibles, après de si terribles
événements.

Elle pensait à Massouah qu’elle allait revoir, Massouah où s’étaient
écoulées ses premières années entre un père et une mère bien-aimés.

Le père n’était plus, hélas  ! mais la mère  ? Lui serait-elle rendue  ?
Pourrait-on la retrouver ?

Elle se disait quelquefois, toute sombre, que la mère était peut-être
partie... comme le père !

Suzanne s’efforçait de distraire sa petite sœur, mais sans y parvenir.
Elle partageait, du reste, l’avis de son père et de son frère.
M. de Sannois et Paul avaient deviné les idées qui hantaient le cerveau

d’Adallah, et ils préféraient le travail de ces réflexions à une joie qu’il eût
fallu détruire en arrivant au port.

Adallah s’habituant douloureusement elle-même à l’idée de ne plus
revoir sa mère n’aurait pas à supporter un coup aussi brusquement cruel
quand on serait forcé de lui apprendre que toutes les recherches pour
trouver la malheureuse Angèle Perier étaient demeurées sans résultats.

M. de Sannois et son fils étaient plus convaincus encore, qu’au moment
de leur départ, de la déception qui attendait la pauvre Adallah.

Ils avaient écrit au vice-consul de Massouah plusieurs lettres pour lui
demander d’abord des renseignements et, ensuite, de faire de nouvelles
recherches.

A Suez, ils avaient trouvé une réponse qui leur enlevait toute espérance.
Cependant, quand la ville de Massouah se montra un matin, encore

lointaine, mais déjà distincte sous le soleil levant qui l’inondait de ses



rayons d’or, Adallah, debout sur le pont du voilier, la main étendue en
avant, frissonnant, frémissant d’émotion, parut transfigurée.

Dans ses grands yeux brillait un énergique espoir.
Toute sa pensée était là-bas, à Massouah.
On eût dit qu’une révélation mystérieuse venait soudain de lui être faite.
Elle se tourna vers Suzanne qui s’était approchée, et, avec une foi entière,

absolue, elle lui dit :
— Nous la retrouverons !...
On atteignit Massouah à la tombée de la nuit.
Le vice-consul attendait M. de Sannois dans le port et l’accueil fut

chaleureux de part et d’autre. Le vice-consul avait disposé sa maison pour
offrir l’hospitalité au capitaine de vaisseau et à sa famille. L’offre gracieuse
fut acceptée avec gratitude. Adallah avait souri d’un doux sourire en voyant
que le vice-consul ne la reconnaissait pas. Il était, en effet, difficile de
retrouver en l’Adallah d’aujourd’hui l’Adallah d’autrefois. La pauvre
fillette, à demi-nue, rencontrée au milieu d’une effrayante scène de carnage,
présentait, malgré son teint et sa chevelure caractéristique, des différences
notables avec la jolie petite fille parisianisée que le consul avait maintenant
sous les yeux..

Il se faisait tard.
On dîna au milieu de la famille du consul et M. de Sannois engagea

ensuite Suzanne à aller se reposer avec Adallah. Toutes deux, elles
tombaient de sommeil.

Restés seuls, M. de Sannois et son fils interrogèrent le consul.
— Ainsi, dirent-ils, vous n’avez pu vous procurer aucune nouvelle de la

malheureuse Angèle Périer, veuve de Josef Théodoros et mère de notre
petite protégée ?

— Aucune  ! Cependant quelques mois après votre départ l’agent
consulaire de Karthoum, que j’avais pu prévenir de l’événement, m’informa
qu’une femme blanche avait été vue dans un marché d’esclaves tenu à
Nabra, sur les confins de la Nubie et du Soudan. Il avait aussitôt envoyé des
hommes à Nabra, mais la femme blanche avait sans doute été achetée. Elle
avait disparu sans laisser de traces. Depuis ce temps, malgré mes efforts, je
n’ai pu obtenir aucun renseignement nouveau.

— Cet affreux trafic de chair humaine existe donc toujours  ? demanda
Paul.



— Hélas ! oui, cher monsieur. Il existe toujours, il se cache un peu plus
qu’autrefois  ; mais il est encore en pleine vigueur  : Ce trafic est ce qu’on
nomme ici le commerce du Nil blanc. Un aventurier lève une bande de
gredins de son espèce et se dirige vers Gondokoro. Au delà de Gondokoro,
il cherche un chef nègre qui est en lutte avec un autre chef, et cela est facile
à trouver  ; il fait alliance avec le premier chef et se jette sur un village
appartenant à l’autre chef. Il pille le village, partage le bétail avec son allié
et emmène avec lui tous les habitants. Ces habitants sont, dès lors, des
esclaves. Il y a quelques années l’aventurier venait les vendre à Karthoum.
Aujourd’hui que Karthoum renferme des agents européens, il ne s’y hasarde
plus. Seulement, il établit son marché quelques lieues avant Karthoum et
vend là ses esclaves à d’autres marchands qui les expédient dans tous les
pays mahométans.



— Mais c’est horrible, cela !
— Assurément !
— On ne peut donc pas mettre un terme à un pareil état de choses ?
— On le pourrait, mais il faudrait que le gouvernement égyptien déployât

des forces nombreuses et montrât une sévérité continue. Or c’est ce qui n’a
pas lieu. Du reste, ce commerce est tellement ancré dans les mœurs que les



indigènes vendent leurs propres enfants avec une conscience absolument
tranquille, et croyant qu’ils sont tout à fait dans leur droit.

— Est-ce encore possible de nos jours ?
— Mais oui ! le célèbre voyageur Samuel Baker, qui a cherché à détruire

ici l’esclavage, racontait qu’un chef du pays des Shirs se plaignait
amèrement à lui de la traite dont sa tribu avait eu à souffrir. Puis, tout à
coup, s’arrêtant au milieu de la conversation, il dit à Baker :

« Vous n’auriez pas besoin d’un jeune et vigoureux serviteur ?  »
« Non, répondit Baker. »
«  C’est dommage  ! reprit le chef, j’ai un fils de quinze ans, je vous

l’aurais vendu très bon marché. »
— Vous voyez, continua le consul, qu’il est difficile de faire comprendre

à ces sauvages l’immoralité de leurs actes.
— En effet !
— Au surplus, dans toutes les tribus du Nil blanc, les pères vendent leurs

garçons en temps de disette. Quant à leurs filles, c’est une marchandise
courante, et dont le prix est fait d’avance : Une fille s’échange contre douze
vaches ! C’est une industrie très développée, très avantageuse et reconnue,
par les peuplades, d’utilité publique.

— On pourrait la mettre en action et la faire coter à la Bourse ! dit Paul
ironiquement.

— Ah  ! non, et pour une bonne raison, c’est que l’action ne serait
représentée que par un certain nombre de vaches !

— En effet, ajouta Paul en souriant, c’est une monnaie qui n’a pas cours
sur la place de Paris !



CHAPITRE XXII.

LES PRÉPARATIFS DE L’EXPÉDITION.

Le lendemain matin, Adallah vint embrasser M. de Sannois. Puis elle le
regarda d’une façon singulière. Il y avait dans les yeux de l’enfant une
interrogation que sa bouche n’osait formuler.

M. de Sannois la devina.
— Allons ! fit-il avec un geste de compassion pour Adallah, puisque tu le

veux !...
Et, accompagné de la fillette, de Suzanne et de Paul, il se dirigea vers

l’endroit où s’élevait quatre ans auparavant l’habitation de Josef Théodoros.
M. de Sannois craignait que la pauvre orpheline n’éprouvât une émotion

trop violente à la vue de ces lieux qui lui avaient été si chers et qui avaient
laissé dans son esprit un si terrible souvenir, mais cette visite funèbre ne
pouvait être évitée.

Par bonheur, la maison n’avait pas été rebâtie, le terrain était resté libre,
et la végétation ardente de ces chaudes régions avait pris rapidement
possession de la place.

Une forêt naissante de mimosas, de cactus, de douras et de dattiers avait
déjà recouvert les ruines de la maison.



La nature avait fait disparaître la tache dont les hommes l’avaient
souillée.

La vue de ces plantes et des fleurs qu’elles portaient semblait être un
présage heureux et Adallah, quoique bien troublée, ne pleurait pas. Elle
espérait !

M. de Sannois allait au travers de cette végétation nouvelle. Il s’était
orienté et cherchait quelque chose. Soudain, il arrêta Paul, qui marchait à
ses côtés, et, montrant un bananier gigantesque, il lui dit à voix basse :

— C’est là que je l’ai trouvée, la pauvre enfant  ! C’est du pied de cet
arbre que, les yeux fixés sur l’horizon, elle regardait, terrifiée, les Bogos qui
lui enlevaient sa mère !

Paul se tourna vers sa sœur, et, croyant ne pas être deviné par Adallah, il
indiqua le bananier par un geste, dont Suzanne comprit l’éloquence.

Elle s’arrêta, contemplant cet arbre témoin d’une scène si douloureuse.
— Que regardes-tu donc  ? demanda Adallah dans une inquiétude

étonnée.
— Rien !... Rien ! répondit vivement Suzanne.
Mais l’instinct d’Adallah, plutôt que sa mémoire, lui fit évoquer les

souvenirs passés.
— Oui... c’était là  !..., s’écria-t-elle.
Un sanglot l’agita et elle se mit à pleurer.
A travers ses larmes, elle aperçut M. de Sannois qui la regardait, plein de

pitié et d’affection.
Elle courut à lui et se jeta dans les bras qui lui étaient ouverts.
Puis elle revint vers Suzanne et l’embrassa longuement.
Elle essuya ses larmes, comprenant qu’elle ne. devait plus pleurer,

puisqu’une seconde famille lui avait été donnée.
Elle se mit entre Suzanne et M. de Sannois, donnant la main à chacun

d’eux, et se laissa ramener ainsi à Massouah, se sentant protégée par ces
deux vaillants cœurs qui l’aimaient.

Il fallait s’occuper des préparatifs de la longue excursion que M. de
Sannois allait entreprendre à l’intérieur des terres.

Grâce à l’aide du consul, ces préparatifs prirent un temps assez court, et,
un soir, Adallah aperçut dans la cour de l’habitation plusieurs ballots, dont
l’aspect l’étonna.

— Pourquoi tous ces ballots ? dit-elle.



— Parce que nous en avons besoin pour notre voyage, répondit M. de
Sannois.

— Nous allons les emporter ?
— Oui.
— Comment, on va se charger de tout cela ?
— Il le faut bien !
— Pourquoi ?
— Parce que nulle part, aussi bien en Afrique qu’en France, on ne voyage

sans argent.
— C’est donc de l’argent, ça  ? dit Adallah en allant toucher ballots.

ballots.
Puis, elle revint auprès de M. de Sannois.
— Mais, reprit-elle, on dirait de l’étoffe ?
— C’est, en effet, de l’étoffe. Ces ballots contiennent du calicot blanc, de

la cotonnade bleue et de la laine de diverses couleurs.
— Alors, ça n’est pas de l’argent.
— Mais si ! répondit en souriant M. de Sannois.
— Je ne comprends pas !
— Eh bien, tu vas comprendre. Dans les pays où je vais passer, on ignore

ce que c’est qu’un sou, qu’un franc et qu’un louis. Si je voulais payer les
indigènes avec cette monnaie, ils la refuseraient, la prenant pour un tas de
petites médailles sans aucune valeur.

— Ah !
— Oui, les habitants de ces pays où la civilisation n’a pas pénétré

n’admettent comme monnaie que de l’étoffe et de la verroterie.
— De la verroterie ?
— Oui, des perles communes et des morceaux de verre taillés et colorés,

dont j’attends, du reste, la livraison.
— Mais pourquoi donc faut-il payer ces habitants-là  ?
— Pour manger d’abord.
— Comment, pour manger ?
— Oui, pour manger. Les provisions que nous pourrons emporter d’ici

s’épuiseront et que nous restera-t-il quand nous aurons faim ?
— Rien.
— Il faudra donc acheter à manger. Or un bœuf, qui se payerait en France

sept ou huit cents francs, se paye ici quinze ou vingt mètres de calicot



blanc. Pour quatre mètres de cotonnade, on achète un mouton. Et pour un
mètre de laine rouge, on obtient autant de poules que l’on en veut.

— C’est bien curieux ! dit Suzanne, qui écoutait cette conversation.
— C’est curieux, répondit M. de Sannois, mais compréhensible. Qu’est-

ce que ces indigènes feraient de vingt francs, de vingt sous ou de vingt
centimes ? Absolument rien ! Tandis qu’avec quelques mètres d’étoffe, ils
se font des bouts de costumes, qui sont loin d’être à la mode parisienne,
comme tu le supposes, mais dont ils sont, tout de même, extrêmement fiers.

Adallah comptait les ballots qu’elle avait devant elle.
— Mais nous ne mangerons pas pour tant que ça  ! dit-elle, son compte

terminé.
— En effet, reprit M. de Sannois, mais nous aurons encore d’autres

dépenses à faire.
— Lesquelles ? demanda Suzanne.
— L’intérieur de l’Afrique est divisé en un grand nombre de royaumes,

royaumes microscopiques, assurément, car un royaume se compose de
quelques villages, et ces villages se composent de quelques huttes.

Mais chacun des chefs de ces royaumes n’en exerce pas moins une réelle
autorité sur ses sujets et sur ses terres.

Or, pour traverser chacun de ces royaumes, il faut payer.
Chaque roi nègre exige un droit de passage.
— Et ce droit est de... ?
— Quelques mètres de calicot, de colonnade ou de laine. Le nombre de

mètres dépend de la puissance que se croit le sauvage souverain.
— Et la verroterie, pour qui est-ce ?
— Pour ces dames ! répondit en riant M. de Sannois.
— Pour ces dames les négresses ? demanda naïvement Adallah.
— Comme tu le dis.
— Mais que peuvent-elles en faire ? reprit Suzanne avec curiosité.
— Ah ! mademoiselle, c’est vous qui me posez celte question ? dit M. de

Sannois en regardant Suzanne.
— Mais oui...
M. de Sannois s’avança vers sa fille. Il leva la main et, touchant les

turquoises qui brillaient aux oreilles de Suzanne, il dit avec un sourire :
— Et vous, mademoiselle, que faites-vous de cela ?
— De mes boucles d’oreilles ? dit Suzanne toute surprise.
Puis, elle murmura :



— Ce que j’en fais ?... Dame ! je m’en pare...
— Eh bien, répondit M. de Sannois, tu fais, ma chère enfant, la même

chose que les sauvages négresses dont je viens de te parler. Elles aussi, elles
aiment à se parer.

Avec les perles et les morceaux de verre qu’elles se procurent elles se
font des colliers, des bagues, des bracelets et... des boucles d’oreilles.

Ce n’est ni fabriqué, ni disposé avec goût, certainement  ; mais, malgré
tout, c’est une parure.

Suzanne réfléchissait.
Au bout d’un instant, elle dit, en rougissant un peu, et en portant la main

à ses oreilles :
— Alors, cela, mes boucles d’oreilles, c’est un restant de sauvagerie ?...
— Ma chère enfant, répondit avec bonne humeur M. de Sannois, c’est

toi-même qui l’as dit !
Pendant cette explication, Adallah avait également pensé à ses boucles

d’oreilles ; elle y touchait comme faisait Suzanne.
Tout à coup les regards de la grande sœur et de la petite sœur se

rencontrèrent.
Elles avaient toutes deux une mine si déconfite en pensant à leur « restant

de sauvagerie », qu’elles ne purent s’empêcher de se mettre à rire.
— Vous avez raison de vous consoler, mes enfants, dit bonnement M. de

Sannois, car nous verrons bientôt des sauvages qui, eux, ont gardé leur
sauvagerie tout entière !

M. de Sannois dut enrôler vingt nègres destinés à guider et à escorter la
petite caravane. Avec son fils Paul et trois de ses anciens matelots qu’il
avait pu amener, le cortège serait en sûreté.

On acheta des ânes pour porter les bagages, des chevaux pour servir de
montures aux voyageurs, des provisions, des armes, des munitions et l’on
fut prêt à partir.

Le consul de Massouah avait engagé confidentiellement M. de Sannois à
laisser chez lui Suzanne et Adallah. Il pensait avec raison que l’expédition
serait beaucoup trop longue, trop fatigante et trop périlleuse pour les deux
jeunes filles.

M. de Sannois était du même avis que le consul  ; il savait qu’elles ne
pourraient accomplir le voyage de Karthoum, et se proposait de les faire
revenir bientôt à Massouah. Lui et son fils iraient seuls jusqu’à Karthoum,



puisque là seulement on avait quelque chance d’obtenir les renseignements
souhaités sur le sort de la malheureuse mère d’Adallah.

Mais M. de Sannois savait aussi qu’en s’opposant de prime abord au
projet si vivement désiré d’Adallah et de Suzanne il leur causerait une peine
très grande, et il préférait que les voyageuses comprissent d’elles-mêmes les
difficultés de le réaliser.

On se mit donc en route de grand matin et, vers le milieu du jour, la
caravane entrait dans les hautes forêts qui confinent à l’Abyssinie, forêts de
baobabs, de colquals, d’euphorbes géants, d’ébéniers, de douras, de
dagoussas et de convolvulus énormes.

Les voyageurs, dont on frayait la route difficile, admiraient ces
merveilles qui jusqu’alors leur étaient inconnues.

Adallah avait subi, comme les autres, cette forte impression de la nature,
mais depuis quelque temps, elle se retournait sur le poney où on l’avait
assise et que Suzanne tenait par la bride. Elle regardait d’un air inquiet la
fin de l’escorte, n’apercevant pas les ânes et les chevaux, chargés des
bagages, qui étaient restés en arrière :



— Que cherches-tu donc ? dit enfin Suzanne assez étonnée.
— Je cherche... je cherche... les porte-monnaie !
Adallah avait ainsi baptisé, tout de suite, les fameux ballots !



CHAPITRE XXIII.

LES PÉRILS DU VOYAGE.

Le soir était venu et l’immense forêt n’était pas encore traversée.
On résolut d’y camper.
Les tentes furent posées, les feux s’allumèrent et des sentinelles furent

placées autour d’un petit camp.
Les précautions prises par M. de Sannois et son fils n’étaient pas inutiles,

car on vit soudain, à travers les lueurs que jetaient les feux, des formes
fantastiques qui s’avançaient presque en rampant.

Adallah poussa un cri de terreur. Ces apparitions lui rappelaient un
effrayant souvenir.

Suzanne, elle aussi, un peu troublée, attendait le retour de son père, qui
était allé jusqu’aux avant-postes.

M. de Sannois et Paul revinrent bientôt vers les jeunes filles. Ces formes
que les ombres de la nuit rendaient étranges, appartenaient à des rôdeurs
d’un village voisin.

Et ces rôdeurs n’étaient pas des pillards, c’étaient de simples curieux
noirs qui voulaient voir des blancs.



Au milieu de la nuit un rugissement ébranla les airs.
Il semblait lancé d’auprès les tentes, tant sa violence était grande et

prolongée.
Adallah se serra contre Suzanne, qui n’était pas elle-même très rassurée.
Paul était déjà debout. Il avait soulevé la porte de la tente et interrogeait

le matelot de garde, quand un coup de fusil retentit.
C’était heureusement une fausse alerte. Un lion, attiré par l’odeur des

chevaux, était venu tourner autour du camp. Le feu l’avait arrêté dans sa
visite et le fusil d’une sentinelle avait mis en fuite cet autre curieux.

Adallah et Suzanne s’étaient rendormies d’un sommeil peu tranquille, il
faut l’avouer, quand aux premières clartés du jour, un vacarme effroyable
les réveilla en sursaut.

Le bruit venait de l’enclos réservé aux chevaux.
Ces pauvres bêtes hennissaient de douleur, ruaient et se cabraient.
Les nègres mêlaient leurs cris aux plaintes des chevaux.
Un essaim de mouches Tsetsé avaient fait irruption dans l’enclos, et

faisaient sur le corps des chevaux leur premier déjeuner.
Les piqûres formidables des mouches Tsetsé faisaient couler le sang des

animaux sans défense contre une telle attaque.
Il fallut lever le camp à la hâte et s’écarter d’un endroit si dangereux.
Suzanne regardait Adallah. Elle n’osait rien dire pour ne pas contrarier sa

petite sœur, mais elle commençait à trouver que ce genre de voyage laissait
à désirer.

Adallah comprit ce regard.
Elle devinait bien les sentiments de Suzanne et les partageait un peu,

mais, ne voulant pas reculer déjà, et essayant d’enhardir sa grande sœur
comme elle s’enhardissait elle-même, elle dit doucement :

— Dame ! nous ne sommes pas ici sur le boulevard des Italiens !
Suzanne eut un sourire et la route se continua.
On approchait d’un village.
C’était de ce village qu’étaient sortis les curieux de la veille au soir.
Le chef, qui avait fait épier les voyageurs, était à l’entrée du village,

entouré de ses sujets, tous armés de lances ou de casse-têtes.
Par l’intermédiaire d’un nègre de l’escorte, faisant fonction d’interprète,

M. de Sannois apprit que cet honorable chef réclamait le droit de passage.
Le village et les terres que les voyageurs allaient traverser lui

appartenaient. Il fallait payer. On paya.



Quelques mètres de calicot et de cotonnade furent délivrés au chef et aux
notables de l’endroit, qui parurent satisfaits.

Ils allaient livrer passage aux voyageurs, quand un mouvement se
produisit dans les derniers rangs des indigènes.

Le chef se retourna, aperçut quelque chose, et revint vers l’interprète, à
qui il dit plusieurs mots.

Le chef et les notables avaient oublié qu’ils avaient des femmes et
c’étaient ces dernières qui venaient réclamer, elles-mêmes, une part du droit
de passage.

Elles apparurent bientôt.
Pour tout vêtement elles avaient sur le corps une sorte de petit tablier

d’étoffe  ; mais en revanche leur cou était entouré d’un collier de grosses
perles communes. Aux oreilles pendaient d’autres perles enfilées dans des
fils de fer. Quelques-unes d’entre elles, non contentes de leurs boucles
d’oreilles, s’étaient pratiqué une incision dans la lèvre supérieure, où elles
avaient passé une ficelle qui retenait un morceau de verre.

Celles-là, c’étaient évidemment les élégantes de l’endroit.
M. de Sannois fit donner à chacune de ces dames une poignée de

verroterie, et elles se retirèrent enchantées, suivies de leur époux et maîtres.
Le passage était libre.
La caravane se remit en chemin.
Adallah voyageait avec l’ignorance du danger, et avec l’espoir d’aller

vers sa mère, mais elle ne pouvait s’empêcher de remarquer que sa chère
Suzanne donnait certaines marques d’appréhension au fur et à mesure qu’on
avançait.

Cette jeune et jolie Parisienne, transportée tout à coup dans ces pays
sauvages, se rendait compte avec raison des périls que pouvaient courir les
voyageurs.

Elle en disait quelques mots, de temps à autre, à sa petite compagne, qui
lui semblait trop insouciante à cet égard.

Adallah répondait gaiement, ne cherchant qu’à donner confiance à
Suzanne.

— Au moins, lui dit-elle une fois, nous n’avons pas à craindre les
accidents de chemin de fer !

Cette réponse avait encore fait sourire Suzanne, qui l’avait rapportée à
son père.



M. de Sannois n’était pas fâché de voir Suzanne déjà un peu lasse du
voyage. Quant à Adallah, il pensait bien que cette fièvre de hardiesse et
d’insouciance, qui la tenait, la quitterait pour céder à la fatigue.

Il ne se trompait pas, car la nuit ayant été de nouveau troublée, et à
plusieurs reprises, par les rugissements des lions, Adallah parut fatiguée et
parla peu pendant la journée suivante.

Cependant un fait assez curieux avait excité son attention.
Les voyageurs venaient de franchir une région montagneuse quand ils

descendirent dans une vallée qui semblait couverte de huttes assez hautes.
— Qu’est-ce qui peut demeurer là  ? avait dit Adallah.
— Des fourmis, avait répondu M. de Sannois.
— Comment ? des fourmis ?
— Oui, ce que tu prends pour des habitations humaines n’est autre chose

que des fourmilières.
M. de Sannois avait raison. C’étaient des fourmilières d’environ trois

mètres de hauteur, construites avec une solidité remarquable, par des
familles de fourmis blanches. Suzanne, très étonnée, regardait.



— Pourquoi, dit-elle à son père, ces fourmis élèvent-elles si haut leurs
habitations et pourquoi les font-elles si solides ?

— Parce qu’elles ne veulent pas être victimes des inondations qui
désolent ces vallées pendant l’hiver.

Suzanne, de même qu’Adallah, ne comprenait pas.
— Pendant la saison sèche, reprit M. de Sannois, les fourmis habitent le

rez-de-chaussée de leur maison. Mais voici un torrent qui commence à
déborder, les fourmis quittent le rez-de-chaussée et montent à l’entresol.

Le torrent grossit-il encore, les fourmis montent au premier étage.
L’eau gagne-t-elle le premier étage, les fourmis montent au deuxième et

ainsi de suite jusqu’au haut, qui est leur sixième étage à elles.
— Mais si l’eau s’élevait encore davantage ? dit Suzanne.



— Si l’eau devait s’élever davantage, les fourmis auraient construit un
septième étage. Et s’il n’y a que six étages, c’est que l’eau ne monte jamais
plus haut.

— Oh ! fit Adallah, elles savent cela, les fourmis ?
— Probablement, car je ne pense pas qu’elles aient des architectes

attachés à leur service. En tout cas, ces architectes ne seraient pas du pays,
car les indigènes sont incapables de se bâtir pour eux-mêmes des maisons
aussi solides que celles-ci.

— Vraiment ? dit Suzanne.
— Cela est si vrai qu’au moment des inondations, les huttes des

indigènes sont emportées par le torrent, et que les habitants viennent se
réfugier sur les maisons des fourmis.

— Mais alors, reprit Suzanne, ces fourmis ont plus d’intelligence que les
indigènes ?

— Cela me paraît, en ce cas, répondit M. de Sannois, d’une évidence
complète.

On était entré dans un bois où l’on décida de faire halte pour dîner et
pour passer la nuit.

Pendant le repas, un chant d’oiseau singulier se fit entendre. C’était une
série d’appels sonores et aigus. Les nègres de l’escorte se levèrent aussitôt.

Ils cherchaient, à travers les branches, l’oiseau qui semblait les appeler.
Ils l’aperçurent, sans doute, car ils le suivirent, guidés par son chant qui
s’éloignait peu à peu.

— Où vont-ils ? demanda Adallah, très surprise.
— Tu vas le savoir, répondit M. de Sannois,
Bientôt, en effet, les nègres reparurent.
Ils apportaient d’énormes rayons de cire pleins d’un miel qu’ils

dévoraient avec gloutonnerie.
— Du miel ? dit Adallah, où l’ont-ils trouvé  ?
— Dans le creux d’un arbre.
— Mais qui est-ce qui le leur a fait trouver ?
— C’est l’oiseau.
— L’oiseau de tout à l’heure ?
— Oui.
— Comment cela est-il possible ?
— Dès que l’oiseau, qui est de l’espèce des coucous, aperçoit un

indigène, il jette les appels que tu as entendus. L’indigène sait ce que cela



signifie. Il suit l’oiseau qui le conduit vers l’arbre où les abeilles ont fait
provision de miel et de cire — arbre que l’indigène aurait beaucoup de
peine à trouver tout seul.

— Voilà qui est étrange, dit Suzanne, mais l’oiseau doit avoir un but en
agissant ainsi, quel est-il ?

— Cet oiseau aime le miel. Le miel est sa nourriture de prédilection.
Malheureusement pour lui, il ne peut s’introduire dans la ruche pour en
prendre et pour en manger. Les abeilles l’auraient bien vite percé de leurs
aiguillons et le pauvre oiseau aurait passé de vie à trépas. Que fait-il pour se
procurer du miel sans risquer ses plumes ? Il indique à l’homme la demeure
des abeilles. L’homme enfume les malheureuses et s’empare de leur miel.
L’oiseau n’a plus à craindre les piqûres et il trouve assez de miel dans ce
qui reste attaché contre l’arbre.

— Mais, s’écria Adallah, voilà un oiseau aussi intelligent que les fourmis
blanches !

— Assurément, répliqua Suzanne, car il lui a fallu un long raisonnement
pour parvenir à comprendre que l’homme pouvait, en pareille circonstance,
lui servir de domestique !

— C’est le monde retourné  ! ajouta Paul en souriant.
Cette nuit-là semblait devoir se passer tranquillement quand, au petit

jour, Adallah et Suzanne furent réveillées par des cris stridents poussés par
les nègres de l’escorte.

On se leva à la hâte et voici ce qu’on aperçut.
Une foule de gros singes gris à longue queue avait fait irruption sur le

camp.
Ils s’étaient avancés par les branches des arbres, sans se montrer, et, une

fois au-dessus du campement, ils s’étaient laissés tomber à terre.
Alors, par un bizarre sentiment de curiosité, ils avaient fait main basse

sur tous les objets qu’ils trouvaient. Quelques-uns étaient parvenus à ouvrir
un ballot et se paraient des laines de couleurs qu’ils déchiraient en
morceaux. D’autres effrayaient de leurs gambades les chevaux et les
animaux de l’escorte. D’autres enfin avaient découvert des provisions et
déjeunaient avidement.

Les nègres venaient de se rendre compte de ce pillage imprévu et les cris
qu’ils proféraient avaient pour but de mettre l’ennemi en fuite.

Ils se gardaient bien de les frapper, ayant la croyance que les singes sont
des hommes méchants qui ont été métamorphosés autrefois. Les nègres



pensaient qu’ils avaient peut-être parmi ces quadrumanes grimaçants
quelques-uns de leurs ancêtres et n’osaient leur faire du mal.

Un des matelots, qui naturellement ne partageait pas ces préjugés, voulut
mettre fin à cette scène. Il fit feu.

La bande s’enfuit dans un effarouchement indicible.
Mais un singe avait été blessé.
Il avait eu la force, cependant, de grimper sur les premières branches

d’un arbre et là il essayait, avec ses mains, d’arrêter le sang qui coulait de sa
plaie.

Ses gémissemenis ressemblaient aux plaintes d’un enfant.
Le matelot, peu attendri, avait remis en joue la malheureuse bête.
Celle-ci comprit cette terrible manœuvre, car de la main elle fit un geste

comme pour demander grâce.
Adallah et Suzanne, qui assistaient à cet épisode émouvant, eurent le

temps de crier au matelot de ne pas tirer. Et M. de Beaucourt, survenant au
même moment, confirma cet ordre.

Alors on vit le pauvre singe grimper lentement, toujours en gémissant,
dans les branches supérieures et disparaître bientôt dans l’épaisse
frondaison.

Ce réveil, si brusque, avait été pénible pour les deux jeunes filles. Il leur
semblait avoir vu commettre un crime.

La journée fut encore longue et attristée de cet incident.
Vers le soir on eut à traverser un marais.
Une quantité prodigieuse d’oiseaux aquatiques de toutes les espèces

égayèrent pourtant les pensées d’Adallah et de sa grande sœur. Des hérons
blancs et jaunes rasaient l’herbe verte. Des pélicans glissaient à la surface
de l’eau. Des marabouts péchaient gravement du bout de leurs becs. Des
tisserins aux ailes rouges se perchaient sur l’extrémité des joncs flexibles,
tandis qu’au-dessous d’eux des canards de toutes nuances barbotaient,
méditatifs.

C’était réellement un joli spectacle qui ramenait la gaieté et l’assurance
dans l’esprit des jeunes filles. Elles exprimaient leur plaisir à M. de
Sannois, qui s’apprêtait à les aider à traverser le marais quand un nègre
arriva en courant.

— Pas traverser, cria-t-il, pas traverser encore !
— Pourquoi ? dit M. de Sannois.
— Crocodiles ! Crocodiles ! répondit le nègre.



— Ah çà  ! où voit-il des crocodiles ? demanda M. de Sannois à son fils
qui s’approchait.

— Les nègres n’ont pas vu les crocodiles, répondit Paul, mais ils ont vu
leurs œufs. Regardez, ils les mangent !

En effet, les nègres cassaient des œufs dont la coquille blanche avait
l’aspect de celle des œufs de poule, et ils en avalaient le contenu, le blanc et
le jaune, dont ils semblaient vivement apprécier la qualité.

Quand ils eurent fini ce repas, singulièrement champêtre, ils battirent le
marais avec de longues gaules afin d’écarter les crocodiles.

On passa sans danger, mais ce nouvel incident refroidit encore l’ancien
enthousiasme de Mlle Suzanne pour ce voyage extraordinaire.

Quant à M Adallah, elle s’avouait à elle-même que la rencontre de toutes
ces sortes d’animaux ne laissait pas d’offrir quelque inquiétude et elle
comprenait l’attitude un peu embarrassée vis-à-vis d’elle de sa chère
Suzanne.

En outre, la fatigue d’un transport, si en dehors de leurs habitudes,
commençait à étreindre les deux jeunes filles.

Le cinquième jour on arriva au village de Zazzega, à la pointe nord de
l’Abyssinie et sur les confins du pays de Barca.

Lorsque M. de Sannois eut fini de surveiller les opérations du
campement, il revint avec Paul auprès de Suzanne et d’Adallah.

Il avait quelque chose d’important à leur confier. Depuis le
commencement de l’expédition, il avait habilement examiné les phases
d’enthousiasme, de joie un peu fiévreuse et de lassitude un peu découragée
par où les jeunes filles avaient passé. Le moment était venu de mettre à
exécution l’idée qu’il avait eue avant même le début du voyage.

— Mes enfants, dit-il, voici cinq grandes journées que nous sommes en
marche et nous n’avons fait que cent kilomètres. C’est la septième partie de
ce que nous avons à parcourir pour arriver à Karthoum. Il nous faudrait
trente jours encore pour toucher à cette ville, si nous continuions à aller
avec la même lenteur.

— Trente jours  ! s’écria Adallah, c’est bien long  ! mais comment faire
pour aller plus vite ?

— Je vais te le dire, ma chère enfant, et j’espère que tu m’approuveras,
car tu dois avoir grande hâte de savoir si nos efforts réussiront à atteindre le
but rêvé  ?

— Oh ! oui, murmura Adallah.



— Eh bien, il faut que, Suzanne et toi, vous vous en retourniez à
Massouah et que vous nous laissiez seuls continuer le voyage. Le consul
vous attend. Il savait, comme moi, que, malgré votre désir, malgré votre
énergie, vous ne pourriez fournir les longues étapes d’un tel voyage. Nous,
nous sommes décidés à aller en avant. Nous irons vite, je vous l’assure, et
moi, je jouirai, du moins, de la tranquillité d’esprit nécessaire en vous
sachant parfaitement en sûreté. Paul va vous reconduire à la maison du
consul, et je l’attendrai ici avec mes hommes. En revenant, il me rapportera
le courrier, qui arrive de France ces jours-ci et qui me donnera des
nouvelles des chers êtres que nous avons laissés là-bas. Tu as compris, Paul,
fais donc les préparatifs voulus pour ton départ.

Il n’y avait rien à répliquer.
Adallah baissa la tête, d’abord très peinée, mais elle comprit ensuite que

M. de Sannois avait raison et bien raison.
Et deux heures après, une escorte détachée de celle de M. de Sannois et

dirigée par Paul reprenait le chemin de Massouah entourant et protégeant
Adallah et Suzanne.



CHAPITRE XXIV.

LA VIEILLE NÉGRESSE.

Le retour s’était fait sans encombre et plus rapidement que le départ,
puisqu’on n’avait plus l’embarras des bagages qui chargeaient la première
expédition.

On était déjà aux portes de Massouah, non loin de la place où s’élevait
jadis l’habitation de Josef Théodoros, quand des vociférations s’élevèrent
dans les premiers rangs de l’escorte.

Paul, Suzanne et Adallah avaient pressé leurs chevaux pour voir ce qui
causait ce tapage.

Au milieu de la route, et barrant le passage, une vieille négresse était
accroupie sur le sable et restait là, sans répondre aux hommes qui lui
criaient avec colère de se lever et de s’en aller.

Un instant, elle souleva la tête et regarda.
Puis, elle retomba dans son attitude morne, ne comprenant pas.
Le chef des nègres de l’escorte s’avança, et, brutal, féroce même pour

une de ses semblables, il la cingla d’un coup de fouet qui traça un sillon
rouge sur ses épaules noires et nues.

La vieille négresse se leva, toujours muette, mais jetant à l’homme qui
venait de la frapper un regard où se lisait seulement le sentiment de la



douleur.
Cette scène avait été trop courte, trop imprévue, pour que Paul ait eu le

temps d’intervenir.
Suzanne n’avait pu retenir un cri de pitié, et, des yeux elle cherchait

Adallah pour échanger avec elle sa pénible impression.
Mais Adallah n’était plus à côté d’elle. Déjà, elle avait sauté de cheval et

couru vers la négresse.
Elle l’avait prise par la main pour la protéger et elle la ramenait à présent

auprès de Suzanne.
La vieille négresse avait tourné son regard étonné vers celle qui venait

ainsi à son secours. Elle l’avait examinée curieusement. Un éclair avait
soudain passé dans ses yeux. Mais bientôt, sa physionomie était redevenue
froide, morne, sans expression.

Cependant elle s’était laissée conduire par Adallah et maintenant elle
marchait, tranquille, indifférente, entre les montures des jeunes filles.

— Pauvre femme ! avait dit Suzanne.
Puis, s’adressant à sa petite sœur, elle avait ajouté  :
— Qu’allons-nous-en faire ?
— Mais nous allons l’emmener chez le consul. Il est bon, le consul. Il

voudra bien la recevoir et nous permettre de la soigner. Regarde, ses
épaules sont en sang !

Il n’y avait pas d’autre parti à prendre. N’était-ce pas à Suzanne et à
Adallah à réparer le mal dont elles avaient été la cause involontaire ?

Une fois arrivés chez le consul, qui attendait leur retour, les voyageurs
racontèrent la scène dont ils venaient d’être témoins

Le consul regarda la négresse.
— Je la connais, dit-il. C’est une pauvre folle que ma femme a secourue

plusieurs fois.
— Comment s’appelle-t-elle ? demanda Suzanne.
— On l’ignore.
— Monsieur le consul, dit Adallah, voulez-vous me permettre de la

soigner un peu ? Voyez son pauvre dos !
— Mais oui, mon enfant, répondit le consul en faisant signe à ses gens

qui se préparèrent à emmener la négresse à l’office.
— Oh ! mais, je veux aller avec elle, dit Adallah s’adressant à Suzanne.
— Eh bien, va, et lâche de la guérir.



Adallah s’empressa de profiter de l’autorisation, et ce fut elle qui pansa
les épaules de la malheureuse et lui fit revêtir les vêtements que la femme
du consul lui envoyait.

La négresse se laissait faire, sans parler.
Pourtant elle sentait qu’on lui faisait du bien, car à deux reprises sa figure

s’éclaira et elle fixa Adallah avec une singulière obstination.
Puis, elle posa la main sur son front et resta immobile.
Pendant ce temps Paul apprenait avec contrariété que le courrier de

France n’arriverait que dans trois jours, et Suzanne interrogeait la femme du
consul sur la vieille négresse.

Cette malheureuse n’était à Massouah que depuis quelques mois. On ne
savait ni d’où elle venait ni qui elle était. La charité publique la faisait
misérablement vivre. Elle ne parlait jamais. On la croyait folle. Elle
couchait dans les bois, dans les masures abandonnées. L’endroit où on la
voyait le plus souvent était ce même endroit où l’escorte l’avait trouvée. On
eût dit que cette place l’attirait et la retenait. Mais on ne possédait sur son
compte nul autre renseignement, nul autre indice.

Adallah s’était attachée d’une façon singulière à la vieille négresse.
Elle s’occupait d’elle sans cesse, restait à ses côtés le plus possible, et la

soignait avec des attentions très curieuses à observer.
Quel était le but d’Adallah en agissant ainsi ? A vrai dire elle l’ignorait

elle-même.
Mais n’était-ce pas elle qui, la première, avait pris la pauvre femme sous

sa protection ? N’était-ce pas elle qui l’avait-fait recueillir dans la maison
du consul ?

Elle se voyait la sauvegarde, la protectrice d’une opprimée, d’une
malheureuse, et elle en ressentait quelque juste fierté.

Sa conduite avait encore un autre motif.
Le vice-consul, en parlant de la négresse, avait fait la supposition que

c’était peut-être une esclave échappée aux rigueurs de son maître. Elle
s’était enfuie sans doute, déjà affolée parles privations, les coups, les
travaux excessifs, et s’était retrouvée, après une longue route, aux portes de
Massouah. Maintenant elle se laissait vivre, ne comprenant qu’une chose,
c’était qu’elle n’était plus esclave.

Ce récit avait ému Adallah.
La pauvre petite pensait que sa mère, elle aussi, avait dû être emmenée en

esclavage, et le destin de la vieille négresse l’en intéressait doublement.



Suzanne avait écouté les paroles du consul avec une vive attention.
Déjà, dans son cerveau qui travaillait toujours, se dressait comme une

vague espérance.
Elle se rappelait le détail bizarre qui l’avait frappée, au moment où elle

l’avait appris de la femme du consul. La négresse avait été trouvée la
première fois auprès de la place où s’élevait jadis la maison de Josef
Théodoros, c’était à cette même place qu’elle revenait constamment. Cet
endroit avait donc pour la négresse un attrait inexplicable pour tous, mais
que Mlle de Sannois pensait pouvoir expliquer.

Suzanne se disait, en effet, mais n’osait le dire à personne, que la
négresse faisait peut-être partie autrefois des domestiques de Josef
Théodoros et d’Angèle Périer, et qu’enlevée tout à coup de l’habitation,
dans d’épouvantables circonstances, son instinct, à défaut d’intelligence, la
ramenait aux lieux où elle avait vécu heureuse.

Si Suzanne ne se trompait pas, la négresse avait été prise et entraînée par
les Bogos en même temps que la mère d’Adallah.

En ce cas, par la négresse on pourrait obtenir quelques renseignements
sur la malheureuse Angèle.

Suzanne s’était bien gardée de faire part de ses impressions.
Elle voulait réussir seule dans l’enquête à laquelle elle comptait se livrer.

Et puis, l’incertitude de ses suppositions était trop grande pour qu’elle osât
les communiquer à qui que ce soit.

Par malheur, l’enquête était difficile, presque impossible à faire.
La vieille négresse continuait à conserver son mutisme complet.
Pourtant quelques rares éclairs d’intelligence semblaient passer par

instant dans ses yeux sombres.
Suzanne en avait surpris quelques-uns. Ils s’étaient produits au moment

où les regards de la négresse tombaient sur Adallah.
La négresse se rappelait-elle alors, l’espace d’une seconde, quelque

épisode de sa vie passée ? Cela était possible, mais la preuve ? C’est cette
preuve qu’il fallait se procurer.

Les trois jours pendant lesquels Paul de Sannois devait rester à Massouah
étaient près de se terminer.

Le courrier venait d’arriver de France, et les lettres de Mme de Sannois et
de Thérèse, suivies d’un petit post-scriptum griffonné par Nicolle, avaient
été reçues avec une joie bien grande par les voyageurs.

Paul de Sannois allait se remettre en route le lendemain malin.



Suzanne avait essayé déjà plusieurs fois d’arracher quelques paroles à la
muette négresse, mais ses tentatives étaient toujours restées inutiles.

Ce jour-là, vers quatre heures, elle résolut de faire un dernier effort avant
le départ de son frère.

Elle descendit au jardin où elle savait trouver la négresse, qui avait choisi
un coin ensoleillé et en avait fait sa place favorite.

La négresse venait là chaque jour et, accroupie au soleil, demeurait
immobile, sans parler, sans regarder, jouissant d’un calme, d’un repos,
d’une tranquilité dont elle avait été sans doute longtemps privée.

Suzanne fit quelques pas dans le jardin et bientôt aperçut la négresse.
Elle passa, puis repassa devant elle, espérant éveiller son attention.
Habituellement la négresse relevait un instant la tête, regardait, puis

reprenait sa morne attitude.
Ce jour-là, les yeux de la négresse se fixèrent sur Suzanne et la suivirent

dans sa marche.
Suzanne, qui observait, remarqua que les regards de la pauvre femme

étaient plus clairs, plus vifs, plus intelligents que les jours précédents.
Elle continuait à aller et venir doucement devant la négresse, quand, tout

à coup, celle-ci se dressa. Elle ouvrit les lèvres, et, dans un effort violent,
cherchant à se rappeler un mot ou une idée, elle murmura deux fois :



— Femme blanche !... Femme blanche !...
Suzanne s’était arrêtée, très émue.
— Oui, femme blanche ! dit-elle tout doucement en s’approchant et en se

désignant.
La négresse eut un geste de dénégation. Elle semblait indiquer qu’elle ne

voulait pas parler de Suzanne.
— De quelle femme blanche voulez-vous parler ? dit Suzanne.
Mais déjà la négresse était retombée à terre, et, indifférente, regardait le

sable de l’allée.
Suzanne était désespérée.
La négresse allait-elle reprendre son éternel et mystérieux silence ?



— Voyons, dit Suzanne en prenant les mains de la négresse, voyons, de
quelle femme blanche vouliez-vous parler  ? dites-le-moi, je vous en
supplie !

La négresse ne répondait pas.
Suzanne, conduite ou plutôt entraînée par l’idée qui l’obsédait, eut cette

inspiration :
— Femme blanche, reprit-elle, femme blanche, amie à vous ? maîtresse à

vous ?...
La négresse fit un signe de tête.
Ce signe était-il une affirmation ?
— Maîtresse ou amie ? reprit Suzanne.
— Maîtresse et amie ! murmura la négresse.
Elle parlait. Allait-elle se souvenir  ? Et ses souvenirs, seraient-ce ceux

que Suzanne attendait, espérait ?
Mlle de Sannois n’osait plus parler. Elle craignait que le bruit de sa voix

ne troublât, ne dérangeât la négresse dans ses pensées.
Celle-ci paraissait profondément réfléchir.
Soudain, de grosses larmes coulèrent sur ses joues.
— Malheureuse ! murmura-t-elle, bien malheureuse !..
Puis elle se tut.
Alors, Suzanne se décida à reprendre la parole.
— Malheureuse, vous ? dit-elle.
La négresse secoua la tête.
— Non, fit-elle, malheureuse, elle !
— La femme blanche ?
— Oui.
— Pourquoi, malheureuse  ? demanda Suzanne, dans une émotion

croissante.
La négresse regardait au loin, elle étendait le bras vers l’ouest.
Tout à coup, elle s’écria, comme répondant à la question de Suzanne :
— Esclave !... Esclave !...
Il y avait dans sa voix et dans ses yeux l’expression d’une cruelle

douleur.
L’effort qu’elle venait de faire l’avait, sans doute, épuisée. Elle ne

prononça plus une parole.
Pour faire jaillir de ce cerveau malade quelque autre souvenir, il fallait

trouver un fait qui le secouât terriblement. Ce fait, Suzanne l’avait trouvé.



Elle s’assit à côté de la négresse et, la regardant en face pour ne pas
perdre un des mouvements de son visage, elle prononça à son oreille,
inquiète elle-même de l’effet qu’elle allait produire, ces deux mots :

— Les Bogos !
La négresse avait ouvert les yeux tout grands. Un frisson d’épouvante

avait agité tout son être. Instinctivement, elle s’était jetée derrière Suzanne,
cherchant du secours.

Suzanne de Sannois ne s’était donc pas trompée. Elle allait peut-être tout
savoir.

— Rassurez-vous, dit-elle, aucun danger ne vous menace. Les Bogos ne
reviendront pas comme cette nuit où ils vous ont enlevée avec la femme
blanche, avec...

Suzanne s’arrêta. Elle n’osait prononcer le nom qui était sur ses lèvres.
Elle aurait voulu que la négresse le dît elle-même, mais la négresse se
taisait.

Alors, Suzanne continua avec une immense anxiété  :
— Avec la femme de Josef Théodoros ?...
Les yeux de la négresse s’éclairèrent, et elle dit en regardant Suzanne :
— Oui, elle ! c’était elle !...
— Ah ! s’écria Suzanne, emportée par la joie et oubliant que la négresse

ne pouvait lui répondre à l’instant, qu’est-elle devenue ? Où est-elle ?...
Mais la négresse avait été gagnée par la foi profonde qui animait

Suzanne. Elle cherchait à se souvenir, et elle disait ces mots sans suite :
— Maîtresse et moi enfuies... forêts... sables... baobabs... fleuve Bleu...

montagne...
Et Suzanne comprenait que la mère d’Adallah et la négresse s’étaient

enfuies de chez leurs bourreaux, qu’elles avaient traversé des forêts, des
déserts de sable, la région des arbres baobabs, qu’elles avaient passé le Nil
Bleu et atteint une montagne. Mais là, toute trace se perdait, car la vieille
négresse ne se souvenait plus.

— Rappelez-vous, souvenez-vous, disait Suzanne suppliante, où avez-
vous laissé votre maîtresse ?...

Puis, pour exciter encore ce cerveau rebelle, elle ajouta :
— Votre maîtresse, c’est la maman de cette petite fille qui vous a sauvée

l’autre jour, vous savez bien, là-bas, quand on vous frappait et qui, ici, a pris
bien soin de vous... Oui, votre maîtresse, c’est la maman d’Adallah !...



— Adallah  ! répéta enfin la négresse, petite Adallah  ! oui, je l’ai
reconnue !

— Eh bien, il faut lui rendre sa mère  ! Cherchez, rappelez toute votre
mémoire ! Où avez-vous laissé votre pauvre maîtresse ?...

La négresse fit un violent effort d’esprit. Elle comprenait ce qu’elle
devait à sa petite protectrice. Elle cherchait obstinément.

— Ah  ! fit-elle comme si elle voyait devant elle, la montagne... la
rivière... le village... Oui, maîtresse restée au village... malade !

— Malade ? répéta Suzanne avec douleur.
— Oui, malade.
— Mais le nom de ce village ?... C’est ce nom qu’il faut vous rappeler !...
La négresse chercha encore, puis sa figure prit un air de joie

extraordinaire.
— Je sais, dit-elle, je sais... le village, c’est... c’est Asgade !
— Asgade ! s’écria Suzanne triomphante, Asgade !...
Dans sa joie, elle embrassa la vieille négresse, qui, très étonnée, se laissa

faire, puis elle mit son doigt sur ses lèvres pour recommander le silence à
celle qui venait de lui faire, en retrouvant la parole, la plus importante des
révélations.



CHAPITRE XXVI.

RETROUVÉE !

Suzanne avait compris qu’il ne fallait rien dire à Adallah avant d’être sûr
de la réussite. La désillusion eût été fatale à la pauvre enfant.

Mlle de Sannois prit à part son frère et le consul et leur apprit le
merveilleux renseignement qu’elle avait su obtenir de la vieille négresse.

Le consul félicita vivement Mlle de Sannois, et le frère ne put s’empêcher,
avec un doux sourire, de rappeler à sa sœur qu’autrefois son intelligente
curiosité avait su déjà réaliser un projet que chacun croyait irréalisable 8.

Un plan nouveau était tout indiqué. Paul allait retrouver son père au
campement de Zazzega, et de là, au lieu de marcher vers Karthoum on se
dirigerait sur Asgade. C’était cent quarante kilomètres à franchir au lieu de
six cents. Dans une semaine on pouvait être de retour, et peut être
ramènerait-on celle qui était l’objet de ce lointain voyage !

Pendant la durée de cette semaine, Suzanne fut plus inquiète, plus agitée,
plus tourmentée qu’Adallah.

Adallah ne savait rien, elle continuait à espérer. Mais Suzanne savait et
l’attente lui paraissait bien longue.



La raison était revenue peu à peu à la vieille négresse. Elle regardait
Adallah avec ses grands yeux bons et reconnaissants, elle lui parlait, mais
fort peu, observant la prudente recommandation de Suzanne.

Le septième jour, un coureur, détaché de l’escorte de M. de Sannois,
arriva à Massouah.

Il apportait une lettre qui fut remise à Suzanne à l’insu d’Adallah.
Mlle de Sannois, tremblante, décacheta et lut les courtes, mais expressives

lignes suivantes écrites par son père :
«  Sois heureuse, ma chère enfant, nous avons retrouvé la mère

d’Adallah ! Nous la ramènerons avec nous au milieu de cette nuit. Il ne faut
pas qu’Adallah la voie dès son arrivée. Prépare-la à la grande émotion
qu’elle va éprouver. »

Ce jour-là, Suzanne ne put entièrement cacher sa joie. Adallah s’aperçut
de l’allure inaccoutumée de sa grande sœur.

— Qu’as-tu donc ? lui dit-elle.
Puis, la regardant fixement, et, croyant deviner, elle dit vivement :
— Tu as des nouvelles !...
— En effet, répondit Suzanne, mais ne te hâte pas d’être trop heureuse.

Les nouvelles sont favorables, mais voilà tout. Mon père m’a seulement fait
savoir qu’il allait revenir, car c’est ici qu’on lui enverra certains
renseignements dont il a besoin. Il nous dit d’avoir bon espoir, ayons donc
bon espoir, et n’allons pas plus loin !

Mais Adallah « allait plus loin », elle se voyait déjà dans les bras de sa
mère.

— Ah ! quel bonheur ! quel bonheur ! murmura-t-elle en embrassant sa
grande sœur.

— Tu vois ! dit Suzanne, tu crois déjà...
— Oh  ! laisse-moi croire  ! Laisse-moi croire  ! dit Adallah si câline, si

gentille, si heureuse que Suzanne n’eut pas la force de répliquer.
Au milieu de la nuit et dans le plus grand silence, M. de Sannois, Paul et

une jeune femme entraient dans la maison du consul.
La jeune femme, au visage doux et portant encore la trace des douleurs

qu’elle avait subies, était Angèle Périer, la femme de Josef Théodoros, la
mère d’Adallah.

Elle tendit les bras à Suzanne, et ne put lui dire que ce mot :
— Merci !



La pauvre mère remerciait ainsi celle qui l’avait si dignement remplacée
pendant ces tristes années passées !

La vieille négresse ne s’était pas trompée.
C’était bien à Asgade qu’elle avait laissé sa maîtresse.
Angèle Périer, mourante, avait été recueillie et soignée par une brave

famille de marchands abyssiniens qui avaient connu jadis Josef Théodoros.
La négresse, affolée, avait continué sa route sans savoir ce qu’elle faisait

et était parvenue ainsi à Massouah.
Lorsque M. de Sannois arriva à Asgade, Angèle Périer, rétablie de ses

fatigues et de sa maladie, se préparait à revenir à Massouah où elle
n’espérait plus, dans son découragement profond, retrouver aucun des siens.

On peut supposer l’immense joie que M. de Sannois causa à la pauvre
mère.

Sa petite Adallah, cet être adoré, vivait ! Et c’est de Paris, de ce Paris où
Angèle était née, que l’enfant venait chercher sa mère, au milieu de
l’Afrique, aidée dans cette tâche admirable par ceux qui l’avaient adoptée et
qui l’aimaient !

Le lendemain matin quand Adallah se réveilla, Suzanne était déjà levée.
Suzanne embrassa sa petite sœur avec plus de tendresse encore qu’à

l’habitude.
— Père est revenu, dit-elle.
— Et Paul ?
— Paul aussi.
— Et... ils ont des nouvelles ?
— Oui.
— De... bonnes nouvelles ?
— Très bonnes !
— Très bonnes ! s’écria Adallah. Mais ces nouvelles, quelles sont-elles ?
— Ils te les donneront eux-mêmes, tout à l’heure.
Adallah n’osa pas insister. Elle devinait qu’il fallait, en effet, que ces

nouvelles fussent très heureuses pour que Suzanne fit preuve de tant de
confiance.

Elle descendit au jardin avec Suzanne, très inquiète, très émue, croyant
encore plus que ce que lui avait dit sa grande sœur, mais tremblante à la
pensée d’une déception possible.

M. de Sannois et Paul étaient là.
Adallah alla droit à eux, et leur dit en les regardant fixement :



— Où est maman ?...
Cette demande, le ton sur lequel elle était faite, et l’anxiété, la crainte,

l’émotion qu’il y avait dans les yeux d’Adallah, troublaient les deux
hommes au point qu’ils ne savaient que répondre.

Adallah se trompa au trouble qu’elle lisait sur les visages, elle eut un
moment de doute cruel.

— Elle n’est pas ici  ? reprit-elle d’une voix étrangement altérée, prise
soudain d’un désespoir terrible.

Il n’y avait plus à hésiter. Une seconde d’attente de plus et Adallah
tombait évanouie.

La mère, cachée derrière un massif, avait vu et avait compris.
Elle jeta un grand cri :
— Ma fille !...
— Maman ! maman ! C’est maman !...
La mère, presque à genoux, se mettant à la hauteur de son enfant, la

tenait, la contemplait, l’embrassait dans une effusion de bonheur indicible.
Les assistants de cette scène se trouvaient d’un seul coup, par la vue

d’une telle joie, récompensés de leurs longs efforts, de leur grand et
généreux dévouement.

Mais Adallah se tourna vers eux, et elle vint les embrasser avec une
affection exquise, dans un sentiment de délicatesse qui voulait dire : « Je ne
vous oublie pas et je vous aime aussi ! »

Ensuite, elle pensa à Mme de Sannois, à cette autre mère qui était en
France et elle voulut immédiatement lui écrire.

Sa lettre était ainsi conçue :

« Petite mère,

«  J ’ai retrouvé maman, oui, maman, car tu veux bien que je l’appelle
maman, n’est-ce pas  ? Toi, tu seras maintenant et toujours petite mère.
Maman sera maman, et je vous aimerai bien toutes les deux !

« C’est ta fille qui t’embrasse, petite mère,
« ADALLAH. »

 



Angèle Périer ajouta plusieurs lignes à cette lettre. Elle approuvait la
bonne et charmante idée de sa fille et elle exprimait sa vive gratitude à Mme

de Sannois pour tout ce qu’elle avait fait à l’égard d’Adallah.

Le retour en France de ce petit monde heureux s’effectua rapidement.



Comme on entrait dans le port de Marseille, Suzanne, très joyeuse,
embrassa Adallah.

— Tu es contente ? dit Adallah.
— Oui, bien contente. Je vais retrouver ma maman à moi, comme tu dis,

et je te ramène avec ta maman à toi. Me voilà bien tranquille sur ton sort.
Tu auras toujours auprès de toi quelqu’un qui veillera sur toi et qui t’aimera.

— Mais, dit Adallah, et toi, ma grande sœur, toi, tu t’oublies !
— Ah ! moi, je ne serai pas toujours là...
— Que veux-tu dire ?
— Dame, reprit Mllede Sannois, un jour viendra où probablement je me

marierai...
— Et pourquoi te marier ? demanda Adallah vivement, dans une gentille

naïveté inquiète.
Et Suzanne, un peu embarrassée, sourit doucement et, devant ce pourquoi

inattendu d’Adallah, ne trouva à répondre que ce seul mot :
— Parce que !...



1 L’auteur a, dans un livre que nous avons publié l’an dernier, raconté
l’enfance et les aventures de Suzanne de Sannois. Ce livre a pour titre : Les
Pourquoi de mademoiselle Suzanne. (Note de l’éditeur.)

2 Voir les Pourquoi de mademoiselle Suzanne.

3 Voir les Pourquoi de mademoiselle Suzanne.

4 Voir les Pourquoi de mademoiselle Suzanne.

5 Voir les Pourquoi de mademoiselle Suzanne.

6 Voir les Pourquoi de mademoiselle Suzanne.

7 Voir Les Pourquoi de mademoiselle Suzanne.

8 Voir Les Pourquoi de mademoiselle Suzanne.



 
Les Parce que de mademoiselle Suzanne, par

Émile Desbeaux,...
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