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LIVRE VIII
 

LES MYSTÈRES DE PARIS

 
Il reste à savoir si le mariage est un des sept sacrements ou un des sept

péchés mortels.
DRYDEN.

Pourquoi dit-on toujours Mon Dieu et Notre Dame ?
M. DE VOLTAIRE.

La meilleure comédie est celle que nous jouons nous-même.
MOLIÈRE.

Pour le philosophe, la femme qui traverse pendant un quart de siècle les
joies de Paris sans tremper ses lèvres dans la coupe, est une sainte, comme
celle qui jette la première pierre aux autres est une orgueilleuse.

***
Une femme est comme votre ombre  : suivez-la, elle vous fuit ; fuyez-la,

elle vous suit.
SHAKSPEARE.

Lorsque la reine Marguerite fut menée par sa mère au roi de Navarre,
son mari elle lui dit  : «  J’achève d’user mes belles robes, car lorsque
j’arriverai à la cour, j’y entrerai avec des étoffes et des ciseaux pour me
faire habiller selon la mode qui courra. »



« Pourquoi dites-vous cela, ma mie ? reprit sa mère, car c’est vous qui
inventez les belles façons de s’habille ; – la cour les prendra de vous et non
vous de la cour. »

C’est Brantôme qui dit cela. Il aurait bien pu ajouter dans son admirable
manière de dire : « Les femmes modent ou démodent les robes ; bien mieux,
elles modent et démodent la vertu. »

 
***

 

I
 

Le Souper de Colombe

 
ORSQUE le duc d’Ayguesvives dit qu’il souperait le

soir avec Colombe, le comte d’Aspremont masqua sa
jalousie et se contenta de murmurer d’un air distrait :

– Ah  ! tu soupes ce soir avec Colombe  ? Et où
donc se passera ce beau tête-à-tête ?

– Au Café Anglais.
– Et pourquoi soupes-tu avec Colombe ?
– La belle question ! pourquoi soupe-t-on avec une femme ?
D’Aspremont se tordait les moustaches.
– Je suppose, hasarda-t-il, que Lucia sera de la partie.
–  Lucia  ! Pourquoi donc  ? Est-ce que tu t’imagines qu’il me faut une

femme pour en séduire une autre ?



Un troisième ami survenant, on parla des faits et gestes de mademoiselle
Perle de Corail.

On se sépara. D’Ayguevives remarqua que d’Aspremont ne lui avait pas
serré la main.

– Ah ! j’oubliais, dit-il tout à coup, il était toqué de cette innocente.
D’Aspremont s’éloignait sans détourner la tête. Un violent chagrin l’avait

saisi. C’était moins encore la jalousie que le regret de voir cette belle fille si
blonde et si blanche, qui était pour lui l’image de la vertu, tomber tout d’un
coup dans les bras d’un homme. Il ne doutait pas que ce ne fût l’or  –  ce
tentateur presque toujours irrésistible — qui eût fasciné la pauvre enfant.
 

Il alla rue de Ponthieu.
Pour la première fois il monta les cinq étages de la maison de Colombe.

Il n’y avait pas d sonnette à la porte. Il frappa.
La mère vint ouvrir. Il lui demanda si Colombe était là.
Colombe apparut belle, chaste, candide comme toujours.
Elle reconnut d’Aspremont : elle sembla surprise qu’il eût monté si haut,

car elle le jugeait un homme du plus beau monde.
– Mademoiselle, lui dit-il, sans s’inquiéter d’un mensonge plus ou moins

pieux, c’est demain la fête de ma sœur, je veux lui offrir une Bible
ancienne, mais les miniatures sont très effacées. Il faudrait rehausser çà et là
quelques tons éteints. Puis-je vous rapporter, pourrez-vous me la rendre
demain matin ? Je ne vous cache pas qu’il y a beaucoup de travail.

– Nous passerons la nuit, dit ingénument Colombe.
–  Si vous saviez comme elle va vite  ! murmura la mère, en baisant

Colombe au front. Et puis elle est si sûre de sa main que vous ne vous
apercevrez pas d’une seule retouche.

D’Aspremont respira comme s’il passait de l’enfer dans le paradis. – Oh !
je sais que mademoiselle Colombe a une main de fée, dit-il en souriant. Je
vais tout de suite chez moi pour vous envoyer la Bible.

Une heure après, Colombe se penchait avec amour sur ce travail délicat
où elle voulait prouver son talent. Elle était fière qu’on lui eût confié un si
beau livre.

Le soir, d’Aspremont retrouva d’Ayguesvives au cercle.
– Eh bien ! c’est toujours pour cette nuit, la bonne fortune ?



–  Oui, pendant que tu souperas chez la duchesse de Montefalcone, je
souperai avec cette fillette.

–  Dis-moi la vérité. N’est-ce pas que c’est Lucia qui t’a ménagé cette
galante entrevue ?

–  Oui. Elle est exaspérée de toujours entendre parler de la vertu de sa
sœur. C’est devenu une légende.

– Et ce souper te coûtera très cher ?
– Moins que rien, deux perles noires en pendants d’oreilles que je donne

à Lucia.
– Et Colombe ?
– D’Aspremont se retenait à quatre pour ne pas éclater.
– Colombe ! on ne sait pas : quelque joli bois de rose demain, si elle est

bien sage cette nuit. Est-ce que tu es jaloux ?
–  Moi  ! j’avais trouvé doux de voir que toutes les filles n’étàient pas

comme Lucia ; mais tu sais, je suis revenu des passions.
A minuit, d’Aspremont était trop ému pour rester au petit souper de la

duchesse. Il retourna rue de Ponthieu. Tout en se promenant devant la porte,
il vit de la lumière aux deux fenêtres de Colombe.

Travaillait-elle à sa Bible – ou bien s’habillait-elle pour aller souper ?
D’Aspremont passa une heure à battre le pavé, heureux de voir que la

porte ne s’ouvrait pas.
La lumière brillait toujours.
– Elle travaille, dit-il avec une joie du cœur.
A ce moment une fenêtre s’ouvrit sur le toit. C’était la fenêtre de la

chambre de Colombe. La jeune fille vint s’appuyer au-dessus des fraisiers
et respira en perdant ses yeux dans les étoiles.

L’âme de d’Aspremont s’éleva jusqu’à elle avec amour.
Il n’était pas très bon catholique, mais il remercia Dieu dans une effusion

toute religieuse. Il s’aperçut alors que Colombe mordait à belles dents dans
un morceau de pain.

– Voilà donc son souper ! dit-il.
Elle n’oublia pas d’émietter la moitié de son pain pour ses amis les

oiseaux afin qu’ils puissent déjeuner de bon matin.



Après avoir respiré cinq minutes, Colombe referma sa fenêtre pour se
remettre au travail.

– Quel odieux mensonge ! dit d’Aspremont.
Et il courut au café Anglais pour avoir le mot de cette énigme.
–  Est-ce que le duc d’Ayguesvives est ici  ? demanda-t-il au maître

d’hôtel.
– Oui, il soupe là à côté, dans ce cabinet.
– Puis-je entrer ?
– Je ne sais pas, car il est avec une femme. Je vais lui dire que vous êtes

là.
Le maître d’hôtel frappa trois coups et ouvrit la porte. D’Aspremont, qui

avait les yeux bien ouverts, entrevit une Colombe de contrebande,  –  une
Colombe blonde et blanche,  – mais non pas délicate, candide, divine
comme cette adorable créature de la rue de Ponthieu. La Colombe de
contrebande n’avait pour toute innocence que sa niaiserie.

Le duc d’Ayguesvives dit qu’il ne pouvait pas recevoir, même le comte
d’Aspremont.

– C’est bien, dit l’amoureux de Colombe, je ne veux pas entrer.
Il avait vu ce qu’il voulait voir. Il avait le mot de l’énigme.
Il comprit que l’infâme Lucia, descendant plus loin encore dans le crime

du mensonge, avait renouvelé la comédie de mademoiselle de Marcy.
Elle avait vendu sa sœur pour deux perles noires : mais ne pouvant livrer

sa sœur elle avait fagoté une fille perdue qui savait bien son rôle et qui
devait faire illusion au duc d’Ayguesvives.

Il faut dire ici, pour la vérité de l’histoire, que le duc ne se laissa pas
prendre à ce piége. C’était un homme d’esprit. Il s’amusa des bêtises de la
Colombe de contrebande, il regretta ses deux perles noires, mais il jura de
se venger de Lucia.

Le lendemain, d’Aspremont remonta l’escalier de Colomb ; il était midi.
Quoique la jeune fille eût passé presque toute sa nuit à sa Bible elle était
déjà au travail. On lui avait apporté des cartes pour un dîner d’apparat.

D’Aspremont fut ravi des retouches faites aux miniatures de la Bible.
– Mademoiselle, lui dit-il, je ne sais comment vous remercier. Permettez-

moi de vous offrir ce petit almanach où vous trouverez une image à chaque



page du calendrier.
Ce petit almanach était un bijou revêtu en cuir de Russie tout étoilé de

myosotis. Colombe émue regardait le fermoir d’or sans oser l’ouvrir.
– Adieu, dit d’Aspremont en serrant tout à la fois la main de la mère et de

la fille, vous ne me reverrez que si j’ai encore une Bible à vous apporter.
Il sortit à la hâte, dans la peur de témoigner un sentiment trop expressif.
Quand les deux femmes furent seules, Colombe ouvrit l’almanach,

curieuse de regarder les figures dans son amour de l’imagerie, je pourrais
dire dans son amour de l’art.

– Oh ! mon Dieu, maman, vois donc !
La mère regarda.
Au mois de janvier il y avait un billet de mille francs, pareillement au

mois de février, pareillement au mois de mars. Colombe s’imagina qu’elle
rêvait, le livre lui tomba des mains.

– Douze mille francs ! dit la mère, nous voilà riches.
– Trop riches ! dit Colombe en pleurant.

 

II
 

Le Chemin de la Vertu

 
Cependant, depuis que Santa-Cruz et d’Aspremont aimaient la duchesse

de Montefalcone, – ils n’en continuaient pas moins de vivre comme s’ils ne
l’aimaient point. – A Paris, l’amour n’est pas un article de foi. – On peut
être éperdument amoureux sans se soustraire à ce que j’appellerai les
civilités puériles et honnêtes. S’il y a encore des Putiphars, il n’y a plus de



Josephs. La vie aventureuse du boulevard, du bois, du club, entraîne les
jeunes gens en mille et un romans, même quand ils ne les cherchent pas. Et
quand le duel est engagé avec une femme, il n’est pas poli de toujours
rompre, surtout quand elle vous dit  : «  Messieurs les Anglais, tirez les
premiers. »

Du reste, ce que nous avons raconté jusqu’ici s’était passé en fort peu de
temps. Aujourd’hui, les romans ne sont plus éternels comme aux beaux
siècles de la chevalerie, où l’on s’aimait à la vie à la mort. Le cœur ne se
consume plus dans une seule moisson. A Paris, le cœur n’est jamais en
jachère. Chaque saison donne ses fleurs et ses fruits.

Nous avons toujours en scène la duchesse de Montefalcone, entre ses
deux amoureux. – Violette entre un amour qui s’en va : le fantôme d’Octave
de Parisis et un amour qui vient : Achille Le Roy, duc de Santa-Cruz. – La
chanoinesse fuyant son passé et voulant se reprendre à la vie avec
d’Aspremont. — Mademoiselle de Saint-Réal amoureuse comme une folle
du prince Rio.  –  Antonia veillant comme un ange gardien la duchesse
toujours menacée par la maîtresse du duc.  –  Madame Andamy pleurant
encore la première nuit des noces.  – Mademoiselle Phryné  –  Lucia
Tournesol  – lançant ses quatre chevaux à travers les ruines.  –  Sa sœur
Colombe ne croyant qu’à l’amour de Dieu.  –  Madame de Fontaneilles
murée pour ainsi dire dans son château.  – Quelques «  jeunes seigneurs  »
menant à grandes guides la haute vie parisienne, beaux comparses des
passions mondaines. – Enfin Monjoyeux, qui, pareil au philosophe antique,
assiste à ces belles folies avec la raillerie de Démocrite.

Une sourde jalousie agitait en même temps le cœur de d’Aspremont et le
cœur d’Achille Le Roy depuis qu’ils se voyaient presque tous les soirs chez
la duchesse. L’amour est cruel, il aime les larmes et les désespoirs, il est
gourmand de jalousie.

Bianca éprouvait, sans se l’avouer, quelque plaisir à voir ces deux rivaux
se fuyant et se cherchant. Sa curiosité aimait le spectacle de leur jeu, de leur
ruse, de leur malice pour la séduire. Qui arriverait le premier ?

Arriveraient-ils tous les deux ? Resteraient-ils tous les deux en chemin ?
Quoique le sentiment du repentir, du devoir, de la dignité fût entré dans

l’âme de d’Aspremont, quoique le plus pur des amours lui fût venu comme



une aube nouvelle par la douce et brave figure de Colombe, il ne s’était pas
fait ermite pour cela. Mais il pratiquait une théorie qui lui était toute
personnelle.

Selon lui, Dieu avait créé deux espèces de femmes : – celles qui sont nées
pour la vertu, pour le mariage, pour la famille, filles virginales, épouses
filant de la laine, mères résignées au berceau de leurs enfants, – et celles qui
sont nées pour lesaventures, filles indomptables, épouses adultères, femmes
infécondes ou mères déchues, – les comédiennes et les courtisanes, – en un
mot toutes ces folles créatures qui passent par le mal pour arriver au bien,
ou pour mourir impénitentes.

Or, selon d’Aspremont, il était tout simple de courir l’aventure avec les
coureuses d’aventures. Mais c’était un crime de lèse-humanité et de lèse-
divinité de semer le péché sur le chemin de la vertu. Comme disait fort
spirituellement un moraliste  : «  Je ne suis pas le berger, mais je ne
m’attaque pas au troupeau  ; je ne deviens un loup que si je rencontre une
brebis égarée. »

D’Aspremont ne remettait pas la brebis dans le bon chemin, parce qu’il
savait bien qu’elle se perdrait encore. Mais il n’eût pas plus touché à
Colombe qu’à l’arche sainte.

Pour lui, c’était toujours une image divine dans l’enfer de Paris.
Mais Colombe, pas plus que Bianca, ne l’arrachait tout à fait à ses

amours de passage. Témoin cette histoire d’une bottine rose qui a fait
quelque bruit dans Landerneau.

 

III
 

La Bottine rose



 
Cette jeune femme blonde, grande et souple comme un roseau, le front

rayonnant d’intelligence, l’œil bleu, mais voilé et trompeur, cachant l’âme
avec la candeur des ingénues, profil de vierge avec une bouche amoureuse,
des dents qui rient bien parce qu’elles sont blanches, mais qui se moquent
bien parce qu’elles sont aiguës, un menton finement modelé qui s’accuse
plutôt qu’il ne fuit, des épaules tombantes qui montrent mieux encore la
grâce et la souplesse du cou  : n’est-ce pas qu’elle répand autour d’elle un
charme étrange ? Les cheveux sont bien plantés et rient dans leur désordre
et dans leurs ors, ils ondulent çà et là, mais sans trop de rébellion  : ils ne
résisteront pas aux baisers. Le sein est imperceptible ; mais cette fine jambe
que porte un petit pied cambré s’accuse en ronde-bosse. Il n’y a pas de
femme maigre qui n’ait ses promontoires. Le bras et la main sont bien en
chair. Et quelle blancheur ! blancheur de blonde. Saveur de fruit rare. Celle-
ci sent la pêche et la fraise. Ses cheveux répandent un pénétrant parfum de
foin coupé et de violette foulée.

D’où vient-elle  ? Qu’importe. Elle est à Paris  ; elle est Parisienne à la
fureur. Elle vivra d’amour à Paris ; à Paris elle mourra d’amour.

Je ne vous dirai que son nom de baptême  ; elle porte un grand nom de
famille. Mais qu’est-ce que cela nous fait  ? Elle n’aime que son nom de
Diane.

D’Aspremont la rencontra un soir au bal ; elle valsait, ils firent un tour de
valse. Ils sentirent qu’ils étaient de la même taille de corps et d’esprit. Il y
avait un vrai homme ; il y avait une vraie femme. Aussi, en moins de cinq
minutes ils se connaissaient, – ou plutôt ils se reconnaissaient, – car il y a
des gens qu’on a toujours connus, soit dans ce monde-ci, soit dans un autre.

Diane n’était pas bégueule  ; elle avait trop d’esprit pour fuir les
hardiesses de la causerie. Il y a un mot allemand que je voudrais pouvoir
traduire, un mot qui veut dire à peu près : Bouche de feu : c’est-à-dire que
la femme est déjà pervertie par les lèvres. Les mots les plus voluptueux les
ont déjà caressées au passage  : ils ont pris chez elles la virginité
d’expression.

Diane en était là.



Toutes les Parisiennes n’en sont-elles pas là ? Quelle est celle, parmi les
plus pures, qui ne se soit complu à s’exercer aux mots étranges qui
surexcitent l’esprit et les sens ? On appelle cela donner des coups de canif
dans la grammaire.

Aussi Diane faisait-elle toujours cercle dans les salons ; on ne s’ennuyait
pas en sa compagnie, on n’espérait pas vaincre sa vertu, mais on s’amusait
aux escarmouches. Elle ripostait si gaiement, avec tant de verdeur et
d’imprévu, que tous les hommes étaient ravis de faire des armes avec elle.

D’Aspremont-  lui dit bien vite qu’elle était charmante et qu’il allait
devenir amoureux d’elle.

–  Vous serez bien attrapé, lui dit-elle en riant. L’Amour est un petit
monsieur démodé qu’on ne voit plus qu’au théâtre et qui n’entrera jamais
chez moi.

– Peut-être, dit d’Aspremont ; mais si vous voulez venir le trouver chez
moi, vous verrez qu’il n’est pas si démodé que sa réputation.

– Je vous trouve bien impertinent. Est-ce que vous vous imaginez que je
cherche des aventures à domicile ?

–  Je ne m’imagine rien du tout  ; seulement, puisque vous êtes la vertu
même, vous n’avez pas peur de faire une chute en route. Qu’est-ce que la
vertu, d’ailleurs, si elle ne se hasarde pas ?

On avait parlé à Diane du comte d’Aspremont. On lui avait dit qu’il était
une des quatre ou cinq figures parisiennes qui méritaient d’être regardées de
près.

Après un silence : – Que fait-on chez vous ? demanda-t-elle tout à coup
d’un air dégagé.

–  Oh  ! je suis un homme primitif  –  je me trompe, un homme
mythologique : J’attends Diane.

– Et Diane ne vient pas ?
–  Je vous parie que vous n’osez pas venir demain à quatre heures en

allant au bois, car vous passez tous les jours sous ma fenêtre.
– Qui sait ? Il ne faudrait pas m’en défier.
– Je vous en défie !
– Quelle fatuité ! Vous vous imaginez peut-être que si j’étais chez vous

entre quatre yeux…



– Et entre quatre lèvres…
– Je ne vous résisterais pas ? Mais c’est l’enfance de l’art.
– Eh bien ! venez demain, puisque vous n’avez rien à risquer.
– Attendez-moi sous l’orme.
Le lendemain, d’Aspremont n’attendait pas du tout Diane. Aussi, ne fut-

ce pas sans quelque surprise qu’il la vit entrer dans son petit salon sans être
annoncée. Le domestique n’avait pas fait de façons pour la laisser monter
toute seule. L’habitude de la maison n’était pas d’annoncer les femmes.

Diane était voilée.
– Eh bien ! me voilà, dit-elle. Vous voyez que je suis brave. Adieu..
D’Aspremont se récria :
– Adieu  ? vous n’êtes pas comme César  : vous êtes venue, mais vous

n’avez pas vaincu.
D’Aspremont avait saisi la main de Diane.
– On ne vient pas ici rien que pour s’en aller.
Diane, surexcitée par la vaillance, lui demanda ce qu’on y venait faire.
– Je vais vous dire cela.
Et il l’entraîna sur un canapé, sous prétexte qu’on n’était bien que là pour

causer.
–  Je sais d’avance toute votre poétique, je connais vos paradoxes, vous

allez me prouver que la vertu n’est pas une chose innée, mais une chose
conquise, ou plutôt reconquise ; que celles qui ne vont pas à la bataille n’ont
aucun droit à porter la palme. Et autres opinions avancées.

Diane n’avait pas voulu s’asseoir. Ses grands yeux erraient dans la
chambre avec cette ardente curiosité de la femme la moins curieuse.

Tout d’un coup, elle exprima un mouvement de surprise en voyant une
petite bottine rose-pâle posée sur une chiffonnière, aussi artistement et aussi
coquettement que si c’eût été une œuvre d’art. 1

– Qu’est-ce que cette pantoufle fait là ?
– Elle attend votre pied, madame.
– Vous vous imaginez peut-être que je ne pourrai pas la chausser ?
–  Je ne vous fais pas cette injure. Votre pied est bien capable d’entrer

partout, même dans cette bottine.
Et d’Aspremont souleva rapidement le bas de la robe de Diane.



– Un pied divin ! le pied de Vénus marchant sur les vagues !
– Ne soyez pas si poétique. Cette bottine a sans doute sa légende. Contez-

la moi.
–  Je veux bien  ; mais comme vous pourriez dormir debout si je vous

contais cette légende, il faut vous décider à vous asseoir.
D’Aspremont força la chaste Diane de s’asseoir sur le canapé.
– Voici l’histoire en quatre mots. J’aime les petits pieds. J’ai adoré celle

qui chaussait cette bottine  : un amour qui a bien duré six semaines, six
semaines qui ont bien été six siècles. Le petit pied est parti pour ne plus
revenir. De tant de bonheur perdu, il ne m’est resté que cette bottine. Si je
l’ai baisée mille fois, vous n’en doutez pas ! J’ai juré que je n’aimerais plus
avant de trouver une femme qui la chaussât.

Diane s’était soulevée et avait saisi la bottine.
– Et aucune femme n’a osé tenter l’aventure  ? Un chameau passe bien

par le trou d’une aiguille, – sans comparaison.
– Jusqu’ici, non. Mais je suis sûr que votre petit pied s’impatiente.
Diane mesurait la bottine, de face et de profil.
C’était une adorable petite bottine qui avait toutes les expressions de la

coquetterie, de la grâce, de la mutinerie ; elle était provocante, campée sur
son haut talon ; le petit lacet avait des ondulations de serpent.

Telle fut la tentation, que Diane se baissa tout en soulevant son pied. Il ne
lui fallut pas deux secondes pour retirer sa bottine.

– Me voulez-vous pour femme de chambre ? dit d’Aspremont.
– Chut ! fermez les yeux, ou je ne concours pas !
Mais la petite bottine rose était là sur ses genoux qui lui jetait toujours

son défi.
Il était plus difficile de chausser celle-ci que de chausser celle-là. Ce fut

un charmant spectacle pour d’Aspremont, – qui ne regardait pas de l’autre
côté, – que la vue de Diane, fourrant son petit pied, habillé d’un bas de soie
rose, à mille raies, dans la petite bottine rose.

Parmi les actions intimes de la femme, celle– ci,  —  chausser une
bottine, — est une des plus jolies. Si les sculpteurs du dix-huitième siècle,
les libertins comme Allegrain, ne l’ont pas consacrée par le marbre, c’est
que le marbre ne vit que par le nu.



– Voilà ! dit tout à coup Diane, en levant héroïquement son pied sous le
nez de d’Aspremont.

Elle avait chaussé la bottine.
– Vous voilà prise, dit d’Aspremont.
– Pourquoi ?
–  Parce que cette bottine est, comme la pantoufle de Cendrillon, toute

pleine de maléfices. Votre pied appartient à la pantoufle, la pantoufle
m’appartient : Vous comprenez ?

Diane était « une très honneste dame, » comme les dames de Brantôme ;
elle ne voulait pas forfaire à l’honneur : elle ne se déchaussa pas.

Voilà pourquoi, une heure après, le comte de Harken, qui, lui aussi,
entrait chez d’Aspremont sans se faire annoncer, surprit si indiscrètement
d’Aspremont en tête-à-tête avec Diane, chaussée d’une bottine marron et
d’une bottine rose.

Quand la jolie Parisienne se déchaussa vers le soir, c’en était fait de cet
amour parisien s’il en fût. – Trois heures d’oubli ! – Pourquoi vouloir faire
une éternité d’un rayon qui passe, d’un parfum qui s’envole et d’une bottine
qui sourit ? Dans l’orage de la vie, l’arc-en-ciel ne se montre qu’un instant.

Quand d’Aspremont et Diane se rencontrent, ils sont ravis de se voir,
mais sans plus de regret ils se tournent les talons. On ne peut pas toujours
chausser la même bottine. Diane et d’Aspremont ont trouvé d’autres
chaussures à leur pied.

 

IV
 

Les Parenthèses de la Vertu



 
Combien d’histoires pareilles on pourrait inscrire aussi dans le livre des

faits et gestes d’Achille Le Roy  ! Il ne se contentait plus des trop faciles
conquêtes des demi-mondaines, il portait son siège plus haut depuis qu’il
avait triomphé de quelques vertus héraldiques, comme madame de
Campagnac.

La pauvre égarée lui écrivait du fond de son couvent les lettres les plus
brûlantes. C’était Héloïse l’ancienne et la nouvelle. Lui, qui savait le jeu des
mots, il lui répondait pour la consoler de la prison et pour la jeter plus avant
dans sa folie.

En attendant le jour de la séparation judiciaire – qui devait être pour elle
le jour d’une vie nouvelle où elle ne voyait que Santa-Cruz, – il se consolait
gaiement dans le monde même de madame de Campagnac.

La comtesse Léonie de Soucy était bien la femme la plus heureuse du
monde.

Mais encore une fois, qu’est-ce que le bonheur ? Elle ne le savait pas  :
elle voulut le savoir.

On la citait dans tous les journaux comme une des étoiles du monde. Elle
scintillait, que dis-je ! elle rayonnait dans toutes les fêtes ; elle était fière de
ses diamants et de ses perles, mais ses yeux noirs et ses dents blanches qui
s’entendaient merveilleusement pour le sourire, jetaient encore plus de
lumière et d’éclat que sa couronne, ses pendants d’oreilles, son collier et ses
bracelets. Ses ennemis disaient qu’elle louchait. Peut-être un peu. Mais de
même que mademoiselle de La Vallière avait acquis une grâce de plus par
son art de marcher en boitant, la comtesse de Soucy était plus jolie encore
par le fa dièze de ses beaux yeux. Ce n’était pas le premier regard venu, on
était plus frappé, on s’arrêtait surpris et charmé.

Il y a, si on peut dire, des imperfections toutes divines. Il a fallu à Zeuxis,
dans le pays de la Beauté, sept femmes pour en faire une. Pour moi, j’eusse
préféré une des sept Athéniennes à la Vénus de Zeuxis.

– J’aurais peut-être mieux aimé les sept Athéniennes. –
Donc, madame de Soucy était imparfaite et adorable. Je n’entrerai pas

dans le mot à mot de ses autres imperfections. Elle n’avait pas un pied à



dormir debout, mais elle ne le montrait pas. Clésinger, qui causait un jour
avec elle, lui demanda si elle voulait poser  –  tout habillée  –  pour une
Daphné.

– Je vous donnerai l’esquisse, lui dit le sculpteur.
– Je ne pose qu’en buste, répondit-elle. C’est que sa beauté s’arrêtait là,

c’est que les jambes étaient grêles, c’est que le pied n’avait pas le suprême
contour ni le beau dessin des femmes de marbre.

– Montrez-moi votre pied, dit Clésinger.
– Jamais ! répondit-elle. Mon pied m’est étranger, c’est un pied de grue et

je ne fais pas le pied de grue.
– Ni moi non plus, dit le sculpteur.
Ceci se passait dans les salons d’un grand personnage. Comme tous les

artistes de race, Clésinger dessina en lignes précises dans son esprit
l’adorable expression de la comtesse, qui, un jour ou l’autre, reparaîtra dans
quelque beau marbre. Elle a cela de charmant que l’amour, la gaieté, la
raillerie même n’ont pu effacer en elle un doux sentiment de candeur. Aussi,
quoi qu’elle fasse, on lui pardonnera toujours : on dira qu’elle a été surprise,
mais qu’elle n’y était pour rien.

Etait-ce l’opinion de son mari ?
Qu’importe ! ce n’est pas son histoire avec son mari que je raconte ici.
Ce n’est pas le théâtre de la comédie qui est l’école des mœurs, c’est le

théâtre du monde. C’est là que toutes les femmes jouent leur rôle sans le
savoir, à l’improviste et sans souffleur. Le bruit de l’orchestre couvre toutes
les défaillances.

Pendant la première année de son mariage, madame de Soucy disait à son
mari : – Veux-tu valser ? – Et ils valsaient ensemble et tout était bien.

La seconde année, la comtesse valsa avec le premier venu, elle s’attarda à
souper, elle ne s’indigna pas trop des intimités de la table entre une heure et
trois heures du matin. On se trompe de coupe, on mange une fraise à deux.
Sous prétexte de myopie, on regarde les bracelets de si près qu’on mange
les bras des yeux – et des lèvres.

La comtesse laissait faire, indifférente, dédaigneuse, croyant qu’à toute
belle femme il faut un cortége.



Le mari n’avait pas peur de toutes ces idolâtries, il sentait qu’il retrouvait
sa femme en rentrant chez lui, parce qu’il la retrouvait plus amoureuse  ;
selon la vieille expression, d’autres avaient payé les fagots pour faire le feu
de joie.

Quelques années se passèrent ainsi. On disait de madame de Soucy : très
jolie, très folle et très sage. Les plus entêtés dans leur culte pour elle,
passaient tous à un autre autel après six semaines de temps perdu. Sa cour
se renouvelait sans cesse. De plus hardis tentaient l’aventure, mais les fats
eux-mêmes s’avouaient vaincus.

Le mari savait cela et disait qu’il n’avait jam ais eu le Soucy de la
jalousie.

Il dit encore cela aujourd’hui  ; aussi n’est-ce pas à lui que je vais dire
cette histoire. Je sais son opinion sur les romans, c’est lui qui a exprimé un
jour cette belle maxime : « Je ne sais pas pourquoi on lit, aujourd’hui qu’on
sait tout. »

Monsieur, il y a encore le catéchisme qui apprend quelque chose.
Or, il arriva un soir ceci.
A force de voir les passions s’épanouir autour d’elle, la comtesse de

Soucy se laissa prendre par la curiosité plutôt que par l’amour.
C’était la fièvre de la trentième année.
A quarante ans, les femmes s’imaginent qu’elles sont jeunes, mais à

trente ans elles s’imaginent que tout est désespéré. Elles sont à dix siècles
de leur entrée dans le monde ou de leur mariage. Il y a si longtemps qu’on
les voit, toujours les mêmes, avec le même mari, que avec les mêmes
bouquets ! Heureusement que la mode renouvelle leurs robes. Mais ne peut-
elle les renouveler tout entières  ! A trente ans, c’est toujours le même
répertoire  ; on est comme la comédienne à sa centième représentation. La
pièce n’est plus qu’une friperie, tout y est démodé, l’esprit comme
l’émotion. Les mots ne portent plus, la source des larmes est tarie.

Aussi, pour ne plus jouer la même pièce, combien de femmes de trente
ans se retirent du monde, sauf à y reparaître plus tard dans un renouveau ?
Combien qui tentent les périlleuses aventures de l’adultère, aimant mieux
l’horreur charmante du péché que les pacifiques bonheurs de l’horizon
conjugal ? N’a-t-on pas vu des matelots chercher la tempête pour la braver ?



La comtesse de Soucy avait peur du mal de mer. Elle ne voulait pas tenter
les périls d’une longue traversée amoureuse, mais elle se promettait
vaguement de «  faire une promenade en mer  » en côtoyant toujours le
rivage, – je veux dire le mariage.

Le nombre de jeunes gens et d’hommes mûrs amoureux de l’adorable
loucherie de la comtesse, est indicible aujourd’hui. On lui eût formé toute
une légion d’adorateurs. Elle avait pour tous la même caresse des yeux et la
même moquerie de la bouche. Tout le monde se croyait remarqué, mais elle
ne remarquait qu’elle-même et son mari était toujours son amant. Aussi M.
de Soucy bravait-il tous les dangers avec une certaine fatuité.

Quand on voit le beau monde à Paris, on voit tout naturellement le demi-
monde ; car on a fait cette remarque consolante : que quiconque ne voudrait
ouvrir son salon qu’aux beautés héraldiques portant un lis dans la main, la
maison serait trop grande, fût-ce la maison de Socrate. Je ne parle pas des
monstres héraldiques, vieilles filles contrefaites ou jeunes filles mal faites.
Je laisse chez elles les pieuses mères de famille, les nobles épouses nées
pour filer de la laine, les châtelaines qui donjonnent tout l’hiver. Je parle du
monde de Paris. Je vous le dis, en vérité, mes très chers frères, le péché a
mis sa marque partout. Quelle est la femme aujourd’hui qui n’ait gardé
parmi ses pensées les plus secrètes ces paroles de l’Évangéliste : « Ceux qui
ont péché et qui sont arrivés à Dieu dans le repentir, auront une plus belle
part de Paradis que les autres, parce que la rédemption est une vertu toute
divine. »

Le comte de Soucy conduisit un jour sa femme au bal de l’Opéra,
encapuchonnée et masquée à ne pas se reconnaître elle même.

Quand je dis qu’il la conduisit, je veux dire qu’il la mit à la porte avec
une de ses amies, lui indiquant la loge louée, lui disant qu’il la retrouverait
bientôt.

Ce fut pour madame de Soucy la vraie préface de la chute.
Elle ne fut pas plutôt à la porte de sa loge, qu’elle vit passer un de ses

adorateurs, celui qu’elle aimait le moins  : mais enfin on prend ce qu’on
trouve sous la main. Elle s’essaya avec lui.

C’était un Italien ; il entra dans la loge et parla aux deux amies comme il
eût fait à deux filles d’Opéra, c’est-à-dire avec le plus grand respect.



Quoique étranger, il était familier à toutes les finesses du langage à la mode
les jours de bal masqué, ce qui rappelle ce mot d’un ambassadeur : « Mon
gouvernement sera content de moi  ; je ne sais pas encore bien le rançais,
mais je connais à fond l’argot ; la diplomatie n’a donc plus de secrets pour
moi. »

La comtesse de Soucy, tout en ripostant, tantôt par un mot, tantôt par un
coup d’éventail, hasarda cette réflexion féminine que dans cette atmosphère
endiablée, quand Lucifer Strauss commande à tout ses démons de jouer ses
quadrilles infernaux, si une femme se trouvait seule dans l’arrière-loge avec
un homme aimé, il lui faudrait quelque stoïcisme dans l’âme pour ne pas
l’aimer – verbe actif – pendant cinq minutes.

Et regardant l’Italien :
– Ah ! si c’était le duc de Santa-Cruz !
– La comtesse était blonde comme l’or. Achille Le Roy était brun comme

les corbeaux.
Elle s’aperçut ce jour-là qu’elle l’aimait. Elle l’aimait parce qu’il était

beau et dédaigneux ; elle se sentait fière de ses adorations. Partout où elle le
rencontrait il était poursuivi –  par les femmes, il ne poursuivait qu’elle
seule.

– Vous ne me dites plus rien, dit l’Italien.
–  C’est parce que je n’ai plus rien à vous dire, répondit-elle. Vous

connaissez le duc de Santa-Cruz ?
– C’est à lui que vous avez quelque chose à dire ?
– Oui, si vous le permettez. Il doit être .dans les couloirs, dites-lui que je

l’attends.
L’Italien qui était un homme d’esprit épuisa sa rhétorique à prouver à la

comtesse qu’entre un Italien et un Espagnol, il n’y avait pas la distance
d’une pointe d’aiguille.

–  Songez que ce qu’on aime dans l’homme c’est l’amour, qu’il soit
blond, qu’il soit brun, c’est le même cœur.

– Peut-être, dit la comtesse. Mais, moi, j’aime par les yeux.
L’Italien dirigea ses batteries contre son amie : il ne fut pas plus heureux.
Madame de Soucy se hasarda dans le couloir avec des battements de

cœur.



Elle reconnut beaucoup de jeunes gens qu’elle voyait tous les soirs, mais
elle ne rencontra pas Santa-Cruz. Elle avait trop peur d’être reconnue pour
parler beaucoup. Elle dit pourtant quelques malices, mais se sentant trop
entourée elle se réfugia dans la loge. C’était au moment où son mari y
entrait.

Aller au bal de l’Opéra sans son mari ce n’est pas bien, mais y aller avec
lui c’est absurde. Aussi la comtesse dit-elle au sien :

– Mon cher ami, ne vous montrez pas avec moi, vous feriez supposer que
je viens ici, allez m’attendre sous le péristyle, nous descendons tout de
suite.

Jusque-là le mari s’était promené au foyer. Madame de Soucy avait eu
deux heures de liberté, elle se promit bien de retrouver ces deux heures, – et
cette fois – de ne plus les perdre.

Qu’est-ce que la vertu ? Un philosophe me répondra ceci ou à peu près :
c’est la dignité humaine. Chez les Grecs c’est la fille de la Vérité. Chez les
Romains c’est une déesse vêtue de lin blanc, assise sur un cube, tenant à la
main tantôt une palme, tantôt une branche de laurier, tantôt un sceptre. Chez
les chrétiens la vertu à des ailes et s’envole au ciel, voilà pourquoi nous la
connaissons si peu.

Les sages de la Grèce n’ont pu écrire le catéchisme de la vertu. Selon
Zénon c’est la vie harmonique, mais la vie harmonique est-elle dans le
refrènement des passions ou dans leur épanouissement ? Sénèque est plus
vague encore : vouloir et ne pas vouloir constamment la même chose. Selon
Socrate la vertu est le fruit suprême de la raison, selon Cléanthe c’est la
fleur suprême de la nature. Les païens avait quatre vertus cardinales  :
l’Héroïsme, la Sagesse, la Justice, la Prudence, c’était une de trop  ; si
l’Héroïsme est une vertu la Prudence n’en est pas une.

Les chrétiens ont changé tout cela, en consacrant trois vertus
théologales : la Foi, l’Espérance, la Charité. Puisque l’Espérance est déjà la
Foi, comment les Pères de l’Église n’ont-ils pas remplacé l’Espérance par le
Repentir ou la Résignation ? Deux vertus celles-là !

Faites une académie de philosophes, faites un concile de prophètes,
donnez-leur à résoudre cette question : Qu’est-ce que la vertu ? Les uns ne
la trouveront pas, les autres la trouveront partout, mais dans le concile pas



plus que dans l’académie on ne pourra s’entendre. L’un montrera Sapho
éperdue, se jetant à la mer. L’autre, sainte Thérèse plus éperdue, jetant son
cœur dans l’abîme du ciel. Celui-ci jurera par Brutus qui tue le tyran, ce lui-
là par Lucrèce qui se tue elle-même. Quels beaux exemples dans le
martyrologe des saints comme dans le stoïcisme des païens !

Si on voulait bien m’interroger je répondrais  : La vertu est le sentiment
divin qui donne à toute créature la dignité d’elle-même.

Voilà pourquoi madame de Soucy voulait cacher son péché, même à son
amant.

Mais elle aurait beau faire, elle aurait beau mettre un masque et
s’envelopper dans un domino, elle ne pourrait cacher son péché à elle-
même. Elle devait, elle aussi, sentir sa déchéance. Or, comment trouver le
beau courage de la fierté dans une âme qui a vu sa chute ?

La femme de César ne serait pas soupçonnée, mais ce n’est pas assez
d’être vertueuse devant les hommes, il faut encore l’être devant soi-même,
devant sa conscience qui est l’image de Dieu.

Toutes ces idées des anciens et des modernes sur la vertu, traversèrent-
elles l’esprit de madame de Soucy ?

Elle consentait dans sa fierté de marbre à s’humilier devant Dieu. Qu’est-
ce qu’un grain de poussière devant la lumière du Très-Haut ? Mais elle ne
voulait pas subir la domination d’aucun homme. Il y a des amours qui ne
descendent jamais jusqu’à l’esclavage. Elle savait bien que dès que la
femme est vaincue, l’homme le plus amoureux rit du sacrifice et se relève
de ses adorations jusqu’au rôle de triomphateur.

Et pourtant, qu’est-ce que l’amour sans le sacrifice ?
Qu’est-ce que l’amour sans ces enivrements qui font de deux amants une

seule âme  ? Recommencer toujours le même rêve, s’il doit toujours
échouer, à quoi bon ?

 
Guenille si l’on veut, ma guenille m’est chère.

 
L’homme de Molière a raison. Puisque Dieu a donné à notre âme un

corps de chair, pourquoi dans notre passion la plus divine et la plus



humaine, ne pas réunir les joies de la terre et du ciel  ? pourquoi ne pas
ouvrir les bras quand ils sont l’expression de nos désirs ?

Si péché caché est à moitié pardonné, la comtesse ne serait qu’à demi
pécheresse. Bien mieux, elle le serait moins encore si elle réalisait son
rêve : or, son rêve le voici :

Rencontrer à l’Opéra Santa-Cruz, l’entraîner dans sa loge, lui faire croire
qu’elle arrive de Madrid, ne lui parler qu’en espagnol, l’étourdir par un de
ces amours impromptus qui charment le plus les hommes.

Elle croyait que Santa-Cruz était un Espagnol de Madrid ; elle lui écrivit
en donnant à son écriture un caractère anglais  : « Je viens de Madrid tout
exprès pour vous rencontrer sa-medi au bal de l’Opéra  ; à une heure et

demie frappez à la loge no 12. Pas une minute plus tôt, pas une minute plus
tard. »

Le même jour elle dit à son mari :
– Je retournerai encore une fois à l’Opéra, mais pour Dieu que nul ne le

sache, pas même vous. Retenez-moi la même loge pour mon amie Hélène et
pour moi. J’avertirai Hélène qui m’attendra. A trois heures vous viendrez
nous chercher, ou mieux encore je me ferai reconduire par Hélène, qui est
un dragon de vertu et qui rentrera bien toute seule chez elle.

Le mari obéit sans qu’un nuage traversât son front. Il était d’ailleurs tout
à la pensée d’une aventure qui s’annonçait pour lui.

Comme le samedi passé il conduisit sa femme jusqu’au péristyle de
l’Opéra. Il était minuit et demi, elle se mêla à la première bourrasque et elle
s’envola jusque dans sa loge. Il est bien entendu qu’elle n’avait pas appelé
son amie Hélène.

Elle se montra à peine dans la loge, elle se blottit sur le canapé du petit
salon, tout émue et tout embrasée par son rêve. Allait-il venir  ? S’il la
reconnaissait  ? Elle se promettait de ne parler qu’en espagnol, mais elle
pensait avec inquiétude qu’elle avait déjà causé en espagnol avec lui.

Il était une heure, on frappa. Elle souleva le petit rideau et reconnut
l’Italien ; elle n’ouvrit pas, il frappa plus fort, mais il finit par s’en aller en
se disant qu’à l’Opéra il ne faut pas se rappeler des paroles de l’Évangile :
« Ne frappez pas, on vous ouvrira. »



Santa-Cruz n’attendit pas qu’il fût une heure trente minutes pour passer

devant la porte du no 12.
La comtesse le vit-elle par la seconde vue ? Il n’avait pas eu le temps de

regarder par l’œil-de-bœuf, que déjà la porte s’était ouverte et qu’une petite
main avait pris la sienne.

La porte se referma bien vite.
– Qui es-tu ? demanda-t-il en baisant au front le domino.
– Une femme, répondit la comtesse.
— D’où viens-tu ?
– De la lune.
– Tu ne me feras pas croire que tu as passé les Pyrénées pour me voir.
– Pourquoi pas ? Si tu veux m’aimer une heure !
– Une heure !
Achille Le Roy regarda à sa montre.
– Oui, une heure et cinq minutes.
– Tu seras donc bien occupé cette nuit ?
–  Oui, je soupe avec Blanche d’Antigny, Lasseny, Jeanne Andrée,

Henriette Château, Léonide Leblanc et autres archidéesses.
La comtesse ouvrit la porte et dit d’une voix pleine de colère.
– Eh bien ! va souper !
– Voilà bien les femmes ! Tu veux donc m’aimer pendant l’éternité ? Une

heure ici, c’est un siècle, sans compter les cinq minutes que nous allons
perdre à dire des bêtises.

– Tu as peut-être raison.
– Songe que tu es pour moi le vrai bouquet de la fête. Une heure avec une

femme qu’on ne connaît pas, ou qu’on ne reconnaît pas  ! Se perdre soi-
même dans ce pays nouveau et oublier !

Et parlant ainsi Santa-Cruz voulait aller à la découverte.
– Voyons, ne voyageons pas si vi te.
La comtesse se défendait à belles mains.
– Tu sais mon habitude de faire le tour du monde, de traverser les forêts

vierges, de braver les cataractes.
Il me serait impossible de vous noter toutes les variations de ce charmant

duo improvisé par deux dilettantes.



Santa-Cruz tenta vainement de découvrir quelle était cette femme qui lui
voulait tant de bien. Il avait trop d’esprit pour trop insister ; il fit comme les
amateurs de tableaux qui prennent un chef-d’œuvre sans signature. C’est
peut-être de Titien, c’est peut-être de Giorgione, c’est peut-être du
Padouan : qu’importe, si c’est une œuvre de maître ?

Il arriva fort en retard au souper de ces dames.
– D’où diable venez-vous ? on ne vous a pas vu ce soir.
– J’arrive d’Espagne.
– Il sera toujours fou !
— Oui, je viens de faire le voyage avec la plus adorable Espagnole qui

ait mis le pied en France.
– Comment s’appelle-t-elle ?
–  Elle s’appelle l’Inconnu. Je ne la connais ni d’Ève ni d’Adam, nous

nous sommes dit bonjour, bonsoir, pas un mot de plus, tout est fini.
– Voilà comme je comprends l’amour, dit la plus sérieuse des dames qui

soupaient. Il y en a qui n’aiment que les commencements, moi je n’aime
que les dénoûments.

– Moi je n’aime ni le commencement ni la fin. Et toi, la Taciturne ?
– Question d’argent.
– La Taciturne a toujours raison, parce qu’elle ne parle jamais, dit Santa-

Cruz, mais ici toutefois ce n’est pas une question d’argent.
–  Eh bien  ! dit Fleur de Pèche, puisque tu as été heureux pour rien,

donne-moi le prix de ton bonheur.
– Oh ! dit Santa-Cruz en jetant un billet de mille francs à Fleur de Pêche,

il ne faut pas refuser cent sous à un pauvre quand on a le cœur content  ;
mais s’il me fallait payer mon bonheur je ne serais pas assez riche.

Pourquoi la comtesse de Soucy n’entendit-elle pas cette belle parole ?
Le lendemain dans la soirée elle rencontra Santa-Cruz dans un bal du

boulevard Malesherbes. Il était encore tout plein de son bonheur, il le
portait fièrement sur le front  : vous savez, cette couronne idéale de Don
Juan que voient bien les femmes.

– Asseyez-vous là, dit la comtesse au jeune duc.
– Je voudrais m’asseoir à vos pieds, comtesse.



–  Mon cher ami, vous avez dans le regard et dans le sourire je ne sais
quelle pointe d’impertinence et de fatuité qui ne vous messied pas
d’ailleurs.

Santa-Cruz n’avait pas reconnu dans l’Espagnole du bal de l’Opéra, la
comtesse de Soucy, d’autant plus qu’elle avait parlé d’elle-même avec un
sentiment de jalousie. Il se rappelait encore ces paroles du domino  : « On
m’a dit qu’à Paris vous étiez amoureux d’une grande coquette, la comtesse
de Soucy.  » Il s’était contenté de répondre. «  Pourquoi ne serais-je pas
amoureux d’elle puisque je suis amoureux de toutes les femmes ? »

Cependant la comtesse qui voulait faire jaser Santa-Cruz, lui demanda
s’il s’était bien amusé au bal de l’Opéra avec ces demoiselles.

– Qui vous a dit qu’il y eût des demoiselles ?
– Les échos d’alentour. Bien décidément vous n’aimez que la mauvaise

compagnie.
– Je n’ai peut-être pas passé toute ma nuit avec la mauvaise compagnie.
– Racontez-moi donc cela.
– Jamais.
– Tout de suite. Est-ce qu’il y a vraiment des femmes du monde à ce bal

de l’Opéra ?
— Je suis bien sûr qu’il y en avait une cette nuit.
– Pour vous ?
– Oui, Madame.
– A quoi avez-vous reconnu cela ?
– A ceci : que cette femme se donnait et ne se vendait pas.
La comtesse joua de l’éventail.
– Dites-moi donc pour moi seule le nom de cette belle dame ?
– Ah ! pour cela, ni moi non plus. Cherchez dans le calendrier espagnol.
– C’est une idée cela, de passer les Pyrénées pour faire le bonheur d’un

homme !
– Le bonheur et le malheur, dit Santa-Cruz. Sans vous je partais avec elle

pour Madrid. Vous me consolerez, n’est-ce pas, comtesse ?
– Moi ?
Madame Léonie de Soucy laissa tomber de haut un regard dominateur sur

celui qui ne la croyait pas sa maîtresse d’une heure.



C’était le regard de la vertu même.

 

V
 

Violette amoureuse

 
Violette vit un matin Achille Le Roy passer à cheval devant son chalet.

Ce fut la même rencontre que Prémontré avec la duchesse de Montefalcone.
Ils se regardèrent  : Achille tourna bride, mais il alla plus vite que
Prémontré  : il salua Violette, il mit pied à terre et demanda à la belle
solitaire si elle lui permettait de franchir le seuil de sa thébaïde. Elle lui dit
que non ; mais il entra : Santa-Cruz traduisait toujours – avec les femmes –
 non par oui.

Elle se sentit émue, comme si Parisis lui-même se fût promené avec elle.
Ce n’était pas la même émotion : avec Parisis elle était prise par le charme,
avec Achille Le Roy elle était prise par la peur.

On sait que, comme Parisis, les yeux et les paroles d’Achille Le Roy
étaient des caresses et des fascinations. Il ne dit pas un mot de galanterie,
mais il eut l’art de troubler ce pauvre cœur par je ne sais quelle éloquence
amoureuse, toute de sentiment, comme s’il savait bien le chemin du cœur
de Violette.

Il y a deux choses qui consolent : la mort ou l’amour.
Violette n’avait pu mourir, quoique elle se fût jetée tout éperdue dans les

bras de la mort.
Il fallait donc qu’un jour elle se reprît à aimer.



Je sais bien que je vais dépoétiser cette adorable figure qui marchait dans
l’auréole du sacrifice, tout à sa passion qui semblait immortelle comme son
âme. Mais rien ne dure, parce que c’est la loi de l’humanité  ; tout se
renouvelle ; l’oubli finit par fouler d’un pied dédaigneux les sentiments les
plus chers, comme des roses fanées après le banquet.

Quand deux amoureux se sont bien aimés, ne se réveillent-ils pas un
matin en ne s’aimant plus  ? L’abbé Prévost a écrit lui-même un dernier
chapitre à son histoire de Des Grieux et de Manon. Manon n’était
qu’évanouie dans le désert  ; Des Grieux l’avait placée et enterrée de sa
main  : mais sous le sable elle vivait toujours. A peine Des Grieux eut-il
quitté la fosse, que Synnelet se jette comme une bête féroce sur le sable ; il
déterre Manon, qui rouvre ses beaux yeux et désarme Synnelet par sa
douceur. Quand elle est revenue à elle, elle s’embarque pour la France, elle
finit par retrouver Des Grieux. C’est tout un nouveau roman, encore plein
de passion, que je vous laisse à deviner. Que font-ils ? Ils s’épousent. Des
Grieux pardonne à la pécheresse, Dieu donne sa rédemption. Manon est une
épouse aussi digne que les plus dignes. Leur joie est donc grande ? Oui, si
grande, hélas ! qu’elle ne doit pas durer. Comme toutes les autres passions,
celle-là va mourir à force de passion. Il faut comparer l’amour à une belle
saison, qui emporte de soi-même ses fleurs et ses fruits ; le cœur humain a
un champ bien préparé pour la moisson des sentiments, mais presque
toujours on n’y voit germer que des plantes légères  ; rarement elles
prennent des racines profondes, elles sont étouffées par les nouvelles
semailles et les nouvelles pousses.

Que fût-il arrivé si Parisis avait vécu et qu’il eût repris Violette dans ses
bras ? Des jours de joie, des heures d’expansion, des minutes de bonheur. Et
puis, un matin, on se fût réveillé sans amour, comme Des Grieux et Manon.

Violette avait eu beau s’acharner à cette image de son amant  : l’image
fuyait et ne remplissait pas son cœur.

Bientôt la figure adorée de Parisis, comme la figure bien-aimée de
Geneviève, ne furent plus que des pastels souriant dans le musée du
souvenir.

Voilà pourquoi un soir qu’elle s’était attardée chez la duchesse, elle rentra
tout effrayée, les larmes dans les yeux, l’émotion dans le cœur.



Elle se jeta à genoux, elle pria Dieu, elle se releva tout agitée  : Dieu
n’avait pu calmer son âme.

Elle prit sur sa cheminée deux cartes photographiques représentant
Octave et Geneviève, comme si ces deux figures dussent la défendre de la
tentation d’aimer encore. Mais elle fit cette remarque pour la première fois
que ces deux portraits avaient perdu toute leur magie  : ils s’effaçaient de
jour en jour. Elle ne voyait plus dans les traits pâlis l’âme même qui les
avait animé ; les yeux ne la regardaient plus, les lèvres ne lui parlaient plus.
Elle les baisa, mais le papier était glacé.

– C’est donc fini ? dit-elle tristement.
Et la nouvelle image s’était emparée de son âme, plus vivante que jamais.
La photographie n’est inventée que pour faire des portraits d’amoureux ;

dans les premiers jours, elle a tout son relief et toute son action  ; mais
chaque heure lui enlève de sa force et de son éclat, comme chaque heure
prend à l’amour cette poussière d’aile de papillon, ce duvet de pêche, cette
perle de rosée qui est le charme de l’amour.

Qui aimait-elle donc, Violette ?
Ne savez-vous pas qu’un homme et une femme, quand ils ont un rayon

de souveraine intelligence, quand ils cherchent la poésie de l’amour, ne
peuvent pas vivre impunément tout un printemps sans s’aimer,  –  s’ils
n’aiment par ailleurs, – et quelquefois même s’ils aiment par ailleurs ?

Ce jour-là, quand Achille Le Roy remonta à cheval, Violette se sentit plus
seule que jamais.

Ou plutôt elle sentit que sa solitude serait hantée par une nouvelle figure
qui allait chasser ses chers fantômes.

– Non, dit-elle. Non, je ne veux plus aimer.
Mais que peut la volonté de la raison contre la volonté du cœur ?

 

VI
 



Adolphe de La Chanterie

 
Achille Le Roy était devenu plus à la mode depuis qu’il s’appelait Santa-

Cruz. A la mode par son esprit et par ses duels, à la mode par ses maîtresses
et par ses airs dédaigneux. Il semblait toujours que ce sauvage civilisé dans
la décadence, regardât tout le monde du haut de sa montagne.

Il avait le beau dédain d’Octave de Parisis ; ce fut aussi par là qu’il plut à
Violette comme à Bianca.

On se demandait si Achille Le Roy vivait de ses revenus ou de ses
dettes : il avait épuisé un second emprunt de dix mille francs chez son ami
La Chanterie. Il n’avait pas quitté l’hôtel de Bade, même quand il était
revenu des Pyrénées avec son titre de duc de Santa-Cruz. Quoiqu’il eût des
chevaux à lui, il ne dépensait pas trop d’argent, n’ayant pas de train de
maison. D’ailleurs, il escomptait ses châteaux en Espagne  –  de vrais
châteaux  ; –  après avoir pratiqué l’emprunt, il pratiquait la dette avec la
même insouciance, bien décidé à payer un jour l’argent de la dette comme
l’argent de l’emprunt.

Jusque-là, quand on allait chez lui et qu’on l’attendait dans son salon, on
ne manquait pas de trouver des protêts, des jugements, des saisies, tout
l’arsenal des créanciers qui font la guerre. Il était abrité contre l’impatience
de ses fournisseurs par l’hôtel même où il demeurait ; on ne pouvait saisir
des meubles qui ne lui appartenaient pas. Quand on saisissait son écurie, il
trouvait toujours de l’argent pour payer.

Adolphe de La Chanterie ne lui refusait d’ailleurs jamais sa bourse ; mais
Santa-Cruz avait peur que l’or du Paratonnerre ne lui brûlât les mains. On
lui avait parlé si souvent des ascensions et des chutes de quelques financiers
célèbres d’aujourd’hui, qu’il craignait toujours que la fortune inespérée de
La Chanterie ne fût qu’un château de cartes.

Le bruit s’était répandu à Paris de cette fortune soudaine du directeur du
Paratonnerre. Il avait cent mille abonnés, mais là n’était pas sa fortune. Il
avait inspiré une si grande confiance à ces cent mille personnes, par la folie



de ses conseils, que tous mettaient à sa disposition une part de leur capital,
quelle que fût l’affaire qu’il leur proposât. Voilà comment il eut sa part de
gâteau dans un emprunt étranger de cent millions où il y avait dix millions
d’épingles d’or pour les banquiers. Après toutes les remises aux hommes de
bourse et aux journalistes financiers il lui resta quinze cent mille francs.

La Chanterie avait voulu qu’Achille Le Roy fût de l’affaire. Le grand
d’Espagne ne compri pas bien pourquoi il trouva dans sa poche cent mille
francs, mais il avait pris confiance dans la main loyale de La Chanterie. Et
puis il ne s’inquiéta pas beaucoup de faire du tort à son prochain  –  en
Égypte ou en Turquie.

–  Prenez, lui dit La Chanterie, c’est bien à vous, ô mon premier
actionnaire  ! Les esprits mal faits fabriquent de faux billets de banque et
frappent de la fausse monna  ; nous autres, qui sommes des esprits droits,
nous appelons l’argent et l’argent vient à nous.

La fortune de La Chanterie fut un feu d’artifice. Il en fut lui-même
ébloui. Ce qui le sauva en cette élévation subite ce fut de n’avoir pas
d’amis, à part quelques étudiants vivant dans un autre monde. Nul ne se
trouva là sur le théâtre de son triomphe pour rappeler que la veille il n’avait
pas le sou. Comme le marquis de La Chanterie l’appelait son cousin, on ne
lui reprocha pas d’être un parvenu de l’argent. On lui reprocha plutôt la
mésalliance de son titre avec une maison de banque. Mais aujourd’hui on
pardonne volontiers à ceux qui font leur fortune, par la raison qu’on
pardonne difficilement à ceux qui ne la font pas.

Ce fut donc un grand bonheur pour Adolphe de La Chanterie, d’être
arrivé en pleine lumière sans traîner après lui le passé d’un pauvre diable.
Aussi fut-il accueilli sans grimaces dans le meilleur monde dès qu’il y fut
présenté par Achille Le Roy. Quand je dis le meilleur monde, je veux parler
des gentilshommes qui ne font rien et des grandes dames plus ou moins
séparées de leurs maris.

Quoique la duchesse de Montefalcone ne voulût pas que la question
d’argent fût une question agitée dans son salon, elle finit par accueillir
Adolphe de La Chanterie. C’était un homme agréable, tête intelligente, nez
légèrement relevé, forêt de cheveux blonds déjà sillonnés par quelques fils
d’argent quoiqu’il fût bien jeune encore. On pouvait le trouver tout à la fois



beau et laid selon l’expression active ou passive de sa figure. L’abandon ne
lui allait pas, il fallait que sa physionomie fût toujours en éveil. Il se donnait
une certaine grâce affectée qui n’était pas trop irritante, même pour ceux
qui aiment la simplicité.

La Chanterie était avant tout l’homme à la mode. Il en avait tous les trucs
et tous les tics. S’il conduisait, c’était toujours avec un lorgnon dans l’œil ce
qui l’empêchait de bien conduire, puisqu’il n’y voyait plus d’un côté  ;
c’était toujours avec un cigare à la bouche qu’il ne fumait jamais : à peine le
cigare était-il allumé qu’il s’éteignait d’ennui. S’il revenait des courses, il
gardait sa lorgnette en bandoulière pour prouver qu’il avait bien regardé
mademoiselle celle-ci et mademoiselle celle-là. Ce n’était pas tout, il portait
sa carte verte du pesage comme il eût porté la croix d’honneur. Il saluait de
la main avec cette grâce charmante qui fait songer qu’on va recevoir un
soufflet plutôt qu’un salut.

Comme Miravault et quelques autres chercheurs d’or, il donnait dans le
travers de la politique. Il voulait, lui aussi, devenir député.

– Pourquoi ? lui demanda un soir Achille Le Roy dans le salon de Bianca.
–  On ne sait pas. J’ai mon système tout créé pour être ministre des

finances.
–  Mon cher, tous les systèmes nouveaux sont mauvais, le monde va

comme il peut, il n’ira jamais mieux. Soyez député si cela vous amuse, mais
ne sacrifiez pas le Paratonnerre  ; vos cent mille abonnés, voilà vos vrais
électeurs. Voulez-vous que je vous dise le dernier mot de toutes les
ambitions des hommes politiques ?

– Parlez, dit la duchesse.
– Eh bien, tous les matins, nos Démosthènes et nos Cicérons se mettent

en campagne, non pas pour faire arriver la France à l’idéal du bien, mais
pour arriver eux-mêmes. Tous parlent tout haut de leurs principes : ils n’ont
qu’un principe, celui d’être un jour ministres à leur tour,  –  et d’être
pareillement à leur tour dans les bonnes grâces de la femme à la mode. –
 L’ambition de l’homme c’est toujours d’arriver à la femme ; les hommes
politiques prennent le chemin le plus long, voilà tout. Méditez bien mes
paroles, vous tous qui m’écoutez, et faites-moi grâce de ces vieux haillons
de vertu politique qui ne trompent plus que les provinciaux. M. Guizot



disait : « Tout pour le peuple, rien par le peuple. » Savez-vous ce que vous
dites, vous autres ? « Tout par le peuple, rien pour le peuple. »

La Chanterie n’attendait pas qu’il fût un homme politique pour être dans
les bonnes grâces des femmes à la mode. On a beaucoup parlé de cette
histoire, – bien parisienne, – où il joua son rôle.

C’était une autre histoire de diamants.

 

VII
 

Les Mystères de Paris

 
On a bien fait d’ouvrir la rue Auber, non pas seulement parce que le

maestro y passe tous les jours pour aller au Bois, lui qui aime les chemins
de traverse, lui qui va toujours au Bois parce que les lauriers ne sont pas
encore coupés, mais parce que la rue Auber est la rue la plus gaie de Paris,
au voisinage de l’Opéra, inondée de soleil, habitée par quelques fortunes
prodigues. C’est un conte des Mille et un Jours et des Mille et une Nuits.
Cette rue du Paris de  1869, si loin du Paris d’il y a vingt-cinq ans, jette
gaiement par les fenêtres son cœur, sa jeunesse, son argent, ses passions.

On disait naguère  : «  Où est la femme  ?  » A tout événement, à toute
ambition, à toute aventure on posait cette question avec beaucoup de sens,
puisqu’il est reconnu que si l’homme s’agite, c’est la femme qui le mène.
Aujourd’hui on dit encore : « Où est la femme ? » mais on dit aussi : « Qui
est-ce qui paie ? » Voyezces beaux chevaux anglais qui s’envolent en demi-
daumont, voyez cet hôtel à la façade somptueuse, qui laisse entrevoir par
ses croisées ouvertes des marbres et des tableaux  : qui est-ce qui paie  ?



Voyez cette jeune femme au bal qui a eu deux cent mille francs de dot et qui
montre pour quatre cent mille francs de diamants  : qui est-ce qui paie  ?
Voyez cette comédienne qui a un engagement de dix-huit cents francs par
an et qui mène un train de princesse : qui est-ce qui paie ? Suivez ce beau-
fils qui va, en une seule nuit, jouer sa légitime et son illégitime : qui est-ce
qui paie  ? Et cet autre qui a des équipages de chasse et des chevaux de
course qu’un prince du sang n’oserait se donner  : qui est-ce qui paie ? Et
cette merveilleuse qui ruisselle sous les diamants comme Vénus sous les
ondes qui la soulèvent, je ne parle ni de son train de maison ni de ses
écuries, le prince de Condé lui-même n’a pas connu ce grand luxe : qui est-
ce qui paie ?

A chaque pas dans Paris, on se pose ce point d’interrogation.
L’économiste sonde l’abîme ; le philosophe dit que l’or est une chimère ; le
sceptique rit et se frise la moustache.

Qui est-ce qui paie  ? C’est la vertu des femmes. Voilà la vraie banque.
Law la connaissait bien lui qui a signé avant Marivaux l’éternelle comédie :
Le Jeu de l’amour et du hasard.

Mais, où est l’argent ? se demandera le provincial. L’argent est partout.
Les gardes qui veillent aux portes de la Banque n’empêchent pas les billets
de s’envoler gaiement pour les aventures. Et puis toutes les banques
étrangères sont tributaires des plaisirs parisiens. C’est à Paris que sont les
autels du sacrifice, c’est le pays des royautés qui s’en vont, c’est l’école
buissonnière des. royautés qui résistent. Que dis-je  ! les républiques elles-
mêmes se soumettent et viennent y acheter le plus pur de leur or. Les États-
Unis vantent bien haut leur gouvernement, mais dès qu’ils ont une heure à
perdre,  –  je veux dire à gagner,  –  ils viennent la passer à Paris, non pas,
comme on l’a dit, parce que Paris est l’hôtellerie du monde, mais parce que
Paris est la capitale du globe, parce que l’intelligence resplendit là sur tous
les fronts, parce que pendant un siècle encore, tous ceux que Dieu a doués
d’une âme chevaleresque, artiste, aventureuse, héroïque, ne reconnaîtront
leur vrai pays qu’à Paris même. Là seulement ils seront baptisés par la
gloire et consacrés par l’amour. Pas un homme n’est grand s’il n’est marqué
au coin de la femme.

Pourquoi madame Alix Lagrange habitait-elle la rue Auber ?



Elle avait épousé un chef de bureau au Ministère des finances, – ou des
cultes. – Elle était fille d’un papetier de la rue de Rivoli, qui lui avait donné
vingt-cinq mille francs de ’dot, douze cent cinquante francs de rente. Son
mari avait huit mille francs d’appointements, le peu d’argent vaillant qu’il
avait en main était passé dans la corbeille.

Or, c’était avec ce revenu de neuf mille deux cent cinquante francs de
rente, – si la dot de la femme n’était pas ébréchée, – qu’après six mois de
mariage on s’était orgueilleusement perché rue Auber, dans un appartement
de huit mille francs.

La belle-mère d’Alix accourut tout effrayée.
– Mais ma fille, que faites-vous  ? Huit mille francs de loyer  ! C’est la

ruine pour mon fils !
– Ma chère belle-mère, dit Alix, tout en mettant un bouquet de violettes

de Parme dans une potiche japonaise, songez qu’il nous reste encore douze
cent cinquante francs de rente pour vivre ici. Nous ferons des économies.

La belle-mère était dans la stupeur. Elle s’adressa à son fils qui déjà lui
avait dit :

– Cela regarde ma femme.
– Voyons, mon cher Adalbert, toi qui es dans les finances, explique-moi

ton budget.
– Maman, je t’ai déjà dit que cela regardait Alix, elle est beaucoup plus

forte que moi sur les chiffres, car elle m’a prouvé que deux et deux font
cinq.

– Je vois bien, dit la mère, que votre maison n’est plus qu’une maison de
fous.

Le tapissier venait d’arriver pour prendre les ordres d’Alix. Quoique le
papier de sa chambre fut beau, fond grenat velouté, avec des fleurs de lis
d’or, Alix ordonna au tapissier de tout tendre avec une étoffe pareille au lit
et aux fenêtres : bourre de soie à dessins persans.

La belle-mère était furieuse.
– Malheureux enfants que vous êtes ! Vous ne savez donc pas que vous

avez un loyer qui vous coûte un franc par heure ? Pendant que vous dormez
le loyer court toujours  ; en vous réveillant le matin vous avez déjà douze
francs de loyer.



– Grâce à Dieu, maman, nous ne dormons pas douze heures.
– Ah ! vous me faites pitié ! C’est à ne plus oser regarder à la pendule,

chaque heure qui sonne, sonne votre ruine.
Alix prit les mains de sa belle-mère et l’embrassa pour la désarmer.
– Voyons, ma chère belle-mère, vous ne comprenez rien à la mode. Il faut

bien faire comme tout le monde. Demandez à Adalbert. De quoi aurions-
nous l’air si nous allions nous loger à Montmartre ou aux Ternes  ?
D’ailleurs cela nous ruinerait en omnibus. Ici nous irons à l’Opéra sans
monter en voiture, je n’ai qu’à descendre de chez moi pour être en plein
Paris.

– Ce ne sont pas là des raisons.
Adalbert, qui fumait un régalia, dit philosophiquement à sa mère :
– Laisse-la dire et laisse-la faire.
La bonne femme s’en alla et ne se tint pas pour battue. Elle courut chez

le père et la mère d’Alix.
–  Comprenez-vous une pareille folie, un loyer de huit mille francs, un

ameublement inouï ! Les vingt-cinq mille francs de votre fille vont y passer.
–  Que voulez-vous  ! dit le papetier qui venait de gagner deux sous en

vendant quatre crayons, c’est la nouvelle manière des Parisiens. On vit au
jour le jour. S’ils sont heureux comme cela laissons-les être heureux.

–  Je vois bien que vous êtes timbrés comme votre fille et comme mon
fils. C’est donc une épidémie ? Mon fils s’imagine peut-être qu’il trouvera
une fortune quand je mourrai, mais j’ai quatre enfants. Cent mille francs à
couper en quatre, il n’y a pas de quoi mener la vie d’un prince. Enfin, à la
grâce de Dieu’ Je m’en retourne à Gonesse fort inquiète  ; ma seule
consolation s’il leur arrivait malheur, serait de leur donner l’hospitalité.

– Rassurez-vous, madame La Grange, Paris danse sur un volcan, mais le
volcan n’éclate jamais. C’est comme le commerce, on dit sans cesse qu’il
ne va pas, sans doute parce qu’il va toujours.

Alix, quoique emprisonnée jusque-là dans une boutique de papetier, avait
un vif sentiment de l’art au point de vue de l’ameublement. Elle dirigea tout
et fit un nid charmant. Les étoffes et les tapis mariaient harmonieusement
leurs couleurs. Tout avait son cachet, rien de ce qui se voit dans les
boutiques, hormis chez Barbedienne et Tahan, ne se voyait chez elle. Il



semblait qu’une main de fée eût choisi les choses rarissimes. C’était
d’autant mieux que c’était simple. Un observateur eût dit en entrant chez
elle : « Il y a là une vraie femme. »

Elle se hasarda à donner un thé. Qui donc lui avait donné cet adorable
service en porcelaine de Saxe ? Elle-même. Ce qui faisait dire à tout propos
à sa femme de chambre : « Rien n’est trop beau pour madame. »

Qui invita-t-on à ce thé ? Les chefs de division au ministère, le secrétaire
du ministre, le papetier et la papetière, deux crevés, un violoncelliste, une
chanteuse de romances, une jeune fille à marier sous la tutelle de sa mère et
une autre sous la tutelle de sa tante, un comte en ki, un prince en off, et
quelques vagues comparses.

Le thé fut charmant. On causa, on chanta, on posa, on joua de l’éventail.
Il y eut même la bonne fortune de l’imprévu  : Vivier, qui était invité à
souper dans la même maison, se trompa d’étage, fut très bien accueilli et
s’abandonna à toute sa fantaisie comme s’il avait un public de cour.

Voyant la belle tournure de sa femme, le mari se hasarda à la conduire
aux réceptions de son ministre. Elle y fut reçue avec de vraies marques de
sympathie. Il n’y a jamais assez de jolies femmes à Paris, surtout dans les
salons ministériels.

Adalbert fut nommé chef de division.
Ce ne fut que le prélude  : «  Monsieur et madame Lagrange  » reçurent

une invitation pour l’Hôtel-de-Ville.
Au bal de l’Hôtel-de-Ville, Alix se fit présenter par ses amis en off et en

ki, les valseurs et les danseuses du meilleur monde. Elle eut un vrai succès,
ici pour sa chevelure blonde, là pour sa robe aérienne, un champ d’azur
étoilé, partout pour sa figure.

Le lendemain, parmi les beautés du bal, on la vit en fort belle compagnie
dans le Figaro, dans le Gaulois, dans Paris. Il ne lui avait fallu que huit
jours pour devenir une femme à la mode.

– Oui, disait-on autour d’elle, elle est fort jolie et elle joue un grand jeu ;
mais qui est-ce qui paie ?

Il m’est impossible aujourd’hui de répondre à cette question
impertinente. Étudions bien ensemble, si vous voulez, les allures de la



dame  ; chaque fois qu’il arrivera une lettre, lisons-la  ; un bouquet,
cherchons- y un billet ou une carte ; un homme, dévisageons-le.

Et d’abord, interrogeons la figure d’Alix et descendons dans son cœur.
C’est une petite figure délicate et chiffonnée, une vraie Parisienne. La

malice est sur les lèvres, mais dans cet œil d’outremer on retrouve la vraie
expression de la candeur. On dirait une fontaine à son premier
jaillissement  ; le torrent ne l’a pas encore envahie, l’eau est pure et roule
toute glacée sur son lit de cailloux.

Alix n’a donc rien à cacher. Son front ne rougit pas, ses lèvres ne
blanchissent pas.

Qui sait pourtant si le cœur n’a pas son secret  ? Ayez avec elle une
causerie intime au coin du feu, parlez-lui des autres femmes pour qu’elle se
trahisse. Elle ne se trahira pas. Si elle a un secret, comment le garde-t-elle si
bien, elle qui est encore à la préface de la vie ?

Mais pourquoi douter de sa vertu  ? C’est que le dieu argent est
impitoyable et ne se donne pas pour rien. Comment eût-elle osé aborder
d’un pied innocent les horizons dorés du luxe ?

Douce comme la colombe, prudente comme le serpent, c’est la femme.
N’a-t-elle donc comme toutes les autres étudié son rôle sous l’arbre de la
science ?

 

XI
 

Les Diamants de verre et les Chevaux
de bois



 
Second bal à l’Hôtel-de-Ville.
Cependant madame Alix La Grange n’avait pas de diamants. Elle voulait

faire une belle entrée cette fois, mais elle se disait que ce n’était pas assez
de ses deux yeux pour aire la lumière sur ses épaules. Et comment illuminer
cette féerique chevelure à la Tallien, si on ne pouvait y fixer quelque beau
papillon tout ruisselant de roses ? Et son bras, son bras fin mais déjà nourri
de chair, comment ne pas le rehausser par un bracelet de princesse !

– Mon cher ami, dit-elle à son mari, tu as compris, n’est-ce pas, que je ne
pouvais pas aller à l’Hôtel-de-Ville sans diamants ?

–  Ma chère amie, tu ne sais donc pas le proverbe  : la jeunesse est un
diamant et la vertu une perle fine.

– Oui, oui, je connais cette manière d’habiller les femmes ; si j’écoutais
tous tes proverbes, j’irais toute nue.

–  En serais-tu moins jolie  ? dit gaiement le chef de division qui
commençait à prendre le beau langage du monde nouveau où il entrait.

–  Je n’en serais pas moins jolie, mais tu ne me permettrais pas d’aller
ainsi dans le monde. Vois-tu, ce qui m’exaspère, ce n’est pas de ne pas avoir
de diamants, c’est que les autres en ont. Or, comment lutter avec des armes
inégales ?

– Les femmes qui ont des diamants sont des femmes mûres.
– C’est un bruit que les jeunes maris font courir. Nous avons changé tout

cela. Autrefois, à vingt-cinq ans, si on était bien sage, on portait une petite
croix en diamants  ; à trente ans, on avait des boucles d’oreilles, à trente-
cinq ans un bracelet, à quarante ans un collier  ; c’étaient les stations des
pierres précieuses. Mais aujourd’hui, si on n’apparaît pas comme un soleil
en pleine jeunesse, on n’est qu’une petite grue, on s’éteint dans un coin, on
vous oublie sur un canapé.

Le mari était attristé.
–  Tu comprends, ma petite Alix, que je voudrais bien jeter des pierres

dans ton jardin, mais je ne sais pas où les ramasser.
– Je le sais bien, moi. Donne-moi mille francs et tu seras ébloui ce soir.
– Par quel miracle ?



– Tu sais bien que Bourguignon est un magicien. Pour mille francs, il va
me donner une parure qui trompera tout le monde.

– Excepté moi.
– Tu m’amuses ! Où as-tu appris à connaître le vrai et le faux ?
– Je ne sais pas, mais ma chère je connais les femmes et les diamants. Là-

dessus on ne pourrait pas me tromper.
Alix regarda son mari et sembla ne pas douter de ce qu’il venait de dire.
Elle lui tendit sa petite main.
– Mille francs, lui dit-elle. Qu’est-ce que cela ?
– Moins que rien, répondit-il, mais je ne les ai pas.
Une triste expression s’empara de la figure de la jeune femme.
– C’est égal, reprit le mari, achète ta parure et envoie-moi Bourguignon

au ministère. A moins qu’il ne veuille attendre à ce soir.
–  Non, dit-elle, je passerai chez ma mère pour emprunter les mille

francs ; tu comprends que je ne veux pas donner mon nom à Bourguignon,
il me citerait parmi celles qui vont chez lui, je serais déshonorée.

– Eh bien, ne va pas chez ta mère, tout à l’heure je t’enverrai les mille
francs.

Le soir, madame Alix La Grange fit une belle entrée à l’Hôtel-de-Ville.
Elle ne rougit pas du tout sous ses faux diamants, mais le mari s’empourpra
comme un soleil couchant.

– Que le diable emporte ma femme ! dit-il entre ses dents.

Il n’avait pas réfléchi : 1o qu’il ne pouvait pas être le mari d’une femme

ruisselante de diamants, 2o qu’il était ridicule d’être l’éditeur responsable
d’une parure de pierres fausses. Il aurait voulu être à cent pieds sous terre.

Trois cents regards se posaient tour à tour sur sa femme et sur lui comme
des points d’interrogation.

A Paris, la beauté a toujours raison. Comme la jeune femme ne trouvait
pas où s’asseoir, un ambassadeur lui prit le bras et la conduisit parmi les
femmes les plus renommées, tout en faisant signe à un laquais d’apporter
une chaise volante.

Le mari fut heureux de se perdre dans la foule, c’était la première fois
qu’il allait au feu, il se sentait atteint, il lui fallait reprendre des forces.



Les femmes à la mode, après avoir dévisagé Alix avec quelque
impertinence, se mirent à causer entre elles pour se demander d’où elle
venait. Deux railleurs s’entendirent pour conter quatre légendes.

– Nous voilà bien renseignées, dit une des curieuses.
– Après tout, dit une autre, qu’est-ce que cela fait, quand on est jolie

comme elle, on n’a pas besoin de passe-port. Je dirai tout à l’heure à
l’ambassadeur de me la présenter et je l’inviterai à mon bal de lundi.

Cependant la vérité commençait à parler dans la région d’élues où était
Alix. Une de ses amies, fraîchement mariée comme elle, l’avait ». reconnue
et avait dit, sommairement, que c’était un scandale de voir la fille d’un
papetier couverte de diamants.

– Tu ne vois donc pas que c’est du faux ? lui dit sa sœur.
– On n’a pas le droit de mettre du faux à l’Hôtel-de-Ville, dit naïvement

l’aimable amie d’Alix.
– Es-tu bête ! tu t’imagines peut-être qu’elle va être condamnée à vingt

ans de travaux forcés.
On prit un curieux à témoin.
– N’est-ce pas que cette parure est fausse ?
– Je ne crois pas, voyez donc comme cela jette des feux ! J’en suis tout

ébloui.
– C’est la beauté de la dame qui vous éblouit.
Survint un autre admirateur, puis un troisième, puis un quatrième, puis

deux autres dames. On discuta à perte de vue. Était-ce Bourguignon ou
Janisset qui avait fait cette parure-là ?

On paria. Sur quoi ne parie-t-on pas ?
Passa un homme d’esprit.
– De quoi est-il question ?
On lui raconta le pari.
– C’est fort bien, mais qui vous dira la vérité ?
– La dame.
– Le mari.
– Vous êtes tous des fous ! je vais aller voir cela de près.
Il alla s’asseoir auprès d’Alix.
– Vous êtes si belle, madame, que tous les yeux sont sur vous.



–  Je comprends, dit-elle, j’ai là une amie qui doit débiter des malices
cousues de fil blanc, car c’est la fille d’une couturière.

– Oui. Figurez-vous qu’elle ose parier que vos admirables diamants ont
été taillés chez Bourguignon.

– Eh bien ! je lui conseille de ramasser les miettes de la taille.
L’homme d’esprit revint dans le cercle des parieurs et des parieuses.
–  Mesdames et messieurs, je parie cent mille francs,  –  pas un sou de

moins, – contre cent louis que les diamants sont vrais.
Personne ne voulut tenir les cent louis.
– Eh bien ! je ne lui en fais pas mon compliment, dit l’amie d’Alix.
– Vous avez tort, madame, car toute la parure est fort belle.
Dans un autre cercle, du côté opposé, on discutait aussi sur les diamants

d’Alix.
Le mari était entouré de quelques-uns de ses amis du ministère.
– N’est-il pas merveilleux, dit-il, de voir comment on imite aujourd’hui

le diamant ?
– C’est comme les fleurs artificielles, c’est plus beau que nature.
– Je croyais que le diamant faux ne jetait pas de feux ?
– Oui. Moi je m’imaginais que ce n’était qu’un clair de lune.
– C’est qu’on les taillait mal, reprit le mari. Voyez, c’est à y perdre les

yeux. Le collier de la duchesse et le bracelet de la marquise, qui sont bien
en vrais diamants, ceux-là ! Ont-ils plus d’éclat que ceux de ma femme ?

Parmi les amis d’Adalbert La Grange, il y avait un sceptique.
–  Vous ne voyez pas, messieurs, comme ce mari se moque de nous  ?

Mais je ne suis pas si simple que cela, mon cher.
Et regardant son ami en face :
– Tu vas me dire aussi que les chevaux qui conduisent ta femme au Bois

sont faux ?
–  Oui, dit le mari, puisque ce sont des normands qui passent pour des

chevaux anglais.
– Ce sont des chevaux de bois, dit un gamin de Paris cinquantenaire.
Il n’y a plus d’enfants.

 



IX
 

Le Portrait de Madame par Raphaël

 
A quelques jours de là, on conseilla à madame Alix La Grange de se faire

peindre ou sculpter. On lui rappela que depuis la Renaissance, toutes les
beautés à la mode avaient posé pour la postérité.

– Songez donc, lui dit un de ses amis, quel relief cela va vous donner  ;
être peinte par Cabanel ou sculptée par Perraud  ! Être exposée au Salon
entre un maréchal de France et un évêque ! C’est là que vous aurez une cour
de curieux ! L’Empereur s’arrêtera devant vous et demandera : « Quelle est
cette femme ? »

– Et comment me peindra-t-on ?
– En robe de bal, épaules nues, avec des fleurs et des diamants, dans tout

votre triomphe.
Elle commença par prendre des poses devant sa psyché  ; elle trouva un

trois-quarts des plus irrésistibles, l’œil perdu et noyé.
— Amène-moi un peintre, dit-elle à son mari. Adalbert ne connaissait que

des photographes. Il finit par découvrir un jeune peintre qui cherchait
encore sa première manière. C’était un de ces furieux coloristes qui ont
oublié d’apprendre à dessiner. Il vint chez Alix, il ébaucha la figure et le
buste sur un fond de tapisserie d’un très heureux effet.

Tant que le portrait ne fut qu’un croquis lumineux, un vague mirage, une
expression perdue, on jugea que ce serait charmant  ; mais plus le peintre
travaillait et plus le charme s’évanouissait.

La jeune femme s’impatienta, elle refusa de poser. Le peintre dit qu’il ne
pouvait bien travailler que dans son atelier : il emporta le portrait.



–  Voyez-vous, dit-il au mari, votre femme est trop nerveuse pour bien
poser ; je vais d’abord peindre la robe, la coiffure, les fleurs et les diamants,
après quoi madame La Grange viendra pour la figure.

Au bout de quelques jours, le mari allant à l’atelier fut émerveillé de la
métamorphose. Le peintre avait prié un ami de donner quelques coups de
pinceau.

– Quand la figure sera faite, dit Adalbert, je vois d’ici que ce sera un beau
portrait. Je vais amener ma femme.

– Non, attendez encore ; je vais prier Desgoffes de venir demain me faire
les boucles d’oreilles et le collier. Je sais la forme du collier, mais il me
faudrait les boucles d’oreilles.

– Je vous les apporterai demain matin, dit le mari.
Le lendemain matin, Adalbert n’attendit pas que sa femme fût réveillée

pour prendre le petit écrin renfermant les boucles d’oreilles.
– Quel joli travail ! dit le peintre en ouvrant l’écrin.
–  Oui, répondit le mari  ; mais, entre nous, ne vous épuisez pas en

admiration, car cela vient de chez Bourguignon.
– En vérité ! j’aime mieux cela, j’aurai moins peur de les perdre. Est-ce

que votre femme sort ce soir ?
–  Oui, mais nous allons aux Italiens dans une loge de rez-de-chaussée,

elle mettra ses boucles d’oreilles égyptiennes. Vous pouvez garder celles-ci
aujourd’hui et demain.

Quand Adalbert vint déjeuner, il dit à sa femme qu’il avait pris les
boucles d’oreilles pour les porter à peindre.

– Tu es fou ! dit-elle en s’empourprant de colère. Quoi ! tu prends mes
boucles d’oreilles sans me prévenir ?

– Tu dormais.
– Es-tu bien sûr de ce peintre ?
– C’est toi qui es folle. Tu sais bien que les artistes sont les plus honnêtes

gens du monde. Et puis, ne voilà-t-il pas quelque chose de rare, des pierres
fausses qui valent bien deux cents francs.

– Deux cents francs !
Madame La Grange se mordit les lèvres.



– Des pierres fausses ! reprit-elle, on ne tombe pas toujours sur un pareil
cristal. Et puis, d’ailleurs, il me semble qu’à force d’être à mes oreilles,
elles sont devenues vraies. Va tout de suite me les chercher.

Adalbert, qui n’aimait pas les discussions, promit de rapporter le soir les
boucles d’oreilles, mais le soir il dit qu’il n’avait pas trouvé le peintre.

Alix était furieuse, Adalbert ne comprenait pas cette impatience.
Le lendemain, en revenant de son ministère, il passa à l’atelier du

portraitiste.
– Emportez vite vos boucles d’oreilles, dit le jeune homme en présentant

l’écrin au mari, elles m’ont empêché de dormir.
– Comment cela ?
– Oui, hier je les avais laissées aux oreilles du mannequin  ; je rentre à

minuit, je regarde le portrait, je regarde le mannequin, les boucles d’oreilles
ont disparu. Est-ce un songe  ? Je réveille mon petit nègre, je lui parle
potence et guillotine, il me répond qu’une femme qui pose ici quelquefois
les a prises pour aller au bal. Enfin, elle est revenue le matin et elle a
réintégré les boucles d’oreilles au mannequin.

– Elles ne sont pas encore peintes, dit Adalbert.
– C’est égal, emportez-les, je les ai dessinées, Desgoffes les peindra de

chic.
Le mari emporta les boucles d’oreilles.
–  C’est étonnant, se disait-il en les regardant en chemin, elles ne me

paraissent pas si brillantes qu’avant-hier. Ce que c’est que d’avoir été mal
portées. Je me garderai bien de dire cela à ma femme.

Dès qu’il ouvrit la porte de sa chambre, Alix lui demanda ses boucles
d’oreilles. Il lui présenta l’écrin.

Elle l’ouvrit avec une inquiétude fébrile.
—  N’as-tu pas peur, lui dit-il, qu’on ait changé tes diamants faux en

diamants vrais ?
– Peut-être, répondit-elle.
Puis tout à coup, après avoir jeté un coup d’œil rapide, elle jeta l’écrin :
– Ce ne sont pas là mes diamants !
Le mari ramassa une boucle d’oreille échappée à l’écrin.
– Tu as déjà vu cela, toi !



– Oui, j’ai déjà vu cela, moi ! Ton peintre est un voleur, je vais le faire
arrêter.

– Mon peintre est un très galant homme qui a failli être volé, ce n’est pas
la peine de faire tant de bruit pour rien. Ce seraient de vrais diamants, tu ne
crierais pas si haut.

Alix ne pouvait plus se contenir.
– Et qui sait, dit-elle en éclatant dans sa douleur, si ce n’étaient pas de

vrais diamants ?

X
 

Du danger d’avoir une maîtresse qui
a un amoureux

 
Le peintre avait une maîtresse, mademoiselle Estelle, que ses amoureux

prophétiques avaient surnommée Stella. C’était une couturière qui avait
travaillé chez Worth et qui se promettait bien de faire des robes pour elle,
que dis-je ! de se faire faire des robes par d’autres mains de fée.

En attendant, elle vivait de peu, s’habillait de peu et s’amusait de peu.
Elle habitait un galetas dans une vieille maison de la rue de Penthièvre où

elle rêvait un appartement capitonné. Mais ce n’était pas le peintre qui
devait lui donner son premier mobilier. Il la menait dîner, il lui payait ses
gants et ses bottines, quelquefois ses omnibus, mais c’était tout.

Quoique elle fût presque jolie, elle n’avait pas encore trouvé «  son
homme » ; il fallait qu’elle se résignât à jouer de l’aiguille.

Le dimanche elle hasardait sa bottine sur les planches de Valentino. Le
peintre l’y accompagnait quelquefois, mais le plus souvent elle y allait seule



pour tenter la fortune.
Un dimanche qu’elle était venue voir son amant dans son atelier, elle le

trouva qui peignait les accessoires du portrait de madame La Grange.
– Les belles boucles d’oreilles ! s’écria-t-elle. Cela brûle les yeux.
Et comme elle voulait y toucher :
– Chut ! lui dit-il, cela brûle les mains.
– Dirait-on pas que c’est le Pérou ! Ne vas-tu pas me faire accroire que

de vrais diamants se promènent dans ton atelier ?
– Oui, dit le peintre qui voulait jouer à la surprise, sais-tu ce que valent

ces boucles d’oreilles ?
– Combien ? vingt mille francs ?
– Oui, avec deux zéros en moins.
La couturière prit un crayon pour écrire vingt mille francs en chiffres  ;

quand ce fut fait elle effaça deux zéros.
1 – Quoi ! s’écria-t-elle, deux cents francs !
– Pas un sou de plus. J’ai déjà pensé à te donner de ces diamants au jour

de l’an.
– Tu me dis cela parce que le jour de l’an est passé. Ah ! mon cher, si je

me promenais à Valentino avec cela aux oreilles, je trouverais des gens qui
me donneraient des chevaux.

Le peintre embrassa sa maîtresse.
– Eh bien ! ma chère Stella, le jour où je toucherai le prix de ce portrait tu

auras tes pendants d’oreilles.
Survinrent des amis du peintre qui venaient le prendre pour un assaut

d’armes.
– Est-ce que tu ne reviendras pas pour dîner avec moi ? lui demanda la

couturière,
– Si, je te trouverai ici à cinq heures.
– Eh bien ! je t’attendrai, en lisant les Mille et une Nuits.
Le peintre, qui faisait poser beaucoup de sultanes, avait acheté, pour les

distraire, une édition imagée des contes arabes.
A cinq heures le peintre ne revint pas, ni à six heures, ni à sept heures.

Stella, qui s’était endormie sur le canapé, se réveilla transie. Elle eut toutes
les peines du monde à trouver les allumettes et la bougie.



– Tant pis ! dit-elle en revoyant les boucles d’oreilles, je vais les prendre
pour aller ce soir à Valentino.

Elle les détacha des oreilles du mannequin et les passa aux siennes avec
une joie enfantine.

– Comme cela brille ! dit-elle en s’approchant d’un miroir, la bougie à la
main.

Elle alla donc à Valentino. Elle fit une belle entrée, trouva tout à propos à
la porte un juif qui la faisait valser et qui prêtait des bijoux à la petite
semaine.

Il fut ébloui.
– Mais, ma chère, on va t’enlever ce soir ?
– J’y compte bien.
– Qui t’a donné ces diamants ?
–  Tout le monde. Comme on dit à l’atelier, n’est-ce pas que voilà de

beaux trompe-l’œil ? Je te dis cela à toi parce que tu t’y connais, mais il ne
faut pas le dire aux autres.

– Explique-moi le mystère.
Le juif était trop juif pour n’avoir pas reconnu si les diamants étaient

vrais ou faux.
– Ce mystère, reprit Stella, c’est bien simple. Mon amant fait un portrait,

il lui fallait des boucles d’oreilles, on lui a prêté ces bijoux. Il n’y a pas
d’autre mystère que cela.

Une mauvaise pensée traversa le front du juif.
– Donne-moi une de ces boucles d’oreilles que je la regarde bien. Oui,

c’est du diamant américain. Ah ! ils savent tailler le cristal, ces gaillards-là !
Et remettant la bouche d’oreille à Stella.
– Si tu veux me les prêter pendant une heure, le temps de les montrer à

Marx pour lui donner un modèle, je t’en donnerai de pareilles.
– Oh ! non, dit Stella, tu n’aurais qu’à me les changer en nourrice.
Et comme elle entendait le prélude d’une valse.
– Valsons.
On valsa. Un ami du valseur offrit du vin de Champagne : on acheva de

perdre la tête dans le quadrille. Après le quadrille on but une seconde
bouteille de vin de Champagne. Après quoi on valsa et on fit encore sauter



le bouchon. Stella oublia son amant jusqu’à aller souper avec le juif,
« l’homme aux bijoux. »

On soupa chez Hill’s. Vers une heure du matin, Stella ne savait pas où
elle allait quand elle alla chez le juif. A peine arrivée elle s’endormit.

Que se passa-t-il ?
Elle rêva qu’on lui prenait ses boucles d’oreilles. Elle voulut crier, mais

le sommeil était si fort qu’elle ne put le vaincre.
Quand elle s’éveilla, le matin, elle porta la main à ses oreilles, et comme

elle les sentit, elle murmura :
– C’était un rêve.
Elle arriva tout inquiète à l’atelier et remit les diamants aux oreilles du

mannequin.
Comme elle sortait, le petit nègre qui, lui aussi, avait eu une nuit agitée

dans le cabaret du coin, arriva pour faire du feu.
– Pampas ! tu lui diras que je suis furieuse.
– Pourquoi donc ?
– Parce qu’il m’a fait poser.
— C’est lui qui est furieux ! Vous avez dévalisé la poupée.
– Il a rêvé cela : regarde plutôt.
Une heure après, le peintre rentrait à son tour  : il crut avoir rêvé en

voyant les boucles d’oreilles. Il prit la belle résolution de finir ce jour-là
tous les accessoires du portrait.

–  Je veux travailler comme un nègre, dit-il en voyant Pampas endormi
avec le fagot dans les bras sans avoir allumé le feu.

 

XI
 



Où Adalbert ne voit que du feu

 
Cependant le mari avait saisi la main de sa femme avec une violence

inouïe.
–  Madame  ! dit-il en grinçant les dents, vous dites que c’était des

diamants ? Vous êtes donc une…
Il retint l’injure sur ses lèvres.
Mais elle sentit l’injure. Elle s’indigna ; de pâle qu’elle était, elle devint

pourpre.
– Monsieur ! cria-t-elle vous êtes donc un...
Elle retint aussi l’injure.
Mais quoiqu’il voulût la dominer par son mépris, il se sentit dominé par

le dédain de la jeune femme.
Il la regardait avec des yeux égarés.
– Alix, je vais te tuer !
C’était une scène tragi-comique. Madame La Grange eut peur, recula

d’un pas et partit d’un éclat de rire.
– Vous riez, c’est infâme !
–  Ne faut-il pas pleurer pour toutes vos bêtises  ? Mon cher, vous êtes

encore plus amusant que terrible.
Elle le fit tourner vers la glace :
– Regarde-toi si tu l’oses.
Tout en ne voulant pas se regarder, Adalbert La Grange se vit et ne put

s’empêcher de reconnaître qu’il n’était pas beau dans ce rôle de cocu plus
ou moins imaginaire.

Il s’adoucit comme par enchantement.
–  Alix  ! puisque tu ris, c’est que tu n’es pas coupable. Mais alors

pourquoi me faire cette scène pour avoir prêté tes boucles d’oreilles ?
La jeune femme reprit toute la sérénité de son esprit.
– Pourquoi ! pourquoi ! C’est que j’aimais mes boucles d’oreilles toutes

fausses qu’elles fussent, c’est qu’il est inutile d’aller dire à tout le monde



comme tu le fais que je suis éblouissante de strass. Et puis, tu sauras
qu’entre une pierre et une pierre il y a un monde, même si elles ne sont
vraies ni l’une ni l’autre. Il y a cristal et cristal, il y a le strass, il y a le
caillou du Rhin, il y a le diamant américain, c’est à ne plus s’y reconnaître.
Je te l’ai déjà dit : le jour où j’ai choisi mon collier, mes pendants d’oreilles,
mon papillon chez Bourguignon, j’ai pris ce qu’il y avait de plus beau. Il ne
faut rien dire, mais je crois qu’il s’est trompé lui-même.

– Mais s’il s’est trompé, je veux l’avertir.
– Es-tu assez idiot ! S’il s’est trompé, c’est qu’il a été trompé.
Alix regardait tristement les pendants d’oreilles que venait de lui

rapporter son mari.
– Est-ce que tu trouves qu’ils ont le même feu ?
– Il faudrait voir cela à la lumière.
– Ton peintre est-il un honnête homme ?
– Oh ! pour cela, j’en réponds.
–  Eh bien  ! c’est égal, les pierres ont été changées. Il me semble

d’ailleurs que celles-ci sont plus grosses  ; vois-tu, on a forcé les petites
griffes d’or.

– Tu es folle, je te dis que c’est impossible.
M. La Grange voulut embrasser madame La Grange, elle lui présenta sa

main.
– Tenez, méchant jaloux, baisez cette main que vous avez tenaillée dans

la vôtre.
Adalbert baisa avec passion la main d’Alix.
– Pauvre petite main ! ce que c’est que la colère dans la jalousie ! Vois-tu,

Alix, je t’aime trop.
Alix eut un mouvement d’épaules contenu.
– Tu m’aimes trop. Si tu m’aimais tant que cela, je ne porterais pas des

parures de Bourguignon.
– Et comment ferais-je ?
–  Comme tant d’autres qui ont la main heureuse. Un homme qui,

aujourd’hui, ne gagne pas cent mille francs par an n’est pas un homme.
– Je ne te comprends plus. Je me trouve très heureux d’être à mon âge

chef de division.



–  Ces bureaucrates  ! dit la jeune femme avec une raillerie hautaine,
comme si elle n’avait vécu qu’avec des princes.

Elle regarda son mari en face.
–  Eh bien  ! oui, chef de division, chevalier de la Légion d’honneur,

comme si tu t’étais battu à Solferino ou à Puebla. Quoi encore ? Ne dirait-
on pas que tu vas escalader le ciel !

– Non, je ne vais pas si haut, mais je travaille pour mon pays.
– Ton pays ! tu ferais bien mieux de travailler pour ta femme.
Adalbert ne trouva plus un mot à dire Après un silence de cinq minutes il

murmura tristement :
– J’y songerai.
Le lendemain, il arriva tard à son bureau Il avait pris le chemin des

écoliers, il avait voulu prendre conseil de ses amis qui jouaient à la Bourse.
–  Quelle mouche te pique, mon cher  ? N’es-tu pas heureux comme un

coq en pâte ?
– Oui, je serais heureux si ma femme n’était pas ambitieuse.
– Eh bien ! que lui manque-t-il donc ? Elle va partout, elle reçoit, elle a

des diamants.
– Des diamants, des diamants !
– Ils ne sont donc pas à elle ?
– Si, mais elle rougit de porter du strass.
– Tu vas me faire croire qu’elle porte du strass, n’est-ce pas ?
– Oui, mon cher, tu es trop de mes amis pour que je te cache la vérité.
L’homme de Bourse regarda sérieusement l’homme de bureau.
–  Eh bien  ! mon cher, tu es trop de mes amis pour que je te cache la

vérité.
– La vérité ! Parle.
– Les diamants sont vrais.
Le mari eut un admirable sourire de raillerie.
– C’est merveilleux comme on peut faire illusion à bon marché.
– C’est merveilleux comme on peut faire illusion à un mari.
– Je te dis que ce ne sont pas des diamants.
– Je te dis que ce sont des diamants.
– Je m’étonne qu’un homme d’esprit comme toi…



– Tu sais que je vais t’envoyer deux témoins.
– Oui, mais ces deux témoins ce seront Moïana et Bourguignon.
– La vérité se fera sur cette grave question qui préoccupe tout Paris.
Le mari était exaspéré.
– Quoi ! tout Paris se préoccupe de cela ?
–  Mais, mon cher, comment n’as-tu pas eu ridée d’aller demander au

premier bijoutier venu si la parure de ta femme était en toc ?
– Parce que je le sais bien sans cela.
L’ami salua le mari avec admiration.
On changea de conversation, on parla Bourse, emprunts étrangers,

création de compagnies d’assurances ; on médita d’acheter toute la récolte
des pommiers de Normandie pour faire du vin de Champagne.

– Vois-tu, mon cher, dit l’ami malicieux, on trompe toujours son prochain
ici-bas. Tout le monde se trompe, toi-même tu trompes ta femmee crois-
moi, , il n’y a vraiment que ta femme qui ne trompe pas son mari.

Adalbert prit cela pour de l’argent comptant et s’en alla content.
Quand il rentra le soir chez lui, il embrassa sa femme avec effusion.
– J’ai trouvé, dit-il.
Alix l’interrogea du regard :
– Quoi ? mes diamants ?
– Oui, ma chère, tu seras ruisselante et éblouissante. Nous allons acheter

avec des gens de bourse toute la récolte des pommiers de Normandie pour
en faire du vin de Champagne à la marque d’une comédienne célèbre.

– Eh bien ! c’est cela, dit Alix, c’est la pomme qui a perdu Ève, c’est la
pomme qui me sauvera.

Tout sage qu’il fût, Adalbert avait eu sa petite passion vers sa vingtième
année. Il avait connu, je ne sais comment, une lingère, Marianne Duru,
surnommée Le Faucheux, qui était devenue première demoiselle dans une
lingerie du boulevard Sébastopol. On ne s’était pas perdu de vue  ; le
mariage, car elle s’était mariée elle aussi, n’avait pas empêché les anciens
amants de se dire bonjour à chaque rencontre. Bien mieux, on s’était confié
les ivresses et les déboires de l’hyménée.

Or, vers ce temps-là, Adalbert vit un jour venir Marianne à son bureau.
Elle avait été battue par son mari, elle voulait être consolée. Dans la



commune expansion, Adalbert confessa lui-même qu’il n’était pas si
heureux qu’il en avait l’air. Il parla des diamants de sa femme, il avoua à
feu sa maîtresse qu’il était fort perplexe, ne sachant pas s’ils étaient vrais ou
faux.

– Montre-les-moi, je te dirai cela.
– Oui, mais elle les met sous clef, depuis une certaine aventure.
Et il conta l’histoire des pendants d’oreilles, du moins ce qu’il savait de

l’histoire.
Marianne était comme toutes les femmes qui ont un secret à garder et qui

ne demandent qu’à le dire.
– Ta femme va au Bois ?
– Oui, deux fois par semaine, elle loue un coupé à deux chevaux.
– Si je te disais que les chevaux sont à elle, que me répondrais-tu ?
– Que tu es folle.
– Mon cher ami, tu assistes comme un simple spectateur à la comédie qui

se joue chez toi, on dirait que tu ne mets jamais le pied dans les coulisses.
Veux-tu connaître les trucs ?

Pour la première fois, le mari sentit que la lumière se faisait devant lui.
– Oui, dit-il avec effroi.
–  Eh bien, c’est demain vendredi. Toi aussi tu iras au Bois de trois à

quatre heures.
–  C’est impossible, c’est le moment où le ministre m’appelle pour la

signature.
– C’est précisément parce que c’est ce moment-là qu’il faut que tu ailles

au Bois, car on ne t’y attend pas entre trois et quatre heures.
– Et que verrai-je ?
– Ah ! tu es trop curieux. Tu verras ce que tu verras.
– Au bord du lac ?
– Mais non, au bord du lac on ne fait que des coquetteries. Tu iras à la

vacherie.
– Je ne comprends pas.
– A la vacherie du Pré Catelan. Ne te mets pas aux premières loges, va

droit à l’étable.
Adalbert était attéré. Il regardait Marianne en silence.



– Est-ce que je rêve ? lui demanda-t-il.
– Non, tu te réveilles.
– Mais comment ne m’as-tu pas dit cela plus tôt ?
– Pourquoi  ? Parce que je te trouvais si heureux dans ton malheur que

cela me faisait de la peine de t’arracher tes illusions sur ta femme.
– Mais enfin, que verrai-je ?
– Des vaches – et ta femme.
– Toute seule ?
– Tu verras, tu verras.
Et, disant ces mots, Marianne serra la main d’Adalbert et sortit en toute

hâte.
Il l’eût sans doute retenue si un garçon de bureau n’était venu l’avertir

que le secrétaire général l’attendait.
Les bureaucrates sont comme les soldats, ils obéissent à leurs chefs avant

d’obéir à leurs passions.

XII
 

Le Sang dans le Lait

 
Le lendemain, à trois heures précises, Adalbert La Grange entrait au Pré

Catelan. Il était pâle comme la mort. Il se sentait chanceler en marchant, il
n’avait jamais tant aimé sa femme, il avait l’épouvante de la voir coupable.

Qu’allait-il se passer ?
Il s’arrêta un instant devant les tables de la vacherie.
– Du lait chaud ou du lait froid ? lui demanda une des servantes en levant

vers lui son nez retroussé.
– Du lait chaud, répondit-il.



La servante lui présenta une chaise.
– Non, dit-il, je veux le boire à l’étable.
– A la source, dit cette fille en riant.
Il la suivit.
Comme il l’avait regardée d’un œil doux quoique égaré, elle voulut bien

causer avec lui.
– Vous avez mal à la poitrine ?
– Oh ! oui, dit-il, j’ai le sang là.
Et il montrait son cœur.
Quand ils furent dans l’étable, elle lui présenta une chaise. »
– Aimez-vous les brunes ou les rousses ?
Et comme il ne répondait pas :
– Tenez, je vais traire pour vous cette vache bourguignonne, une vraie

nourrice, celle-là.
Tout en commençant un air de Chilpéric, la servante prit les pis de la

vache et remplit la tasse.
– La belle mousse, dit-elle, en la rapportant à M. La Grange, ne dirait-on

pas une coupe de vin de Champagne ?
Adalbert trempa ses lèvres dans la mousse..
– Tout à l’heure, dit-il en déposant la tasse à ses pieds.
Il prit une pièce de vingt francs dans son porte-monnaie et l’offrit à la

servante.
– Tenez, mon enfant, payez au comptoir et gardez le reste pour vous.
Il espérait que, grâce à cette munificence, on lui permettrait de rester

dans l’étable.
Il n’était pas là depuis plus de cinq minutes, qu’il entendit le bruit de pas

de deux chevaux amenant un coupé dans la cour. Un des stores était baissé.
Le store se leva, la portière s’ouvrit, une jeune femme sauta, légère et

rapide, pour donner la main à un jeune homme.
C’était une blonde figure à demi masquée par la chevelure et la barbe.
La servante rentrait alors dans l’étable.
– C’est monsieur le vicomte, dit-elle à Adalbert.
Il s’était levé et regardait sans se montrer.
– Quel vicomte ? demanda-t-il.



– Le vicomte de La Chanterie.
Quoique le mari fût très troublé, il eut assez de présence d’esprit pour

demander si c’était la vicomtesse, voulant savoir si sa femme était connue.
– La vicomtesse ! Oh ! la la la la ! Vous ne savez donc pas que c’est le

pays des biches ici ? Ces princesses-là, il y en comme cela un mille à Paris.
Cependant, madame La Grange, passant la première, avait franchi le seuil

de l’étable. Adalbert s’était penché dans l’embrasure d’une porte contre
quelques brassées d’herbe fraîchement fauchée.

La Chanterie, depuis quelque temps, avait l’habitude de venir tous les
jours respirer pendant une demi-heure l’air tiède de l’étable. Il avait eu une
fluxion de poitrine. Il aimait la vache.

– Ah ! comme il fait bon ici, dit-il en s’approchant de la servante qui déjà
s’était mise à traire pour lui.

A cet instant, Alix vit briller quelque chose dans l’ombre, comme un
éclair.

C’était son mari qui ouvrait son couteau. Elle s’imagina que c’était un jeu
de lumière ; elle alla s’appuyer nonchalamment sur le bras de La Chanterie.

– Ah ! ma chère, dit-il en lui baisant les cheveux, il n’y a qu’avec toi que
je bois du lait.

La servante lui présenta la tasse toute pleine.
– C’est beau, le blanc, dit Alix en penchant la tête avec nonchalance.
A cet instant, le sang de La Chanterie jaillit dans la tasse et sur la robe de

la jeune femme.
– J’ai mal frappé, dit le mari en laissant tomber son couteau.
Il était à bout de forces, il faillit s’évanouir.
Alix poussa un grand cri et se jeta dans les bras de La Chanterie.
Ce fut un horrible tableau.
La servante s’était enfuie, portant toujours à la main la tasse pleine de lait

et de sang.
La Chanterie avait voulu se jeter sur son assassin, mais Alix s’attachait à

lui en criant.
Le mari était toujours là, ne pouvant faire un mouvement, comme s’il eût

été changé en statue.
Tout à coup, il se mit à rire bruyamment :



– Eh bien ! dit-il en regardant sa femme que La Chanterie entraînait vers
la porte, les diamants sont vrais !

Il tendit les bras et tomba à terre, riant, criant, hurlant.
Vingt personnes étaient survenues.
La Chanterie, qui sentait bien que sa blessure n’était pas bien grave, mais

qui ne voulait pas rester en spectacle, jeta Alix dans son coupé, monta à
côté d’elle et donna l’ordre de rentrer à Paris.

On questionna le malheureux mari. On ne put lui arracher que ces mots :
– Les diamants sont vrais ! Les diamants sont vrais ! Les diamants sont

vrais !
Il était devenu fou.

 

XIII
 

Moralité de cette histoire

 
On parla beaucoup de cette histoire dans Paris, on en parla tout un soir

chez la duchesse.
D’Aspremont s’indigna contre l’adultère.
–  Ces pauvres femmes, dit le prince Rio, vous voulez donc les

condamner à la prison perpétuelle ?
– Elles n’ont qu’à ne se point marier.
– La famille ! une autre prison, reprit le prince.
–  Eh bien  ! elles se feront chanoinesses, comme mademoiselle de La

Rochemarvy.
D’Aspremont n’était pas convaincu.



–  Je ne comprendrai jamais, dit-il, que pour une fantaisie de cinq
minutes, celle-ci pour avoir des diamants, celle-là pour se désennuyer, brise
le cœur et l’esprit d’un pauvre homme jusqu’à faire de lui un fou pour
Bicètre.

–  Je suis sûre, dit la duchesse, que ce beau moraliste qui parle si haut
tentera demain de voir le mari devenu fou et de consoler la femme devenue
sage.

– Il n’y a pas de quoi rire, reprit d’Aspremont ; si je pouvais sauver cette
femme et cet homme, je le ferais. Je sais bien que le beau rôle est pour celui
qui perd la femme, mais je brave les préjugés.

La Chanterie entra dans le salon et vint silencieusement tendre la main à
la duchesse qui lui dit :

– Vous êtes un réprouvé, je ne vous donne pas la main aujourd’hui. Elle
était donc bien jolie, cette madame Alix La Grange ?

–  Qui sait  ? la beauté du diable  ! la Parisienne pur sang, toutes les
gentillesses et toutes les malices.

— Pourquoi lui avez-vous donné des diamants ?
– Il faut bien jeter quelques pierres précieuses dans le jardin des femmes.
La duchesse versa du thé à La Chanterie.
– Vous êtes un tentateur, je ne vous recevrai plus.
–  Oh  ! dit La Chanterie en jouant l’humilité, ce n’est pas avec des

diamants qu’on tente les femmes ici.
Et avec une pointe de raillerie, regardant les trois femmes qui étaient là :
– Voyez, vous n’en portez pas. M. de Voltaire avait bien raison de dire :

« L’honneur est la seule pierre précieuse que la vertu montre à son doigt. »
– Est-ce que vous revoyez cette jolie dame, demanda Éva ?
– Non, elle voyage. Elle est allé pleurer à Florence.
– Florence ! Florence ! dit la duchesse, la ville des consolations, le pays

du renouveau. Avant d’y entrer, on dépouile la robe de Nessus et on s’y
habille de la robe des roses. Et avec qui la voyageuse est-elle partie ?

La Chanterie se mordit les lèvres.
– Toute seule, répondit-il.
– Vous l’avez conduite au chemin de fer ?
– Oui.



– Mais si quelqu’un l’attendait à la première station ?
– C’est mon espoir le plus vif. Vous comprenez bien que ce n’est pas à

moi à la consoler.
– Et le mari, qui le consolera ?



LIVRE IX
 

ANNA LAFONTAINE

 
Quand un homme et une femme ont l’un pour l’autre une passion

violente, quels que soient les obstacles qui les séparent, –  la famille ou le
mari,  –  les deux amants sont l’un à l’autre, de par la nature  : ils
s’appartiennent de droit divin malgré les conventions humaines.

CHAMPFORT

L’adultère est une affaire de canapé.
NAPOLÉON, au Conseil d’État.

L’amour plait plus que le mariage, par la raison que les romans sont plus
amusants que l’histoire.

CHAMPFORT.

Le divorce est le sacrement de l’adultère
SOPHIE ARNOULD.

Le divorce est si naturel qu’il couche toutes les nuits entre les deux
époux.

CHAMPFORT.

Tout ce que je puis affirmer, c’est que mon plaisir n’avait rien de
commun avec celui que m’avait fait ressentir, quelques moments plus tôt,
l’aspect de la voie lacté et du ciel étoilé. Cependant, comme dans les
situations les plus embarrassantes de ma vie j’ai toujours voulu me rendre



raison de ce qui se passe dans mon âme, je voulus à cette occasion me faire
une idée bien nette du plaisir que peut ressentir un honnête homme lorsqu’il
contemple la pantoufle d’une dame, comparé au plaisir que lui fait
éprouver la contemplation des étoiles. Quel reproche pourrait-on faire à un
homme qui se trouverait pourvu d’un cœur assez énergique pour aimer
toutes les femmes aimables de l’univers ? Oui, madame, je les aime toutes,
et non-seulement celles que je connais ou que j’espère rencontrer, mais
toutes celles qui existent sur la surface de la terre. Bien plus, j’aime toutes
les femmes qui ont existé et celles qui existeront, sans compter un bien plus
grand nombre encore que mon imagination tire du néant.

XAVIER DE MAISTRE.

Que voulez-vous que fasse le mari : Qu’il garde sa femme ? Impossible.
Qu’il demande une séparation pour délit d’adultère ? Allons donc ! Je vous
dis que vous n’en sortirez qu’avec le divorce.

NAPOLÉON.

 



I
 

Prologue d’un drame

 
UOIQUE la duchesse de Montefalcone n’aimât pas

les nouvelles figures, elle accueillait pourtant çà et là
quelques personnalités parisiennes présentées par ses
amis de la veille.

Ce fut ainsi que le marquis de Monthiers fut de son
salon.

C’était l’homme à bonnes fortunes par exellence, quoiqu’il ne fût ni
jeune ni beau.

On pourrait s’étonner, au premier abord, des bonnes fortunes du marquis,
car ses traits exprimaient je ne sais quoi de rude et d’abrupte  ; mais en
regardant bien, on voyait le jeu de la bouche et des yeux, des yeux d’aigle,
une bouche spirituelle, l’accent de la nature, l’accent de l’art  ; la bouche
achevait ce que les yeux commençaient.

C’était Achille Le Roy qui avait présenté le marquis à Bianca.
–  Vous ne voyez pas le jeu de Santa-Cruz, dit d’Ayguesvives à la

duchesse  ; il fait la cour à la marquise et vous donne le marquis. Vous
verrez qu’ils ne seront jamais ici tous deux ensemble.

–  Je m’en lave les mains, dit Bianca qui ne voulait pas, comme
d’Aspremont, remettre dans le bon chemin les femmes qui vont se perdre.

La marquise de Monthiers avait vécu dix ans en pleine vertu, sans sortir
de cette «  île escarpée et sans bord  », mais elle en était sortie à force
d’entendre corner à ses oreilles les bonnes fortunes du marquis. Le vice
allait si bien à son mari, il était si resplendissant dans son rôle



donjuanesque, il s’épanouissait dans une si belle santé au milieu de toutes
ses batailles amoureuses, que la marquise s’était dit un jour :

– A force de vertu, si j’allais vieillir plus vite !
En effet, elle s’apercevait que son mari ne vieillissait pas d’une ride ni

d’un cheveu blanc, comme s’il cueillît chaque jour la jeunesse dans ses
conquêtes juvéniles. Madame de Monthiers pensa que l’amour conservait ;
elle chercha un amoureux quoiqu’il fût un peu tard  : on la croyait vouée,
sans retour, aux œuvres de charité.

Mais tout d’un coup, on la vit reparaître chez Worth, ce qui indiquait un
renouveau chez elle. La baronne de Sparre cita ses toilettes tapageuses dans
son menu quotidien, la marquise redevint à la mode, plus éclatante que
jamais, comme le soleil après une éclipse.

Santa-Cruz la rencontra dans ces belles dispositions de rouvrir ses bras et
ses lèvres sur les fêtes de la vie.

C’était au concert des Champs-Elysées.
Elle vint s’asseoir dans un cercle de femmes qu’il connaissait. Quand on

le présenta à la marquise, il avait déjà fait beaucoup de chemin dans son
esprit. Elle l’invita à venir chez elle, sous prétexte de bonnes œuvres. – Les
bonnes œuvres, c’était son affaire à lui. – Aussi ne se fit-il pas prier.

Cette rencontre fut la première station d’une comédie  –  ou plutôt d’un
drame que nous allons raconter.

 

II
 

Monsieur et Madame

 



Minuit venait de sonner à une petite pendule Louis XVI : un temple grec
avec des colonnes doriques, marbre blanc, chapiteaux de bronze doré,
cadran horizontal, avec tout le spectacle intérieur du travail des heures.

Le timbre retentissait encore dans le silence nocturne, comme le
battement d’ailes d’une heure qui s’envole.

La pendule, comme le sablier des anciens, comme le beffroi du moyen
âge, rappelle sans cesse aux vivants qu’ils vont à la mort. La vie est un
voyage, les heures marquent les stations.

Monsieur entra chez madame.
Madame sans doute ne comptait pas les heures, car elle dormait du

sommeil profond des enfants et des femmes mariées. Les jeunes filles ne
dorment jamais bien.

Monsieur avait une lampe à la main  ; il la porta sur la cheminée en
respirant avec amour le vague parfum de volupté répandu dans la chambre à
coucher d’une femme du beau monde. Ce vague parfum est inanalysable, il
trahit tout à la fois les senteurs pénétrantes de la chevelure, la poudre de riz
qui nuage encore les joues, l’eau de Portugal dont on a arrosé le mouchoir,
quelques fleurs jetées çà et là.

– Comme elle sent bon ! dit monsieur en marchant vers le lit.
Madame savait cela, aussi ne se réveilla-t-elle pas.
Il la regarda dormir.
Je ne sais si elle avait étudié sa pose. Elle était dans l’attitude souple et

abandonnée des dormeuses de Titien et de Giorgione. Comme ces héroïnes
du seizième siècle, elle offrait le spectacle d’une créature « abondante »  ;
épaules et bras bien nourris de chair, seins robustes quoique un peu amollis,
hanches savoureuses et ondoyantes.

Mais chut  ! il ne faut pas juger ce que nous ne voyons pas par ce que
nous voyons. Madame était dans l’attitude des belles Vénitiennes que l’art
nous a révélées toutes nues, mais elle était aux trois quarts cachée par la
toile de Hollande de son lit et par la batiste historiée de sa chemise.

Pour un œil voluptueux, elle eût paru ainsi beaucoup plus nue que toute
découverte, l’imagination dépassant toujours la nature dans les heures de
volupté.

– Est-elle assez belle comme cela ! dit monsieur.



Il voyait se soulever la gorge de madame dans le rhythme harmonieux de
la pendule. Il suivait d’un regard ravi les ondulations d’une chevelure
opulente, à demi dénouée, s’éparpillant jusque sur l’épaule.

Madame respirait par la bouche, ce qui donnait à ses lèvres le charme
d’un sourire commencé, ce qui montrait l’accord parfait de ses dents.

–  C’est singulier, dit monsieur, on n’a jamais le temps de regarder sa
femme.

Et monsieur dévora madame des yeux.
Un sculpteur ne se fût pas écrié du premier coup  : «  Comme elle est

belle ! » parce que madame avait plutôt encore la beauté du charme que la
beauté de la ligne. Mais un amoureux ne se fût jamais avisé de regretter
pour cette figure les têtes de marbre qui s’ennuient dans les musées, tant
elles ont peur d’exprimer les passions de la femme.

–  Que c’est beau d’être aimé de sa femme, –  quand sa femme est si
belle ! – pensa monsieur.

Et il prit en pitié tous ses amis qui se ruinaient avec des créatures sans
nom et sans amour.

– Quoi qu’ils en disent, il n’y a encore que le mariage.
Monsieur avait éteint ses bougies. Réveilla-t-il madame ?

 

III
 

Qu’il faut cacher son bonheur

 
Qu’est-ce que monsieur et qu’est-ce que madame ?
Il s’appelle Raoul de Kerhoët, elle s’appelle Anna La Fontaine.



Quand ils se sont mariés, – il y a quatre ans, – il apportait en dot un nom
et presque une fortune,  –  un vieux nom qu’il avait rajeuni en se battant
comme un lion au Mexique, – une fortune si la terre était aujourd’hui une
fortune. Mais qu’est-ce que cinquante mille livres de revenus ?

Anna La Fontaine n’avait rien apport en dot. C’était la fille d’un
magistrat qui avait emporté toute sa fortune en mourant. Elle vivait chez
une tante qui connaissait Raoul  ; elle avait gagné son cœur en chantant,
timbre d’or s’il en fût qui pénétrait dans l’âme. M. de Kerhoët aurait bien
pu faire un beau mariage avec son nom, avec sa croix, une vraie croix
d’honneur comme toutes ne le sont pas, avec sa fortune qu’on croyait plus
grande. Il trouva que c’était bien de partager tout cela avec une pauvre fille
qui aspirait au bonheur par l’amour. En l’épousant, il était heureux de son
bonheur, mais aussi du bonheur d’Anna, – d’autant plus heureux qu’elle lui
fit bien comprendre qu’elle ne l’épousait pas parce qu’il était riche et parce
qu’elle était pauvre. – Elle faillit même refuser d’être sa femme à cause de
cela ; quand on parla du contrat de mariage, elle se révolta de n’avoir rien à
y mettre.

– Vous savez que nous ne nous marions plus, avait-elle dit un matin à
Raoul.

Il ne voulut pas prendre ce mot au sérieux.
Elle se fâcha de son scepticisme et déclara à sa tante qu’elle voulait

mourir fille. Raoul l’aima bien plus, mais elle tint bon dans sa résolution,
jusqu’à ce qu’enfin l’amour, surexcité par la résistance, la rejeta
violemment dans ce mariage inespéré.

On n’avait jamais eu tant de peine à épouser une fille sans dot.
Raoul était fier de cette victoire ; il s’enorgueillissait de faire un mariage

là où tant d’autres ne font qu’une affaire. Il remerciait au fond de l’âme
cette jeune fille qui avait ainsi prouvé par ce trait de caractère sa noblesse
de cœur.

Aussi disait-il à sa sœur, la comtesse de Montreuil, une femme un peu
vaine de ses parchemins :

– Anna a plus de race que moi.
Elle avait d’ailleurs une figure qui pouvait compter pour une dot. La

beauté, c’est l’argent comptant du contrat de mariage.



C’était la beauté des Parisiennes. Les sculpteurs n’en peuvent rien faire
de beau, mais les peintres en font des merveilles.  –  Figures chiffonnées,
disent les pédants, – figures irrésistibles, disent ceux qui aiment l’amour.

Raoul de Kerhoët n’était pas beau, mais il avait un grand air ; le caractère
de la famille s’était perpétué en lui. Il n’était pas d’ailleurs trop déshérité
par la figure. Si les traits étaient un peu accentués, l’œil bleu et le vague
sourire des lèvres avaient une douceur pénétrante ; les femmes s’y laissaient
prendre aisément, mais il ne s’occupait que de sa femme ; à peine avait-il
ébauché quelques aventures qu’il n’avait pas voulu finir.

Au sortir de Saint-Cyr, il avait été de l’expédition du Mexique avec son
ami, le marquis de Galiffet. Il s’était marié au retour. Jamais mariage
n’avait été célébré sous de plus heureux auspices. Mademoiselle La
Fontaine était une vraie Parisienne, tout à son cœur et à son esprit  ; elle
avait aimé Raoul pour trois raisons : il était noble jusqu’au bout des ongles,
il l’aimait et elle n’avait pas voulu d’abord l’aimer.

Rien ne manqua au bonheur des jeunes mariés, si ce n’est un peu
d’argent ; on n’avait que cinquante mille livres de rentes et on vivait de pair
et compagnie avec des gens qui allaient à quatre chevaux. Mais comme on
ne recevait pas, comme la mère de Raoul donnait tantôt une parure, tantôt
un cheval, tantôt un meuble rare, on ne se trouvait pas trop pauvre. Raoul
avait le bon esprit de ne jouer ni à la Bourse, ni au club, de fuir les faiseurs
d’affaires, en un mot de ne pas retourner sa fortune de l’autre côté comme
font ceux qui ont la maladie de l’argent.

Leur vie était charmante  : on vivait pour vivre  ; bien mieux, on vivait
pour s’aimer ; vous connaissez cette vie-là : une matinée paresseuse, un gai
déjeuner, une promenade au Bois, une soirée au théâtre, une soirée dans le
monde. On disait partout en les voyant  : Sont-ils assez heureux de ne pas
s’apercevoir qu’ils sont mariés ! En effet, c’étaient des amoureux plutôt que
des épousés.

L’hiver passé, qui ne se rappelle la comtesse chantant avec un charme
pénétrant, – trop amoureux peut-être, – cette chanson que Reber a mise en
musique, comme si Mozart lui eût laissé des airs à placer :
 

Il est une claire fontaine



Qui murmure nonchalamment
Non loin d’un cabaret flamand.

Le soir, dès que l’ombre incertaine

A jeté ses voiles flottants
Sur la vieille épaule du Temps ;

Quand l’abeille rentre à la ruche,
A la fontaine avec sa cruche
La belle rêve à son amant.

Son amant, dans l’ombre incertaine,
Vient s’enivrer à la fontaine
Bien mieux qu’au cabaret flamand.

Oui, elle chantait et tout chantait en elle et autour d’elle. Mais après
quatre ans de bonheur on n’est heureux à deux que si un berceau entre dans
la maison ; or il y avait déjà plus de trois ans que le comte et la comtesse
étaient heureux sans qu’ils aient eu encore à célébrer la fête de
l’Annonciation.

Elle n’était pas plus parfaite qu’il n’était parfait  : je ne peins pas ici un
bonheur d’Arcadie  ; ils avaient comme tout homme et toute femme leur
marque humaine ; il était colère, elle aimait la révolte, mais c’était la colère
qui éclate de rire et ce n’était pas la révolte à main armée.

Madame de Kerhoët avait un défaut plus grave, elle adorait son mari,
mais elle aimait qu’on l’adorât  ; au bal et au théâtre elle portait des robes
fort longues, mais il semblait toujours qu’elle avait oublié le corsage dans
son cabinet de toilette.

Après cela elle avait de si belles épaules et un si beau sein que c’eût été
un crime de lèse-beauté de ne pas les montrer un peu.

C’était Raoul qui rougissait quand elle entrait dans le monde ou dans sa
loge des Italiens, mais à chaque robe nouvelle il avait beau payer un mètre
d’étoffe de plus, il n’y paraissait pas. Et pourtant il avait failli se battre en
duel avec un de ses amis qui lui dit un jour en regardant les épaules de sa
femme :

– Cache donc ton bonheur.

 



IV
 

Pourquoi la Comtesse sortit de son lit
comme un ouragan

 
Raoul se retrouva un soir- toujours amoureux – devant le beau lit Louis

XVI qui était toujours le lit nuptial.
C’était six mois après que le tableau vivant du parfait bonheur – que nous

avons vu – eut été signé par l’amour.
Anna dormait dans la même attitude voluptueuse  –  plus voluptueuse  –

 comme si elle s’abandonnât à quelque rêve caressant.
Raoul, posé en point d’admiration devant elle, finit par lui apparaître

comme un point d’interrogation. Un nuage passa sur le front de la
dormeuse, un léger mouvement des lèvres transforma en petite moue le
beau sourire de sa bouche de pourpre et de neige.

Il n’y a pas de sommeil si profond qui ne subisse l’influence présente du
spectateur.

Raoul s’éloigna discrètement, tout en murmurant :
– En vérité, ce serait un crime de la réveiller !
Il marcha vers la cheminée et se demanda s’il irait se coucher dans sa

cham bre. Mais il pensa que ce serait un crime de ne pas la réveiller, pour
lui dire au moins une fois combien il la trouvait belle cette nuit-là.

Dans son indécision, il s’était assis sur une petite paresseuse de brocatelle
jaune, où la comtesse appuyait son front la moitié du temps.

Il se souleva tout à coup avec une surprise, de haute volée.



– Des cigarettes ! murmura-t-il. Est-ce que Anna fume depuis qu’elle est
devenue dame patronnesse ?

Il n’en pouvait douter, c’étaient bien des cigarettes.
– Suis-je assez bête ! dit-il tout à coup, ce sont mes cigarettes russes. Elle

se sera ennuyée ce soir et elle aura voulu faire un peu de fumée.
Il se passa alors une chose extraordinaire.
Vous rappelez-vous la terrible légende du château de Courthuys ?
Le sire de Courthuys avait adoré sa femme, mais madame de Courthuys

avait adoré le baron de Monthenault.
Un jour de jalousie, M. de Courthuys jeta sa femme à ses pieds et lui dit :

«  Confesse ton crime, jure-moi que tu as l’horreur de ton amant ou je te
foudroie à mes pieds. »

Elle confessa sa faute dans la crainte de Dieu, mais, déjà frappée d’un
coup d’épée, elle jura qu’elle mourrait en adorant le baron de Monthenault.

Elle n’eut pas plutôt dit ces mots qu’elle tomba frappée au cœur.
Le sire de Courthuys eut la terreur et le repentir de son crime ; son amour

survécut à sa haine.
Il s’enferma avec sa femme morte, il la veilla, il la pleura, il pria.
Il eut peur de la justice de Dieu, mais il eut peur de la justice des

hommes.
Le meurtre avait été commis dans sa chambre, au rez-de-chaussée du

château, devant la grande cheminée.
Qu’allait-il faire de ce beau corps qui avait été son idole et qui était son

désespoir  ? Il souleva le plancher devant l’âtre, il creusa une fosse et il y
mit sa femme. Quand il eut recloué le plancher, quand il eut lavé toutes les
taches de sang qui l’accusaient, quand il eut prié encore, il sortit et demanda
si femme était revenue. On lui répondit qu’on ne l’avait pas vue depuis
deux jours. Elle était sans doute allée dans sa famille, ou plutôt, comme le
disaient entre eux les gens du château, elle était allée courir l’aventure avec
le baron de Monthenault.

Dix années se passèrent. Où est la femme  ? Nul ne pouvait le dire.
L’amant la cherchait encore, le mari l’avait oubliée. Cependant sa dernière
heure était venue. Une nuit qu’il était veillé par tout le château, il



s’endormit dans le démon ou dans le Seigneur. Il avait béni tout le monde,
tout le monde pleurait un si bon maître.

Depuis une heure déjà, il ne respirait plus ; on avait mis la main sur son
cœur, il ne battait plus. On avait passé la lampe sur ses yeux, ils ne voyaient
plus.

Minuit sonnait à l’horloge, tout le monde était silencieux, on n’entendait
que les rafales du vent et le pétillement du feu dans la cheminée.

Tout à coup, voilà qu’une bûche tout allumée se détache du brasier et
tombe sur le plancher.

Avant qu’aucun des serviteurs n’ait eu le temps de rejeter la bûche
enflammée dans l’âtre, le mort souleva la tête, se jeta hors du lit, prit de sa
main blanche le charbon ardent et le précipita au fond du foyer, après quoi il
retourna dans son lit s’y coucher pour l’éternité.

– Le maître n’est pas mort, dirent les serviteurs.
Il était bien mort !
En vain essayèrent-ils en le secouant et en lui jetant du vinaigre à la face

de le ramener à la vie, oncques depuis le mort ne fit un mouvement.
Si vous savez cette histoire vous comprendrez bien ce qui se passa dans

la chambre à coucher de madame de Kerhoët.
Or voici ce qui se passa.
Tant que Raoul se contenta d’admirer sa femme et de penser qu’il était

« le plus heureux des – hommes, » style consacré, la jeune femme jouit du
sommeil le plus doux et le plus profond, comme si elle eût été bercée par
les anges.

Mais dès qu’il s’approcha de la cheminée, un mouvement d’inquiétude
agita Anna. Était-ce un mauvais rêve qui venait s’emparer de son esprit ?

L’inquiétude s’exprima plus visiblement quand Raoul murmura tout bas :
« Des cigarettes » !

S’il avait pu voir la figure de sa femme, il se fût aperçu qu’elle reprenait
sa sérénité quand il crut reconnaître ses cigarettes russes.

Mais qui pouvait lui prouver que c’étaient bien les siennes ?
Le feu s’éteignait dans l’âtre ; à peine trois ou quatre braises scintillaient-

elles encore déjà toutes poudrées de cendres. Çà et là une légère flamme
voltigeait comme un feu follet.



Raoul présenta une cigarette vers les braises, mais il se brûla les doigts
sans l’allumer. Dans l’âtre, une feuille de papier chiffonnée, à demi mordue
par le feu, attira sa main. Il la prit pour allumer sa cigarette, mais voyant
une couronne de duc imprimée en couleur :

– Qu’est-ce donc que cela ? se demanda-t-il.
Quoiqu’il eût vu sa femme dormir du sommeil de l’innocence, il eut

l’incroyable indiscrétion de lire quelques mots de cette lettre déchirée :

 
Ma belle amie,

 

Vous n’êtes pas venue, aussi ma journée a été mauvaise. Quand nous
quêtons ensemble nous faisons des miracles, aussi c’est par vous que je
ferai mon salut. De main, n’oubliez pas que je vous prends la Madeleine. Je
suis allé au Bois

je n’ai rien vu de beau à la
je ne vous y ai pas vue.
consolation pour
le coupé olive…
marronniers…
C’était tout ce qui restait de la lettre.
– Ah çà ! dit Raoul avec une pâle inquiétude, est-ce que je ne sais plus

lire ?
Il se tourna vers le lit. Anna semblait lutter contre le sommeil et contre le

rêve.
Il relut plusieurs fois «  n’oubliez pas que… le coupé olive…

marronniers… »
–  En vérité, ne dirait-on pas que c’est un rendez-vous sous les grands

marronniers ?
Mais la jalousie n’était pas encore entrée dans son cœur.
– Suis-je assez bête ! dit-il, c’est un billet de madame de Monthiers.
Il respira le billet, qui était écrit sur un vergé parchemin.
– C’est cela, reprit-il, ma femme a allumé une cigarette avec la moitié de

ce billet, je vais en allumer une avec l’autre moitié.
Et il se pencha vers le feu.



–  Singulière orthographe, dit-il en rapprochant le billet vers la lampe.
« Je suis allé. » Ces femmes du monde ne savent pas mieux l’orthographe
que madame de Sévigné.

Il alluma la lettre pour allumer sa cigarette  ; après quoi il la rejeta dans
l’àtre.

Décidément elle ne voulait pas brûler. Il y avait là une influence
diabolique. Aussi la ramassa-t-il une seconde fois, en murmurant –,

– Gardons ces pattes de mouche.
A cet instant, madame de Kerhoët, tout endormie encore, se jeta hors du

lit et vint en trois pas jusqu’à la cheminée.
Raoul avait eu le temps de cacher la lettre.
– Qu’est-ce que tu fais là ? demanda la comtesse à son mari.
– J’attendais que tu fusses réveillée. Mais toi ! pourquoi te jeter hors du

lit comme un ouragan ?
Il se fit un silence.
– J’ai eu peur, je ne sais pourquoi, en voyant là.
Raoul regarda Anna.
– Tu t’imaginais donc qu’un autre p être là ?
– Tu es fou !
La comtesse embrassa son mari.
– Qu’est-ce que tu fais là ? lui demand t-elle encore.
– Tu vois, je fume une cigarette.
– Mes cigarettes, dit Anna
– Mes cigarettes, dit Raoul.
Réponse maladroite qui permit à Anna d’ajouter :
– Mes cigarettes, puisque je vous les ai prises.
Car c’était peut-être des cigarettes de la marquise de Monthiers.
– Vous ne m’attendiez pas, Anna ?
– Je vous attends toujours et je ne vous attends jamais.
Les maris d’aujourd’hui sont comme les amants d’autrefois.
– Quelle heure est-il ?
– Minuit et demi, si vous le permettez.
– Il n’est que minuit et demi ? Je suis confuse d’avoir déjà dormi comme

une Parisienne de l’île Saint-Louis. Avouez que je suis une bonne pâte de



femme. Vous courez le monde et je file de la laine.
– Oui, c’est le sommeil qui tricote.
– Voudriez-vous que ce fût l’amour qui embrouillât l’écheveau ?
– Je ne veux rien, sinon vous aimer.
–  M’aimer  ! à minuit et demi, c’est indiscret, monsieur, allez vous

coucher.
Mais Raoul ne voulait pas aller se coucher comme cela, – soit qu’il fût

jaloux, – soit qu’il fût amoureux, – soit qu’il fût l’un et l’autre.
Il avait prits poin oucement sa femme par la taille.
Joli tableau à faire par quelque Baudouin ou quelque Fragonard, que ce

mari égaré sous cette femme échevelée à peine vêtue d’une chemise de nuit
transparente. Comme le pinceau passerait avec amour du noir au blanc, du
drap à la batiste, de la botte vernie au pied nu ; comme la lumière jouerait
voluptueusement sur cette chevelure caressante, sur ce sein ondoyant, sur
cette jambe de chasseresse.

Mais lacomtesse ne resta guère dans cette pose. Elle s’échappa des bras
de Raoul et courut se nicher dans son lit.

Sa figure n’exprimait pas la moindre inquiétude. Elle allait dormir encore
dans la même insouciance.

D’où vient qu’elle n’avait plus peur ? C’est qu’elle ne voyait plus que par
les yeux du corps.

Par la seconde vue, quand elle dormait, elle avait aperçu son mari prenant
la lettre dans l’âtre, – cette lettre fatale qu’elle croyait brûlée. – Maintenant
qu’elle était tout éveillée, elle ne voyait plus que ce que lui montraient ses
yeux, c’est-à-dire un mari qui s’attarde dans la chambre de sa femme dans
le vague désir d’y être le bienvenu.

 

V
 



Serpents et Couleuvres

 
Cependant Raoul demeurait toujours à la cheminée, profondément atteint

par cette arme empoisonnée de la jalousie qui est la mort et la vie du cœur.
–  Raoul, je vous en supplie, laissez-moi dormir, car j’ai perdu ma

journée.
– Vous quêtiez pour les pauvres, la quête n’a donc pas été féconde ?
– C’est pour demain, nous n’avons pas quêté aujourd’hui.
–  Il faudra pourtant que la marquise de Monthiers me présente au

marquis.
– A  ! mon ami, quelle mauvaise compagnie et quel mauvais exemple  !

Bonsoir, monsieur mon mari.
La comtesse se retourna de l’autre côté. La géographie du lit fut toute

changée ; les golfes, les détroits, les îles, les caps – de bonne espérance – se
dessinèrent vaguement comme sous le déluge. Raoul remarqua avec une
émotion contenue que les Alpes étaient plus hautes encore que tout à
l’heure.

– Vous savez que j’ai tiré les verrous et que je vais violer l’hospitalité.
– Monsieur, ne faites pas à autrui ce que vous ne voudriez pas qu’on vous

fît.
– Madame, on ne croit plus aux paroles de l’Évangile.
– Monsieur, vous êtes un impie, je vous ferai excommunier. Après tout,

vous êtes le maître chez moi, donnez-vous la peine de vous coucher.
Ces paroles furent dites avec un air si dégagé, que la passion de Raoul

tomba sur le tapis pendant que madame se réfugiait presque dans la ruelle.
– En vérité, madame, vous n’êtes pas une femme nocturne, – je veux dire

une belle de nuit.
– Vous avez bien raison, monsieur, ne venez jamais me voir avant que le

soleil ne soit levé.
– Adieu, madame !
– Adieu, monsieur !



Dès que Raoul eut fermé la porte, il s’écria en frappant du pied :
–  Que le diable emporte les femmes qui deviennent des dames

patronnesses !
Quand il fut rentré chez lui, il reprit la lettre. Elle ne brûlait plus, mais

elle le brûlait.
– Est-ce que je serais jaloux ? se demanda-t-il en se regardant dans un

miroir.
Et comme il se trouvait moins beau, il reprit :
– Allons donc ! je ne serai jamais ridicule. J’ai mal joué mon jeu ce soir.

La vraie diplomatie conjugale, c’est l’action et non la parole ; si j’avais été
mieux inspiré, j’eusse tout doucement embrassé ma femme en éteignant la
lampe.

Il se coucha.
– Ces pattes de mouche m’impatientent. « Je suis allé. » avec un seul é !
Il s’endormit.
Mais quand la pendule sonna une heure, Anna trouva que son oreiller

était bourré de serpents et de couleuvres ; elle jugea que son mari était bien
ennuyeux de l’avoir réveillée, parce qu’elle avait mal dormi et qu’elle serait
toute pâle le lendemain.

Une faute d’orthographe allait amener le drame dans cette maison où le
bonheur payait son loyer depuis quatre ans.

 

VI
 

Les suites d’une faute d’orthographe

 



Quand Raoul s’éveilla, le soleil frappant son lit d’un rayon furtif, éclairait
la lettre brûlée qu’il avait jetée sur son couvre-pieds.

– Encore cette lettre, dit-il avec impatience.
Il la ressaisit.
– Quelle folie ! Tout cela est de l’histoire ancienne. Et pourtant pourquoi

cette nouvelle secousse de jalousie ?
Son cœur battait.
–  Est-ce bien là l’écriture de la marquise  ? un homme ne ferait pas de

pareilles pattes de mouche. C’est égal, cette orthographe m’inquiète.
Il se leva et sonna.
– Madame est-elle réveillée ?
On lui dit que madame avait demandé du chocolat, mais qu’elle avait

recommandé de ne plus entrer dans sa chambre avant midi.
–  Quel sommeil  ! dit Raoul, elle dort à minuit, elle dort à midi, c’est

décidément le sommeil de l’innocence.
Il devait déjeuner chez sa sœur qui arrivait de la campagne et qui avait à

lui parler de ses fermiers. Il entrelut ses journaux, il écrivit deux lettres et il
sortit à pied.

Il demeurait rue de Morny, sa sœur demeurait avenue. Matignon, la
course ne fut pas bien longue.

Il était préoccupé en entrant chez sa sœur. Comme elle avait dix années
plus que lui, elle avait toujours été sa confidente. Toutefois, il ne voulait pas
lui dire qu’il était jalou ; il lui avait si souvent chanté son bonheur sur tous
les tons et surtout sur le fa dièze, qu’il lui eût trop coûté de changer de
gamme.

Mais, tout en parlant fermage :
– Est-ce que tu ne connais pas madame de Monthier ?
– Non, je l’ai à peine vue trois fois à la messe.
–  C’est cela, une dame patronnesse qui quête avec ma femme. Et le

marquis, le connais-tu ?
– Comme toi ; ne le rencontre-t-on pas un peu partout, à la Cour, au Bois,

aux Italiens ? Tu sais, moustaches retroussées, lorgnon dans l’œil, sourire de
fat.



– Je ne l’ai jamais bien remarqué, il n’est pas de mon club. Est-ce que tu
pourrais m’avoir de l’écriture de la marquise ?

– Quelle idée ! tu en es donc amoureux ?
Raoul pâlit.
– Peut-être.
Et se reprenant : – Non, ma chère ; je te dirai pourquoi il me faut de son

écriture.
–  Tu veux donc la faire pendre  ? Pour un homme, écrire est un cas

pendable ; pour une femme c’est bien pis. Qu’importe ? dans deux heures je
te promets l’écriture de la dame.

– Comment feras-tu ?
– C’est bien simple.
La sœur de Raoul prit son buvard et écrivit :

 

« Madame,
 

Une femme de chambre qui a été à votre service et qui
s’appelle je crois Marie, Maria, Marianne ou Mariana, va entrer
chez moi ; soyez assez gracieuse pour me dire un mot de ses états
de service.

 

LA COMTESSE DE MONTREUIL. »
 

Aussitôt écrite la lettre fut envoyée. Le messager rapporta ce billet :
 

« Madame,
 

Marie, Maria, Marianne, Mariana est une vraie coquine ; je ne
me la rappelle pas, mais je suis bien sûre de ce que je dis, car
tous les états de service de ces demoiselles sont écrits avec de
l’encre de la très petite vertu. Je suis désolée, madame, de n’avoir
pas à vous donner de meilleurs renseignements sur cette
demoiselle.



 

LA MARQUISE DE MONTHIERS. »
La comtesse de Montreuil avait passé ce billet à Raoul ; il le regarda avec

une émotion visible.
– Mais ce n’est pas l’écriture de la marquise, dit-il, parlant malgré lui.
– La marquise t’écrit donc ?
– Non, elle écrit à ma femme ; voilà ses pattes de mouche changées en

belle anglaise.
– Elle fait donc quelquefois écrire ses lettres par sa femme de chambre ?
– Allons donc ! cela ne se fait que chez ces demoiselles ; une femme du

monde ne dit ses secrets qu’à elle-même.
– Et encore elle se trahit.
– Qu’est-ce que ce marquis de Monthiers ?
–  Le marquis de Monthiers est un homme d’esprit cuirassé de

scepticisme, qui dit que sa vie est un jeu et non un devoir. Il a son point
d’honneur comme Lovelace : il n’a jamais menti avec les hommes, mais il
n’a jamais dit une vérité aux femmes, pas même à la sienne. Il ne s’est
marié que pour s’abriter. Sa femme est une pieuse créature qui se console à
l’église. Elle voit tout ; mais, comme le roseau, elle pleure et s’incline.

– On m’a dit qu’elle avait des réveils de jeunesse.
– Décidément tu aimes madame de Monthiers.
– Tu sais bien que j’adore ma femme.
Raoul relisait la lettre.
– Au moins, cette fois, elle a mis l’orthographe, « je suis désolée » ; il y a

bien deux e.

 

VII
 



Que les Maris les plus spirituels sont
les plus bêtes

 
Madame de Montreuil parlait encore à Raoul que déjà il n’était plus là.
La marquise de Monthiers demeurait rue Boissy-d’Anglas.
Pourquoi Raoul alla-t-il se promener rue Boissy-d’Anglas ? C’est une des

rues les plus ennuyeuses de Paris. Ce que c’est que d’avoir la prescience
des choses  ! Il y était à peine depuis un quart d’heure, il avait allumé un
second cigare, quand il reconnut le coupé de sa femme qui venait par le
faubourg Saint-Honoré. Il se jeta dans le passage de la Madeleine et revint
bientôt sur ses pas.

Comme il l’avait prévu, le coupé était arrêté devant la maison de la
marquise, un hôtel à trois familles, deux appartements sur la façade et un
petit corps de logis au fond de la cour.

Il éprouva quelque embarras à entrer lui-même, un peu à cause de son
cocher qui le regarda avec curiosité, mais surtout dans la crainte de
rencontrer la marquise avec sa femme. Sans doute, elles devaient avoir
grande hâte d’aller quêter. Mais la jalousie triomphe de tout, même pour
s’humilier. Il alla droit au concierge et ne craignit pas de l’interrompre dans
la lecture d’un Premier Paris.

–  Madame la marquise de Monthiers est-elle chez elle  ? demanda-t-il
d’une voix rapide.

– Non, monsieur, elle est sortie tout à l’heure.
Raoul reçut cela en pleine poitrine.
– Eh bien ! se demanda-t-il, où donc est allée ma femme ?
Il se tordait la moustache.
– Et le marquis est chez lui, sans doute ?
– Oui, monsieur, mais monsieur le marquis ne reçoit que le dimanche.
Il vint cette idée à Raoul, qu’après tout, puisqu’il y avait plusieurs

locataires dans la maison, sa femme pouvait bien n’être pas chez le



marquis.
Le caractère de la jalousie, c’est de jeter le doute sur toutes choses, c’est

de répandre la nuit sur la lumière. La jalousie est la plus belle brouilleuse de
cartes qui soit au monde. Si bien que Raoul ne savait plus que faire,
d’autant plus que le portier avait remis ses lunettes pour se replonger dans
son Premier Paris. Raoul se hasarda pourtant à lui faire encore une
question :

– C’est au fond de la cour que demeure monsieur de Monthiers ?
–  Non, monsieur, au fond de la cour, c’est une famille américaine.

Monsieur le marquis demeure au premier.
Raoul fit un pas pour franchir le seuil du vestibule sans bien savoir s’il

irait plus loin.
Il fit un second pas, puis un troisième pas. Il monta vingt marches. Quand

il vit la porte il réfléchit.
– Pourquoi pas ? dit-il.
Et il sonna.
– Oh ! mon cœur, dit-il en se contenant.
Voyait-il dans son imagination sa femme en conversation plus ou moins

criminelle avec le marquis  ? Pourquoi se hasarder au spectacle de son
malheur  ? Pourquoi pénétrer dans la coulisse avant que le rideau ne fût
levé ?

Raoul ne pouvait s’expliquer comment sa femme qu’il adorait, avait pu
tomber sous le charme de cet homme. Puisqu’elle avait tant aimé son mari,
pourquoi courait-elle chez un amant ?

Cependant un grand laquais vint ouvrir. Raoul avait déjà sa carte à la
main.

– Annoncez-moi, dit-il d’un ton impératif.
– Monsieur le marquis ne reçoit pas.
– Portez ma carte, il me recevra.
Le valet eut l’air d’obéir, mais il revint presque aussitôt dire que le

marquis ne recevait pas.
Puis se ravisant :
– Monsieur, veuillez entrer par ici.



Il ouvrit la porte du fumoir qui donnait sur l’antichambre et qui s’ouvrait
sur une petite serre.

–  J’espère, dit-il, décider monsieur le marquis à recevoir monsieur le
comte.

Le laquais, digne d’être un valet de comédie, avait vu la comtesse monter
au-dessus. Il savait bien pourquoi. Il s’imagina qu’il la sauvait d’un grand
péril en retenant son mari.

Il avertit le marquis, qui vint à la rencontre de Raoul.
– Quoi ! dit-il gaiement, dans le fumoir, sans cigare !
–  Monsieur, dit Raoul gravement, je croyais que votre femme et la

mienne quêtaient ensemble aujourd’hui ?
– Je crois, monsieur, que votre femme et la mienne sont en effet en route

pour quelque bonne œuvre.
Le marquis dit cela avec un si grand air de bonne foi, que Raoul fut

presque apaisé, mais il ne put s’empêcher de dire :
– Quand ma femme est entrée, la marquise était sortie.
– Eh bien ! monsieur, c’est que madame de Kerhoët est montée plus haut,

chez madame de Saint-Yon. Voyez.
Raoul respira.
– Qu’est-ce que madame de Saint-Yon.
Le marquis sourit.
– Ni moi non plus, répondit-il.
Raoul salua et sortit, regrettant déjà d’avoir écouté sa jalousie.
Comme il montait les premières marches du second étage, la comtesse

apparut sur le palier.
– C’est vous, Raoul, quelle bonne aventure vous amène ici ?
Si la comtesse n’eût pas été voilée jusqu’au menton, elle n’eût

certainement pas osé parler ainsi.
Raoul était un homme d’esprit, mais tout homme d’esprit renferme une

bête les jours de passion. Voilà pourquoi Raoul, au lieu de condamner sa
femme par un regard sévère, lui demanda grâce par un sourire. Il lui
demanda grâce pour avoir osé la suivre dans une maison où elle n’était pas
encore allée avec lui.



– Ma chère Anna, quand j’ai vu votre coupé, j’ai voulu vous demander si
vous vouliez venir dîner chez ma sœur qui repart bientôt pour Montreuil.

La comtesse comprit que son mari était battu et qu’il était sur le point
d’être content, aussi reprit-elle son accent souverain :

– Eh bien ! mon ami, allez dire à votre sœur que je dînerai avec elle.
Le mari et la femme étaient arrivés devant le coupé. Raoul ouvrit la

portière, elle monta lestement et la referma.
– Adieu, lui dit-elle, je vais tenter de retrouver madame de Monthiers que

j’ai manquée d’un quart d’heure.
– Et où espérez vous la retrouver ?
–  Madame de Saint-Yon m’a dit qu’elle n’avait pu m’attendre parce

qu’elle était à la Madeleine à une messe de mariage.
Cela fut si naturellement dit qu’il ne resta pas un doute dans le cœur de

Raoul. Quand il se retrouva seul une larme de joie vint baigner sa paupière.
– Je l’aime tant ! murmura-t-il. J’aimerais mieux mourir que de la perdre.
Mais ce rayon de bonheur ne fut qu’un ayon qui passe, car le souvenir

revint à Raoul des deux écritures de la marquise.
– Si la première lettre était du marquis ? dit-il avec un serrement de cœur.
Et il s’enfonça une fois encore dans sa jalousie.
A ce moment il s’aperçut que le coupé, au lieu de prendre la rue de

Suresnes pour aller à la Madeleine, gagnait la rue du Faubourg-Saint-
Honoré et remontait vers Saint-Philippe.

– Oh ! les femmes ! dit-il en frappant du pied, des énigmes toutes pétries
de mensonges !

Une grande tristesse traversa son esprit.
– Je suis trahi ! dit-il. Et quand je pense que dans ma lâcheté, – dans ma

bêtise, – je lui ai galamment ouvert la portière !
Il voulut retourner chez le marquis pour le souffleter. Mais ce n’était pas

contre le marquis, c’était contre sa femme que se tournait sa colère.
Ce n’était pas contre celui qui lui volait son bien, c’était contre la

complice qui ouvrait la porte au voleur.
Mais était-il possible que le marquis de Monthiers fût l’amant de cette

belle comtesse de Kerhoët ?



Et puis, qui sait si c’était le marquis de Monthiers qui avait fasciné
Anna ?

Pourquoi Santa-Cruz avait-il loué le second étage de l’hôtel du marquis
de Monthiers sous le nom de madame de Saint-Yon qu’il ne connaissait
pas ?

 

VIII
 

Un peu – beaucoup –
 passionnément – point du tout.

 
Raoul alla au club comme pour échapper à lui-même. Madame de

Montreuil ne devait rentrer qu’à l’heure du dîner.
Il joua un jeu d’enfer. Pourquoi gagna-t-il, lui qui avait toujours perdu

jusque-là ?
– Ce Raoul ! dit le vicomte d’Arcy. Il est heureux aujourd’hui comme un

mari de Molière !
Raoul jeta un regard furieux sur celui qui le trouvait si heureux.
– Est-ce que ta maîtresse te trompe ? lui demanda un autre joueur.
– Peut-être, dit Raoul.
– Vous savez bien qu’il n’a pas de maîtresse, dit un troisième. C’est un

mari à mettre sous cloche, tant il aime sa femme.
– Oui, dit un quatrième qui avait tout perdu, il adore sa femme et il a bien

raison. Le marquis de Monthiers me disait ce matin que c’était bien la plus
délicieuse des Parisiennes.



– Monsieur ! dit Raoul en jetant les cartes au visage de celui qui parlait,
le marquis de Monthiers n’en sait rien, ni vous non plus.

Le vicomte d’Arcy voulut calmer celui qui gagnait et celui qui perdait,
mais il était trop tard.

En moins d’une minute, les témoins, le lieu du combat, le choix des
armes, tout était résolu.

Raoul ne put s’empêcher de songer à la folie des hommes. Il allait se
battre avec un de ses amis, qui ne lui avait jamais fait de mal, au lieu de se
battre avec le marquis, qui peut-être lui avait volé son bonheur.

Quand. Raoul arriva chez sa sœur pour dîner, il maîtrisait assez son
émotion pour la masquer par un visage mélancolique, mais presque
souriant.

Sa sœur ne s’y méprit pas.
– Raoul ! il y a quelque chose là ! dit-elle en lui mettant la main sur le

cœur.
Il se contint d’abord ; mais il eût bientôt éclaté dans son expansion si sa

femme ne fût arrivée. Jusque-là il avait tout dit à sa sœur. Il avait même été
jusqu’à s’humilier devant ce confesseur d’un ordre profane, qui ne
pardonnait pas au nom de Dieu, mais au nom de la famille.

Tout homme, même s’il est fort et s’il brave l’opinion, a toujours en ce
monde un cœur caché où vient se réfugier le sien dans les grands jours de
doute, de défaite et de chagrin. Celui qui n’a pas cet ami-là arrive toujours à
cet hôte qui s’appelle le suicide.

Les femmes peuvent tromper les hommes, elles ne trompent jamais les
femmes. Dès que Anna fut entrée, madame de Montreuil jugea qu’elle avait
trahi son frère. La comtesse n’avait pourtant pas écrit cela sur son chapeau.
Elle affectait la belle insouciance des femmes qui ne portent pas en elles
une passion cachée, mais elle avait perdu ce limpide regard qui montre
l’âme comme la lumière montre le ciel : les nuées d’orages avaient traversé
l’azur.

– Comme vous êtes heureux d’être heureux ! dit-elle en regardant bien le
mari et la femme.

– N’est-ce pas ? dit Anna en essayant un sourire qui n’était pas gai, parce
que c’était le sourire du mensonge.



– Qu’est-ce que le bonheur ? murmura amèrement Raoul.
– La belle question ! reprit madame de Montreuil, qui n’avait été mariée

qu’un an. Le bonheur est d’être deux.
– C’est peut-être d’être trois, dit Anna.
Raoul frémit jusque dans ses cheveux.
Les femmes aiment à jouer avec le danger. La comtesse regarda Raoul et

ajouta d’une voix câline :
– Pourquoi n’ai-je pas un enfant !
Raoul ne doutait pas que sa femme ne voulût exprimer cette pensée-là,

mais il ne pouvait s’empêcher d’entrevoir la figure du marquis plutôt que la
figure d’un enfant.

On se mit à table. Le dîner fut saccadé. Chaque parole était une arme à
deux tranchants. Madame de Montreuil voyait l’abîme entre les deux
époux. La comtesse avait beau trouver des mots d’amour pour son mari,
c’était des fleurs qui tombaient dans l’abîme.

Au dessert, on vint avertir que la voiture de la comtesse attendait.
– Ma chère sœur, dit la comtesse, je vais aux Italiens, la Patti va bientôt

ne plus chanter, voulez-vous venir avec moi ?
–  Non, dit madame de Montreuil, qui voulait causer avec Raoul, je

n’allais aux Italiens que pour voir le Persan ; je suis d’une autre période  ;
Mario était mon homme. Je suis une vieille lune, je ne me montre plus, ni
de face, ni de profil, ni de trois-quarts, si ce n’est aux rossignols de mon
parc. Mon ténor est un merle et ma prima donna une fauvette.

– Adieu donc, dit la comtesse sans insister.
Elle se pencha vers Raoul, le baisa au front et lui dit doucement :
– Vous viendrez me prendre, n’est-ce pas ?
Raoul conduisit sa femme à son coupé. Comme le matin, il ouvrit la

portière. Il n’était descendu qu’avec l’idée de remonter chez sa sœur, mais il
monta dans le coupé à côté de sa femme, plus amoureux et plus jaloux que
jamais.

– Anna ! m’aimes-tu ?
– Quelle question ! Tu es fou !
– Non, je ne suis pas fou, je suis bête ; je te demande si tu m’aimes ?



– Il n’y a que les marguerites qui répondent à ces questions-là. On aime
son mari – un peu – beaucoup – passionnément – pas du tout – cela dépend
des heures.

On passait sous un réverbère. Raoul prit sa montre et regarda l’heure. Il
était huit heures trente-huit minutes.

–  Eh bien, aujourd’hui samedi, 5  décembre, à huit heures trente-huit
minutes du soir, m’aimes-tu ?

– Beaucoup.
– Ce n’est pas assez.
– Eh bien, je ne t’aime pas du tout.
– C’est trop.
–  Mon cher mari, vous n’êtes qu’un enfant  ! Quand on va aux Italiens

avec un collier de perles, une coiffure embarrassante, des boucles d’oreilles
trop lourdes, un corset oppresseur, on n’a pas le loisir de questionner son
cœur.

M. de Kerhoët était furieux.
– Ma chère, quand on aime, on le sait bien sans se le demander. Qu’est-ce

que tout cet échafaudage de la coquetterie devant un cri de l’amour ? Si tu
m’aimais, tu ferais le sacrifice de ta coiffure et de tous ces diamants, qui
sont des miroirs aux alouettes, pour venir m’offrir chez toi une tasse de
fleurs d’oranger.

– Parfum de la lune de miel, mon cher Raoul. Nous sommes bien loin de
ce temps-là !

– C’est-à-dire que tu es bien loin de moi, n’est-ce pas ?
– C’est-à-dire que tu es un tyran. Ne faudrait-il pas que je sacrifiasse une

soirée aux Italiens pour te voir lire le journal, les pieds sur mes chenets ? Tu
sais comme j’aime la Patti.

–  Pourquoi me dis-tu cela  ? Tu sais bien que la Patti ne joue pas. On
donne Sémiramide.

– Oh ! quel bonheur  ! s’écria la comtesse. Mademoiselle Krauss y sera
superbe ! Tu m’apporteras un bouquet au dernier acte.

Raoul vit bien qu’il perdait son temps. La femme qu’il avait adorée
n’était plus là. Celle qui parlait était une autre créature qu’une passion
nouvelle avait créée.



– A quoi penses-tu ? lui demanda Anna. Prends-donc un visage plus gai.
– Oui, murmura-t-il, car il faut porter le deuil en rose.

 

IX
 

Les Secrets de la maison.

 
On était arrivé à la place Ventadour. La comtesse descendit rapidement,

espérant que Raoul se ferait conduire au club par le coupé  ; mais il
descendit aussi et il lui offrit le bras.

La salle était éblouissante. La reine s’en va, vive la reine ! Mademoiselle
Krauss allait succéder à mademoiselle Patti. Il n’y a jamais d’interrègne au
théâtre.

–  Et pourtant, dit Raoul, la Patti n’a jamais été plus belle et plus
passionnée que dans ses dernières représentations.

– Oui, dit. Anna, il n’y a que la Patti qui puisse faire oublier la Patti.
Au moment d’entrer dans la loge, le premier homme que rencontra

Raoul, ce fut le marquis de Monthiers.
La comtesse le vit sans l’avoir regardé. Il la salua vaguement.
– Est-ce que la marquise de Monthiers viendra ce soir ? demanda Raoul à

sa femme.
– Sans doute, elle est déjà là-bas à l’avant-scène du second rang.
A peine la comtesse fut-elle assise dans sa loge, qu’elle prit sa lorgnette

pour regarder la marquise – je me trompe – les hommes qui étaient dans sa
loge.



Sans doute les deux amants se comprirent. «  Ne venez pas dans ma
loge. »« Ne me rencontrez pas quand je sortirai. »« Prenez garde, on a les
yeux ouverts.  » «  Ne m’écrivez plus. » Et autres petites dépêches
télégraphiques plus ou moins diplomatiques et expressives.

– Qui donc est dans la loge de madame de Monthiers ? demanda M. de
Kerhoët à sa femme.

– Je n’en sais rien. M. de Monthiers, M. d’Ayguesvives, le duc de Santa-
Cruz…

– Est-ce qu’il n’est pas un peu l’amant de la marquise ?
– Pas du tout.
Si Raoul n’eût pas été jaloux du marquis, il le fût devenu du duc en

écoutant ce pas du tout.
Au premier entr’acte, il sortit en disant à sa femme qu’il allait au foyer.
A de certains jours le cigare est l’ami de l’homme  ; quand tout vous

trahit, on se met à fumer avec fureur, comme pour enivrer son chagrin.
Raoul entra au passage Choiseul et s’y promena tout en fumant pendant
cinq minutes.

–  Pourtant, dit-il tout à coup, il faut que j’aie le dernier mot de mon
malheur !

La jalousie ne recule devant rien, ni devant le ridicule, ni devant
l’humiliation, ni devant la trahison. Tout savoir, c’est peut-être une douleur,
mais c’est aussi une joie. C’est la volupté de la colère, de la vengeance et
des larmes. Raoul rentra chez lui et demanda la femme de chambre d’Anna.

C’était une fille intelligente, qui, comme toutes les femmes, aimait à
servir les trahisons. Sa maîtresse avait eu beau faire, elle l’avait surprise
dans son crime ; il avait bien fallu qu’elle se confessât un peu à cette fille.
Elle n’avait pas voulu la prendre pour confidente, mais elle était inquiète
devant elle, surtout devant certaines allusions que se permettait cette fille.
Elle avait songé à la mettre dehors, mais elle avait eu peur : elle jugea plus
prudent d’être douce pour elle. La femme de chambre ne pardonnait pas à la
maîtresse de ne pas lui avoir tout dit.

Quand cette fille fut devant Raoul, il se trouva misérable de la vouloir
interroger ; mais la jalousie le brûlant, il lui demanda avec brusquerie :

– Est-ce que ma femme aime beaucoup la marquise ?



– La marquise ? dit la femme de chambre avec un sourire imperceptible ;
oui, monsieur, madame l’aime beaucoup.

– Depuis quand ?
–  Monsieur doit bien le savoir  ; depuis que madame n’aime plus

monsieur.
Raoul s’avança comme pour foudroyer la femme de chambre.
– Savez-vous bien ce que vous dites ?
La femme de chambre avait reculé jusqu’à la porte.
– J’ai voulu dire que depuis que madame voit tant la marquise, tout est

changé autour d’elle ; elle ne parle plus que d’aller à la messe, au sermon,
aux conférences, aux assemblées de charité ; madame est toujours dehors.

– Connaissez-vous le marquis ?
– Dieu m’en garde ! c’est un homme à bonnes fortunes ! Il enjôle toutes

les femmes ! Monsieur a-t-il donc oublié que l’an passé encore, il a tourné
la tête à cette jeune princesse qui venait ici ? Je ne me suis jamais expliqué
comment monsieur permettait à madame d’aller chez la marquise.

– La marquise est une sainte femme !
–  Oh  ! pour cela, non  ! Et puis, si la marquise n’était pas là quand

madame va pour la voir ?
Raoul fit un effort surhumain pour se contenir.
– Parlez ; parlez, dit-il en élevant la voix.
– Monsieur le comte me fait peur !
– Parlez ! vous dis-je.
La femme de chambre jugea qu’elle en avait trop dit pour s’arrêter en

chemin ; elle avait brûlé ses vaisseaux vers la femme, il ne lui restait plus
qu’à obtenir grâce du mari.

–  Ah  ! monsieur, dit-elle avec une sensiblerie théâtrale, j’ai pleuré de
votre malheur ; je n’ai jamais compris comment ce coureur de femmes a pu
triompher de madame la comtesse. Que voulez-vous, monsieur ! il y a des
heures de vertige, de folie, d’entraînement...

– Mais que savez-vous donc ?
– Je sais tout.
Raoul bondit.



– Vous ne savez rien ! cria-t-il à cette fille. Vous ne savez rien, parce qu’il
n’y a rien. Pas un mot, ou je vous tue !

 

X
 

Le Testament d’un jaloux

 
Raoul sortit pour aller au club où il devait retrouver ses témoins pour le

duel du lendemain.
On décida qu’on se battrait à l’épée dans un petit jardin boisé et perdu du

Parc des Princes.
Ce duel ennuyait Raoul  : toute sa colère contre son adversaire était

tombée avec les cartes qu’il lui avait jetées à la figure. Sa vraie fureur se
tournait contre le marquis de Monthiers  ; il espérait bien d’ailleurs que le
premier duel n’empêcherait pas le second qu’il méditait. Il était renommé,
quoiqu’il ne se fût battu que deux fois, pour son adresse de main ; on disait
de lui que c’était le chat qui joue avec la souris, tant il était sûr de son épée.
Il était bien décidé à désarmer son camarade du club, à le blesser à la main,
sans se découvrir jamais ; il voulait se réserver pour l’autre duel : un duel à
mort cette fois.

Comme il ruminait toutes ses idées, il vit passer son adversaire.
Il alla à lui :
– Voulez-vous m’accorder vingt-quatre heures ? J’ai une autre affaire…
L’adversaire savait bien que Raoul ne recu lait pas devant le danger.
– Un duel de femme ? dit-il en essayant d rire.
– Peut-être, dit Raoul.



– Eh bien  ! c’est dit. C’est ennuyeux de remettre cette partie de plaisir,
mais après tout, c’est demain dimanche, je suis un peu Anglais par là, je ne
tiens pas à me faire tuer ce jour-là.

Raoul retourna vers ses témoins.
–  Le duel est retardé de vingt-quatre heures, mais soyez mes témoins

contre le marquis de Monthiers. Vous irez lui dire à minuit, à son club,
quand il reviendra des Italiens, que je veux un duel demain. Il sait pourquoi.
S’il n’accepte pas d’être l’insulteur, je le serai, moi !

Les deux témoins s’étaient remis à jouer.
– Qu’est-ce que cette fureur de tuer tout le monde ? Laisse-nous un peu

respirer.
– Si tu continues, il te faudra des témoins à l’année.
Dans sa fièvre, Raoul aurait voulu jouer en une heure le dernier acte de sa

vie.
Quand il retourna aux Italiens, sa femme était partie quoiqu’on ne fût

qu’au commencement du dernier acte.
Il regarda la loge du marquis de Monthiers, la marquise y était seule. Il

ressentit une nouvelle secousse de jalousie et de fureur.
A son club, il rappela à ses témoins que l’heure approchait. Il passa au

club du marquis comme pour s’assurer de sa proie. Le marquis n’avait pas
paru.

Il courut chez lui, sa femme n’était pas rentrée.
Le pauvre homme faisait sa descente aux enfers  ; jamais un amoureux

n’avait subi plus violemment les misères de la passion.
Il s’enferma dans sa chambre pour écrire des lettres d’adieu  ; il lui

sembla que tout était fini pour lui.
Il prit la plume et commença par écrire à sa mère.
Sa mère  ! il y avait un an qu’il ne l’avait vue  ; pour complaire à sa

femme, il n’était pas allé, comme les autres années, la conduire au pays
natal ; on avait couru les Pyrénées, Bade, Biarritz. Il ne put s’empêcher de
penser à cette ingratitude des enfants qui ne se tournent vers leur mère que
les jours de désespoir.

Il n’acheva point la lettre. Il prit une autre feuille de papier et écrivit
d’une main agitée avec une plume qui grinçait de colère comme lui : « Ceci



est mon testament. »
– Mon testament ! dit-il avec amertume. Pas un enfant ! Des amis d’une

heure ! Une femme qui me tue !
Il jeta sa plume.
– Et pourtant, si on laisse ce qu’on a à ceux qu’on aime, c’est encore pour

cette femme que je dois faire un testament.
Et il pensa au lendemain.
Le lendemain, s’il était mort, peut-  être le pleurerait-elle  ! Peut-être ce

grand coup lui rouvrirait-il ce passé tout rayonnant d’amour où ils avaient
vécu si heureux, un paradis d’où ils étaient chassés parce qu’elle avait eu,
elle aussi, ces infernales curiosités qui perdent toutes les femmes.

Raoul reprit sa plume et écrivit :
 

« Je lègue ma fortune à Anna La Fontaine, ma femme.
Je lègue dix mille francs aux pauvres de Kerhoët dix mille

francs aux pauvres de Paris. Je lègue vingt mille francs au
sculpteur Monjoyeux, qui a exposé mon buste au Salon de 1868.
Je lègue cinquante mille francs à mon ami Arthur Blanchemain.
Je lègue ma bibliothèque à Théodore de Grave et à Guy de
Charnacé, mes témoins dans mon dernier duel.

Je prie monsieur le comte de Juvisy d’être mon exécuteur
testamentaire, à la condition qu’il choisira dix de mes tableaux
pour son cabinet. Il a trop d’amitié pour moi pour me refuser
malgré la condition que je lui impose.

Ecrit à Paris, ce samedi 5 décembre 1868.
 

RAOUL DE KERHOET. »

 
Il plia le papier, le mit sous enveloppe et l’enferma dans son secrétaire.

Après quoi il se remit à la lettre commencée pour sa mère. Mais avant de la
continuer, il sonna :

– Il me semble que j’ai reconnu les chevaux.
– Oui monsieur, madame rentre.



Il voulut courir à elle et la foudroyer sous sa colère. Il se retint à la table
comme s’il voyait apparaître la douce et chère image de sa mère.

Il acheva ses adieux à celle qu’il avait bien aimée, à celle qu’il avait
oubliée pour un autre amour.

– Ah ! dit-il, l’amour des mères c’est le seul amour qui ne trahisse pas !
Et quand il eut fini sa lettre, il alla droit à la chambre de sa femme.

 

XI
 

Que la femme adultère n’a pas
d’insomnie

 
Il ne fut pas peu surpris de la voir couchée et sommeillant déjà. Il ne lui

avait fallu que cinq minutes pour se décoiffer et se déshabiller.
Il ne comprenait plus rien à cette femme  ; dormait-elle ou faisait-elle

semblant de dormir  ? Comment n’avait-elle pas verrouillé sa porte  ?
Pourquoi ne se réveillait-elle pas à son arrivée ? Pourquoi n’avait-elle pas
éteint le chandelier à deux branches allumé sur sa cheminée ? Attendait-elle
donc que Raoul vînt lui dire bonsoir comme de coutume ?

Il s’indigna de ce calme dans la trahison. Est-ce donc si naturel à la
femme de tromper son mari  ? de dormir sur les volcans et de braver les
abîmes ? Qu’est-ce donc que la vertu si on la perd sans remords ? L’âme
n’est donc qu’un mot, puisqu’elle laisse le sommeil envahir le corps, même
dans les affres de la passion ?



La comtesse était, comme la veille, couchée mollement, un bras hors du
lit, les cheveux épars la bouche entr’ouverte. On voyait du premier regard
que le sommeil la prenait sans secousse, sa respiration n’annonçait ni la
fièvre, ni l’inquiétude. Les rêves qui allaient venir seraient des rêves
charmeurs qui la berceraient doucement jusqu’au réveil.

Raoul se rappela ce roman où le héros frappe une femme endormie. Peut-
être eût-il lui-même éprouvé une joie terrible à saisir un poignard et à voir
jaillir le sang de ce cœur pervers.

– Mais, se dit-il à lui-même, pourquoi frapper le marbre ? Faut-il donc
tuer pour avoir raison ?

Son regard furieux s’adoucit jusqu’à l’amour. C’est qu’il avait sous les
yeux la seule femme qu’il eût aimée. C’est qu’elle lui avait donné des
siècles de joie ; c’est qu’il ne s’était senti vivre que le jour où il avait vécu
d’elle et où elle avait vécu de lui. Cette femme exécrable  ! elle avait été
digne de toutes les adorations. Après l’avoir maudite, il arrivait presque à
l’excuser. Il cherchait à s’expliquer comment elle avait subi cette loi fatale
qui jette tant de femmes hors de leur chemin. Sans doute, elle avait lutté,
peut-être n’avait-elle succombé qu’après bien des larmes, surprise dans une
heure de folie, aveuglée soudainement par une passion d’autant plus forte
qu’elle était mauvaise.

Le mari redevint un homme  ; l’homme devint un philosophe. Il n’était
pas jusque-là de ceux qui condamnent la femme  ; il avait appris dans
l’Évangile comment Dieu lui pardonne. Dieu qui voit mieux que l’homme
les égarements du cœur.

Raoul, s’oubliant lui-même, ne pensa plus qu’à cette belle et cruelle
dormeuse qui aurait son réveil terrible. Il la plaignit dans l’avenir en face de
ses remords, pleurant sa chute et ne trouvant plus un cœur pour s’y réfugier.
Ce jour-là, elle se souviendrait, elle tendrait les bras vers les images de sa
jeunesse, elle jetterait un grand cri de repentir, mais il ne serait plus là pour
entendre.

A cet instant, la comtesse ouvrit les yeux etregarda son mari sans paraître
surprise qu’il fût là.

Elle vit qu’il pleurait. Ces larmes, ce fut sa lumière.



Si Raoul lui eût à cet instant jeté à la face les colères de sa jalousie, elle
se fût enhardie dans le mal et lui eût répondu par quelques paroles amères et
railleuses. C’est le caractère de la femme de ne pas vouloir s’humilier
quand on la frappe sous l’insulte.

Anna, comme tant d’autres, se fût attachée à sa passion et à son crime
avec tout l’héroïsme du désespoir, elle eût tout bravé jusqu’à la mort, plutôt
que de baisser le front.

Mais, devant les larmes de Raoul, lui qui n’avait jamais pleuré devant
elle, une révolution se fit dans son cœur, elle eut tout à coup horreur de sa
trahison : elle se souleva, elle saisit Raoul, elle se cacha la tête sur son sein
en éclatant en sanglots.

– Raoul ! Raoul ! tue-moi !

 

XII
 

La Confession

 
Raoul éprouva une secousse de joie, mais aussi un déchirement de cœur.
– Oui, je voudrais te tuer et mourir !
Il repoussa violemment Anna sur le lit.
– Qu’as-tu fait de ton cœur ?
– Raoul, tue-moi ! Puisque je suis indigne de toi, c’est que je suis indigne

de vivre.
Revenu à sa jalousie, Raoul cria à sa femme :
– Je ne voudrais même pas te toucher pour te tuer !
Et après un silence, comme elle le regardait toute suppliante :



– Mon cœur se soulève, je te regarde avec horreur ! Que t’avais-je donc
fait ?

La comtesse s’était agenouillée dans le lit.
– Raoul, voulez-vous m’entendre ? Mais pourquoi vous dirais-je cela !
– Eh bien ! dites.
Le malheureux homme voulait qu’on lui retournât le poignard dans la

blessure. Quand nous sommes atteints par la douleur, nous la prenons face à
face et nous nous appuyons sur elle.

– Non, reprit Anna, je n’aurai jamais le courage de te dire.
Et comme elle se taisait :
– Parle ! parle ! dit Raoul.
– Tu sais combien je t’ai aimé. L’hiver passé on m’a présenté madame de

Monthiers qui devait quêter avec moi. C’est une femme qui vit tout en
Dieu, mais avec un amant, le duc de Santa-Cruz. Il y a longtemps que son
mari ne lui parle plus qu’en public. Tu n’as pas voulu venir aux soirées de
l’ambassade, c’est ce qui m’a perdue. Le marquis, sous prétexte de bonnes
actions, est venu à moi ; on s’ennuie un peu à ces soirées officielles : il m’a
amusée, j’ai subi sans le vouloir le charme de son esprit, tout à la fois brutal
et caressant. Je suis arrivée presque à l’aimer en croyant le haïr.

–  L’aimer  ! s’écria Raoul, comme s’il venait de recevoir un coup de
couteau.

Anna se jeta au fond du lit tout effrayée.
– Non ! je ne l’aimais pas, mais j’avais peur de lui. Il a subjugué toutes

les femmes par je ne sais quel accent tyrannique qu’on redoutait et qu’on
recherchait. Il y a du démon dans cet homme. J’ai commencé par le haïr.
J’entendais toutes les femmes parler de lui avec émotion ; elles l’aimaient
ou le haïssaient, aucune n’est impassible si elle a vécu une heure avec lui.
Nous avions été si heureux, que la vie était alors pour moi tout effacée
comme ces pastels qu’a trop touchés le soleil. Je sentis l’orage avec je ne
sais quel plaisir coupable. Ce n’était d’abord qu’un jeu pour moi, je me
croyais forte, je m’imaginais que j’aurais toujours raison de ce coureur
d’aventures  : je croyais que ceux qu’on n’estime pas ne sont jamais
dangereux. Comment cela se fit-il ? Je devins folle à ce point que si je ne le
voyais pas dans la journée, je m’ennuyais le soir  ! Je me disais toujours  :



J’aime Raoul et je ne crains rien. Et en effet je ne l’aimais pas. Cette
aventure dans ma vie n’était qu’un roman que je lisais à mes heures
perdues  ; mais, comme il arrive souvent, le roman, quelque mauvais qu’il
fût, m’intéressait plus que ma vie elle-même. Raoul  ! Raoul  ! pourquoi
n’as-tu pas songé à occuper mon esprit ?

La comtesse releva les yeux sur son mari. Il était là, toujours devant le lit,
pâle et attéré, ne sachant pas ce qu’il allait faire.

– Parle ! dit-il à sa femme.
Il voulait tout savoir.
–  Malheur  ! malheur sur moi  ! J’allais une fois par semaine voir la

marquise. Un jour elle était absente, pour quelques minutes, le marquis
voyageait… on me fit entrer… Je trouvai.

Anna baissa la voix.
– Je trouvai le duc de Santa-Cruz.
– Santa-Cruz ! Quoi ! ce n’était pas le marquis de Monthiers ?
–  Le crime est-il donc plus grand avec M. de Santa-Cruz qu’avec le

marquis de Monthiers ?
Raoul se mordait les lèvres jusqu’au sang.
– Parle, reprit-il, j’aurai du courage dans ma lâcheté.
— Je parle, puisque tu me l’ordonnes. Il y avait longtemps déjà que le

duc, comme le marquis, s’évertuait à me prouver que rien n’est beau que
l’amour d’où qu’il vienne ; que le mariage n’est qu’une station ; que pour
être fidèle à l’amour, il faut tromper son mari ou son amant. Enfin, mille
sentences folles qui me troublaient, parce qu’il parlait avec passion. Je riais
toujours comme si je n’étais pas convaincue ; il riait aussi : je ne voyais pas
le danger. Que te dirai-je encore, Raoul ? J’avais juré de ne pas retourner
chez la .marquise. Pourquoi y suis-je retournée  ? J’obéissais lâchement à
ma curiosité  ; une fois encore je trouvai le duc au lieu de trouver la
marquise… Mais pourquoi mentir !… M. de Santa-Cruz habitait au-dessus
de madame de Monthiers… Je ne sais comment je suis montée chez lui…

Anna retomba agenouillée.
–  J’avais eu de la vertu devant le marquis de Monthiers, j’ai succombé

avec le duc de Santa-Cruz. Le vertige m’a prise. J’étais folle. Tue-moi,
Le comte retint sa main déjà levée.



– Ce jour-là, continua la comtesse, je sortis épouvantée de cette maison
maudite où je trouvais l’amant quand je ne trouvais pas le mari  ; je sortis
épouvantée, en horreur à moi-même, résolue de mourir dans ma honte.
Mais quand je rentrai, je te trouvai si doux, si souriant, si amoureux, que je
pris la résolution d’oublier mon crime, de reprendre ma figure d’honnête
femme à force de t’aimer et de prier Dieu. Mais on a beau prier Dieu, une
pareille faute se paie par des larmes de sang. Sais-tu quelle a été ma
punition  ? J’avais perdu mon bonheur, j’avais perdu mon amour, je ne
t’aimais plus.

–  Mais tu l’aimais donc, ce Santa-Cruz  ? dit Raoul en étreignant son
cœur.

– Non, je ne l’aimais pas. Mais je sentais sa force sur ma faiblesse. La
passion avait jeté ses griffes sur moi, je me révoltais, mais j’obéissais. A
certaines heures, il n’y a que les violences qui puissent dompter la femme.
Ta douceur passait sur moi comme le vent, tu me parlais comme à un ange,
mais chez la femme la meilleure, il y a du démon, et c’est le démon qu’il
faut dominer.

– Et, au lieu de te repentir, tu as été plus avant dans ce bourbier !
–  Je suis indigne de ton pardon. J’ai été aveuglée jusqu’ici  ; je ne me

reconnaissais plus, je ne retrouvais plus rien de bon en moi. Mais tout à
l’heure, quand je t’ai vu pleurer, la lumière s’est faite. Je te le demande
encore en grâce, tue-moi !

Une heure sonna, un silence terrible se fit dans cette chambre qui avait
abrité tant de joies amoureuses.

Raoul, attendri par les derniers mots de sa femme, se rapprocha d’un pas,
lui tendit la main et murmura :

– Je te pardonne !
Anna fut révoltée de ce mot, tant elle comprenait bien son indignité.
Elle ne prit pas la main de Raoul.
– Me pardonner ! s’écria-t-elle, pardonner à ce corps flétri par l’adultère !

Oh  ! Raoul, vous ne m’aimez plus  ! Si vous m’aimiez encore vous me
tueriez !

Raoul, qui était retombé dans toute la lâcheté de son amour, dit d’une
voix passionnée :



Je t’aime toujours ! je t’aime à ce point que, si tu veux mourir avec moi,
nous mourrons.

– Je ne suis pas digne de mourir avec toi, mais je sais ce qui me reste à
faire.

La comtesse prit sous l’oreiller un petit poignard espagnol.
– Depuis que je t’ai trahi j’ai dormi sur ce poignard.
Raoul s’élança et arracha le poignard des mains de sa femme.
– Non, dit-il, ce n’est pas le sang qui efface, ce sont les larmes.
– Donne-moi ce poignard, dit Anna d’une voix sourde.
– Non, dit-il, je le garde : pour moi c’est un témoignage de ton repentir.
Et il baisa la lame.
La comtesse détourna la tête pour cacher ses larmes.

 

XIII
 

Le Baiser d’adieu

 
Raoul vit bien que sa femme pleurait.
– Qui sait ? pensa-t-il, tout est sauvé peut-être si je puis tuer Santa-Cruz

et le marquis.
Une seconde fois il se pencha sur le lit pour embrasser la comtesse.
Cette fois encore elle éclata en sanglots sur son sein.
–  Raoul  ! tu es un grand cœur  ; je te remercie de tant de bonté  ! Ne

m’embrasse pas ! ne m’embrasse pas ! laisse-moi pleurer encore. Quand je
serai digne de tes lèvres je te le dirai.

Raoul égarait sa bouche dans la chevelure de la comtesse.



Ce fut en vain qu’il voulut lui baiser les yeux, elle résista de toutes ses
forces et se rejeta au fond du lit.

–  Non, mon ami  ! ayez pitié de moi, les émotions me brisent, si vous
restez là je vais m’évanouir. Raoul ! va-t’en ! Mon supplice est trop rude,
aie pitié de moi ! Tu reviendras tout à l’heure ou plutôt je t’appellerai. Cette
fois je te jure que je serai devenue digne de toi, je te jure que tu pourras
m’embrasser.

Anna était belle dans son désespoir comme elle avait été belle dans son
bonheur.

 

XIV
 

Le Songe

 
Raoul obéit. Brisé par toutes les émotions de cette horrible journée, il

n’avait plus la force d’être lui-même. Comme une barque à la dérive
abandonnée sans matelots, il se laissait aller à la tempête. Plus d’âme pour
gouvernail, plus de bras pour lutter.

Il sortit tristement après avoir dit à Anna par un regard expressif combien
il l’aimait toujours.

Anna elle-même lui parla éloquemment par les yeux.
– Tu me diras quand je dois revenir ?
– Oui je t’appellerai, je te le jure !
Il rentra dans sa chambre et se jeta sur une chaise longue pour étouffer

ses sanglots. Il s’aperçut alors qu’il avait à la main un ruban rouge détaché
de la chevelure d’Anna.



Il le baisa et le respira.
– Ces beaux cheveux, dit-il avec passion, comme j’aimais à m’endormir

dessus !
Il se trouvait moins malheureux qu’avant d’avoir revu sa femme. C’était

une nature faite pour aimer plutôt que pour haïr. Il souffrait horriblement,
mais je ne sais quelle vague espérance lui rouvrait des horizons dorés où
fatalement il voyait passer la figure de M. de Monthiers et de Santa-Cruz.

–  C’est à se casser la tête pour comprendre la femme,  –  disait-il en se
rappelant la pureté et l’amour d’Anna. – Quoi ! elle a pu se prendre à ces
deux hommes ! Qui sait si le marquis n’a pas été son amant comme l’autre !
– Non, puisqu’elle ne me l’a pas dit dans sa confession.

Cent fois il l’accusa et il la défendit.

 

XV
 

Le Lit de Jacques

 
Raoul se rappela cette chanson bretonne qui lui peignit presque les

impressions de son âme :

 
Jacques s’en revenait très content de la guerre,

Et sa femme oublieuse à lui ne pensait guère.
Il entre chez sa mère et la voit à genoux.
– Ma mère ! – C’est mon fils ! – Et pour qui priez-vous ?
– Pour toi, mon fils. – Et Jeanne ? – Elle est là haut couchée.
– Pourquoi ? – Ne sais-tu pas que Jeanne est accouchée ?



– A ! maudit soit la femme et maudit soit l’enfant !
Et moi qui revenais en soldat triomphant.

– Grâce, grâce, mon fils ! – Ma mère, à la bataille
J’en ai tué plus d’un au-dessus de ma taille.

– Mon fils, Notre Seigneur n’a-t-il point pardonné
A la femme adultère ? – Est-ce le nouveau-né

Qui crie ainsi, ma mère ? – Il prend sa bonne épée,
Dans le sang des Anglais souventes fois trempée.

– Grâce, grâce, mon fils ! – Lui, pâle et chancelant :
– Ma mère, faites-moi couvrir un lit tout blanc.
L’enfant criait toujours. Jacques entr’ouvre une porte
– O ma femme, pourquoi n’es-tu pas plutôt morte !
Il entre. Et déchirant les grands rideaux à fleurs :
– Ah ! comme je l’aimais ! dit-il avec des pleurs.
– Frappe, frappe, dit-elle. – Oui, créature infâme !

Il lève son épée : – O ma Jeanne ! ô ma femme !
Et c’est lui seul qu’il frappe, en crian : – Mille morts !

J’ai fait mon lit tout blanc et j’y vais sans remords !

 
– Et moi aussi, quoi qu’il arrive, dit Raoul, j’ai fait mon lit tout blanc et

je m y coucherai sans remords !
Et il remercia Dieu qui lui avait donné le courage du pardon.
Après avoir pendant plus d’une heure repassé par toutes les phases de sa

passion avec sa femme, il finit par s’endormir sans penser à vouloir dormir.
Un rêve étrange vint amuser son imagination.
Il se trouvait dans la chambre de sa femme. Elle n’était plus couchée. Il

l’entendait qui parlait à sa femme de chambre dans son cabinet de toilette.
« Dépêchez-vous donc, disait-elle à cette fille, vous savez bien que Raoul
m’attend. »

Tout à coup elle lui apparaissait vêtue de sa robe de mariée avec la
couronne de fleurs d’oranger sur le front. Il la revoyait comme autrefois,
dans la grâce de ses vingt ans  ; moins belle peut-être qu’elle ne l’était
aujourd’hui, mais parée de cette fleur d’innocence plus belle encore que la
beauté. Elle venait à lui, il se jetait dans ses bras. «  Oui, lui disait-elle,



maintenant tu peux m’embrasser, parce que tout ce que tu as vu n’est qu’un
songe. »

Il se réveilla fou de bonheur, mais cette folie-là ne dura qu’une seconde.
Il se retrouva dans toute l’horrible réalité. Sa bougie s’était éteinte, le froid
lui tombait sur les épaules ; c’était la nuit et la solitude pour le corps comme
pour l’âme.

–  Qu’a-t-elle voulu dire, se demandait-il, en me disant qu’elle
m’appellerait ? Je n’ai pas voulu la questionner, est-ce pour cette nuit ? Oh !
non, sans doute  : elle est religieuse, elle voudra se purifier dans
l’atmosphère de l’église. Eh bien ! nous ferons chacun notre devoir. Voici le
jour qui va venir, je tuerai ces deux hommes  ; si je ne les tue pas je les
défigurerai.

Il se leva tout frissonnant et alluma un petit chandelier à deux branches
qui était sur son guéridon.

– Voyons, reprit-il, il me reste à écrire quelques lettres  ; je ne veux pas
réveiller ma sœur demain matin, mais je veux lui dire aussi adieu. Je vais
lui écrire que je me bats pour Anna, mais je ne lui dirai pas qu’elle était
coupable.

Il entendit marcher  ; c’était la femme de chambre qui ne s’était pas
couchée et qui arrivait à sa porte. Elle frappa trois coups.

– Entrez, dit-il.
Cette fille elle-même était glacée.
– Qu’y a-t-il ? lui dit-il avec anxiété.
– Madame attend monsieur, répondit-elle en regardant à la pendule.
La comtesse avait dit à cette fille qu’à cinq heures elle devrait avertir son

mari. « Vous lui direz que je l’attends. »
La femme de chambre avait été sommeiller dans le petit salon. A cinq

heures, elle venait avertir Raoul sans rentrer chez la comtesse.
– Elle m’attend, dit Raoul en respirant avec joie. Je vais donc la retrouver

comme dans mon rêve.
Cependant au réveil son rêve lui avait fait peur  : songes ne sont que

mensonges.

 



XVI
 

Parenthèse sur l’adultère

 
Le monde est un vaste adultère. Le Beau, le Bien, le Vrai, tout a été

adultéré, à moins que le Beau, le Bien et le Vrai, ne se soient peu à peu, à la
lumière de l’intelligence, dégagés du chaos primitif qui était l’adultère des
choses.

C’est la femme surtout qui représente ce mot  – ADULTÈRE  –  parce que
Dieu avait mis dans la figure de la femme l’image de la candeur et de la
vertu  ; parce que la femme qui est comme Dieu tout amour, viole sa
destinée en violant la pureté de l’amour  ; parce que la femme étant
l’honneur de la maison et le génie de la famille, l’adultère ruine la famille et
déshonore la maison.

Les deux plus grands législateurs du monde, un Dieu qui s’est fait
homme, un homme qui se croyait grand comme Dieu, Jésus-Christ et
Napoléon, ont été doux devant l’adultère.

Que disait Jésus aux pharisiens pénétrés de la loi de Moïse qui leur
ordonnait de lapider la femme adultère ? « Que celui de vous qui est sans
péché lui jette la première pierre ! »

C’était le pardon : Jésus ne combattait que par la douceur.
Que disait Napoléon  ? «  L’adultère dans un code civil est un mot

immense, dans une société ce n’est qu’une galanterie, une suite de bal
masqué ; l’adultère n’est pas un phénomène, c’est une affaire de canapé. »

Jésus-Christ était divin dans ses paroles : dans les siennes Napoléon était
humain.



Jésus-Christ pardonnait à toutes les femmes, Napoléon pardonnait aux
femmes de son temps.

Un homme politique, un autre législateur avant la lettre, Montesquieu, est
plus sévère contre la femme adultère : « La violation de la pudeur suppose
dans les femmes un renoncement à toutes les vertus. » Il ne veut pas que la
femme viole la loi du mariage parce que c’est une révolte fatale ; parce que
si la femme a brisé la chaîne elle ne sera plus qu’une cavale éperdue ; parce
que la nature a marqué l’infidélité de la femme par des hontes vivantes : les
enfants adultérins.

C’est ici qu’il n’y a pas la peine du talion ; le mari qui trompe sa femme
revient souvent le soir plus amoureux qu’il n’est parti le matin ; la femme
qui trompe son mari le bafoue jusqu’au ridicule. Si je parlais comme
Molière je dirais que jamais une femme n’a aimé un mari cocu.

Une grande dame de la cour de Louis XIV a pu très bien dire  : « Que
m’importe que mon mari promène son cœur du matin au soir, si le soir il me
prouve encore qu’il a du cœur  ?  » Mais Ninon a très bien dit aussi  :
«  Montespan a beau prouver à sa femme qu’il est irrésistible, il ne lui
prouvera jamais qu’elle n’aime pas Louis XIV. »

Louis XIV et Louis XV ont été les héros de l’adultère ; ils l’ont affiché
sans vergogne, ils l’on soûlé de royales faveurs. La Montespan, la
Pompadour, la Dubarry : l’adultère couronné.

Celui qui disait : « La propriété est le vol, » ne niait pas que la femme ne
fût une propriété, car il a écrit : « L’adultère est un crime qui contient en soi
tous les autres. » Et il avait raison, parce qu’il parlait non pas d’une de ces
«  affaires de canapé  » qui ont leur réveil et leurs larmes, mais de ces
adultères occultes et profonds qui se perpétuent en espérant la mort des
trahis et en spoliant les enfants légitimes.

Marie-Joseph Chénier s’indignait bien dans ces vers :
Tout fier d’un testament par le crime dicté,
Un adultère insulte au fils déshérité.

Le divin Platon, qui voulait que la courtisane fût une déesse, faisait bon
marché de la femme mariée. Aussi sa République devait consacrer la
communauté des femmes. Lycurgue ne reconnaissant qu’un vrai père à
l’enfant  –  l’État  –  rejetait lui aussi la femme dans les horreurs de la



communauté. Mais à Sparte seulement ou dans la république idéale de
Platon, il n’y avait point de femmes adultères.

Chez les Grecs comme chez les Germains, on avait institué, non pas des
vestales pour entretenir le feu sacré, mais une magistrature pour veiller sur
les mœurs des femmes ; la femme adultère était honnie en place publique,
la mère de famille avait la première place devant l’autel de Junon.

En Égypte on fustigeait les coupables ou on leur coupait le nez ; chez les
Juifs on les lapidait  ; à Rome la famille s’érigeait en tribunal, le tribunal
toujours sévère condamnait souvent à mort  ; sous les Empereurs la justice
familiale s’amollit, aussi les Romaines eurent-elles une terrible période de
déportement ; les sénateurs firent une supplique à Auguste pour qu’une loi
réprimât ces folies, mais Auguste dit qu’il faudrait édicter cent lois pour
punir l’adultère, tant il y a de nuances dans ce crime  ; il congédia les
sénateurs par ces mots devenus historiques : « Corrigez vos femmes comme
je corrige la mienne. » Les sénateurs n’osèrent pas lui demander son secret :
était-ce le secret de ce Vénitien célèbre qui avait pris un serrurier pour
sauvegarder son honneur ?

Constantin, qui avait une grande idée de la femme, établit la peine de
mort contre le crime d’adultère  ; Justinien jugea que c’était assez de
fouetter la femme adultère sur un échafaud, mais on abandonna cette
punition, parce qu’il y avait trop de spectateurs ; on se contenta de cloîtrer
la femme dans un monastère.

Dans ses Capitulaires, Charlemagne, lui aussi, prononça la peine de
mort  ; mais comme c’était un homme politique il permit au coupable  –
 homme ou femme – de se racheter par l’abandon de ses biens. Il faut que
tout le monde vive, surtout le gouvernement.

Sous les premiers Capétiens ce furent « les courses à nu » dans les villes.
« En certaines provinces la femme adultère était déshabillée par les juges,
on enduisait son corps de miel, on la roulait dans les plumes et ainsi on la
conduisait par les rues.  » Cette coutume carnavalesque s’est perpétuée
jusqu’après la Révolution ; j’ai vu encore il y a un quart de siècle la femme
«  vêtue de plumes  » dans une mascarade du Soissonnais. Avant la
Révolution la femme adultère était authentiquée, – Novelles de Justinien, –



  c’est-à-dire que sous ce nom de femme authentiquée, elle était mise au
couvent, rasée, voilée et habillée en religieuse.

Elle ne recouvrait sa qualité de femme qu’après la mort du mari. «  La
mort du mari affranchit la femme adultère. C’est l’absolution du crime, » a
dit saint Paul, comme si le mari devait être le seul juge.

La loi de Dieu est toujours fondée sur le pardon.
Au moyen âge, c’était une œuvre pie que d’épouser une femme adultère

après la mort du mari. L’abîme n’est jamais si profond qu’on ne puisse en
remonter. Voilà pourquoi on lit dans l’Écriture  : «  Dieu commanda au
prophète Osée d’épouser une femme de débauche.  » Le prophète Osée
épousa une femme que l’adultère avait jetée parmi les plus perverses ; elle
fut sanctifiée et lui donna trois enfants.

C’est d’après ce précepte que Clément III compta comme une grande
œuvre de charité celle de choisir une épouse dans un lupanar. « Par cette
œuvre toute chrétienne, ô pécheur ! tes péchés te seront remis, parce que tu
auras entraîné dans la voie du salut celle qui marchait dans le chemin de la
perdition. . »

Chez les sauvages  –  y a-t-il des sauvages  ?  –  l’adultère est tantôt une
vertu et tantôt un crime. N’a-t-on pas vu, dans les pays de la neige, comme
dans les pays du soleil, chez les Lapons et chez les Samoyèdes, comme
chez les Africains du fleuve Rouge, les maris offrir leurs femmes aux
étrangers, pour montrer qu’ils connaissent bien les devoirs de l’hospitalité ?
En même temps que les Hottentots comme les Nubiens punissent les
adultères par la torture. Si j’en crois les voyageurs, « chez les Buttas, peuple
de cannibales habitant l’intérieur de Sumatra, le mari pardonne à la femme,
mais il faut qu’elle mange avec lui son amant dans un repas de famille. »
N’est-ce pas la tragédie de Gabriell de Vergy mangeant le cœur du sire de
Fayel ?

Nos barons du moyen âge ont inventé plus d’un supplice pour punir la
femme adultère et son complice. On montre encore au château de Presles
une cachette murée où la comtesse de Presles fut enfermée vive avec son
amant : c’était l’adultère forcé jusque dans la mort.

En 1791, quand on refit la France morale, on parut ne pas s’inquiéter de
l’adultère, puisqu’on le passa sous silence ; mais d’après le Code Napoléon,



l’adultère est un crime. Si le mari se fait procureur impérial, la femme est
condamnée à trois mois ou à deux ans de prison, « selon le plaisir qu’elle a
eu,  » comme disait le président Séguier. En  1850, le philosophe Pierre
Leroux fit décider que les hommes convaincus d’adultère seraient privés de
leurs droits de citoyens. En a-t-on moins voté pour cela  ? Pierre Leroux
disait sans doute comme ce bon M. Droz  : «  L’infidélité des hommes est
une cause fréquente de la désunion des époux.  » Voltaire, qu’on trouve
toujours sur toutes les questions, disait la même chose avec un tour moins
académique. « Que diriez-vous d’un maître à danser qui aurait appris son
métier à un écolier pendant dix ans, et qui voudrait lui casser les jambes
parce qu’il l’a trouvé dansant avec un autre ? »

L’Église catholique n’est pas si douce que Jésus aux femmes adultères,
elle les excommunie ; l’Église grecque a gardé l’esprit politique du peuple
hellène, en autorisant le mari d’une femme adultère à se remarier ailleurs.

Dans la France d’aujourd’hui, le mari a le même droit, puisque la loi lui
permet de tuer sa femme adultère.

Mais c’est une arme qu’on donne aux enfants avec la défense de s’en
servir.

Le mari qui aurait ainsi tué sa femme trouverait-il à se remarier ?
L’adultère est la condamnation à mort du cœur de la femme  –  de

l’épouse – de la mère ; – mais si la peine de mort est déjà presque abolie, ne
l’est-elle pas tout à fait contre la femme ?

Chassez la femme adultère, mais ne la frappez que du pardon.
Dans le second cercle de l’Enfer « qui renferme moins d’espace et plus

de douleurs que le premier, douleurs plus vives qu’elles arrachent des cris »,
le Dante a placé les voluptueux. C’est là que Francesca di Rimini parle ainsi
aux deux poètes : « Ce que tu veux entendre nous te le dirons ; la terre où je
suis née est assise sur le rivage de la mer, l’amour qui se rend aux nobles
cœurs, rendit celui que tu vois épris du beau corps dont je suis dépouillée
pour ma flétrissure. L’amour qui ne fait grâce d’aimer à nul être animé
m’enivra si bien du bonheur de mon amant que comme tu le vois il ne peut
pas m’abandonner. l’amour nous a conduits à la même mort. Mais le cercle
de Caïn attend celui qui nous a ôté la vie. » Ainsi, selon Dante, celui-là qui
ne fait pas grâce n’aura pas sa grâce là-haut. Le grand poète ajoute : « Telles



furent leurs paroles ; dès que j’eus entendu ces âmes blessées, j’inclinai le
front et je le tins si longtemps penché qu’à la fin Virgile me dit : – A quoi
penses-tu  ?  –  Je m’écriai  :  –  Que de pensées amoureuses, que de désirs
voluptueux ont mené ceux-là à leur fin malheureuse ! – Puis je me retournai
vers eux : Francesca, dis-je, tes tourments me font pleurer de tristesse et de
pitié ; mais dis-moi, au temps des doux soupirs, à quoi et comment l’amour
vous permit-il de connaître l’heure fatale  ?  –  Et Francesca raconta toute
l’histoire. Et tandis qu’elle parlait son amant pleurait si fort que je défaillis
de pitié comme si je mourais. »

Voilà donc toute l’indignation du sévère Dante contre la femme adultère.
Le second cercle n’est pas bien terrible  ; les douleurs y sont plaintives

comme les voix de la harpe éolienne ; pourtant : « C’est dans un lieu muet
de toute lumière qui mugit comme la mer quand elle est battue par les vents.
L’ouragan infernal qui ne s’arrête jamais entraîne les esprits dans son
tourbillon  ; lorsqu’ils arrivent au bord du précipice ce sont des cris, des
sanglots, des lamentations. Ils blasphèment la vertu divine. Comme les
grues vont chantant leur lai, dessinant dans l’air de longues files, ainsi je vis
venir traînant leurs plaintes des ombres emportées par la tourmente. »

Et maintenant que le poète a parlé, écoutons le législateur  ; au conseil
d’État, à la séance du  16  vendémiaire an XI, Napoléon aborda pour la
seconde fois la question du divorce :

«  N’avais-je pas raison, citoyens, de vous dire que les femmes fussent
sévèrement tenues ? A présent elles vont où elles veulent, elles font ce qui
leur plaît et disent impunément tout ce qui leur passe par la tête. Aussi y a-t-
il beaucoup plus de femmes qui outragent leurs maris, que de maris qui
trompent leurs femmes. »

Napoléon était un mari modèle.
« Il faut un frein aux femmes qui sont faibles et qui ont les passions vives

et le système nerveux trop facile à émouvoir. La plupart d’entre elles ne
deviennent coupables que pour des chiffons et des clinquants, des petits
vers qui n’ont que la rime, une romance chantée par Garat, un verre de vin
de Champagne. »

Les femmes ont-elle beaucoup changé ?



« S’il n’y a pas eu préméditation, souvent ce que le mari a de mieux à
faire quand on n’a pas jasé, c’est de pardonner. Mais il est telle femme,
citoyens législateurs, qui ne saurait faillir impunément. L’infidélité est chez
elle comme l’incrédulité chez un prêtre. Ou une femme adultère profane
son amour en continuant d’appartenir à son mari, ou elle rompt tous les
liens qui l’attachent à la famille, à la société, en s’abandonnant entièrement
à celui qui l’a séduite. Dans l’excès de son aveuglement il faut qu’elle opte,
car c’est la seule excuse possible avec sa conscience, sans cela elle vit
continuellement entre deux remords. Que voulez-vous que fasse le mari  ?
Qu’il la garde  ? Impossible. Qu’il demande une séparation pour délit
d’adultère  ? Allons donc  ! Je vous dis que vous n’en sortirez qu’avec le
divorce… »

Ainsi parlait le mari de Joséphine.
Le divorce,  –  le sacrement de l’adultère,  – c’est le dernier mot du

mariage.
Tout homme d’esprit devrait mettre dans la corbeille, la veille de ses

noces, les articles du Code Napoléon sur le divorce.

 

XVII
 

Les Misères de la vie

 
Qu’avait fait Anna après le départ de Raoul ?
Elle avait sonné sa femme de chambre.
– Donnez-moi un livre violet qui est avec mon livre de messe.
Léontine apporta le livre.



C’était la Vie de Jésus-Christ par Louis Veuillot.
Elle feuilleta le livre jusqu’à la page 254 où elle lut :

Par instinct de salut, le peuple accourait vers celui qui avait dit
dans le Prophète  : Je les prendrai par les liens de l’amour. Il
s’était assis et il les instruisait, lorsque les Pharisiens parurent
traînant une femme qu’ils placèrent au milieu de l’assemblée.
«  Docteur, dirent-ils à Jésus, cette femme est adultère  ; Moïse
nous ordonne de lapider ces coupables : qu’en pensez-vous ? »

Selon ce que Jésus prononcerait, ils se préparaient à l’accuser
ou de mépris pour la loi de Moïse ou de dureté envers les
pécheurs.

Jésus, gardant le silence, se baissa et écrivit sur la terre avec le
doigt. Suivant une tradition, il écrivait les péchés secrets des
accusateurs de l’adultère  ; suivant d’autres, il se contenta de
tracer quelque courte sentence de l’Écriture applicable à leur
méchanceté, comme par exemple ce verset de Jérémie  : Terre,
terre, écris que ces hommes sont réprouvés. Cependant les
pharisiens continuaient de l’interroger et voulaient le forcer à
répondre. Alors il se redressa et leur dit : « Que celui de vous qui
est sans péché lui jette la première pierre. » Et sans les regarder,
probablement pour ménager leur confusion et leur donner le
temps de faire retraite, se baissant de nouveau il se remit à écrire.
Soit que la parole qu’il avait dite eût suffi pour réveiller ces
mauvaises consciences, soit qu’il s’y ajoutât quelque crainte
d’être démasqués plus clairement, tous les accusateurs s’en
allèrent l’un après l’autre, les plus vieux les premiers. Dans le
cercle qui s’était formé, dit saint Augustin, deux personnages
seulement restèrent : la misère et la miséricorde. Jésus dit à cette
femme  : «  Où sont ceux qui t’accusaient  ? Personne ne t’a-t-il
condamnée ? » – Personne, Seigneur, dit-elle. – « Ni moi, reprit le
Sauveur, je ne te condamnerai pas. Va et désormais ne pèche plus.
»



Et que fit la comtesse de Kerhoët, après cette lecture où elle voyait pour
elle le pardon de Dieu ?

Croyait-elle apaiser son cœur en Dieu ? Mais on ne triomphe pas ainsi du
cœur. Quand la passion l’a pris, Dieu lui-même n’y rentre pas en maître.
Les bonnes pensées y reviennent, mais elles meurent en chemin.

Après avoirt enté vaillamment, avec une secousse toute religieuse, la
réconciliation avec Dieu, madame de Kerhoët sentit qu’elle était dominée
encore par l’esprit du mal. Elle croyait n’aimer point Santa-Cruz, mais cette
figure était là, toujours là, qui s’imposait comme le démon.

Quand un homme comme lui règne despotiquement sur plusieurs
femmes, c’est qu’il a une force magnétique et un charme inconnu. Ses vices
mêmes sont des soldats aguerris pour ses batailles qu’il livre ; sa mauvaise
foi, son dédain de la vertu, sa raillerie contre les femmes, tout le sert en ses
aventures. Pour les femmes il n’y a d’hommes supérieurs que ceux qui
triomphent d’elles, quelles que soient les causes du triomphe.

Tout à coup la comtesse descendit de son lit et s’en alla prendre dans une
chiffonnière, sous ses cartes de visite, une carte photographique
représentant Santa-Cruz.

Elle se recoucha et regarda son amant.
– D’où vient, se demanda-t-elle tout bas, qu’il est devenu ainsi maître de

moi ?
Et après avoir songé :
– Il était maître de moi, dit Anna, mais je ne l’aimais pas.
La pauvre égarée ne savait pas, elle qui avait aimé son mari avec

douceur, que l’amour revêt toutes les figures  : après avoir aimé dans la
sérénité des beaux ciels, on aime dans les fureurs de l’orage.

La comtesse sonna sa femme de chambre.
– Léontine donnez un tour de clef et habillez-moi.
Anna redescendit du lit  ; en moins de cinq minutes elle-fut toute vêtue

pour sortir.
Elle gardait le silence, Léontine n’osait dire un mot, elle sentait que

c’était l’heure du drame et se maudissait d’avoir parlé.
La comtesse passa par son cabinet de toilette pour sortir.



– Léontine, dit-elle sur le seuil, vous m’attendrez dans le petit salon. Si
mon mari vous voit et me demande, vous lui direz que je l’attendrai à cinq
heures.

Quoique très inquiète, Léontine ne put s’empêcher de dire avec une
pointe de malice toute émoussée de bêtise.

– Où ?
– Chez moi, répondit la comtesse avec dignité.
A peine dans la rue, Anna fit signe de la main à un cocher de fiacre. Elle

se fit conduire chez Santa-Cruz.
– Sera-t-il là ? se demandait-elle.
Arrivé devant la porte, elle pria le cocher de demander le duc de Santa-

Cruz.
Achille était là, il ne se fit pas attendre longtemps. Il venait de rentrer du

club, il était préoccupé d’une perte de jeu, tout en se demandant si le jeu des
femmes n’aurait pas aussi ses mauvaises cartes. Il descendit rapidement, ne
doutant pas qu’il ne fût appelé par madame de Kerkoët.

Il la trouva tout éplorée dans le fiacre, il monta auprès d’elle et ordonna
au cocher de prendre les Champs-Élysées. Ce n’était pas la première fois
que Santa-Cruz allait au Bois après minuit.

– Mon mari sait tout : je suis désespérée, je veux mourir.
– Eh bien ! ma chère comtesse, ne pleurez pas, c’était prévu ; quand on

prend une femme d’une main, ilfaut tenir une épée de l’autre. Mais
rassurez-vous, ce n’est pas la fin de la comédie : le duel a souvent lieu au
troisième acte.

– C’est la fin, dit tristement la comtesse.
– C’est bien, d’être venue me montrer vos larmes.
Et Santa-Cruz essaya d’embrasser sa maitresse, mais elle le repoussa.
– Pourquoi es-tu venue ?
– Je suis venue pour vous dire adieu.
– Adieu ! Jamais ! Je t’aime. T’imagines-tu que ce duel va nous séparer ?
– Vous ne vous battrez pas !
– Alors, tu viens me prier de ne pas me battre ?
– Non, je ne vous prie pas, mais vous ne vous battrez pas.



Le fiacre était déjà dans l’avenue Gabrielle  ; le duc tenta encore
d’embrasser Anna.

–  Non  ! s’écria-t-elle, j’ai juré à Dieu que je m’arracherai du cœur ce
fatal amour.

Elle éclata en imprécations contre elle-même, et, quand elle se fut jugée
la plus indigne des femmes, elle leva la tête vers son amant qui l’écoutait
avec quelque impatience.

— Voilà ce que vous avez fait de moi, lui dit-elle.
Il lui prit les mains.
– Ma belle amie, tout cela est dans le répertoire des mélodrames. Les lois

du cœur sont plus fortes que les lois du code. Le mariage est une vieille
coutume déjà tombée en quenouille, la prochaine révolution en fera justice.
Il n y a que les petits esprits qui s’enchaînent dans les préjugés. Vivre c’est
tout braver.

– Tout braver ! c’est mourir.
–  Mourir  ! ma chère Anna, c’est le cri des femmes abandonnées. Toi,

Dieu merci, tu n’es pas abandonnée puisque tu as un mari et un amant !
La comtesse, toute révoltée, dégagea ses mains. Cette fois, elle jeta toutes

ses imprécations à la face d’Achille.
– Sais-tu ce que cela prouve ? lui dit-il sans s’émouvoir ; cela prouve que

tu m’aimes.
– Cela prouve que je vous hais.
–  Ma belle amie tout est bon dans l’amour, même la haine. Il faut un

grain de sel dans le cœur.
–  Adieu, vous ne m’avez jamais aimée, vous ne me comprenez pas,

adieu !
Et elle ouvrit la portière  ; on était dans l’avenue des Champs-Élysées,

entre la rue du Colisée et la rue de Morny.
– Vous me mettez à la porte ? demanda Achille.
– Non ! c’est moi qui descends.
Il la retint :
– Quand nous reverrons-nous ?
— Jamais !
– Jamais ! c’est-à-dire demain.



– Jamais !
Santa-Cruz ne comprenait pas. Il avait adoré Anna comme il adorait

toutes les femmes, mais il ne l’aimait pas.
La comtesse essayait de descendre.
– Ma belle amie, encore une fois, pourquoi êtes-vous venue ?
– Pourquoi ? J’ai voulu me prouver que je ne vous aimais plus. J’ai voulu

vous dire que moi non plus je ne vous ai jamais aimé.
– Je n’en crois pas un mot, car vous n’êtes pas de ces perverties qui se

donnent sans amour.
– Je ne me suis pas donnée : vous m’avez surprise.
Santa-Cruz ressaisit Anna comme pour la surprendre encore. Il l’étreignit

dans ses bras et chercha sa bouche de ses lèvres amoureuses. Mais elle lutta
avec une force inespérée, elle se dégagea et roula sur la chaussée.

Santa-Cruz enfin attendri voulut descendre, mais par un de ces hasards
qu’on appelle providentiels je ne sais pourquoi, le pan de son habit était pris
dans l’autre portière, ce qui donna le temps à madame de Kerhoët de fuir
jusqu’à la rue de Morny.

–  Qu’elle aille au diable  ! s’écria le duc, comme s’il craignait d’être
humilié devant le cocher.

Il lui avait demandé deux fois pourquoi elle était venue le trouver.
– C’est une femme plus sérieuse que je ne croyais. Elle est venue pour

me dire adieu.
Et Anna, le savait-elle bien pourquoi elle était venue  ? Était-ce cette

ardente curiosité qui vous pousse à toutes les émotions ? Voulait-elle savoir
ce que lui dirait son cœur repentant en face de celui qui l’avait perdue  ?
Voulait-elle se prouver à elle-même qu’elle avait regagné assez de vertu
pour résister à l’amour, pour braver sa passion face à face, pour l’insulter
par le dédain ?

Quand elle rentra, elle demanda à sa femmede chambre si elle avait vu
son mari.

– Non, madame.
– Venez tout de suite me déshabiller.
Et quand ce fut fini.
– Faut-il avertir monsieur le comte ?



– Non, pas encore.
La comtesse regarda à la pendule.
–  Deux heures  ! Vous allez retourner dans le petit salon, à cinq heures

vous direz à mon mari que je l’attends.





MADAME DE KERHOET

 

XVIII
 

Le Rendez-vous

 
Cependant Raoul était allé en toute hâte à la chambre de sa femme.
Cinq heures avaient sonné depuis deux minutes.
Il ouvrit doucement la porte et la referma sans bruit.
La chambre était éclairée par les bougies des candélabres de la cheminée.
Les rideaux du lit portaient ombre sur la figure de la comtesse. Sa belle

main était étendue sur la soie du couvre-pieds ; il semblait que cette main
attendit un baiser, le baiser de paix, le baiser de pardon.

Raoul allait la saisir, mais il voulait que la comtesse lui parlât.
– Que va-t-elle me dire ? pensait-il.
Et comme elle ne lui disait rien, il attendit.
C’était le moment solennel. Il se demandait quelle douce parole allait

apaiser son cœur, quel mot d’amour allait les rattacher à jamais.
–  Voyons, dit-il dans ses lèvres, est-ce qu’elle se serait endormie en

m’attendant ? Pourquoi cette fille ne m’a-t-elle pas averti plus tôt.
Et il regardait la comtesse. Il lui semblait entendre son souffle cadencé, il

lui semblait voir le mouvement de son cœur.
– Elle dort en vérité, la pauvre femme ! C’est comme moi, les émotions

l’ont brisée et endormie.
Il ne se sentait pas le courage de la réveiller.



Il posa un genou sur une petite chauffeuse qui était devant le lit et
effleura des lèvres la main tendue vers lui.

Il remarqua alors l’anneau nuptial qu’elle ne portait plus depuis quelque
temps.

– Elle a bien fait, dit-il, c’est l’anneau de rédemption.
Il pensa au lendemain. La vie lui réservait encore bien des beaux jours. Il

résolut de voyager comme pour mettre l’oubli sur cette année maudite. Il
irait vivre avec sa femme toute une saison auprès de sa mère. Son malheur
était profond, mais dans la générosité de son cœur il se disait que le pardon
effaçait comme le repentir.

– Anna ! dit-il en pressant la main de sa femme.
Anna ne répondit pas.
– Pauvre petite main, dit-il, elle a froid !
Et il la glissa sous le couvre-pieds.
Il lui sembla qu’Anna le remerciait par un mouvement de tête.
– Anna, est-ce que tu souffres ?
Anna ne répondit pas.
Effrayé du silence, Raoul souleva le rideau et le jeta en arrière pour voir

la figure de sa femme.
Elle était belle comme toujours. Mais il fut effrayé de la voir toute

blanche.
– Anna ! cria-t-il.
Anna ne répondit pas.
Raoul se jeta sur la mort  ; il l’embrassa, il lui parla, il la prit dans ses

bras, il la prit sur son cœur.
– Anna ! mon adorée Anna ! parle-mo ! mais parle-moi donc !
Il laissa retomber la morte sur le lit.
– La malheureuse femme ! dit-il, c’est dans la mort qu’elle m’attend.
Dans son désespoir il tomba à genoux.
C’était le pardon de Dieu.

 



XIX
 

Le Duel

 
Toute cette histoire a été le grand bruit d’un jour.
Ce fut Monjoyeux qui la conta chez la duchesse de Montefalcone.
Il avait fait le buste de M. de Kerhoët, il ne pouvait pardonner à Santa-

Cruz d’avoir jeté la mort dans le cœur de ce brave homme – ce qui est bien
pis – d’avoir tué un bonheur.

– Il est vrai, disait-il, que c’est le marquis de Monthiers qui a fait tout le
mal, car celui-là a l’audace dans le mal. C’est égal, Parisis n’eût pas fait
cela !

On a dit dans le monde parisien que la comtesse de Kerhoët était morte
de la rupture d’un anévrisme. Mais Ricord qui avait été appelé en toute hâte
dit à Raoul : « Votre femme avait donc bien mal aux dents pour respirer tant
de chloroforme ? »

Raoul savait bien que le point noir n’était pas aux belles dents de la
comtesse.

On ne s’est pas expliqué,  –  hormis Monjoyeux et quelques initiés,  –
 pourquoi le lendemain des funérailles Raoul s’est battu avec le marquis de
Monthiers et le duc de Santa-Cruz.

Il traversa le bras de Santa-Cruz d’un rude coup d’épée, mais le marquis
de Monthiers le frappa en pleine poitrine tout en ne voulant pas l’atteindre.

O la justice par le duel !
La duchesse de Montefalcone ferma son salon pendant un mois, ne

voulant pas voir ni le marquis de Monthiers, ni même le duc de Santa-Cruz.



Elle emmena Violette à Versailles pour vivre, selon son expression, avec les
figures de la cour de Louis XIV.

– Ah ! Violette, ma chère Violette, nous sommes venues au monde deux
siècles trop tard.

– Oui, dit Violette qui pensait vaguement à mademoiselle de La Vallière.
–  Et pourtant, dit Bianca, n’aurions-nous pas retrouvé les mêmes

hommes sous d’autres habits ? Ce Santa-Cruz que je hais maintenant, il se
fût appelé Lauzun ou tout autre.

– Je le hais aussi, dit Violette.
Comment s’appelle la haine dans l’amour ?



 

LIVRE X
 

MADAME PÉNÉLOPE

 
La sévérité des femmes est un fard qu’elles ajoutent à leur beauté.

LA ROCHEFOUCAULD.

L’amour croit tout ce qu’il craint.
HÉLOÏSE.

Quiconque aura regardé une femme avec un désir, a déjà commis
l’adultère dans son cœur.

JÉSUS-CHRIST.

Plus les femmes ont hasardé, plus elles sont prêtes à sacrifier encore.
DUCLOS.

Aimer, c’est prendre du plaisir dans la perfection.
LEIBNITZ.

Qu’importe le nombre des maîtres ? Il n’y a qu’une vraie servitude, celle
d’une maîtresse.

***
Le mariage est souvent une sottise faite à deux, puis une galère à trois.

SHAKSPEARE.



L’adultère est la curiosité des plaisirs d’autrui.
PLUTARQUE.

La grâce de la femme est une tromperie.
SALOMON.

 

I
 

Madame Pénélope

 
N parla quelque peu dans Paris de madame

Pénélope, embobinant une barbe d’or. c’était
madame Caroline Madame Pénélope, Andamy.

La barbe d’or arrivait tout droit d’Angleterre, train
express.

Madame Caroline Andamy promenait toujours sa
tristesse dans les trois ou quatre salons parisiens où elle se sentait des
amies. On souriait quelquefois devant elle de son étrange veuvage, mais
avec une vraie sympathie. Elle n’avait pas voulu admettre que l’homme qui
avait volé les diamants de la duchesse fût celui qui les lui avait mis dans sa
corbeille de mariage. Plus d’une fois elle était revenue sur ce sujet avec
Bianca. Dans son esprit, le voleur de diamants les avait vendus à son mari.
Elle ne désespérait toujours pas qu’il ne reparût bientôt pour expliquer cette
aventure, et pour lui donner au moins une seconde nuit nuptiale.

Mais cette espérance n’était point partagée dans le monde où elle allait.
On croyait fermement que ce Rodolphe Andamy, qui n’avait fait que passer
dans le monde parisien, n’y reparaîtrait pas. On croyait tout au moins que



c’était là un de ces esprits désordonnés qui, après avoir joué leur fortune,
vivent sur celle des autres, qui prennent des femmes où ils les trouvent, à
quelque prix que ce soit, qui vont même jusqu’à les épouser, parce qu’ils
n’ont souci de rien, ni des lois écrites, ni de la foi jurée, ni de la dignité
humaine.

N’a-t-on pas vu cette année même, dans une cause célèbre, un étranger
marié tout à la fois à New-York, en Russie, à Paris ? Qui aurait cru jamais
que cette adorable créature (cherchez un nom de mois printanier), que tout
le monde admirait au Bois dans cette pâleur qui était déjà la réverbération
du tombeau, donnerait sa main tant enviée à cet homme qui prenait une
femme comme une maîtresse, – je me trompe, – je voulais dire qui prenait
une dot.

La pauvre créature est morte de chagrin ; on annonce que l’étranger s’est
déjà marié en Espagne et en Italie.

Qui sait, Rodolphe Andamy était peut-être un spécialiste de la même
école  ? On prend la femme d’une main, la dot de l’autre  ; on part, on
s’enfuit, on va chercher une autre nationalité pour continuer le même jeu.

Les habitués du salon de la duchesse faisaient tous la cour, plus ou
moins, à la belle Caroline Andamy. On lui avait dit qu’elle devrait reprendre
son nom de famille, mais elle avait l’héroïsme de porter le nom que le
mariage lui avait donné. On lui conseillait de faire casser ce mariage, ou
tout au moins de demander une séparation, mais elle répondait qu’elle ne
voulait pas se remarier et qu’elle ne doutait pas que son mari ne revînt à
elle.

On l’avait surnommée madame Pénélope, parce qu’elle avait beaucoup
de talent pour parfiler des ornements d’or et de soie sur des étoffes des
Indes. Elle était presque toujours silencieuse au milieu de la causerie.
Comme Violette, elle ne parlait que pour dire quelque chose. Elle n’osait
marquer son opinion dans les questions d’art et de littérature. Elle écoutait
bien, elle souriait à propos, mais elle avait toujours les yeux sur son travail.
Quand elle s’interrompait, c’était moins pour parler que pour écouter les
méandres de sa rêverie.

On perdait son temps à lui faire la cour. Elle ne se fâchait pas. Elle dit un
jour en montrant son cœur  :  –  Frappez, frappez, on ne vous ouvrira pas,



parce qu’il n’y a personne. – Ou plutôt parce qu’il y a quelqu’un, dit Santa-
Cruz.

Et une demi-heure après, quand elle fut partie :
–  Je parie, continua-t-il, que madame Andamy a une passion qu’elle ne

confie qu’à elle-même.
– Une passion ! murmura la duchesse, vous ne savez ce que vous dites.

Elle est obstinée dans son ancien amour.
– N’en croyez rien, reprit Achille. Depuis quelques semaines il se passe

quelque chose de nouveau en elle. Ne remarquez-vous pas qu’elle s’en va
toujours de bonne heure. Autrefois elle ne pouvait pas s’arracher d’ici,
parce qu’elle avait horreur de rentrer chez elle.

– Eh bien, dit Bianca, tant mieux si elle a une autre passion  ; elle était
trop malheureuse dans le souvenir de cet homme abominable qui la
charmait.

– Il faut aller à la découverte, dit le prince Rio qui, lui aussi, avait tenté
vainement de consoler madame Pénélope.

Le surlendemain, il n’attendit pas que madame Andamy fût partie pour
dire tout bas à l’oreille de la duchesse :

– J’ai trouvé ! Il y a un amoureux.
– C’est impossible ! s’écria Bianca.
–  Chut  ! reprit le prince, elle vous regarde. Je vous dis qu’il y a un

amoureux, un amoureux aussi blond que le marié était brun.
–  Je suis confondue, murmura la duchesse en interrogeant Violette.

Désormais je ne veux plus avoir une seule opinion. Décidément, le monde
est un carnaval, où tout le monde change d’habit et de masque à chaque fête
nouvelle.

–  On a toujours une opinion  ; la preuve, c’est que vous venez d’en
rédiger une qui est la mienne, reprit le prince Rio.

– Contez-moi donc cela.
– Je vous conterai cela quand elle sera partie. Vous verrez qu’elle s’en ira

avant onze heures, comme hier.
En effet, ce soir-là, madame Andamy, qui n’avait pas apporté son travail,

s’envola sans dire un mot à l’heure où on servait le thé.



– Et maintenant, dit le prince en imposant silence par la vibration de sa
voix, je vais vous conter l’histoire de madame Pénélope. Quand je dis
l’histoire, je veux dire le second chapitre, puisque vous savez le premier.

Il y avait huit personnes dans le salon.
– Non ! dit la duchesse, cette histoire ne regarde pas les profanes. Vous

nous la direz quand nous serons seules avec Violette et la chanoinesse.
– Et moi ? dit mademoiselle de Saint-Réal.
– Vous, ma belle, vous êtes trop curieuse.
– Le prince me dit tout, dit la jeune artiste sans s’apercevoir qu’elle se

trahissait.
– Eh bien, il vous la dira dans votre atelier, puisqu’il pose par-là.
Mademoiselle de Saint-Réal était bien trop brave pour rougir  ; pourtant

elle se donna des airs d’éventail. Tout le monde avait entouré le prince ; tout
le monde écoutait.

– Honni soit qui mal y pense  ! dit le prince, je vais parler. Je vais dire
comment aujourd’hui madame Pénélope défait la nuit ce qu’elle fait le jour.

–  Dites cela, mon cher prince, interrompit la duchesse, mais avec les
périphrases les plus savantes. Songez aux oreilles de mademoiselle de
Saint-Réal.

Le prince s’inclina avec un air grave et austère en signe d’assentiment.
– Donc, le jour, madame Pénélope file de la laine en attendant son mari,

comme si elle filait une robe pour sa vertu, tandis que la nuit elle déchire sa
robe pour un amoureux. Il y a déjà quinze jours que dure ce beau manége.
D’où vient cet amoureux ? Il est blond comme les blés. Nous rappellerons
Barbe-d’Or, si vous voulez. Tous les soirs, vers onze heures et demie, son
petit coupé débarque au bout de la rue d’Aguesseau. Barbe-d’Or descend,
rapide comme l’espérance, il rase la muraille, il disparaît par la porte de la
maison où demeure madame Andamy. Que se passe-t-il alors chez elle  ?
That is the question. Si on juge du dehors, il est reçu d’abord dans le salon,
peut-être prend-il le thé. Ce qui est hors de doute, c’est qu’entre minuit et
une heure on passe dans la chambre à coucher.

–  Shocking  ! s’écria la duchesse  ; moi qui vous avais recommandé les
périphrases.



– Après cela, reprit le prince, si on passe dans la chambre à coucher, c’est
peut-être pour filer de la laine ou pour filer le parfait amour.

–  C’est une calomnie, dit la duchesse gravement. Cette Barbe-d’Or est
peut-être son frère.

– Ou son cousin à la mode de Bretagne. Je dis ce que je sais bien ; si vous
y tenez, je vous en dirai davantage.

– N’avez-vous pas tout dit ?
– J’aurais pu tout dire par un seul mot. Pénélope a un amant. Beau sujet

de tragédie pour Eschyle.
La duchesse était pensive. Elle secouait la tète en signe de doute, mais

elle ne s’indignait pas, parce qu’elle ne s’indignait plus.
– Pauvre femme ! murmura Violette.
– Pourquoi ? dit mademoiselle de Saint-Réal. Ne fallait-il pas qu’elle se

consumât dans ses larmes comme une veuve du Malabar ! Ce n’est pas sa
faute, c’est la faute de son mari.

– Comment savez-vous cela ? demanda Bianca au prince.
–  C’est bien simple  : j’ai voulu le savoir. Sans doute la belle madame

Andamy, qui s’ennuyait, a rencontré Barbe-d’Or au spectacle, au Bois, au
concert des Champs-Élysées, partout où elle allait  ; elle a fini par le
rencontrer chez elle. Elle n’a pas de confidente, mais il n’y a pas de secrets
bien gardés. Sa femme de chambre a tout conté à mon piqueur au bal des
gens de maison, cette fête que se donnent ces demoiselles avec les robes de
leurs maîtresses.

–  Nous arriverons, dit la duchesse, à ne nous plus servir que de
domestiques muets. Mais, prenez-y garde, le jugement des femmes de
chambre n’est pas un jugement sans appel. Parce que M. Barbe-d’Or va
prendre le thé chez madame Pénélope, ce n’est pas une raison pour accuser
cette jeune femme.

–  Je vous jure, ma chère duchesse, que M. Barbe-d’Or a retrouvé l’arc
d’Ulysse. Puisque vous voulez des périphrases, en voilà. Les femmes se
voilèrent le front sous l’éventail, tout en riant entre elles.

–  C’est égal, dit la duchesse, il y a là un secret que je demanderai à
Pénélope elle-même.



 

II
 

Comment finissent ces demoiselles

 
La duchesse ne passait jamais une semaine sans aller au Parc des Princes.

Elle prenait pour compagne de route la chanoinesse ou madame Andamy,
mais le plus souvent elle allait seule avec Violette.

On rencontrait alors au Parc des Princes deux femmes perdues et sauvées
par l’amour ; l’une s’appelait Reine ***, l’autre s’appelait Mathilde d’Arcy.

Elles donnaient l’exemple de la charité évangélique et de l’amour de
Dieu.

Reine avait accueilli Mathilde frappée mortellement, elle lui avait donné
sa maison, elle ne voulait pas qu’elle mourût seule sur un grabat ou dans les
pâles multitudes de l’hôpital.

Un jour que la duchesse avait pris Violette à la porte de son jardin pour se
promener dans le Parc des Princes – la chasse aux souvenirs – elles virent la
pâle figure de Mathilde souriant à une fenêtre avec la poétique mélancolie
de ceux qui vont mourir.

Violette et Bianca connaissaient un peu l’histoire de Mathilde.
– Après tout, dit la duchesse, cette pauvre fille meurt en Dieu, même sans

songer à se repentir. Qui sait si elle n’aura pas été plus heureuse dans le
tourbillon des folies que nous autres qui avons peur de l’amour, qui
cherchons et qui ne trouvons pas !

–  J’y pensais, dit Violette. Quand je me suis jetée violemment dans les
folies de la vie parisienne, c’était peut-être la sagesse ! Vivre au jour le jour



sans se regarder passer dans le tohu-bohu de l’action, c’est peut-être
accomplir sa tâche  ! En serons-nous plus blanches si nous avons été
souillées par le désir ?

Mathilde avait traversé les fortunes et les passions les plus diverses. Qui
de vous n’a été plus ou moins son amant ? Un amour sans lendemain qui ne
laisse après soi qu’un vague souvenir. A distance, on voit passer sans
presque les reconnaître celles qu’on a presque aimées, comme des figures
qui apparaissent dans la comédie des songes.

Ceux qui avaient rencontré Mathilde ne l’avaient peut-être pas tant
oubliée que cela. C’est qu’elle était fort belle avec ses cheveux noirs, ses
yeux veloutés et profonds, une bouche toujours souriante, trop grande, « un
arpent de gueul  », disaient ses amies  ; mais avec de belles lèvres et des
dents blanches bien enchâssées. Elle parlait beaucoup, le plus souvent pour
ne rien dire, elle vivait au jour le jour, sans souci du lendemain, comme
toutes celles destinées à mourir jeunes.

On l’avait connue à pied et à cheval ; elle avait débuté dans le luxe des
robes à queue et des voitures, elle avait sauté d’une petite boutique où elle
faisait des chapeaux dans une calèche à huit ressorts ; elle avait ouvert ses
salons rue Mont-Thabor, où elle faisait des envieuses et bravait ses rivales ;
elle était tombée de là dans un pauvre appartement de la rue des Martyrs ;
elle s’était relevée ailleurs, elle était retombée plus bas  ; mais ni dans ses
voitures ni dans ses beaux appartements, ni même dans les plus tristes, elle
n’avait jamais rien possédé, pas même son lit.

La vie avait été pour elle une auberge toujours pleine, toujours ouverte
pour entrer et sortir. Elle louait ses meubles comme sa voiture ; que dis-je !
il lui arrivait même de louer ses robes. Cette femme qui était à tous n’avait
rien à elle.

On s’étonnait en la voyant si belle qu’elle n’eût pas conquis son chez soi
comme tant d’autres. Que’ lui importait son chez soi ? Elle dînait au Café
Anglais, elle soupait à la Maison d’Or, elle couchait çà et là ; s’il lui restait
quelques heures, elle les passait au Bois. Elle croyait que la vie était ainsi
faite ; jamais elle ne songea, je ne dirai pas à sa fortune, mais à sa fortune
du lendemain.



Un jour on la vit pâlir en pleine luxuriance. Elle commença à tousser, elle
perdit presque la voix, mais elle ne fit pas de quartier à sa jeunesse ; elle la
poussa plus que jamais en avant, lui disant comme Dieu au Juif-Errant  :
« Marche et cours après tes cinq sous. »

Et comment aurait-elle pu s’arrêter  ! Elle avait tant d’amis qu’elle n’en
avait pas un seul. Qui donc le lendemain, si elle ne se fût pas levée, serait
venu à son lit lui ouvrir une main pleine d’argent et une main pleine de
consolation  ! On avait beau lui dire dans le dernier hiver  : « Chaque nuit
que tu passes te prend un an de ta vie. » Quand on est jeune, on ne compte
pas les années. C’est surtout de cette fortune-là qu’on est prodigue.

Au dernier carnaval, elle en était venue à ne plus vouloir se coucher, tant
elle pressentait qu’une fois dans son lit, – je me trompe : dans un lit, – elle
ne se relèverait pas.

Elle se coucha pourtant. Nul ne vint la voir, sinon ses créanciers. Ses
amis recurent des lettres toutes écrites de diverses écritures  ; c’était sa
blanchisseuse, c’était sa modiste, c’était sa lingère qui écrivaient pour elle ;
mais c’était la même formule :

« Venez donc me voir si vous m’aimez encore.
Aucun n’alla la voir.
–  Combien pourtant lui avaient dit  : «  Je t’aime !  » avec le cri de la

passion, comme on dit cela après souper à toute belle créature.
C’en était fait, il lui fallait boire le calice. Elle se laissa conduire à

l’hospice Beaujon, sur le conseil d’un carabin de ses amis qui lui promit
une chambre.

C’est à madame de Pompadour que les malades des hospices ont dû de ne
plus être deux dans le même lit, car alors on mettait souvent sous le même
drap la mort et la vie. Aujourd’hui, la mort et la vie sont encore trop près
l’une de l’autre. Ce n’était pas pour les prisonniers qu’il fallait inventer le
régime cellulaire, c’était pour les malades.

Mathilde eut la consolation d’être transportée dans une chambre où il n’y
avait que trois autres femmes.

La douceur est une vertu, la douceur est une force  ; Mathilde éveilla
toutes les sympathies ; une sœur de charité fut sa vraie sœur.



Quand ses amies du beau temps apprirent qu’elle était à l’hôpital, elles
comprirent que c’était sérieux, elles vinrent la voir et la trouvèrent résignée.

– Que je vive ou que je meure, dit-elle, ce sera bien.
Elle était déjà presque méconnaissable tant le mal l’avait ravagée. Le

médecin qui la voyait disait qu’elle ne passerait pas le mois d’avril. Mais
voilà qu’un beau jour on lui apporte un bouquet comme pour aller au Bois.
Elle respire les fleurs, elle renait à toutes ses folies, elle met les pieds hors
du lit, elle s’habille, elle dit qu’elle va se promener dans le jardin, mais elle
sort par la grande porte, elle monte dans un fiacre et va au Bois avec son
bouquet.

Au Bois elle rencontre une de ses amies.
– C’est toi ! je te croyais morte ! D’où viens-tu ?
– De l’hôpital Beaujon  ; et je n’y rentrerai plus, à moins que je n’aille

embrasser la religieuse qui m’a veillée, un ange sur la terre.
– Viens donc dans mon coupé.
Mathilde descend du fiacre et monte dans le coupé.
On s’en revient à Paris. L’amie donne une place chez elle à l’amie.
C’est comme un miracle, Mathilde se sent renaître. La jeunesse se révolte

contre la mort. Mathilde s’écrie :
– Je veux vivre.
Par malheur l’amie n’est pas plus riche qu’elle ; une femme malade, c’est

une mauvaise enseigne dans une maison où il faut s’amuser. La pauvre
Mathilde a l’effroi de l’hôpital.

Que fera-t-elle ?
C’était aux beaux soirs de Mabille. Un samedi on la voit apparaître à une

fête de nuit – comme un fantôme, – toute blanche avec ses yeux encore plus
noirs tant ils sont enfoncés sous l’arcade sourcilière.

Elle arrivait avec une beauté terrible au milieu de toutes ces femmes
peintes et rieuses. C’était un pastel effacé dans une galerie de portraits
vénitiens  ; c’était une tête de Vierge ascétique égarée parmi des
comédiennes et des courtisanes en gaieté.

Ce fut autour d’elle une grande émotion. Comme son amie du bois de
Boulogne, tout le monde la croyait morte.



– Oui, dit-elle, je suis un revenant, je viens chercher ici de quoi me faire
enterrer ! Je n’ai jamais été chez moi dans la vie, je veux être chez moi dans
la mort. Ne me laissez pas tomber dans la fosse commune !

Elle souriait avec sa douceur charmante tout en tendant la main.
Sa main se referma sur vingt-cinq louis  ; les femmes donnèrent comme

les hommes.
Le lit mortuaire était payé, mais la mourante ne mourut pas sitôt. Elle eut

la douleur de voir mourir sa mère qui était venue à elle de bien loin.
Elle reparut une seconde fois à la fête de nuit de Mabille. Ce soir-là, elle

était tout en noir, grande robe de laine qu’elle traînait encore avec sa grâce
accoutumée.

Ce soir-là encore elle ouvrit la main : c’était pour la tombe de sa mère.
Elle recueillit à peu près la même poignée de pièces et de piécettes d’or.

Elle remercia par des larmes et disparut pour jamais de ce jardin où elle
avait eu ses heures de souveraineté.

– Ah ! dit-elle en sortant, si je pouvais mourir sur un air de Métra !
C’était sur la musique de Métra qu’elle avait aimé. Car si on ne l’avait

aimée qu’un jour elle avait eu ses passions d’une semaine.
Elle eut alors la bonne fortune de rencontrer Reine ***, sans quoi il ne lui

restait qu’une porte ouverte : celle de l’hôpital.
On dit de l’hôpital – l’Hôtel-Dieu, – mais sur la terre on aime mieux la

maison du diable.
Reine, touchée jusqu’au fond du cœur de voir une si belle créature traîner

la mort dans la vie, l’emmena dans sa jolie villa du Parc des Princes.
Ce fut le paradis pour cette pauvre Mathilde  ; non-seulement on lui

donna une chambre fort jolie tendue avec luxe, les fenêtres sur le jardin,
mais sur son lit et sur sa chaise longue elle trouva toujours les plus beaux
fruits. Reine ouvrait sa porte à toutes les amies de Mathilde qui venaient de
temps en temps lui faire aimer les perspectives du ciel, car elle avait vu la
lumière du jour et elle la plaignait de vivre dans la nuit.

Elle mourut dans tout le contentement du repentir, croyant qu’elle allait
trouver Dieu et retrouver sa mère.

Le soir de sa mort, parmi les visiteuses de la dernière heure, il se présenta
une de ses amies des nuits joyeuses. C’était une jeune Flamande fort



traduite en français, jusque dans son nom  :  –  on l’appelait Elisa Van-der-
Proom à Bruxelles, à Paris on l’appelait Elisa Vend-des-Pommes.  –  Le
masque était menteur, on eût dit une jeune fille du faubourg Saint-Germain,
en voyant sa figure pâle, délicate, sentimentale. L’âme s’était trompée de
porte, l’âme avait pris un château pour un cabaret et elle y faisait orgie.
Aussi, comme cela ne pouvait durer longtemps, la mort frappa vite ses trois
coups.

Quand Mathilde vit venir Elisa elle la regarda avec effroi et s’imagina
que c’était la mort elle-même. Vainement Elisa se penchait sur Mathilde
pour l’embrasser, Mathilde se jetait au fond du lit et s’écriait :

– Pas encore ! pas encore !
Elisa Vend-des-Pommes rentra chez elle pour ne plus se relever.
A son convoi,  –  chevaux blancs, draperies blanches comme pour les

vierges. – Un amant qui passait se jeta sur le corbillard et arracha le drap
mortuaire couvert de violettes. Sacrilége d’amour, de folie ou de
vengeance !

Mathilde mourut une heure après la visite funèbre de son amie.
Elle est couchée à cette heure dans le cimetière de Boulogne où tous les

dimanches Reine lui porte un bouquet de violettes.
Bianca et Violette allèrent s’incliner sur la fosse de Mathilde.
– J’aime la mort, comme j’aime l’hiver, dit tristement Bianca. La mort,

c’est la vraie fête de la Purification. Cette femme perdue est aujourd’hui
plus pure que nous devant Dieu, parce que la neige du linceul a tombé sur
elle.

Violette fit le signe de la croix.
– Mathilde, Mathilde, Mathilde, priez pour moi, murmura-t-elle.

 

III
 



Le Charbon ardent

 
Antonia se partageait toujours entre la duchesse et Violette ; à Paris elle

était folle de musique, au Parc des Princes elle était folle de jeunesse. Son
cochon était devenu proverbial. Mais c’était tout une arche de Noé que le
jardin de Violette  : des chats, des chiens, des tortues, un aquarium, une
volière, enfin un cochon qui était la vraie poupée de cette grande fille
joueuse et fantasque.

Un soir que la duchesse remmenait à Paris, Antonia lui dit :
– Je ne sais pourquoi, mais il me semble qu’il me faut veiller sur vous ces

jours-ci. J’ai vu la Judith en rêve.
La maîtresse du duc de Montefalcone n’avait pas fait un long séjour en

Angleterre. Elle était retournée bien vite à Florence, où le duc l’attendait
patiemment d’ailleurs, parce qu’il se consolait plus facilement de l’absence
de sa maîtresse qu’il ne se consolait de la perte de sa femme.

Quoiqu’il n’eût pas eu pour elle une passion profonde, quoiqu’il ne l’eût
jamais aimée qu’à fleur de peau, comme disait Rivarol, il éprouvait un vrai
déplaisir à n’être pas avec elle. Bianca répandait autour d’elle je ne sais
quel charme et quelle lumière qu’il ne trouvait plus ailleurs. C’était le cœur
et l’intelligence. On a beau n’aimer point la maison, on y respire en passant
je ne sais quelle douceur qui rassérène et fortifie l’esprit. On y retrouve sa
conscience, on y retrouve son âme. Dans la vie dissipée qu’il menait, le duc
ne s’amusait qu’à demi. L’image de sa femme lui apparaissait non pas
attristée et dédaigneuse. Il sentait bien qu’elle n’était plus à lui, il aurait
donné tout au monde pour la reconquérir.

Il écrivit une première lettre tout à la fois tendre et fière. Bianca ne
répondit pas. Il écrivit une seconde fois avec des prières et des menaces. Ce
fut le même silence. La troisième lettre ne contenait que ces seuls mots :

« Reçu deux cent mille francs. »
Fut-ce pour ne pas lui renvoyer le reçu que la duchesse envoya deux cent

mille francs ?



Judith ne dit pas un mot au duc de ses tentatives de meurtre. Elle lui
raconta qu’elle avait failli être engagée au Grand-Opéra pour jouer la Juive.
Elle lui parla de la duchesse, elle lui avoua qu’elle avait chanté chez elle
pour voir de plus près cette femme qu’elle haïssait.

Le duc questionna beaucoup Judith sur l’intérieur de Bianca, sur son
salon, sur ses amis. La cantatrice lui dit que sa femme déployait un luxe
insolent qui scandalisait tout Paris. Selon elle, tous les hommes qui venaient
la voir vivaient de sa table et de sa bourse.

Le duc se mit en fureur et dit encore :
– Pourquoi ne l’ai-je pas tuée du même coup ?
–  Rassure-toi, lui dit Judith, un de ces jours tu apprendras qu’elle est

morte, car cette femme-là a quelque chose de fatal dans la figure.
Mais la Vénitienne ne s’en rapporta sans doute pas à la destinée, car un

soir il se passa cette scène étrange chez la duchesse :
Bianca s’était couchée, selon son habitude, vers une heure et demie du

matin. Elle sommeillait déjà. Antonia, accroupie devant son lit, lui contait
encore des contes.

Jamais Antonia ne quittait la duchesse avant qu’elle ne fût endormie.
Quoique cette nuit-là la duchesse écoutât bien peu ce que disait Antonia,

elle fut surprise de ne plus l’entendre tout à coup.
– Ma petite Antonia, va donc te coucher, lui dit-elle de sa voix caressante.
Antonia ne répondit pas.
La duchesse souleva la tête.
– Antonia ! tu es donc endormie ?
La jeune fille était renversée sur le tapis, agitant ses bras comme dans un

mauvais songe.
– Antonia ! Antonia !
La duchesse voulut se lever, mais sa tête retomba lourdement sur

l’oreiller. Elle voulut appeler, mais la voix mourut sur ses lèvres. Il lui
sembla qu’elle était elle-même la proie d’un de ces rêves qui vous montrent
l’abîme sans qu’on puisse rebrousser chemin. Elle se sentait enchaînée et
poussée fatalement.

Mais comme la dominante de son caractère était l’énergie, elle se révolta
comme pour briser les liens du sommeil.



Elle eut à peine la force de sonner et retomba une seconde fois sur son lit,
ne voyant plus et ne respirant plus.

La femme de chambre ouvrit la porte. Elle poussa un cri en voyant la
duchesse pâle et inanimée sur son lit, en voyant Antonia renversée plus pâle
encore devant le lit de la duchesse. Après avoir appelé, elle leur fit tour à
tour respirer des sels à plusieurs reprises sans les ramener à la vie.

Il lui sembla bientôt qu’elle éprouvait elle-même un malaise
insurmontable.

– Il y a ici une odeur de charbon, dit-elle en cherchant des yeux.
Elle ne trouva pas.
Elle courut ouvrir une des fenêtres.
— O ! oui, c’est cela, reprit-elle en respirant l’air vif.
La seconde femme de chambre était entrée.
–  Courez bien vite dire à Mathieu ou à Joseph qu’il aille chercher un

médecin.
Cette femme cherchait toujours des yeux.
Le grand air qui vint frapper le visage d’Antonia la ranima peu à peu.

Comme sa tête était sur le tapis, elle vit le feu sous le lit.
– Le feu ! le feu ! cria-t-elle.
Elle se leva, mais elle retomba se tordant les bras avec désespoir.
La fumée commençait à se répandre dans la chambre. La femme de

chambre criait de toutes ses forces. Elle vit bien que la fumée venait du lit ;
elle saisit la duchesse et l’entraîna dans le petit salon.

— Antonia ! Antonia ! sauvez Antonia, dit la duchesse.
Bianca avait vaguement compris le danger.
La femme de chambre courut à Antonia. Elle la traîna à son tour

jusqu’aux pieds de la duchesse.
– C’est la main de la Judith qui a allumé le charbon, dit la jeune fille à

son amie.
La duchesse prit la tête d’Antonia et la baisa.
– C’est encore toi qui m’as sauvée, Antonia, car si je ne t’avais pas vue

moitié morte, je me fusse laissé mourir moi-même.
Qui donc avait pu, après minuit, pénétrer dans la chambre de la duchesse

et y cacher sous le lit un réchaud, qui ne devait être tout à fait allumé



qu’une heure plus tard ?
Sans doute la maîtresse du duc de Montefalcone était revenue à Paris.
Qui donc est en sûreté dans cette auberge des cinq mondes, dans cette

capitale des capitales, quand on est servi par deux femmes de chambre et
deux filles de cuisine, c’est-à-dire quatre amoureux de hasard qui changent
tous les jours ?

Tout Paris s’endort sur les deux oreilles, sans songer qu’un amoureux de
ces demoiselles pourrait si facilement, à toute heure de la nuit, l’empêcher
de se réveiller !

 

IV
 

Ce que disent les étoiles

 
Le lendemain, après une soirée passée gaiement au Palais-Royal, on

veilla tard chez la duchesse. On reparla de l’histoire du charbon, on évoqua
les figures de l’autre monde.

–  J’ai failli descendre dans l’Enfer du Dante  ; je me trompe, j’ai failli
aller au Paradis.

C’était Bianca qui parlait ainsi.
–  Je crois, dit Santa-Cruz, que vous auriez bien subi quinze jours de

purgatoire pour vos péchés.
–  Peut-être, dit la duchesse  ; car si j’en crois le Dante il n’y a pas de

justice au ciel. Témoin le supplice de Francesca de Rimini.
Le prince Rio, avec son rare esprit, défendit la justice de Dante, il se

complut à peindre cette figure du moyen âge qui, comme une aurore de



pourpre, annonçait le soleil de la Renaissance.
Violette dit qu’il fallait se familiariser avec l’Enfer puisque, entre le

Paradis et l’Enfer, il n’y a que la main.
On arriva à cette idée que l’enfer le plus désolé ce n’était pas le plus

grand supplice.
– Le plus grand supplice, dit Violette, c’est la solitude.
– Souffrir à deux, dit le prince Rio en regardant la comtesse, c’est encore

une volupté.
–  On n’est jamais seul si on emporte le souvenir, dit un musicien qui

voyait Orphée aux enfers.
Le comte Nigro, qui est par excellence l’homme de la légende quand il a

fermé Machiavel et les autres unitaires de l’Italie. raconta cette belle
histoire :

Deux amants s’adoraient. Vint la mort, la mort jalouse qui emporta
l’homme. La femme voulut mourir, on avait pris son cœur, on avait pris son
âme, pourquoi traîner misérablement sa dépouille mortelle comme on fait
d’une robe de bal à l’aurore nouvelle ?

La mort lui fit la grâce de venir à elle. Elle se jeta dans ses bras comme si
elle se fût jetée dans les bras de sa mère.

– O mort ! je te remercie, mais dis-moi où il est.
La mort ne parle jamais. Trois fois l’amoureuse s’écria :
– Où est-i ? – Où est-i ? – Où est-i ?
Trois fois le silence tomba sur son âme.
Elle alla frapper à la porte du Paradis. La voyant si belle dans son linceul

de neige, saint Pierre ouvrit la porte, sans voir que le péché l’avait marquée
au front.

– Entrez, dit saint Pierre.
Mais elle s’arrêta sur le seuil du Paradis :
— Saint Pierr ! saint Pierre ! dis-moi s’il est entré ici.
– Qui ? demanda saint Pierre.
– Celui que j’ai aimé sur la terre, celui que je veux aimer au ciel !
– Non ! dit saint Pierre.
Saint Pierre chercha.



–  Cherchez bien, saint Pierre. Il est mort le jour de Sainte-Marthe, à
l’heure de la grand’messe.

Saint Pierre chercha encore :
– Peut-être, il n’est pas entré au Paradis.
La porte était toujours ouverte.
– Ferme la porte, dit l’âme en peine, puisqu’il n’est pas entré au Paradis,

je veux aller en Enfer.
Saint Pierre se signa.
L’âme courut à la porte de l’Enfer.
– Ouvrez-moi la porte.
Mais le démon qui était à la porte, regarda l’âme pour voir si elle était

marquée du signe fatal.
Le démon parla du haut de son dédain :
– T’imagines-tu qu’on entre ici comme chez soi ? L’Enfer est un tribunal

auguste. Tu n’es pas appelée, tu ne seras pas élue.
— O démon ! fais-moi la grâce de me dire si mon amant est ici. Je viens

du Paradis où il n’est pas. Il est mort le jour de Sainte-Marthe, à l’heure de
la grand’messe.

Le démon ricana jusqu’à faire trembler l’Enfer.
– J’ai bien peur, dit-il, que le sacrifice de la messe n’ait effacé les péchés

de ton amant. Retourne au Paradis.
– Ouvre-moi la porte, que je le cherche dans l’Enfer.
– Es-tu morte en état de grâce ?
–  No  ! je suis tombée à la renverse au moment où je voulais baiser le

crucifix.
– Eh bien ! entre et cherche. Si tu trouves ton amant tu subiras le supplice

des flammes  ; si tu ne le trouves pas tu retourneras au Paradis, parce que
nous n’avons pas la puissance de retenir une âme que Dieu appelle.

L’amoureuse entra dans l’Enfer. Elle chercha partout, elle ne le trouva
pas et elle reprit le chemin du Paradis.

Elle souffrait toutes les douleurs dans son épouvante de la solitude.
Or, où était l’amoureux ?
Lui aussi avait été frapper à la porte du Paradis et à la porte de l’Enfer,

mais il avait refusé d’entrer, disant :



– Je l’attendrai ici ou là-bas. Mon âme en peine l’attendra jusqu’à l’heure
de sa mort.

Et mille fois il avait fait le voyage du Paradis à l’Enfer et de l’Enfer au
Paradis, ayant, lui aussi, l’épouvante de la solitude.

Enfin, loué soit Dieu ! ils se rencontrèrent.
Le choc de ces deux ’âmes fut si vif, l’embrassement de ces deux amours

retrouvés fut si éclatant qu’il jaillit au haut des cieux une lumière nouvelle.
Une étoile de plus était née. »
Tout le monde admira la légende.
La duchesse rêveuse, repliée sur elle-même, se disait :
– A ! que je voudrais être une étoile !
– Chaque âme, murmura Violette comme si elle ne parlait que pour elle-

même, chaque âme qui aime allume une étoile au ciel.
–  Et voilà pourquoi, reprit le comte Nigro, les étoiles parlent si

éloquemment aux amoureux.
– Et que disent les étoiles ? demanda un homme politique, qui regardait

deux beaux yeux.
Le prince Rio répondit par ce sonnet, qu’il n’avait pas mis en musique :

LES ÉTOILES

 
Quand on vous a soufferts, tourments délicieux,
De déchirer sa lèvre aux coupes savoureuses,
Quand votre âme a subi les heures douloureuses,
La mort vient et lui donne un éclat précieux.

 
Ces étincelles d’or qui jaillissent des cieux,
Ces lis épanouis des plaines bienheureuses,
Les étoiles, – ce sont les âmes amoureuses
Versant au ciel nocturne un pleur silencieux.

 
« Ainsi que nous, montez à Dieu par le martyre
Des passions ! » Voilà ce que semblent nous dire
Avec de longs regards leurs yeux de diamants.

 
C’est pourquoi, dans l’azur transparent et sans voiles,
Enchantement des nuits sereines, les amants



Avec des yeux brûlants regardent les étoiles.

 
– Je ne comprends pas, dit l’homme politique.
La chanoinesse, qui avait ses quarts d’heure de poésie, murmura avec

impatience :
– Il n’y a pas assez d’alinéas pour vous dans les vers alexandrins.
– Oui, je comprends, dit la duchesse.
– Moi, reprit l’homme politique en regardant les yeux de la duchesse, je

ne connais que ces étoiles-là.
– Oui, mais elles ne sont pas de notre ciel, dit le prince Rio.
On parcourut les mondes avec l’esprit un peu subtil de Fontenelle. Il y a

toujours une heure de la soirée où l’âme se dégage et monte les spyrales de
l’infini. Elle s’égare le plus souvent, mais enfin elle se baigne dans la
lumière divine.

Mademoiselle de Saint-Réal regardait le prince Rio.
–  Moi, dit-elle, ce n’est pas dans les étoiles que je vais chercher mon

idéal. J’aime mieux les comètes que les étoiles.
– Pourquoi ? demanda la duchesse.
– Parce que les comètes viennent nous visiter la nuit. Demandez plutôt à

madame Andamy.
Tout le monde se regarda. La mariée sans mari leva la tête avec une

certaine dignité.
– Moi, dit-elle, je ferme ma fenêtre. C’est vous qui dormez les fenêtres

ouvertes.
C’était l’heure où madame Andamy allait à son rendez-vous nocturne,

avec la Barbe d’Or. Elle quitta la table où elle travaillait à sa tapisserie pour
se mettre au piano. Mais c’était une fausse manœuvre. Dès qu’on n’eut plus
les yeux sur elle, madame Pénélope disparut comme dans une féerie.

–  Voyez-vous, reprit mademoiselle de Saint-Réal, c’est l’heure et le
moment, Barbe d’Or a failli attendre.



 

LIVRE XI
 

UNE CAUSE QUI NE SERA PAS
CÉLÈBRE

 
Je veux bien le croire : jadis, sous le règne de Saturne, la Chasteté habita

la terre. Elle y prolongea son séjour tant qu’une caverne sombre renferma
l’humble foyer, les dieux Lares, le troupeau, les maîtres  ; alors que la
femme ne préparait à son rude compagnon qu’une couche d’herbe et de
feuilles, sous des peaux de bêtes fauves, leurs dangereux voisins. – O belle
Cynthia ! Et toi, Lesbie, dont les claires prunelles se mouillent pour la mort
d’un moineau, cette âpre fille des montagnes ne vous ressemblait guère  !
Plus inculte que son mari, on la voyait livrer ses puissantes mamelles à ses
enfants.

JUVÉNAL.
 

On disait de madame de Tencin, qui était capable de tous les crimes,
puisqu’elle abandonnait ses enfants, mais qui avait des manières d’ange :
« Rassurez-vous, si elle a intérêt à vous empoisonner, elle le fera, mais avec
le poison le plus doux. »

SAINT-LAMBERT



 
Les femmes donnent toujours plus qu’elles ne promettent, à l’inverse des

hommes.

 
* * *

L’amour est un grand enfant, la femme est sa poupée.

 
***

La raison contrarie le cœur et ne le persuade pas.
VAUVENARGUES.

 

L’amour est comme les liqueurs fortes : on a beau dire qu’elles tuent, on
y revient.

 
***

Le mariage : miel et aloès. D’où vient que la femme verse le miel et qu’il
ne reste sur ses lèvres et sur les lèvres de son mari que l’amertume de
l’aloès ?
 

SOCRATE.

 

I
 

Les Conseils de Don Juan

 



EPENDANT, madame de Campagnac était sur le
point d’obtenir sa séparation de corps, malgré toutes
les oppositions de son mari. Elle sortit du couvent et
courut chez Santa-Cruz.

– Eh bien ! lui dit-elle en se jetant dans ses bras, je
vais être libre de t’aimer. Cet odieux mariage

n’enchaîne plus mes mains et ne glace plus mes lèvres.
La première expansion fut un délire.
Pour quiconque avait connu madame de Campagnac dans ses jours de

dignité conjugale, le tableau de cette nouvelle rencontre avec son amant eût
été la plus grande de toutes les surprises. On n’eût pas compris comment
cette femme abdiquait ainsi ses vertus.

C’est que si l’amour parle haut dans notre cœur, tout se tait en nous.
Trouva-t-elle qu’Achille répondait mal à son enthousiasme ? Il lui parut

moins brûlant qu’à leur première rencontre. Il était charmant encore, mais
elle eut peur de ne pas trouver cette mine inépuisable d’amour qui lui
semblait la vraie fortune du cœur.

Ce fut bien pis le lendemain quand Santa-Cruz lui dit, après les plus
douces caresses :

–  Croyez-moi, ma chère Valentine, gardez votre mari. C’est encore le
meilleur abri contre les intempéries du scandale.

–  Je ne vous comprends pas, dit madame de Campagnac presque
indignée,

– Si vous viviez quelques mois parmi les femmes réparées, qui ne sont
plus d’aucun monde, ni du bon, ni du mauvais, vous me comprendriez.

– C’est que vous ne m’aimez pas.
– C’est parce que je vous aime que je vous parle ainsi Vous finirez par

me comprendre. Qui vous empêche de vivre avec votre mari sans l’aimer,
presque sans lui parler, presque sans le voir ? Votre hôtel n’est-il donc pas
assez grand ?

– Mon hôtel ! mais le monde me semble trop petit pour vivre avec M. de
Campagnac.

Le lendemain, Santa-Cruz fut plus tendre, parce qu’il voulait décider sa
maîtresse à rentrer dans le domicile conjugal. Il joua si bien la passion, qu’il



y réussit. Il promit à madame de Campagnac de la voir tous les jours, mais
il fut inflexible contre la séparation, menaçant toujours de ne la plus voir si
elle tombait dans ce scandale.

Voilà pourquoi quinze jours après tout Paris s’étonna de voir monsieur et
madame de Campagnac commencer une seconde lune de miel

Mais qu’eût-on dit si on fut allé voir ce qui se passait chez eux ?
– A ! comme je vous aime pour supporter une pareille existence ! dit-elle

bientôt à Santa-Cruz. Vous ne savez pas ce qui m’arrive ? Mon mari, pour
avoir les rieurs de son côté, vient de prendre une maîtresse.

– Et vous vous imaginez que c’est la première fois que ces aventures-là
lui arrivent ?

–  Jusqu’ici cela s’est passé dans le demi-jour, mais aujourd’hui il
s’affiche avec une fille à la mode, avec mademoiselle Lucia, qu’on a
surnommée Phryné ou Tournesol.

– Bravo  ! Il est en bonnes mains. Laissez-la faire, ma belle amie, vous
serez bientôt veuve.

Un éclair de joie jaillit des yeux de madame de Campagnac.
– Qui sait, se dit-elle à elle-même, si Santa-Cruz ne m’épousera pas un

jour ?
Mais plus d’une autre femme se disait alors la même chose, car Achille

se multipliait.

 

II
 

Du premier au troisième baiser

 



Écoutez plutôt ce dialogue dans un salon très parisien.
– Monsieur, je vous dis que je suis très heureuse.
– Madame, cet adverbe est de trop ; si vous étiez heureuse, vous ne diriez

pas que vous êtes – très – heureuse.
– Je ne vous comprends pas, monsieur.
– Madame, vous me comprenez ; le bonheur est un oiseau rare à qui il ne

faut pas trois ailes pour voler dans le ciel. Si vous êtes si heureuse que cela,
peignez-moi le tableau de votre bonheur.

– Mon bonheur est d’être adorée par mon mari et d’adorer mon mari.
– C’est une chanson que chantent toutes les femmes. Si vous voulez, je

vous prouverai mathématiquement que votre mari ne vous aime plus et que
vous n’aimez plus votre mari.

–  Mathématiquement  ! C’est donc une règle de trois  ? Je suis curieuse
d’avoir ces preuves-là.

– Je n’ai qu’un seul mot à vous dire. Vous êtes mariée depuis quinze ans,
vous vous êtes aimés cinq ans  ; pendant cinq ans encore vous vous
souveniez que vous vous étiez aimés. C’est comme le soleil qui dore encore
l’horizon quand il est parti. Enfin, depuis cinq ans vous vous enchaînez
dans l’habitude, qui est le tombeau de l’amour. L’habitude, madame, un lit
mortuaire où on dort toujours et où on ne se réveille jamais.

– Voilà comment vous faites des mathématiques ?
– Oui, madame. J’ai eu le premier prix au lycée. Et votre mari, est-il fort

en addition et en multiplication ?
–  Oui, monsieur, il est si fort en addition puisqu’il a fait une vraie

fortune ; il est fort en multiplication, – si j’ose m’exprimer ainsi sous mon
éventail, – puisqu’il m’a donné quatre enfants.

La dame qui parlait ainsi était madame de Stavillier, née Pauline
Jouffroy. Celui qui la faisait parler était Achille Le Roy, duc de Santa-Cruz.

Ce petit dialogue se débitait dans le salon d’une marquise renommée par
sa beauté et pour son art de ne réunir chez elle que de jolies femmes. Elle
n’était sévère que contre la laideur. Elle aimait la vertu chez les autres, mais
disait, comme madame de Sévigné, que les femmes qui ne sont pas belles
sont des Pénélopes à trop bon compte.



Comme l’avait dit impertinemment Achille, il y avait quinze ans que
madame de Stavillier traînait son bonheur. Pendant qu’elle courait le
monde, son mari courait le demi-monde. L’ennui frappait bien un peu à sa
porte les jours de pluie et les soirs d’automne, mais elle tenait bon dans sa
vertu, se promettant toujours de prendre sa revanche dans les fêtes du
carnaval. Quand une fois Paris était en fête, elle était tous les jours, je veux
dire toutes les nuits en fête, aimant qu’on lui fît la cour, fière de ses
diamants encore plus que de sa beauté. Elle était renommée pour sa
chevelure opulente, et surtout pour la splendeur de ses épaules, marbre rosé,
resplendissant sous les lumières, plus beau encore dans le voisinage des
roses et des camélias.

Tout le monde était quelque peu amoureux de madame de Stavillier. Elle
craignait d’autant moins de payer toutes ces adorations platoniques par des
œillades, des serrements de main, des propos presque galants, qu’elle se
croyait inattaquable dans sa vertu.

Déjà elle s’était hasardée en quelques aventures mystérieuses, simple
agitation d’un cœur oisif et d’un esprit qui cherche. Elle avait accepté un
soir un bouquet, sachant bien qu’elle y trouverait un billet doux. Rentrée
chez elle, elle s’était enfermée pour lire cette déclaration de guerre. Elle
n’avait pas beaucoup dormi cette nuit-là ! Le lendemain, appelant sa femme
de chambre, elle lui avait dit en lui donnant une plume et en lui montrant le
revers du billet.

— Écrivez : Fait double entre nous.
Elle avait remis le billet sous enveloppe à l’adresse du donneur de

bouquet, – et puis c’était tout. – Une autrefois, elle s’était aventurée au bal
de l’Opéra, se promettant d’y surprendre son mari. La vérité, c’est qu’une
fois arrivée, elle s’était fort amusée à faire damner par son esprit diabolique
un autre de ses adorateurs, qui ne la reconnut pas, – et puis c’était tout. –
 Elle ne croyait pas qu’elle pût jamais franchir le Rubicon ; elle trouvait que
c’était déjà bien assez de s’amuser sur la rive.

Or, si aucun de ses adorateurs n’avait pu l’entraîner sur le navire tout
pavoisé des folles passions, ce fut peut-être parce qu’ils avaient une trop
haute idée de sa vertu. Chez la femme il faut vaincre d’abord ce fantôme
idéal. Combien d’hommes qui ne saisissent que le fantôme au lieu de saisir



la femme ! Ils attendent pendant des années l’occasion, qui ne vient jamais
parce qu’ils n’osent pas la provoquer. Voilà pourquoi les amoureux
pacifiques perdent toujours leur temps.

Voilà pourquoi Santa-Cruz alla d’un seul coup plus loin que les autres : il
fit le pas des dieux de l’Olympe. Sa brutalité toute caressante indigna et
charma les curiosités de madame de Stavillier.

On n’est jamais plus seul que dans le monde ; chez soi il y a les gens, les
coups de sonnette, le mari toujours présent même quand il est loin, jusqu’à
la pendule qui sonne toujours l’heure du devoir. Dans le monde la femme
est affranchie, elle est protégée par la folie de tous contre la sévérité de son
mari ; elle n’a peur de rien ; elle ne songe plus à la dignité de sa maison : la
pendule ne marque plus les heures, les violons chantent des airs d’amour ;
la valse, ce mariage de cinq minutes qui donne si intimement une femme à
un homme, convie tous les cœurs à tous les appareillements.

Santa-Cruz et madame de Stavillier étaient masqués par les danseurs
pendant le quadrille. Et pendant la valse, qui eût songé à les regarder ? Le
vrai spectacle n’était-il pas celui de la jeune fille s’abandonnant, la tête
penchant, frisures éparses, yeux noyés d’amour, seins agités, aux
éperduments du tourbillon ?

Autrefois on enlevait les femmes, aujourd’hui pourquoi les enlever
puisqu’on valse avec elles ? N’est-ce pas l’enlèvement par excellence ?

Achille parlait si bien que madame de Stavillier ne savait plus où elle
était ; jamais une voix n’avait retenti si profondément dans son cœur, jamais
elle n’avait abandonné son esprit à cette caresse d’une heure où on
s’embarque pour les pays inconnus.

Quand elle demanda ses gens, elle trouva Santa-Cruz dans
l’antichambre  ; elle eut beau s’en défendre, il lui fallut accepter son bras
jusqu’à sa voiture ; peu s’en fallut qu’il ne montât dedans.

–  Mais à quoi bon  ? pensa-t-il. Madame de Stavillier demeure si près
d’ici que j’aurais à peine le temps de lui dire une fois de plus que je l’aime.
Et puis, s’il faut surtout respecter une femme, c’est devant ses gens. Ce
n’est pas à Dieu qu’une femme veut faire illusion ; la vertu est une image
visible seulement sur la terre.

Achille, en disant cela, avait oublié qu’il avait une mère et une sœur.



Madame de Stavillier était encore tout à son rêve quand on l’avertit que
M. de Stavillier était rentré à moitié paralysé. Il s’était endormi au club, il
s’était réveillé en poussant un cri, on venait de le rapporter presque mort à
l’hôtel.

L’image de Santa-Cruz s’effaça comme par enchantement  : madame de
Stavillier se rejeta dans son devoir, elle redevint un ange pour son mari. Six
semaines durant elle le veilla avec héroïsme, lui sacrifiant tout, jusqu’à sa
beauté  : on ne la reconnaissait plus, tant elle était pâlie et ravagée.
Quoiqu’elle eût été mère quatre fois, les choses s’étaient passées si
naturellement qu’elle n’avait presque pas eu à souffrir. Et puis, quelle est la
mère qui souffre de la douleur de la maternité  ? Plus la douleur est vive,
plus la joie est grande. Mais cette fois elle souffrait des douleurs de son
mari qui trouvait tout simple qu’elle lui consacrât toutes ses heures. N’était-
ce pas le devoir de sa femme ? Il ne la remercia jamais.

Il était resté paralysé ; il finissait par se lever et se traîner d’une pièce à
l’autre, ennuyé de tout, disant sans cesse, même devant sa femme, qu’il
avait la vie en horreur. A peine si le dimanche ses enfants, – tout un bouquet
de fête épanoui sous ses yeux, obtenaient un sourire.

Sa vie n’était pas là  : il subissait, même de loin, la domination d’une
maîtresse qui n’avait ni la beauté ni le cœur de sa femme. Mais c’était une
créature fort gaie qui l’amusait à peu près comme madame Dubarry amusait
Louis XV en l’initiant à la grammaire de la langue verte.

Quand un homme n’est plus sensible à toutes les délicatesses du beau
langage, quand l’heure est venue où il s’impatiente de ces beaux mots jaillis
du cœur que les poètes ont consacrés depuis qu’il y a de l’amour et des
poètes, il faut, pour qu’il se ravive dans la passion, qu’il entende chatouiller
son oreille par ces beaux mots qui peignent toute la fin du règne de Louis
XV : « La France, ton café f… le camp. »

Rien ne pouvait remplacer pour M. de Stavillier la gaieté de
mademoiselle Eugénia Duclos, surnommé Trente-six-Vertus. Saturne
dévorait ses enfants, il y a des hommes qui dévorent leurs amours, comme il
y en a qui sont le cortège de leur vie. Pour M. de Stavillier, l’amour filial,
l’amour de sa femme, l’amour de ses enfants, il avait dévoré tout cela. Il lui
restait à peine l’amour de l’or, il lui restait surtout l’amour pour sa



maîtresse. Ce n’était pas un méchant homme, mais il avait tant vécu le jour
et la nuit qu’il ne lui restait plus qu’un vague sentiment du bien et du mal.

Tant que ses fils avaient été tout petits, il les avait adorés, mais dès qu’ils
furent revêtus de l’uniforme du lycée, il ne vit plus que des petits citoyens
pour la patrie, pour la famille universelle. C’était un esprit fort au milieu de
toutes ses faiblesses.

Il aimait encore un peu sa fille, mais il trouvait qu’elle jouait trop à la
demoiselle. Elle arrivait à cet âge où le premier rayon de coquetterie perce
chez les filles. Or, si elles vont devenir coquettes, c’est que l’amour de la
famille ne remplit plus leur cœur. Déjà, comme l’oiseau qui essaie ses ailes,
elles songent à s’envoler.

Cette légère peinture du caractère de M. de Stavillier fera comprendre
peut-être pourquoi il s’ennuyait chez lui en face d’une femme charmante
que depuis longtemps déjà il regardait sans lavoir, pareil à ces amateurs de
tableaux qui ont des chefs-d’œuvre retournés contre le mur.

J’oubliais. Un jour il regarda sa femme et la vit. Elle était pâle et défaite,
mal peignée, avec une robe de chambre frippée  ; la pauvre femme avait
passé la nuit et ne se trouvait pas la force d’aller jusqu’à son cabinet de
toilette ; elle était là, devant le lit, qui prenait du chocolat en parlant de sa
fille.

– Ma chère amie, dit M. de Stavillier à sa femme, faites attention à vous,
car vous devenez bien laide.

– Pas tant que cela, j’imagine.
Elle était furieuse ; il lui vint dans la pensée que si elle était devenue si

laide c’était à force de le veiller.
Jusque-là, elle s’était imaginé, quoiqu’elle connût bien les aventures de

son mari, qu’il avait gardé pour elle un vif souvenir. Elle croyait qu’en
prenant une maîtresse il avait plutôt obéi à la mode qu’à son cœur ; elle ne
doutait pas qu’entre cette fille et elle, il ne fît aucune comparaison. Les
mauvaises passions lui prenaient son mari, mais son cœur était toujours
dans la maison.

Cette dernière illusion tomba comme les autres  ; l’arbre était dépouillé
avant les premiers jours de l’automne.

Elle se regarda dans la glace de la cheminée et dit à son mari :



–  Je vois bien qu’il faut que je retourne dans le monde, c’est là que je
retrouverai ma beauté. Décidément, vous avez raison, monsieur, les femmes
ne sont pas jolies chez elles.

Comme tous les maris, M. de Stavillier ne doutait pas que sa femme ne
fût vertueuse. Aussi lui dit-il de l’air du monde le plus convaincu :

– Ma chère Pauline, vous avez raison, amusez-vous un peu. Si on vous
parle de moi, dites que je vais très bien et que je me prépare à entrer en
scène avec ma seconde jeunesse.

Là-dessus M. de Stavillier essaya un mouvement du mauvais côté ; mais
la mort impitoyable était là qui maintenait son hypothèque.

– Nous irons aux Pyrénées, dit madame de Stavillier, les Eaux-Chaudes
vous enlèveront cela.

– Oui, nous irons aux Eaux, dit le mari, vous à la mer avec vos enfants,
moi aux Pyrénées…

Il n’acheva pas sa pensée, car il se promettait d’aller aux Eaux-Chaudes
avec mademoiselle Trente-six-Vertus.

Il rugissait comme un lion dans une cage de ne pouvoir sortir pour aller
la voir, de ne pouvoir la recevoir chez lui. Il lui écrivait tous les jours, il
lisait avec joie les lettres désordonnées de cette fille. Ces lettres étaient
écrites sans doute sur une table de la Maison d’Or entre l’amant qui s’en va
et l’amant qui vient, mais elles n’en étaient que plus amoureuses. Il ne faut
pas qu’une femme galante laisse rouiller l’esprit du cœur.

Au premier bal où alla madame de Stavilvillier, elle rencontra tout
naturellement le duc de Santa-Cruz. Elle joua bien la surprise en le voyant,
mais lui, qui ne voulait pas perdre un atout, ne lui dit pas comme un
amoureux confit : « Je suis venu parce que je vous avais pressentie. » Mais
il lui dit : « Je suis venu parce que vous voullez que je vinsse. »

– Comment, je voulais !
–  Mais n’avez-vous pas averti la maîtresse de la maison  ? Vous saviez

bien qu’elle m’avertirait moi-même.
On retrouva une bonne place dans un petit salon.
On reprit le roman tout juste à la page déjà lue.
Santa-Cruz dit à madame de Stavillier combien il l’admirait pour son

stoïcisme pendant le carnaval. Elle n’avait pas seulement manqué à tout le



monde, mais elle avait manqué à elle-même, car une femme aussi belle n’a
pas le droit de s’emprisonner dans la chambre d’un mari paralytique.

– Ce n’est pas vous, madame, qui deviez veiller  ! C’était mademoiselle
Trente-six-Vertus. Aussi voyez la récompense  : plus vous alliez loin dans
votre sacrifice, plus votre mari écrivait des lettres passionnées à sa
maîtresse on se les passait à la ronde.

— C’est impossible ! dit madame de Stavillier avec indignation.
– Si je n’étais pas un galant homme, madame, je vous en montrerais une

ou deux, trois ou quatre.
Madame de Stavillier secoua soudainement tous les souvenirs de sa

claustration. La musique, les robes, les diamants, les gais propos, les
paroles amoureuses de Santa-Cruz l’enivrèrent tout à coup. Elle retrouva
cette heure charmeresse du dernier bal dont elle avait conservé une si vive
impression.

Quoiqu’elle ne valsât plus depuis longtemps, elle valsa avec son
amoureux. Tout le monde l’admira au passage. On disait qu’elle était plus
belle encore dans sa pâleur, on ne la reconnaissait presque plus, l’amour
l’avait transfigurée. C’en était fait : elle aimait.

Pourquoi aimait-elle Santa-Cruz ?
Parce qu’elle avait trente-cinq ans ; parce qu’elle touchait à cette seconde

jeunesse de la femme qui est mille fois plus épanouie que la première ; c’est
que le feu courait dans son sang, c’est que l’enfer brûlait son âme. Achille
avait répandu sur elle toute une auréole d’électricité. Les voluptés si
cruelles même quand elles sont douces, si douces quoiqu’elles soient
toujours cruelles, l’étreignaient dans leurs bras invisibles. Elle avait peur,
parce que le bonheur fait toujours peur, parce qu’elle ne pouvait abdiquer
encore le sentiment du devoir, parce que la femme a toujours peur de la
chute, même quand elle se précipite avec joie.

Il fallut pourtant s’arracher bientôt à ces enivrements. Le bal allait finir,
on soupait. Elle était assise à table. Achille, debout au-dessus d’elle,
continuait son jeu diabolique. Elle était si égarée qu’elle mangea une
pomme d’api qu’il avait déjà mordue.

Ce fut leur premier baiser.



Je ne parlerai pas du second, ni du troisième, ni de tous les autres  ; les
échos du bois de Boulogne vous le rediraient mieux que moi. Je n’ai pas
suivi madame de Stavillier quand elle sortait le matin sous mille prétextes
féminins, mais je crois qu’on aurait pu la suivre à travers le Bois jusqu’à
une petite chambre de l’ancien château de Madrid, où les archéologues  –
 entre deux vins et entre deux amours – ont voulu inscrire le nom de Diane
de Poitiers.

Depuis le commencement du monde, ce n’est pas l’homme qui perd la
femme, c’est la femme. Les pécheresses créent les pécheresses. –  Les
femmes les plus vertueuses, si elles n’ont pu trouver toutes leurs
consolations en l’idée de Dieu, s’aperçoivent que la vertu est presque
toujours raillée, que depuis Ève jusqu’à la dame aux Camélias, les
mangeuses de pommes ont toutes une page sympathique dans l’histoire. Et
elles font comme madame de Stavillier, elles mordent à la pomme que leur
présente Santa-Cruz, même quand elles y trouvent ses dents déjà marquées.

 

III
 

Quand un mari soufflette sa femme

 
La femme qui a un-  amant, quand elle a un mari, fait bien vite cette

réflexion, que si elle est heureuse dans son péché, elle serait bien plus
heureuse encore si son amant devenait son mari. Il y en a plus d’une
heureusement qui prend son mari pour amant.

La belle Pauline était devenue éperdûment amoureuse d’Achille Le Roy.
L’orage avait envahi tout son ciel, elle ne voyait-plus ni Dieu ni ses enfants,



elle n’osait descendre en elle-même tant elle avait peur d’elle-même. Çà et
là le sentiment du devoir la ressaisissait, elle voulait rebrousser chemin  ;
mais à quoi bon  ? Retrouverait-elle sa vertu et sa dignité  ? Elle pleurait,
mais elle reprenait sa course avec plus d’emportement, décidée à mourir
plutôt que de s’arracher des bras de roses et de flammes de la passion.

Les femmes sont extrêmes en tout,  –  les moralistes s’accordent sur ce
point. – L’homme le plus emporté dans sa folie garde presque toujours, je
ne dirai pas le respect de lui-même, mais le respect de l’opinion. Les
femmes qui jettent le masque bravent tout. Elles se cachent, il est vrai,
parce que l’amour aime les demi-jours bien plutôt que par la peur d’être
vues.

Madame de Stavillier n’avait pas encore jeté le masque, mais elle
commençait à prouver, par des airs d’affolée, par ses causeries étranges, par
ses toilettes bruyantes, qu’elle n’était plus maîtresse d’elle-même.

Quand le duc de Santa-Cruz entrait dans un salon, s’il ne se hâtait pas
d’aller à elle, c’était elle qui allait à lui. Elle ne pouvait contraindre son
admiration. « N’est-ce pas qu’il est beau ? » disait-elle.

Quelques-unes de ses amies lui faisaient remarquer que cette admiration
était plus ou moins opportune, mais elle n’écoutait plus personne. On
chuchotait autour d’elle, mais elle n’entendait pas ou ne voulait pas
entendre. Que lui importait le monde à cette femme qui n’était plus ni une
épouse, ni une mère, qui bravait son mari et ses enfants ?

Elle n’avait plus qu’un pas à faire pour monter à son tour sur le théâtre du
scandale.

Il n’y a qu’une vraie force sur la terre, c’est l’amour. Les anciens en
avaient fait un enfant pour prouver qu’ils étaient des hommes, mais le roi
des dieux lui-même s’humiliait aux pieds de Cupidon.

On était au mois de mai  ; la nature, dans toute son effervescence,
répandait le magnétisme du renouveau. Madame de Stavillier subissait dans
sa passion les voluptés luxuriantes du printemps. La soif de vivre et la soif
d’aimer lui dévoraient les lèvres et le cœur ; elle aurait voulu que son amant
fût toujours là.

Mais celui qui était toujours là, c’était son mari.



Et quel mari  ! Un malade ennuyé et silencieux qui l’indignait par son
égoïsme souverain. Quand elle allait le voir, s’il lisait, il ne fermait pas son
livre. S’il écrivait à sa maîtresse, il ne jetait pas sa plume. S’il sommeillait,
il voulait qu’elle restât là sous prétexte qu’il aimait à dormir en bonne
compagnie. La nuit, il l’appelait pour faire la conversation. Et quelle
conversation pour elle  ! Il fallait qu’elle lui rappelât mot à mot les beaux
jours qu’ils avaient passés ensemble. Comme tous ceux qui ont un pied
dans la tombe, il se retournait vers sa jeunesse ; mais comme il n’avait plus
guère de mémoire, il fallait que ce fût sa femme qui lui rouvrît le livre du
passé.

– Quand je pense, se disait-elle tout bas en le regardant, quand je pense
que je l’aimais dans ce temps-là !

Et elle ajoutait avec un soupir vers l’image de son amant :
— Mais je ne l’aimais pas comme lui !
Sans doute, M. de Stavillier faisait alors les mêmes réflexions ; lui aussi

soupirait vers mademoiselle Trente-Six-Vertus. Le passé, c’était un autre
monde. Ils ne vivaient plus de cette vie-là ; ils se reconnaissaient vaguement
dans les images qu’ils évoquaient, mais ils obéissaient aux métamorphoses.
Lui, ce n’était plus lui ; elle, ce n’était plus elle. Ils se sentaient si étrangers
l’un à l’autre, que celui-ci ou celle-là aurait pu mourir sans faire de chagrin
au survivant.

Chose horrible à dire ! Il n’y a qu’une chose que l’homme aime toujours :
c’est lui-même. Cet amour survit à tout. Il y a un proverbe qui dit : la vie est
composée de trois instants, l’amour est composé de trois secondes. Dans la
première, l’homme aime sa maîtresse ; dans la seconde, il aime son enfant ;
dans la troisième, il s’aime lui-même. Et s’il a aimé sa maîtresse, s’il a aimé
son enfant, c’est qu’il retrouvait son image dans le cœur de la femme
comme son portrait dans la figure et dans l’âme de l’enfant. L’homme
n’aime que lui-même.

Madame de Stavillier voyait presque tous les jours Santa-Cruz. Un soir,
comme elle était venue tard chez une de ses amies où il l’attendait, elle lui
dit :

– Figure-toi que j’ai failli ne pas venir ! Mon mari a eu une syncope, j’ai
cru qu’il allait mourir.



– Ah ! tant mieux ! dit Achille du même ton qu’il eût dit : Ah ! tant pis !
Madame de Stavillier se méprit sur cette expression. Une joie secrète

courut de son esprit à son cœur.
–  Ah  ! se dit-elle à elle-même, s’il mourait, comme nous serions

heureux !
C’était la première fois que ce cri lui échappait.
On dit que l’amour est une servitude  ; la servitude, n’est-ce pas plutôt

tout ce qui nous arrête dans la passion ?
Depuis qu’elle aimait Santa-Cruz, madame de Stavillier maudissait son

esclavage. Si elle avait une heure d’amour, c’était une heure volée  ! Ne
viendrait-il donc pas un temps où elle aurait tout un jour à donner à sa
passion ? Tout un jour ! Qu’est-ce que cela ! Ne pourrait-elle donc, comme
tant d’autres, s’endormir le soir et se réveiller le matin, cachant dans ses
cheveux la figure de son amant ? N’aurait-elle pas aussi ces douces heures
du farniente amoureux  ? Ah  ! si un jour elle pouvait voyager avec son
amant  ! courir avec lui les montagnes et les forêts  ! atteindre le bonheur
partout où il se montre aux amoureux !

S’il mourait, cet homme inutile à tous, ce fâcheux, qui ne souriait plus,
qui jetait l’amertume autour de lui, elle reconquerrait sa liberté, elle
redeviendrait maîtresse absolue de ses actions  ! Je me trompe  : elle irait,
esclave nouvelle, s’enchaîner dans les bras de son amant, qui deviendrait
son mari.

Ce rêve était le rêve d’une folle. Mais la pauvre femme était folle.
Elle acheva de perdre la tête un jour, en surprenant dans la chambre de

son mari mademoiselle Trente-six-Vertus.
Naturellement on ne l’attendait pas à cette heure. Ce n’était pas,

d’ailleurs, la première fois que la maîtresse venait voir le mari.
M. de Stavillier avait résisté longtemps au désir d’appeler cette fille  ;

mais, lui aussi, quoique à moitié mort, il avait senti le réveil du printemps.
Sa femme sortait tous les jours de trois heures à six heures, pour aller au
Bois ou pour faire des visites. Il avait trouvé tout simple d’ouvrir sa porte
pendant l’absence de sa femme, croyant que son valet de chambre était pour
lui et l’avertirait toujours à temps. Mais le valet de chambre aimait le



spectacle. Voilà pourquoi madame de Stavillier se rencontra un jour dans la
chambre de son mari avec mademoiselle Trente-six- Vertus.

– C’est bien ! dit-elle en toisant cette fille du regard, puisque vous avez
une sœur de charité, je n’ai plus que faire ici.

Et elle sortit en faisant quelque bruit avec la porte.
Jusque-là elle avait regardé son mari avec pitié ; la haine entra alors dans

son cœur.
–  Quoi  ! dit-elle en s’indignant, il reçoit sa maîtresse ici  ! Oh  ! je me

vengerai !
Madame de Stavillier ne s’était pas assez vengée comme cela ? Il y avait

donc encore d’autres vengeances ?
Sans doute elle chercha, car une heure après le valet de chambre la

surprit seule et silencieuse à son piano :
– Monsieur demande madame.
– Dites à monsieur que madame n’y est pas.
– A quelle heure rentrera madame ?
Madame de Stavillier regarda le valet de chambre d’un œil qui le fit

trembler.
Quelques minutes après elle entrait chez son mari.
–  Que me voulez-vous, monsieur  ? Il y a si loin de ma chambre à la

vôtre, que je ne voulais pas venir, mais enfin j’ai pitié d’un fou.
M. de Stavillier était couché sur le canapé, il souleva la tête et dit d’une

voix glaciale :
–  Madame, je voulais vous faire une observation. Vous avez agi tout à

l’heure en femme mal élevée, il ne faut jamais faire du bruit avec les portes.
Voilà, madame, tout ce que je voulais vous dire. Maintenant, vous pouvez
faire le voyage au long cours qui va de ma chambre à la vôtre.

Et M. de Stavillier salua sa femme.
– Je comprends, monsieur, vous avez la prétention de donner des leçons

parce que vous avez à en recevoir. Mais à qui parlerai-je ici  ? Où est le
cœur, où est l’esprit, où est l’homme ?

Madame de Stavillier dit tout cela lentement, marquant de plus en plus
son dédain.



A cette question  : où est l’homme  ? le mari à moitié mort se leva tout
d’un coup, comme s’il dominait pour un instant la paralysie.

– Où est l’homme ? madame.
Il avait fait un pas vers elle et lui avait saisi la main.
–  Sachez-le bien, madame, il me reste le cœur et l’esprit. Il me reste

encore une main.
Et dégageant sa main qui étreignait celle de sa femme, il la souffleta

violemment.
– Vous demandiez où était l’homme ? Le voilà !
Madame de Stavillier, toute révoltée qu’elle fût de cette injure, demeura

comme pétrifiée, tant elle était imprévue.
Son mari était retombé pâle, colère, mourant sur le canapé.
Il vint à la jeune femme une horrible idée : c’était de se jeter sur lui et de

l’achever.
Elle se contint et lui dit avec un grand air de mépris :
– Pourquoi m’avez-vous souffletée, monsieur ?
– Vous le demandez, madame ! Mais depuis trois mois j’aurais dû vous

souffleter tous les jours.
– Depuis trois mois ?
Madame de Stavillier commençait à comprendre.
– Oui, jouez la surprise ! depuis trois mois vous êtes le scandale de Paris.

Vous vous imaginez que je ne sais rien ici ; vous vous dites que je suis mort
et enterré. Ah ! vous me faites-là une belle épitaphe ! Mais Dieu me rendra
la force de me venger.

– Vous venger ?
– Oui, madame, reprit le mari avec amertume. Moi j’ai si peu de chose à

risquer, je puis me battre à bout portant, je suis presque invulnérable. Mais
lui ! lui que vous aimez, lui qui vous aime ! Je le tuerai.

Il se fit un silence funèbre.
– C’est mademoiselle Trente-six- Vertus qui vous a dit cela ?
– Oui, madame, c’est elle qui veille sur l’honneur de ma maison.
–  Je vous en fais mon compliment, mais elle n’entrera plus dans la

maison.



–  Madame, jusqu’à l’heure de ma mort, je serai le maître dans ma
maison. Si vous voulez que le scandale que vous avez fait dehors éclate ici,
tentez l’aventure. La femme dont vous parlez n’a pas à rougir devant la
femme adultère. Elle viendra donc ici tous les jours. Si vous n’êtes pas
contente vous pouvez vous en aller.

Madame de Stavillier s’en alla – dans sa chambre. – Que lui restait-il à
faire  ? Quitter la maison  ? mais c’était tout avouer à la face du monde  ;
c’était se donner tort devant ses enfants. N’était-elle pas aussi coupable que
son mari ? plus coupable encore ?

Elle s’enferma pour pleurer. Elle demanda à Dieu la résignation. Elle
écrivit à son mari une longue lettre fort incohérente où elle parlait de tout,
hormis de son péché.

Ce fut avec quelque surprise qu’elle lut la réponse de son mari. Il n’y
avait qu’un seul mot, un mot de pardon : « Revenez. »

Elle se regarda dans la glace sans y penser, elle s’étonna de voir que la
joue souffletée était encore plus rouge que l’autre :

– Il me pardonne, dit-elle ; mais moi, je ne lui pardonne pas.
Elle retourna vers son mari, on se réconcilia à peu près ; la femme avoua

qu’elle avait eu ses quarts d’heure de coquetterie  ; le mari soutint qu’au
milieu de toutes ses distractions il n’avait pas cessé d’être digne du seul
amour sérieux de sa vie.

–  Qu’est-ce que cela fait, dit-il, que je m’amuse aux divagations de
mademoiselle Trente-six-Vertus  ? La vie n’est pas un cloître, je puis bien
rire de mon côté, quand vous riez du vôtre. Est-ce que je me suis jamais
offensé des billevesées que vous débitaient tous ces petits bonshommes des
salons ?

Madame de Stavillier fut presque contente de son mari, mais quand elle
rentra chez elle, elle remarqua encore que sa joue droite était plus colorée
que l’autre. C’est que la fièvre de l’indignation était là : il n’y a que le Fils
de Dieu qui a pardonné à ceux qui l’ont souffleté.

A quelques jours de là madame Stavillier lut dans la Gazette des
Tribunaux un procès en adultère où le poison avait un rôle. C’était le mari
qui voulait épouser sa maîtresse et qui avait tenté d’empoisonner sa femme.
Par bonheur la femme n’avait pas eu soif.



Madame de Stavillier se laissa prendre aux idées d’empoisonnement
comme ces voleurs et ces assassins, familiers au Palais de Justice, qui
étudient les vols et les crimes pour mieux faire leur coup.

L’opinion publique condamne deux fois ceux qui se sont laissé prendre :
une fois pour leur crime, une fois pour leur bêtise. On s’imagine toujours
qu’on ne tombera pas « dans les mêmes loups. »

Madame de Stavillier de plus en plus esclave, partant de plus en plus
malheureuse, songeait avec effroi que son amant pourrait bien lui échapper
un jour. Il était charmant quand il la voyait, mais il ne paraissait pas bien
malheureux pour avoir été tout un jour sans la voir. Elle tremblait qu’une
autre femme ne vînt se jeter à la traverse. Perdre son amant c’était perdre
son âme, son cœur, sa vie.

Un soir, elle dit :
– Il faut en finir.

 

IV
 

Ni toujours ni jamais

 
Pour madame de Stavillier, sa maison était devenue un enfer. Trouvait-

elle le paradis dehors  ? Non, sans doute  ; mais elle respirait mieux. Il lui
venait des bouffées d’air vif qui avaient traversé l’orage ; elle se jetait dans
les bras de son amant avec ce cri si familier aux femmes :

– Ah ! que je suis malheureuse !
Santa-Cruz finissait par être malheureux lui-même de cet amour qui avait

trop duré. Il tentait vainement de faire comprendre à madame de Stavillier



que les plus belles passions sont celles qui n’ont qu’une heure, mais qui
parfument toute la vie par leur divin souvenir. L’homme vit du passé
comme de l’avenir, la femme vit du présent. Voilà pourquoi madame de
Stavillier n’écoutait pas les maximes de son amant. Elle était gourmande de
bonheur, elle croyait avoir à peine touché des lèvres le gâteau doré, elle le
voulait mordre à belles dents, – mordre avec lui, – comme déjà elle avait
mordu à la pomme.

–  Quand je pense, disait-elle en embrassant Achille, que je ne suis
séparée de toi que par un fantôm !

L’amant ne répondait rien. Elle soupirait, elle l’interrogeait du regard,
elle voulait qu’il fût de moitié avec elle dans son désir de devenir veuve, –
 même par le crime. – Il n’y a pas de crime pour l’amour.

– Cet homme ne veut pas achever de mourir, disait-elle ; il est le scandale
de ma maison depuis qu’il y reçoit sa maîtresse en me bravant.

–  Chut  ! dit Achille. Voyez donc le beau soleil qui parle d’amour  !
Pourquoi rappeler toutes ces misères ? La vie est faite de bien et de mal  ;
cueillons les bonnes heures.

Madame de Stavillier était chez son amant  ; il la prit à la ceinture et
l’entraîna à la fenêtre sur le jardin.

–  Les événements de ce monde, les ennuis et les tracas, qu’est-ce que
cela quand on peut s’exiler de tout comme nous le faisons à cet instant, sous
un ciel resplendissant, devant ce spectacle de la nature, comme on disait
dans le vieux style ! Rien n’existe pour vous ni pour moi que vous et moi.
Et encore nous nous ne faisons qu’un.

Santa-Cruz appuya Pauline sur son cœur.
– Mon cher, vous êtes beaucoup trop philosophe. Moi, je ne suis pas si

forte que vous ; quand je suis avec vous, je ne suis pas à moi.
Et elle ajouta avec une tendre expression :
– Je sens trop que je ne suis pas à toi.
Et Pauline embrassa vingt fois Achille.
Ils descendirent dans le jardin comme pour obéir à de poétiques

impressions. Quoique Santa-Cruz ne fût plus très amoureux, il lui sembla
que madame de Stavillier était la plus belle et la plus savoureuse de toutes
les femmes qu’il rencontrât alors. Elle rayonnait. Jamais Achille ne lui avait



paru plus passionné. Elle avait le pressentiment que tous ses rêves se
réaliseraient bientôt. Elle trouva des mots charmants  ; ces mots
d’amoureuse, plus voluptueux encore quand ils tombent de la bouche d’une
pécheresse.

Achille vit partir Pauline avec regret. Il la rappela deux fois, deux fois
elle revint d’elle-même ; ce fut une pluie de baisers.

– A demain, lui dit-elle.
Santa-Cruz se mit sur le balcon pour la voir monter en voiture.
Ils s’embrassèrent encore des yeux ; elle agita la main, ce fut le dernier

adieu.
Le lendemain, elle ne revint pas. – Ni le surlendemain. – Ni jamais.

 

V
 

La Fleur d’oranger

 
Que se passa-t-il ?
Quand madame de Stavillier rentra chez elle, on l’avertit que

mademoiselle Trente-six-Vertus était avec M. de Stavillier.
Au lieu de s’accuser elle-même dans sa conscience, elle qui venait de

chez son amant, elle n’accusa que son mari.
Les femmes, emportées par leur passion, s’imaginent trop volontiers

qu’elles obéissent à une loi fatale. Quoi qu’elles fassent, Dieu est avec elles.
Elles croient garder dans leur péché je ne sais quoi de divin, qui est déjà
pour elles la première auréole de la rédemption. Elles se flattent que leur



destinée les condamne à la chute, mais qu’elles se retrouveront toutes
blanches dans le repentir.

Une femme de beaucoup d’esprit, une adorable Italienne que j’ai
rencontrée cet hiver dans le monde parisien, me disait : « Les hommes les
plus dangereux sont ceux qui font des maximes, parce qu’ils vous mènent
doucement dans l’abîme avec des airs de sagesse antique. »

Les pécheresses aussi se font des maximes pour elles-mêmes. Elles les
trouvent partout, dans la vie des autres pécheresses, dans les moralistes, –
 ceux-là qui pervertissent le cœur par l’esprit, – jusque dans l’Évangile, où
le Dieu du sacrifice pardonnait d’avance.

Donc, ce jour-là, madame de Stavillier oublia ses torts pour ne se
rappeler que ceux de son mari. Elle s’était trouvée si heureuse loin de lui !
Elle se trouvait si malheureuse en franchissant le seuil de sa maison !

Une seconde fois elle murmura ce mot terrible.
– Il faut en finir !
Elle s’imaginait que ce bonheur qu’elle avait savouré toute l’après-midi

elle le savourerait à toute heure si cette odieuse sentinelle de sa vie ne
montait plus la garde devant sa conscience.

Mais comment en finir ?
C’était surtout le soir qu’elle voyait M. de Stavillier. Deux ou trois fois

par semaine elle dînait devant son canapé  ; presque tous les soirs, même
quand elle allait dans le monde, elle venait prendre avec lui une tasse de
fleurs d’oranger. On apportait vers neuf heures un joli cabaret de porcelaine
de Saxe. Pauline prenait de ses blanches mains la fleur d’oranger, elle
versait l’eau de la cafetière, elle choisissait les morceaux de sucre et elle
passait la tasse à son mari.

C’était pour ainsi dire le seul moment d’intimité qui leur rappelât des
jours meilleurs. Il est vrai que plus d’une fois déjà on s’était querellé la
tasse à la main. Un soir que la femme avait déjà sa robe pour aller au bal, le
mari, qui gardait la jalousie après l’amour, lança la tasse toute pleine sur la
robe de bal. Colère, désespoir, larmes dévorées  ; tout un tableau. On se
consola, non pas en pardonnant, mais parce qu’on avait une autre robe de
bal. Et puis on pardonne toujours les injures de la jalousie. Le lendemain on
avait encore bu la tasse de fleurs d’oranger.



Se rappelle-t-on cette conversation de M. de Morny à la veille du coup
d’État avec un chimiste célèbre dans un laboratoire ?

– Ici, monsieur le comte, ne respirez pas trop et n’ouvrez pas les flacons.
– Donnez-moi de l’acide prussique.
– Pas plus que je ne donnerais un poignard à un enfant.
–  Vous me donnerez bien ce joli poison vert qui brille comme une

émeraude.
Et M. de Morny montrait un poison plus terrible que la vipère.
– En ces jours de révolution, un galant homme devrait toujours avoir la

vipère sous la main, comme Cléopâtre. Quand je dis la vipère, je veux dire
le poison.

Le chimiste ferma l’armoire aux poisons et en prit la clef.
– Il y a là toute une encyclopédie, dit le comte de Morny. Est-ce qu’on y

trouve de quoi empoisonner avec des gants, comme Catherine de Médicis
empoisonna Jeanne d’Albret ?

– Sans doute.
– Avec un bouquet ?
– Oui.
– Avec la flamme d’une bougie ?
– Oui.
– Et la morphine ?
– Elle endort et tue doucement et amoureusement.
Madame de Stavillier connaissait-elle le même chimiste, elle qui avait

connu M. de Morny ?
Mais puisque ce chimiste n’avait pas voulu donner de poison à M. de

Morny, sans doute il en avait refusé à madame de Stavillier.
Mais revenons vite au grand jour.
Madame de Stavillier, quoique son mari l’eût appelée après le départ de

mademoiselle Trente-six-Vertus, refusa de dîner devant le canapé.
Sans doute elle craignit de perdre son courage.
Elle fit dire à M. de Stavillier qu’elle irait, selon sa coutume, prendre

avec lui une tasse de fleurs d’oranger.
Depuis quelques jours, il était plus malade encore. Sans doute il était trop

heureux de revoir sa maîtresse : le bonheur tue. Quand sa femme vint dans



sa chambre, vers neuf heures, il remarqua que sous les airs distraits qu’elle
essayait elle était dominée par une préoccupation profonde.

– Vous êtes triste, Pauline.
Il y avait quelque temps qu’il ne l’avait appelée par son nom. Il disait

froidement « Madame ». S’il ne disait pas madame, il ne disait pas non plus
Pauline  ; il lui répondait par des monosyllabes. Elle ne lui parlait pas
beaucoup non plus. S’ils causaient, c’était d’affaires d’argent. On apportait
les journaux du soir ; il lisait le cours de la Bourse, pendant qu’elle lisait la
Chronique du monde et du théâtre. Si la Bourse avait été bonne pour
l’Italien, pour le Crédit foncier et pour le Gaz, les trois seules valeurs qui
eussent sa confiance, il se sentait moins malade. Tant il est vrai qu’il y a des
paralysies morales comme il y a des paralysies physiques.  – L’esprit est
immortel  –  je n’en doute pas  – mais pourquoi se laisse-t-il frapper
partiellement comme le corps ?

Ce nom de Pauline fit tressaillir madame de Stavillier  ; elle sembla
descendre en elle-même et questionner sa conscience, mais l’œil sévère de
son mari effaça soudainement cette impression presque douce.

– Ne suis-je pas toujours triste ? répondit-elle.
– Oui, voilà pourquoi vous dansez si gaiement toutes les nuits pendant

que je vois danser la mort. Il y en a qui dansent sur un volcan, vous dansez
sur un tombeau, – vous !

– A ! vous voudriez bien que je fusse à votre place, — vous !
– Oui, madame, je dis ce que je pense, – moi !
Ce soir-là, madame de Stavillier jeta au feu ce qui restait de fleurs

d’oranger dans la boîte de porcelaine et elle sonna pour qu’on en apportât
d’autres.

– Pourquoi jetez-vous cette fleur d’oranger ? demanda le mari.
– Parce qu’elle n’est plus bonne.
– Et s’il n’y en a pas ici ?
– J’en ai acheté aujourd’hui.
La femme de chambre entra.
– Apportez-moi un petit paquet de fleurs d’oranger qui doit être sur ma

cheminée. J’en ai pris tout à l’heure une infusion.
– Ah ! madame, c’est bien mal d’avoir pris cela sans moi.



C’était le caractère de M. de Stavillier de vouloir toujours exaspérer sa
femme par la raillerie conjugale.

La femme de chambre reparut bientôt, tenant le paquet à la main.
Pauline déchira le papier et répandit les fleurs dans la boîte.
– Les autres étaient évaporées, celles-ci ont tout leur parfum, dit-elle d’un

air convaincu.
Elle prit deux pincées de ses jolis doigts et les mit dans la théière.
L’eau chantait au feu dans une petite bouilloire d’argent. Pauline la leva

au-dessus de la table et elle remplit la théière.
Un doux parfum s’exhala dans la chambre.
Madame de Stavillier avait ouvert un journal.
– Eh bien ! vous oubliez de me verser ma fleur d’oranger ?
– Ah ! c’est vrai, dit-elle.
Et sans détacher ses yeux du journal, elle remplit la tasse.
– En voulez-vous beaucoup ?
– Comme d’habitude.
M. de Stavillier remarqua que sa femme ne se versait pas de fleur

d’oranger. C’était sa troisième remarque. – Elle était entrée préoccupée ; –
  elle avait apporté un paquet de fleurs d’oranger, quoiqu’il y en eût
encore ; – elle ne se versait pas à boire.

Un vague souvenir des drames romantiques passa dans l’idée du mari.
– Vous ne buvez pas, madame ?
Pauline ne répondit pas, comme si elle fût tout absorbée dans la lecture

du journal.
Le mari parla plus haut :
– Gouttez donc à cette fleur d’oranger, elle a été infusée trop longtemps,

je crois qu’elle est amère.
– Attendez, répondit Pauline en s’efforçant d’être naturelle, je n’ai pas

soif ; si c’est trop amer je vais recommencer.
– Ah ! vous n’avez pas soif ? dit le mari en élevant encore la voix.
C’était la quatrième remarque.
Lentement il prit la tasse et il la porta à ses lèvres.
Aucune émotion ne trahit sa femme.
Il lui présenta la tasse.



– Buvez donc ! lui dit-il.
Cette fois il fallut bien qu’elle levât la tête et qu’elle montrât sa figure.
Elle se mit à rire.
– En vérité, vous me dites cela comme si cette tasse était empoisonnée.
–  Madame  ! si je croyais que cette tasse fût empoisonnée, je ne vous

dirais pas de boire.
M. de Stavillier prononça ces paroles avec une douceur cruelle.
Madame de Stavillier cacha son effroi. Elle ne se trouva plus à la hauteur

de son crime, elle voulut battre en retraite devant ce combat à outrance.
– Eh bien ! dit-elle, si cette fleur d’oranger est amère n’en parlons plus.
Elle jeta la tasse au feu.
– C’est bientôt fait, dit M. de Stavillier, mais je veux boire ma tasse de

fleurs d’oranger.
– Eh bien ! dit sa femme d’un air fâché, préparez-la vous-même.
Il n’avait plus de doute : sa femme avait voulu l’empoisonner. Mais il eut

l’air d’être à cent lieues de cette idée.
–  Ma chère, ce n’est pas généreux de me dire  : «  Préparez-la vous-

même », vous savez bien que je n’ai qu’une main. Mais il y a des grâces
d’État, je suis sûr que j’y arriverai.

Le paralytique se souleva, rapprocha le canapé de la cheminée et remit
sur les braises la bouilloire qui était encore à moitié pleine.

En moins de deux minutes l’eau bouillait. A son tour il prit deux pincées
de fleurs d’oranger, il les répandit dans la théière et il versa l’eau.

– Cette fois, dit-il, la fleur d’oranger sera bonne, vous verrez, ma chère.
Madame de Stavillier lisait toujours le journal comme si elle n’eût pas

entendu. Elle ne savait comment cacher son épouvante. Il ne lui restait
qu’une porte de salut dans cette prison de la mort qu’elle venait de bâtir  :
elle tenta d’ouvrir cette porte.

– Eh bien ! dit-elle tout à coup en se levant, versez-moi ma tasse, puisque
vous faites si bien les choses, je vais revenir pour la boire.

Et elle s’éloigna.
Mais M. de Stavillier l’avait saisie par sa robe.
Pauline ressentit cette terrible émotion d’une femme qui traverserait un

cimetière et qui serait arrêtée par un revenant, que dis-je ! par la Mort elle-



même.
– Non, madame, lui dit-il, vous ne sortirez pas.
– Pourquoi ? dit Pauline en voulant se dégager.
– Parce que vous ne reviendriez pas.
— Je vous jure…
– Eh bien ! moi, madame, je vous jure que vous allez boire cette tasse de

fleur d’oranger.
– Quelle tyrannie !
– Comment ! quelle tyrannie ? mais c’est la peine du talion !
Le paralytique avait presque ressaisi toutes ses forces pour un instant. Il

alla à la porte, s’appuyant sur sa femme tout en la dominant. Il donna un
tour de clef et il garda la clef.

Pauline avait perdu la tête.
– Madame, vous allez boire cette tasse de fleurs d’oranger.
– Je vous dis que je n’ai pas soif.
– Ah ! vous n’avez pas soif ! Savez-vous pourquoi vous n’avez pas soif ?

C’est parce que la fleur d’oranger a passé par les mains de votre amant,
c’est parce qu’il y a mis lui-même le poison.

– Mon amant ! le poison !
Madame de Stavillier était pâle comme la mort.
Le mari avait pris un revolver sur un petit chiffonnier en bois d’ébène.
– Buvez, madame, ou je vous tue.
– Eh bien ! tuez-moi.
– Vous avouez donc votre crime ?
– Mon crime !
Et, tout égarée, madame de Stavillier prit la tasse pleine et la but toute.
Il lui resta encore assez de force pour sourire.
– Eh bien, monsieur, êtes-vous content ?

 

VI



 
Le Châtiment

 
M. de Stavillier était content.
–  Maintenant, monsieur, donnez-moi la clef, car j’ai promis d’aller ce

soir au bal.
– Madame, vous irez danser ce soir la danse macabre.
Et la regardant en face :
–  Voyez, la mort est déjà sur votre figure. Vous voudriez sortir, je

comprends pourquoi, il y a sans doute un contre-poison. Mais comme il n’y
aurait pas eu de contre-poison pour moi, il n’y en aura pas pour vous. Je
vous condamne à mourir sous mes yeux.

– Quoi ! dit la malheureuse femme voulant cacher son désespoir, si j’étais
réellement empoisonnée, vous seriez encore impitoyable ?

Elle courut à la porte, comme si elle se sentît assez forte pour la jeter hors
des gonds, mais la porte résista.

Pauline voulut sortir de l’autre côté, mais le paralytique se redressa
devant elle en lui montrant son revolver.

– Vous savez bien, madame, que mon cabinet de toilette n’a pas d’issue.
– Eh bien, je me jetterai par la fenêtre !
– Madame, jetez-vous par la fenêtre.
Elle alla à la fenêtre et l’ouvrit, mais un sentiment de pudeur l’arrêta. Elle

revint au milieu de la chambre, tout étourdie déjà.
– Je ne veux pas mourir ici ! cria-t-elle.
– Oui, dit M. de Stavillier, vous voudriez mourir chez lui, dans ses bras, à

ses pieds ; moi je vous repousse de mes bras, moi je vous foule du pied.
Le poison, tout terrible qu’il fût, ne terrassa cette forte nature que vers

une heure du matin.
Le mari fut impitoyable jusqu’au bout. En vain Pauline se jeta à ses

genoux ; en vain elle le supplia par la voix du repentir : il refusa d’envoyer



chercher ses enfants, disant qu’elle n’était plus leur mère  ; il refusa
d’envoyer chercher un prêtre, disant que c’est à Dieu seul qu’on confesse de
pareils crimes.

Elle se tordait dans des souffrances infernales. Plus elle souffrait, plus il
s’indignait contre elle, disant sans cesse :

– C’est à moi qu’elle réservait de pareilles souffrances !
Elle cria pour qu’on vînt à son secours, mais quand s’annonça le valet de

chambre, M. de Stavillier lui cria de ne pas entrer.
Cependant la mourante semblait assoupie ; il eut lui-même une minute de

somnolence, tant il était brisé par toutes les émotions de ce drame intime.
Elle crut qu’il dormait ; elle ressaisit son courage, elle prit une plume et elle
écrivit ces trois mots :
 

« Je meurs, je t’aime, adieu ! »
 

Il vit bien qu’elle écrivait ; il la laissa faire, se promettant de tuer jusqu’à
ce dernier cri du cœur.

En effet, ce fut en vain qu’elle mit ce billet sous enveloppe et qu’elle
traça le nom du duc de Santa-Cruz : au moment où elle allait jeter cet adieu
par la fenêtre, M. de Stavillier se releva et la repoussa au loin.

Ce fut la dernière douleur de cette femme qui souffrait mille morts.
Le lendemain, on apprit dans tout Paris que madame de Stavillier s’était

empoisonnée dans un désespoir amoureux. On savait son aventure avec
Achille ; elle avait souvent parlé de sa jalousie ; on ne doutait pas que, dans
sa désolation d’être abandonnée, elle n’eût obéi à une heure de folie.

Sans doute, mademoiselle Trente-six-  Vertus ne fut pas bannie de la
maison de la morte, car ce fut elle qui conta le mot-à-mot de toute cette
tragique aventure à mademoiselle Lucia.

Mademoiselle Lucia la conta au prince Rio qui aimait trop Santa-Cruz
pour la redire à Bianca.



 

LIVRE XII
 

LES CAUSERIES DU VENDREDI

 
Ælia s’est éprise de cet histrion, mais elle est pauvre. Ce n’est qu’à prix

d’or qu’on parvient à son cœur. Nos grandes dames ont fait perdre à
Chrysogonus sa voix. Hispulla, elle est amoureuse d’un comédien : crois-tu,
par hasard, qu’on va se passionner pour Quintilien, le grand orateur ?
 

JUVÉNAL.
 

Il faut craindre l’amour d’une femme plus que la haine d’un homme.
 

SOCRATE.
 

Il ne faut pas choisir entre les femmes puisque aucune ne vaut rien.
PLAUTE.

 

Les femmes, en un mot, ne valent pas le diable.
 

MOLIÈRE.
 

Combien faut-il de temps pour qu’un homme, en tête-à-tête avec une
femme, qui n’est pas la sienne, puisse la supposer adultère ? – Le temps de
faire cuire un œuf à la coque.



MAHOMET.

 
...... Da femina non sim, omnia prœstabis.

ANTHOLOGIE.
 

Les femmes applaudissent la tendre Alceste se dévouant à la mort pour
son mari. Si pareille substitution leur était offerte, ce sont les jours de leur
époux qu’elles donneraient pour sauver leur petite chienne ; et regarde, de
toutes parts, que de Danaïdes et que d’Eriphyle ! Demain, chaque quartier
de Rome aura sa Clytemnestre. La différence est que la fille de Tyndare,
victime du Destin et de son vertige, tua brutalement, à deux mains, son mari
d’un coup de hache, tandis qu’on arrive sans bruit au même but avec le
venin d’un crapaud. Ce n’est pas, toutefois, que le fer répugne à nos
héroïques Romaines  ! Si leur Agamemnon, comme Mithridate trois fois
vaincu, s’est prémuni d’antidote, elles useront vaillamment du poignard.
 

JUVÉNAL.

 

I
 

Contes et paradoxes

 
A duchesse avait pardonné à Santa-Cruz en revenant à Paris  ; mais elle

avait fermé sa porte au marquis de Monthiers.
On sait que le grand jour de la duchesse était le vendredi. Nul de ses amis

ne manquait à ce tournoi de l’esprit, où on ne combattait pas toujours avec
la courtoisie des paladins. La brutalité s’impose aujourd’hui comme une des



expressions de la vérité. La causerie, quel que soit le
salon, a ses coudées franches  ; elle ne craint pas
d’élever la voix, de s’indigner, de rire à belles dents,
de mettre le poing sur la hanche et de donner un coup
de pied énergique, sans s’inquiéter de montrer sa
belle jambe. La petite maîtresse à vapeurs s’est

effacée du tableau parisien ; on se barbouille encore de poudre de riz, mais
on ne s’évanouit plus guère.

La duchesse n’était pas bégueule. Il lui fallait pourtant bien çà et là
mettre trois points dans la conversation. On avait beau citer ceux qu’elle
aimait le plus, Rabelais, Montaigne, Molière, Voltaire, Diderot, Crébillon II,
elle répondait à ses hôtes, sans vouloir trop les humilier, qu’ils n’avaient pas
encore l’esprit de ces beaux conteurs pour se faire pardonner leurs licences.,

On contait une histoire, on peignait un trait de caractère, on s’escrimait
avec esprit sur les autres, on disait beaucoup de mal de son prochain. Tous
les hommes célèbres, toutes les femmes connues passaient devant ce
tribunal, qui ne demandait jamais la mort du pécheur, mais qui le
condamnait souvent à quinze jours de ridicule.

Que si on voulait assister à un de ces vendredis, on n’aurait qu’à
feuilleter ces pages, confidentes indiscrètes de ces langues de colombes et
de serpents.

Ce jour-là Bianca avait appelé quelques nouveaux convives : le Nestor du
paradoxe, le docteur Cabanis, Turgot II et un personnage qui prend le
chemin le plus long les jours de Sénat et d’Académie.

– C’est le dîner des sept sages, dit la duchesse en s’asseyant à table.
– Les sept sages présidés par Minerve, dit Santa-Cruz.
On dînait dans la plus somptueuse salle à manger. La table y était toute

surchargée des merveilles de l’orsévrerie ; les plus belles fleurs, je ne dirai
pas de la saison, mais de toutes les saisons, s’épanouissaient dans une
jardinière d’argent, sculptée et ciselée par Feuchères. Dans une autre
jardinière, des cerises, des raisins, des pêches et des fraises, qui n’étaient
pas des fruits de carton, répandaient les parfums du printemps, les couleurs
de l’été et le beau rire de la vendange.



Chaque convive avait sept verres devant soi. Il y eut sept entrées. Chacun
des sept sages fut prié d’avoir sept fois de l’esprit, un peu moins qu’à un
banquet pythagoricien.

Après avoir trempé sept fois ses lèvres dans l’or et la pourpre des vins, le
Nestor du paradoxe déclara qu’il abrogeait les lois de Solon contre
l’ivresse  ; car qui ne sait que le législateur des Athéniens avait établi la
peine de mort contre un archonte qui aurait été surpris ivre – même de vin
de Champagne.

Cet arrêt ne surprit personne, car tout le monde sait que la coupe de
Nestor a été chantée par le divin Homère.

Ce fut le point de départ d’un steeple-chase philosophique. Je redirais
mal tout ce qui s’est dit ce soir-là de beau, de spirituel, de bête, de
paradoxal. C’était la vérité avant l’heure, se montrant sous le masque
carnavalesque : la vérité d’Erasme, de Montaigne et de Brantôme.

–  Prenez garde, dit Turgot II, Théophraste, que je représente ici, a dit
qu’il valait mieux se fier à un cheval sans bride qu’à une philosophie sans
frein.

Le prince Yatowski dit qu’il ne craignait ni les chevaux sans bride, ni les
philosophies sans frein, parce que si les chevaux les plus sauvages marchent
à la main, les philosophies les plus aventureuses conduisent toujours à la
sagesse.

Parmi les sept sages, il y en avait un qui supportait patiemment et
spirituellement un riche héritage.

– Vous, lui dit le prince Rio, vous n’avez pas la parole, car vous n’avez
plus de philosophie.

– Moi  ! cria-t-il, j’en ai beaucoup plus que vous  ; Chilon a dit  : « Les
pierres de touche servent à éprouver l’or,  » et moi je dis que l’or est une
pierre de touche pour éprouver les hommes.

Quoique ce fût la parole d’un riche, c’était la parole d’un sage.
On dit une bêtise – par à peu près. – Le président se couvrit d’un bonnet à

la Sainte-Beuve ; il était chauve et il craignait un rhume académique, rhume
qui tue les immortels.

– Messieurs, dit-il, ne gaspillons pas cette étoffe précieuse qu’on appelle
le temps.



– Ah ! s’écria son voisin, si je savais où l’on vend de cette étoffe-là, je
courrais en acheter !

– Puisque le temps est précieux, hâtons-nous de courir au souverain bien.
– Cultivons notre jardin, comme Candide, dit Turgot II.
– Vieux style ; le souverain bien, c’est le pouvoir, dit le prince Rio.
– Ah  ! oui, le pouvoir, s’il n’y avait pas les courtisans, et s’il ne fallait

pas, quand on a le pouvoir, se faire le courtisan des courtisans.
– Rappelez-vous, dit le comte Nigro, ces belles paroles de Henri IV, qui

avait été forcé de faire la cour à Henri III : « Heureux celui qui, content de
peu, n’est pas connu de moi et ne me connaît pas ! »

Santa-Cruz dit qu’il fallait être roi soi-même, roi de ses passions, pour ne
jamais verser d’eau dans le vin pur de la vie.

–  Qui parle de mettre de l’eau dans son vin  ? s’écria un philosophe
devenu rêveur. Il faut vouer aux dieux infernaux le nom de celui qui le
premier a commis ce baptême sacrilége.

– Pline dit que ce fut Staphylus, ce qui était indigne de son nom. Athénée
affirme que ce fut Amphictyon. Qu’ils soient maudits tous les deux !

Et tout le monde leva son verre.
– Et maintenant, dit la duchesse, qui est-ce qui rédige le Journal du soir ?
– Madame, le journal du soir aujourd’hui s’appelle le Duel. Il paraît que

le gaz n’est pas assez allumé, car tout le monde se marche sur le pied. Notre
ami, le cousin de Bismark, n’aura pas un jour de repos cette semaine : sept
duels. Il se battra quatre fois et sera trois fois témoin. Quand on pense qu’il
a horreur du duel ! Il appelle ça faire des armes.

– Quel malheur si on allait nous le tuer  ! dit Bianca, car nous l’aimons
tous avec son bouquet de vin du Rhin.

–  S’il a toujours l’éloquence de l’épée, en revanche le ténébreux
Espagnol est toujours désarmé. Hier on lui donna un soufflet sur le
boulevard. Ses amis lui représentent que ce soufflet pourrait bien
compromettre un peu sa dignité d’arrière-petit-fils du Cid. Il va trouver
Marc-Antoine.  –  «  J’ai été souffleté, est-ce que vous croyez que mon
honneur est atteint ? » Marc-Antoine sourit malicieusement. – « Avez-vous
été souffleté chez vous ou en public ? – Sur le boulevard. – Le jour ou la



nuit ? – A midi. – Votre honneur n’est pas atteint, le public fait justice de ces
choses-là. » Et l’arrière-petit-fils du Cid s’en va content avec ce certificat.

Mais combien d’autres qui ont retrouvé le Pré-aux-Clercs à Bougival, où
hier encore j’ai vu deux fous jouer l’absinthe au premier sang avec de vraies
épées de combat.

Santa – Cruz prit la parole pour conter ceci :
« J’ai perdu un jour de cette semaine pour empêcher mon ami Boleslas

*** de donner une leçon d’armes à mon ami La Chanterie. L’affaire était
des plus graves, car on avait bien dîné.

Boleslas, qui parle le beau français de Pascal et de Saint-Simon, faisait
sourire La Chanterie qui ne parle que le français des anglomanes.

–  Mon cher, dit celui-ci à l’étranger, quand on se mêle de débiter des
galanteries à nos femmes, il faut savoir parler.

– Chut ! lui dit Boleslas, il faut savoir se taire.
L’affaire n’était encore qu’à moitié sérieuse  ; mais l’homme de cheval

monta sur ses grands chevaux et il conta cette parabole, croyant humilier
Boleslas :

–  Supposez, mesdames, qu’il y ait ici un Anglais, un Français, un
Allemand et un Russe. Supposez maintenant que quatre mouches viennent
prendre un bain dans leur verre. Il arrivera ceci indubitablement :

L’Anglais sonnera un laquais et lui donnera son verre.
Le Français prendra son couteau et sauvera la mouche d’une mort

imminente.
L’Allemand prendra la mouche avec ses doigts.
Le Russe boira le verre et la mouche. »
Boleslas, qui avait écouté d’un air souriant et ironique, dit à La

Chanterie :
« – Quelle mouche vous pique, mon cher ? Cette parabole est du temps

de Pierre Ier. Aujourd’hui nous savons mieux boire que vous, qui vous
vantez d’être des Anglais de Paris. C’est pour nous que vous vendangez vos
meilleures vignes, que vous élevez vos meilleures comédiennes.  –
  Champagne retour de Russie, comédiennes retour de Russie.  – Aussi les
Francais dé Saint-Pétersbourg sont-ils plus Français que ceux de Paris.



Ici la querelle devint, pour La Chanterie qui était gris, une question de
nationalité. On convint de se couper la gorge pour prouver qu’on était
Français. Moi, qui ne sais pas si je suis Espagnol ou Français, j’ai fini par
prouver à Boleslas qu’il était Russe et à La Chanterie qu’il était gris. »

– A la bonne heure, dit la duchesse, voilà Santa-Cruz devenu pacificateur.
Le prince Rio prit la parole pour raconter une aventure galante de M.

Capitole :
– « M. Capitole est un ténor de je ne sais plus quel théâtre lyrique. C’est

un joli-cœur qui porte bien sa tête, et qui retrousse vaillamment sa
moustache. Il a foi en lui, il a raison : c’est par là qu’il triomphe des demi-
mondaines et des demi-comédiennes. Impertinent comme un marquis Louis
XV, il joue toujours cavalièrement son rôle sur la scène ou dans les salons.
On s’est disputé pendant quelques jours les mèches de ses cheveux. Que
dis-j  ! il s’est fait un coussin des mèches prises aux chevelures plus ou
moins teintes de toutes les femmes qu’il a roulées à ses pieds  :  – un vrai
massacre de vertus.

Un jour, il avait chanté au piano avec une vraie femme du vrai monde.
Comme elle avait voulu jouer du piano à quatre mains, il s’était imaginé
qu’il n’en fallait pas davantage pour que la dame mourût d’amour pour lui.

Quelques jours après, il la rencontra dans le monde. La dame a beaucoup
d’esprit, elle n’est pas bégueule, elle rit volontiers. M. Capitole est
convaincu qu’il n’a plus qu’un mot à dire. Il le dit.

– Comment donc ? répond la dame, vous me faites trop d’honneur.
Il prend cela pour de l’argent comptant, il n’attend plus que l’occasion

pour la prendre aux cheveux – de beaux cheveux blonds, un reflet d’enfer
sur des yeux du paradis.

Le lendemain, il espérait voir la dame au théâtre, – à son théâtre, pour lui
voir jouer les irrésistibles,  –  tant il la croyait déjà sur son chemin. Mais
point. Il n’est pas en peine, il se rabattra sur un autre gibier.

O miracle  ! A la porte de l’escalier des artistes, il croit reconnaître la
voiture de la dame. C’est elle, à n’en pas douter, dans ce petit coupé avec
une couronne de comtesse. On pousse un cri, mais il ne s’arrête pas pour si
peu. Il a donné l’ordre au cocher d’aller au Bois  : la dame ne veut pas.
Mais, quand M. Capitole a parlé, tout obéit. On va au Bois, on fait le tour



du lac.  –  On fait peut-être un second tour.  –  Pourquoi pas un troisième
tour ? – On s’en revient.

– Que vais-je devenir ? dit la dame, demain vous ne m’aimerez plus !
– Qu’importe, si je vous ai aimée aujourd’hui ?
– Je ne m’en consolerai pas.
– Je vais vous reconduire à votre mari qui vous consolera.
– Mon mari ? Que voulez-vous dire ?
– Chut ! ne jouons pas la comédie dans un coupé, la nuit est noire, mais

je ne m’y trompe pas.
Et M. Capitole donne l’ordre au cocher d’aller à l’hôtel du comte ***.
La dame ne comprenait pas.
Un quart d’heure après, il la plantait devant l’hôlel du comte ***, en lui

parlant comme la morale en action. Elle eut beau lui dire qu’il était fou :
– Je suis un sage, puisque je vous remets dans votre chemin.
M. Capitole a toutes les fatuités. Ce fut son dernier mot. Or, quelle était

cette dame ?
Tout simplement la femme de chambre de la comtesse qui était en station

amoureuse pour un troisième amoureux du théâtre de M  : Capitole. Elle
n’avait pas fait trop de façons pour s’embarquer avec le premier rôle, ne se
doutant pas d’où lui venait cette bonne fortune.

Pourquoi était-elle dans un coupé de maison ?
Demandez à tous les cochers de bonne maison.
Et voilà pourquoi on a conté partout l’histoire de M. Capitole avec la

comtesse ***. »
A son tour, Monjoyeux conta une histoire toute parisienne, je veux dire

un conte chinois :
« La chose se passe en Chine. C’était sous l’avant-dernier ministre des

finances, ou de la justice, ou de la guerre. Le ministre aimait les femmes, ce
qui est une vertu toute divine. Un matin, on l’avertit qu’un de ses
administrés lui demande une audience par la voix d’or de sa femme, qui a
fait tout exprès le voyage à Pékin pour solliciter une grâce. Ce sont toujours
les femmes – en Chine – qui devraient solliciter des grâces ; un homme est
horrible à voir dans ce rôle, une femme y est charmante.



Le ministre reçut la dame. Jusque-là, il était dans son rôle et dans son
devoir ; il croyait voir arriver quelque provinciale endimanchée ; mais va-t-
il en croire ses yeux ? Il voit entrer une beauté incomparable, habillée à la
dernière mode  : menu du jour, sans oublier le dessert dans les cheveux.
C’était un spectacle magique.

Elle arriva lentement vers le ministre qui fit trois pas à sa rencontre.
– Est-il possible, madame, qu’on habite les bords du fleuve Jaune si loin

de Pékin, si loin du palais d’hiver et du palais d’été ?
–  Voilà pourquoi, ô grand ministre, je viens vers vous. Si vous

condamnez mon mari à vivre loin du soleil des élus, vous me condamnez
comme lui. Appelez-le dans la ville universelle et je tomberai à vos genoux.

Comment résister à d’aussi beaux yeux et à une aussi belle voix  ? Le
mari fut appelé à un haut emploi dans le céleste empire, ce qui ne veut pas
dire que le ministre ait abusé de son sceau. »

Monjoyeux, qui n’était d’abord venu chez la duchesse que de loin en
loin, sous prétexte qu’il n’était pas assez du grand monde, avait fini par se
conquérir tous les cœurs. On l’aimait avec son imprévu, on l’aimait avec
ses coudées franches. Il risquait tout, parce que l’esprit sauve tout.

Ce soir-là il hasarda des paradoxes sur la Parisienne. Il la peignit en
ronde bosse.

–  N’est-ce pas que je comprends le relief et la couleur  ? dit-il avec la
vanité de Diderot, son maître pour bien dire. Mais, après tout, mes
paradoxes ce ne sont pas des articles de foi.

– Pour peindre la Parisienne, il faudrait cent volumes, dit Santa-Cruz.
–  Si je la peins mal, reprit Monjoyeux, ce n’est pas faute de la bien

connaître.
Il se vantait toujours de sa naissance comme d’autres qui reviennent des

croisades sans y être allés.
– Vous comprenez bien qu’étant né dans la hotte d’une chiffonnière, j’ai

été initié dès mon berceau à tous les secrets et à toutes les malices d’une
Parisienne.

– Pour moi, dit mademoiselle de Saint-Réal en montrant un petit agenda,
je possède le bréviaire d’une Parisienne. Si vous êtes curieux, écoutez.

Et elle débita ces vingt maximes qu’elle avait crayonnées elle-même :



 
Le Bréviaire d’une Parisienne

 
I

 

L’amour c’est la comédie pour la Parisienne. Ce n’est que l’entracte
pour la provinciale. Ou plutôt c’est l’épisode pour la provinciale, tandis
que c’est le roman pour la Parisienne.
 

II
 

La Parisienne n’accepte un mari que pour n’avoir pas la responsabilité
d’elle-même. Elle prend une armure pour faire des armes.
 

III
 

La Parisienne a trop d’ennemi  : l’homme qu’elle a aimé, l’homme
qu’elle n’a pas aimé, sans compter que les Parisiennes n’ont pas de plus
grand ennemi que les Parisiennes.
 

IV
 

A Paris, les Phrynés prennent le procédé des Pénélopes  : elles font un
ouvrage inutile afin de le recommencer toujours.
 

V
 

Une Parisienne meurt quatre fois  : –  de son premier amour,  –  de sa
beauté, – de son dernier amour. – enfin de sa belle mort.
 

VI
 

— Pourquoi Adam et Eve ont-ils quitté le paradis ? – Parce que c’était la
maison conjugale.

Ils ont commencé par la séparation des biens. Mais Eve a gardé la
pomme.
 

VII



 

A quarante ans la Parisienne n’a encore dans le cœur que quarante
printemps : mais après quarante ans elle a quarante hivers.

VIII
 

Les Parisiennes ne s’habituent ni aux injures de l’Amour ni aux injures
du Temps, – l’un portant l’autre, comme sur la pendule de ma grand’mère.
 

IX
 

A Paris l’amour frappe la monnaie de l’amour, mais c’est un faux-
monnayeur qui s’amuse à changer l’or en cuivre et le cuivre en or pour
tromper tout le monde.
 

X
 

La Parisienne qui parle de sa vertu ne connaît pas la vertu. Elle serait
désespérée d’être prise au mot.
 

XI
 

Les Parisiennes filent leur toiles pour prendre les hommes  : mais les
Parisiens traversent la toile comme les bourdons les toiles d’araignée.
 

XII
 

La rose est le symbole de la doulèur dans la volupté, puisqu’elle est
teinte du sang de Vénus.
 

XIII
 

La Parisienne qui inspire une grande passion la subit bientôt  –
 quelquefois pour un autre – comme le thermomètre subit les variations de
l’atmosphère.
 

XIV
 

Les femmes qui ne soulèvent dans notre esprit que des points
d’admiration, sont comme les tragédies de Racine  ; trop parfaites  ! Les



Parisiennes soulèvent toujours des points d’interrogation.
 

XV
 

Les Parisiennes n’aiment tant l’amant qu’elles aiment, que par regret de
l’amant qu’elles n’aiment plus et par désir de l’amant qu’elles aimeront.
 

XVI
 

A Paris, l’amour qui s’endort ressemble à Samson : Dalila lui coupera
les cheveux dans son sommeil.
 

XVII
 

La plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu’elle a. – Pourquoi
dire cela ? – Souvent elle donne ce qu’elle n’a pas : l’amour.
 

XVIII
 

Les Parisiennes sont extrême  : elles sont meilleures ou pires que les
hommes.
 

XIX
 

Dans la main d’une Parisienne, l’audace est une arme d’or pour qui veut
faire le bien, – surtout pour qui veut faire le mal.
 

XX
 

Les Parisiennes sont des jetons qui changent de valeur selon le jeu de
celui qui les tient.

Quand on eut bien commenté les maximes de mademoiselle de Saint-
Réal, madame Andamy, sur la prière de Bianca, chanta au piano la Chanson
de Prairial.
 

Madeleine arrose sa toile,
Riant avec son bien-aimé.



Voici ce que lui dit l’étoile,
Par un beau soir du mois de mai :

« Si doux qu’il soit, c’est une offense,
Le baiser chanteur et vermeil ;
L’amour qu’on donne sans défense
Est un déjeuner de soleil.

Ta toile blanchira, ma belle,
Mais prends garde à ton amoureux :
Combien de fois a pleuré celle
Qui veut que l’amour soit heureux !

O vierge aux beaux yeux de pervenche,
Si tu tombais sans ta vertu,
Ta toile ne serait pas blanche
Pour ton lit nuptial, vois-tu ! »

Madeleine dit à l’étoile,
Le premier jour de prairial :
« Je ne crains pas l’amour : ma toile
Sera blanche au lit nuptial. »

 
On applaudit un peu la chanson et beaucoup la chanteuse.
– Quand on pense, dit le prince Rio, qu’une femme qui chante si bien a

été abandonnée par son mari le lendemain de son mariage. Après cela, c’est
pour consoler les femmes qui ont deux maris, comme la marquise de
Castillan. Et puis la Barbe d’or !

Pendant qu’on parlait d’elle, madame Andamy s’envola comme un
oiseau.

–  Il faudra pourtant, dit la duchesse, que je pénètre le mot de cette
énigme amoureuse.

D’Aspremont conta la dernière histoire de la soirée, une histoire de
l’autre monde qui jeta un froid terrible sur ceux qui écoutaient, car il y avait
deux groupes  : la chanoinesse avait trois auditeurs,  –  je veux dire trois
amoureux.

D’Aspremont arrivait toujours avec une note triste. Il ne voulait plus rire
qu’à moitié. Il se complaisait dans les teintes mélancoliques. Aussi lui
reprochait – on gaiement -de ne pas faire danser les millions de ce bon M.
Marvillé, car tout le monde savait les termes du testament.



– Que voulez-vous ! disait-il, M. Marvillé a voulu que je fusse heureux
en me donnant sa fortune. Or, je serais le plus malheureux des hommes s’il
me fallait jouer la folie quand quand je suis devenu sage.

Le prince Rio dit à Santa-Cruz :
–  La sagesse de d’Aspremont m’effraie, il finira par reprendre son

pistolet. Il voulait se tuer parce qu’il n’avait pas d’argent, il se tuera parce
qu’il en a trop.

– Non, dit Santa-Cruz, il ne se tuera pas, parce qu’il aime Colombe.

 

II
 

Le Spectacle imprévu

 
Il était une heure et demie du matin quand sortit le dernier des

philosophes plus ou moins amoureux qui débitaient des paradoxes et des
contes chez la duchesse.

C’était Santa-Cruz. Violette était partie à minuit avec Antonia. On voyait
fuir vers le rond point le petit coupé de la chanoinesse qui reconduisait
Mademoiselle de Saint-Réal.

Bianca était donc restée seule.
Achille s’en alla discrètement de l’autre côté de l’avenue comme s’il

voulait s’assurer que tout le monde fût parti ou comme s’il voulait étudier la
vie intérieure de la duchesse à travers les rideaux de ses fenêtres.

Quel ne fut pas son étonnement quand il surprit le prince Rio, masqué par
un arbre, en proie à la même curiosité.



– Eh bien  ! oui, dit le prince, c’est moi, je ne m’en cache pas. Je veux
savoir si tout le monde s’en va ou si personne ne revient. Il me paraît
impossible que la duchesse n’ait pas d’amant.

–  O sceptique  ! dit Achille. Vous savez bien qu’elle n’aime que les
amoureux.

A cet instant un troisième larron qui descendait l’avenue des Champs-
Élysées s’arrêta devant la porte de la duchesse au moment où s’ouvrait la
fenêtre du balcon.

Fin du troisième volume.
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