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LES PETERKINS

(D’APRÈS PEABODY HALE)

C’était bien le moment de se livrer à l’étude des langues. Les Peterkins
venaient d’entrer dans leur nouvelle maison, beaucoup plus confortable que
la précédente; ils devaient avoir la place pour toute chose et toute chose à sa
place.

Elisabeth-Elisa n’oubliait pas combien leur ancienne installation était
peu pratique; pendant longtemps, en effet, pour jouer du piano, elle avait été
obligée de s’asseoir dans la galerie de l’autre côté de la fenêtre. Mᵐᵉ
Peterkins se souvenait des difficultés qu’elle éprouvait au sujet des nappes
de table.

La nappe supérieure se trouvait dans une malle rangée contre la porte
d’une grande armoire située sous l’escalier; la nappe du dessous était
renfermée dans un tiroir de la grande armoire; de sorte que, lorsqu’il
s’agissait de changer les nappes, il fallait retirer et mettre de côté la malle
pour pouvoir ouvrir l’armoire, car on devait d’abord se servir de la nappe
du dessous; après cela, il fallait remettre en place la malle pour l’ouvrir et
en extraire la nappe supérieure.

Après tous ces déplacements, il était encore nécessaire de déplacer la
malle pour dégager la porte de l’armoire qui contenait la boîte à couteaux.
Ces déménagements successifs occasionnaient naturellement une grande
perte de temps.

Maintenant que la nouvelle maison des Peterkins était suffisamment
grande, ils trouveraient le moyen de tout loger. Agamemnon se réjouissait
surtout de l’installation de la nouvelle bibliothèque. Dans leur ancienne
maison, il n’y avait pas de pièce spéciale pour les livres: les dictionnaires
étaient au premier étage, chose fort incommode, et les volumes de
l’encyclopédie répartis en plusieurs endroits. Ainsi, les volumes de A
jusqu’à P se trouvaient au rez-de-chaussée, tandis que tous ceux de Q
jusqu’à Z étaient classés dans différentes chambres du premier étage.



Malheureusement on ne pouvait jamais se rappeler si la section de A à P
comprenait la lettre P.

—Je montais toujours au premier étage pour chercher P, disait
Agamemnon, et je m’apercevais que le volume se trouvait en bas; à chaque
instant c’était une nouvelle confusion.

Naturellement, maintenant, la nouvelle maison des Peterkins se prêtait
mieux à la vie studieuse. En ayant tous les livres dans la même pièce, on
évitait une grande perte de temps pour les chercher.

M. Peterkins suggéra à chacun des siens d’apprendre une langue
différente. S’ils voyageaient un jour à l’étranger ce serait on ne peut plus
commode: Elisabeth-Elisa pourrait parler français avec les Parisiens,
Agamemnon allemand avec les Allemands, Salomon-John italien avec les
Italiens; Mᵐᵉ Peterkins parlerait espagnol en Espagne; quant à lui, il
aborderait à la fois toutes les langues orientales en commençant par le russe.

Mᵐᵉ Peterkins n’était pas très décidée à apprendre l’espagnol; car toute
sa famille avait juré qu’elle n’irait jamais en Espagne à cause de son horreur
pour l’Inquisition. Mᵐᵉ Peterkins d’ailleurs partageait cette horreur avec ses
enfants.

Les voyages à l’étranger lui souriaient peu et elle avait toujours déclaré
qu’elle ne quitterait pas le sol natal avant qu’un pont fût jeté sur
l’Atlantique! (Or il n’en était pas encore question.) Agamemnon déclarait
qu’il ne fallait jurer de rien, que chaque jour on faisait de nouvelles
découvertes et qu’un pont ne serait assurément pas plus difficile à inventer
qu’un téléphone; dans les temps anciens on se servait déjà de ponts. La
question des professeurs vint alors sur le tapis. On pourrait certainement en
trouver à Boston. S’ils venaient tous le même jour il serait facile de
transporter trois d’entre eux dans le petit break. Agamemnon irait au-devant
d’eux, puis les reconduirait; de cette façon il s’habituerait à leur
conversation à l’aller comme au retour.

Monsieur Peterkins se documenta sur les langues orientales: on lui apprit
que le sanscrit était la base de toutes ces langues; aussi proposa-t-il à toute
sa famille de commencer par le sanscrit; ils n’auraient ainsi besoin au début
que d’un seul professeur et pourraient ensuite bifurquer sur les autres
langues.

Mais sa famille préféra apprendre des langues différentes. Elisabeth-
Elisa savait déjà un peu de français; elle avait essayé, sans grand succès,



d’en placer quelques mots à l’exposition du centenaire, mais elle s’était
aperçue qu’elle venait de lier conversation avec un Maure qui ne
comprenait pas le français.

M. Peterkins objecta qu’il leur faudrait plusieurs pièces pour leurs études
si tous les professeurs venaient à la même heure; mais Agamemnon lui fit
remarquer qu’ils se serviraient de dictionnaires différents. M. Peterkins était
d’avis qu’il vaudrait mieux avoir tous les professeurs en même temps, car
chaque élève pourrait, en plus de la langue qu’il étudierait, attraper des
bribes des autres langues; d’après lui le meilleur moyen d’apprendre à
parler une langue étrangère était d’entendre parler les autres autour de soi.

Mᵐᵉ Peterkins objecta que sa maison ressemblerait à une tour de Babel;
elle en prit cependant son parti.

Agamemnon signala une autre difficulté: naturellement il leur fallait des
professeurs étrangers qui parleraient chacun leur langue maternelle; mais,
dans ce cas, comment faire pour les inviter à venir à la maison, leur
expliquer la combinaison de la voiture, et arranger la répartition des heures
de leçon? Agamemnon se demandait comment on pouvait se tirer d’affaire
avec un étranger lorsqu’on était incapable de lui exposer ce qu’on désirait.

Elisabeth-Elisa répondit qu’en pareil cas les signes et la pantomime
devaient rendre de grands services. Salomon-John et les jeunes garçons se
mirent aussitôt à mimer. Elisabeth-Elisa expliqua que le mot «langue»
signifiait à la fois «langage et organe de la parole»; ils pouvaient donc
montrer leur langue pour se faire comprendre.

Comme exercice pratique, les jeunes garçons figurèrent les professeurs
étrangers parlant chacun leur langue maternelle; Agamemnon et Salomon-
John firent semblant de les inviter à venir instruire la famille au moyen
d’une série de signes.

M. Peterkins déclara que leur succès était admirable, et qu’ils pourraient
presque aller à l’étranger sans étudier les langues; il encouragea ses enfants
à se faire comprendre par signes. Pourtant, comme le pont n’était pas
encore construit, il vaudrait peut-être mieux attendre et cultiver les langues.
Mᵐᵉ Peterkins craignait que les professeurs étrangers ne se considérassent
comme invités au lunch: Salomon-John, en effet, n’avait cessé de montrer
sa bouche en l’ouvrant, la fermant et en sortant sa langue; il semblait plus
par là vouloir les inviter à manger que leur demander des leçons de langues.
Agamemnon suggéra qu’ils pourraient emporter avec eux les divers



dictionnaires lorsqu’ils iraient trouver les professeurs; cela exprimerait
qu’ils désiraient des leçons et les professeurs n’y verraient pas une
invitation au lunch.

Mᵐᵉ Peterkins trouvait plus prudent de préparer un lunch pour les
professeurs au cas où ils prendraient la visite pour une invitation, seulement
elle ignorait ce qu’ils mangeaient d’habitude. M. Peterkins pensa qu’il
serait très bon d’apprendre ce détail en fréquentant des étrangers, car, avant
de quitter leur pays natal, ils auraient ainsi l’occasion de s’habituer aux
plats étrangers. Les petits garçons se réjouissaient beaucoup à l’idée de
manger de nouveaux mets. Agamemnon avait entendu dire que la soupe à la
bière était le régal favori des Allemands et il se proposait, dès sa première
leçon, de s’en faire expliquer la préparation.

Salomon-John savait que tous les étrangers aiment beaucoup l’ail, aussi
pensa-t-il que les professeurs seraient enchantés de sentir une odeur d’ail
dans la maison dès leur première leçon, et qu’ils apprécieraient beaucoup
cette délicate attention.

Elisabeth-Elisa voulait faire à une de ses parentes habitant Philadelphie
la surprise de lui parler français. Aussi désirait-elle commencer ses leçons
avant la visite annuelle de sa famille de Philadelphie. Il y eut un léger retard
dans l’exécution de ces projets: M. Peterkins préférait trouver des
professeurs établis depuis peu dans la région, car il ne voulait pas subir la
tentation de parler anglais avec eux; il désirait des professeurs récemment
débarqués en Amérique, et il revint un soir chez lui avec une liste complète
des étrangers nouvellement arrivés. La famille Peterkins décida qu’elle
emprunterait aux Bromwicks leur break pour le premier jour, et M.
Peterkins et Agamemnon partirent en voiture à la ville pour ramener tous
les professeurs. L’un était un Russe, qui voyageait pour son plaisir et n’avait
nullement l’intention de donner des leçons; peut-être y consentirait-il, mais
dans tous les cas il ne savait pas un mot d’anglais.

M. Peterkins avait dans son porte-cartes les cartes des messieurs qui lui
avaient recommandé les différents professeurs; accompagné
d’Agamemnon, il alla d’hôtel en hôtel pour les convoquer. Il les trouva tous
très polis, tous prêts à venir après les explications données au moyen des
signaux convenus. Ils avaient oublié les dictionnaires, mais Agamemnon
possédait un guide qui pouvait les remplacer et qui sembla très approprié
aux étrangers.



M. Peterkins dut se contenter d’un professeur russe, car il ne trouva
aucun maître de sanscrit nouvellement débarqué dans le pays.

Mais voici qu’une difficulté inattendue surgit lorsqu’ils mirent dans la
même voiture le professeur russe et le professeur d’arabe; ce dernier était
Turc et portait un fez sur sa tête; il s’assit au fond de la voiture! Ils se
regardèrent de travers et s’invectivèrent chacun dans leur langue sans que
M. Peterkins pût comprendre un traître mot. Etait-ce du russe, était-ce de
l’arabe? En tout cas il sautait aux yeux (ou plutôt aux oreilles) que les
individus ne voulaient à aucun prix se trouver dans la même voiture. M.
Peterkins était au désespoir; il avait oublié la guerre turco-russe! Quelle
gaffe énorme il venait de commettre en invitant le Turc!

Une foule de curieux s’était groupée devant l’hôtel. Le professeur
français pria très poliment le Russe de monter avec lui dans la première
voiture; mais une autre difficulté se présentait: le professeur allemand se
carrait tranquillement dans le fond de cette voiture!!!

Le professeur français avait à peine mis le pied sur le marche-pied qu’il
invectiva violemment le professeur allemand; ce dernier, furieux, sauta de
la voiture par la porte opposée, fit le tour en courant et le saisit au collet. A
n’en pas douter, l’Allemand et le Français ne pouvaient pas habiter
ensemble la même voiture! Pendant ce temps-là la foule des curieux
augmentait toujours.

Agamemnon, fort heureusement, savait dire en allemand le mot
«monsieur»; s’adressant au professeur allemand, il l’invita par signes à
prendre place dans l’autre voiture.

L’Allemand consentit à s’asseoir aux côtés du Turc. Enfin les voitures se
mirent en marche: M. Peterkins avait l’Italien à ses côtés, le professeur
français et le Russe étaient assis derrière et se parlaient sur un ton aigre qui
laissait supposer à M. Peterkins qu’ils n’étaient pas complètement d’accord.

Le voyage d’Agamemnon s’effectua dans un profond silence: l’Espagnol
assis à côté de lui semblait d’humeur maussade, tandis que le Turc et
l’Allemand n’échangèrent pas un traître mot.

En arrivant à la maison, ils furent reçus par Mᵐᵉ Peterkins et Elisabeth-
Elisa; par une délicate attention pour le professeur espagnol, Mᵐᵉ Peterkins
avait jeté sur ses épaules une mantille de dentelle. M. Peterkins introduisit
les professeurs dans la bibliothèque, mais il eut soin de les installer chacun
à une respectable distance l’un de l’autre. Salomon-John chercha le



dictionnaire italien et s’assit à côté du professeur italien. Agamemnon, avec
un dictionnaire allemand, se rapprocha du professeur allemand. Les jeunes
garçons montrèrent au Turc leur livre de «contes arabes». M. Peterkins
essaya d’expliquer au professeur russe qu’il ne possédait pas de dictionnaire
russe et qu’il avait espéré apprendre le sanscrit avec lui; de son côté Mᵐᵉ
Peterkins essaya de faire entendre à son professeur qu’elle n’avait pas de
livres espagnols. Elle oublia momentanément sa terreur de l’Inquisition et
essaya de lui glisser quelques mots en se servant de termes anglais
prononcés très lentement et en altérant son accent le mieux qu’elle pouvait.
L’Espagnol s’inclina, parut prendre grand intérêt à sa conversation, et se
montra très poli.

Pendant ce temps, Elisabeth-Elisa sortait au Parisien les quelques
phrases qu’elle connaissait. Elle parlait plus facilement français qu’elle ne
comprenait son professeur; lui, saisissait parfaitement ce qu’elle disait. Elle
récita son vocabulaire et ânonna l’exercice suivant: J’ai le livre.—As-tu le
pain?—L’enfant a une poire.—L’enfant sait-il sa leçon?

Le professeur écouta avec grande attention et répondit très distinctement
à chaque question. Soudain, après avoir récité une de ses phrases, elle se
leva, courut vers sa mère, et lui chuchota à l’oreille:—Ils ont, je crois,
commis l’erreur que vous redoutiez; ils se croient invités au lunch! il vient
de me remercier de notre aimable invitation à déjeuner.

—Ils n’ont pas pris leur déjeuner! s’exclama Mᵐᵉ Peterkins en regardant
l’Espagnol: il semble affamé! Qu’allons-nous faire?

Elisabeth-Elisa courut consulter son père. Qu’allaient-ils faire?
Comment leur faire comprendre qu’ils étaient invités à donner une leçon et
non au lunch? Elisabeth-Elisa pria Agamemnon de chercher le mot
«apprendre» dans le dictionnaire (apprendre devant signifier enseigner).
Hélas! ils s’aperçurent que ce mot voulait à la fois dire apprendre et
enseigner! Qu’allaient-ils faire?

Les étrangers se tenaient maintenant assis silencieux dans leur coin
respectif. L’Espagnol paraissait de plus en plus blême. Allait-il donc
s’évanouir? Le Français tortillait et effilait ses moustaches en regardant
l’Allemand. Que faire si le Russe venait à attaquer le Turc et si l’air
narquois du Parisien finissait par exaspérer l’Allemand?

—Il faut leur donner quelque chose à manger, dit M. Peterkins à voix
basse; cela les calmera.



—Si seulement je savais ce qu’ils ont l’habitude de manger! continua
Mᵐᵉ Peterkins.

Salomon-John suggéra qu’aucun des professeurs ne savait ce que son
voisin avait l’habitude de manger: on pouvait donc leur offrir n’importe
quoi.

Mᵐᵉ Peterkins se montra plus hospitalière que son fils, et déclara
qu’Amanda pourrait préparer du bon café. M. Peterkins proposa un plat
américain. Salomon-John envoya un des jeunes garçons chercher des olives.

Bientôt on servit le café et un plat de fèves bouillies; peu après arrivèrent
les olives, le pain, des œufs à la coque et quelques bouteilles de bière.
L’effet fut prodigieux! Chaque individu se mit à parler sa propre langue
avec volubilité; Mᵐᵉ Peterkins versa du café à l’Espagnol qui s’inclina avec
grâce. Tous aimaient la bière, tous aussi les olives.

Le Français s’étendit longuement sur «les mœurs américaines».
Elisabeth-Elisa supposa qu’il faisait allusion à l’absence de nappe sur la
table. Le Turc souriait, le Russe parlait avec animation. Au milieu du
brouhaha produit par ces différentes langues, M. Peterkins répétait d’un air
navré:

—Comment leur ferons-nous donc comprendre qu’ils doivent nous
donner des leçons?

Au même instant la porte s’ouvrit et donna passage à la parente de
Philadelphie qui, arrivée le jour même, venait faire sa première visite.

En entendant le bruit tumultueux de ces différentes conversations, elle
recula d’effroi. La famille se précipita au-devant d’elle avec joie. Tous en
même temps lui demandèrent de leur servir d’interprète auprès des
professeurs. Pouvait-elle leur venir en aide? Pouvait-elle expliquer aux
étrangers qu’on attendait d’eux des leçons? Des leçons! A peine avaient-ils
prononcé ce mot que leurs hôtes se dressèrent tous comme un seul homme,
la face rayonnante de joie. C’était le seul mot anglais que tous
connaissaient. Ils étaient venus à Boston pour «donner des leçons». Le
voyageur russe espérait ainsi apprendre l’anglais. Cette idée de leçon
semblait leur plaire plus que le déjeuner. Assurément, ils donneraient bien
volontiers des leçons. Le Turc sourit à cette perspective. La glace était
rompue: les professeurs savaient maintenant qu’on attendait d’eux des
leçons.



PERCE, MON AMI, PERCE!

I
Je prie le lecteur de vouloir bien jeter les yeux sur les vers suivants et de

me dire s’il leur trouve vraiment un caractère pernicieux:

Conducteur, quand tu reçois l’argent,
Perce, en présence du voyageur,
Un ticket bleu de dix cents,
Un ticket brun de huit cents,
Un ticket rose de quatre cents,
Perce en présence du voyageur!

(En chœur:)
Perce, mon ami, perce avec soin,
Perce, en présence du voyageur!

Je trouvai ces vers dans un journal, il y a quelque temps, et les relus deux
ou trois fois. A partir de cet instant, ils prirent possession de mon cerveau.
Pendant tout le temps du déjeuner, leur cadence se répercuta dans ma tête, si
bien qu’à la fin du repas, lorsque je roulai ma serviette, je fus incapable de
savoir si j’avais mangé ou non. La veille, je m’étais tracé mon programme
de travail pour le jour suivant: un drame poignant dans la nouvelle que
j’écris en ce moment.

Je me retirai chez moi pour composer ma tragédie; je pris ma plume,
mais mon esprit obsédé répéta comme un refrain: «Perce en présence du
voyageur.» Je luttai de toutes mes forces pendant une heure, mais ce fut
peine perdue. «Un ticket bleu de dix cents, un ticket brun de huit cents»,
etc.;—ces vers bourdonnèrent à mes oreilles sans trêve ni relâche.

C’était pour moi une journée perdue, je ne le comprenais que trop
maintenant. Je renonçai à mon travail et pris le parti de faire un tour en
ville; mais à peine sur le trottoir, je m’aperçus que mes pieds marquaient la
cadence de ces maudits vers. N’y tenant plus, je ralentis le pas; mais rien
n’y fit: le rythme de ces vers s’accommoda de ma nouvelle allure et
continua à me poursuivre.

Je rentrai chez moi et souffris de cette obsession pendant tout le reste de
la journée; je me mis à table machinalement, et mangeai sans m’en rendre



compte; un mal de tête violent me prit, je criai d’agacement et me promenai
de long en large. Je me couchai, mais dans mon lit je ne fis que me tourner
et me retourner, poursuivi par les mêmes rimes. A minuit, devenu presque
enragé, je me levai et essayai de lire, mais à chaque ligne il me sembla que
je lisais: «Perce en présence du voyageur.» Au lever du soleil, je ne me
possédais plus, et chacun se demanda avec stupéfaction pourquoi je répétais
ce refrain idiot: «Perce, oh! perce en présence du voyageur.»

II
Deux jours plus tard, un samedi matin, je me levai plus mort que vif et

sortis pour retrouver un ami très apprécié de moi, le Révérend M., auquel
j’avais donné rendez-vous pour visiter la tour de Talcott, distante de plus de
dix milles. Mon ami me regarda sans me poser la moindre question. Nous
partîmes; suivant son habitude, M. parla comme un moulin à vent. Je ne lui
répondais pas, car je n’entendais rien. Au bout d’un mille, M. me demanda:

—«Mark, êtes-vous souffrant? Vous me paraissez aujourd’hui
terriblement abattu, hagard et distrait. Voyons, qu’avez-vous?»

D’un air lugubre, sans enthousiasme, je lui répondis: «Perce, mon ami,
perce avec soin, perce en présence du voyageur.»

Mon ami me regarda froidement, parut très perplexe et ajouta:
—Je ne saisis pas ce que vous voulez dire, Mark. Votre réponse ne

contient rien qui me paraisse particulièrement triste et pourtant la façon
dont vous venez de prononcer ces paroles, le son pathétique de votre voix
me frappent péniblement. Qu’avez-vous donc?»

Je n’entendis même pas ses paroles, absorbé par mon refrain: «Un ticket
bleu de dix cents, un ticket brun de huit cents, un ticket rose de quatre cents,
perce en présence du voyageur.» J’ignore ce qui se passa pendant les neuf
autres milles. Cependant, tout à coup, M. posa la main sur mon épaule et
s’écria:

—Oh! réveillez-vous, réveillez-vous, je vous en prie; ne dormez pas
toute la journée. Nous voici arrivés à la tour, mon cher. J’ai parlé comme
une pie-borgne pendant toute cette promenade sans obtenir de vous une
réponse; regardez donc ce magnifique paysage d’automne! Vous qui avez
voyagé, vous devez pouvoir faire des comparaisons. Voyons, donnez-moi
votre opinion, que pensez-vous de ce point de vue?



Je soupirai tristement et murmurai: «Un ticket brun de huit cents, un
ticket rose de quatre cents. perce en présence du voyageur!»

Le Révérend M. s’arrêta net et d’un air très grave me contempla des
pieds à la tête, puis ajouta:

—Mark, ceci me dépasse: les paroles que vous venez de prononcer sont
les mêmes que tout à l’heure; je ne leur trouve aucune signification spéciale
et pourtant, quand vous les prononcez, j’éprouve un pénible serrement de
cœur. «Perce, perce en...» Comment est donc la suite?

Je repris le vers depuis le commencement et lui récitai la tirade
complète. Le visage de mon ami s’illumina:

—Quelle charmante et étrange consonnance! me répondit-il, on dirait de
la musique; quel agréable rythme! Je crois avoir attrapé la cadence; voulez-
vous me répéter ces vers encore une fois et je les saurai complètement par
cœur.

Je lui redis mes vers; M. les répéta en commettant une légère erreur que
je rectifiai; après la troisième audition, il les dit parfaitement bien. A ce
moment il me sembla qu’un lourd fardeau venait de dégringoler de mes
épaules; mon cerveau se sentit débarrassé de ce torturant refrain et
j’éprouvai une profonde sensation de repos et de bien-être. Mon cœur était
si léger que je me pris à chanter pendant une demi-heure, tandis que nous
rentrions doucement chez nous. Ma langue déliée se mit à parler sans
discontinuer pendant une grande heure; les paroles coulaient de ma bouche
comme l’eau d’une fontaine. Au moment de prendre congé de mon ami, je
lui serrai la main et lui dis:

—Quelle royale promenade nous venons de faire! Mais je constate que
depuis deux heures vous ne n’avez pas adressé la parole. Voyons, parlez, à
votre tour, racontez-moi quelque chose.

Le Révérend M. jeta sur moi un regard lugubre, poussa un profond
soupir et articula machinalement: «Perce, mon ami, perce avec soin, perce
en présence du voyageur!»

J’éprouvai une cruelle angoisse et pensai en moi-même: «Mon pauvre
ami, cette fois, il le sait, ton refrain.»—Je ne vis plus le Révérend M.
pendant deux ou trois jours. Mardi soir, il apparut de nouveau devant moi et
se laissa tomber comme une masse dans un fauteuil; il était pâle, abattu,
horriblement déprimé. Levant sur moi ses yeux éteints il me dit:



—Ah! Mark, quelle horrible découverte j’ai faite en apprenant vos vers!
Ils me poursuivent comme un cauchemar nuit et jour, heure par heure, sans
la moindre trêve. Depuis que je vous ai vu, j’ai souffert mort et passion.
Appelé samedi soir, par télégramme, je pris le train de nuit pour Boston: un
de mes meilleurs amis venait de mourir et sa famille me priait de prononcer
son éloge funèbre. Je m’assis dans mon compartiment et essayai d’élaborer
le plan de mon discours. Il me fut impossible d’aller plus loin que la
première phrase, car, à peine le train venait-il de s’ébranler en faisant
entendre le monotone «clac, clac, clac» des roues, que vos vers odieux
martelèrent mes oreilles avec ce bruit de roues pour accompagnement.
Pendant une heure, je restai assis dans mon coin et prononçai une syllabe de
ces vers à chaque claquement distinct des roues.

Un violent mal de tête étreignit mon crâne; j’eus l’impression que je
deviendrais fou si je restais plus longtemps assis à ma place. Je me
déshabillai donc et gagnai ma couchette. Je m’y étendis. Vous devinez ce
qui se passa:

Clac, clac, clac, un ticket bleu—clac, clac, clac, de dix cents—clac, clac,
clac, un ticket brun—clac, clac, clac, de huit cents—etc... perce en présence
du voyageur!

III
Impossible de fermer l’œil. En arrivant à Boston j’étais fou à lier. Ne me

demandez pas comment se passèrent les funérailles. Je fis de mon mieux,
mais chacune de mes périodes graves et solennelles commença et finit
invariablement par: «perce, mon ami, perce avec soin, perce en présence du
voyageur.» Pour comble de malheur, j’adoptai dans mon éloge funèbre la
cadence ondulée de ces vers néfastes et je vis, à ma grande stupeur, les
auditeurs distraits, complètement absorbés, battre la mesure en dodelinant
de leurs stupides têtes. Vous me croirez si vous voulez, Mark, mais avant la
fin de mon discours, l’assemblée tout entière, y compris les parents du
défunt, ses amis et les indifférents, hochaient placidement la tête à l’unisson
de mes paroles.

Lorsque j’eus fini, je m’enfuis dans la sacristie, exaspéré au plus haut
point; là je rencontrai une vieille demoiselle très âgée, tante du défunt, qui
était arrivée de Springfield trop tard pour pénétrer dans l’église. Elle me dit
en sanglotant:



—Oh! il est parti, c’est fini! Et je n’ai pas pu le voir avant sa mort.
—Oui, fis-je, il est parti, il est parti, il est parti!...
—Oh! vous l’aimiez bien, vous! Vous l’aimiez tant!
—J’aimais qui?
—Mais mon pauvre Georges, mon pauvre neveu!
—Lui! Oh! oui, certainement... certainement. «Perce, mon ami,

perce.»—Quelle misère!
—Merci, monsieur, merci pour ces bonnes paroles; sa mort me fait

tellement souffrir. Avez-vous assisté à ses derniers moments?
—Oui, je...—derniers moments de qui?
—De notre cher défunt.
—Oh! oui—oui—oui. Je le suppose.—Je le crois bien! oh! oui,

certainement j’étais là, j’étais là.
—Quelle douce consolation! Rapportez-moi ses dernières paroles. Qu’a-

t-il dit?
—Il disait, il disait (oh! ma tête, ma tête, ma pauvre tête!) il n’a cessé de

répéter: Perce, perce, perce en présence du voyageur! Oh! laissez-moi,
Madame! Au nom de ce qu’il y a de plus sacré, laissez-moi à ma folie, à ma
misère, à mon désespoir! «Un ticket brun de huit cents—un ticket rose de
quatre cents.»—Vraiment je n’y puis plus tenir!... «Perce en présence du
voyageur!»

Mon ami me regarda alors avec des yeux désespérés et me dit avec une
expression touchante:

—Mark, vous ne dites rien; vous ne me donnez pas le moindre espoir; ne
pouvez-vous donc pas m’apporter une parole de consolation? Hélas! le
temps n’est plus à l’espérance! Quelque chose me fait pressentir que ma
langue est condamnée pour toujours à répéter ce refrain macabre. Tenez, le
voici encore qui revient: «Un ticket bleu de dix cents—un ticket brun de...»

Ce murmure s’éteignit peu à peu; mon ami tomba dans une douce extase
qui apporta à ses souffrances un répit bienfaisant.

Pour le préserver d’une entrée imminente à l’asile des aliénés, je le
conduisis à l’Université la plus proche, et là, il put décharger le pénible
fardeau de ses rimes obsédantes dans les oreilles des pauvres étudiants.



Qu’est-il arrivé à ces étudiants? Je préfère me taire et ne pas faire connaître
le triste résultat de cette transmission.

Pourquoi ai-je écrit cet article? C’est dans un but élevé et très louable;
c’est pour vous avertir, lecteurs, que si quelque jour vos yeux rencontrent
ces rimes impitoyables, vous devez les fuir plus que la peste.



POURQUOI J’ÉTRANGLAI MA CONSCIENCE
Je me sentais de bonne humeur, presque joyeux. J’approchai une

allumette de mon cigare et juste à ce moment on m’apporta le courrier du
matin. Sur la première enveloppe qui me tomba sous les yeux, je reconnus
une écriture qui me donna un frisson de plaisir. C’était une lettre de ma
tante Marie; cette chère tante, je l’aimais et la vénérais plus que n’importe
qui au monde. Elle avait été l’idole de mon enfance. La maturité,
d’ordinaire si fatale à certains enthousiasmes, n’avait pas été capable de
déloger ma tante de son piédestal. Pour vous donner une idée de la grande
influence qu’elle exerçait sur moi, je vous avouerai que tandis que tous les
autres s’évertuaient inutilement à me supplier de moins fumer, tante Marie
savait seule émouvoir ma conscience engourdie lorsqu’elle abordait ce sujet
délicat. Mais tout a une limite ici-bas. Un jour heureux vint enfin, où même
les admonestations de tante Marie ne surent plus m’émouvoir.

Ma tante vint passer un hiver auprès de nous et sa visite me causa un
grand plaisir. Naturellement elle me conjura d’un air très sérieux
d’abandonner ma pernicieuse habitude, mais dès qu’elle aborda ce sujet je
devins d’un calme, d’une indifférence absolus. Les dernières semaines qui
marquèrent la fin de cette mémorable visite s’écoulèrent comme un rêve
charmant et me procurèrent une paisible satisfaction. Assurément je
n’aurais pas savouré davantage mon vice favori si mon aimable bourreau
avait été lui-même un fumeur ou un zélé défenseur de cette habitude.

Eh bien! l’écriture de ma tante me rappela que j’étais très désireux de la
revoir. Je devinais facilement ce que pouvait contenir sa lettre. Je l’ouvris.
Comme je m’y attendais elle annonçait sa venue pour le jour même, par le
train du matin.

Je pensai en moi-même: «Je me sens en ce moment parfaitement
heureux et bien disposé; si mon plus implacable ennemi pouvait maintenant
se dresser devant moi, je réparerais bien volontiers les torts que j’aurais pu
avoir envers lui.»

Sur les entrefaites, la porte s’ouvrit et un nain tout ratatiné, mal vêtu,
entra; il avait à peine deux pieds de haut et semblait âgé d’environ quarante
ans. Chaque trait, chaque pouce de sa personne était d’une mesquinerie



grotesque et l’ensemble de ce petit être éveillait chez le spectateur
l’impression d’une difformité uniforme. Sa figure de renard et ses petits
yeux perçants lui donnaient un air de vivacité et de malice. Et pourtant ce
vilain petit bout d’être humain ressemblait d’une manière très définie à ma
propre personne, par sa contenance, ses vêtements, ses gestes et son attitude
générale.

Le nain était, somme toute, une caricature aussi burlesque que réduite de
ma personne. Une chose me frappe désagréablement: il était couvert d’une
sorte de duvet moisi, teinté de vert, comme on en voit parfois sur du vieux
pain; cette particularité lui donnait un aspect plutôt dégoûtant. Il se mit à
marcher avec un air insolent et se laissa tomber dans un fauteuil avec un
parfait sans-gêne sans me demander la permission. Il jeta son chapeau dans
le panier à papier; ramassa ma vieille pipe de terre; en frotta le tuyau deux
ou trois fois sur son genou, la bourra de tabac en puisant dans la boîte située
à côté de lui, et me dit sur un ton sec de commandement: «Donnez-moi une
allumette.» Je rougis jusqu’à la racine des cheveux, d’abord d’indignation,
mais aussi parce qu’il me sembla que cette attitude était une exagération de
mes procédés plutôt sans-gêne lorsque je me trouvais avec des amis intimes
—cependant je ne me serais jamais permis de me comporter ainsi avec des
étrangers. J’eus envie d’envoyer d’un coup de pied rouler ce pygmée dans
le feu, mais j’obéis à son injonction, car il me sembla dès cet instant qu’il
exerçait sur moi une pesante autorité.

Il approcha l’allumette de la pipe, tira une ou deux bouffées d’un air
distrait et me dit avec une familiarité révoltante:

—Voilà vraiment un drôle de temps pour la saison.
Je rougis de nouveau de colère et d’humiliation, car ces paroles

ressemblaient beaucoup à celles que j’avais souvent prononcées, et ce vilain
pygmée me parlait avec un timbre de voix et un accent traînard
identiquement calqués sur les miens. Rien au monde ne pouvait m’être plus
désagréable que l’imitation ironique de mon accent traînard. J’élevai la voix
et lui criai:

—Dites donc, misérable nabot, vous allez me faire le plaisir de surveiller
un peu plus vos manières ou sans cela je vous jette par la fenêtre.

Le méchant petit être se mit à sourire avec malice, m’envoya d’un air de
mépris une bouffée de fumée et reprit en traînant sur les mots:



—Voyons, dou-ce-ment, mon ami, ne prenez pas de si grands airs avec
vos supérieurs. La colère m’empêcha de lui répondre et je restai muet un
instant. Le pygmée me contempla avec ses yeux de fouine et continua en
ricanant.

—Ce matin, vous avez chassé de votre porte un mendiant.
Je répondis avec mauvaise humeur:
—D’abord qu’en savez-vous?
—Je le sais, mais je n’ai pas besoin de vous dire comment je le sais.
—Soit, mais en admettant que j’aie chassé un mendiant, quel mal y

voyez-vous?
—Rien de particulier; seulement vous lui avez dit un mensonge.
—C’est faux.
—Si, vous lui avez menti.
J’éprouvai un violent saisissement, mais je feignis une forte indignation

et lui répondis:
—Quelle impertinence! j’ai dit à ce mendiant que.....
—Ne continuez pas, vous alliez encore dire un mensonge. Je sais ce que

vous lui avez raconté: que la cuisinière était partie et qu’il ne restait rien du
déjeuner; double mensonge, car la cuisinière se trouvait près de vous
derrière la porte avec un panier plein de provisions.

L’exactitude de cette affirmation m’imposa silence; plein d’étonnement
je me demandai comment ce nain pouvait être si bien renseigné.

Le mendiant avait pu lui rapporter notre conversation, mais comment
connaissait-il la présence de la cuisinière alors invisible?

Le nain continua:
—Vous vous êtes montré bien dur, bien égoïste en refusant de lire l’autre

jour le manuscrit que cette pauvre jeune femme avait soumis à votre
appréciation; elle était venue à vous de très loin, pleine d’espoir, n’est-ce
pas vrai?

Je rougis très fort et répondis:
—Ah! çà, aurez-vous bientôt fini de fourrer votre nez dans les affaires

des autres? Cette jeune femme s’est-elle plainte à vous?
—Ceci ne vous regarde pas. Vous n’en avez pas moins commis cette

vilaine action et vous en êtes honteux maintenant. Oui, vous en êtes bel et



bien honteux, ajouta-t-il, avec une sorte de joie diabolique.
Je répondis avec gravité:
—J’ai dit à cette jeune personne le plus gentiment possible que je ne

consentirais à me prononcer sur aucun manuscrit, parce qu’à mon avis le
jugement d’un seul individu est sans valeur; le public constitue le seul
tribunal capable de se prononcer sur une œuvre littéraire; aussi vaut-il
mieux la soumettre dès le début à son appréciation.

—Oui, vous avez dit tout cela, vilain imposteur, cruel dupeur! Et quand
vous avez vu la douce espérance abandonner la pauvre jeune femme, quand
cette dernière a glissé furtivement sous son châle, tremblante de honte, le
rouleau de papier sur lequel elle avait si patiemment peiné; quand ses yeux,
avec une expression navrante de tristesse, se remplirent de larmes; quand.....

—Assez, de grâce, assez; imposez silence à votre langue sans pitié; ces
pensées me torturent assez sans que vous veniez encore tourmenter mon
esprit en les ravivant.

Remords! remords! il me sembla qu’on me déchirait le cœur. Ce
méchant petit ennemi restait assis en face de moi et me lorgnait du coin de
l’œil en se balançant. Il continua à me parler, multipliant ses accusations
avec un sarcasme et une ironie qui me brûlèrent comme du vitriol. Ce
maudit nain me rappela le temps où, furieux, je me précipitais sur mes
enfants et les punissais pour des fautes qu’ils n’avaient pas commises; le
temps où j’avais laissé lâchement condamner des amis innocents sans
prendre leur défense. Il passa en revue devant moi tous les méfaits que
j’avais commis, la mauvaise influence que j’avais exercée sur des enfants et
d’autres personnes irresponsables; avec une cruauté raffinée il me rappela
les humiliations et les affronts que j’avais infligés à des amis morts depuis
qui rendirent leur dernier soupir en pensant à ces affronts et en souffrant
aussi cruellement que s’ils avaient reçu un coup de poignard empoisonné.

—Ainsi, continua-t-il, je prends le cas de votre plus jeune frère lorsque
tous les deux vous étiez gamins. Il avait en vous une confiance exagérée
que vos nombreuses perfidies n’avaient su ébranler; il vous suivait partout
comme un vrai chien, décidé à tout supporter et à tout souffrir de votre part
pourvu qu’il fût avec vous. Un jour, vous lui avez juré sur votre honneur
que s’il vous laissait lui bander les yeux vous ne lui feriez aucun mal. En
vous tordant de rire de votre plaisanterie vous l’avez conduit vers un
ruisseau couvert de glace et vous l’avez poussé dedans. Il y avait certes de



quoi rire! Dussiez-vous vivre mille ans, vous n’oublierez jamais, je crois, le
regard chargé de reproches qu’il laissa tomber sur vous tandis qu’il se
débattait tout grelottant. Non, certes, vous n’oublierez jamais ce regard et il
vous poursuit encore en ce moment!

—Animal que vous êtes! je l’ai vu un million de fois ce regard, et je le
verrai encore autant! puissiez-vous tomber en pourriture et éprouver
jusqu’au jugement dernier les souffrances que j’endure en ce moment pour
vous punir de me rappeler cet incident.

Le nain ricana méchamment et continua son accusation!
—Il y a deux mois de cela, un certain mardi, vous vous êtes éveillé au

milieu de la nuit et vous avez pensé avec honte à un de vos méfaits envers
un pauvre Indien ignorant des Montagnes Rocheuses (ceci se passait en
l’hiver 18...).

—Assez, satané individu, silence! avez-vous donc la prétention de
pénétrer mes plus intimes pensées?

—Et pourquoi pas, au fond? N’avez-vous pas nourri les pensées
auxquelles je fais allusion en ce moment?

—Voyons, mon ami, regardez-moi bien dans les yeux, qui êtes-vous?
—Qui croyez-vous que je suis?
—Je vois en vous le diable en personne, Satan lui-même.
—Vous vous trompez.
—Mais alors qui pouvez-vous bien être?
—Aimeriez-vous vraiment le savoir?
—Certes je l’aimerais.
—Et bien je suis «votre conscience».
Cette révélation me remplit d’une joie exultante.
Je sautai sur cet individu en rougissant.
—Malédiction! j’ai souhaité plus d’un million de fois de pouvoir vous

saisir à la gorge! je vais donc enfin assouvir ma soif de vengeance!
Illusion! ma conscience se déplaça plus vite qu’un éclair. Le nain

s’esquiva si vite qu’au moment où mes doigts voulurent le saisir il se
trouvait déjà perché sur le sommet de la bibliothèque et me fit en signe de
dérision un superbe pied de nez. Je lui jetai le tisonnier, mais je le manquai.
Fou de rage je fis le tour de la pièce et lui lançai successivement une pluie



de livres, d’encriers, de morceaux de charbon enflammé; tout cela fut
inutile, car le maudit petit individu esquiva tous mes projectiles, en me
voyant m’asseoir épuisé, exténué, il partit d’un éclat de rire triomphant.
Tandis qu’essoufflé je cherchais à reprendre haleine, ma conscience me tint
le langage suivant:

—Pauvre esclave! vous êtes étrangement irréfléchi. En vérité vous
n’avez pas changé, je reconnais en vous l’âne d’autrefois; si vous aviez
tenté de commettre ce meurtre, la tristesse au cœur et la mort dans la
conscience, j’aurais cédé instantanément et je ne me serais pas écarté du
sol. Mais, au lieu de cela, vous avez si follement envie de me tuer que votre
conscience devient aussi légère qu’une plume; voilà pourquoi je suis perché
si haut hors de votre atteinte. D’ordinaire, je respecte les fous; quant à vous,
oh! non, par exemple!

J’aurais donné n’importe quoi pour faire descendre cet individu de son
perchoir et le tuer. Malheureusement mon désir était irréalisable. Je dus
donc me contenter de lever les yeux vers mon maître, maudissant le sort qui
me refusait une conscience pesante, la seule fois de ma vie où j’en avais
vraiment besoin. Peu à peu ma curiosité naturelle prit le dessus et mon
esprit imagina plusieurs questions à poser à mon ennemi. Juste à ce moment
un de mes enfants entra, laissant la porte ouverte derrière lui, et s’écria:

—Mon Dieu! que s’est-il donc passé ici? La bibliothèque est tout en
désordre.

Je sautai sur mes pieds et lui dis avec consternation:
—Sors vite d’ici, dépêche-toi et ferme la porte, sans cela ma conscience

va se sauver.
La porte claqua et je me précipitai sur elle pour la fermer. Levant les

yeux, je reconnus avec bonheur que mon maître était toujours mon
prisonnier. Je m’écriai:

—Miséricorde! j’ai failli vous perdre! Les enfants sont si étourdis! mais
dites donc, mon ami, mon fils n’a pas semblé vous apercevoir. Comment
cela se fait-il?

—Pour l’excellente raison que je reste invisible pour tout autre que vous.
Je pris mentalement note de cette déclaration avec une certaine

satisfaction. A l’occasion je pourrais donc tuer ce mécréant sans que
personne s’en doutât. Mais cette réflexion m’allégea tellement le cœur que



ma conscience ne pût rester sur son perchoir et qu’elle se mit à voltiger au
plafond comme un ballon. Je m’adressai à elle.

—Venez, ma conscience, soyons amis; il me tarde de vous poser
quelques questions.

—Soit, commencez.
—Eh bien, en premier lieu, dites-moi pourquoi avant ce jour vous m’êtes

restée invisible?
—Parce que vous n’aviez jamais demandé à me voir; parce que vous ne

vous étiez jamais adressé à moi dans une bonne disposition d’esprit et en
termes convenables. Cette fois vous me paraissez en bonne veine et vous
avez fait appel à votre plus acharné ennemi sans vous douter que j’étais
cette personne.

—Mais alors ma remarque vous a donné la forme d’un être en chair et en
os?

—Nullement; elle m’a seulement rendue visible pour vous; je suis
«insubstantielle», comme tous les autres esprits.

Cette déclaration m’affecta péniblement: si elle est insubstantielle,
pensai-je, comment pourrais-je la tuer?

Je continuai cependant avec persuasion:
—Oh! ma conscience, pourquoi restez-vous donc si loin de moi?

Descendez et venez fumer une autre pipe.
Le nain me jeta un coup d’œil narquois et me répondit:
—Descendre et me mettre à votre portée pour que vous me tuiez! Je

vous remercie beaucoup de votre invitation!
—Tiens, pensai-je en moi-même, on peut donc tuer les esprits? Dans ce

cas je garantis que bientôt il y aura un esprit de moins sur terre. Puis je lui
criai:

—Oh! mon ami!
—Permettez, je ne suis pas votre ami, mais bien votre ennemi; je ne suis

pas votre égal, mais votre maître; appelez-moi, s’il vous plaît, mon
seigneur; je vous trouve trop familier.

—Je n’aime pas ces titres ronflants. Je veux bien vous appeler monsieur,
c’est tout ce que je puis faire.



—Nous ne discuterons pas sur cette question: obéissez, c’est tout ce que
je vous demande; continuez votre bavardage.

—Eh bien, mon seigneur (puisque seul ce titre vous convient), je vais
vous demander combien de temps encore vous resterez visible pour moi.

—Toujours.
Je m’écriai avec indignation:
—Voici qui dépasse la mesure. Vous m’avez espionné, invisible, tous les

jours de ma vie, cela suffisait, il me semble. Maintenant je ne souffrirai pas
qu’un individu de votre espèce soit cramponné à moi comme mon ombre
pour le reste de mes jours. Vous connaissez ma façon de penser, mon
seigneur, faites-en votre profit.

—Mon ami, aucune conscience au monde n’a éprouvé pareil plaisir à
celui que je ressentis lorsque vous m’avez rendu visible. C’était pour moi
un avantage inconcevable. Maintenant je puis vous regarder droit dans les
yeux, vous dire des injures, vous regarder de travers, ricaner, me moquer de
vous, et joindre les gestes à la parole. Désormais je vous adresserai toujours
la parole en imitant votre accent traînard et pleurnicheur.

Je lui jetai le trésorier, mais je le manquai. Mon seigneur répliqua:
—Voyons, voyons! vous oubliez notre alliance de paix.
—C’est vrai! je l’oubliais. Je vais essayer d’être poli, à votre tour tâchez

d’en faire autant. L’idée d’une conscience polie! quelle bonne plaisanterie!
quelle excellente farce! Toutes les consciences dont j’ai entendu parler
étaient brutales, boiteuses, sermonneuses, en un mot d’odieuses bêtes
féroces. Oui! et elles s’agitent toujours pour de pauvres petits riens
insignifiants. Que la peste les étouffe toutes! J’échangerais la mienne contre
la petite vérole et toutes les maladies de poitrine possible, trop heureux de
m’en débarrasser. Maintenant dites-moi pourquoi une conscience ne met-
elle pas son propriétaire une bonne fois pour toutes sur des charbons ardents
après une faute commise et ne le laisse-t-elle pas tranquille ensuite?
Pourquoi éprouve-t-elle le besoin de se cramponner à vous jour et nuit,
semaine par semaine et de ressasser éternellement à vos oreilles le même
refrain? C’est là un non-sens à mon avis. J’estime qu’une conscience qui se
comporte ainsi est aussi méprisable que de la fange.

—Parce que tel est notre bon plaisir; cela suffit.
—Faites-vous cela avec la bonne intention d’améliorer l’homme?



Ma question provoqua un sarcastique sourire et me valut cette réponse:
—Non; nous le faisons simplement par calcul, dans l’intérêt de nos

affaires. Notre but est bien d’améliorer l’homme, mais nous sommes avant
tout des agents désintéressés. Une autorité supérieure nous commande, et
nous n’avons rien à dire. Nous exécutons les ordres sans nous préoccuper
de leurs conséquences. Cependant je dois avouer qu’à l’occasion nous
exagérons légèrement la note (ceci a lieu la plupart du temps et nous cause
une certaine satisfaction). Nous sommes chargés de rappeler quelquefois à
un homme sa faute, et je ne vous cache pas qu’en cela nous lui donnons
pleine mesure. Et lorsque nous mettons la main sur un homme d’une
sensibilité particulière, oh! alors nous le plongeons dans le brouillard. J’ai
connu des consciences qui venaient de Chine et de Russie pour affoler des
individus dont elles connaissaient les prédispositions naturelles. J’ai connu
un homme qui, accidentellement, estropia un bébé mulâtre; la nouvelle se
répandit comme une traînée de poudre et toutes les consciences
s’attroupèrent pour voir le pauvre diable promener le bébé et jouir de ce
spectacle. L’individu l’esprit torturé arpenta sa chambre pendant quarante-
huit heures sans manger et sans dormir, à la fin il se fit sauter la cervelle. Au
bout de trois semaines, l’enfant était complètement rétabli.

—Ah! parfaitement, je commence à comprendre maintenant pourquoi
vous vous êtes toujours montré quelque peu changeant à mon égard. Pour
arriver à extraire tout le jus possible d’une faute, vous amenez un homme à
se repentir de cette faute de trois ou quatre façons différentes. Ainsi, vous
m’avez reproché de dire un mensonge à ce mendiant et j’en ai beaucoup
souffert. Or, c’est seulement hier que je parlai en toute franchise à un
mendiant en lui déclarant que je ne lui donnerais rien parce que la loi
interdisait d’encourager la mendicité. Qu’avez-vous fait alors? Vous m’avez
suggéré la pensée que je serais beaucoup moins blâmable de le renvoyer
avec un mensonge innocent et que mon accueil quasi-aimable le
dédommageait de mon refus de pain. Eh bien, cette idée m’a fait souffrir
pendant tout un jour. Trois jours auparavant j’avais nourri un mendiant, et
cela de bien bon cœur, car je croyais bien faire. Immédiatement vous
m’avez dit: «Oh! mauvais citoyen, pourquoi donnez-vous à manger à un
traînard?» Ce reproche m’a mis la mort dans l’âme. J’avais fait travailler un
traînard; vous me l’avez reproché, naturellement après coup. Une autre fois
j’ai refusé de donner du travail à un mendiant; vous m’avez encore blâmé.
Une autre fois j’avais été sur le point de tuer un mendiant; vous m’avez



tenu éveillé toute la nuit en me torturant de remords. Cette fois j’ai cru bien
faire en renvoyant un mendiant avec ma bénédiction; vous m’avez reproché
amèrement de ne pas l’avoir tué. Décidément existe-t-il un moyen de
satisfaire l’odieuse invention qu’on appelle une conscience?

—Je n’en connais aucun à vous proposer, benêt que vous êtes! quel que
soit l’acte que vous avez commis, je m’empresse de chuchoter un mot à
votre oreille pour vous convaincre que cet acte est un terrible méfait. Mon
rôle, en même temps que mon bonheur, consiste à vous faire repentir de la
moindre action. Si j’ai laissé échapper une occasion, je vous assure que
c’est bien inintentionnellement.

—Rassurez-vous; à ma connaissance, vous n’avez pas manqué une seule
occasion. Je n’ai jamais agi de quelque façon que ce fût sans m’en repentir
dans les vingt-quatre heures. Samedi dernier, à l’église, j’entendais un
sermon de charité; mon premier mouvement fut de donner 350 dollars. Je le
regrettai et réduisis successivement ma donation de 100 en cent dollars
jusqu’au chiffre de 50 dollars. Me repentant de ma première impulsion, je
dégringolai de 50 à 25, puis à 15 dollars; quand le plateau de quête passa
devant moi je jugeai bon de n’y déposer que 10 cents. De retour chez moi
j’aurais bien voulu ravoir mes 10 cents. Bref, vous ne m’avez même pas
laissé assister à un sermon de charité sans me tracasser la tête péniblement.

—Et je compte bien continuer encore, soyez-en persuadé. Vous
dépendrez toujours de moi.

—Je le sais bien. Combien de fois aussi ai-je souhaité la nuit de vous
attraper par le cou. Si seulement je pouvais vous tenir en ce moment!

—Ah! ah! je m’en doute bien, mais continuez donc! vous me divertissez
plus que je ne puis le dire.

—J’en suis enchanté. Tenez, pour être franc je vais vous avouer que je
vous considère comme le plus vilain, le plus méprisable et le plus ratatiné
reptile que la terre ait porté. Grâce au ciel vous êtes invisible pour les
autres, sans cela je mourrais de honte de me faire voir en compagnie d’un
singe tel que vous. Si vous aviez cinq ou six pieds de haut je....

—Oh! naturellement, mais à qui la faute?
—Je n’en sais rien.
—A vous seul, il me semble.



—Vous vous trompez. On ne m’a jamais consulté au sujet de votre
extérieur.

—Quoi qu’il en soit, vous êtes passablement responsable de mon aspect.
Quand vous aviez huit ou neuf ans, j’avais sept pieds de haut et je passais
pour extrêmement joli.

—Bien dommage que vous ne soyez pas mort jeune! Vous avez donc
grandi de travers!

—On grandit comme on peut. Autrefois vous aviez une large conscience;
si aujourd’hui elle est rétrécie j’imagine que c’est pour un motif
quelconque. Vous et moi sommes à blâmer. Il y a de cela bien longtemps
(vous ne vous en souvenez sans doute pas), je prenais mon rôle très à cœur
et je me réjouissais de voir l’angoisse dans laquelle vous jetaient certaines
de vos fautes favorites; à ce moment-là je me cramponnai à vous et pris
plaisir à vous harceler. Vous avez commencé à vous révolter; naturellement
je lâchai pied, me ratatinai un peu, je diminuai de taille et je me déformai.
Plus je m’affaiblissais, plus vous vous entêtiez à ces fautes spéciales; à la
fin, les parties de ma personne portant l’empreinte de ces vices devinrent
aussi insensibles qu’une peau de requins: prenons votre manie de fumer, par
exemple; j’appuyai sur cette corde un peu trop longtemps et elle faillit
casser. Quand les gens vous demandent actuellement de renoncer à votre
vice, ces callosités de ma personne semblent augmenter et me couvrir d’une
sorte de cotte de mailles. En ce moment, moi, votre fidèle ennemie, votre
conscience dévouée, je m’endors profondément, si profondément que je
n’entendrais pas le tonnerre. Vous nourrissez quelques autres vices (peut-
être quatre-vingts ou quatre-vingt-dix) qui produisent sur moi le même
effet.

—C’est flatteur; vous dormez alors une partie du temps?
—Oui, je dors depuis plusieurs années; j’aurais pu dormir tout le temps

si personne ne m’était venu en aide.
—Qui donc vous vint en aide?
—Les autres consciences. Toutes les fois qu’une personne dont je

connais la conscience essaie d’intervenir auprès de vous pour réformer vos
mauvaises habitudes invétérées, je décide cette conscience amie à angoisser
son propriétaire en lui rappelant quelques méfaits à lui personnels; cela
l’empêche de se mêler de vos affaires. Mais rassurez-vous, je vous
harcélerai avec vos propres défauts, vous pouvez vous fier à moi.



—Je m’en rapporte à vous. Si vous aviez eu la bonté de me mettre au
courant de cette situation trente ans auparavant, je me serais
particulièrement surveillé et je ne vous aurais pas tenu en permanence
endormie sur la kyrielle des vices humains; au contraire je vous aurais
réduite à la dimension d’une pilule homéopathique. Voilà le genre de
conscience après lequel je soupire ardemment. Si j’avais pu vous faire tenir
dans une pilule homéopathique et mettre la main sur vous, croyez-vous que
je vous aurais conservée comme souvenir dans un tube de verre? oh! non
certes; je vous aurais donnée à un chien: tel est le sort que vous méritez
vous et votre triste race. Maintenant j’ai une autre question à vous poser.
Connaissez-vous dans ce quartier un certain nombre de consciences?

—Oui, beaucoup.
—J’aimerais en voir quelques-unes. Pourriez-vous m’en amener ici?

seraient-elles visibles pour moi?
—Certainement non.
—J’aurais dû m’en douter; mais du moins vous pouvez me faire leur

description. Parlez-moi donc de la conscience de mon voisin Thompson.
—Soit, je la connais intimement depuis de longues années alors qu’elle

avait onze pieds de haut et une silhouette irréprochable. Maintenant elle est
devenue vulgaire, très malheureuse et ne s’intéresse plus à rien; comme
taille elle peut tenir dans une boîte à cigares.

—Mais dans cette région il y a certainement peu d’individus plus bas et
plus médiocres que Hugh Thompson. Connaissez-vous la conscience de
Robinson?

—Oui; elle a environ 4 pieds et demi de haut; elle était blonde autrefois,
maintenant elle est brune, mais elle a gardé un extérieur agréable.

—Somme toute, Robinson est un bon garçon. Connaissez-vous la
conscience de Tom Smith?

—Je la connais depuis son enfance; à l’âge de deux ans elle avait 13
pouces de haut et se montrait paresseuse (c’est un peu l’habitude à cet âge).
Maintenant sa taille atteint 37 pieds. Sa conscience est une des plus belles
physionomies d’Amérique. Très travailleuse et très active, elle est un des
membres les plus entreprenants du Club de la Conscience dans le New-
England. Nuit et jour vous pouvez la voir rivée à la personne de Smith,
travaillant d’arrache-pied, les manches retroussées, avec une physionomie
gaie. Elle a maintenant merveilleusement subjugué sa victime: Smith



s’imagine que la moindre de ses actions est un crime odieux; sa conscience
le harcèle et torture son âme.

—Smith est l’homme le plus estimable de ce quartier et pourtant il se
ronge le cœur, persuadé qu’il agit toujours mal. Il n’y a vraiment qu’une
conscience pour prendre plaisir à martyriser un brave cœur comme lui!
Connaissez-vous la conscience de ma tante Marie?

—Je l’ai vue de loin, mais je ne la connais pas. Elle vit continuellement
en plein air parce qu’aucune porte n’est assez large pour lui donner passage.

—Cela ne m’étonne pas. Voyons, connaissez-vous la conscience de cet
éditeur qui, jadis, me vola certains de mes dessins pour les publier dans une
revue et qui m’obligea à payer une somme assez rondelette pour me faire
rendre justice?

—Oui, je la connais. Elle est assez célèbre. Le mois dernier elle figurait
à une exposition organisée au profit d’un nouveau membre du club qui
mourait de faim en exil. Le prix d’entrée de cette exposition et le voyage en
chemin de fer étaient assez élevés; mais j’ai réussi à voyager pour rien en
me faisant passer pour la conscience d’un journaliste, et à entrer à demi-
place en me donnant pour la conscience d’un clergyman. Pourtant, la
conscience de l’éditeur qui devait constituer le «clou» de cette exposition
fut un insuccès complet. Elle était là, mais dans quel état! Le comité s’était
procuré un microscope capable d’agrandir trente mille fois; malgré cela, au
grand mécontentement général, personne ne parvint à la voir et....

Juste à ce moment j’entendis un pas saccadé contre la porte; j’ouvris et
ma tante Mary se précipita dans la chambre; très animée et de bonne
humeur, elle me bombarda de questions sur toute ma famille. Incidemment
elle me dit:

—La dernière fois que je vous vis, vous m’aviez promis de subvenir à
l’entretien de la famille pauvre qui habite au coin de la rue, et de continuer
la bonne œuvre commencée par moi. J’ai appris, par hasard, que vous
n’aviez pas tenu votre promesse.

Trouvez-vous cela bien?
A vrai dire je ne m’étais pas occupé du tout de cette famille, et

maintenant j’éprouvais un violent serrement de cœur.
Je levai les yeux sur ma conscience: évidemment l’angoisse de mon

cœur affectait ma conscience; penchée en avant, cette dernière semblait
prête à tomber de la bibliothèque. Ma tante poursuivit:



—Je trouve que vous avez terriblement négligé ma pauvre protégée,
vilain cœur dur qui ne tenez pas vos promesses!

Je devins écarlate et restai muet. A mesure que le sentiment de ma
culpabilité s’accentuait, ma conscience se mit à s’agiter fortement. Après
une légère pause, ma tante reprit sur un ton de reproche:

—Vous apprendrez sans doute avec peu d’émotion (puisque vous n’avez
pas daigné visiter ma protégée) que l’infortunée est morte, voilà plusieurs
mois, complètement délaissée.

A ce moment ma conscience ne put supporter plus longtemps le poids de
mes souffrances, elle piqua une tête en avant et tomba de son haut perchoir
sur le plancher avec un bruit sourd. En proie à une vive douleur et
tremblante de crainte, elle se débattait sur le sol, essayant en vain de se
relever. Je bondis vers la porte, la fermai à clé et m’adossant contre elle, je
me penchai avec anxiété sur mon tyran qui se débattait. Une minute de plus
et mes doigts énervés allaient entreprendre leur œuvre meurtrière.

—Oh! Qu’avez-vous donc? s’écria ma tante en reculant devant moi et en
jetant sur moi des yeux anxieux.

Ma respiration était devenue très courte, presque entrecoupée et je
paraissais étrangement excité.

—Mais qu’avez-vous donc? s’écria ma tante, vous me terrifiez!
Qu’avez-vous donc à regarder fixement devant vous? Pourquoi vos doigts
s’agitent-ils ainsi!

—Silence, femme, soupirai-je. Ne faites pas attention à moi; ce n’est
rien, cela passera dans un instant; j’ai trop fumé, voyez-vous.

Mon tyran s’était relevé, et, avec une forte expression de terreur, essayait
de gagner la porte en clopinant. Terrassé par l’émotion, je pouvais à peine
reprendre haleine.

Ma tante tordit ses mains et me dit:
—Oh! je l’avais bien deviné; je savais bien que cela finirait ainsi! je

vous en supplie, domptez cette fatale habitude pendant qu’il en est temps
encore, et ne restez pas plus longtemps sourd à ma prière.

Ma conscience donna subitement des signes de lassitude.
—Oh! continua ma tante, promettez-moi que vous allez rompre avec cet

odieux esclavage du tabac.
Ma conscience commença à vaciller et à battre des mains.



—Je vous en supplie, je vous en conjure; vous perdez la raison; vos yeux
ont une expression de folie, je dirai presque de fureur. Oh! écoutez-moi et
vous serez sauvé. Voyez, je vous implore à genoux.

Comme ma tante se prosternait devant moi, ma conscience chancela de
nouveau et tomba lourdement sur le parquet.

—Oh! promettez-le-moi ou vous êtes perdu! promettez-le-moi, soyez
sauvé et vous vivrez d’une vie nouvelle.

Poussant un profond soupir ma conscience subjuguée ferma les yeux et
tomba dans un profond sommeil.

Avec une exclamation de joie, je passai d’un bond devant ma tante et
saisis à la gorge le tyran de ma vie entière. Après tant d’années d’attente et
d’espoir je le tenais donc enfin! Je mis ma conscience en pièces, je la fendis
en menus morceaux, et jetai dans le feu ses débris sanglants. Enfin! ma
conscience était morte et pour toujours; je me sentais un homme libre! Je
me tournai vers ma pauvre tante, qui paraissait pétrifiée de terreur, et je
m’écriai:

—Sortez d’ici avec tous vos pauvres, vos charités, vos réformes, votre
morale fastidieuse! Vous voyez devant vous un homme qui a cessé de lutter
et dont l’âme a trouvé enfin la paix, un homme dont le cœur est devenu
insensible au chagrin, à la souffrance et au remords; un homme sans
conscience! Dans ma joie je veux bien vous épargner; mais je pourrais vous
étrangler sans le moindre regret! Sauvez-vous.

Elle s’enfuit. Depuis ce jour ma vie respire le bonheur, un bonheur
inconnu. Rien au monde ne pourrait me persuader de reprendre une
conscience. J’expulsai tous mes vieux préjugés pour vivre d’une vie
nouvelle. Pendant les deux semaines qui suivirent, pour satisfaire certaines
vieilles rancunes je tuai 38 personnes. Je brûlai une maison qui offusquait
ma vue, j’extorquai à une veuve et à des orphelins leur dernière vache;
celle-ci est je crois très bonne sans être cependant de pure race.

J’ai de plus commis moult crimes très variés et ce genre d’occupation
m’a follement diverti; autrefois sans aucun doute, mes cheveux seraient
devenus gris et mon cœur trop sensible aurait saigné de douleur.

Pour terminer j’ajoute, à titre de réclame, que les écoles de médecine
désireuses de trouver des mendiants pour leurs expériences scientifiques
feront bien de visiter la collection que je possède dans ma cave avant de
faire leurs acquisitions ailleurs; cette collection de mendiants rassemblée et



préparée par moi-même, je la vendrais à bon compte, en gros, en détail ou à
la tonne, car je veux renouveler mon stock pour le printemps prochain.



LES AMOURS D’ALONZO FITZ CLARENCE ET
DE ROSANNAH ETHELTON

CHAPITRE PREMIER
Par une triste matinée d’hiver, la ville de Eastport, dans l’état du Maine,

était ensevelie sous un blanc linceul de neige tombée depuis peu. Cette
neige avait interrompu la circulation des rues, d’habitude très
mouvementées; on apercevait ce jour-là de grands espaces déserts, des
avenues aussi silencieuses que blanches. De chaque côté de la chaussée, la
neige formait un talus escarpé. De temps en temps on pouvait entendre le
raclement lointain d’une pelle de bois et on apercevait à une certaine
distance une silhouette noire penchée en avant, disparaissant dans une
tranchée pour réapparaître un instant après, et lancer en l’air une pesante
pelletée de neige. Mais il faisait si froid que les travailleurs posaient bientôt
leur pelle et se réfugiaient dans la maison la plus proche en exécutant des
moulinets avec leurs bras pour se réchauffer.

A ce moment le ciel s’obscurcit; le vent se leva et souffla avec rage,
envoyant de violentes bouffées qui chassaient devant elles un fin brouillard
de neige. Sous l’effort d’une de ces bouffées, de grands tourbillons de neige
s’amoncelèrent au milieu des rues, formant des monticules blancs aussi
tristes que des tombes. Quelques minutes plus tard, une autre bouffée
balayait la crête de ces monticules, entraînant avec elle une fine poussière
de neige semblable aux flocons d’écume que la tempête arrache du sommet
des vagues de la mer.

Alonzo Fitz Clarence était assis dans son gentil et élégant cabinet de
travail, drapé dans une robe de chambre de soie bleue garnie de revers et de
parements de satin écarlate. Il avait devant lui les restes de son déjeuner et
la table élégante sur laquelle ce dernier était servi s’harmonisait
agréablement avec le charme, la richesse, le bon goût de la pièce. Un feu
joyeux brûlait dans la cheminée.

Un violent coup de vent s’abattit contre les fenêtres et un tourbillon de
neige vint les cingler avec un bruit strident. L’élégant jeune solitaire
murmura:



—Un vrai temps à ne pas sortir, aujourd’hui. Au fond je n’en suis pas
fâché, mais que faire pour me distraire? Ma mère n’est pas loin de moi, je
puis facilement communiquer avec ma tante Suzanne, mais par un jour
aussi triste il faut trouver un nouvel élément de distraction pour rompre la
monotonie d’une captivité forcée.

Il leva les yeux sur sa jolie pendule de cheminée:
—Cette pendule va encore de travers, pensa-t-il; elle ne se doute jamais

de l’heure qu’il est; quand elle la sait par hasard elle m’induit en erreur, ce
qui revient au même... Alfred!

Pas de réponse.
—Alfred!... Voilà un brave garçon aussi inexact que ma pendule.
Alonzo mit le doigt sur un bouton de sonnette électrique fixé au mur. Il

attendit un instant, appuya encore, attendit de nouveau et dit:
—Voilà encore une batterie détraquée! mais pendant que j’y suis, je veux

savoir tout de même quelle heure il est.
Se dirigeant vers un tube acoustique émergeant du mur, il siffla, appela

sa mère et répéta deux fois son appel.
—Décidément je perds mon temps, la batterie de ma mère est aussi en

désordre. Impossible pour moi de communiquer avec les étages inférieurs.
Il s’assit à son bureau de palissandre, appuya son menton sur le coin de

sa main gauche et appela en dirigeant sa voix vers le parquet:
—Tante Suzanne!
Une voix agréable lui répondit:
—Est-ce vous Alonzo?
—Oui, je suis trop paresseux et je me sens trop bien ici pour descendre;

pourtant j’ai bien besoin qu’on vienne à mon aide en ce moment.
—Mon cher, qu’avez-vous donc?
—Quelque chose d’assez sérieux, je vous assure.
—Oh! ne me tenez pas en suspens, je vous en prie. Qu’y a-t-il?
—Je désire savoir quelle heure il est.
—Vilain garçon, quelle mauvaise plaisanterie! C’est tout ce que vous

désirez savoir?
—Oui, tout, sur mon honneur. Tranquillisez-vous. Indiquez-moi l’heure

et je vous en serai très reconnaissant.



—Juste neuf heures cinq.
Alonzo murmura:
—Tiens, neuf heures cinq et, regardant sa pendule, il ajouta:

«Aujourd’hui elle va mieux que de coutume, elle ne varie que de trente-
quatre minutes. Voyons un peu... trente-trois et vingt et un font cinquante-
quatre; quatre fois cinquante-quatre font 236; moins un, reste 235. C’est
bien cela.

Il tourna les aiguilles de sa pendule et leur fit marquer une heure moins
vingt-cinq, puis il ajouta:

—Nous allons voir maintenant si elle peut marcher droit quelque temps;
sans cela je la bazarde.

Il s’assit de nouveau à son bureau et appela:
—Tante Suzanne!
—Quoi, mon cher?
—Avez-vous déjeuné?
—Oui, depuis une heure.
—Etes-vous occupée?
—Non, je couds; pourquoi?
—Etes-vous seule?
—Oui, mais j’attends quelqu’un à 9 h. 1/2..
—Vous avez bien de la chance. Je suis tout seul et j’aimerais tant causer

avec quelqu’un.
—Et bien! causons ensemble un instant.
—Mais ce que j’ai à vous dire est secret.
—N’ayez pas peur; parlez à votre aise, personne n’est avec moi.
—Je ne sais vraiment si j’oserai.
—Voyons, Alonzo, vous savez bien que vous avez confiance en moi, ne

vous arrêtez pas.
—Je le sais bien, ma tante, mais ce que j’ai à vous dire est très sérieux,

me touche de très près, intéresse toute ma famille et même toute l’humanité.
—Voyons, Alonzo, parlez. Je n’en soufflerai mot. Qu’avez-vous?
—Je n’ose vous le dire, ma tante.



—Je vous en supplie, parlez. Vous savez que je vous aime et que rien de
ce qui vous touche ne m’est étranger. Ayez confiance en moi et dites-moi
tout. Qu’avez-vous?

—C’est le temps!...
—Que le diable emporte le temps! Je ne comprends pas que vous ayez le

courage de me tourmenter ainsi, Alonzo.
—Ma chère tante, j’en suis désolé; sur mon honneur je ne

recommencerai plus; me pardonnez-vous?
—Je ne le devrais pas, car vous recommencerez certainement à vous

moquer de moi.
—Non, certes, sur mon honneur. Mais que temps, quel affreux temps! Il

faut absolument se remonter le moral artificiellement. Il neige, il vente, il
fait des rafales, et avec cela un froid noir. Mais quel temps avez-vous là-
bas?

—Un temps chaud, pluvieux, mélancolique. Les gens se promènent dans
les rues avec des parapluies; des torrents d’eau coulent à chaque extrémité
des baleines. En ce moment un convoi funèbre défile dans la rue; aussi loin
que mon regard peut s’étendre, j’aperçois un double rang de parapluies. J’ai
fait allumer du feu pour m’égayer, mais je laisse les fenêtres ouvertes pour
me rafraîchir. C’est peine perdue, car la brise embaumée de décembre
pénètre dans ma chambre et m’apporte les suaves parfums des fleurs qui
dans leur profusion jettent une note d’exubérance sur l’esprit des hommes
déprimés et sombres.

Alonzo entr’ouvrit la bouche pour répondre: «Vous devriez faire
imprimer cette jolie tirade poétique.» Mais il s’arrêta net, car il venait
d’entendre sa tante parler à quelqu’un d’autre. Il se leva, se dirigea vers la
fenêtre et contempla le triste paysage d’hiver. La tempête faisait rage et
chassait la neige devant elle plus furieusement que jamais; les volets
battaient les murs à se décrocher; un chien abandonné, la tête basse, la
queue serrée entre les jambes, rasait en tremblant les murs pour s’abriter
contre la tourmente. Une jeune fille, les jupes retroussées au-dessus des
genoux, pataugeait dans l’eau en détournant son visage des coups de vent;
le capuchon de son caoutchouc venait d’être rejeté en arrière par la rafale.

Alonzo frissonna et pensa en soupirant: «J’aimerais mieux la boue, la
pluie chaude, et même les fleurs insolentes, que cet affreux temps!» Il quitta
la fenêtre, fit un pas en arrière et s’arrêta en prêtant l’oreille: il venait



d’entendre quelques accents d’un chant à lui familier. La tête
inconsciemment penchée en avant, il savourait cette mélodie, immobile,
impassible, respirant à peine. Le chant était exécuté avec une certaine
imperfection, mais Alonzo semblait y trouver un charme tout particulier.
Lorsque la chanson fut terminée, Alonzo poussa un profond soupir et dit:
«Je n’ai jamais entendu chanter le Doux tout à l’heure avec autant de
grâce.»

Il se dirigea vers son bureau, écouta un instant et demanda sur un ton
confidentiel:

—Ma tante, qui est donc ce divin chanteur?
—C’est la personne dont j’attendais la visite; elle va demeurer chez moi

un mois ou deux; je vais vous présenter à elle: Miss...
—Pour l’amour de Dieu, attendez un instant, tante Suzanne, vous allez

un peu vite, il me semble.
Il courut à sa chambre à coucher et revint un instant après complètement

métamorphosé et très élégamment vêtu.
—Que les femmes sont donc inconséquentes! Un peu plus ma tante allait

me présenter à cette divine personne dans ma robe de chambre bleu de ciel
garnie de revers rouges.

Il se dirigea vers son bureau et dit à sa tante, en esquissant un sourire de
bonne humeur et en accompagnant ses paroles de mouvements de tête
significatifs:

—Maintenant je suis prêt, ma chère tante.
—Parfait; miss Rosannah Ethelton, permettez-moi de vous présenter

mon cher neveu, M. Alonzo Fitz Clarence. Maintenant, mes amis, que je
vous ai présentés l’un à l’autre, je vous laisse pour vaquer à mes
occupations. Asseyez-vous, Rosannah; faites-en autant, Alonzo; au revoir, à
tout à l’heure, je reviendrai bientôt.

Alonzo prit un siège et pensa en lui-même: «Le vent peut souffler, la
tourmente de neige peut faire fureur au dehors; peu m’importe maintenant,
je me sens parfaitement heureux.»

Tandis que nos deux jeunes personnages causent entre eux et font
connaissance à distance, parlons un peu de cette jeune fille, et essayons de
la présenter au lecteur.



Assise avec un charmant abandon dans une pièce élégamment meublée
qui était, à n’en pas douter, le boudoir d’une femme raffinée et
sentimentale, elle avait à côté d’elle un métier terminé à son sommet par un
joli panier garni d’une bordure multicolore et dont émergeaient des rubans,
des morceaux d’étoffe de toute espèce.

Sur un rouge tapis de Turquie, on voyait répandus en profusion des bouts
de soie, des rubans, une bobine ou deux et une paire de ciseaux. Sur un
divan recouvert d’une sorte d’étoffe indienne chamarrée de fils noirs, dorés,
entrelacés, un grand carré d’étoffe blanche, plutôt commune, décorée en son
milieu d’un bouquet de fleurs brodées, servait de coussin au chat de la
maison qui dormait en ce moment d’un profond sommeil.

Devant la fenêtre se dressait un chevalet avec une ébauche de tableau; à
côté une palette et des brosses étaient étalées en désordre sur une chaise. On
apercevait des livres dans tous les coins, livres de cuisine, manuels de
prières, catalogues. Un peu plus loin se trouvait un piano couvert de
morceaux de musique; de nombreux tableaux ornaient les murs et le marbre
de la cheminée; dans les encoignures et sur tous les meubles qui le
permettaient on trouvait une profusion de bibelots rares offrant la plus
complète collection de spécimens chinois. Une large fenêtre donnait sur un
jardin qu’égayaient les fleurs et les arbustes les plus variés. Mais la jeune
fille dont nous nous occupons représentait à elle seule le tableau le plus
exquis qui puisse être dépeint: elle avait un profil grec délicieusement
ciselé, un teint d’un blanc laiteux, de grands yeux bleus bordés de longs cils
retroussés, une expression confiante qui tenait le milieu entre la candeur de
l’enfant et l’innocence d’un jeune faon; une chevelure opulente d’un blond
doré couronnait sa tête élégante; chaque mouvement et chaque attitude chez
elle étaient empreints d’une grâce naturelle. Sa toilette tout entière et ses
bijoux dénotaient l’harmonie exquise qui résulte d’un goût naturel et
perfectionné encore par l’éducation.

Cette jeune fille portait une simple robe de tulle ornée de trois rangs de
volants bleu pâle et bordée d’une lisière en forme de chenille; elle avait aux
bras un bracelet de corail, une longue chaîne d’or au cou; une touffe de
myosotis et de lis égayait ses jolis cheveux dorés.

Elle était divinement belle dans ce simple accoutrement; on devine
l’effet éblouissant que devait produire sa beauté lorsqu’elle paraissait au bal
ou dans une cérémonie de gala.



Pendant qu’elle causait avec Alonzo, les minutes passaient. Soudain, elle
leva les yeux sur la pendule. Une légère rougeur colora ses joues et elle
s’écria:

—Maintenant, au revoir, monsieur Fitz Clarence, il faut que je vous
quitte.

Elle se leva si précipitamment de sa chaise qu’elle entendit à peine
l’adieu du jeune homme. Regardant dans une attitude charmante la pendule
qui venait de la rappeler à l’ordre, elle murmura: onze heures cinq minutes!
Voilà deux heures qui m’ont paru aussi courtes que vingt minutes. Mon
Dieu! que va-t-il penser de moi?

Au même instant Alonzo regardait sa pendule et disait:
—Comment! trois heures moins vingt-cinq! Presque deux heures qui ont

passé comme deux minutes. Cette horloge radote encore certainement. Miss
Ethelton! encore une seconde, êtes-vous encore là?

—Oui, mais soyez prompt, car il faut que je m’en aille.
—Auriez-vous la bonté de me dire quelle heure il est?
La jeune fille rougit et pensa: «Je le trouve un peu cruel de me poser

cette question», puis elle lui répondit sur un ton détaché, admirablement
contrefait:

—Il est onze heures cinq.
—Oh! merci, il faut que vous sortiez, n’est-ce pas?
—Oui.
—J’en suis désolé.
Pas de réponse.
—Miss Ethelton?
—Eh bien?
—Vous êtes encore là, n’est-ce pas?
—Oui, mais dépêchez-vous. Qu’avez-vous donc à me dire?
—Rien de particulier. Je me sens bien seul ici. Ne serait-il pas indiscret

de vous demander de vouloir bien causer avec moi de temps en temps si
cela ne vous dérange pas trop?

—Je verrai, je ne sais pas, je vais y réfléchir.
—Oh! merci! Miss Ethelton!... ah! quel malheur, elle est partie! me voilà

maintenant en tête à tête avec le brouillard, le vent et les rafales de neige!



Mais elle m’a dit au revoir! j’ai bien entendu au revoir et non bonjour. La
pendule allait bien, après tout. Ces deux heures ont passé comme un éclair.

Il se rassit, regarda le feu d’un œil rêveur, puis soupira.
—Quelle étrange chose! Il y a deux heures je me sentais un homme

libre, maintenant mon cœur est à San-Francisco.
Pendant ce temps, Rosannah Ethelton, appuyée nonchalamment dans un

fauteuil placé contre la fenêtre de sa chambre à coucher, jetait un regard
rêveur sur la pluie fine qui fouettait la Porte d’Or et pensait en elle-même:
«Comme il me paraît différent de ce pauvre Burley, dont l’esprit borné est à
peine capable d’imiter les autres!»

CHAPITRE II
Quatre semaines plus tard, M. Sidney Algernon Burley offrait un lunch

brillant à ses amis dans un des somptueux salons de Telegraph Hill, et
agrémentait sa réception d’imitations des voix et des gestes de certains
acteurs populaires à San-Francisco.

Très élégant, il avait une tenue soignée, paraissait plutôt gai, mais
cependant regardait la porte avec une insistance qui dénotait de
l’impatience et un certain malaise. A ce moment, un domestique apporta un
message à la maîtresse de la maison: l’attitude de M. Burley changea
aussitôt, son entrain diminua progressivement et son regard prit une
expression d’abattement presque sinistre.

Les invités partirent un à un, laissant M. Burley en tête à tête avec la
maîtresse de maison à laquelle il dit:

—Sans le moindre doute elle me fuit. Elle s’excuse chaque fois. Si
seulement je pouvais la voir, si j’avais l’occasion de lui parler, ne fût-ce
qu’un instant, mais cette incertitude...

—Son refus est peut-être motivé par le seul fait du hasard, monsieur
Burley. Allez donc un instant dans le petit salon et distrayez-vous quelques
minutes. Je vais donner un ordre pressant et monterai ensuite dans sa
chambre; sans aucun doute elle ne refusera pas de vous voir.

M. Burley monta avec l’intention de gagner le petit salon, mais en
passant devant le boudoir de la tante Suzanne, dont la porte était restée
légèrement entrebâillée, il surprit un rire joyeux qu’il reconnut
immédiatement; sans frapper à la porte et sans se faire annoncer, il entra.



Aux premiers pas il entendit des paroles qui le glacèrent d’effroi et jetèrent
la mort dans son cœur. Une voix disait:

—Ma chérie, le plus beau jour de ma vie est arrivé.
Rosannah Ethelton, qui lui tournait le dos, répondit:
—Vraiment, mon cher!
Il la vit se pencher, puis entendit un bruit de baisers. La rage lui rongeait

le cœur. La conversation continua très tendre.
—Rosannah, je savais bien que vous deviez être ravissante, mais votre

vue m’a ébloui et m’a grisé de bonheur.
—Alonzo, je suis tout heureuse de vous l’entendre dire; je sais que vous

exagérez, mais je ne vous en suis pas moins reconnaissante de votre
aimable pensée à mon égard. Je vous supposais un noble visage, mais la
réalité m’a révélé que votre charme dépasse la faible conception de mon
imagination.

Burley entendit encore un nouveau bruit de baisers.
—Merci, ma chère Rosannah! Le photographe m’a flatté, mais n’y faites

pas attention. Je me sens si heureux, Rosannah!
—Oh! Alonzo, personne avant moi n’a connu les douceurs de l’amour;

personne après moi ne saura ce qu’est le bonheur véritable. Je nage dans un
océan de félicité sous un firmament d’extase.

—Oh! ma chère Rosannah, vous m’appartenez, n’est-ce pas?
—Entièrement, Alonzo: maintenant et pour toujours. Tout le long du jour

et pendant mes rêves la nuit, je répète sans cesse ces noms bénis: Alonzo
Fitz Clarence, Alonzo Fitz Clarence, Eastport, Etat du Maine.

—Malédiction! j’ai maintenant son adresse! rugit Burley; puis il se
retira.

La mère d’Alonzo se tenait derrière son fils; elle était si emmitouflée
dans ses fourrures qu’on n’apercevait de sa personne que ses yeux et son
nez. Elle représentait bien une allégorie de l’hiver, car elle était
littéralement poudrée de neige.

Derrière Rosannah se tenait tante Suzanne: elle représentait une vraie
allégorie de l’été, car elle était légèrement vêtue et elle agitait avec frénésie
son éventail pour rafraîchir son visage couvert de transpiration. Les yeux de
ces deux femmes étaient humectés de larmes de joie.



—Ah! s’écria Mᵐᵉ Fitz Clarence, je comprends maintenant, Alonzo,
pourquoi, pendant six semaines, personne ne réussissait à vous faire sortir
de votre chambre.

—Ah! s’écria tante Suzanne, ceci m’explique pourquoi, Rosannah, vous
avez mené une vie d’ermite pendant ces six dernières semaines.

—Dieu vous bénisse, mon fils, votre bonheur me rend heureuse; venez
dans les bras de votre mère, Alonzo.

—Dieu vous bénisse, Rosannah, car vous allez faire le bonheur de mon
cher neveu, venez dans mes bras.

A Telegraph-Will et à Eastport Square, il y eut simultanément une grande
effusion de cœurs et de joyeux attendrissements. Les deux dames donnèrent
à leurs domestiques des ordres différents. L’une d’elles commanda: «Faites
un grand feu de bois bien sec et apportez-moi une limonade bouillante.»

L’autre ordonna: «Eteignez-moi ce feu, apportez-moi deux éventails en
feuilles de palmier et une carafe d’eau glacée.»

Les deux jeunes gens se séparèrent et leurs parents causèrent ensemble
de la douce surprise et arrêtèrent les préparatifs du mariage.

Quelques minutes auparavant, M. Burley sortait précipitamment de
l’hôtel de Telegraph-Will sans prendre congé de personne. Il marmottait
entre ses dents: «Elle ne l’épousera jamais, je le jure! Avant que la nature
n’ait dépouillé son manteau d’hermine hivernal pour revêtir sa parure
d’émeraude du printemps, elle m’appartiendra.»

CHAPITRE III
Deux semaines plus tard.—Plusieurs fois dans la journée, pendant les

trois ou quatre jours précédents, un évêque tiré à quatre épingles et à l’air
très austère, affligé d’un défaut à l’œil, avait rendu visite à Alonzo.

D’après sa carte, il était le Révérend Melton Hargrave de Cincinnati. Il
déclara qu’il n’exerçait plus son ministère à cause de l’état de sa santé.
Pourtant, à en juger par sa physionomie vigoureuse et sa forte structure, il
ne paraissait nullement mal portant. Il était l’inventeur d’un
perfectionnement important apporté au téléphone et espérait faire fortune en
vendant son brevet.

—A présent, déclara-t-il, un homme peut adapter à un fil télégraphique
qui transmet un chant ou un concert d’un Etat à l’autre son propre téléphone



particulier, et s’offrir une audition sans la permission du propriétaire de
cette musique. Mon invention se borne à cela.

—C’est parfait, répondit Alonzo, à condition que le propriétaire de la
musique n’éprouve aucun préjudice lorsqu’on l’arrête au passage; dans ce
cas, je ne vois pas de quoi il se plaindrait.

—En effet, ajouta le Révérend, il n’aurait à se plaindre de rien; mais
supposez, continua-t-il, qu’au lieu de musique interceptée au passage il
s’agisse de déclarations amoureuses, de tendresses d’un caractère tout
particulier.

Alonzo frissonna de la tête aux pieds!
—Monsieur, ajouta-t-il, votre invention n’a pas de prix, il faut que j’en

profite sur l’heure.
Mais malheureusement l’invention éprouva du retard et n’arriva pas de

Cincinnati comme le Révérend l’avait annoncé. Alonzo s’impatientait de
jour en jour et ne pouvait se faire à l’idée que les douces paroles de
Rosannah destinées à sa personne pourraient être interceptées par un tiers
malhonnête. Le Révérend vint plusieurs fois s’excuser de ce retard et rendre
compte des mesures qu’il avait prises pour hâter les choses.

Une après-midi, le Révérend vint frapper à la porte d’Alonzo. Ne
recevant pas de réponse, il entra, jeta un regard furtif autour de lui, referma
la porte brusquement et courut au téléphone. A ce moment les vibrations de
l’appareil envoyèrent à son oreille le refrain mélodieux du doux «Tout à
l’heure». Imitant fidèlement la voix d’Alonzo, le Révérend demanda à la
personne qui chantait avec un sincère accent d’impatience:

—C’est vous, ma chérie?
—Oui, Alonzo.
—Je vous en prie, ne chantez plus cet air cette semaine; essayez une

chanson plus moderne.
Au même instant des pas agiles, indices d’un cœur heureux, se faisaient

entendre dans l’escalier; le Révérend, avec un sourire diabolique, se réfugia
derrière les vastes plis des rideaux. Alonzo entra et courut au téléphone:

—Ma chère Rosannah, demanda-t-il, voulez-vous que nous chantions
ensemble?

—Quelque chose de moderne? répliqua-t-elle avec une amère ironie.
—Oui, si vous le préférez.



—Chantez tout seul, si le cœur vous en dit.
Cette réponse acariâtre abasourdit le jeune homme et ulcéra son cœur. Il

reprit:
—Rosannah, cela ne vous ressemble guère.
—A mon avis j’ai bien le droit de vous faire cette réponse après votre

aimable réflexion de tout à l’heure, monsieur Fitz Clarence.
—M. Fitz Clarence! Rosannah, je ne vous ai rien dit d’impoli que je

sache.
—Naturellement! je me serai trompée, j’aurai mal compris; je vous en

demande bien pardon. Vous m’avez bel et bien dit: «Ne chantez plus cet air-
là aujourd’hui.»

—Chanter quoi aujourd’hui?
—L’air auquel vous faites allusion. Mais il me semble que subitement

nous nous comprenons bien mal.
—Je n’ai fait allusion à aucun chant.
—Vraiment?
—Non, je vous assure.
—Je regrette d’être obligée de vous donner un démenti.
—Je vous répète que je ne vous ai fait aucune allusion à ce sujet.
—Seconde impolitesse! cela suffit amplement, Monsieur. Je ne vous le

pardonnerai jamais, tout est rompu entre nous.
Alonzo s’empressa d’ajouter:
—Oh! Rosannah! ne me parlez pas ainsi: un terrible mystère, quelque

odieuse méprise plane sur nous. En vous affirmant que je ne vous ai rien dit
de semblable je suis profondément sérieux et sincère. Pour rien au monde je
ne voudrais vous faire de la peine, ma chère Rosannah. Je vous en supplie,
dites-moi un mot de consolation.

Après un instant de silence, Alonzo entendit des sanglots étouffés et
comprit que la jeune fille avait quitté le téléphone. Il se leva avec un
profond soupir, sortit de sa chambre en murmurant entre ses dents: «Je vais
me mettre à la recherche de ma mère; elle seule pourra lui persuader que je
n’ai jamais eu l’intention de lui faire de la peine.»

Une minute plus tard, le Révérend se glissait à quatre pattes près du
téléphone comme un chat qui s’apprête à sauter sur sa proie. Il n’eut pas



longtemps à attendre, car une voix douce, repentante, entrecoupée de
larmes, se fit entendre:

—Mon cher Alonzo, j’ai eu tort de vous accuser; vous êtes incapable de
me dire une parole cruelle. Quelqu’un animé d’une malicieuse intention a
certainement imité votre voix.

Le Révérend répondit froidement en contrefaisant la voix d’Alonzo:
—Vous m’avez déclaré que tout était rompu entre nous, soit! je dédaigne

votre repentir et méprise vos regrets.
Il s’éloigna ensuite radieux et triomphant de sa méchante action.
Quatre heures plus tard, Alonzo et sa mère rentraient d’une tournée de

visites de charité. Ils appelèrent au téléphone leurs amis de San-Francisco,
mais ne reçurent aucune réponse; ils attendirent près de l’appareil qui
s’obstinait à rester muet. A la fin, alors que le soleil se couchait à San-
Francisco et qu’il faisait déjà nuit depuis plus de trois heures à Eastport, ils
reçurent une réponse. Mais, hélas! C’était la voix de tante Suzanne qui leur
parlait.

—J’ai été dehors toute la journée, disait-elle; je rentre à l’instant. Je vais
aller lui parler.

Après dix minutes d’attente, Alonzo et sa mère entendirent ces paroles
fatidiques prononcées avec une intonation terrible.

—Elle est partie emportant ses bagages avec elle! Elle a dit à ses
domestiques qu’elle se rendait chez d’autres amis, mais j’ai trouvé ce petit
mot sur la table de sa chambre. Ecoutez plutôt: «Je suis partie, ne cherchez
pas à savoir où; mon cœur est brisé; vous ne me reverrez plus jamais. Dites-
lui que je penserai toujours à lui en chantant mon doux «Tout à l’heure»,
mais que je n’oublierai jamais les dures paroles qu’il m’a dites.» Ainsi était
conçue sa lettre. Alonzo! Qu’est-ce que cela signifie? Qu’est-il donc arrivé?

Alonzo demeura pâle et glacé d’effroi. Sa mère écarta les rideaux de
velours et ouvrit la fenêtre. Reprenant ses sens au contact de l’air frais, il
raconta à sa tante son étrange histoire. Pendant ce temps, sa mère
découvrait une carte qui venait de tomber sur le parquet lorsqu’elle remua
les rideaux; elle lut sur cette carte: M. Sydney Algernon Burley, San-
Francisco.

—Le misérable! s’écria Alonzo, en se précipitant hors de la pièce à la
poursuite du faux Révérend, bien décidé à le massacrer!



La trouvaille de cette carte expliquait tout maintenant: les deux
amoureux, en se déclarant par téléphone leur mutuel amour, avaient été
surpris sans méfiance; l’ennemi avait su profiter de leur faiblesse et de leur
imprévoyance.

CHAPITRE IV
Pendant les deux mois qui suivirent, bien des événements se

succédèrent. La pauvre Rosannah, depuis sa fuite, n’était jamais retournée
chez sa grand’mère, à Portland, en Orégon, et elle ne lui avait donné d’autre
signe de vie que le duplicata de la triste note laconique laissée par elle à
l’hôtel de Télégraph-Hill. Etait-elle encore vivante?

En tout cas la personne qui l’avait recueillie la cachait soigneusement,
car jusqu’à ce jour il avait été impossible de découvrir sa trace.

Alonzo, lui, ne l’avait pas oubliée et ne perdait pas tout espoir. Il se
disait: «Un jour, lorsqu’elle se sentira triste, elle chantera la douce chanson
que j’aimais tant et je la découvrirai.» Il mit donc sac au dos, prit avec lui
un téléphone portatif, quitta sa ville natale et ses frimas et partit pour courir
le monde. Il traversa bien des Etats lointains. De temps à autre, les étrangers
voyaient avec étonnement un jeune homme pâle, à l’air épuisé et
profondément malheureux, grimper péniblement le long des poteaux
télégraphiques plantés dans les endroits les plus solitaires; là il restait
quelquefois perché pendant plusieurs heures l’oreille appuyée contre une
petite boîte carrée; puis il descendait en poussant de profonds soupirs et
continuait son chemin. Parfois les habitants tiraient sur lui à l’exemple des
paysans qui déchargent leurs armes sur les aéronautes parce qu’ils les
prennent pour des fous et des individus dangereux. Aussi ses vêtements
étaient-ils criblés de plomb et toute sa personne constellée de blessures;
mais il supporta patiemment ses misères.

En accomplissant son pieux pèlerinage il pensait souvent en soupirant:
«Ah si seulement je pouvais entendre le doux Tout à heure!»

Au bout de deux mois de cette vie errante, quelques âmes
compatissantes s’apitoyèrent sur l’état du pauvre vagabond et l’enfermèrent
dans une maison de fous à New-York.

Il n’opposa aucune résistance, car son énergie, son cœur et son courage
étaient à bout. Le directeur de la maison le prit en pitié, l’installa dans son



propre appartement et le soigna avec un dévouement plein d’affection. Au
bout d’une semaine, le patient put se lever pour la première fois. Il était
étendu confortablement sur un canapé, écoutant le sifflement lugubre du
vent de mars et le piétinement des pas dans la rue (il était environ 6 heures
du soir à New-York et chacun rentrait chez soi après une journée bien
remplie).

Alonzo avait à côté de lui un bon feu pétillant qui lui faisait oublier les
intempéries et la brise glaciale du dehors. Il souriait à la pensée que ses
longues promenades amoureuses le faisaient passer pour un maniaque aux
yeux du monde et il laissait errer capricieusement son imagination,
lorsqu’un son très discret et très doux, lointain et à peine perceptible, vint
frapper son oreille. Son pouls s’arrêta; il écouta haletant, les lèvres
entr’ouvertes. Le son grandit peu à peu; toujours haletant, l’oreille tendue, il
se souleva sur les coudes. Enfin il s’écria:

—C’est elle! Je reconnais sa voix divine!
Il se traîna vers le coin d’où partait le son, écarta un rideau et découvrit

un téléphone. Se penchant sur l’appareil il poussa l’exclamation suivante:
—Dieu soit loué! Je l’ai enfin découverte! parlez-moi vite, ma Rosannah

bien-aimée! Le cruel mystère s’éclaircit enfin: c’est ce méchant Burley qui
en imitant ma voix a déchiré votre cœur par son insolent discours.

Après une pause qui parut un siècle à Alonzo, une voix faible articula
ces mots:

—Oh! Alonzo, répétez-moi les douces paroles que je viens d’entendre.
—Elles sont sincères, bien sincères, ma chère Rosannah, et je vous le

prouverai avant peu.
—Oh! Alonzo, restez auprès de moi! parlez-moi, ne me quittez pas un

seul instant, jurez-moi que nous ne nous séparerons plus jamais. Oh! quelle
heure bénie! quel instant adorable est celui-ci!

—Chaque année pendant toute votre vie nous célébrerons le joyeux
anniversaire par un cantique d’actions de grâce.

—Oh! oui, Alonzo, oh! oui!
—Notons bien l’heure de cette résurrection, ma chère Rosannah; six

heures quatre minutes du soir.
—Ici il est midi vingt-trois, Alonzo.
—Comment, Rosannah, mais où êtes-vous donc?



—A Honolulu, aux îles Sandwich. Et vous? Ne me quittez pas un seul
instant; j’en mourrais de chagrin. Etes-vous chez vous en ce moment?

—Non, ma chérie, j’habite à New-York une maison de fous où un
docteur me soigne.

Un cri d’effroi parvint à l’oreille d’Alonzo sous la forme d’un
bourdonnement confus; ce cri venait de traverser cinq mille lieues! Alonzo
se hâta d’ajouter:

—Rassurez-vous, ma chère, ce n’est rien, je vais mieux, car votre
présence est pour moi le meilleur des remèdes.

—Alonzo! comme vous m’avez fait peur! Continuez votre récit.
—Rosannah! fixez vous-même le jour bienheureux qui doit unir nos

cœurs.
Après un court temps d’arrêt une voix timide répondit:
—Je rougis de joie et de bonheur; voulez-vous que nous fixions une date

prochaine?
—Ce soir même, Rosannah; ne perdons pas un seul instant; oui, ce soir

même et sans le moindre retard.
—Oh! comme vous êtes impatient! je n’ai ici aucun des miens à

l’exception de mon vieil oncle, ancien missionnaire, et de sa femme.
J’aimerais tant que votre mère et votre tante Suzanne...

—Dites notre mère et notre tante Suzanne, ma chère Rosannah!
—Oui, notre mère et notre tante Suzanne (je rectifie bien volontiers),

j’aimerais tant les avoir auprès de nous.
—Moi aussi. Si nous télégraphiions à tante Suzanne? Combien lui

faudrait-il de temps pour venir nous rejoindre?
—Le vapeur quitte San-Francisco après-demain; la traversée dure 8

jours. Notre tante serait donc ici le 31 mars.
—Eh bien, choisissons le 1ᵉʳ avril, qu’en dites vous, Rosannah?
—C’est cela! quel délicieux mois d’avril nous allons passer, Alonzo!
—Entendu pour le 1ᵉʳ avril, ma chérie. Quel bonheur! Fixez vous-même

l’heure, Rosannah.
—J’aime tant le matin, c’est si gai. Que diriez-vous de huit heures,

Alonzo?



—Soit, choisissons huit heures, ce sera la plus belle heure de ma vie, car,
à ce moment-là, nos deux cœurs ne feront plus qu’un.

Pendant un instant, le téléphone se contenta de transmettre un bruit de
baisers aussi chaleureux qu’ininterrompus. Rosannah rompit alors le
silence:

—Excusez-moi un instant, mon cher, j’ai un rendez-vous, il faut que je
vous quitte.

La jeune fille se leva et se dirigea vers une fenêtre d’où elle découvrait
un paysage merveilleux; elle s’assit pour le contempler. A gauche on
apercevait la charmante vallée de Ruana émaillée des fleurs tropicales les
plus diverses aux couleurs vermeilles, et couverte de cocotiers aux formes
élégantes; des citronniers et des orangers garnissaient les versants des
collines et formaient une nappe de verdure très agréable à l’œil; un peu plus
haut on apercevait le fameux précipice où le premier kaméhaméha bouscula
ses ennemis vaincus en assurant leur destruction. En face de la fenêtre on
apercevait la ville étrange; çà et là, clairsemés, des groupes pittoresques
d’indigènes qui lézardaient au soleil; dans le lointain, à droite, l’océan agité
secouait sa crinière floconneuse aux reflets du soleil.

Rosannah admirait ce spectacle vêtue d’une robe blanche très légère, et
s’éventait avec une feuille de palmier, lorsqu’un boy canaque, le cou serré
dans une vieille cravate et coiffé d’un chapeau de feutre sans fond, passa sa
tête à la porte et annonça:

—Un monsieur de San-Francisco.
—Fais-le entrer, dit la jeune fille, en se redressant et en prenant un air

très digne.
M. Sydney Algernon Burley se présenta dans une tenue impeccable et

tiré à quatre épingles. Il se pencha légèrement en avant pour embrasser la
main de la jeune fille, mais celle-ci fit un geste et lui lança un coup d’œil
qui l’arrêta net.

Elle lui dit froidement:
—Comme je vous l’avais promis, je vous attendais. J’ai cru à vos

déclarations et à votre insistance, je vous ai promis de fixer le jour qui doit
nous unir. Je choisis le 1ᵉʳ avril à huit heures du matin; maintenant, retirez-
vous!

—Oh! ma bien-aimée, quelle reconnaissance...



—Pas un mot de plus. Je ne veux plus vous voir, je ne veux plus
communiquer avec vous avant ce moment-là. Ne me suppliez pas, vous
perdriez votre temps.

Lorsqu’il fut parti, elle se laissa tomber sur un fauteuil, car la série
d’émotions qu’elle venait de traverser avait affaibli son énergie. Elle pensa
en elle-même: «Je l’ai échappé belle! si le moment fixé l’avait été une heure
plus tôt... horreur! quel danger j’ai couru! et dire qu’à un moment donné j’ai
cru aimer ce monstre méprisable sans foi ni loi! Oh! il expiera sa
méchanceté!

Nous allons maintenant terminer cette histoire, car il reste bien peu à
dire. Le 2 avril, la Gazette d’Honolulu faisait paraître cet avis:

Mariés.—Dans cette ville, par téléphone, hier matin à 8 heures, le
révérend Nathan Hays, assisté du révérend Nathaniel Davis de New-York, a
uni M. Alonzo Fitz Clarence de Eastport (Maine) à miss Rosannah Ethelton
de Portland (Orégon). Mʳˢ Suzanne Howland, de San-Francisco, amie de la
jeune femme, assistait à la cérémonie. Elle était l’hôte du révérend Hays et
de sa femme, tous deux oncle et tante de la fiancée. M. Sydney Algernon
Burley, de San-Francisco, assistait aussi à la cérémonie, mais il ne resta pas
jusqu’à la fin du service religieux. Le superbe yacht du capitaine
Hawthorne, élégamment décoré, fut mis à la disposition de la jeune femme,
de ses parents et de ses amis, et les transporta en excursion à Haléakala.

Les journaux de New-York, le même jour, contenaient l’avis suivant:
Mariés.—Dans cette ville, hier, par téléphone, à 2 h. 1/2 du matin, le

révérend Nathaniel Davis assisté du révérend Nathan Hays de Honolulu a
uni M. Alonzo Fitz Clarence de Eastport (Maine) à Miss Rosannah Ethelton
de Portland (Orégon). Les parents et de nombreux amis du fiancé étaient
présents; tous assistèrent à un somptueux déjeuner et à des réjouissances qui
se prolongèrent jusqu’au lendemain matin; puis ils firent un voyage
d’excursion à l’Aquarium, car l’état de santé du fiancé ne permettait pas un
plus long déplacement.

Vers la fin de ce jour mémorable, M. et Mᵐᵉ Alonzo Fitz Clarence
s’entretenaient amoureusement de leurs futurs projets de voyage de noce,
lorsque soudain la jeune femme s’écria:

—Oh! Alonzo, j’oubliais de vous dire; j’ai tenu parole, j’ai fait ce que je
vous avais dit.

—Vraiment, ma chère!



—Oui, parfaitement! Je lui ai joué un joli tour. Quelle délicieuse surprise
pour lui! Il était là devant moi, droit comme un piquet, mourant de chaleur
dans son habit noir, tandis que la température étouffante faisait sortir le
mercure par le haut du thermomètre; il m’attendait pour m’épouser. Si vous
aviez vu le regard qu’il me lança lorsque je lui parlai à l’oreille! Ah! sa
méchanceté m’a fait bien souffrir et m’a fait verser bien des larmes, mais
nous sommes quittes maintenant; je n’éprouve plus vis-à-vis de lui le
moindre sentiment de vengeance. Je lui ai dit que je lui pardonnais tout,
mais il ne l’a pas voulu croire. Il se vengera, m’affirma-t-il, et
empoisonnera notre existence. Mais il en est incapable, n’est-ce pas, mon
cher?

—Absolument incapable, ma Rosannah bien-aimée.
Au moment où j’écris ces lignes, la tante Suzanne, la vieille grand’mère,

le jeune couple et tous ses parents d’Eastport sont parfaitement heureux, et
rien ne fait supposer que leur bonheur pâlira.

Tante Suzanne ramena la fiancée d’Honolulu, l’accompagna sur notre
continent et elle eut le bonheur d’assister à la première effusion de tendresse
d’un mari très épris et d’une jeune femme qui ne s’étaient jamais vus avant
cette première rencontre.

Disons un mot du misérable Burley, dont les perfides machinations
furent à deux doigts de jeter le trouble dans le cœur et dans l’existence de
nos deux jeunes amis. En essayant de maltraiter un ouvrier estropié et sans
défense, qu’il accusait injustement de lui avoir fait du tort, il tomba dans
une chaudière d’huile bouillante et expira au milieu d’atroces souffrances.



LE CHAT DE DICK BAKER
Un de mes camarades de là-bas, qui, comme moi, pendant dix-huit

années, mena une vie de labeur et de privations, était un de ces esprits
heureux qui portent patiemment la croix de leurs lourdes années d’exil. Cet
ami s’appelait Dick Baker, mineur de Dead House Gulch. A 46 ans il avait
les cheveux gris comme un rat, le front soucieux; il avait reçu une éducation
des plus rudimentaires, s’habillait comme un paysan; ses mains souillées de
terre révélaient sa profession, mais son cœur était d’un métal plus précieux
que l’or qu’il remuait à la pelle lorsqu’il le sortait des entrailles de la terre;
il était plus précieux même que les plus riches pièces d’or nouvellement
frappées et éblouissantes de clarté.

Tout rude d’écorce et tout primitif qu’il était, il n’avait pu se consoler de
la perte d’un chat merveilleux qu’il possédait (lorsqu’un homme ne voit ni
femme ni enfants à son foyer, il éprouve le besoin irrésistible de s’entourer
d’un favori, car son cœur a besoin d’aimer).

Mon ami parlait toujours de l’étrange sagacité de ce chat, comme un
homme intimement convaincu que cet animal avait en lui quelque chose
d’humain, je dirai presque quelque chose de surnaturel.

Je l’entendis un jour parler en ces termes de cet animal:
—«Messieurs, je possédais autrefois un chat appelé Tom Quartz; comme

tout le monde, vous l’auriez profondément admiré; je l’ai gardé huit années
et il était vraiment le plus remarquable chat que j’aie jamais vu. Ce beau
chat gris avait plus de sens commun que n’importe qui dans notre camp de
mineurs; d’une dignité sans pareille, il n’aurait jamais toléré la moindre
familiarité, fût-ce de la part du gouverneur de Californie. Jamais il ne
s’abaissa à attraper un rat, il était au-dessus de ce petit métier. La mine
seule et ses secrets l’intéressaient. Il connaissait tout de la vie des mineurs
et en savait plus long qu’aucun homme de ma connaissance; il flairait les
placers et grattait la terre derrière nous lorsque Jim et moi nous montions
dans la colline pour prospecter; il trottait derrière nous et nous aurait suivis
indéfiniment. Je le répète, il avait un flair extraordinaire du terrain; c’était à
ne pas y croire.



«Lorsque nous nous mettions en quête d’or, mon chat jetait autour de lui
un coup d’œil circulaire et lorsque ses prévisions n’étaient pas bonnes, il
nous regardait d’un air spécial qui semblait vouloir dire: «Vous voudrez
bien m’excuser, je rentre»; et là-dessus, il partait le nez en l’air dans la
direction du camp. Lorsqu’au contraire le sol lui plaisait, il attendait d’un
air calme et recueilli le lavage de la première corbeille; s’il voyait six ou
sept grains d’or, il paraissait satisfait; il se couchait alors sur nos vêtements
et ronflait comme un paquebot à vapeur jusqu’au moment où nous
secouions nos blouses pour le réveiller; il se levait alors et regardait autour
de lui d’un air entendu. Mais un beau jour le camp tout entier fut atteint de
la fièvre du quartz aurifère; chacun se mit à piocher, à sonder, à faire parler
la poudre au lieu de pelleter le sable sur le versant de la colline; on
abandonna la surface pour ouvrir des puits profonds dans la terre. Nous
nous mîmes tous à perforer les couches de quartz.

«Lorsque nous ouvrîmes notre premier puits, Tom Quartz sembla se
demander ce que «diantre» tout cela signifiait. Il n’avait jamais vu de
mineurs travailler de cette façon; il n’y comprenait plus rien, en restait
ébahi; tout cela le dépassait et lui paraissait de la pure folie. Ce chat, voyez-
vous, méprisait cordialement les innovations et ne pouvait les supporter.
Vous savez ce que sont les vieilles habitudes!

«Peu à peu pourtant, Tom Quartz sembla se réconcilier légèrement avec
ces nouvelles inventions, bien qu’il ne pût comprendre pourquoi nous
creusions perpétuellement un puits sans jamais ramener la moindre
corbeille d’or. De guerre lasse il se décida à descendre lui-même dans le
puits pour se rendre compte de la situation. Lorsqu’il s’aperçut que nos
dépenses s’accumulaient, sans nous laisser un centime de profit, il prit un
air de profond dégoût, fit une moue très prononcée, se coucha en rond dans
un coin, et se mit à dormir.

«Notre puits avait atteint 8 pieds de profondeur, et la roche devenait si
dure que nous décidâmes de la faire sauter par explosion. C’était la
première fois que nous faisions jouer la mine depuis la naissance de Tom
Quartz. Nous allumâmes donc la mèche, et sortîmes du puits, en nous
éloignant d’environ 50 mètres. Par un oubli inconcevable, nous laissâmes
Tom Quartz endormi sur son sac de gunny.

«Une minute plus tard, nous vîmes un tourbillon de fumée sortir du trou,
un effroyable craquement se produisit, et environ 4.000 tonnes de rocailles,



de terre, de fumée, de débris, furent projetées en l’air à plus d’un mille et
demi de hauteur. Par Saint Georges, au centre même de cet effroyable
chaos, nous vîmes voler Tom Quartz, sens dessus dessous, crachant,
éternuant, jurant et griffant. Nous le perdîmes ensuite de vue pendant deux
minutes et demie: puis, soudain, une pluie de rocs et de décombres retomba
devant nous, et à dix pieds de l’endroit où nous nous trouvions mon chat se
retrouva sur ses pattes. Jamais vous n’imaginerez un animal plus piteux:
une de ses oreilles était rabattue sur son cou, sa queue menaçait le ciel
comme un panache et il clignait des yeux avec frénésie; noir de poudre et
de fumée, son corps était souillé de la tête à la queue. Nous eûmes d’abord
envie de lui faire des excuses, mais nous ne trouvâmes pas un mot à lui dire.
Il jeta sur lui-même un regard dégoûté, puis il nous fixa et sembla nous dire:
«Vous trouvez peut-être charmant, messieurs, de vous moquer d’un chat qui
n’a jamais vu sauter une mine, mais sachez bien que je ne partage pas votre
avis.» Puis il tourna sur ses talons et regagna ma hutte sans ajouter un mot.

«Vous me croirez si vous voulez, mais après cet incident jamais chat
n’eut des préjugés plus arrêtés que Tom Quartz contre l’exploitation du
quartz aurifère.

«Lorsque dans la suite il se décida à redescendre au puits, il fit preuve
d’une sagacité étonnante. Toutes les fois que nous préparions une explosion
et que la mèche commençait à crépiter, il nous regardait et semblait nous
dire: «Vous voudrez bien m’excuser, n’est-ce pas?»—puis il sortait du trou
et grimpait sur un arbre. Vous appellerez cela si vous voulez de la sagacité,
pour moi je déclare que c’est de l’inspiration!»

—Dites donc, monsieur Baker, remarquai-je, le préjugé de votre chat
contre l’extraction du quartz aurifère me paraît explicable étant données les
circonstances qui le firent naître. Avez-vous jamais pu guérir votre chat de
ce préjugé?

—Le guérir! Certes non! Quand Tom Quartz a mis quelque chose dans
sa tête, c’est bien pour toujours; il a une telle caboche! quand même vous le
feriez sauter en l’air trois millions de fois sans interruption, vous
n’extirperiez pas de son cerveau son stupide préjugé contre l’extraction du
quartz!



LA FÊTE DISPENDIEUSE DU COLONEL MOSES
GRICE

(D’APRÈS RICHARD JOHNSTON)

A part la visite d’un ventriloque débutant qui venait de passer dans cette
région en faisant son tour de province, la petite ville de Dukesborough
n’avait jamais vu d’autre spectacle qu’une exhibition de quelques figures en
cire.

Autant que je m’en souviens, l’une de ces figures représentait William
Pitt, l’autre la Belle-au-bois-dormant; la première semblait appartenir à
l’homme d’Etat le plus triste et le plus jaune que j’aie jamais rencontré;
quant à l’autre, elle me donna l’impression d’un cadavre, tant son sommeil
paraissait profond. Aggy, ma bonne, me voyant terrifié à l’aspect de cette
figure, me répéta sur un ton solennel:

—Cette dame est fatiguée, voyez-vous! elle s’est endormie d’un
sommeil profond.

—Je criai tant et si bien qu’Aggy fut obligée de m’emmener.
Les gens de Dukesborough, quoique très arriérés, éprouvèrent une

grande déception en voyant ces figures de cire, et ils déclarèrent que si tous
les divertissements publics devaient ressembler à celui-là, il vaudrait mieux
pour Dukesborough supprimer toute communication avec le genre humain,
fermer ses écoles, ses deux ou trois magasins, sa taverne, son bureau de
poste, la boutique du cordonnier et du forgeron, en un mot réduire la
localité à sa plus simple expression.

Ils ne se servirent pas exactement de ces termes, mais ce fut bien le fond
de leur pensée lorsque William Pitt, la Belle-au-bois-dormant et leurs pâles
acolytes quittèrent la ville silencieusement.

On n’avait jamais vu de cirque à Dukesborough; les habitants ne
connaissaient cette invention que par ouï-dire; même le colonel Moses
Grice, du 14ᵉ régiment de la milice géorgienne, malgré ses trente-cinq ans,
ses six pieds de haut, sa belle prestance, ses riches plantations et ses vingt-



cinq nègres, n’avait jamais assisté dans sa vie qu’à trois représentations
théâtrales à la petite ville d’Augusta. Il rapporta une telle impression de ces
représentations, qu’il jura d’en garder toute sa vie un souvenir impérissable.

Depuis longtemps il désirait voir un cirque, persuadé que, d’après ce
qu’il en avait entendu dire, il trouverait cette exhibition fort intéressante.
Or, il arriva qu’un jour où il s’était rendu à Augusta pour accompagner un
wagon chargé de coton récolté sur ses plantations, il rencontra à la taverne
le directeur d’un cirque qui distribuait des prospectus et faisait une tournée
de réclame avant le passage de sa troupe.

Le colonel Grice se lia immédiatement avec cet individu qui lui parut
fort intelligent et de relation agréable. Il lui fit de Dukesborough une telle
description que, bien que cette ville ne figurât pas sur l’itinéraire de la
tournée (le directeur lui avoua, à sa grande honte, qu’il n’avait jamais
entendu parler de cette localité), il fixa un jour pour visiter Dukesborough et
pour présenter à ses habitants le Grand Cirque Universel fin de siècle, si
apprécié à Londres, à Paris et à New-York.

Jamais on n’avait vu sur les murs de si grandes et de si brillantes
affiches; les enfants passèrent des heures devant les grandes lettres noires et
rouges qui tapissaient les murailles de la taverne; de plusieurs lieues à la
ronde, tout le monde accourut pour lire les mots magiques et contempler les
dessins suggestifs. On découvrit que le colonel Grice était le principal
instigateur de la venue du Cirque, et tous l’accablèrent de questions sur
l’importance de la troupe, sur la nature de ses exercices, sur l’influence que
cet événement pourrait exercer sur l’avenir du Dukesborough et sur le
caractère de ses habitants.

On se méfiait bien un peu de l’influence morale et religieuse que
pourrait avoir ce cirque sur le public, mais, comme on le verra plus tard, le
directeur du Grand Cirque Universel avait tout prévu à cet égard.

Le colonel Grice manifesta son intention d’aller à la rencontre du Cirque
et d’assister à l’avance aux deux ou trois représentations qu’il devait donner
avant son arrivée à Dukesborough. Il pourrait ainsi mettre le directeur au
courant des goûts et de la mentalité des habitants de cette localité.

Le colonel habitait à cinq milles au sud du village; il était marié, mais
n’avait pas d’enfants (ce qui l’attristait un peu); on ne lui connaissait pas de
dettes, il était très hospitalier et toujours prêt à encourager, surtout en
paroles, les entreprises publiques et privées; on savait qu’il adorait la



carrière militaire, bien qu’il n’eût jamais vu le feu; suivant sa propre
expression, sa carrière était «sa seconde femme».

En dehors du service, il était d’une affabilité charmante, très rare chez
les militaires. Lorsqu’on le voyait en grand uniforme à la tête de son
régiment et l’épée au côté, on sentait qu’il n’était pas homme à badiner. Le
ton sur lequel il donnait ses ordres et sa forte voix de commandement
indiquaient assez qu’il exigeait une obéissance rapide et complète.

Dès que ses hommes avaient rompu les rangs, le colonel se départissait
de son air grave et on le voyait sourire aimablement comme s’il voulait
rassurer les spectateurs et indiquer que, pour le moment, le danger était
passé et que ses amis pouvaient approcher sans crainte.

Le colonel rejoignit le cirque plus loin qu’il ne se l’était d’abord
proposé. Il voulait l’étudier à fond, aussi ne recula-t-il pas devant une
chevauchée de 70 milles pour assister à toutes ses représentations. Plusieurs
fois pendant son voyage, et plus tard le jour de la grande représentation à
Dukesborough, il déclara qu’un seul mot pouvait résumer son appréciation
sur le cirque: celui de «grandeur».

—Quant au caractère moral et religieux des gens qui composaient ce
cirque, disait-il, voyez-vous, messieurs, hum! hum!... voyez-vous,
mesdames, je n’ai pas la prétention d’être très pratiquant, mais je respecte la
religion plus que n’importe quel citoyen de l’état de Géorgie; je ne dirai
donc pas que la troupe est d’une moralité exemplaire ni d’une piété
rigoureuse. Voyez-vous, messieurs, ces gens-là ne s’occupent pas de
religion; ils n’assistent pas au prêche, on ne les entend jamais chanter des
cantiques. Comment les définir? Je me sens très embarrassé; bref, voyez-
vous, ils font tout ce qu’ils peuvent et se tirent d’affaire le mieux possible.
Décidément le mot «grandeur» est celui qui s’applique le mieux à tous leurs
exercices. Quand vous verrez ce cirque, et qu’impatients vous vous
précipiterez sous la tente après l’ouverture des portes, vous verrez que
j’avais raison de vous parler de «grandeur». Je vous garantis que
Dukesborough n’oubliera pas ce spectacle; c’est tout ce que je puis vous
dire.

Le colonel Grice, devenu très intime avec le directeur du cirque, je dirai
même pris d’une affection pour lui aussi grande que s’il eût été son frère,
avait invité, chemin faisant, toute la troupe à déjeuner; l’invitation fut
acceptée.



La réception eut lieu chez le colonel; sa femme, d’abord effrayée d’une
telle invasion de gens, se montre aussi accueillante et aussi hospitalière que
le colonel.

Les enfants, comme les grandes personnes, attendaient avec beaucoup
d’impatience la grande exhibition du lendemain. Le maître d’école ne
paraissait pas décidé à octroyer à ses élèves un jour de congé; ceci les
rendait très anxieux, car les jours de congé étaient bien rares.

Le maître d’école, cédant au désir général, se laissa heureusement
persuader.

Le grand jour était enfin venu! Ceux qui savaient que le cirque arrivait
sous l’escorte du colonel Grice se portèrent à sa rencontre, les uns à pied,
les autres à cheval. Certains partirent en tilbury, puis ils dételèrent leurs
chevaux, les attachèrent aux arbres d’un bosquet et continuèrent à pied un
peu plus loin.

Dans le défilé, les plus belles voitures ouvraient la marche, mais
personne ne put dire exactement ce que les individus au costume bariolé qui
ouvraient la marche portaient dans leurs mains: un habitant de
Dukesborough, qui passait pour avoir du jugement, affirma qu’ils portaient
une espèce de tambour de dimension énorme; mais on n’adopta pas son
idée.

Il est impossible de décrire l’effet que produisit l’orchestre dans la
longue voiture couverte qui, tirée par six chevaux gris, s’avançait en tête du
cortège. Tous, jeunes comme vieux, frissonnèrent d’émotion.

Le vieux monsieur Leadbetter était en train de lire un chapitre de la
bible, lorsqu’aux premiers sons de l’orchestre ses lunettes sautèrent par-
dessus son nez. Il avoua plus tard confidentiellement qu’il ne les avait
jamais retrouvées.

Le Cirque Universel comportait aussi une petite ménagerie d’animaux
qui devait être exhibée au public dès l’ouverture des portes. Il y avait un
chameau, un zèbre, un lion, une hyène, deux léopards, un porc-épic, six
singes, un vautour et quelques perroquets.

Pendant le défilé de la cavalcade, il fallait voir avec quelle rapidité les
curieux arrivés en retard dans leurs voitures firent faire demi-tour à leurs
chevaux par crainte de la musique et de l’odeur des bêtes fauves. Pour la
première et unique fois dans l’histoire de Dukesborough, on vit, dans



l’unique rue de cette localité, un encombrement momentané de voitures, et
un véritable danger d’accrochage de roues.

—Avance un peu, dit le vieux Tony au nègre qui conduisait la voiture
devant lui, avance un peu, la tête du chameau entre dans ma voiture!

Pour une raison inconnue, peut-être à cause de sa haute taille, et de la
longue ouverture de sa mâchoire, le chameau semblait être regardé comme
le fauve le plus carnivore et le plus friand de chair humaine.

La place choisie pour dresser la tente du cirque fut le rond-point au pied
de la colline sur laquelle s’élève l’hôtel Basil. Dès l’ouverture des portes, la
foule se pressa à l’intérieur. Le colonel Grice se tenait à l’entrée pour
s’assurer que tout le monde pourrait jouir du spectacle, même ceux qui
n’auraient pas les moyens de payer leur place; le brave colonel, en effet,
voulait que tous ses voisins pussent profiter de cette fête organisée par lui,
et que la réjouissance fût complète. Pénétrant à l’intérieur du cirque, avec
l’allure décidée d’un propriétaire, il jeta un coup d’œil circulaire de
bienveillante satisfaction. Les dames et les messieurs qui se trouvèrent
autour de lui, lorsqu’il passa l’inspection des stalles contenant les animaux,
purent entendre ses paternels avertissements:

—Faites attention, mes amis, faites attention, dit-il gentiment à quelques
jeunes garçons qui s’appuyaient contre la balustrade de la stalle du porc-
épic; faites attention, voici le fameux porc-épic; vous voyez ses piquants;
lorsqu’il est en colère, il fait le gros dos et transperce ceux qui l’approchent.

Les enfants reculèrent effrayés, bien que le pauvre petit animal parût
extrêmement pacifique.

—Voici la hyène, continua le colonel en avançant de quelques pas; sa
nourriture favorite est la chair humaine; aussitôt que cet animal apprend la
mort de quelqu’un, il vient quelques jours après rôder autour du cimetière,
et se met à gratter la terre; dans les régions fréquentées par les hyènes, les
habitants sont obligés d’enterrer leurs parents dans des cercueils de pierre.

—Oh! grands dieux, colonel! éloignons-nous!
Cette exclamation fut poussée par Miss Angeline Spouter, la plus mince

de la bande des spectateurs, qui marchait bras-dessus bras-dessous avec
Miss Georgiana Pea.

—Il n’y a pas de danger, Miss Angeline, pas le moindre danger, répondit
le colonel en regardant l’animal dans les yeux, comme s’il voulait lui
intimer l’ordre de rester couché dans son coin. Rassurez-vous, pour sortir il



lui faudrait passer par-dessus mon corps; je vous assure que vous ne courez
pas le plus petit danger; d’ailleurs cet animal est surtout friand de cadavres.

—Pourtant, objecta Miss Pea (j’oubliais de dire que cette jeune fille était
douée d’un bel embonpoint), s’il prenait à la hyène l’envie de goûter de la
chair vivante, je serais certainement pour elle un morceau de premier choix!

La hyène réputée si féroce ne daignait même pas regarder ses
spectateurs; mais elle continuait à arpenter son étroite cage et à frotter son
nez contre le plafond comme si elle voulait faire monter vers le ciel ses
intimes pensées. Je n’oublierai jamais combien cette pauvre bête paraissait
malheureuse. Les autres animaux semblaient adoucir leur captivité en
entretenant avec l’homme des rapports de domesticité plus ou moins
cordiaux. Le lion évidemment aimait son gardien; les léopards donnaient la
même impression; mais la hyène, plus étroitement encagée que tous les
autres, conquise, non soumise, complètement sauvage, roulait sans cesse ses
féroces yeux gris, et semblait emmagasiner dans sa tête d’amers projets de
vengeance. Je suis persuadé que si la hyène un jour venait à s’échapper,
avant de songer à manger les morts du cimetière, elle s’offrirait comme
premier régal le directeur du Grand Cirque Universel.

Au moment même où les spectateurs passaient devant elle, la hyène
s’arrêta, colla son nez contre le plafond de la voiture et poussa plusieurs
hurlements brefs, rauques et terrifiants. Miss Spouter cria d’effroi, Miss Pea
éclata d’un rire hystérique; quant au colonel Grice, d’un mouvement
instinctif, il recula de plusieurs pas. Reprenant courage (il n’avait à ses
côtés ni son épée ni ses pistolets), il revint d’un bond au milieu des
spectateurs, puis, regardant d’un air courroucé et presque dédaigneux la
hyène qui avait repris sa promenade, il s’écria:

—Infect animal, tu penses sans doute aux tombes que tu as violées, et tu
soupires après d’autres cadavres! Ne t’y trompe pas, nous sommes tous
vivants ici, personne d’entre nous, du moins je l’espère, avant longtemps ne
servira à assouvir ton ignoble voracité.

Puis il se dirigea du côté des singes:
—Hallo, hallo, Bill, je savais bien que je vous trouverais ici! Je vois que

vous avez avec vous vos enfants.
La personne à laquelle s’adressait le colonel Grice était un jeune fermier,

grand et fort, qui portait par-dessus ses vêtements une veste ronde d’étoffe
grossière garnie de poches spacieuses. Dans chacune de ces poches étaient



enfouis un pied et une moitié de jambe appartenant à un enfant d’environ
deux ans. Le père tenait dans chacune de ses mains un pied de l’autre enfant
qui se cramponnait à son cou en l’enlaçant de ses bras.

Les deux enfants se ressemblaient trait pour trait, à part une légère
différence dans la couleur de leurs yeux. Ce monsieur, Bill Williams, père
des deux enfants, avait épousé trois ans auparavant Miss Caroline Thigpea.

La naissance de ces deux jumeaux avait rempli M. Williams d’une joie
exultante; il avait choisi pour eux, très peu de temps après leur venue en ce
monde, les noms des descendants de Mars et de Rhée Sylvia; mais pour des
raisons personnelles à lui, il modifia légèrement ces noms et les appela
Romerlus et Rémerlus.

—C’est Rémus, monsieur Bill, protesta l’ami qui lui avait suggéré le
choix des noms; Rémus et non Rémerlus; les vrais noms sont Romulus et
Rémus.

—Non, Philippe, avait répondu M. Bill, je choisis Romerlus et
Rémerlus. Mes deux fils sont nés en même temps; aussi forts l’un que
l’autre, aussi bien venus, ils ont les mêmes traits harmonieux et je ne vois
pas pourquoi l’un d’eux aurait un nom plus long que l’autre.

Dès qu’ils avaient été capables de se tenir debout, leur père les avait
accoutumés à ce mode de voyage, et il se sentait radieux quand il s’exhibait
en public avec ses deux jumeaux à cheval en croupe sur son dos.

—Je savais bien que je vous trouverais ici, Bill, avec vos deux garçons.
—En effet, colonel, je suis venu ici pour voir ces animaux et pour

inculquer à mes fils les premiers éléments de géographie. Voyons Rom et
Rem, ne me serrez donc pas tant, vous m’étranglez; vous voyez bien qu’il
n’y a pas de danger!

Ces enfants, très dégourdis pour leur âge, s’accommodaient parfaitement
de cette façon de voyager; mais quand ils se trouvèrent en présence des
animaux féroces, ils furent pris de terreur et se cramponnèrent à leur père.

Le colonel Grice, revenu de la frayeur que lui avait causée la hyène,
trouva drôle la peur des jumeaux.

—C’est très naturel, Bill, parfaitement naturel: certains, vous le savez,
prétendent que les singes sont nos parents; vos fils sans doute n’aiment pas
soutenir les regards de leurs semblables.



—Les singes ne sont ni mes parents, ni ceux de mes enfants, colonel,
répondit M. Bill; si vous croyez qu’ils appartiennent à l’espèce humaine,
pourquoi, vous qui n’avez pas d’enfants, ne les adopteriez-vous pas comme
vôtres?

M. Bill supposait que le colonel faisait allusion à la légende de la louve;
mais le colonel ne se doutait pas de l’étrange origine de Rome; sa remarque
était un pur jeu d’esprit, un trait naturel de bonne humeur.

Après l’inspection des bêtes fauves, chacun regagna sa place. Le colonel
Grice s’assit sur un gradin dominant l’entrée principale par laquelle
devaient arriver les artistes du Cirque. M. Williams était assis au premier
rang près de l’entrée opposée. Il avait sorti ses deux jumeaux de ses poches
et les tenait sur ses genoux. Le colonel ne perdait pas une occasion d’attirer
de son côté l’attention de l’écuyer-chef, qui lui répondait par un petit
sourire bienveillant.

A ce moment, le rideau de la porte principale s’écarta, l’orchestre
préluda par une marche et les chevaux-pie firent leur entrée avec leurs
cavaliers silencieux qui avaient tous l’air de sortir du bain dans leur
accoutrement des plus primitifs. La vieille miss Sally Casch, cousine et
voisine du colonel Grice, s’écria:

—Grands dieux, Moses! Ce ne sont pas des êtres animés! Ils ressemblent
à des figures de cire.

—Je vous assure, cousine Sally, que ce sont des hommes, répondit le
colonel avec une candeur accentuée.

Au même instant, un clown moucheté et tout bariolé se précipita sur la
piste en criant: «Nous voici, messieurs!»

—Dieu tout puissant! s’écrièrent Miss Cash et toutes les dames qui
l’entouraient.

Seul, le colonel Grice, qui avait assisté à la représentation de la veille,
put garder son sang froid; tous les autres restèrent émerveillés.

—J’ai soixante-neuf ans, dit le vieux M. Pate, et je n’ai jamais vu pareil
spectacle.

Tandis que les clowns évoluaient dans tous les sens et faisaient les
pirouettes les plus variées, le vieux bonhomme les suivait des yeux, sans
perdre un seul de leurs mouvements.

—Trouvez-vous tout cela décent, Moses? demanda Miss Cash.



Les clowns exécutaient à ce moment leurs sauts périlleux, tombant pêle-
mêle l’un sur l’autre, sur le dos, à plat ventre, et ils ne s’arrêtèrent que
lorsque l’essoufflement de leurs poumons les y obligea.

—Voyez-vous, dit le colonel, en jetant un petit regard de côté sur sa
femme et sur les amis des deux sexes qui l’entouraient, personne n’est
obligé de rester et d’assister à ce spectacle. Ceux qui en ont assez peuvent
s’en aller, rien ne les en empêche.

—Certes non, répondit Miss Cash d’un air pincé; j’ai payé un dollar à
l’entrée et je veux en avoir pour mon argent.

L’exercice qui suivit fut celui auquel le colonel Grice attachait le plus
d’importance. Un cheval aussi farouche en apparence que les coursiers de
Mazeppa bondit sur la piste; le chef-écuyer demanda à un clown où était le
cavalier de l’animal; le clown lui répondit avec un air navré que le cavalier
était malade et que personne de la troupe ne serait capable de le remplacer.
Alors commença la plaisanterie d’usage: le chef-écuyer ordonna au clown
de monter le cheval; le clown après maintes tergiversations essaya
d’attraper l’animal, qui se sauva et se fit donner la chasse.

L’écuyer-chef, furieux, administra une volée de coups de fouet au cheval
récalcitrant, et demanda un cavalier de bonne volonté pour essayer de le
dompter. Sur ces entrefaites, un jeune homme plutôt mal vêtu, dans un
complet état d’ébriété, pénétra sur la piste par l’entrée principale, et, après
une violente altercation avec le gardien, vint se planter droit devant M. Bill
Williams, et le dévisagea.

—Tiens, deux enfants! L’un d’eux vous appartient, je suppose?
—Oui, répondit M. Bill.
—Et l’autre?
—A ma femme, continua M. Bill; d’ailleurs cela ne regarde personne;

passez votre chemin, s’il vous plaît!
L’étranger se retourna, et fixant son attention sur ce qui se passait sur la

piste, s’écria:
—Je peux monter ce cheval.
A peine l’individu avait-il prononcé ces mots qu’il trébucha et s’aplatit

dans la sciure de bois, deux pas derrière les talons du cheval. Toute
l’assistance, à l’exception du Colonel Grice, se leva et se mit à crier
d’horreur:



—Relevez-le, Bill, emportez-le! cria le colonel Grice.
M. Bill ne se le fit pas dire deux fois: déposant ses deux bébés dans le

giron de sa femme, il s’efforça d’entraîner le pochard hors de la piste. Ce
dernier se débattait et cherchait à revenir en arrière.

—Voyons, mon ami, dit M. Bill, j’ignore qui vous êtes, et personne ici
n’a l’air de vous connaître; voyez-vous, si je n’avais pas tenu Rom et Rem...

L’individu se débattit de plus belle; M. Bill le prit à bras-le-corps, mais
recevant un croc-en-jambe, il tomba à plat ventre; l’étranger en profita pour
s’élancer de nouveau sur la piste, derrière le cheval. Le chef-écuyer
semblait fort embarrassé.

—Oh! laissez-le monter un instant, capitaine, cria le colonel Grice; il est
tellement ivre que s’il tombe il ne se fera pas le moindre mal.

—C’est une honte, Moses, protesta Miss Cash, je ne suis pas venue ici et
je n’ai pas payé un dollar à la porte pour voir tuer les gens. Un individu pris
de boisson a le droit de vivre comme les autres.

Pendant ce temps, le cheval s’était laissé monter et venait de repartir au
grand galop. Si Miss Cash avait tout à l’heure réclamé l’exécution complète
du programme, ce qu’elle voyait maintenant était bien de nature à lui faire
fermer les yeux en se voilant la face: l’animal, fou furieux, galopait à perdre
haleine, tandis que le malheureux pochard restait couché sur la crinière.
Tous les spectateurs étaient anxieux; les gens au cœur tendre regrettaient
d’être venus. Dans cette lutte entre la vie et la mort, l’étranger semblait
pourtant commencer à se dégriser. Au grand étonnement de tous, il se releva
sur l’encolure, rassembla les rênes, sortit de ses pieds les souliers grossiers
qu’il portait, fit voler en l’air son vieux chapeau, remit en ordre sa
chevelure ébouriffée et avant que Miss Cash ait pu prononcer une parole, il
se trouva debout sur la selle.

Alors se produisit l’étrange et successive métamorphose qui stupéfia
tous les assistants, et dont le vieux M. Pate ne cessa de parler plus tard.

L’étranger enleva veste sur veste, gilet sur gilet, pantalon sur pantalon,
chemise sur chemise, et finit par se trouver aussi peu habillé qu’un épi de
blé. Lorsque les spectateurs s’aperçurent que ce prétendu ivrogne
appartenait à la troupe du cirque, ils se livrèrent à une bruyante hilarité qui
se prolongea pendant plusieurs minutes. Quant au colonel Grice, son
mouchoir était littéralement trempé des larmes qu’il venait de verser. Au



milieu de ce fou-rire général, M. Bill lui-même oublia sa propre
déconfiture:

—C’est infâme, Moses, cria Miss Cash, de faire jouer un tel tour à Bill
Williams sous les yeux de sa femme. Vous mériteriez qu’il vous rendît la
pareille.

Personne ne perdra le souvenir de la charmante jeune fille (annoncée sur
l’affiche du cirque sous le nom de Mˡˡᵉ Louise, la plus célèbre écuyère du
monde), qui se présenta devant le public avec une jupe délicieuse, des bas
roses, un corsage garni de volants dorés, une ceinture d’un bleu azur, des
joues d’un rose couleur de pêche, de jolis cheveux blonds frisés et qui
envoya à pleines mains des baisers à l’assistance. Les jeunes gens en
perdirent la tête lorsqu’ils virent la charmante écuyère danser sur son cheval
lancé à plein galop, sauter par-dessus son fouet et à travers des cerceaux,
enfin, s’asseoir sur la selle et caresser gracieusement sa jupe de tulle avec
des gestes arrondis et un abandon exquis.

Le jeune Jack Wats, à peine âgé de dix ans (à l’exemple de son frère aîné
Tommy, qui à treize ans se déclarait amoureux de Miss Wilkins, la
maîtresse d’école), s’enfuit le lendemain matin de la maison paternelle, et
accompagna le cirque à plus de trois milles; il alla même jusqu’à supplier le
directeur de l’enrôler dans sa troupe, ne demandant pour tout salaire que le
logement et la nourriture.

Repris, ramené chez ses parents et fortement tancé par sa mère, le
bambin confessa que son seul but avait été de s’emparer de la personne de
Mˡˡᵉ Louise et des immenses trésors que son imagination lui prêtait; après
cela, le jeune ravisseur aurait emporté son butin vers quelque rivage
lointain, que, dans son affolement, il n’avait pas pris le temps de choisir
d’avance.

Avant la pantomime finale, un petit incident se produisit qui ne figurait
pas au programme—sorte d’intermède improvisé par l’esprit exubérant des
spectateurs et des forains. Le colonel Grice, très satisfait du succès de cette
représentation qu’il considérait en quelque sorte comme une fête organisée
par lui, se sentait parfaitement d’humeur à accepter des compliments, voire
même des remerciements de toute l’assistance. Quand le soi-disant pochard
eut sauté à bas de Mazeppa, le clown sortit une bouteille de sa poche, la
porta à ses lèvres en se dissimulant derrière le dos du chef-écuyer. Un autre
clown l’aperçut et lui reprocha de ne pas inviter ses amis à partager cette



bouteille. Tous deux se trouvaient à ce moment-là sur la piste, contre
l’entrée principale.

—Pourquoi n’invitez-vous pas le colonel Grice à boire avec vous?
suggéra M. Bill Williams à voix basse; il en serait enchanté.

Le clown ne se le fit pas dire deux fois; sans la moindre hésitation il
éleva sa bouteille et dit:

—Si le colonel Grice veut bien...
—Silence, murmura le chef-écuyer, taisez-vous.
Mais c’était trop tard: le colonel venait de se lever et descendait pour

rejoindre le clown.
—Vous n’allez pas faire cela, Moses, s’écria Miss Cash! Vraiment ce

pauvre Moses a la tête perdue par ce cirque et par toute cette bande
d’énergumènes!

Après avoir enjambé les têtes et les épaules de plusieurs rangées de
spectateurs, le colonel se trouvait maintenant dans l’arène; il paraissait très
digne, quoique évidemment gêné par cette timidité à laquelle n’échappent
pas même les plus grands hommes de guerre, lorsque, dépouillés de leurs
armes, ils sentent que l’attention d’un grand nombre de civils des deux
sexes est braquée sur leur propre personne.

Le colonel marcha droit sur le clown et tendit la main vers lui pour saisir
la bouteille. Le clown, dans un accès de folle gaieté, retira brusquement la
bouteille, leva une jambe en l’air, puis, s’accroupissant par terre, appuya sur
son nez le pouce de la main qui lui restait libre et fit au colonel un
gigantesque pied-de-nez; il espérait que le colonel ferait durer plus
longtemps la plaisanterie en essayant de rattraper la bouteille.

En cela il se trompait.
Les personnes qui croyaient avoir vu précédemment le colonel Grice se

mettre en colère reconnurent que cette fois il venait d’atteindre le
paroxysme de la fureur, lorsque toute l’assistance, à commencer par Miss
Cash, se tordit littéralement de rire au moment où le clown retira la
bouteille. Fort heureusement, le colonel n’avait à portée de sa main ni épée,
ni pistolet, ni canne de promenade; la seule arme qui lui restait était sa
langue. Se reculant d’un pas ou deux, et lançant sur le clown accroupi des
regards furieux, il s’écria:



—Infâme pitre au dos moucheté, aux jambes bariolées, à la face
barbouillée, vilain bouffon au chapeau pointu!

A chacune de ces apostrophes violentes, le pauvre clown tendit le cou et
se leva progressivement; lorsque le colonel eut apaisé son répertoire
d’injures, le clown se trouvait debout et d’un air piteux bégaya:

—Mon cher colonel Grice.....
—Fermez votre ignoble bouche rouge, tonna le colonel, je me moque

pas mal de votre whisky! j’en ai du meilleur chez moi; vous, pauvre hère,
vous n’avez jamais bu son pareil. Lorsque vous m’avez demandé de boire
avec vous, pour ne pas vous humilier j’étais prêt à accepter votre invitation.
Voilà plusieurs jours que je vous régale, vous et tous vos piètres
compagnons; je vous ai amené plus de cinquante spectateurs et pour me
récompenser vous...

—Mon cher colonel Grice, recommença le clown...
Le colonel reprit la série de ses épithètes injurieuses; à ce moment, le

chef-écuyer, qui n’avait pu encore placer un seul mot, s’écria sur un ton
calme:

—Ne voyez-vous donc pas, colonel Grice, que tout cela n’est qu’une
plaisanterie suggérée par un de vos voisins? La bouteille ne contenait que
de l’eau; je vous demande bien pardon si cette farce vous a déplu, mais il
me semble que les épithètes dont vous vous êtes servi valent déjà une
expiation.

—Venez, Moses, venez, cria miss Cash, qui venait seulement de
maîtriser son fou rire; nous appellerons cela un prêté-rendu, Moses; vous
avez joué un tour à Bill Williams qui n’a pas protesté; maintenant il vous
rend la monnaie de votre pièce et vous vous indignez. Ah! Ah! qu’en dites-
vous?

A ces mots, tous les assistants partirent d’un violent éclat de rire.
Le colonel hésita un instant; puis, comprenant que sa place n’était pas au

milieu d’une arène de cirque, il fit demi-tour et se dirigea vers la sortie.
—Comment, lui demanda miss Cash, vous partez avant la fin, sans

même vous faire rembourser une partie de votre argent?
Le colonel fit volte-face. Comme il lui coûtait de manquer la pantomime

finale et en particulier la scène de l’arrachage de dents, il s’arrêta et resta
jusqu’à la fin de la représentation.



Le directeur du cirque crut comprendre que la colère du colonel s’était
un peu calmée; s’approchant de lui avec précaution il lui présenta des
excuses au nom du clown et de toute sa troupe, et le pria de vouloir bien
accepter un verre de Porto à la «Spouter Taverne». Le colonel ne se sentit
pas le courage de refuser; il ne le pouvait d’ailleurs pas et il accepta.

—Voulez-vous vous joindre à nous, Messieurs? dit le directeur en
s’adressant à M. Williams. Nous nous sommes un peu amusés à vos dépens;
mais j’espère que vous n’y verrez aucune malice; d’ailleurs nous n’avons
jamais eu l’intention de vous froisser.

—Je ne bois jamais d’alcool, répondit M. Bill; mais par exception je
veux bien prendre en votre compagnie la valeur d’un petit dé à coudre.

La réunion à la taverne fut des plus cordiales. M. Bill assit Rom et Rem
sur le comptoir et le clown leur donna un gros morceau de sucre.

—Ils ont l’air de braves petits bonshommes bien pacifiques, remarqua le
clown; ils ne doivent jamais se disputer.

—Oh! non, pas trop, répondit M. Bill; quelquefois Rom (c’est celui qui a
les yeux les plus bleus) veut être servi avant Rem: il tire à lui la cuiller en
faisant passer la nourriture sous le nez de Rem. Mais quand je vois cela, je
le fais descendre de sa chaise et je l’oblige à attendre que Rem ait fini. Je
cherche le plus possible à obtenir que mes deux garçons vivent en bonne
intelligence, «comme deux bons frères», ce qui n’est pas toujours le cas en
famille.

M. Bill savait que le colonel Grice et son plus jeune frère Adam ne se
parlaient plus depuis de nombreuses années.

—Vous avez raison, Bill, reprit le colonel, parfaitement raison; élevez-
les bien, et prenez grand soin de vos fils; deux enfants à élever à la fois
représentent plutôt une lourde tâche, n’est-ce pas, Bill? Voire même une
grosse charge!

Et ce disant le colonel cligna de l’œil malicieusement en regardant
autour de lui.

—Merci, colonel, je fais certes de mon mieux pour les élever, je les aime
autant l’un que l’autre; non, voyez-vous, colonel, deux enfants ne sont pas
une si grosse charge; maintenant que j’en ai deux au lieu d’un, comme ils
sont de la même taille je me sens tout déséquilibré lorsque je ne les prends
pas avec moi. Voyez-vous, colonel, mes jumeaux se font «contre-poids dans



mes poches», j’aime beaucoup mieux en avoir deux que pas un seul. Viens,
Rom, viens, Rem, il faut que nous partions.

M. Bill s’approcha du comptoir, les deux bambins rengainèrent leurs
morceaux de sucre, et le trio s’en alla.

A partir de ce jour, la petite ville de Dukesborough se demanda pourquoi
elle ne figurerait pas parmi les villes principales de Géorgie.



SUR LES BÉBÉS



DISCOURS PRONONCÉ A CHICAGO AU BANQUET DONNÉ PAR
L’ARMÉE DU TENNESSEE A SON PREMIER COMMANDANT LE
GÉNÉRAL S. GRANT (NOVEMBRE 1879).

Nous n’avons pas tous eu la bonne fortune de naître femmes; chacun ne
peut devenir général, poète ou homme d’Etat; mais lorsque nous venons à
parler des bébés, nous nous trouvons sur un terrain commun à tous. N’est-
ce point honteux que, depuis plus de mille ans, nul n’ait prononcé le nom
des bébés aux toasts des banquets qui se donnent dans le monde? On dirait
vraiment que le bébé est une quantité négligeable!

Si vous voulez bien réfléchir un instant, vous reporter cinquante ou
soixante ans en arrière aux premiers jours de votre vie conjugale et vous
souvenir de votre premier bébé, vous reconnaîtrez qu’il représentait un être
de très grande importance. Vous, militaires, vous savez tous que lorsque ce
petit personnage fit son apparition au foyer familial, il vous a fallu vous
résigner à lui voir prendre le commandement sur tous et sur tout.

Vous êtes devenus ses serviteurs, mieux, ses gardes du corps et il ne vous
a plus été permis de le quitter. Chef autoritaire, votre bébé ne s’inquiétait ni
du temps, ni de la distance, ni de la température. Vous dûtes exécuter ses
ordres sans contrôler si cela était possible ou non, et son manuel de tactique
n’admettait qu’une seule allure: le pas gymnastique. Il vous traitait avec
insolence et manque de respect, et personne de vous n’osait protester. Ceux
d’entre vous qui avaient assisté à la terrible canonnade de Donelson et de
Wicksburg, et qui, dans la mêlée, rendirent coups pour coups, se trouvèrent
complètement désarmés lorsque ce petit personnage audacieux osa griffer
leurs favoris, tirer leurs cheveux et égratigner leur nez.

On vous avait toujours vus faire face aux batteries ennemies qui
vomissaient la mort avec le fracas du tonnerre, et marcher devant vous la
tête haute: mais lorsque vous avez entendu son terrible cri de guerre, faisant
demi-tour, vous vous êtes lancés dans une autre direction, trop heureux
d’échapper à ce danger. Lorsqu’il vous demandait son sirop calmant, vous
êtes-vous jamais avisés de grommeler en déclarant que certaines fonctions
n’étaient pas compatibles avec la dignité d’un officier et d’un gentleman?
Non, certes, vous vous leviez et vous lui apportiez son sirop. Lorsqu’il vous
demandait son biberon et qu’il n’était pas chaud, avez-vous jamais
maugréé? Non, vous vous leviez pour le faire chauffer.



Vous remplissiez si bien vos fonctions de domestique que plusieurs fois
il vous arriva de sucer vous-même ce bout de caoutchouc au goût insipide
pour vous assurer que tout allait bien: vous mélangiez trois parties d’eau
dans une de lait, vous ajoutiez une pincée de sucre pour combattre la
colique et une goutte de pippermint pour arrêter un hoquet trop tenace. Vous
avez appris bien des choses au cours de cet apprentissage!

Certaines personnes naïves croient que, d’après certain vieux dicton, les
bébés sourient dans leur sommeil lorsque les anges chuchotent à leur
oreille. Très jolie, cette allégorie, mais bien puérile, mes chers amis!

Si votre bébé avait envie de faire sa promenade matinale à son heure
habituelle (généralement deux heures du matin), vous vous leviez
immédiatement, persuadé que cette partie de plaisir était projetée par vous
depuis longtemps. Ah! comme vous étiez bien discipliné, lorsque vous
arpentiez la chambre en costume primitif et que, pour faire cesser le
caquetage de votre bébé, vous chantiez en adoucissant votre voix martiale
«do-do l’enfant dormira bientôt».

Quel édifiant spectacle pour une armée du Tennessee! Mais aussi quelle
gêne pour les voisins! Car je me demande qui peut bien aimer la musique
militaire à trois heures du matin!

Après avoir gardé ce petit personnage pendant deux ou trois heures la
nuit, et vous être convaincus qu’il lui fallait à tout prix du bruit et du
mouvement, que faisiez-vous alors? Vous continuiez cette récréante
distraction, buvant votre calice jusqu’à la lie. Qui donc osera soutenir qu’un
bébé est un être sans importance? J’affirme qu’un bébé peut remplir à lui
tout seul une maison et une vaste cour; il peut fournir assez d’occupation
pour vous déborder, vous, et tout votre ministère de l’intérieur. Il se lance
dans toutes les entreprises avec une activité aussi dévorante
qu’irrépressible. Faites de votre mieux, vous ne pourrez jamais le satisfaire.

Passe encore lorsque vous n’avez qu’un seul bébé; mais, le plus souvent,
du fond de votre cœur vous demandez deux jumeaux. Deux jumeaux sont le
synonyme d’un perpétuel vacarme; trois enfants valent à eux seuls une
insurrection.

Vous le voyez, il était grand temps que le directeur des toasts reconnût
l’importance des bébés.

Songez à ce que l’avenir nous réserve! Dans cinquante ans d’ici, je
suppose, nous serons tous morts, et ce drapeau flottera, je l’espère, sur une



république de plus de 200 millions d’âmes (ce chiffre est basé sur
l’accroissement progressif de notre population). Notre Etat, représenté
actuellement par une frêle goëlette, se sera transformé alors en une
immense baleine. Les bébés, au berceau aujourd’hui, seront alors sur le
pont. Il faut bien les entraîner à la manœuvre, car nous allons leur confier
une lourde tâche. Parmi les trois ou quatre millions de berceaux qu’on
balance en ce moment dans l’univers, il en est que notre nation conserverait
à jamais comme des objets sacrés si nous savions ce qu’ils contiennent.
Dans un de ces berceaux, Farragut, insouciant de l’avenir, perce en ce
moment ses dents et se prépare à émerveiller le monde de l’éclat de ses
hauts faits.

Dans un autre berceau, le futur astronome, célèbre aux yeux de tous,
cligne des yeux en contemplant la voie lactée; mais le pauvre petit diable se
demande ce qu’est devenue celle qu’il appelait sa nourrice. Dans un autre
berceau est couché le futur grand historien; il restera sans doute là jusqu’à
ce que sa mission terrestre soit accomplie.

Dans un autre berceau, le futur Président essaye de résoudre le problème
profond de la calvitie précoce qui l’atteint, et, dans une nuée d’autres
berceaux, se trouvent soixante mille futurs chercheurs d’emploi, tout prêts à
lui fournir l’occasion d’affronter une seconde fois ce même grand
problème.

Enfin, dans un autre berceau, situé quelque part sous un drapeau, le futur
et célèbre commandant en chef des armées américaines se sent si écrasé
sous le poids des grandeurs et des responsabilités prochaines qu’il emploie
toute sa stratégie à trouver le moyen de mettre son orteil dans sa bouche (je
crois, sauf votre respect, que votre illustre hôte de ce soir est parvenu, il y a
quelque cinquante-six ans, à accomplir ce haut fait d’armes)!

Si l’on admet que l’enfant se retrouve plus tard dans l’homme, peu de
gens mettront en doute le succès du futur commandant en chef.



CONSIDÉRATIONS SUR LE TEMPS

Discours prononcé au 71ᵉ dîner annuel de la Société de New-England.

Je me permets de croire que le maître tout puissant, auteur de nos jours,
a créé toutes choses dans l’Etat de New-England à l’exception de la
température.

J’ignore qui a fait le temps, mais je suppose que ce doit être des
apprentis novices d’une fabrique de planches ou de draps de New-England;
ces apprentis sont sans doute chargés de fabriquer la température pour les
pays qui demandent un bon article, et ils cherchent leurs pratiques ailleurs
s’ils ne les trouvent pas dans le New-England.

La température du New-England offre tellement de variété qu’elle excite
l’admiration des étrangers en même temps qu’elle provoque leurs regrets.

Dans le New-England, le temps joue toujours un rôle important; il
préside continuellement aux affaires; il forme sans cesse de nouveaux
projets, et les essaye sur les gens pour voir comment ils s’en tirent. Mais
c’est surtout au printemps que le temps paraît le plus actif. Au printemps
j’ai compté dans l’espace de vingt-quatre heures cent trente-six différentes
espèces de temps. C’est d’ailleurs moi qui ai fait la renommée et la fortune
de l’individu qui, à la dernière exposition du centenaire, exhibait sa
merveilleuse collection de temps si stupéfiante pour les étrangers. Cet
individu se disposait à parcourir le monde pour récolter des spécimens du
temps sous les divers climats. Je lui dis: «Ne faites pas cela; venez plutôt
dans le New-England par une journée de printemps bien choisie.» Je lui
promis qu’il trouverait là la quintessence du genre, tant pour la variété que
pour la quantité. Il vint donc et compléta sa collection en quatre jours.
Quant à la variété, il avoua qu’il avait trouvé plusieurs centaines d’espèces
de temps complètement inconnues de lui jusqu’à ce jour.

Après avoir récolté, trié et séparé toutes les espèces de temps qui lui
paraissaient imparfaites, il lui resta une telle profusion de temps qu’il put en
louer, en vendre, en mettre en réserve, et même en donner une partie aux
pauvres. Les gens de New-England sont généralement patients et endurants



de nature, mais cependant il y a des choses qu’ils ne peuvent supporter.
Chaque année, ils tuent une quantité de poètes en leur faisant chanter les
charmes du merveilleux printemps.

Ces poètes, presque tous visiteurs accidentels, arrivent avec un bagage
de connaissances du printemps qu’ils apportent de loin; il leur est donc
impossible de connaître les sentiments des natifs sur le printemps.

Les vieilles probabilités ont la réputation bien méritée d’être des
prophètes très justes et très clairvoyants. Prenez le journal et observez avec
quelle assurance il indique aujourd’hui quel temps il fera sur le Pacifique,
sur la mer du Sud, dans les Etats du centre et dans la région du Visconsin.
Suivez ses prédictions jusqu’au moment où elles approchent de New-
England; vous verrez subitement la courbe s’arrêter et la prévision rester
muette. Nul ne peut annoncer quel temps il fera dans le New-England.

Le journal, tant bien que mal, rédige une prévision comme celle-ci: vents
probables du nord-est au sud-ouest, variations vers le sud, l’ouest et l’est,
sur certains points fortes dépressions barométriques; averses probables,
neige, grêle, puis sécheresses suivies ou précédées de tremblements de terre
avec tonnerre et éclair. Puis il termine par ce post-scriptum pour en quelque
sorte parer à toute surprise: «Mais il peut se faire que dans l’intervalle cette
prévision soit complètement bouleversée.»

Oui, certes, un des plus brillants fleurons de la température du New-
England est son incertitude étonnante. Une seule chose paraît certaine: la
diversité, la variété et le défilé interminable des variations de cette
température; seulement, vous ne pouvez jamais savoir par quel bout ce
défilé va commencer. Vous opiniez pour la sécheresse, et, laissant votre
parapluie à la maison, vous partez gaiement en excursion; une fois sur deux
vous êtes trempé. Vous redoutez l’approche d’un tremblement de terre et
pour mieux supporter les secousses, vous vous mettez en quête d’un appui
où vous vous cramponnerez; à ce même moment vous êtes frappé par la
foudre. Ce sont là de gros mécomptes malheureusement inévitables.

La foudre dans le New-England produit des effets si particuliers que
lorsqu’elle frappe un être ou un objet elle n’en laisse plus bribe
reconnaissable; je vous défierais de dire si la chose ou la personne frappée
était un objet de valeur ou un congressiste.

Quant au tonnerre! lorsqu’il commence à racler et à accorder ses
instruments avant le concert général, les étrangers s’écrient: «Oh! quel



effroyable tonnerre vous avez ici!» Mais lorsque le chef d’orchestre a levé
son bâton et que le concert commence vraiment, vous voyez alors tous les
étrangers disparaître, s’enfuir dans les caves et se cacher la tête dans un
baril de cendres.

Il me reste encore à envisager la dimension du temps dans le New-
England (je veux parler de sa dimension en longueur). Elle n’est nullement
proportionnée à la grandeur de ce petit Etat. Pressez-le, empaquetez-le aussi
serré que possible et vous verrez que le temps déborde toujours à New-
England et qu’il se répand à plusieurs centaines de milles à la ronde sur les
Etats environnants.

Le New-England ne peut maintenir la dixième partie de son temps; en
essayant de le contenir cet État se fend et craquelle de toutes parts.

Je pourrais écrire des volumes sur la barbare perversité du temps dans le
New-England, mais je me bornerai à en citer un simple spécimen.

J’aime à entendre tomber la pluie sur un toit de zinc; aussi, pour m’offrir
ce plaisir, ai-je couvert en zinc une partie de mon toit. Vous vous figurez
peut-être, monsieur, qu’il pleut sur ce zinc? Et bien non, la pluie passe par-
dessus toutes les fois.

Notez bien que dans mon discours je me suis tout bonnement proposé de
faire honneur au temps de New-England sans prétendre lui rendre justice;
mais, somme toute, ce temps présente une ou deux particularités (ou si vous
aimez mieux produit certains effets), auxquelles nous autres résidents nous
renoncerions difficilement.

Si nous n’avions pas notre feuillage enchanteur d’automne nous devrions
quand même être reconnaissants au temps de la forme qu’il revêt pour nous
dédommager de tous ses caprices malfaisants (je veux parler de la
tourmente de glace). A ce moment-là, l’arbre dépouillé de ses feuilles est
habillé de glace du sommet au pied, d’une glace aussi brillante et aussi
claire que le cristal; chaque branche est parsemée de perles glacées de
gouttes de rosée cristallisées, et l’arbre tout entier étincelle froid et blanc
comme l’aigrette de diamants du Shah de Perse. Alors le vent agite les
branches, le soleil apparaît et transforme ces myriades de perles et de
gouttes en prismes qui étincellent, brûlent et scintillent comme autant de
feux de couleur; ces prismes passent avec une inconcevable rapidité du bleu
au rouge, du rouge au vert, du vert au jaune d’or; l’arbre devient une
véritable fontaine lumineuse, un feu d’artifice de joyaux éblouissants.



L’art de la nature atteint alors l’apogée suprême d’une magnificence
enivrante, éblouissante et presque intolérable. Les mots que j’emploie ne
sont certes pas trop forts pour rendre ma pensée.



UN SAUTEUR MEXICAIN PUR-SANG
Je m’étais décidé à acheter un cheval de selle. En dehors d’un cirque, je

n’avais jamais vu monter à cheval aussi vigoureusement et avec autant
d’élégance que ces Mexicains, ces Californiens, ces Américains
mexicanisés, qui, chaque jour, s’exhibaient dans les rues avec des costumes
aussi pittoresques que bariolés. Comme ils montaient à cheval! Penchés
légèrement en avant sur leurs selles, souples et nonchalants, avec leurs
grands chapeaux de feutre brun aux larges bords relevés sur le front et leurs
longues plumes empanachées, ces cavaliers passaient dans la ville comme
un tourbillon de vent et ne laissaient derrière eux que des nuages de
poussière.

Lorsqu’ils trottaient, ils s’enlevaient avec une cadence gracieuse et
semblaient faire corps avec leur cheval. Je savais tout juste distinguer un
cheval d’une vache et je désirais vivement étendre le domaine de mes
connaissances hippiques. Je me décidai donc à acheter un cheval.

Tandis que je ruminais cette idée dans mon esprit, le commissaire aux
enchères présenta un cheval noir, presque aussi bossu qu’un dromadaire,
qui me parut particulièrement déplaisant.

La mise à prix fut proclamée à 22 dollars.
—Allons, messieurs; cheval, selle et bride à 22 dollars!
Je me sentis incapable de résister à la tentation.
Un homme que je ne connaissais pas, mais qui semblait être le frère du

commissaire aux enchères, lut dans mes yeux mon désir ardent, et me fit
remarquer que le cheval était merveilleux pour ce prix; il ajouta que seule la
selle valait 22 dollars. C’était une selle espagnole, garnie de riches
panneaux, chamarrée de broderies d’or. Je répondis à cet étranger que
j’avais une médiocre envie de couvrir l’enchère; je crus d’abord que cet
individu roublard voulait me tâter, mais ce soupçon disparut lorsqu’il me
parla sur un ton qui m’inspira toute confiance.

—Je connais ce cheval, me dit-il, je le connais parfaitement. En votre
qualité d’étranger vous pourriez vous méprendre sur son origine et croire
que c’est un cheval américain; mais je vous garantis que non, c’est tout
autre chose (excusez-moi de vous parler si bas, mais les gens qui



m’entourent pourraient nous entendre); ce cheval est, sans l’ombre d’un
doute, un «sauteur Mexicain pur-sang».

Cette dénomination de «Sauteur mexicain» ne me disait pas
grand’chose, mais l’attitude de cet homme m’inspira une telle confiance
que je jurai dans mon for intérieur de posséder un «sauteur mexicain pur-
sang» ou de mourir.

—Ce cheval possède-t-il d’autres qualités? demandai-je, sans manifester
trop d’empressement.

Passant son index dans la poche de mon veston, il m’entraîna à part et
murmura à mon oreille ces mots impressionnants:

—Il n’existe pas d’obstacle en Amérique que ce cheval ne puisse
franchir.

—Allons, messieurs, allons, à 24 dollars et demi!
—27, criai-je avec frénésie.
—Vendu! dit le préposé aux enchères; et il m’adjugea le sauteur

mexicain pur-sang.
Je pouvais à peine contenir ma joie. J’acquittai l’argent et plaçai l’animal

dans une pension des environs pour qu’il puisse manger et se reposer.
Dans l’après-midi, je ramenai mon cheval sur la place du marché; des

badauds complaisants lui maintinrent la tête et la queue pendant que je
l’enfourchais. A peine étais-je assis qu’il rassembla ses quatre pieds sous
lui, céda du rein, puis soudain arqua le dos et m’envoya en l’air à 3 ou 4
pieds de hauteur! Je retombai droit dans ma selle; malheureusement il
recommença son coup de raquette; je repartis en l’air et retombai sur le
pommeau d’abord, puis sur le cou du cheval (tout cela en l’espace de trois
ou quatre secondes); à ce moment il pointa et se tint presque debout sur ses
jambes de derrière; saisissant désespérément le cou de ma monture, je me
retrouvai en selle et tint bon. L’animal se reçut sur ses jambes de devant et
levant sa croupe en l’air, il décocha vers le ciel une formidable ruade et
resta en équilibre sur ses pieds de devant. Sa croupe s’abaissa de nouveau et
il continua cet étrange exercice qui consistait à m’envoyer en l’air pour me
faire redescendre ensuite. Lorsque pour la troisième fois je repartis en l’air,
j’entendis un étranger qui disait: Oh! quel merveilleux sauteur!

Sur ces entrefaites, quelqu’un administra au cheval un bruyant coup de
chambrière; lorsque je me ramassai par terre, mon fameux sauteur



américain avait disparu. Un jeune Californien lui donna la chasse, le
rattrapa et me demanda la permission de le monter. Je lui accordai cette
faveur spéciale. Il enfourcha mon pur-sang, partit en l’air une première fois,
mais quand il redescendit il planta ses éperons dans les flancs de l’animal
qui partit comme un dard, droit devant lui. Léger comme un oiseau, il vola
par-dessus trois barrières consécutives et descendit à toute allure la route
qui conduisait à la vallée de Washoe.

Je m’assis sur une borne en poussant un soupir, et machinalement je
portai une main à mon front et l’autre au creux de mon estomac. Pour la
première fois de ma vie, je constatai la pauvreté de la machine humaine,
car, cette fois, il m’aurait fallu deux ou trois mains supplémentaires pour
contenir les autres points douloureux de mon corps. Je n’essaierai pas de
vous décrire combien je me sentais meurtri, courbaturé, quel désordre
général interne et externe j’éprouvais après cette navrante équipée. Une
foule plutôt sympathique m’entourait; un homme d’un certain âge me
prodigua ses bonnes paroles de consolation.

—Etranger, on vous a mis dedans. Tout le monde dans ce camp connaît
ce cheval; le premier enfant venu vous aurait dit que c’est un rueur de
profession, l’animal le plus vicieux et le plus infernal de tout le continent
américain. Je m’appelle Curry; je suis le vieux Curry, le vieil Abel Curry;
entendez-moi bien, votre cheval est un sauteur mexicain pur-sang peu
ordinaire dans son genre, je vous assure. Maladroit que vous êtes, par votre
manque de sang-froid et de clairvoyance vous avez raté l’occasion
d’acheter un cheval «américain» pour presque le même prix que cette
satanée vieille relique étrangère.

Je n’accusai pas le coup, mais je pensai en moi-même que si
l’enterrement du frère du commissaire aux enchères avait lieu pendant que
je me trouvais sur le territoire, je sacrifierais tout au plaisir d’y assister.

Après un temps de galop de seize lieues, le jeune Californien et le
sauteur mexicain pur-sang revinrent à la ville, jetant autour d’eux des
flocons d’écume semblables aux embruns qu’un typhon chasse devant lui;
finalement, l’animal et son cavalier sautèrent par-dessus un Chinois qui
poussait une brouette et ils s’arrêtèrent en plein devant le parlement.

Pantelant, soufflant le feu par ses naseaux embrasés, l’animal jetait
autour de lui des yeux hagards! Vous croyez peut-être que cette bête
infernale était réduite! Nullement. Le président du parlement le croyait lui



aussi et il l’enfourcha pour aller au Capitole; mais le premier obstacle que
l’animal heurta fut une pile de poteaux télégraphiques presque aussi haute
qu’une église; il franchit les deux lieues qui le séparaient du Capitole en
battant le record de la vitesse obtenue jusqu’à ce jour; à vrai dire, il ne
parcourut réellement qu’une lieue et préféra manger l’autre en sautant par-
dessus les barrières et les fossés pour couper au plus court et éviter les
sinuosités de la route. Lorsque le président arriva au Capitole, il déclara
qu’il venait de voyager dans les airs comme s’il avait fait son excursion sur
le dos d’une comète.

Le soir, le président rentra chez lui à pied pour prendre de l’exercice et il
fit attacher le sauteur mexicain derrière une voiture de pierres. Le jour
suivant, je prêtai mon animal au secrétaire du parlement pour se rendre à la
mine argentifère de Dana, éloignée de six lieues; il revint lui aussi à pied
pour prendre l’exercice et fit remorquer sa monture. Toutes les personnes
auxquelles je le prêtai revenaient toutes à pied; il leur fallait à tout prix
prendre de l’exercice. Je n’en continuai pas moins à le prêter à quiconque
désirait s’en servir; j’espérais qu’un beau jour on me l’estropierait ou même
qu’on le tuerait et qu’ainsi je pourrais me faire rembourser le prix de mon
sauteur mexicain.

Malheureusement aucun accroc ne lui arriva; à sa place tous les chevaux
auraient péri, lui s’en tira toujours sain et sauf. Il faisait tous les jours des
escapades impossibles et n’y laissait jamais sa peau. Quelquefois il calculait
mal son coup et endommageait fortement son cavalier, mais à lui il
n’arrivait jamais rien.

J’essayai de le vendre par tous les moyens possibles; mes efforts me
valurent une réputation de naïveté bien établie. Le commissaire aux
enchères parcourut les rues bride abattue pendant quatre jours sur le dos de
mon animal, bousculant la populace, interrompant les conversations,
écrasant les enfants; jamais il ne reçut une offre sérieuse. Les gens
souriaient avec malice et rengaînaient instantanément leur désir de
l’acheter.

D’accord avec le commissaire aux ventes, je retirai mon cheval du
marché. Nous essayâmes de le faire passer dans une vente privée et de
l’échanger à perte contre des tombes d’occasion, de la ferraille, des traités
de tempérance, bref contre toutes sortes d’objets. Mais aucun propriétaire



ne se prêta à notre combinaison et nous dûmes encore retirer l’animal du
marché.

A partir de ce jour je renonçai à monter mon cheval; la marche était un
exercice bien suffisant pour un homme comme moi, criblé de blessures, de
fractures et de contusions. De guerre lasse j’essayai de me débarrasser de
lui, mais ce fut en vain; en dernier ressort, je l’offris au gouverneur pour
l’usage de sa brigade; il parut d’abord bien accueillir ma proposition, mais
son visage se renfrogna et il me répondit que «cela ferait un effet
déplorable». A ce moment-là le patron de la pension de mon cheval
m’apporta sa note pour les six semaines de soins donnés à l’animal: écurie
pour le cheval, 15 dollars; foin pour le cheval, 250 dollars! Mon sauteur
mexicain avait mangé une tonne de foin et l’homme ajouta qu’il en aurait
mangé plus de cent s’il ne lui avait pas coupé les vivres.

Je dois vous faire remarquer ici judicieusement que le prix courant du
foin pendant cette même année et une partie de l’année suivante fut
réellement de 250 dollars la tonne. Pendant l’année précédente le foin
s’était vendu 500 dollars or, et pendant l’hiver précédent il y avait eu en
certains endroits telle pénurie de ce produit que sa valeur avait atteint
jusqu’à 800 dollars la tonne!

La conclusion de cet état de choses est facile à tirer: les gens épuisèrent
leur provision de foin, la disette s’en suivit pour le bétail et avant l’arrivée
du printemps, les vallées de Carson et d’Eagle se trouvèrent littéralement
jonchées de carcasses. Ce que j’affirme est d’ailleurs facile à vérifier.

Je me débrouillai pour payer la pension de mon cheval, et le même jour,
je donnai mon sauteur mexicain pur sang à un émigrant de l’Arkansas que
le sort me fit rencontrer. Si mon récit lui tombe jamais sous les yeux il se
souviendra certainement de ma donation.

Quiconque a eu jamais la bonne fortune de monter un véritable sauteur
mexicain reconnaîtra l’exactitude de la description que je fais de cet animal
dans ce chapitre. Il ne la trouvera pas exagérée; mais quiconque ne connaît
pas ce genre d’animal très spécial me reprochera sans doute d’en faire un
portrait grotesque et fantasque.



L’HOMME LE PLUS MÉCHANT ET LE PLUS
STUPIDE DE TURQUIE

(D’APRÈS SAMUEL COX)

Il y a quelques années de cela, le drogman de la légation américaine à
Constantinople fut appelé à servir d’arbitre dans une contestation entre un
étranger et un vieux Turc, docteur en droit et en théologie. Après plusieurs
tentatives de conciliation, le drogman conclut que le docteur était un
individu méchant et rébarbatif. Ce dernier avait précédemment exercé les
fonctions de cadi au tribunal civil de Smyrne. Le drogman lui conta une
histoire pour son instruction. Le fait se passe dans le vieux Stamboul, peu
importe l’époque, la morale qui en découle peut s’appliquer à n’importe
quelle région et à n’importe quel temps.

Nous dirons que l’histoire remonte à la fin du XVIᵉ siècle, époque à
laquelle l’empire turc était florissant et en pleine prospérité, sous le règne
d’Amurath III, sixième empereur ottoman, petit fils de Suliman le
Magnifique.

Comme cette histoire le prouvera, ce sultan n’était pas le plus médiocre
des empereurs ottomans: grand, l’air viril, plutôt gros de constitution, très
pâle de figure, il portait une longue barbe effilée. Il n’avait pas l’air aussi
féroce que les autres sultans; beaucoup moins débauché et pas du tout
viveur, il châtiait les ivrognes et s’accordait à peine chaque jour un petit
verre d’absinthe.

Son peuple savait qu’il aimait la justice; on le considérait comme un bon
prince, bien qu’il ait fait étrangler ses frères; l’histoire ajoute qu’à la vue de
leurs cadavres il ne put retenir ses larmes, car il ne se complaisait pas dans
ces actes de cruauté barbare exigés par la forme et le bon ordre de son
gouvernement.

Mais revenons à notre histoire du drogman. Elle fut ainsi racontée à la
légation, l’été dernier, pendant une sieste de doux farniente:



Il y avait un homme appelé Mustapha qui vivait près de la Porte d’Or; il
était très vieux, très riche; sur le point de mourir il fit venir son fils et lui
tint le langage suivant:

—Mon cher enfant, je vais mourir; avant de vous quitter, je veux vous
indiquer mes dernières volontés. Voici cent livres, vous les donnerez à
l’homme le plus méchant que vous rencontrerez. Voici cent autres livres,
vous les donnerez à l’homme le plus stupide que vous découvrirez.

Quelques jours après le père mourut; son fils se mit en quête du méchant
homme; on lui en indiqua plusieurs, mais ils ne lui parurent point assez
méchants. De guerre lasse, il loua un cheval et se rendit à Yosgat, en Asie-
Mineure. Là tous les habitants à l’unanimité lui désignèrent leur cadi
comme l’homme le plus exécrable du monde. Cette révélation donna entière
satisfaction au jeune homme. Il se rendit chez le cadi, lui raconta l’histoire
du testament de son père et ajouta:

—Comme je tiens à accomplir la volonté de mon père, je vous prie
d’accepter ces cent livres.

—Mais, objecta le cadi, comment savez-vous que je suis si méchant?
—Le témoignage de toute la ville me l’indique, répondit le fils.
—Notez bien, jeune homme, reprit le cadi, qu’il est contraire à mes

principes d’accepter le moindre présent; si je reçois de l’argent, c’est à un
point de vue tout spécial; je n’accepterai votre offre que si je puis vous
donner l’équivalent de votre argent.

Cette réponse du cadi paraissait juste et elle embarrassa le jeune homme;
cependant, comme il désirait avant tout accomplir la volonté de son père, il
insista auprès du cadi.

—Monsieur le juge, reprit-il, si vous me vendiez quelque chose, la
volonté de mon père n’en serait pas moins respectée, il me semble?

—Ceci demande réflexion, reprit le cadi en regardant tout autour de lui
comme s’il cherchait quel objet il pourrait vendre au jeune homme en
respectant la volonté du testament.

Il réfléchit longtemps; soudain, une idée lumineuse jaillit de son esprit:
apercevant deux pieds de neige dans la cour devant sa maison, il dit au
jeune homme:

—Je vais vous vendre de la neige, cette neige que vous voyez là;
acceptez-vous le marché?



—Oui, répondit l’autre, comprenant que la neige ne représentait rien de
précieux.

Le cadi établit un acte régulier dont les frais furent payés naturellement
par l’acquéreur en plus des cent livres représentant le prix de la neige. Le
jeune homme retourna chez lui, se demandant, un peu soucieux, s’il avait
strictement accompli la volonté de son père, car, après tout, le cadi ne lui
semblait pas si méchant; n’avait-il pas en effet refusé énergiquement
d’accepter l’argent sans un échange de bon aloi? Sa perplexité fut de courte
durée.

Le second jour, de bon matin, le secrétaire du cadi vint trouver le jeune
homme pour lui dire que son maître désirait le voir.

—Soit, j’irai le trouver, répondit le jeune homme.
—Non, dit le secrétaire, j’ai l’ordre de vous ramener avec moi.
Le jeune homme résista, mais le secrétaire insista. Ce dernier l’emporta

enfin et tous deux se mirent en route.
—Que me voulez-vous, cadi Effendi? demanda le jeune homme.
—Soyez le bienvenu, répondit le cadi, je vous ai prié de venir, parce que

votre neige me gêne beaucoup dans ma cour. Les autorités ne veulent plus
en supporter la responsabilité. C’est un dépôt dangereux, on ne peut pas le
mettre en sûreté comme un autre objet de valeur. De plus, elle encombre la
route sur laquelle chacun a le droit de circuler. Que s’en suit-il? Votre neige
sera piétinée ou volée, ou bien elle fondra et toute la responsabilité en
pèsera sur moi. C’est ce que je veux éviter, aussi je vous prie d’enlever
votre neige.

—Mais, cadi Effendi, répliqua le jeune homme, qu’à cela ne tienne,
laissez-la fondre, laissez-la voler ou piétiner, je ne vous en réclamerai pas la
valeur.

—Pas le moins du monde, dit le cadi, vous n’avez pas le droit d’obstruer
ainsi la voie publique; faites-moi le plaisir d’enlever votre neige ou je me
verrai dans l’obligation de vous mettre en prison et de vous rendre
responsable du gaspillage d’une propriété que vos héritiers pourront
revendiquer un jour ou l’autre.

—Faites-la balayer, reprit le jeune homme, j’en supporterai les frais.
—Par exemple, répondit le cadi indigné, me prenez-vous pour votre

domestique? Vous n’avez pas l’air de vous douter que ce balayage coûterait



encore fort cher.
—J’en paierai la dépense, quelle qu’elle soit, répéta le jeune homme.
—Eh bien, elle se montera à vingt livres, dit le cadi.
—Je les paierai, répondit le jeune homme.
C’est ainsi que le cadi extorqua vingt livres supplémentaires au fils du

défunt.
Pourtant le jeune homme se déclara satisfait. Il fut enchanté de trouver

en la personne de ce cadi un homme dont la bassesse de caractère lui
permettait d’accomplir la volonté de son père.

Après cette expérience, le jeune homme se mit à la recherche de
l’homme stupide pour accomplir la deuxième clause du testament de son
père. Cette fois il limita ses recherches à la cité de Stamboul, qu’il habitait.
Il montait la rue qui mène à la Sublime Porte lorsqu’il entendit résonner
l’écho d’un brillant orchestre. Il se dirigea du côté de la musique; arrivé à
une petite distance, il aperçut une grande procession avec un déploiement
de soldats. Un homme très âgé, revêtu d’un magnifique uniforme, montait
un cheval arabe, dont la robe était d’une blancheur immaculée. Une quantité
de décorations de toutes tailles et de toutes couleurs couvrait la poitrine de
ce vieillard. Le harnachement du cheval était constellé de broderies d’or.

Une douzaine de hauts fonctionnaires du gouvernement d’Amurath III
entouraient le vieillard; eux aussi portaient des vêtements magnifiques; ils
étaient revenus récemment du Caucase avec un chargement de richesses et
ils profitaient de cette occasion aujourd’hui pour exhiber leurs longues
robes et leurs bijoux; ils portaient tous des uniformes merveilleusement
brodés et montaient des chevaux superbes; une immense multitude les
suivait. Tous les habitants de Galata et de Stamboul s’étaient réunis pour
jouir de ce spectacle. Un murmure de peut-être soixante dialectes s’élevait
de cette foule bigarrée. Le fils de Mustapha se mit à suivre la procession.

Il demanda à un piéton coiffé d’un turban vert, qui était assis sur une
fontaine, ce que signifiait cette procession. L’autre lui apprit que le vieillard
était le nouveau grand vizir d’Amurath; ce vizir venait d’être nommé et il
allait prendre possession de son poste. Suivant la solennité d’usage, on
escortait toujours ainsi les grands vizirs.

Lorsque la procession arriva à la Sublime Porte, le grand vizir descendit
de cheval sur le seuil de la porte; là, chose étrange à dire, se trouvait un
grand plateau et sur ce plateau une tête humaine fraîchement décapitée.



Cette vue, bien faite pour donner la chair de poule, frappa d’horreur le jeune
homme; recouvrant peu à peu ses sens, il demanda ce que signifiait cet
usage. On lui apprit que la tête sanglante était celle du précédent grand vizir
qui avait été décapité pour expier un méfait.

—La tête de son successeur figurera-t-elle aussi un jour sur le plateau?
demanda le jeune homme à un soldat qui maintenait l’ordre de la
procession.

—De nos jours il est difficile d’y échapper, répondit le soldat.
Après cela le jeune homme posa immédiatement d’autres questions; il se

mit à la recherche du kiahaja du nouveau grand vizir (car tout grand vizir a
un factotum); il trouva le kiahaja et le pria de remettre au grand vizir les
cent livres léguées par son père.

Le kiahaja, après avoir fait décliner au jeune homme ses nom et qualités,
reçut l’argent et le remit plus tard au grand vizir. Ce grand fonctionnaire
n’en croyait pas ses yeux.

—Quel ami, demanda-t-il, peut bien me laisser cet argent et pourquoi ce
legs?

Il fit ensuite appeler le jeune homme et le questionna sur son père. Le
fils répondit:

—Mon père s’appelait Mustapha, il habitait près de la Porte d’Or, mais
vous ne le connaissiez pas, maître.

—Lui me connaissait-il?
—Non, Seigneur, répondit le jeune homme.
—Mais alors pourquoi ce legs en ma faveur?
Le fils raconta l’histoire au grand vizir et lui avoua qu’il ne lui paraissait

pas possible de trouver un homme plus stupide et plus idiot que lui; voilà
pourquoi les cent livres léguées par son père devaient revenir à ce haut
fonctionnaire.

Cette révélation stupéfia le grand vizir qui demanda:
—Comment savez-vous que je suis si stupide? Ni vous ni votre père ne

me connaissiez.
—Votre acceptation du poste de grand vizir en présence de la tête

décapitée de votre prédécesseur en dit assez long. Inutile de fournir d’autres
explications.



A ces mots le grand vizir resta coi; ne trouvant pas de réponse plausible,
il saisit sa barbe à pleines mains, la tira et réfléchit quelques instants.
S’adressant au jeune homme il lui dit:

—Fils du grand et sage Mustapha, faites-moi le plaisir d’accepter d’être
mon hôte ce soir; demain matin j’aurai un petit entretien avec vous.

Le jeune homme accepta l’invitation. Le lendemain le grand vizir le fit
demander et lui apprit qu’il allait se rendre au palais d’Amurath, à la pointe
de Seraglio. Il pria le jeune homme de l’accompagner. Celui-ci essaya de
refuser, mais en vain, car le grand vizir l’entraîna avec lui.

Arrivé au palais, le grand vizir va droit au chef des Eunuques et
s’adressant à ce superbe Arabe:

—Votre Grandeur, dit-il, je sais que Sa Majesté, en me confiant le poste
très recherché de grand vizir, m’a fait le plus grand honneur du monde; je
lui voue une profonde reconnaissance pour cette rare distinction.
Cependant, Excellence, ce jeune homme que vous voyez est venu me
trouver aujourd’hui et il m’a tenu un langage tel que je suis décidé à donner
ma démission; je me sens incapable de servir Sa Majesté avec le
dévouement qu’elle mérite.

L’Eunuque resta pétrifié: c’était la première fois qu’un grand vizir osait
parler de démission. L’acte du grand vizir parut si étrange à l’Eunuque que
celui-ci se rendit immédiatement chez le Sultan pour lui faire son rapport.
Le Sultan fut aussi stupéfait qu’indigné et manda aussitôt le grand vizir
avec son jeune acolyte. Quand ils arrivèrent en présence d’Amurath, ils le
trouvèrent de plutôt mauvaise humeur.

Les Janissaires avaient conspiré contre lui; sa femme, sa sœur et sa mère,
sur lesquelles il comptait pour soulager sa santé précaire et sa détresse
mentale, avaient en vain essayé de le calmer et d’apaiser sa colère. Son
visage pâle devint écarlate de rage.

S’adressant avec fureur au grand vizir:
—Comment se fait-il, coquin, que vous osiez parler de votre démission?
—Majesté, reprit le grand vizir, je sais parfaitement que je commets un

acte téméraire, mais c’est ce jeune garçon (et ce disant il montra du doigt le
jeune homme) qui m’y oblige. Si Votre Majesté désire connaître les raisons
impérieuses auxquelles je cède, qu’Elle daigne interroger ce jeune homme.
Lorsque Votre Majesté connaîtra ces motifs, Elle comprendra que je suis



l’homme le plus stupide de son empire et qu’il serait contraire à sa dignité
de me conserver plus longtemps comme son représentant immédiat.

Le jeune homme est ensuite appelé; il raconte son histoire. Le sultan
sourit et finit par céder au sentiment de justice inné en lui. Il décrète par un
iradé spécial que désormais aucun grand vizir ne serait plus décapité.



QUELQUES HÉROS D’OCCASION
Dès mon enfance, j’avais pris l’habitude de lire un certain choix

d’anecdotes contées par un fabuliste célèbre avec autant de «brio» que de
subtilité; j’aimais ces anecdotes, car elles me donnaient des enseignements
précieux tout en me causant un vif plaisir. Ce livre était toujours à portée de
ma main: toutes les fois que mon esprit pessimiste broyait du noir sur le
compte du genre humain, j’avais recours à ces anecdotes et leur lecture
chassait mes amères pensées; toutes les fois que je me sentais égoïste, en
proie à des sentiments bas, je me tournais vers mon livre et je lui demandais
de m’apprendre à vaincre ces mauvais penchants. Maintes fois j’ai désiré
que le récit de ces charmantes anecdotes pût se prolonger au lieu de
s’arrêter après un heureux dénouement naturel. Ce désir devint si impérieux
que je pris le parti de le satisfaire et de compléter ces anecdotes en me
mettant à la recherche de la partie qui leur manquait.

A grand’peine et après de pénibles recherches, je parvins à ce résultat;
aujourd’hui, je vais vous exposer chaque anecdote l’une après l’autre en la
faisant suivre de la contre-partie que mes investigations ont fini par
découvrir.

LE CANICHE RECONNAISSANT
Un jour un brave médecin, trouvant sur le grand chemin un caniche

égaré avec une patte cassée, transporta chez lui le pauvre animal et, après
avoir pansé et bandé son membre fracturé, il remit l’exilé sur le grand
chemin, lui rendit la liberté et n’y pensa plus. Quelle ne fut pas sa surprise
lorsqu’en ouvrant sa porte un beau matin, deux ou trois jours plus tard, il se
trouva en présence du caniche reconnaissant qui l’attendait patiemment en
compagnie d’un autre chien égaré dont une patte venait également d’être
cassée.

Le brave médecin soulagea immédiatement l’animal en détresse, et ne
manqua pas d’admirer l’infinie bonté de la Providence qui n’hésitait pas à
se servir d’un instrument aussi humble qu’un pauvre caniche abandonné,
pour prouver à l’humanité que... etc., etc.



Le lendemain matin le bienfaisant médecin trouva devant sa porte les
deux chiens frétillant de reconnaissance, mais accompagnés de deux autres
chiens estropiés. Il pansa rapidement leurs blessures et les laissa repartir, de
plus en plus émerveillé de la prévoyante bonté de la Providence. Le
lendemain, les quatre chiens rafistolés étaient assis devant sa porte; à côté
d’eux quatre autres chiens estropiés imploraient son assistance. Il opéra
comme le jour précédent.

Le lendemain seize chiens, dont huit fraîchement estropiés, l’attendaient
devant sa porte en barrant le trottoir; des badauds faisaient cercle autour
d’eux et les regardaient. A midi toutes les pattes cassées se trouvaient
remises, mais à la pieuse admiration du brave médecin se mêlait cette fois
une légère note profane.

Le soleil se leva de nouveau, réchauffant de ses rayons trente-deux
chiens, dont seize avec la patte cassée occupaient le trottoir, et dont les seize
autres encombraient la rue. Les spectateurs humains se tenaient groupés où
ils pouvaient. Les cris des blessés, les chaleureux remerciements des chiens
guéris, les commentaire variés des badauds attroupés produisaient un
vacarme étourdissant et toute cette foule interrompait le trafic de la rue.

Le brave médecin se fit assister à ses frais par deux étudiants en
médecine et il accomplit pendant toute la journée sa tâche bienfaisante.

Mais tout ici-bas a une limite. Lorsque le lendemain matin le généreux
médecin aperçut à la pointe du jour une multitude de chiens hurlant et
geignant de plus en plus compacte, il s’écria: «J’aurais dû m’en douter plus
tôt, les livres m’ont induit en erreur: ils racontent toujours le joli côté de
l’histoire et s’en tiennent là. Passez-moi mon fusil, en voilà assez
maintenant.»

Il sortit avec son arme et vint à marcher par mégarde sur la queue du
premier caniche qu’il avait soigné; ce dernier le mordit violemment à la
jambe.

La grande et belle action que ce caniche avait commise en amenant au
docteur ses camarades estropiés venait de chavirer sa mentalité et de le
rendre fou.

Un mois plus tard, le bienveillant médecin se tordait dans les atroces
douleurs de l’hydrophobie. Il appela à son chevet ses amis désolés et leur
dit: «Méfiez-vous des livres: ils ne vous content que la moitié de l’histoire.
Toutes les fois qu’un pauvre diable implore votre assistance et que vous



vous demandez, anxieux, quel sera le résultat de votre intervention,
accordez-vous le bénéfice du doute et tuez le quémandeur.»

Ce disant, il se tourna vers la muraille et rendit son âme à Dieu.

L’AUTEUR BIENVEILLANT
Un pauvre et jeune littérateur débutant avait essayé en vain de faire

accepter ses manuscrits. De guerre lasse, sentant que bientôt il allait mourir
de faim si le sort continuait à s’acharner contre lui, il alla trouver un auteur
célèbre et lui exposa sa situation en implorant de lui conseil et assistance.
Le brave auteur mit immédiatement de côté ses propres feuillets et
commença à parcourir les manuscrits du jeune écrivain découragé.

A la fin de sa lecture il donna une cordiale poignée de main au jeune
homme et lui dit: «Votre travail mérite un plus long examen, revenez me
voir lundi.»

Au jour dit, le célèbre auteur, un aimable sourire aux lèvres, ouvrit sans
mot dire un magazine qui, encore humide, revenait à l’instant de
l’imprimerie. Quelle ne fut pas la stupeur du jeune homme lorsqu’il
reconnut son propre article sur l’une des pages: «Comment pourrai-je
jamais vous témoigner ma reconnaissance pour votre générosité? dit-il en
tombant à genoux et en éclatant en sanglots.—Le grand auteur était le
célèbre Snodgrass; le pauvre et jeune débutant tiré de la misère et de
l’obscurité devint plus tard le célèbre Snagsby.

Concluons de cette histoire qu’il faut prêter une oreille charitable à tous
les débutants qui implorent votre assistance.

SUITE
La semaine suivante, Snagsby revint avec cinq manuscrits refusés. Le

grand auteur fut un peu surpris, car à son sens le jeune écrivain n’avait
besoin que d’un léger coup d’épaule pour le mettre en évidence. Il consentit
cependant à parcourir ses manuscrits, supprimant des fleurs de rhétorique
inutiles, des qualificatifs forcés et exagérés; après cet allègement, il réussit à
faire accepter deux des articles.

Une semaine plus tard, Snagsby, reconnaissant, arriva avec un nouveau
bagage de manuscrits. Le célèbre auteur avait éprouvé une vive satisfaction
la première fois qu’il était venu en aide avec succès au jeune débutant, et il



s’était félicité de sa généreuse action. Mais cette fois son enthousiasme se
ralentit. Pourtant il lui parut impossible de repousser ce jeune écrivain qui
se cramponnait à lui avec tant de confiance et de simplicité.

Le fin mot de tout ceci fut que le célèbre auteur se trouva complètement
empêtré de ce débutant. Tous ses efforts généreux pour alléger le bagage de
Snagsby restèrent infructueux; il dut chaque jour lui prodiguer ses conseils,
ses encouragements, solliciter l’acceptation de ses manuscrits et même les
retoucher pour les rendre présentables.

Lorsqu’un beau jour le jeune aspirant prit enfin son vol, il s’acquit une
renommée subite en décrivant la vie privée du célèbre auteur avec une
verve si caustique, si mordante et si humoristique que le livre se vendit
d’une façon prodigieuse et que ce succès jeta la consternation dans l’âme du
grand auteur mortifié.

En rendant son dernier soupir il murmura: «Hélas! les livres m’ont
trompé; ils ne disent jamais que la moitié de l’histoire. Méfiez-vous, mes
amis, des jeunes auteurs débutants. Que l’homme présomptueux ne s’avise
jamais de secourir celui que Dieu a condamné à mourir de faim.»

LE MARI RECONNAISSANT
Un jour une dame traversait en voiture avec son jeune enfant la rue

principale d’une grande ville, lorsque les chevaux prirent peur et
s’emportèrent; le cocher fut précipité à bas de son siège, tandis que la dame
et son fils restaient dans l’intérieur de la voiture, paralysés de terreur. Mais
un brave jeune homme qui conduisait une voiture d’épicerie se jeta à la tête
des animaux affolés et réussit à arrêter leur course au péril de sa vie.

La dame reconnaissante prit le nom de son bienfaiteur et, de retour chez
elle, s’empressa de raconter à son mari l’acte héroïque du jeune homme.

Le mari écouta cet émouvant récit et rendit grâce au ciel qui avait permis
à ces deux êtres si chers à son cœur d’échapper à ce grand danger; il fit
ensuite appeler le brave jeune homme et glissant dans sa main un chèque de
cinq cents dollars, il lui dit: «Prenez ceci en récompense de votre belle
action, William Ferguson; si vous avez jamais besoin d’un ami, souvenez-
vous que Thomson Mac Spadden voue à son bienfaiteur une reconnaissance
éternelle.»

Nous conclurons de ceci qu’un bienfait n’est jamais perdu.



SUITE
William Ferguson vint trouver la semaine suivante M. Mac Spadden et le

pria d’user de son influence pour lui obtenir un emploi plus rémunérateur (il
se sentait capable d’exercer un métier plus élevé que celui de conducteur de
voiture).

M. Mac Spadden lui obtint une place de commis avec un bon salaire. Sur
ces entrefaites, la mère de Ferguson tomba malade et William supplia M.
Mac Spadden de vouloir bien la recueillir chez lui. M. Mac Spadden y
consentit. Avant peu, la mère de William se plaignit d’être séparée de ses
plus jeunes enfants, Marie, Julia et le petit Jim. M. Mac Spadden les fit
venir sans hésiter.

Un beau jour, que Jim était resté seul à la maison, il s’introduisit dans le
salon, et en moins de trois quarts d’heure il mit à sac avec son couteau la
soie du mobilier qui valait plus de 10.000 dollars. Deux jours plus tard, il
dégringola de l’escalier et se rompit le cou; dix-sept membres de sa famille
envahirent la maison pour assister à ses funérailles. Ils s’y trouvèrent si bien
qu’ils établirent leur quartier général dans la cuisine et qu’ils demandèrent
aux Mac Spadden de trouver pour chacun d’eux des emplois appropriés à
leurs capacités.

La vieille femme buvait comme un trou et jurait comme un possédé.
Mais les Mac Spadden reconnaissants estimèrent qu’en souvenir de ce que
son fils avait fait pour eux ils devaient chercher à corriger cette femme de
ses défauts.

William revint souvent solliciter des emplois de plus en plus lucratifs; le
brave M. Mac Spadden se mit en quatre pour les lui procurer; il poussa
même la bonté jusqu’à faire entrer William au Collège; mais aux premières
vacances le jeune héros demanda à partir en Europe pour sa santé. Cette
fois M. Mac Spadden se révolta contre son tyran et refusa carrément. La
mère de William Ferguson en fut si stupéfaite qu’elle laissa tomber par terre
sa bouteille de gin et qu’elle en resta bouche bée. Lorsqu’elle revint de sa
stupeur elle balbutia: «Est-ce là votre reconnaissance? Que seraient devenus
votre femme et votre enfant sans le dévouement de mon fils?»

William ajouta: «Elle est jolie, votre reconnaissance. Ai-je sauvé oui ou
non la vie de votre femme!» Sept de ses parents jaillirent de la cuisine et
s’écrièrent en chœur: «En voilà de la reconnaissance!»



Les sœurs de William protestèrent à leur tour et s’exclamèrent: «Elle est
fameuse, sa reconnais... Mais elles furent interrompues par leur mère qui se
mit à sangloter en balbutiant: «Et dire que mon pauvre petit Jim a perdu la
vie au service d’un tel reptile!»

Cette fois l’exaspération de Mac Spadden atteignit son comble; il s’écria
avec colère: «Sortez de ma maison, bande de mendiants et d’ingrats; j’ai été
trompé par les livres, mais cela ne m’arrivera plus, je vous en réponds!»
Puis se tournant vers William il lui cria: «C’est vrai, vous avez sauvé la vie
de ma femme, mais le premier individu qui recommencera périra sur
l’heure de ma propre main.»

Comme je ne suis pas un clergyman, je fais mes citations à la fin de mon
sermon au lieu de les présenter au commencement. J’emprunte mon texte
aux mémoires du président Lincoln parus dans la Revue mensuelle:

—L’acteur J. H. Hackett, dans son rôle de Falstaff, excita l’admiration
du président Lincoln. Ce dernier, pour témoigner à l’acteur sa satisfaction,
lui écrivit un mot aimable.

M. Hackett, en retour, envoya au président un livre quelconque,
probablement de sa composition, puis il échangea quelques lettres avec le
président.

Un soir, très tard, ayant complètement oublié cet épisode, je me rendis à
la Maison Blanche, convoqué par le président: en entrant dans le cabinet de
M. Lincoln, j’aperçus, à ma grande surprise, H. Hackett qui attendait une
audience dans l’antichambre. Le président me demanda s’il y avait
quelqu’un de l’autre côté de sa porte; je lui répondis que Hackett s’y
trouvait. D’un air maussade il me dit: «Je ne puis le recevoir, non,
décidément non, j’espérais bien qu’il était parti!» Puis il ajouta: «Ceci vous
prouve l’inconvénient qu’il y a à se créer des amis dans ma situation. Vous
savez combien j’appréciais Hackett comme acteur; je ne me suis d’ailleurs
pas privé de le lui écrire; il m’a envoyé ce livre et je pensais que nous en
resterions là; mais, parce que nous avons échangé quelques lettres amicales,
il profite de cette circonstance pour m’adresser une requête: devinez ce
qu’il me demande? Il veut tout bonnement que je le nomme «consul à
Londres»; le pauvre cher homme!»

Je vous ferai observer, en terminant, que l’histoire de William Ferguson
est parfaitement véridique et qu’elle concerne quelqu’un de ma



connaissance (j’ai modifié quelques détails pour empêcher William de se
reconnaître).

Tous ceux qui lisent cet article ont sans contredit, à certain moment de
leur existence, joué le rôle de «héros d’occasion». Je voudrais bien savoir
combien, parmi ces lecteurs, sont disposés à parler de cet épisode et
combien aimeraient à se souvenir des conséquences qu’il entraîna?



A LA CURE D’APPÉTIT

CHAPITRE PREMIER
Cet établissement se nomme Hochberghaus et est situé en Bohême, à une

petite journée de voyage de Vienne. Naturellement c’est un sanatorium, car
l’empire d’Autriche regorge de ces établissements bienfaisants qui
distribuent généreusement la santé au monde entier. Les eaux de cet empire
ont toutes des propriétés médicinales. Mises en bouteilles, on les expédie
dans le monde entier; quant aux natifs, ils boivent de la bière; ceci à
première vue paraît un sacrifice méritoire, mais les étrangers qui ont bu à
Vienne de la bière changent facilement d’opinion. Je veux surtout parler de
la bière Pilsner que l’on déguste dans une petite taverne d’une ruelle
obscure du premier arrondissement. (Le nom de cette taverne m’échappe,
mais on peut facilement la retrouver; il suffit de demander l’église grecque;
arrivé là, vous longez ce monument à droite, et la maison voisine est cette
petite taverne.) Dans cette ruelle, aucun trafic, aucun bruit, on y trouve
l’illusion d’un dimanche perpétuel; cette taverne se compose de deux
petites salles à plafond bas soutenu par des voûtes massives; les voûtes et
plafonds sont blanchis à la chaux; on se croirait presque dans les cellules
des donjons d’une bastille. L’ameublement est des plus simples, très
modeste et sans la moindre ornementation. Pourtant les consommateurs y
trouvent une grande compensation, car la bière qu’on y boit est
incomparable et aucune bière du monde ne peut rivaliser avec elle. Dans la
première salle, vous trouverez douze ou quinze dames et messieurs; dans
l’autre une douzaine de généraux et d’ambassadeurs. On peut vivre des
mois à Vienne sans entendre parler de cet établissement, mais quiconque le
connaît et l’a expérimenté ne peut plus s’en déshabituer.

Mais revenons à notre sujet: au sanatorium. Tous les gens mal portants
devraient élire domicile à Vienne et y établir leur quartier général pour
rayonner de là suivant leurs besoins sur les sanatoriums environnants. Ils
feraient par exemple une fugue à Marienbad pour se débarrasser de leur
embonpoint, à Carlsbad pour leurs rhumatismes, à Kaltenleutgeben pour
une cure d’eau destinée à chasser à tout jamais leurs autres maladies. C’est



si commode! Vous pouvez de Vienne envoyer un projectile dans
Kaltenleutgeben avec un fusil calibre 12; là, en moins d’une heure, par des
trains étonnamment lents, vous pouvez oublier dans des collines boisées et
dans des sentiers ombragés la clarté fatigante et la grosse chaleur de la ville;
vous pouvez trouver un air pur et frais, le concert des oiseaux, le repos et le
calme du paradis.

A proximité de Vienne, il existe une multitude d’autres sanatoriums tous
plus charmants les uns que les autres. Vienne est située au centre d’un
magnifique amphithéâtre de montagnes couvertes de lacs et de forêts;
vraiment aucune autre ville ne jouit d’une position aussi heureuse.

Le sanatorium de Hochberghaus représente un bâtiment de grande
dimension planté solitairement au sommet d’une montagne couverte de
forêts épaisses. C’est un établissement pour l’appétit, et les gens qui ont
perdu leur appétit viennent là pour le retrouver. A mon arrivée, le professeur
Haimberger me prit à part dans son cabinet de consultation et me posa les
questions suivantes:

—Il est six heures. Quand avez-vous pris votre dernier repas?
—A midi.
—Qu’avez-vous mangé?
—Presque rien.
—Qu’y avait-il sur la table?
—Les mets habituels.
—Côtelettes, poulets, légumes, etc.?
—Oui, mais ne m’en parlez pas, cela m’exaspère.
—En êtes-vous dégoûté?
—Oh! oui, effroyablement: je voudrais qu’on ne m’en parlât plus jamais.
—La simple vue de la nourriture vous écœure, n’est-ce pas!
—Plus que cela, elle me révolte.
Le docteur réfléchit un instant, puis prenant un long menu, il le

parcourut lentement des yeux.
—Je pense, dit-il, que vous désirez plutôt manger des... mais, tenez,

choisissez vous-même.
Je jetai un coup d’œil sur cette liste et mon estomac se souleva

d’horreur: de toutes ses combinaisons barbares à jamais inventées, celle-là



était certainement la plus atroce. En tête du menu je lus: gras-double
coriace, avancé, assaisonné à l’ail; au milieu de ce menu, mes yeux
tombèrent sur: jeune chat, vieux chat, chat en salmis; au bas je lus: bottes de
matelot frottées au suif et servies crues.

Je ne pus m’empêcher de dire au docteur:
—Je ne comprends pas que vous preniez en plaisantant un cas aussi

sérieux que le mien. Je suis venu ici pour retrouver de l’appétit et non pour
perdre le peu qui me reste.

Il me répondit gravement:
—Je ne plaisante pas; pourquoi plaisanterais-je?
—Mais je ne puis manger ces horreurs!
—Pourquoi pas? me demanda-t-il avec une naïveté admirable.
—Pourquoi pas? parce que, docteur, depuis des mois je ne puis rien

supporter de plus substantiel que des omelettes et des flans. Vos plats
innommables...

—Oh! vous arriverez à les aimer. Ils sont très bons, il faut que vous en
mangiez; c’est le règlement de mon établissement et je ne tolérerai aucune
infraction.

—Dans ce cas, docteur, répondis-je en souriant, vous ne m’empêcherez
pas de partir, je pense; je m’en vais.

Il parut froissé et me dit sur un ton qui changea l’aspect des choses:
—J’espère bien que vous ne me causeriez pas ce préjudice. Je vous ai

accepté dans mon établissement en toute confiance; vous ne me ferez pas
pareil affront; ce sanatorium est mon gagne-pain; si vous partiez d’ici avec
le triste appétit que vous avez actuellement, on le saurait, et on ne
manquerait pas de dire que ma cure n’a pas réussi pour vous; les gens en
concluraient que les autres cas doivent ressembler au vôtre. Vous ne partirez
pas; vous ne me ferez pas cet affront!

Je lui présentai des excuses et lui promis de rester.
—A la bonne heure, j’étais sûr que vous ne partiriez pas et que vous ne

retireriez pas le pain de la bouche de mes enfants.
—Votre famille mange donc ces mets abominables?
—Ma famille! naturellement non.
—Ah! et vous?



—Moi non plus.
—Ah! je commence à comprendre. Vous êtes comme les médecins qui se

gardent bien de suivre leurs ordonnances.
—Il ne s’agit pas de cela. Vous n’avez pas mangé depuis six heures,

voulez-vous souper maintenant ou plus tard?
—Je n’ai pas faim. Mais peu m’importe l’heure, je voudrais seulement

ne plus penser à manger. C’est à peu près l’heure à laquelle je prends mon
souper, et la régularité m’est recommandée par tous les médecins, soit, je
vais essayer de grignoter un peu, mais j’aurais besoin d’un stimulant.

Le docteur me tendit son odieux menu.
—Choisissez, à moins que vous ne préfériez prendre votre repas plus

tard.
—Oh! voyez-vous, montrez-moi le chemin de ma chambre, je vous prie,

je ne puis me soumettre à votre règlement.
—Attendez un instant avant de prendre une décision définitive; voici un

autre règlement: si vous choisissez immédiatement, on vous apportera de
suite les plats que vous désignerez sur le menu; mais si vous différez, il
vous faudra attendre mon bon plaisir. Vous ne pouvez manger un plat de ce
menu sans ma permission.

—Dans ce cas montrez-moi ma chambre et envoyez la cuisinière se
coucher, car rien ne presse pour moi.

Le professeur me fit monter l’escalier et me désigna un appartement très
confortable se composant d’un petit salon, d’une chambre à coucher, d’une
salle de bains.

Les fenêtres donnaient sur un paysage verdoyant sur des prés, des
vallons, et des collines couvertes de forêts. Dans le salon j’aperçus
beaucoup de livres sur une étagère. Le professeur me dit qu’il allait me
laisser seul et il ajouta:

—Fumez, lisez tant qu’il vous plaira, buvez autant d’eau que vous
voulez. Quand vous sentirez la faim, sonnez et commandez; je déciderai
alors si on doit ou non exécuter vos ordres. Votre cas est mauvais et très
enraciné; je crois que les quatorze premiers plats du menu sont trop délicats
et ne vous conviendraient pas. Je vous demande comme grande faveur de
vous en abstenir et de ne pas les commander.



—Rassurez-vous, et ne vous mettez pas martel en tête à ce sujet. Avec
moi vous allez faire des économies; l’idée d’amuser l’appétit d’un homme
malade avec ce menu à peine digne d’une buse est une pure insanité.

Je lui fis cette observation avec amertume, car je me sentais outré de ces
procédés barbares qui équivalaient à un assassinat d’un nouveau genre. Le
docteur parut mécontent, mais non offensé; il posa le menu sur la commode
à la tête de mon lit et à portée de ma main, et ajouta:

—Votre cas n’est pas un des pires que j’aie rencontrés, pourtant je le
considère comme grave, et il exige un traitement énergique. Je vous
demande donc de restreindre votre appétit et de ne considérer aucun plat
avant le numéro 15 du menu.

Il me quitta; je commençai à me déshabiller, car j’étais éreinté et je
tombais de sommeil. Je dormis 15 heures et me réveillai bien reposé à 10
heures du matin. Le café de Vienne! Je pensai dès mon réveil à cette
jouissance incomparable, à ce délicieux café à côté duquel tous les autres
cafés d’Europe et des hôtels américains sont de la détestable lavasse. Je
sonnai et commandai un café avec du pain viennois, autre délicieuse
invention. Le garçon me parla à travers le guichet pratiqué dans la porte, et
me dit de consulter le menu. Je le congédiai immédiatement. Après mon
bain je m’habillai et me préparai à faire un tour de promenade; je trouvai la
porte fermée, j’étais bel et bien bloqué. Je sonnai: le garçon arriva et
m’expliqua que, d’après le règlement, les patients ne pouvaient sortir avant
le premier repas. Je n’avais jamais éprouvé auparavant l’envie de sortir,
mais cette fois c’était différent. Rien ne vous donne envie de prendre l’air
comme la réclusion.

A deux heures de l’après-midi je n’avais rien mangé depuis 26 heures;
j’avais bien quelquefois senti la faim, mais cette fois je m’aperçus que
j’éprouvais une véritable fringale avec un grand F.

Pourtant, je ne me sentais pas assez affamé pour affronter l’odieux
menu. Pour faire bonne contenance j’essayai de lire et de fumer; les livres à
ma disposition ne parlaient que de naufrages, de gens perdus dans le désert,
enfouis sous des éboulements de mines; de gens mourant de faim dans des
villes assiégées; les plats les plus immondes avec lesquels les hommes
affamés assouvissent leur faim en pareil cas défilèrent devant mes yeux. Au
début ces récits me soulevèrent le cœur; au bout de quelques heures, ils me
produisirent une impression moins répugnante, et je me surpris même à



claquer des lèvres en pensant à ces mets odieux. Après 45 heures de jeûne,
je tirai vigoureusement la sonnette et je commandai le second plat du menu:
une espèce de compote composée de caviar et de goudron. On me le refusa
encore. Pendant les 15 heures qui suivirent, je tirai la sonnette et
commandai successivement un plat en suivant la liste de haut en bas. Toutes
les fois j’éprouvai un refus: en arrivant au nº 15 je me sentis rassuré et mon
cœur se mit à battre de plus en plus vite à mesure que mon espoir
augmentait. Je n’avais pas mangé depuis 60 heures, mais je me sentais sûr
de la victoire; je commandai donc le nº 15: jeune poulet bouilli dans l’œuf,
six douzaines servies chaudes et sentant bon! Un quart d’heure après ce plat
arrivait escorté du docteur qui se frottait les mains de joie. Il me dit avec
excitation:

—En voilà une cure, une vraie cure! je savais bien que j’y arriverais, ma
méthode ne manque jamais le but; eh! bien, vous avez retrouvé votre
appétit, vous le reconnaissez; dites-le moi pour me faire plaisir.

—Apportez-moi vos saletés maintenant; je puis manger tout ce qui
figure sur votre menu.

—Voilà qui est superbe! je savais bien que mon système est infaillible.
Comment trouvez-vous ces oiseaux?

—Je n’ai jamais rien mangé d’aussi délicieux et pourtant en principe je
n’aime pas la volaille. Voyez-vous, ne m’interrompez pas, ne me faites pas
perdre une seule bouchée.

—La cure est parfaite, reprit le docteur, tout danger a disparu
maintenant; laissez de côté la volaille, je vais vous faire apporter un bifteck.
Le bifteck vint; gros à ne pas tenir dans un panier, avec des pommes de
terre, du pain viennois et du café. Je mangeai à pleines dents ce repas bien
digne de tous les sacrifices que j’avais faits pour le mériter et je laissai
tomber des larmes de reconnaissance dans la sauce. C’étaient des larmes de
reconnaissance à l’égard du docteur qui venait de me rendre une petite dose
du sens commun sorti de mon esprit depuis tant d’années.

CHAPITRE II
Il y a trente ans de cela, le professeur Haimberger faisait un long voyage

sur un bateau à voiles; il y avait 15 passagers à bord. Le service courant de
table était ainsi réglé: à 7 heures du matin une tasse de mauvais café prise



au lit; à 9 heures déjeuner se composant de: mauvais café avec lait
conservé, petit pain graisseux, friture, poisson salé. A 1 heure lunch avec:
langue froide, jambon, bœuf conservé, petit pain graisseux. A 5 heures,
dîner avec soupe épaisse aux pois, poisson salé, bœuf conservé chaud servi
avec choucroute, porc bouilli garni de fèves, pudding. De 9 à 11 h. du soir
souper consistant en thé, lait conservé, langue froide, jambon, pickles,
biscuits de mer, huîtres aux vinaigres, pieds de cochon au vinaigre, os
grillés, lapin sauté.

A la fin de la première semaine, personne ne mangeait plus à bord, tout
le monde ne faisait plus que grignoter. Les passagers venaient à table sans
appétit uniquement pour tuer le temps et parce qu’ils savaient qu’il faut
manger à des heures régulières. Ce menu grossier et monotone les écœurait;
chaque jour, on les voyait errer sur le navire sans appétit, bâillant à se
décrocher l’estomac, de mauvaise humeur, maussades et silencieux. Parmi
eux se trouvaient trois dyspeptiques avérés, au bout de trois semaines ils
étaient devenus des ombres; il y avait aussi un invalide cloué sur son lit qui
ne mangeait que du riz bouilli et ne pouvait supporter la nourriture ordinaire
du bord. Survint un naufrage; les passagers furent recueillis dans les canots
de sauvetage et durent se contenter de la portion congrue qui s’impose en
pareil cas. A mesure que les provisions s’épuisaient, les appétits
augmentaient. Lorsqu’il ne resta plus que du jambon cru et que la ration de
chacun fut réduite à deux onces par jour, tous les passagers avaient un
appétit merveilleux. Au bout de 15 jours les dyspeptiques, l’invalide et les
passagères les plus difficiles mâchaient avec délice les bottes des matelots
et se plaignaient qu’on ne leur en donnât pas à discrétion. Pourtant,
quelques jours auparavant, ces mêmes passagers ne pouvaient supporter le
fastidieux bœuf salé, la choucroute et les autres crudités qu’on leur servait à
bord. Un navire anglais les recueillit. Au bout de 10 jours les 15 passagers
étaient en aussi bon état qu’au moment du naufrage.

—Leur mésaventure ne leur a causé aucun tort, dit le professeur, le
remarquez-vous?

—Oui.
—Vous en rendez-vous bien compte?
—Mais oui, je le crois.
—Vous paraissez hésiter et ne pas bien comprendre l’importance de ce

fait; je vous répète qu’aucun d’eux n’a souffert de cette mésaventure.



—Je le comprends bien et je le trouve étonnant.
—Pas le moins du monde étonnant; rien de plus naturel; ils étaient

soumis à une cure d’appétit naturelle, la meilleure et la plus sage au monde.
—Est-ce cet exemple qui vous a suggéré l’idée de votre traitement?
—Vous l’avez dit.
—Vous avez donné à ces gens une leçon bien précieuse.
—En effet, en ce qui concerne la santé et beaucoup d’autres choses, la

moyenne des gens ne connaissent que ce qui se fait autour d’eux, et ils
obéissent uniquement à de stupides préjugés; ils sont incapables de
coordonner trois ou quatre faits et d’en tirer des conclusions; incapables
d’observer par eux-mêmes, ils n’agissent que par routine et par imitation. Si
ceux que nous appelons les animaux inférieurs étaient aussi stupides que
l’homme, ils disparaîtraient tous de la terre en moins d’une année.

—Vos passagers n’ont donc pas profité de la leçon?
—Pas le moins du monde. A bord du navire anglais ils reprirent leurs

repas réguliers et bientôt on les vit grignoter de nouveau sans appétit,
dégoûtés de la nourriture, de mauvaise humeur, l’air piteux, bâillant, jurant
et grognant tout le long du jour.

—Ah! je comprends maintenant: votre théorie est...
—Bien simple. Ne mangez que quand vous aurez faim; si vous n’avez

pas de goût pour la nourriture, réjouissez-vous et ne mangez que quand
vous sentez une faim violente, alors vous éprouverez une grande jouissance
et vous vous porterez merveilleusement.

—Dois-je observer une certaine régularité pour les heures de mes repas?
—Lorsque vous êtes en train de vaincre un mauvais appétit, la régularité

n’est pas nécessaire; mais elle ne vous fera pas de mal aussi longtemps que
votre appétit restera bon. Dès que votre appétit diminue, appliquez de
nouveau le grand remède, c’est-à-dire le jeûne, long ou court suivant les
besoins du cas.

—La meilleure nourriture, je suppose, est la plus saine?
—Toutes les nourritures sont saines, du moins suffisamment saines pour

les gens qui en font usage. Que la nourriture soit raffinée ou grossière, elle
aura toujours bon goût, et elle rassasiera son homme à condition qu’il
surveille son appétit et qu’il s’impose un léger jeûne toutes les fois qu’il
sent son appétit faiblir. Nansen était habitué à des menus très soignés, mais



il ne souffrit nullement le jour où, à tous ses repas, il dut manger de la
viande d’ours et cela pendant des mois; parce que son appétit se voyait
toujours tenu en éveil par la difficulté de trouver régulièrement de la viande
d’ours.

—Mais les docteurs ordonnent une nourriture délicate et recherchée à
leurs malades.

—Ils ne peuvent faire autrement; car le malade est imbu d’idées
préconçues et de superstitions, et ne consentirait jamais à se mettre à la
diète. Il se croirait perdu s’il jeûnait.

—Cela l’affaiblirait, n’est-ce pas?
—Pas le moins du monde. Voyez plutôt les malades de notre naufrage:

ils vécurent pendant 15 jours d’une pincée de jambon cru et de bottes de
matelot à sucer; ils furent bien un peu affaiblis, mais ces privations ne leur
firent aucun mal; elles les préparèrent à manger de bon cœur des plats plus
substantiels, et leur valurent une robuste santé. Mais ils ne surent pas tirer
profit de cet enseignement et ils restèrent des malades. Connaissez-vous le
truc qu’emploient les docteurs de sanatorium?

—Quel est-il?
—Mon système repose sur la diète: cure de raisins, bains, cure de boue,

tout cela se vaut. Le raisin, le bain et la boue ne sont là que pour la frime; la
véritable cure s’opère par une diète subrepticement appliquée. Le malade
est habitué à quatre repas, à des heures tardives; examinez avec moi le
régime qu’il doit suivre au sanatorium: il se lève à 6 heures du matin,
mange un œuf, se promène deux heures avec les autres malades, boit
lentement un verre d’un liquide filtré qui sent la pourriture. Il se promène
ensuite deux heures, mais seul; si vous lui parlez il vous répond d’un air
préoccupé: «Mon eau! je promène mon eau pour la digérer; je vous en prie,
ne m’interrompez pas»; et il continue à arpenter le terrain.

Il mange ensuite une feuille de rose sucrée, s’étend dans sa chambre
pendant des heures dans le silence et la solitude les plus complets; il ne doit
ni lire, ni fumer. Le docteur vient lui ausculter le cœur, lui tâter le pouls, la
poitrine, le dos et l’estomac en écoutant tous ses battements dans un
flageolet de deux sous; puis il fait préparer le bain du malade d’un demi-
degré réaumur plus froid qu’hier. Après le bain, un autre œuf, un verre du
même liquide infect à 3 ou 4 heures de l’après-midi, puis promenade



solennelle suivant le rite non moins solennel. A six heures, dîner: un beignet
et une tasse de thé. Repromenade.

A 8 1/2, souper; à 9 h., lit. Songez un peu à six semaines de ce régime! Il
y a de quoi affamer un homme et le mettre en splendide forme. N’importe
où, à Londres, à New-York, à Jéricho, ce régime produirait le même effet.

—Combien faut-il de temps pour mettre ici une personne en forme?
—Régulièrement il faudrait un jour ou deux, mais en fait il faut compter

de une à six semaines, suivant le caractère et la mentalité du patient.
—Comment cela?
—Vous voyez là-bas cette foule de jeunes femmes qui jouent au foot-

ball, boxent et sautent par-dessus des barrières? Elles sont ici depuis 6 ou 7
semaines; à leur arrivée elles ressemblaient à des spectres; elles avaient
pour habitude de grignoter des friandises et des sucreries à heures fixes
quatre fois par jour et ne se sentaient d’appétit pour rien. Je leur posai des
questions et les enfermai dans leurs chambres; les plus frêles furent mises à
la diète pendant 9 ou 10 heures, les autres pendant 12 ou 15 heures. Bientôt
elles me supplièrent, disant qu’elles souffraient énormément de nausées, de
mal de tête. Il fallait les voir manger après cette réclusion! Je les laissai
ensuite circuler dans la maison et prendre les 4 repas auxquels elles étaient
habituées.

Au bout de 2 jours je dus intervenir, car leur appétit diminuait. Je fis
sauter un repas; cela les rétablit vite; puis elles reprirent les quatre repas; je
leur demandai de supprimer d’elles-mêmes un repas sans attendre mon
intervention. Pendant 15 jours, ces personnes luttèrent, mais ne purent y
arriver, car l’énergie leur manquait; mais maintenant elles ont acquis cette
énergie et elles se portent à merveille; d’elles-mêmes, de temps à autre,
elles suppriment un repas; elles pourraient en toute sécurité retourner
guéries chez elles, mais elles ne se sentent pas encore assez sûres d’elles-
mêmes, et elles préfèrent attendre un peu.

—Tous les cas ne sont pas identiques?
—Naturellement. Parfois un homme apprend ce truc en une semaine et il

sait régler son appétit en supprimant fréquemment un repas sans s’en
apercevoir.

—Mais pourquoi supprimer un repas tout entier au lieu d’une partie d’un
repas?



—C’est un moyen mesquin et incomplet. Si votre estomac ne fait pas
entendre un appel vigoureux, il vaut mieux le laisser tranquille et lui
accorder un repos complet. Certaines personnes peuvent prendre plus de
repas que les autres et s’en trouvent bien. Il y a autant d’espèces d’appétit
que d’espèces de gens. Je vais vous montrer tout à l’heure un homme qui
avait pour habitude de grignoter huit fois par jour. Je l’ai réduit maintenant
à 6 repas par jour et il se porte à merveille. Combien de repas par jour
prenez-vous?

—Autrefois, il y a 22 ans, je prenais un repas et demi; pendant ces deux
dernières années, 2 et demi: café et petit pain à 9 heures, lunch à 1 heure,
dîner à 8 heures.

—Autrefois vous preniez un repas et demi, c’est-à-dire café et petit pain
à 9 heures, dîner le soir, et rien entre, n’est-ce pas?

—Parfaitement.
—Pourquoi avez-vous ajouté un repas?
—Pour obéir à ma famille, qui s’imaginait que j’allais me tuer.
—Vous trouviez suffisant un repas et demi par jour pendant 22 ans?
—Très suffisant.
—Votre mauvais état de santé actuel est dû à ce repas supplémentaire.

Supprimez-le; vous mangez plus souvent que votre estomac ne vous le
demande, cette nourriture se perd au lieu de vous profiter. Vous mangez
moins maintenant en un jour à vos deux repas et demi qu’autrefois à un
repas et demi.

—C’est très vrai, beaucoup moins, car autrefois mon dîner était très
substantiel.

—Mettez-vous à un seul repas par jour, le dîner, pendant quelques jours,
jusqu’à ce que vous éprouviez un appétit vigoureux, régulier et bien assis;
ensuite adoptez en permanence un repas et demi par jour et n’écoutez pas
les balivernes de votre famille. Quand vous éprouvez un malaise,
particulièrement une atteinte de fièvre, ne mangez rien du tout pendant 24
heures; cela vous guérira et la diète triomphera du mal de tête le plus
opiniâtre. Je ne connais pas de douleur de tête qui puisse résister à la diète
absolue pendant 24 heures.

—C’est vrai, j’ai constaté ce fait bien des fois.



EXTRAIT DU TIMES DE LONDRES EN 1904

CHAPITRE PREMIER
Correspondance du Times.—Chicago, 1ᵉʳ avril 1904.
Je reprends ma conversation téléphonique interrompue hier.
Depuis plusieurs heures cette vaste cité ne cesse de parler de l’étrange

incident mentionné dans mon dernier rapport.
Pour répondre à votre désir, je vais vous conter ce roman depuis son

origine jusqu’à son dénouement. Par un concours de circonstances fortuites,
j’ai moi-même joué un rôle personnel dans une partie de ce drame. La scène
se passe à Vienne le 31 mars 1898 à 1 heure du matin. J’avais assisté dans
la soirée à une réunion mondaine; vers minuit je m’en allai en compagnie
des attachés militaires anglais, italien et américain; nous décidâmes de nous
rendre chez le lieutenant Hillyer, attaché militaire américain, pour terminer
la soirée et fumer ensemble quelques cigarettes.

En arrivant, nous trouvâmes plusieurs visiteurs qui nous avaient
devancés: le jeune Chepannik, M. K. son bailleur de fonds, M. W.,
secrétaire de ce dernier, et le lieutenant Clayton, appartenant à l’armée des
Etats-Unis. A ce moment, la guerre était imminente entre l’Espagne et notre
pays, et le lieutenant Clayton venait d’arriver en Europe chargé d’une
mission militaire.

Je connaissais bien le jeune Chepannik et ses deux amis, et j’avais
rencontré M. Clayton une ou deux fois à West-Point, quand il était à l’école
des cadets. Ce dernier passait pour un officier capable, plutôt emporté de
caractère et qui avait son franc-parler.

Cette réunion intime offrait un peu un but d’affaire: il s’agissait
d’examiner la possibilité d’adapter le télélectroscope au service de l’armée.
Ce projet semble étrange aujourd’hui, mais il n’en est pas moins vrai qu’à
cette époque personne ne prenait au sérieux cette invention, à l’exception
toutefois de son auteur. Même le bailleur de fonds de l’inventeur considérait
cet instrument comme un curieux et bizarre jouet. Il en était tellement
persuadé qu’il venait d’ajourner à la fin de ce siècle la mise en circulation



publique de son invention, en la cédant à bail pour deux ans à un syndicat
qui devait l’exploiter à l’exposition de Paris.

Au moment où nous entrions au fumoir, le lieutenant Clayton et
Chepannik discutaient chaudement en allemand sur le télélectroscope.
Clayton disait:

—Maintenant, vous connaissez ma façon de penser; et il accompagna
cette déclaration d’un vigoureux coup de poing sur la table.

—Mais je n’en fais aucun cas, répliqua le jeune inventeur, sur un ton
aussi calme que blessant.

Clayton se tourna vers M. K. et reprit:
—Je me demande pourquoi vous gaspillez votre argent à répandre ce

jouet. A mon avis, jamais il ne rendra le moindre service à l’humanité.
—C’est possible, c’est possible, mais je ne regrette pas l’argent que j’ai

hasardé; pour ma part je le considère comme un simple jouet, mais
Chepannik en augure mieux et je le connais assez pour croire qu’il voit plus
juste que moi (avec ou sans son télélectroscope).

Cette répartie ne fit qu’irriter Clayton davantage; il affirma de nouveau
sa conviction que cette invention ne rendrait jamais à l’humanité le moindre
service. Posant sur la table un farthing anglais, il ajouta:

—Prenez cette pièce, monsieur K., et emportez-la; si jamais le
télélectroscope rend quelque service à un être humain (j’entends un service
réel), vous m’adresserez par la poste cette pièce, et je retirerai alors ce que
j’ai dit. Est-ce entendu?

—Entendu; et, ce disant, M. K. mit le farthing dans sa poche.
M. Clayton se tourna alors vers Chepannik et se mit à l’invectiver sur un

ton plutôt injurieux. Chepannik lui répondit vertement et lui administra un
coup de poing. Il s’ensuivit un pugilat, et les attachés durent séparer les
deux combattants.

La scène maintenant se passe à Chicago, en automne 1901. Dès que le
syndicat de Paris eut exploité le télélectroscope, cet appareil fut livré à
l’usage public et s’adapta bientôt au système téléphonique du monde entier.

Le téléphone «à distance illimitée» venait d’atteindre son dernier
perfectionnement, et chacun pouvait suivre les événements quotidiens du
globe; deux témoins séparés par n’importe quelle distance pouvaient
échanger leurs vues sur les faits mondiaux.



Chepannik venait d’arriver à Chicago; Clayton, alors capitaine, était au
ministère de la Guerre. Ces deux individus rouvrirent leur querelle de 1898;
à trois reprises différentes ils en vinrent aux coups et furent séparés par des
témoins. Un beau jour, Chepannik disparut pendant deux mois; ses amis
supposèrent d’abord qu’il était parti en voyage d’excursion, et qu’il leur
donnerait bientôt de ses nouvelles, mais ils ne reçurent rien de lui; ils
pensèrent alors qu’il était retourné en Europe; mais le temps passait, et on
ne savait toujours rien de Chepannik; personne ne s’en inquiéta, car, comme
beaucoup d’inventeurs et de poètes, il pouvait, au gré de son caprice, aller
et venir sans avertir personne.

C’est maintenant que se passe la tragédie. Le 29 décembre, dans un
compartiment sombre et retiré de la cave située sous la maison du capitaine
Clayton, un cadavre était découvert par une des servantes de ce dernier. Les
amis du défunt reconnurent sans hésitation le cadavre de Chepannik; cet
homme avait trouvé une mort violente.

Clayton fut arrêté, cité en justice, et accusé de ce meurtre. Toutes les
preuves les plus indiscutables étaient contre lui: Clayton le reconnaissait
lui-même. Il n’en jura pas moins qu’il n’avait pas commis ce crime et qu’il
lui était complètement étranger.

Les lecteurs s’en souviennent, il fut condamné à mort; ses nombreux et
puissants amis firent l’impossible pour le sauver, car personne parmi eux ne
mettait en doute la sincérité de son serment. Moi-même, je cherchai à le
sauver, car, depuis que je le fréquentais avec suite, j’avais acquis la
conviction qu’il était incapable d’attirer un ennemi dans un coin pour
l’assassiner. Au cours de 1902 et de 1903, le gouverneur lui accorda
plusieurs sursis; finalement le jour de l’exécution fut fixé au 31 mars. Le
gouverneur se trouvait dans une situation des plus embarrassantes, car il
était le propre oncle de la femme de Clayton. Le mariage des deux jeunes
gens avait eu lieu en 1899; Clayton était alors âgé de 34 ans et la jeune fille
de 33; de leur union très heureuse naquit une petite fille, qui avait alors trois
ans. Un sentiment de pitié pour la jeune mère et pour son enfant contint
d’abord les protestations; mais cela ne pouvait durer, car en Amérique la
politique a main sur tout; bientôt les ennemis politiques du gouverneur
signalèrent à l’attention publique les sursis successifs qu’il accordait, et ils
réclamèrent que justice se fît.



Les partisans mêmes du gouverneur s’inquiétèrent, et parurent nerveux;
ils vinrent plusieurs fois le trouver à Springfield, et eurent avec lui de longs
entretiens.

Le gouverneur se trouvait pris entre deux feux; d’un côté sa nièce le
suppliait de pardonner à son mari; de l’autre ses partisans lui demandaient
de se souvenir qu’il était le premier magistrat de l’Etat et qu’il fallait en
finir avec l’exécution de Clayton.

Cédant à la voix du devoir, le gouverneur donna sa parole que
l’exécution ne serait plus reculée; ceci se passait il y a deux semaines. Mrs
Clayton l’implora de nouveau, disant:

—Maintenant que vous venez de donner votre parole, mon dernier espoir
s’évanouit, car je sais que vous ne reviendrez jamais sur votre promesse.
Vous avez fait tout votre possible pour sauver John; je n’ai rien à vous
reprocher; vous l’aimez, vous m’aimez aussi, et si vous pouviez le sauver
vous le feriez. Il ne me reste plus qu’à adoucir les quelques jours qui lui
restent à vivre avant que la nuit éternelle ne vienne assombrir ma vie. Oh!
vous serez avec moi, ce jour terrible; vous ne me quitterez pas, n’est-ce
pas?

—Je vous le promets, pauvre enfant, je resterai auprès de vous.
Sur l’ordre du gouverneur, Clayton reçut tous les adoucissements

possibles dans sa prison; sa femme et son enfant passaient les journées
auprès de lui; moi, je lui tenais compagnie la nuit. On le fit sortir de l’étroite
cellule qu’il occupait depuis le commencement de sa réclusion pour lui
donner les appartements spacieux et confortables du gardien-chef. Il ne
pouvait s’empêcher de penser à l’infortuné inventeur, lâchement assassiné,
et aux joies que lui procurerait le télélectroscope s’il en possédait un dans sa
prison. Son désir fut exaucé.

Mis en communication avec le poste téléphonique international, il put
ainsi chaque jour et chaque nuit appeler un coin différent du globe, prendre
part à sa vie, jouir de ses spectacles étranges, parler avec ses habitants; en
un mot, s’imaginer, grâce à ce merveilleux instrument, qu’il était aussi libre
que les oiseaux de l’air. Cette illusion lui faisait oublier un instant sa prison,
ses chaînes et ses barreaux macabres. Il parlait rarement, et je me gardais
bien de l’interrompre lorsqu’il était absorbé par son appareil.

Je restais assis dans son petit salon, je lisais, je fumais, et les soirées me
parurent calmes, reposantes et plutôt agréables. De temps à autre je



l’entendais crier: «Donnez-moi Yeddo; donnez-moi Hong-Kong; donnez-
moi Melbourne.» Je continuais à lire, à fumer confortablement, tandis qu’il
était en communication avec ces pays lointains où le soleil commençait à
poindre à l’horizon, et où les travailleurs se rendaient à leur travail
quotidien. Parfois, la conversation qui arrivait de ces régions lointaines
m’intéressait, et j’écoutais.

Hier, l’instrument resta silencieux; c’était plutôt naturel, car l’exécution
devait avoir lieu le lendemain.

Cette veille fatale fut consacrée aux larmes, aux sanglots et aux adieux.
Le gouverneur, la femme du prisonnier et son enfant restèrent à la prison
jusqu’à onze heures et quart du soir et les scènes auxquelles j’assistai me
désolèrent. L’exécution devait avoir lieu à 4 heures du matin. Quelques
minutes après onze heures, des coups de marteau interrompirent le silence
de la nuit. Une grande clarté se produisit au dehors et l’enfant se mit à crier:
«Qu’est-ce que c’est, papa?» Courant à la fenêtre avant qu’on ait pu
l’arrêter, la petite fille battit des mains et appela sa mère: «Oh! viens vite,
maman, viens voir la jolie chose qu’ils préparent!» La pauvre mère savait
ce qui se passait; elle s’évanouit. Le gibet se dressait sous les fenêtres du
prisonnier.

L’infortunée fut emportée plus morte que vive dans ses appartements;
Clayton et moi nous restâmes seuls, pensifs, songeurs et immobiles comme
des statues.

La nuit était froide et lugubre, car l’hiver venait de faire sa réapparition
momentanée, comme il arrive souvent au début du printemps. Le ciel était
sombre et sans étoiles, et un vent violent soufflait du lac. Le silence de la
pièce que nous occupions était si complet que, par contraste, tous les bruits
du dehors prenaient des proportions exagérées: ces bruits s’harmonisaient
avec la situation et avec notre état d’âme: le tonnerre retentissait, le vent
soufflait en tourbillons et avec des gémissements lugubres; de temps à
autre, une giboulée de grésil venait cingler les vitres, et au dehors, sans
discontinuer, les constructeurs de gibet martelaient leurs sourds coups de
masses. Au bout d’un certain intervalle, un nouveau son arriva jusqu’à
nous, à peine perceptible au milieu des mugissements de la tempête. Une
cloche sonnait minuit. Nous entendîmes avec la même anxiété la même
cloche marquer de sa voix lugubre un, deux, trois coups. Cette fois nous
retînmes notre respiration; Clayton n’avait plus que 60 minutes à vivre!



Clayton se leva et, s’approchant de la fenêtre, il leva les yeux vers le ciel
sombre; écoutant les bourrasques de vent et de pluie, il murmura: «Est-ce là
la dernière vision terrestre d’un homme qui va mourir?» Puis il ajouta:
«Non! il faut que je voie encore le soleil; il me faut du soleil. Un instant
après, il cria fiévreusement: «Chine, donnez-moi la Chine, Péking!»

Etrangement ému je pensai en moi-même: «Dire qu’un être humain est
capable d’accomplir cet inimaginable prodige de changer l’hiver en été, la
nuit en jour, la tempête en calme, de donner l’illusion de la liberté à un
prisonnier dans sa cellule, et de verser des rayons de soleil d’une clarté
aveuglante sur un pauvre diable qui va mourir dans une profonde
obscurité!»

Je prêtai l’oreille.
—Quelle clarté! quelle lumière! quelle splendeur! est-ce bien Péking?
—Oui.
—Quelle heure est-il?
—Midi.
—Que signifient cette foule et ces costumes de gala? cette profusion de

riches couleurs et ce luxe somptueux? Pourquoi toutes ces splendeurs et
cette clarté aveuglante?

—On va couronner notre nouvel empereur.
—Mais, je croyais que cette cérémonie avait eu lieu hier?
—Aujourd’hui, pour nous, représente hier pour vous.
—C’est vrai, j’ai l’esprit confus ces derniers jours pour certaines raisons

particulières.......—Est-ce le commencement de la procession?
—Non, mais seulement les préparatifs deux heures avant.
—Encore deux heures à attendre!
—Oui; pourquoi soupirez-vous?
—Parce que j’aimerais assister à toute la procession.
—Et pourquoi ne le pourriez-vous pas?
—Il faut que je sorte immédiatement!
—Vous avez un rendez-vous?
Après une pause:—Oui.
—Après une autre pause: Que vois-je dans ce splendide pavillon?



—C’est la famille impériale et toutes les têtes couronnées du monde
entier venues pour la cérémonie.

—Qui sont ces personnes dans les deux pavillons de droite et de gauche?
—A droite, ce sont les ambassadeurs, leur famille et leur suite; à gauche,

des étrangers de marque.
—Vous seriez bien bon de...
Boum! à travers la tempête de pluie et de vent, la même cloche qui tout à

l’heure venait de sonner une demi-heure. La porte s’ouvrit, le gouverneur,
la jeune femme et l’enfant entrèrent; l’infortunée portait des vêtements de
deuil. Elle s’effondra en sanglotant sur la poitrine de son mari. Ne pouvant
supporter ce spectacle lamentable, je me retirai dans la chambre voisine et
fermai la porte. Je restai là silencieux, attendant, prêtant l’oreille aux
grincements et au fracas de la tempête. Au bout de quelques minutes, qui
me parurent un siècle, un certain mouvement se produisit dans le salon où
se tenait le condamné; je compris que le clergyman, le sheriff et la garde
venaient d’entrer.

Après quelques mots échangés à voix basse, un grand silence se fit;
j’entendis un murmure, une prière, des sanglots, puis des pas—le départ
pour le gibet.

L’enfant cria d’une voix douce: «Ne pleure pas, maman, on nous rendra
bientôt papa, et nous le ramènerons à la maison.»

La porte se referma. Ils étaient partis. Je me sentis honteux. De tous les
amis du condamné j’étais le seul à ne pas l’accompagner jusqu’au gibet;
sans courage, sans volonté, j’arpentais la pièce en luttant contre moi-même
et en me répétant que j’allais le suivre. Mais nous sommes ce que nous
sommes, et nous ne pouvons changer notre nature. Je restai là, sur place. Je
repris ma marche nerveuse et agitée au travers de la pièce et soulevai la
fenêtre, poussé par cette étrange fascination qu’exercent sur l’esprit humain
la terreur et l’effroi, et je plongeai du regard dans la cour. A la clarté
aveuglante des lampes électriques, j’aperçus le petit groupe des témoins
privilégiés, la jeune femme sanglotant contre la poitrine de son oncle: le
condamné se tenait debout sur l’échafaud, la corde passée autour du cou, les
bras liés derrière le dos, la tête couverte d’un bonnet noir; le sheriff, à ses
côtés, avait une main appuyée sur la bascule, le clergyman se tenait devant
lui, la tête découverte et son livre à la main:

—«Je suis la Résurrection et la Vie.»



Je tournai la tête, ne pouvant en entendre ni en voir davantage.
Machinalement et sans m’en rendre compte, mes yeux se portèrent sur
l’étrange appareil, et voici que Péking et la procession du Fils du Ciel
m’apparurent. Une seconde plus tard je me penchai à la fenêtre, essoufflé,
suffoquant, essayant de parler, sentant qu’il le fallait absolument. J’entendis
ces paroles du clergyman: «Que Dieu ait pitié de votre âme. Amen.»

Le sheriff fit tomber le bonnet noir sur le visage du condamné et posa la
main sur la bascule. Rassemblant toutes mes forces je m’écriai:

—Arrêtez, pour l’amour de Dieu, arrêtez, cet homme est innocent. Venez
voir ici Chepannik en chair et en os.

Trois minutes après, le gouverneur prenait ma place à la fenêtre, et
ordonnait:

—Faites tomber ses liens et rendez-lui la liberté.
Trois minutes plus tard, le salon du condamné était envahi. Inutile de

vous décrire cette scène, une véritable orgie de joie.
Un messager porta un mot à Chepannik au pavillon. En apprenant cette

nouvelle, il fut saisi d’un effroi rétrospectif. Il se précipita à l’extrémité du
fil pour parler à Clayton, au gouverneur et à tous les autres; la jeune femme,
ne sachant comment lui exprimer sa profonde reconnaissance pour avoir
sauvé son mari, lui envoya une foule de baisers à 12.000 milles de distance.

Tous les télélectrophonoscopes du globe furent mis en communication et
fonctionnèrent, et pendant bon nombre d’heures, les rois et les reines de
plusieurs royaumes (quelques reporters aussi, bien entendu) conversèrent
avec Chepannik et le comblèrent de louanges. Les sociétés scientifiques,
qui jusqu’alors avaient omis de le nommer membre honoraire,
s’empressèrent de lui conférer cette dignité.

Comment expliquer son absence et sa disparition de parmi nous? La
chose est bien simple: pour se soustraire à la renommée universelle du
monde, et à l’engouement général du public qui ne lui laissait ni trêve ni
repos, il avait laissé pousser sa barbe, avait coiffé son nez de verres de
couleur, s’était déguisé, et, sous un faux nom, il parcourait le monde
incognito.

Tel est le récit du drame qui, au printemps de 1898, commença à Vienne
par une querelle de peu d’importance et qui, au printemps de 1904, faillit se
terminer par une tragédie.



CHAPITRE II
Correspondance du Times.—Chicago, 5 avril 1904.
Aujourd’hui, par le chemin de fer électrique, arriva de Vienne une

enveloppe à l’adresse du capitaine Clayton; elle contenait un farthing
anglais. Le réceptionnaire de cette enveloppe parut quelque peu ému. Il
demanda la communication avec Vienne et se trouva face à face avec M.
K.; il lui dit: «Je n’ai pas besoin de vous en raconter bien long. Ma
physionomie vous en dit assez. Ma femme a le farthing; rassurez-vous, elle
ne le jettera pas au vent».

CHAPITRE III
—Correspondance du Times.—Chicago, 23 avril 1904.—Maintenant que

l’affaire Clayton a suivi son cours et qu’elle est terminée, je vais la résumer.
La nouvelle de la délivrance romanesque de Clayton, qui, on peut le dire,
échappa miraculeusement à une mort infâme, plongea toute cette région
dans le ravissement et la joie, pendant les neufs jours proverbiaux; mais,
après cela, le désenchantement inévitable survint et les gens se prirent à
réfléchir, pensant: «Pourtant, un homme a été tué et Clayton l’a tué.»
D’autres répondirent: «C’est vrai, nous avons perdu de vue cet important
détail, l’excitation a fait dévier notre jugement de la ligne droite.»

A l’unanimité on décida qu’il fallait de nouveau traduire Clayton en
justice; des mesures furent prises en conséquence et on renvoya l’affaire
devant la cour de Washington; car, en Amérique, d’après le nouveau
paragraphe additionnel à la constitution de 89, les seconds procès ne sont
plus affaires d’Etat, mais deviennent affaires nationales; ils doivent en
conséquence être jugés devant la cour suprême des Etats-Unis. Les juges
furent donc convoqués à Chicago. La session s’ouvrit avant-hier avec le
decorum habituel, très impressionnant. Les neuf juges, présidés par leur
nouveau président, firent leur apparition en robe noire. En ouvrant la
séance, le président s’exprima ainsi:

«A mon avis ce cas est des plus simples; le prisonnier que vous voyez à
la barre fut accusé du meurtre du nommé Chepannik; jugé avec impartialité,
il a été justement condamné à mort pour le meurtre de ce même Chepannik.
Il devient évident maintenant que le nommé Chepannik n’a nullement été
assassiné. Les décisions des tribunaux français dans l’affaire Dreyfus



établissent sans contredit que les jugements des tribunaux restent
permanents et ne peuvent être révisés. Nous devons respecter et admettre ce
précédent, car tout l’édifice de la jurisprudence repose sur des précédents.
Le prisonnier que vous voyez à la barre a donc été justement et
impartialement condamné à mort pour le meurtre du nommé Chepannik; à
mon avis, il n’y a qu’une façon de résoudre ce cas: il doit être pendu».

Le juge Crawford objecta:
—Mais, Excellence, on lui a pardonné devant le gibet.
—Ce pardon n’est pas valable et ne peut subsister, car il s’appliquait au

fait d’avoir tué Chepannik; or il ne l’a pas tué. Un homme ne peut recevoir
le pardon d’un crime qu’il n’a pas commis; ce serait une absurdité.

—Mais Excellence, il a tué un homme.
—Ce détail reste complètement étranger à la question, et ne doit

nullement nous inquiéter. La cour ne doit pas juger ce crime avant que le
prisonnier n’ait expié l’autre.

Le juge Hallec continua:
—Si nous ordonnons l’exécution du prisonnier, Excellence, nous

provoquerons une erreur judiciaire, car le gouverneur le graciera de
nouveau.

—Il n’en aura pas le pouvoir. Il ne peut gracier un homme pour un crime
qu’il n’a pas commis. Comme je le faisais remarquer tout à l’heure, ce
serait une absurdité.

Après un moment de réflexion, le juge Wadsworth ajouta:
—Plusieurs de mes collègues et moi, arrivons à conclure, Excellence,

que nous commettrions une erreur en faisant pendre le prisonnier pour avoir
tué Chepannik, alors que tout prouve qu’il ne l’a pas tué.

Au contraire, il est prouvé qu’il a tué Chepannik. Le précédent français
établit que nous devons nous en tenir au jugement de la cour.

—Mais Chepannik est encore en vie.
—Dreyfus aussi.
A la fin il fut reconnu impossible d’ignorer le précédent français. Une

seule chose restait à faire: Clayton fut livré au bourreau. Cette décision
provoqua une excitation générale l’Etat tout entier se leva comme un seul
homme pour demander le pardon de Clayton et sa remise en jugement. Le
gouverneur lui pardonna mais la cour suprême ne pouvait qu’annuler ce



pardon, elle l’annula, et l’infortuné Clayton fut pendu hier. La ville tout
entière est drapée de noir; on peut en dire autant de l’Etat, lui aussi.
L’Amérique entière fait chorus pour écraser de son mépris la justice
française et le méchant «petit soldat» qui, en l’instituant, affligea de cette
déplorable invention les autres nations chrétiennes.



NOS DIPLOMATES
Vienne, le 5 janvier.—Je lis dans les journaux de ce matin que le

gouvernement des Etats-Unis vient d’allouer à chacun des deux membres
de la commission de la Paix cent mille dollars pour les six semaines qu’ils
ont passées à Paris. J’espère que ce fait est vrai; je me donne la satisfaction
de le considérer comme tel. Cette générosité constitue en effet un précédent
qui sera certainement bien accueilli en Amérique. Un précédent a toujours
sa valeur, surtout lorsqu’il offre la particularité de fixer l’attention d’une
nation tout entière. Lorsqu’un précédent sort victorieux des discussions
provoquées par sa création, il a toutes les chances de devenir un fait
accompli.

Nous constatons, en effet, que l’édifice de la justice publique repose, de
la base au sommet, sur des précédents; mais il n’en est pas de même des
autres détails de notre civilisation. Un précédent peut mourir au berceau ou
survivre; c’est uniquement une question de chance. S’il est immédiatement
imité, on peut dire qu’il a une chance de vivre; s’il est imité deux fois, trois
fois, il attire alors l’attention; quatre fois, cinq fois ou six fois, il a toute
chance de subsister pendant un siècle entier. Lorsqu’une ville lance une
mode, une nouvelle danse, une forme de chapeau, et qu’elle provoque
l’imitation de la ville voisine, on peut dire que ce précédent a le pied à
l’étrier.

De même, lorsqu’un prince couronné introduit un précédent, ce
précédent attire immédiatement l’attention générale, et ses chances de
réussite deviennent presque toujours une certitude.

Depuis longtemps, nous souffrons de l’existence et de la persistance de
deux précédents désastreux; l’un d’eux résulte de la déplorable habitude
que nous avons d’allouer des émoluments dérisoires aux représentants de
notre République à l’étranger; l’autre précédent consiste à les obliger à
paraître officiellement en public dans des tenues qui, non seulement
manquent de grâce et de dignité, mais qui offrent un contraste lugubre,
navrant avec les costumes portés par les représentants des autres puissances.
Actuellement, la tenue officielle d’un ambassadeur américain mérite bien ce
reproche. A toute réception d’une cour européenne, les représentants des



puissances étrangères portent des uniformes qui les distinguent du commun
des mortels et indiquent qu’ils personnifient leur patrie. Notre représentant
au contraire s’exhibe dans une lugubre queue de pie noire qui n’évoque
aucune idée de nationalité. Cette tenue se rencontre dans tous les pays, on
pourrait la désigner sous le nom de «Chemise de nuit internationale»; elle
n’offre aucune signification particulière, mais notre gouvernement prétend
lui en donner une; à son sens, elle est l’emblème de la simplicité, de la
modestie et de la bonhomie républicaines. Mais cette ostentation de
simplicité ne trompe personne. Une statue qui croit faire preuve de
modestie en s’affublant d’une feuille de vigne manque complètement son
effet. Dans une réunion publique notre queue de pie lugubre équivaut à une
déclaration disgracieuse et peu polie d’indépendance. Elle semble vouloir
dire: «A Rome nous nous moquons pas mal des usages de Rome; nous
refusons de respecter votre goût et vos traditions et de faire le moindre
sacrifice à vos coutumes; nous ne tenons nullement à nous plier aux
formalités de la courtoisie, nous préférons notre manière de faire et nous
prétendons l’implanter ici.»

Ceci n’est pas exactement la disposition d’esprit de l’Amérique, mais ces
uniformes nous font du tort: Quand un étranger vient chez nous, choque nos
coutumes et nos habitudes, nous nous déclarons offensés à juste titre; notre
gouvernement ordonne à ses ambassadeurs de porter à l’étranger une tenue
officielle qui offense nos voisins; tout le discrédit de ce fait retombe sur la
nation.

Avant Franklin, nous n’imposions pas à nos fonctionnaires publics une
tenue aussi peu distinguée; ce changement ne serait pas survenu si Franklin
eût été un homme ordinaire. Mais, aux yeux du monde, il personnifiait une
figure si imposante que la moindre de ses actions ou de ses attitudes attirait
l’attention universelle et créait un précédent. A propos des uniformes, le
représentant qui succéda à Franklin et tous les suivants durent imiter leur
illustre prédécesseur. La coutume s’en établit; or, toute coutume est une
pétrification; pour la déloger il faut la dynamite. Nous nous imaginons que
notre bizarre costume officiel doit symboliser notre simplicité républicaine
(qualité que nous n’avons jamais possédée et que nous sommes trop vieux
pour acquérir maintenant), mais nous nous trompons; c’est le précédent créé
par Franklin qui a consacré l’usage naturel et inconscient de ce costume. Au
lieu de donner à nos amiraux et à nos généraux dans toutes les exhibitions
publiques de superbes uniformes chamarrés d’or et de couleurs brillantes, le



gouvernement aurait pu leur imposer la queue de pie avec la cravate
blanche et les faire ressembler à des ambassadeurs ou à des laquais.

Peu importe si je me trompe en attribuant à Franklin la paternité de notre
curieuse tenue officielle; je le crois de taille à supporter ce lourd fardeau.

A mon avis, toutes les fois que nous nommons un ambassadeur ou un
ministre, nous devrions lui conférer temporairement le rang d’amiral ou de
général, et l’autoriser à porter aux réceptions officielles à l’étranger
l’uniforme correspondant.

Je trouve peu compatible avec la dignité des Etats-Unis d’Amérique que
leurs représentants s’exhibent dans des tenues qui les rendent grotesques;
c’est précisément l’effet qu’ils produisent lorsqu’ils apparaissent aux
splendides réceptions des cours continentales dans leur lugubre
accoutrement. Un homme timide, modeste et correct, souffre forcément de
cette situation, car il ne peut se dérober aux regards de la multitude.

J’émets cette critique dans l’intérêt de notre orgueil et notre dignité
nationales. Notre représentant est notre drapeau, il personnifie la
République, les Etats-Unis d’Amérique; et quand nos représentants
viennent à passer nous ne voulons pas qu’ils provoquent la risée publique;
pour cela il faut qu’ils soient convenablement et correctement habillés.

Notre gouvernement est très inconséquent au sujet des tenues officielles.
Quand il a pour représentant un civil qui n’a jamais été soldat, il le
condamne à porter la queue de pie et la cravate blanche; mais si ce civil a
été soldat, il l’autorise à porter l’uniforme du grade qu’il possédait. Quand
le général Sickles était ministre en Espagne, il portait toujours dans les
réceptions officielles le grand uniforme de Major général. Quand le général
Grant visita les cours étrangères, il apparaissait toujours dans son brillant et
élégant uniforme de général, mais il était entouré des personnages
diplomatiques de l’administration présidentielle; ces derniers, par nécessité
officielle, portaient la monotone queue de pie (charmant et ironique
contraste); la première tenue représentait l’honorable dignité de la nation,
l’autre, l’hypocrite tradition de la simplicité républicaine. A Paris, notre
représentant actuel paraît aux réceptions officielles dans une tenue
convenable, car il a été officier au ministère de la Guerre; il en était de
même à Londres; mais actuellement M. Choate représente la grande
république (même aux déjeuners officiels à 7 heures du matin) dans sa
grotesque queue de pie.



Notre gouvernement a décidément des notions étranges sur l’à-propos
des costumes: généralement dans le monde, la queue de pie ne se porte pas
en plein jour; c’est une tenue du soir, exclusivement du soir, tout autant
qu’une chemise de nuit. Pourtant, quand notre représentant fait une visite
officielle le matin, il doit, par ordre de son gouvernement, porter une tenue
de nuit; les chevaux de fiacre eux-mêmes en étouffent de rire! Voici un
autre argument:—un argument d’affaires—en faveur d’une tenue
diplomatique rationnelle. Nous sommes une nation commerçante et notre
représentant est notre agent d’affaires. S’il se voit respecté, estimé et
apprécié partout où il se trouve, il peut exercer une influence qui étend
notre commerce et augmente notre prospérité. Ses relations sociales
développent beaucoup l’activité de ses affaires, et s’il porte une tenue qui
ne heurte pas les coutumes locales, il assure sans contredit l’extension de
ses affaires. Ce résultat eût été obtenu si Franklin était mort plus tôt.

Nous avons réalisé un grand et estimable progrès en créant le poste
d’ambassadeur; le titulaire de ce haut poste est beaucoup plus influent et
plus considéré qu’un ministre. Pour la dignité de notre patrie et pour son
avantage commercial nous devrions avoir des ambassadeurs et non des
ministres à toutes les grandes cours du monde. Mais pas avec les
appointements actuels. Non, certes, si nous prétendons maintenir ces
appointements, il vaut mieux ne plus créer d’ambassadeurs et supprimer
ceux qui existent. Un représentant à l’étranger doit, pour servir les intérêts
de sa patrie, être en bons termes avec les fonctionnaires de la capitale et, en
général, avec tous les personnages influents. Il faut qu’il se mêle à la société
et qu’il ne reste pas claquemuré chez lui. Il doit assister aux dîners, aux
banquets, aux bals, aux réceptions, mais il lui faut rendre ces politesses
telles qu’ils les a reçues pour la dignité de sa patrie et pour le bien de ses
affaires. Jamais depuis l’époque de Franklin jusqu’à nos jours nous n’avons
eu un ministre ou un ambassadeur capable de le faire avec ses
appointements.

D’autres nations comprennent la nécessité de bien garnir les poches de
leurs représentants, mais notre gouvernement semble ignorer cette
opportunité. L’Angleterre est la plus grande nation commerçante du monde
et elle prend grand soin des gardiens qui veillent au sommet du phare de ses
intérêts commerciaux. Voilà longtemps que nous rougissons de nos
représentants à l’étranger; pourtant nous envoyons des hommes de
distinction, très cultivés, très capables, nous les trions sur le volet, mais



nous paralysons leur influence par l’exiguïté de leurs émoluments. Voici la
liste comparative des soldes des ministres et ambassadeurs anglais et
américains à l’étranger.

Villes Appointements
|

Américains   Anglais  
Paris 17.500 dollars 45.000 dollars
Berlin 17.500 — 40.000 —
Vienne 12.000 — 40.000 —
Constantinople 10.000 — 40.000 —
Pétersbourg 17.500 — 39.000 —
Rome 12.000 — 35.000 —
Washington   — 32.500 —

Sir Julien Pauncefote, l’ambassadeur anglais à Washington, avait en plus
de ses appointements un très bel hôtel offert gracieusement par la
métropole; les ambassadeurs anglais ne paient jamais de loyer; ils vivent
dans des palais qui sont la possession de l’Angleterre. Nos ambassadeurs
paient leur loyer sur leurs appointements. Vous pouvez vous rendre compte,
d’après ces chiffres, quel genre de maisons peuvent habiter, à l’étranger, les
représentants des Etats-Unis d’Amérique et quelles réceptions ils peuvent y
donner. Il n’y a pas d’appointements sur notre liste qui suffisent à payer le
loyer de nos représentants en leur laissant une marge de 3.000 dollars pour
assurer la consommation de lard et de beignets de leur famille; cet étrange
et économique mets constitue la nourriture habituelle des familles
d’ambassadeurs américains, à l’exception du dimanche, où ils ajoutent des
«pétards» cristallisés de Boston.

Les ambassadeurs et ministres des nations étrangères reçoivent non
seulement de généreux émoluments, mais leur gouvernement les défraie de
tous leurs frais de réceptions. A ma connaissance, notre gouvernement
n’alloue de frais de représentations qu’à la marine.

Pourquoi refuse-t-il à nos diplomates cette possibilité d’étendre notre
crédit à l’étranger? Je me le demande depuis longtemps et je considère cette
lacune comme une inconséquence bien mystérieuse.



Mais revenons à la question des loyers. Dans les capitales d’Europe, les
maisons bien meublées se paient très cher; aussi nos représentants à
l’étranger sont-ils obligés de vivre dans les greniers, quelquefois même sur
les toits. Comment pourraient-ils rendre les politesses qu’ils reçoivent?
C’est impossible, ils épuiseraient leurs appointements en trois mois.

Pourtant ils doivent recevoir certains personnages influents; et ils le font
de leur mieux avec leurs ressources restreintes. A la place de champagne ils
offrent de la limonade, à la place de gibier du jambon, à la place de baleine,
des sardines; ils remplacent les liqueurs par du lait condensé, et la légion
des laquais pimpants et poudrés par une modeste servante qu’ils louent pour
la circonstance; en guise de décoration dans leur appartement, ils drapent le
poêle avec le drapeau américain, et comme orchestre ils offrent à leurs
invités une cithare et une ballade chantée par un membre de la famille. Ne
croyez pas que ce soit de l’exagération de ma part; j’ai vu le fait se produire
il y a plusieurs années:

Un ministre cherchait à se créer des amis influents pour la réalisation
d’un projet qui devait rapporter dix millions par an aux agriculteurs de la
République; notre gouvernement lui avait fourni du jambon et de la
limonade pour enlever cette grosse affaire; naturellement le ministre
échoua. Si ses appointements eussent été de 50.000 ou de 60.000 dollars par
an, il aurait quintuplé ses chances; en tout cas ni lui, ni ses dîners, ni la
nation qu’il représentait n’auraient été l’objet de l’hilarité publique.

Un courtier habile qui veut faire de bonnes affaires ne s’amuse pas à des
économies de jambon et de limonade; il conduit son client au théâtre, à
l’opéra, au cirque, lui offre à dîner, lui fait boire des vins recherchés, en un
mot il exerce toutes les séductions possibles sur sa nature humaine, car il
sait de longue expérience que c’est le meilleur moyen pour lui d’obtenir une
commande de son client.

De toutes les nations de premier rang, notre pays est le seul qui offre à
ses représentants à l’étranger des appointements dérisoires. Si nous étions
pauvres, j’excuserais, à la rigueur, ces économies; mais ce n’est pas notre
cas. Comme je viens de l’établir, certains de nos plus importants agents
diplomatiques reçoivent des émoluments qui varient de 12.000 à 17.500
dollars. Ces appointements, indignes de notre pavillon, les condamnent au
jambon et à la limonade. Lorsque nous avons un riche ambassadeur à
Londres ou à Paris, il y tient honorablement son rang, mais cela lui coûte



100.000 dollars par an. Comment pouvons-nous admettre qu’il paye de sa
poche cette énorme différence? Je trouve ce fait inconvenant, car la
République ne doit recevoir la charité de personne. Dans bien des cas, nos
appointements de 17.500 dollars devraient être portés à 75.000 ou à
100.000 dollars, étant donné surtout que nous ne payons pas le loyer de nos
représentants. Notre département des affaires étrangères reconnaît cette
erreur; il voudrait la rectifier, mais il n’en a pas le pouvoir.

Quand une jeune fille atteint ses dix-huit ans, on la considère comme une
femme; elle ajoute six pouces à sa robe, déroule les nattes qui lui pendent
dans le dos et relève ses cheveux au sommet de sa tête. Elle cesse de dormir
avec sa plus jeune sœur et possède une chambre particulière, elle devient en
un mot un sujet de grande dépense; elle fait maintenant partie de la société
et il faut que son père s’y résigne.

Eh bien! la grande République vient d’allonger ses robes l’année
dernière, de relever ses cheveux, de démolir ses nattes et d’entrer dans la
société mondiale. Cela signifie que si elle veut prospérer et tenir son rang
dans la société, il lui faut renoncer aux chers préjugés de son enfance et se
comporter comme une grande personne.

Si notre gouvernement a réellement payé ses représentants au comité de
la paix à Paris cent mille dollars pour six semaines de travail, j’estime que
cette générosité est un des meilleurs placements faits par la nation depuis
bien des années. Il me semble impossible, en effet, qu’après ce précédent
créé dans son budget notre gouvernement ose maintenir ses appointements
diplomatiques actuellement si piteux.

P. S. Vienne, le 10 janvier.—Je vois dans les télégrammes de ce matin
que je ne suis pas désigné comme le nouvel ambassadeur à Vienne. J’en
demeure plutôt surpris et ne sais que dire. Au fond peu m’importe! J’en suis
quand même très étonné.

Depuis des mois j’ai usé toute mon influence à Washington pour que ce
siège diplomatique soit transformé en ambassade avec l’espoir que...—mais
peu m’importe, n’y pensons plus. Cela n’a pas d’importance, je le dis avec
calme, car je suis calme de tempérament; d’ailleurs, cette question, ne m’a
jamais intéressé particulièrement. Je n’ai jamais songé sérieusement à ce
poste, bien que cette idée me soit venue voilà plusieurs mois.

Maintenant que je me sens calme, je puis affirmer ceci: aussi longtemps
que je posséderai en moi l’amour de l’honneur et de la dignité de ma patrie,



je n’accepterai jamais un poste d’ambassadeur qui me laisserait en déficit
de 75.000 dollars par an. Une nation qui ne peut entretenir ses
ambassadeurs est indigne d’avoir des ambassadeurs.

Quel grotesque, inconvenant et risible spectacle qu’un ambassadeur
américain affublé de 17.500 dollars! Ce spectacle évoque l’idée d’un
billionnaire dans un col de papier, d’un roi dans des culottes de pauvre, d’un
archange avec une auréole de fer-blanc.

Et pour comble d’hypocrisie ces appointements dérisoires marchent de
pair avec la tenue officielle des ambassadeurs. Emblèmes arrogants de cette
simplicité républicaine qui se manifeste chez nous sous forme
d’appointements de 50.000 dollars alloués aux présidents des compagnies
d’assurances et de chemin de fer, et sous forme de palais dont le décor et
l’ameublement dépassent en splendeur et en richesse le luxe des palais des
têtes couronnées d’Europe; c’est toujours cette simplicité républicaine qui a
inventé et exporté vers l’ancien continent les palais démontables, les
sleeping-cars les tramways électriques, les meilleures bicyclettes, les
meilleurs autos, les calorifères à vapeur, les meilleurs systèmes de sonnettes
électriques, tous les perfectionnements du téléphone, les ascenseurs, les
installations de bains les plus sybarites (avec eau chaude et eau froide
toujours sous pression), le palace hôtel, avec son confort et son luxe
éblouissants, le.....—Oh! la liste en est interminable! En un mot, c’est cette
simplicité républicaine qui, au point de vue du luxe et du confort de la vie, a
trouvé l’Europe primitive vêtue d’une simple et modeste chemise et qui
s’est empressée de la draper de la tête aux pieds dans un sybaritisme
complet.

Nous sommes le peuple le plus prodigue, le plus fastueux et le plus
sensible au bien-être; et au sommet de notre mât nous faisons flotter un vrai
et honnête symbole, le pavillon le plus éclatant que le monde ait jamais vu.
Oh! simplicité républicaine, le monde est plein de bluff et de charlatanisme,
mais rien ne t’oblige à te découvrir devant ces imposteurs.



EN VOYAGEANT AVEC UN RÉFORMATEUR
Le printemps dernier, j’allai à Chicago pour y visiter la foire.
A New-York, je fis la connaissance d’un major de l’armée régulière, qui,

lui aussi, allait à la foire; nous décidâmes de faire route ensemble. J’avais
d’abord à m’arrêter à Boston: il me dit que cela ne le dérangeait en rien. Ce
major était un très bel homme; bâti comme un gladiateur, il avait cependant
des manières charmantes et s’exprimait avec douceur et persuasion. Très
sociable, il paraissait extrêmement placide et inaccessible à la gaieté. Il
s’intéressait à tout ce qui se passait autour de lui, mais sa sérénité était
imperturbable, rien ne le troublait, rien ne l’excitait.

Avant la fin de notre première journée de voyage, je découvris cependant
en lui une profonde passion: celle de réformer tous les petits abus publics. Il
avait la marotte du droit de cité. D’après lui, tout citoyen de la république
doit se considérer comme un policeman officieux, et veiller bénévolement,
sans aucune rétribution, à l’exécution des lois. Il pensait que le seul moyen
effectif de conserver et de protéger les droits publics est que chaque citoyen
contribue à empêcher ou à punir toute infraction aux lois dès qu’il en a
connaissance. Cette théorie était bonne, mais, à mon humble avis, son
application devait donner bien de l’ennui à ses partisans; on aurait fort à
faire s’il fallait renvoyer les petits employés toutes les fois qu’on les prend
en faute; en tout cas, on s’exposerait à se faire moquer de soi. Il m’affirma
le contraire, disant que je ne comprenais pas son idée: il ne s’agissait de
renvoyer personne, en cela j’étais dans l’erreur; mais de réformer les
individus en les rendant plus aptes aux emplois qu’ils occupent.

—S’agit-il alors, demandai-je, de dénoncer les coupables en priant leurs
chefs de ne pas les renvoyer, mais de les réprimander vertement?

—Non, ce n’est pas mon idée; il ne faudrait nullement les dénoncer, car
vous risquez de leur faire perdre leurs moyens d’existence; mais vous feriez
semblant de les dénoncer. Je n’aime jamais employer la force, car la force
constitue un mauvais procédé; la diplomatie vaut mille fois mieux quand un
homme a du tact et qu’il sait s’en servir.

Depuis deux minutes nous attendions devant un guichet du télégraphe, et
le major s’évertuait en vain d’attirer l’attention d’un des jeunes employés



qui plaisantait avec ses voisins. Le major prit alors la parole et demanda à
l’un d’eux de recevoir son télégramme. Un employé lui répondit sur un ton
dégagé:

—Il me semble que vous pourriez bien attendre une minute, n’est-ce
pas?

Et les plaisanteries continuèrent de plus belle.
Le major répondit qu’il n’était pas pressé et qu’il attendrait, puis il

rédigea le nouveau télégramme suivant:
«Président de l’Union Télégraphique; venez dîner avec moi ce soir, je

vous édifierai sur ce qui se passe dans un de vos bureaux.»
Au moment où le jeune employé saisit le télégramme, il pâlit

brusquement et commença à faire des excuses, déclarant qu’il perdrait sa
place si ce télégramme arrivait à destination. Il promit au major de ne plus
jamais recommencer, s’il consentait à lui pardonner.

Le compromis fut accepté.
En sortant du bureau, le major me dit:
—Tenez, voilà de la diplomatie. Vous voyez qu’elle a produit son effet.

Presque toujours les gens s’emportent et tempêtent, mais cela n’avance à
rien. Croyez-moi, la douceur et la diplomatie sont les meilleurs procédés.

—Oui, j’en conviens, mais tout le monde ne peut pas en faire autant, car
tout le monde ne connaît pas le président de l’Union Télégraphique.

—Vous ne saisissez pas; je ne connais pas le président, je ne me sers de
lui que diplomatiquement pour le bien et l’intérêt publics; il n’y a pas de
mal à cela.

—Mais, hasardai-je, il n’est jamais très louable de dire un mensonge.
Sans prendre garde à ma délicate et timide suggestion, il me répondit

avec son imperturbable gravité:
—Si, pourtant, quelquefois. Un mensonge qui a pour objet de faire du

tort à quelqu’un et de profiter à son auteur est blâmable; mais lorsqu’il a
pour but de venir en aide à quelqu’un, ou qu’il vise l’intérêt public, dame!
c’est tout différent. Peu importe la méthode, vous voyez le résultat. Ce
jeune homme se conduira mieux à l’avenir; il avait une bonne physionomie
et méritait qu’on l’épargnât, sinon pour lui-même, du moins pour sa mère.
Naturellement il a une mère et des sœurs. Maudits soient ceux qui
l’oublient. Tel que vous me voyez, je ne me suis jamais battu en duel et



pourtant, comme tout le monde, j’ai été provoqué. Je voyais toujours entre
moi et mon ennemi l’image de sa femme et de ses petits enfants
irresponsables; eux ne m’avaient rien fait, je ne me sentais pas le courage
de leur briser le cœur.

Pendant le cours de cette journée, il continua à réprimer plusieurs abus,
toujours sans violence, avec une fine et courtoise diplomatie; il paraissait si
heureux et si satisfait du résultat de ses manœuvres que vraiment, pour ma
part, je lui enviais son habileté.

Ce même soir, nous regagnions la ville, dans un tramway à chevaux,
lorsque trois individus débraillés et tapageurs montèrent dans la voiture et
se mirent à débiter de grossières plaisanteries en présence des voyageurs
composés surtout de femmes et d’enfants. Personne ne cherchait à les
arrêter.

Le conducteur essaya de les calmer avec quelques paroles persuasives,
mais les drôles l’injurièrent et se moquèrent de lui. A ce moment, je compris
que le major préparait une de ces interventions diplomatiques à lui
familières; je sentais que sa première observation diplomatique allait le
couvrir de ridicule, mais avant que j’aie pu lui glisser un mot à l’oreille
pour l’arrêter, il dit au conducteur avec son calme imperturbable:

—Conducteur, expulsez-moi ces «pourceaux»; je vais vous aider.
Je ne m’attendais certes pas à cela. En un clin d’œil les trois voyous se

précipitèrent sur lui, mais ils reçurent une volée de coups de poing dignes
du plus bel assaut de boxe; ils tombèrent comme des masses et ne purent se
relever. Le major les tira hors de la voiture et nous continuâmes notre route.

J’étais étonné de voir un homme si doux agir avec une telle énergie et
obtenir un résultat aussi complet; la tournure rapide et expéditive de cet
incident ne manquait pas de me surprendre; mon compagnon m’avait
tellement parlé de douce persuasion et d’habile diplomatie que j’étais bien
tenté d’attirer son attention sur ce dernier incident et de lui décocher
quelques pointes ironiques; mais lorsque je le regardai, je compris que ma
tentative serait déplacée et qu’il ne la comprendrait certes pas. Car il ne
s’était pas départi un seul instant de sa placidité. Lorsque nous quittâmes le
tramway je hasardai:

—Voilà un bon coup de diplomatie, voire même trois bons coups de
diplomatie.

—Vous vous trompez, ce n’était pas de la diplomatie, c’était de la force.



—Maintenant que vous vous expliquez, je crois que vous avez peut-être
raison.

—Raison! naturellement. J’ai bien employé la force.
—Cela m’en a tout l’air. Avez-vous l’habitude de réformer les gens par

ce procédé?
—Oh! non; cela ne m’arrive presque jamais. A peine deux fois par an.
—Croyez-vous que ces trois hommes se rétablissent?
—Naturellement, ils ne courent aucun danger. Je sais où et comment

frapper. Vous avez remarqué que je ne les frappais pas sous la mâchoire; là,
j’aurais pu les tuer.

J’avais remarqué en tout cas que d’un doux agneau il était devenu un
bélier batailleur; mais, avec sa franche simplicité il protesta, déclarant
qu’un bélier ne lui ressemblait en rien. Cette fois, j’étais exaspéré et j’avais
très envie de lui dire qu’il manquait totalement de jugement; je retins ma
langue, pensant que rien ne me pressait de lui exprimer ma façon de penser,
et qu’une autre fois je pourrais tout aussi bien la lui dire par téléphone.

Nous partîmes pour Boston le jour suivant. Comme le salon-fumoir était
plein de voyageurs, mon compagnon se rendit dans le compartiment réservé
aux fumeurs. Un vieil homme, à l’air humble, d’une pâleur maladive et qui
ressemblait à un fermier, était assis en face de nous; il maintenait la porte
ouverte avec son pied pour avoir plus d’air. Au même instant l’homme
préposé au frein, un individu gros et fort, entra brusquement dans le wagon;
lorsqu’il arriva devant la porte ouverte il s’arrêta, lança des yeux furieux au
vieux fermier et claqua la porte avec une telle violence qu’il faillit arracher
le soulier du vieux bonhomme, puis il retourna à ses affaires. Plusieurs
voyageurs se mirent à rire, mais le vieux fermier paraissait honteux et
déconfit. Peu après le conducteur vint à passer. Le major l’arrêta et lui
demanda avec sa courtoisie habituelle:

—Conducteur, à qui doit-on se plaindre des mauvais procédés d’un
préposé au frein, est-ce à vous?

—Vous pouvez vous plaindre à Newhaven, si vous le désirez; qu’a-t-il
donc fait?

Le major lui raconta l’histoire. Le conducteur parut s’en amuser et lui
répondit avec une pointe d’ironie:

—D’après ce que je vois, l’homme du frein n’a pas prononcé une parole.



—Non, il n’a rien dit.
—Mais d’après vous il a menacé le voyageur?
—Oui.
—Et il a claqué grossièrement la porte?
—Parfaitement.
—Voilà tout?
—Oui, c’est tout.
Le conducteur sourit et ajouta:
—Si vous tenez absolument à le dénoncer, libre à vous, mais je ne vois

pas bien ce qui en résultera. Vous direz sans doute que le préposé au frein a
insulté ce voyageur? On vous demandera ce qu’il a dit. Vous répondrez
qu’il n’a rien dit; on vous demandera alors, j’en suis sûr, où vous voyez une
insulte lorsque vous reconnaissez vous-même qu’aucune parole n’a été
prononcés.

Un bruit d’applaudissements salua le raisonnement serré du conducteur
qui en éprouva un certain plaisir. Sans se troubler le major reprit:

—Vous venez précisément de toucher du doigt un défaut criant du
système des réclamations. Les employés du chemin de fer, comme
d’ailleurs le public et vous-même semblez le croire, n’ont pas l’air de savoir
qu’il existe d’autres insultes que celles proférées; ainsi, personne ne va à
votre direction se plaindre des insultes de manières, de gestes, de regards,
etc., et pourtant parfois ces insultes sont plus graves que celles constituées
par des paroles. Il me semble que votre administration devrait prier avec
instance le public de lui dénoncer les affronts et les impolitesses non
exprimés.

Le conducteur se mit rire et dit:
—Tout cela n’arrangerait guère les choses.
—C’est possible. Je rapporterai le fait à Newhaven, et je suis persuadé

qu’on m’en saura gré.
Le visage du conducteur se rembrunit. Je dis à mon compagnon:
—Voyons, vous n’allez pas faire des embarras pour cette mesquine

histoire?
—Je ne la considère pas comme mesquine. On devrait toujours dénoncer

de pareils faits; c’est un devoir public et aucun citoyen n’a le droit de s’y



soustraire, mais je n’aurai pas besoin de rapporter cet incident.
—Pourquoi?
—Ce sera inutile, la diplomatie arrangera tout, vous verrez.
A ce moment le conducteur repassa et quand il vint près du major il se

pencha vers lui, en disant:
—Vous n’aurez pas besoin de le dénoncer; je le considère comme

répréhensible, et s’il recommence je le réprimanderai sévèrement.
Le major répondit cordialement.
—Eh bien! c’est tout ce que je voulais. Vous ne supposerez pas que j’aie

été animé d’un sentiment de vengeance; j’ai agi uniquement par devoir.
Mon beau-frère est un des directeurs de la ligne; lorsqu’il saura que vous
êtes décidé à réprimander votre préposé au frein la prochaine fois qu’il
insultera brutalement un vieillard inoffensif, il en sera très satisfait, croyez-
moi bien.

Le conducteur ne parut pas aussi joyeux qu’on aurait pu le supposer;
l’air soucieux et mal à l’aise il se retira de quelques pas et dit:

—Je pense plutôt qu’il faudrait dès maintenant agir, je vais renvoyer ce
préposé au frein.

—Le renvoyer! quel avantage y verriez-vous? ne croyez-vous pas qu’il
serait plus sage de faire son éducation et de le garder.

—Vous avez peut-être raison, que me conseillez-vous alors?
—Il a insulté le vieux voyageur en présence de tous les autres, pourquoi

ne pas le faire venir et l’obliger à des excuses publiques?
—Entendu, je vais le faire venir et lui dirai ceci: «Si au lieu de rester

muets sur votre conduite, les voyageurs étaient venus se plaindre à moi,
vous auriez bientôt à vous en repentir.»

Le préposé au frein vint et fit des excuses. Après son départ, le major fit
la réflexion suivante:

—Eh! bien, vous voyez comme c’est simple et facile. Un citoyen
ordinaire n’aurait obtenu aucun résultat; mais le beau-frère d’un directeur
peut arriver à tout ce qu’il veut.

—Mais êtes-vous réellement le beau-frère d’un directeur?
—Naturellement. Je le suis toutes les fois que l’intérêt public l’exige.

J’ai un beau-frère dans tous les coins, partout; cela m’épargne une foule de



désagréments.
—Voilà une parenté bien étendue.
—Oui, j’ai plus de trois cents beaux-frères.
—Pourquoi n’avez-vous pas laissé le conducteur aller de l’avant et

renvoyer l’homme du frein qui le méritait bien?
Le major me répondit avec un soupçon d’impatience:
—Si vous réfléchissiez un instant, vous ne me poseriez pas de

semblables questions. Prenez-vous donc l’homme du frein pour un chien
pour vouloir le traiter ainsi? N’oubliez pas que c’est un homme et qu’en
tant qu’homme il a à lutter pour la vie. Il a certainement une sœur, une
mère, ou une femme et des enfants à soutenir. Lorsque vous supprimez ses
moyens d’existence, c’est aux siens que vous faites du tort. Eux n’y sont
pour rien, n’est-ce pas? Quel avantage voyez-vous à renvoyer un préposé au
frein insolent, pour en reprendre un autre qui lui ressemblera point pour
point? Trouvez-vous cela sage? Il me paraît beaucoup plus rationnel de
réformer l’homme du frein et de le garder.

Il me cita alors la conduite d’un certain inspecteur divisionnaire du
chemin de fer à l’égard d’un aiguilleur qui, après deux ans de service,
commit une négligence, fit dérailler un train et causa la mort de plusieurs
personnes. Les citoyens vinrent avec passion réclamer le renvoi de
l’aiguilleur, mais l’inspecteur leur répondit:

—Non, vous avez tort, il vient de recevoir une dure leçon et il ne fera
plus dérailler de trains. A mes yeux il est deux fois plus capable
qu’auparavant; je le garde.

Nous eûmes encore une aventure pendant notre voyage entre Hartford et
Springfield. Un garçon de service du train entra bruyamment dans notre
compartiment et bouscula maladroitement un voyageur qui somnolait: ce
dernier s’éveilla en tressaillant et se mit en colère; plusieurs de ses amis
partagèrent son indignation et firent chorus avec lui. Ils envoyèrent chercher
le conducteur du train, lui rapportèrent l’incident et déclarèrent qu’ils
exigeaient le renvoi du garçon. Les trois plaignants étaient de riches
marchands de Holyoak et le conducteur avait certainement assez peur
d’eux. Il essaya de les calmer en leur expliquant que ce garçon ne dépendait
pas de lui, mais il n’obtint aucun résultat.

Le major alors intervint pour prendre sa défense:



—Je vois, dit-il, la situation; sans le vouloir, messieurs, vous exagérez la
gravité de l’incident. Ce jeune garçon s’est comporté comme beaucoup
d’étourdis de son âge. Si vous prétendez policer ses manières et réformer
son éducation, je suis tout prêt à vous aider; mais je trouve mal de le faire
renvoyer d’une façon aussi implacable.

Mais ils ne voulurent rien entendre. Ils connaissaient particulièrement,
disaient-ils, le président de la Compagnie et se plaindraient dès le
lendemain à Boston de la conduite de ce garçon. Le major répondit que lui
aussi allait s’occuper de cette affaire et qu’il ferait tout son possible pour
sauver le garçon. Un des voyageurs lui lança un coup d’œil irrité et dit:

—Dans ce cas, nous verrons bien celui qui a le plus d’influence auprès
du président. Connaissez-vous personnellement M. Bliss?

Le major répondit avec componction:
—Je pense bien, c’est mon oncle.
L’effet fut immédiat; après un silence maladroit de deux ou trois

minutes, les voyageurs comprirent qu’ils s’étaient livrés à un ressentiment
exagéré; leur colère s’apaisa et, devenant plus sociables, ils résolurent
d’oublier cet incident pour ne pas faire tort au jeune garçon. Je m’étais bien
attendu à ce résultat: le président de la Compagnie n’était nullement l’oncle
du major, ou plutôt nous l’appellerons son oncle d’adoption pour un seul
jour.

Notre voyage de retour se passa sans incident, probablement parce que
nous prîmes un train de nuit et que nous dormîmes pendant tout le trajet.

Nous quittâmes New-York le samedi soir par la ligne de Pensylvanie.
Après déjeuner, le lendemain matin, nous entrâmes dans le wagon-salon;
nous le trouvâmes sombre et lugubre; à peine quelques voyageurs
l’occupaient-ils. Il nous parut sans la moindre animation.

Nous nous rendîmes alors dans le fumoir qu’occupaient trois voyageurs.
Deux d’entre eux maugréaient contre le règlement de la Compagnie qui
interdisait de jouer aux cartes le dimanche. Ils avaient commencé un jeu
innocent de jacquet et on les avait empêchés de continuer. Le major
intervint et s’adressant au troisième voyageur:

—Avez-vous protesté contre le jeu? lui demanda-t-il.
—Pas le moins du monde; je suis professeur à l’Université de Yale et

quoique religieux pratiquant je n’ai aucun préjugé contre le jeu.



Le major dit aux autres:
—Dans ce cas, messieurs, vous êtes parfaitement libres de continuer à

jouer. Personne ici ne s’y oppose.
L’un d’eux objecta qu’ils courraient un certain risque, mais l’autre

déclara qu’ils joueraient immédiatement si le major voulait bien se joindre à
eux. Ils étendirent une couverture sur leurs genoux et le jeu commença. Sur
ces entrefaites, le conducteur du train arriva et dit avec brusquerie:

—Veuillez cesser, messieurs; mettez de côté vos cartes, ce n’est pas
permis.

Le major continua à battre les cartes et répliqua:
—Par ordre de qui les cartes sont-elles défendues?
—Par mon ordre.
La discussion commença; le major répartit:
—Etes-vous l’inventeur de cette idée?
—Quelle idée?
—L’idée de défendre l’usage des cartes le dimanche?
—Non, naturellement.
—Qui alors?
—La Compagnie.
—Ainsi, somme toute, ce n’est pas sur votre ordre, mais sur celui de la

Compagnie?
—Oui, parfaitement; mais vous continuez à jouer. Je vous prie

d’interrompre votre jeu immédiatement.
—On ne gagne rien à brusquer les choses. Qui a autorisé la Compagnie à

formuler semblable prescription?
—Mon cher monsieur, cela m’importe peu.
—Vous oubliez que vous êtes la seule personne en jeu. Cette

considération est au contraire très importante pour moi. Je ne saurais me
soustraire à une exigence légale de mon pays sans me déshonorer moi-
même; je n’accepterai jamais qu’un homme ou qu’une corporation se
permette d’entraver ma liberté par des règlements illégaux (abus que les
compagnies de chemin de fer ont tendance à propager), car j’entends faire
respecter mon droit de citoyen. J’en reviens donc à ma question: En vertu
de quel droit la Compagnie a-t-elle formulé ce règlement?



—Je n’en sais rien, cela la regarde.
—Cela me regarde aussi; je doute que la Compagnie ait aucun droit de

prendre pareille mesure, car la ligne traverse plusieurs Etats. Savez-vous
dans quel Etat nous nous trouvons en ce moment et quelles sont les lois de
cet Etat à ce sujet?

—Ces lois m’importent peu; je ne connais que les règlements de ma
Compagnie. Mon devoir, messieurs, est d’empêcher de jouer; il vous faut
arrêter votre jeu.

—C’est possible, mais encore une fois rien ne presse. Dans les hôtels on
affiche dans les chambres certains règlements, mais on cite toujours à
l’appui de ces règlements les passages de la loi qui les régit. Je ne vois rien
ici qui soit affiché. Veuillez donc justifier de votre pouvoir et finissons-en,
car vous voyez bien que vous troublez notre jeu.

—J’ai des ordres, je les exécute, cela suffit; on doit m’obéir.
—N’arrivons pas si vite à la conclusion. Il vaut beaucoup mieux

examiner cette question de sang-froid et ne pas nous emballer à la légère,
car le fait d’entraver la liberté d’un citoyen des Etats-Unis constitue une
offense beaucoup plus grave que vous et les Compagnies de chemin de fer
ne semblez le croire; et pour ma part je ne souffrirai une atteinte portée à
ma liberté qu’autant que la restriction de ma liberté paraîtra justifiée. Ainsi
donc...

—Mon cher monsieur, voulez-vous déposer ces cartes?
—Nous verrons tout à l’heure, cela dépendra. Vous dites qu’on doit vous

obéir. Ce mot «doit» est bien sévère! Une compagnie avisée ne devrait pas
vous imposer un règlement aussi drastique sans prononcer une peine contre
toute infraction à ce règlement. Autrement elle risquerait de se faire moquer
d’elle en émettant des prescriptions qui restent lettre-morte. Quelle est la
peine prévue pour une infraction à cette loi?

—Une peine! je n’en ai jamais entendu parler.
—Sans contredit vous vous trompez. Votre Compagnie vous ordonnerait

d’arrêter un jeu innocent et elle ne vous donnerait aucun moyen de faire
respecter cet ordre! Ne voyez-vous pas que ce serait insensé? Que faites-
vous quand les gens refusent d’obéir à cette injonction? Leur arrachez-vous
les cartes des mains?

—Non.



—Débarquez-vous le délinquant à la prochaine station?
—Non, nous ne le pouvons s’il a un billet.
—Le traduisez-vous devant un tribunal?
Le conducteur restait silencieux et paraissait troublé. Le major continua:
—Vous voyez bien que vous êtes sans recours et que la Compagnie vous

place dans une situation grotesque. Vous formulez un ordre sur un ton
arrogant avec un certain fracas, et lorsqu’il s’agit de le faire exécuter vous
vous apercevez que vous n’avez aucun moyen d’imposer obéissance.

Le conducteur reprit avec dignité:
—Messieurs, je vous ai donné un ordre formel, mon devoir s’arrête là.

Obéissez ou n’obéissez pas, je m’en lave les mains!
Et ce disant, il fit mine de tourner les talons.
—Permettez, ne vous en allez pas; vous vous trompez en croyant votre

devoir accompli; en tout cas moi j’ai un devoir à remplir.
—Que voulez-vous dire?
—Allez-vous dénoncer ma désobéissance à la Direction à Pittsburg?
—Non, à quoi cela servirait-il?
—Il faut que vous me dénonciez ou moi je vous dénoncerai.
—Me dénoncer? pourquoi?
—Pour contrevenir aux ordres de la Compagnie en n’empêchant pas ce

jeu. En tant que citoyen, mon devoir est d’aider les Compagnies de chemin
de fer à maintenir les employés dans la voie de leurs devoirs.

—Parlez-vous sérieusement?
—Oui, très sérieusement. Je ne vous en veux nullement comme homme,

mais comme employé je vous reproche de n’avoir pas su faire respecter un
règlement; donc, si vous ne me dénoncez pas, c’est moi qui le ferai.

Le conducteur parut embarrassé et resta songeur quelques instants.
—Dans quel guêpier suis-je donc, s’écria-t-il? Tout s’embrouille autour

de moi; je n’y reconnais plus rien; jamais pareil fait ne s’est produit; jamais
aussi ce stupide règlement dépourvu de sanction ne m’a paru aussi ridicule
qu’aujourd’hui. Je ne veux dénoncer personne, mais je ne veux pas qu’on
me dénonce; cela n’en finirait plus. Continuez à jouer aux cartes, jouez
toute la journée, si le cœur vous en dit, mais laissez-nous la paix.



—Avant de vous en aller, voulez-vous me dire pourquoi la Compagnie a
imposé ce règlement? Pouvez-vous lui trouver une excuse, j’entends une
excuse rationnelle, plausible, et qui ne soit pas l’élucubration d’un cerveau
d’idiot?

—Certainement, je le puis; la raison en est bien simple. C’est pour ne
pas heurter les sentiments des autres voyageurs, de ceux qui ont des
principes religieux; ceux-ci ne supporteraient pas que le jour du Sabbat fût
profané en jouant aux cartes en wagon.

—C’est juste ce que je pensais. Ils ne regardent pas, eux, à voyager le
dimanche, mais ils ne veulent pas que les autres...

—Par Dieu! vous voyez juste! je n’y avais jamais pensé avant; au fond
quand on y réfléchit, ce règlement paraît stupide.

Sur ces entrefaites le surveillant du train arriva et fit mine de vouloir
faire cesser le jeu; mais le conducteur du wagon l’arrêta et le prit à part pour
lui expliquer la situation. Tout en resta là.

Pendant onze jours, je séjournai à Chicago, malade dans mon lit; je ne
vis donc rien de la foire et je dus retourner dans l’est, dès qu’il me fut
possible de voyager. Le major prit la précaution de retenir un wagon-salon
pour me donner plus de place et rendre mon voyage plus confortable; mais
quand nous arrivâmes à la gare, par suite d’une erreur, notre wagon n’était
pas attaché au train. Le conducteur nous avait bien réservé une section du
compartiment, mais, nous assura-t-il, il lui avait été impossible de faire
mieux. Le major déclara que rien ne nous pressait et que nous attendrions
jusqu’à ce qu’on ait accroché un wagon. Le conducteur lui répondit avec
une certaine ironie:

—Possible que vous ne soyez pas pressé, comme vous le dites, mais
nous n’avons pas de temps à perdre; veuillez monter, messieurs, et ne nous
faites pas attendre.

Mais le major refusa de monter en wagon et il m’engagea fort à l’imiter.
Il déclara qu’il voulait son wagon et qu’il l’aurait; le conducteur impatienté
s’écria:

—Nous ne pouvons mieux faire, nous ne sommes pas tenus à
l’impossible. Vous occuperez ces places réservées ou vous ne partirez pas.
On a commis une erreur qui ne peut être réparée au dernier moment. Le fait
se produit quelquefois et personne n’a jamais fait autant de difficultés que
vous.



—Ah! précisément; si tous les voyageurs savaient faire valoir leurs
droits, vous n’essaieriez pas aujourd’hui de trépigner les miens avec une
pareille désinvolture. Je ne tiens pas spécialement à vous causer des
désagréments, mais il est de mon devoir de protéger mon prochain contre
cette sorte d’empiètement. J’aurai mon wagon-salon ou bien j’attendrai à
Chicago et je poursuivrai la Compagnie pour violation de son contrat.

—Poursuivre la Compagnie pour une telle bagatelle?
—Certainement.
—Vous le feriez réellement?
—Oui.
Le conducteur regarda le major avec étonnement et ajouta:
—Décidément vous avez raison; j’y vois clair maintenant, je n’y avais

jamais songé auparavant. Tenez, je vais envoyer chercher le chef de gare.
Ce dernier arriva et parut plutôt ennuyé de la réclamation du major (mais

pas du tout de l’erreur commise).
Il accueillit la plainte du major avec brusquerie et sur le même ton que le

conducteur du train au début; mais il ne sut fléchir le major qui réclama
plus énergiquement que jamais son wagon-salon. Cependant le chef de gare
s’amadoua, chercha à plaisanter, et esquissa même un semblant d’excuses.
Cette bonne disposition facilitait un compromis, le major voulut bien faire
une concession. Il déclara qu’il renoncerait au wagon-salon retenu par lui à
l’avance, à condition qu’on lui en fournît un autre. Après des recherches
ardues on finit par trouver un voyageur de bonne composition qui consentit
à échanger son wagon-salon contre notre section de compartiment. Dans la
soirée, le surveillant du train vint nous trouver et, après une causerie très
courtoise, nous devînmes bons amis. Il souhaitait, nous déclara-t-il, que le
public fît plus souvent des protestations; cela produirait un très bon effet
d’après lui, les Compagnies de chemin de fer ne se décideraient à soigner
les voyageurs qu’autant que ces derniers défendraient eux-mêmes leurs
propres intérêts.

J’espérais que notre voyage s’effectuerait maintenant sans autres
«incidents réformateurs», mais il n’en fut rien.

Au wagon-restaurant, le matin, le major demanda du poulet grillé; le
garçon lui répondit:



—Ce plat ne figure pas sur le menu, monsieur, nous ne servons que ce
qui est sur le menu.

—Pourtant je vois là-bas un voyageur qui mange du poulet grillé.
—C’est possible, mais ce monsieur est un inspecteur de la Compagnie.
—Raison de plus pour que j’aie du poulet grillé; je n’aime pas ces

récriminations, dépêchez-vous et apportez-moi du poulet grillé.
Le garçon appela le maître d’hôtel qui expliqua très poliment que la

chose était impossible; des règlements très sévères s’y opposaient.
—Soit, mais alors vous devez appliquer impartialement ces règlements

ou les violer avec la même impartialité. Vous allez enlever à ce monsieur
son poulet ou m’en apporter un.

Le maître d’hôtel resta aussi ébahi qu’indécis. Il esquissait une
argumentation incohérente lorsque le conducteur survint et demanda de
quoi il s’agissait. Le maître d’hôtel expliqua qu’un voyageur s’obstinait à
avoir du poulet, tandis qu’il n’y en avait pas sur la carte et que le règlement
s’y opposait. Le conducteur répondit:

—Cramponnez-vous au règlement, vous n’avez pas autre chose à faire.
—Mais un instant, s’agit-il de ce voyageur? Dans ce cas, continua-t-il en
riant, croyez-moi, ne vous occupez plus du règlement; donnez-lui ce qu’il
demande et ne le laissez pas énumérer tous ses droits. Oui, donnez-lui tout
ce qu’il demande et si vous ne l’avez pas, arrêtez le train pour vous le
procurer.

Le major mangea son poulet, mais il avoua qu’il l’avait fait uniquement
par devoir, pour établir un principe, car il n’aimait pas le poulet.

J’ai manqué la foire, il est vrai, mais j’ai recueilli dans mon sac un
certain nombre de tours diplomatiques qui, plus tard, pourront m’être très
utiles; le lecteur les trouvera sans doute comme moi aussi pratiques que
subtils.



UN VEINARD!
Ceci se passait à un banquet donné à Londres en l’honneur d’un des plus

illustres noms de l’armée anglaise de ce siècle. Pour des raisons que le
lecteur connaîtra plus tard, je préfère tenir secrets le nom et les titres de ce
héros, et je l’appellerai le lieutenant général Lord Arthur Scorosby V. C. K.
C. B. etc.... Quel prestige exerce un nom illustre! Là, devant moi, était assis
en chair et en os l’homme dont j’entendis parler plus d’un millier de fois,
depuis le jour où son nom, s’élevant d’un champ de bataille de Crimée,
monta jusqu’au zénith de la gloire. Je ne pouvais me rassasier de
contempler ce demi-dieu; j’étais en extase devant lui, je le buvais des yeux;
son calme, sa réserve, son attitude digne, la profonde honnêteté qui
s’exhalait de toute sa personne faisaient mon admiration; ce héros n’avait
pas conscience de sa valeur; il semblait ne pas se douter que des centaines
d’yeux admirateurs étaient fixés sur lui et que de toutes les poitrines des
assistants montait vers lui un culte profond d’adoration.

Le Clergyman assis à ma gauche était une de mes vieilles connaissances.
Clergyman aujourd’hui, il avait passé la première moitié de sa vie dans les
camps et sur les champs de bataille, comme instructeur à l’école militaire de
Woolwich.

A ce moment un éclair singulier illumina ses yeux, se penchant vers moi
il murmura confidentiellement à mon oreille, en désignant d’un geste
discret le héros du banquet:

—Entre nous, sa gloire est un pur accident; il la doit à un coup de veine
incroyable.

Cette déclaration me causa une grande surprise; s’il s’était agi de
Napoléon, de Socrate ou de Salomon, mon étonnement n’eût pas été plus
grand. Quelques jours plus tard, le Révérend me fournit l’explication
suivante de son étrange remarque:

—Il y a environ 40 ans j’étais instructeur à l’école militaire de
Woolwich; le hasard voulut que je me trouvasse là lorsque le jeune
Scorosby passa son examen préliminaire; sa nullité m’inspira une profonde
pitié: tandis que les autres élèves de sa section répondaient tous
brillamment, lui se montra d’une ignorance crasse. Il me fit évidemment



l’effet d’un brave garçon, doux et sans astuce, mais c’était navrant de le
voir planté debout comme un piquet et décocher des réponses d’une
stupidité et d’une ignorance prodigieuses. J’eus vraiment compassion de lui
et je me dis: «La prochaine fois qu’il passera un nouvel examen il sera
certainement renvoyé; aussi serait-il plus charitable d’adoucir sa chute
autant que possible.»

Je le pris à part et m’aperçus qu’il savait quelques mots de l’histoire de
César, mais c’était là tout son bagage; je me mis donc à l’œuvre et lui
rabâchai un certain stock de questions sur César, qui devaient
infailliblement être posées aux élèves. Vous me croirez si vous voulez: le
jour de l’examen il se montra transcendant dans ses réponses, si
transcendant qu’il recueillit force compliments pour ce «gavage» purement
superficiel; tandis que les autres, mille fois plus instruits que lui,
répondirent mal, et furent fruit-sec. Avec une veine fantastique qui ne se
reproduira peut-être pas deux fois dans un siècle, il n’eut pas à répondre à
d’autres questions. C’était stupéfiant. Pendant le temps que dura son
examen, je restai à côté de lui avec la sollicitude qu’éprouve une mère pour
son enfant estropié; il se tira toujours d’affaire comme par enchantement.

A n’en pas douter, les mathématiques allaient le couler et décider de son
sort; toujours par bonté d’âme pour adoucir sa chute, je le pris de nouveau à
part et je lui serinai un certain nombre de questions que l’examinateur ne
manquerait pas de poser; puis je l’abandonnai à son triste sort. Eh bien!
vous me croirez si vous voulez: à ma grande stupéfaction il mérita le
premier prix et reçut une véritable ovation de compliments.

Pendant une semaine il ne me fut plus possible de dormir: ma conscience
me torturait nuit et jour; par pure charité j’avais essayé de rendre moins
dure la déconfiture de cet infortuné jeune homme sans me douter du résultat
qui allait se produire. Je me sentais coupable et misérable: comment, par
mon fait, cette pauvre cervelle bornée allait se trouver en tête d’une
promotion et supporter de graves responsabilités! A n’en pas douter, à la
première occasion, un effondrement ne manquerait pas de se produire.

La guerre de Crimée venait d’être déclarée.
«Quel malheur, pensai-je, voici maintenant la guerre; ce pauvre âne va

avoir l’occasion d’étaler au grand jour sa nullité.» Je m’attendais à un
désastre: ce désastre se produisit: j’appris avec terreur que le jeune
Scorosby venait d’être nommé capitaine d’un régiment de marche. Qui eût



pu supposer qu’un tel poids de responsabilité dût peser sur des épaules aussi
faibles et aussi jeunes? J’aurais encore compris sa nomination au grade de
porte-étendard, mais à celui de capitaine, songez quelle folie! Je crus que
mes cheveux allaient en devenir blancs. Moi qui aime tant la tranquillité et
l’inaction, je me tins le triste raisonnement suivant: «Je suis responsable de
ce malheur vis-à-vis de ma patrie; j’accompagnerai donc cet incapable, je
resterai à ses côtés pour sauver ma patrie dans la mesure du possible.» Je
rassemblai le pauvre petit capital péniblement économisé pendant mes
années de dur labeur, je me mis en route avec un gros soupir et j’achetai un
grade de porte-étendard dans son régiment. Ainsi nous partîmes tous deux
pour la guerre.

Là, mon cher, quel spectacle effroyable! Il ne fit que des bévues, inepties
sur inepties; mais, voyez-vous, personne ne connaissait à fond cet individu,
personne n’avait mis au point ses capacités; aussi prit-on ses bévues
navrantes pour des traits de génie. Le spectacle de ses sottises me fit crier
de rage et délirer dans ma fureur; j’étais exaspéré de voir que chaque
nouvelle insanité de sa part augmentait sa réputation; je me disais: «Le jour
où les yeux de ses admirateurs s’ouvriront, sa chute sera aussi grande que
celle du soleil tombant du firmament.» Montant de grade en grade, il passa
par-dessus les cadavres de ses supérieurs; au plus chaud de la bataille, notre
colonel tomba frappé, et mon cœur se mit à battre affreusement, car
Scorosby allait prendre sa place. «Pour le coup, pensai-je, avant dix minutes
nous serons tous perdus.»

Le combat fut acharné; sur tous les points du champ de bataille les alliés
lâchaient pied. Notre régiment occupait une position de la plus haute
importance et la moindre bévue pouvait tout perdre. A ce moment critique,
notre fatal insensé fit quitter au régiment la position qu’il occupait, et le
lança à la charge contre la colline opposée où on ne voyait pas trace
d’ennemis.

«C’est la fin de tout, pensai-je cette fois. Le régiment s’ébranla; nous
avions franchi le faîte de la colline avant que ce mouvement insensé ait pu
être découvert et arrêté. Nous trouvâmes de l’autre côté une armée russe de
réserve au grand complet, dont personne ne soupçonnait l’existence.
Qu’arriva-t-il? Nous avions 95 chances sur 100 d’être massacrés. Mais non,
les Russes en conclurent que jamais un seul régiment ne se serait hasardé
dans une passe aussi dangereuse; ce devrait être l’armée anglaise tout
entière! Se croyant bloqués et découverts, les Russes firent demi-tour,



repassèrent la colline dans un affreux désordre. Nous les serrions de près
dans notre poursuite; arrivés sur le champ de bataille, ils se heurtèrent au
gros de l’armée ennemie; ce fut un chaos et une confusion épouvantables, et
la défaite des alliés se transforma en une éclatante victoire. Le maréchal
Canrobert contemplait ce spectacle avec ravissement, émerveillé, trépignant
de joie. Il fit appeler Scorosby, l’embrassa et le décora sur le champ de
bataille en présence de toutes les troupes.

Quelle avait donc été la fameuse bévue de Scorosby? Il avait tout
bonnement pris sa droite pour sa gauche, et rien de plus.

Il avait reçu l’ordre de se porter en arrière pour soutenir notre droite; au
lieu de cela, il chargea en avant et escalada la colline par la gauche. Il acquit
ce jour-là la réputation d’un grand génie militaire; la gloire de son nom
répandue dans tout le monde brillera dans les annales de l’histoire. Aux
yeux de tous, c’est un homme bon, doux, aimable et modeste, mais, en
réalité, il est au-dessous de tout comme incapacité. Une veine phénoménale
l’a servi jour par jour, année par année. Pendant un demi-siècle il a passé
pour un soldat des plus brillants; sa carrière militaire est émaillée d’un
nombre incalculable de bévues, cela ne l’a pas empêché de devenir
chevalier, baron, voire même lord; voyez plutôt sa poitrine, elle est
constellée de décorations. Eh! bien, monsieur, chacune de ces décorations
représente une gaffe colossale; prises dans leur ensemble, elles constituent
nettement la preuve qu’avant tout, pour réussir en ce monde, il faut être né
«veinard»!
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