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On a trop dédaigné jusqu’ici les petites sectes au culte étrange dont
Paris fourmille, nouvelle Bysance. D’ordinaire on les exécute avec des
documents fantaisistes ou une critique sommaire. Certaines restent
profondément ignorées. Mais une foi a beau paraître dérisoire, quand elle
est sincère il ne faut la railler qu’avec ménagement. Toutes ces sectes,
même irraisonnables, touchent à ces problèmes troublants de notre destinée
en l’au-delà et de nos rapports avec l’Invisible. La femme y est célébrée
avec un grand respect et une charmante douceur  ; le culte, rendu aux
ancêtres, aux morts et à ceux que nous ne voyons pas, y est fervent jusqu’à
la superstition  ; et le miracle affecte une fréquence exagérée, mais
consolante. La plupart sont touchantes, quelques-unes ont un ragoût de
terreur, toutes sont pittoresques. Etudions-les comme des bibelots de
sanctuaire, des monstres inoffensifs, vieillots ou encore trop enfantins, et
réjouissons-nous de ce qu’elles apportent dans notre société vraiment trop
sceptique un regain de mysticisme ou du moins un motif un peu noble de
distraction.
À ces études sur les petites religions de Paris, le Figaro accorda une
hospitalité qui me valut un nombre considérable de lettres  ; elles m’ont
décidé à pousser plus loin mon enquête, dont voici le résultat.
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LES DERNIERS PAÏENS

J’ai fait mon pèlerinage place de la Sorbonne, à la maison païenne,
décorée par les plus beaux bas-reliefs des temples grecs ; c’est là que rêve
et travaille M. Louis Ménard, incontestablement le plus vénérable des
adorateurs de Jupiter Olympien.

M. Louis Ménard me tendit une cigarette en me priant de m’asseoir, et
comme je la refusais :

— Que vous avez tort  ! c’est désormais le seul hommage que nous
rendions aux dieux, en leur offrant un peu de fumée  ; ce qui est digne de
leur impalpable essence. »

Et le mystérieux savant bourre une pipe sacrificatrice qui va bientôt
satisfaire les narines de quelque invisible roi de l’Éther.

Je regarde autour de moi. Malgré les livres qui s’étalent, les cahiers et les
lettres entassés, l’atelier a je ne sais quelle allure sereine rappelant les clairs
sanctuaires des divinités olympiennes.

— Hélas ! nous sommes bien déchus, continue M. Louis Ménard. Cette
pipe seule nous fait supérieurs aux antiques. »

Sur les murs, d’anciennes toiles pâlissent  ; là, intarissablement, ce
solitaire déversa pour lui seul cette âme d’idylle héroïque qu’Hésiode,
Théocrite et Virgile nourrirent des plus délicats souvenirs des siècles morts.
Mais les dieux eux-mêmes habitent l’atelier. La Beauté virile, personnifiée
en Jupiter, fait face à Apollon, la jeunesse éternelle. Vénus, regarde, en se
détournant un peu, Diane ; car l’amour a toujours eu peur de la chasteté. Là,
M. Louis Ménard est assis sous le buste d’Homère, rangeant des lettres de
famille, pleines de discussions sur la vie et les hauts faits d’Héraclès, de
Tiphaon et de cette prudente Athéné.

Avec ses longs cheveux, gris parfois, qui encadrent son triangulaire
visage, où les yeux luisent comme les torches des mystes aux initiations, le
poète hiérophante m’apparaît semblable à ces sages d’Alexandrie qui



expliquaient à leurs disciples sous les colonnades les légendes des forces
éternelles et les miracles des daimons.

— Je ne suis point un prêtre, m’affirme ce païen moderne ; mon culte aux
dieux est tout intérieur.

— On m’a assuré qu’avant de lire Sophocle vous sacrifiiez à Aphrodite
des colombes. Voici l’anecdote : Vous voulûtes un jour enseigner le grec au
sonore poète José-Maria de Heredia. Au moment d’ouvrir Sophocle, vous
avez sorti tout à coup de votre poche deux tourterelles… «  Nul ne saura
vraiment le grec, disiez-vous, si, avant de s’y appliquer, il n’offre les
entrailles de ces oiseaux à la charmante Vénus. Nous mangerons à nous
deux le reste. » Mais M. de Heredia fronça les sourcils et répondit avec un
impardonnable scepticisme : « Mon ami, je n’aime pas le pigeon. »

— Ce n’est point exact, répliqua en souriant mon subtil interlocuteur. Je
ne tordrais pas le cou à un poulet, et seules les exigences de ma santé me
défendent d’être végétarien… Au temps des premiers sacrifices, lorsqu’on
amenait le bœuf vers l’autel jonché d’herbes sacrées, l’animal happait d’une
langue avide cette proie. Alors la pontife indigné lançait une hache à la
victime. Le peuple qu’offusquait la vue du sang, mettait en accusation le
sacrificateur  ; mais il répondait que seule la hache était criminelle et en
dernier ressort la hache était acquittée comme irresponsable… Les
sacrifices furent un compromis entre la gourmandise des hommes et leur
terreur de verser le sang.

— Mais vous avez prié les Immortels ?
— J’ai prié Hermès, le dieu des trouvailles inattendues, et il ne m’a fait

rencontrer que des épingles à cheveux et des crayons  ; cependant je lui ai
rendu le grand service de révéler aux modernes son véritable sens  : le
crépuscule.

— Le culte païen disparaît donc tout à fait ?
— Je suis peut-être le dernier qui, mystiquement, rende hommage aux

dieux d’Homère. Pendant la Renaissance, — M. Despois l’a raconté, — il y
eut un renouveau du paganisme. Les longues discussions du Concile de
Trente permettaient à certains cardinaux de sourire en pensant dans leur
âme qu’on ne pourrait déraciner la foi aux puissances de l’Olympe. Mais
l’idée juive de l’unité a triomphé. Pour recréer un paganisme populaire, il



faudrait que l’on admît la pluralité des causes et que cette idée, descendant
dans les masses, fit naître de nouvelles légendes… Au fond, cependant, le
polythéisme existe, c’est le culte des morts…

— Le spiritisme ?
— Non, je pense que les spirites s’abusent ; mais je puis croire que ceux

qui vécurent interviennent dans nos affaires pour nous protéger.
— En effet, mais j’ai peine à comprendre qu’on puisse adorer les dieux

qui eux sont sans forme, qui n’existent pas.
— Mais les dieux ont un corps. Artémis la chasseresse, c’est le croissant

de la lune, semblable à un arc. Apollon, c’est le soleil. Si tous deux
président à la mort, c’est que les hommes disparaissent par l’accumulation
des jours et des nuits. Le dieu juif lui-même, Jéhova, c’est le simoun.
Quiconque a parcouru, dans Hésiode, la lutte de Jupiter et des Titans, s’est
vite aperçu que c’est une tempête qu’il a voulu décrire.

— N’avez-vous jamais été tenté de devenir chrétien ?
— On a essayé de me convertir. Voici comment. J’avais accompagné

jusqu’au cimetière le cortège funèbre d’un ami. Là je rencontrai une
demoiselle jeune et inconnue qui me fit l’éloge de celui qui était mort avec
tous les sacrements de l’Église. Je lui répondis : « Heureux ceux qui ont la
foi  !  » Ce mot la frappa. Elle m’écrivit une lettre où une très lucide
intelligence se révélait  : «  Il m’a semblé, me disait-elle, qu’il y avait
quelque tristesse dans cette parole et que, près de la tombe de celui qui était
sans doute votre ami, les grandes pensées de la mort et de l’éternité vous
avaient troublé. » En même temps cette demoiselle me recommandait des
livres pieux. Je les lui retournai en la remerciant et je lui affirmai que je
croyais au Christ comme elle, puisque j’admets tous les dieux…

« Tenez, si vous en voulez la preuve, voici une lettre que j’adressais à ma
mère, alors qu’elle me félicitait, me croyant revenu à des croyances
orthodoxes :

… « J’aime mieux vivre en communion avec le peuple entier des esprits.
Tu me diras que c’est du polythéisme. C’est vrai, mais le Christ a dit  :
« Mon royaume n’est pas de ce monde » et il avait raison, car il est le Dieu
du monde intérieur. Le monde extérieur a aussi ses dieux. Le soleil, les
astres, les éléments et ceux que les physiciens appellent les forces de la



nature sont des puissances redoutables… Mais il doit y avoir des formules
magnétiques ou magiques pour diriger ces forces. On a beau dire que les
lois de la nature sont immuables : entre le tonnerre et la maison sur laquelle
il tombe, on peut placer un paratonnerre. Qui sait si telle formule
d’exorcisme, telle prière n’a pas une force analogue ? Je suis convaincu que
la prière énergique d’une mère peut se placer entre son enfant et la mort
comme un paratonnerre. Je me souviens d’une balle qui a passé dans mes
cheveux, à l’heure où l’on priait pour moi, et je crois que sans cette prière la
balle aurait été plus bas. Qui sait même si la prière ne peut pas effacer les
faits accomplis… ? Souvent quand nous rêvons d’un malheur et que nous
remercions les Dieux en nous réveillant, qui sait si plus d’une fois ces
malheurs n’étaient pas très réels  ? Le rêve et la réalité ne sont pas si
différents que les puissances suprêmes ne changent parfois la réalité en
rêve. Mais c’est là une idée tout à fait mystique, et si l’on y croyait d’une
manière absolue on deviendrait fou… »

M. Louis Ménard s’interrompt en souriant et il fouille d’autres paquets
jaunis d’où il extrait une controverse amusante ; le tournoi du frère et de la
sœur, de Louis et d’Anne pour et contre les dieux de l’art païen, pour et
contre les saints de l’art chrétien.

La lettre de Louis d’abord :

« Ma chère Anna,

» Ce matin, j’ai été admis à pénétrer dans le conseil des grands dieux de
la terre, honneur qui m’est accordé de temps en temps ; je les entendis qui
se disaient  : « Vous ne savez pas la nouvelle, Anna Ménard nous méprise,
elle trouve nos histoires drolatiques, c’est son expression  ! — A-t-elle
réellement tenu ce langage, dit Vénus ? je ne l’avais pas entendue, bercée
que j’étais par le mélodieux bruissement d’ailes de mes colombes. Eh bien !
ma foi ! si les hommes nous méprisent tant pis pour eux. Depuis qu’ils ont
brisé nos magnifiques statues, les sculpteurs d’aujourd’hui ne font plus que
de la «  ripopée  ». Parlez-moi du fameux Milo  ! — Alors Jupiter qui
rassemble au loin les nuages, lui répondit : « Tu as raison, fille de l’écume,
toi, que les physiciens d’aujourd’hui appellent, je ne sais pourquoi,
l’attraction. Les mortels ne savent plus dessiner  ; que ce soit là leur



punition. Les autres dieux feront ce qu’ils voudront, mais quant à moi,
malgré les blasphèmes d’Anna, je veux continuer à répandre ma rosée
céleste sur la terre féconde. — Tu as sagement parlé, père des Dieux et des
hommes, répondit le divin Soleil, que nous importe l’encens des mortels ?
Ne nous suffit-il pas d’entendre à chaque aurore l’hymne universel de la
nature renaissante ? Et toi, Vénus au doux sourire, qu’importe que l’homme
t’oublie ? Les chants de l’oiseau des bois répondent aux concerts des étoiles
quand les perles de ta chevelure en tombant dans la prairie la couvrent d’un
tapis de fleurs.

» Mais, dit alors Minerve, pourquoi Anna Ménard ne lit-elle pas les
poëmes d’Homère  ? Il me semble que cela lui donnerait des idées moins
saugrenues sur l’Olympe et ses habitants. — On craint qu’elle ne devienne
savante comme toi, ma fille, dit Jupiter  ; on trouve que je t’ai fait donner
une éducation trop soignée. Les parents d’Anna, en examinant ses
chaussettes, ont cru remarquer qu’elles prenaient une teinte bleuâtre fort
alarmante et ont déclaré que la femme devait rester plongée dans
l’ignorance. Amen. »

Pendant cette lecture, je regardais les frises du Parthénon reproduites sur
le mur  ; puis mes yeux s’arrêtèrent plus bas sur une madone peinte
enguirlandée de fleurs.

— Et la réponse ? demandai-je.
— La voici :

« Mon cher Louis,

» Ces jours derniers j’ai été admise à pénétrer dans le séjour des âmes des
peintres morts depuis longtemps et à écouter leur conversation. J’entendis
Raphaël qui disait  : « Vous ne savez pas la nouvelle ? Louis Ménard nous
méprise, il trouve que nous ne savons pas dessiner. C’est Vénus qui lui a
mis ces idées-là dans la tête. Il paraît qu’elle a eu l’aplomb de dire en plein
Olympe que depuis le fameux Milo on ne fait plus que de la « ripopée » et
Louis Ménard s’est empressé de répéter ces blasphèmes. — Louis a-t-il
réellement parlé de la sorte ? dit alors Angelico de Fiésole. Je ne l’avais pas



entendu, occupé que j’étais à écouter l’hymne harmonieuse de mes anges. Ô
mes belles saintes, est-ce donc en vain que depuis tant de siècles, vous priez
agenouillées avec une inaltérable ferveur  ! Les hommes nous outragent et
nous méprisent. Voilà maintenant qu’on vous trouve laides et mal dessinées.
— Mais, dit Léonard de Vinci, pourquoi s’étonner des blasphèmes de Louis,
nos vierges n’ont pas cessé d’être belles, elles n’ont même pas tressailli en
entendant dire qu’elles étaient laides, car leur suave beauté est au-dessus
des jugements humains. — Tu as sagement parlé, reprit Raphaël, elles ne se
courroucent pas des blasphèmes des hommes, car leurs regards ne se
retournent sur la terre que pour y répandre leurs bienfaits et de divines
inspirations. — C’est très bien  ! dit Michel-Ange, qui jusqu’alors n’avait
pas ouvert la bouche, mais moi je pense que si Louis Ménard avait
quelquefois étudié nos œuvres, il trouverait que nous faisons autre chose
que de la « ripopée », et je lui souhaite de nourrir à notre égard des idées un
peu moins saugrenues. — Amen. »

— Avez-vous recruté des disciples ? questionnai-je.
— Jamais, ou plutôt un — Lamé… Ce fut épouvantable, il mourut fou.

Une nuit il vint chez moi. « Je viens de prier Brahma toute la journée, me
dit-il, et il m’a révélé que vous étiez le Saint-Esprit et X… le Verbe. —
Vous me faites beaucoup trop d’honneur, répondis-je, mais je pense qu’il
serait mieux de vous aller coucher. » Tranquillement il reprit : « Vous vous
trompez, si vous me croyez insensé. Je me conforme à votre symbolisme.
N’êtes-vous pas le Saint-Esprit, vous qui m’avez fait découvrir le sens des
mythes religieux, et X… n’est-il pas le Verbe, lui qui m’apprend le
sanscrit ? » J’insistai pour qu’il se reposât. Le lendemain j’avertis ses amis,
mais lorsque je lui rendis visite, il était déjà trop tard. Il s’était jeté par la
fenêtre en s’écriant : « Maintenant je suis heureux comme les dieux. Je mets
les bras en croix et je m’élance dans l’éternité ! »

« Droz ne voulait pas croire à cette mort extraordinaire : « Je savais bien
qu’il était fou, me disait-il, mais je croyais que c’était comme vous. »

Soyons en paix, M. Louis Ménard ne sera jamais fou. Il a résisté à la
lecture des néoplatoniciens et il aime trop ses livres pour se jeter de son
quatrième étage. D’ailleurs, la prudente Athéné le conseille et le retient. Il



n’irait pas aussi loin que ces jeunes hommes dont je ne révélerai pas
l’anonymat et que j’ai surpris ayant sur leurs vêtements blancs une peau de
panthère pour rendre aux nymphes invisibles habitant le lac du bois de
Boulogne le culte qui leur était dû à Eleusis. Parmi les lettrés je sais encore
M. François de Nion, qui, je l’en soupçonne, quoique bon chrétien, a
réservé un coin de son jardin de Chatou au subtil Dionysos  ; le néo-
paganisme a sa plus noble prophétesse dans Madame Adam, récemment
convertie aux idées de réincarnation que professe l’occultisme ; et, je n’en
doute pas, Mademoiselle Holmès, dont le cœur appartient aux divinités
olympiennes, doit-être disposée à écrire l’Ode Triomphale du paganisme,
qui ne renaît que pour mieux mourir[1]

1. ↑ Il faut citer vers la fin du dix-huitième siècle Quintus Aucler qui tenta de restaurer un
paganisme néo-platonicien, gnostique et occultiste ; il voulait que l’on observât les anciennes
fêtes païennes et appelait Jupiter le Sacré Quaternaire par qui tout existe et qui meut la nature
— Quintus Aucler a écrit, à la gloire des Dieux, la Threicie. De nos jours M. L. P., sénateur,
écrivain des moins inconnus et ancien rédacteur à la « Nouvelle Revue », rend hommage dans
ses appartements à son génie protecteur, une idole d’Athènè.

https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Fran%C3%A7ois_de_Nion
https://fr.wikipedia.org/wiki/Augusta%20Holm%C3%A8s


LES SWEDENBORGIENS

Rue Thouin, 12, un petit temple aux allures de synagogue… Je suis,
paraît-il, à la « Nouvelle Jérusalem » annoncée par l’Apocalypse.

En une sorte de baie peinte en bleu, la chaire se dresse à double rampe.
Au-dessous, sur une table nue, la Bible. Par ces trois heures d’une après-
midi de dimanche, j’observe, au milieu d’un silence de spectre que rythme
le prêche du pasteur, ces crânes pointus de mysticisme, des yeux ardents et
tristes de jeunes filles anémiées, des toilettes effondrées de veuves et, çà et
là, quelques enfants mélancoliques. Tous racontent muettement la foi têtue
et la désespérance des cultes où l’on n’est que quelques-uns.

Son discours terminé, le pasteur s’est assis et a indiqué le numéro d’un
cantique. Aussitôt, des mains feuillettent, tandis qu’à moi, nouveau, on
glisse fantastiquement un livre à la bonne page. Et fusent autour de moi des
voix timides chantant des couplets d’un idyllisme évangélique…

Ce milieu d’âmes grelottantes me pèse et me déçoit. Mon esprit troue ces
froides murailles, et, selon la méthode du prophète, je l’évoque lui-même,
ce Swedenborg dont les œuvres causèrent du vertige au grand Balzac lui-
même.

Il m’apparut dans son habit de ratine à multiples reflets, à boutons
d’acier, avec sa cravate blanche, son gilet fermé et cette décorative perruque
à rouleaux poudrés sur les côtés, tel qu’on peut le voir dans l’antichambre
de la Bibliothèque swedenborgienne. Bouche angélique et enfantine qui a
toujours souri, ayant goûté le ciel  ; mais ces narines élargies comme pour

Ô Jésus dans la Bergerie
Introduis tes heureux troupeaux,
Garde ton Église chérie
Et nous pais comme tes agneaux.
Que tous ces enfants de lumière,
Remplis de ton esprit d’amour,
S’entraîment par tout sur la terre,
Jusqu’à l’heure de ton retour,



respirer l’éther planétaire, ce front puissant, ces maigres joues disent le
visionnaire dont l’énergie crée autour de lui un monde jailli de sa foi. Et je
me rappelai sa candide conversion, alors que, prenant un substantiel repas,
une voix mystérieuse, tout à coup, s’éleva dans l’angle de la salle, disant,
non sans une familiarité biblique : « Ne mange pas tant ! »

Dès lors, celui qui était auparavant le minéralogiste, le physicien, le
mathématicien et l’astronome le plus extraordinaire de la Suède, jeûna et se
crut voué à expliquer aux hommes, selon la loi des correspondances, le sens
intérieur des Écritures. Et nul n’accomplit plus loyalement cet hypothétique
devoir. Nourri à peine d’un peu de semoule bouillie avec du lait, dans sa
chambre d’où il ne sortait que pour de longs voyages, il ignorait le jour et la
nuit, conservant une bûche flambante dans la cheminée et travaillant tant
que les anges lui dictaient.

… Et au lieu de cette bible huguenote sur laquelle la main du pasteur
moderne de la Nouvelle Jérusalem s’appuyait, il me sembla apercevoir
comme une colonne de lumière, enfumée un peu par l’encens, la pile infinie
des ouvrages de l’Apôtre, avec leurs titres transcendants et bizarres, depuis
les Délices de l’Amour conjugal et les voluptés de la folie de l’Amour
scortatoire jusqu’au Traité du Chenal Blanc de l’Apocalypse.

Cependant en me souvenant que du 23 janvier au 11 novembre 1748, il
explora six fois Mercure, vingt-trois fois Jupiter, six fois Mars, trois fois
Saturne et une seule fois la Lune, rapportant de ces excursions un rapport
détaillé des mœurs, des paysages et des populations de ces planètes, je
m’étonnais devant de tels miracles dévolus à celui qui nia tous les miracles,
de me trouver en si modeste compagnie dans ce temple ignoré, grand
comme une chambre.

Je suis sûr que le savant M. Jules Soury, ce distillateur de cerveaux,
découvrirait en ce fou divin la manie des persécutions, puisqu’il attribuait à
l’influx démoniaque jusqu’à ses maux de dents. Pourtant, en ses visions de
l’enfer et du ciel, Swendenborg qui, énergiquement, se défendait d’être
mystique, restait humain naïvement. À l’image de Dante, ne plaçait-il pas
ses ennemis dans la géhenne et ses intimes au paradis ?

C’est que, pour ce rêveur, le monde spirituel ressemble au monde
matériel, dont il devient la cause et la vie. La terre est la pépinière et le



symbole du Ciel et de l’Enfer. De la chrysalide des hommes, sortent les
Esprits et les Anges. Les Anges, âmes glorieuses, méritent tous les éloges,
et Swedenborg les choisit pour ses plus fréquents entretiens. Quant aux
Esprits, erratifs et erronés, ce sont les hommes morts qui n’ont point pénétré
dans la sagesse et que dévorent les contradictions. Or, tout homme terrestre
a autour de lui — non plus l’Ange du Bien et l’Ange du Mal de l’Église —
mais deux anges et deux esprits : un ange céleste et un esprit infernal rôdant
autour de son intelligence, puis un esprit infernal et un ange céleste
assaillant son cœur.

… Le chant continuait… je n’étais plus en la petite Église, je me
promenais dans le Ciel de Swedenborg et je revivais les délices de ce récit
incomparable : « Au bout de plusieurs allées, j’aperçus un jardin occupant
le milieu d’un bocage. Les portes m’en furent ouvertes par un gardien. Je
lui demandai  : «  Quel est le nom de ce jardin  ?  » Il me répondit  :
« Adramandoni ou les délices de l’amour conjugal.  » J’entrai. Parmi des
oliviers des ceps couraient et pendaient et au-dessous d’eux fleurissaient
des arbustes. Au milieu du jardin un cirque de gazon où étaient assis des
époux et des épouses et aussi des jeunes hommes et des vierges deux par
deux. Au milieu de ce cirque une petite fontaine lançait de l’eau par la seule
force de sa source. Deux anges, vêtus de pourpre et d’écarlate, parlèrent aux
couples de l’origine de l’amour et de ses délices… À la fin de l’entretien,
sur la tête de quelques-uns apparurent des couronnes de fleurs. Ils
demandèrent : « Pourquoi cela ? » Et les Anges répondirent : « Ceux qui ont
été couronnés ont compris plus profondément. »

Des chaises se heurtant à mes côtés me réveillent de ma songerie… On
part. Je me frotte les paupières, croyant être dupe d’une illusion, car il me
semblait impossible qu’un aussi prodigieux fondateur de religion fût
commémoré par si peu d’adeptes.

Alors, je me souvins du mot terrible de Kant qui, à propos de
Swedenborg, s’écria un jour  : «  Autrefois, on brûlait les prophètes  ;
aujourd’hui, il suffit de les purger. » Le monde a écouté le conseil de Kant.

Je crois que M. Decembre, le docte pasteur qui donna le signal du départ
en nous bénissant, les mains étendues, a été lui-même «  purgé  » selon le



précepte du grand rationaliste. Ce swedenborgien est raisonnable tout
comme s’il n’était pas swedenborgien. Au troisième étage de la maison
voisine, il me confie, de sa voix calme :

«  Swedenborg est un fait exceptionnel, et, pour ma part, je suis loin
d’admettre toute sa doctrine de visionnaire.

— Mais, dis-je, étonné, Swedenborg a décrit le ciel avec l’exactitude
d’un romancier naturaliste. Chacun a, là-haut, l’appartement qu’il mérite.
(Que n’en est-il de même ici-bas !) Ses maisons sont en pierres précieuses
et en or, les branches des arbres sont en argent. Tous les anges ont une
bouche, des oreilles et une langue comme les hommes, mais l’idiome des
peuples de l’enfer sont mauvais et produit l’horreur d’un grincement de
dents. Au noir Empire, ce ne sont que cavernes de bêtes sauvages,
décombres de villes après l’incendie, déserts stériles. Les démons montrant
des faces épouvantables, privées de vie. Les uns ressemblent à de la poix,
d’autres paraissent embrasés comme des torches, plusieurs sont hideux de
pustules, de varices et d’ulcères. Quelques-uns ne se révèlent qu’en une
forme poilue et osseuse. Les plus redoutables n’ont plus de visage, ils sont :
une dent ! »

M. Décembre, un peu trop biblique et protestant, sourit : « Le patriarche
de notre Église, M. Human, vous expliquerait tout cela d’après le sens
symbolique. Je n’y vois, selon mes lumières, que les rêves ou les
cauchemars d’un génie, je n’admets guère avec le prophète que «  les
Africains pensent d’une façon plus spirituelle que les autres peuples  » et
que les Anges ont un sexe. — Vous devez cependant, interrompis-je, goûter
en artiste cette description qu’il nous donne des supplices de débauchés
dans l’au-delà : « Ils ont leurs vêtements déchirés, dit-il, et leurs hauts-de-
chausse retirés au-dessus du ventre, autour de la poitrine parce qu’ils n’ont
point de lombes — les lombes étant réservées à l’amour conjugal, — mais à
la région du bas-ventre commencent les talons de leurs pieds. »

Nous causâmes ensuite de l’état actuel de la « Nouvelle Jérusalem » :
— Malgré notre dédain de la propagande, elle fait de véritables progrès.

Nous avons ouvert notre bibliothèque pour les enfants du quartier qui, au
lieu de polissonner dans la rue, s’instruisent chez nous. Nos grandes fêtes,
Noël, Pâques, la Pentecôte, sont aussi pour les enfants. Après le culte, la —



cène, avec, comme unique prière, le Décalogue et le Notre Père, dont le
dernier verset est : « Car c’est à toi qu’appartiennent le règne, la puissance
et la gloire  !  » On y lit encore tous les passages que Swedenborg avait
consacrés à l’agape fraternelle. Enfin, les grandes personnes satisfaites, on
fait chanter aux enfants des cantiques, on distribue aux plus pauvres des
habits, aux autres des pâtisseries et des jouets. À tous la bonne parole.
Swedenborg les aimait tant, ces petits, dont il disait, qu’après leur mort ils
vont habiter les yeux de Dieu !

» En France, les premiers disciples furent — notez cette particularité
imprévue, — sous la Restauration, des officiers du 23e de ligne. Un prêtre
de Notre-Dame, l’abbé Agger, se joignit à eux. M. Le Boys des Guays, juge
d’abord, puis sous-préfet, ouvrit un culte public à Saint-Amand, en 1837,
après que l’abbé Ledru, curé près de Chartres, eut prêché, dans une grange
érigée en temple, les doctrines de la « Jérusalem nouvelle ». De Chartres et
de Saint-Amand, l’Église émigra à Paris.

» Les disciples se réunirent d’abord chez M.  Broussais, fils du célèbre
professeur à la faculté de médecine, ensuite, après quelques pérégrinations,
rue du Sommerard où se trouvait une librairie circulante.

» Enfin, le premier temple édifié à Paris, c’est là même où vous êtes venu
entendre le culte, dans cette petite rue que le Panthéon, par sa majesté, fait
plus discrète.

» À Paris, nous ne sommes guère plus de deux cents, mais il y a un
million au moins de swedenborgiens dans le monde. Au congrès de
Chicago, nos représentants ont été plus nombreux que ceux des autres
religions. Parmi eux, des femmes, car, dans le domaine théologique, nous
leur accordons une large place.

— Ne serait-ce pas à propos d’elles, interrompis-je, que Swedenborg
prononça cette parole mémorable  : «  J’ai vu dans le ciel des anges qui
portaient des chapeaux  »  ? Il me semble que c’est bien là une définition
mystique de la femme.

— Peut-être, répliqua en souriant l’aimable M. Decembre, mais nous
répugnons aux pratiques du spiritisme, qu’elles aiment un peu trop, et nous
n’avons rien de commun avec les swedenborgiens libres »



J’étais allé rue Thouin chez les orthodoxes, je me rendis rue
d’Amsterdam chez les hérétiques. Ceux-ci, réunis mensuellement chez M.
Allar, un sculpteur et un savant, s’adonnent surtout aux pratiques du
magnétisme spirite que préconisa feu Cahagnet, leur vrai pontife.

J’ai vu là un sujet nommé Ravet qui converse avec feu Cahagnet quand le
thaumaturge M. Allar l’endort. Ce M. Ravet est un vieillard rompu à ces
exercices, mais ce qu’il raconte ne dépasse pas ce qu’il entend. On lui prend
la main, et cette bonne face ridée vous explique votre avenir ou votre passé
et vous recommande de petits remèdes homéopathiques. On l’écoute
respectueusement, car, m’a-t-on expliqué, l’âme de feu Cahagnet, à ces
moments sacrés habite en lui. M. Lecomte de Noisy-le-Roi, naturaliste,
imprégné des plus subtiles spiritualités, l’interroge sur les plantes et M.
Allar sur la métaphysique, — tous deux avec conscience et perspicacité.

Ces étudiants au nombre de quarante à peu près, forment le plus
extraordinaire assemblage  : chercheurs rigoureux, médiums écrivains,
mystiques disgraciés et aux beaux yeux presque féroces, francs-maçons
intrigants, femmes enthousiastes tombées dans la neurasthénie, diraient des
détracteurs, afin de mieux pronostiquer pendant leur sommeil les destinées
de la France ; petites demoiselles étonnées…

J’ai été, je dois le dire, abreuvé d’espoirs prophétiques. Si j’ai bon
souvenir (il y a plus de deux mois que j’ai quitté cette docte assemblée), il
m’a été annoncé des troubles dans la rue et la montée grandissante et
brutale du socialisme pendant cette période législative… Après tout, oracles
assez clairvoyants.

Ma foi, je suis sorti de cet étrange atelier où trône la statue d’Isis presque
ivre de ce merveilleux que me servirent de complaisants grands-prêtres
laïques, se recommandant d’une science un peu trop pénétrée de libre-
pensée et causant avec les âmes des morts aussi aisément qu’une dévote à
son confesseur et avec non moins de déférence ([1]).

1. ↑ J’ai reçu une lettre de M. le pasteur Décembre qui affirme son église «  La Nouvelle
Jérusalem  », indépendante de tout mysticisme évocatoire et basée sur les textes des deux
Testaments, commentés par Swedenborg. Comme je regrette la tournure huguenote et positive
de cette petite religion, si inspirée et si étrange en son extraordinaire fondateur !



LES BOUDDHISTES

Le Bouddha compte à Paris plus de cent mille amis et au moins dix mille
adeptes. D’autant qu’on peut se dire bouddhiste tout en restant chrétien et
que notre tendresse pour les bêtes et l’immense compassion des modernes
pour tout l’univers nous semblent venir de l’Orient comme un superflu de
douceur.

Regardons autour de nous : des artistes, des littérateurs, des boulevardiers
sont bouddhistes. M. de Esguquiza, peintre éclatant, rend un culte à
Gautama  ; M. Clemenceau, libre penseur, collectionne avec amour les
merveilles religieuses qui nous arrivent du Japon ; le baron Harden-Hickey,
l’ancien Saint-Patrice du Triboulet, clame en maints livres sa propagande
impétueuse ; M. Kerkof, représentant du volapück à Paris, refusa, m’a-t-on
dit, d’être parrain sous le prétexte péremptoire qu’il était bouddhiste  ;
l’Allemagne s’est coalisée en faveur du plus apitoyé des hommes, et sa
philosophie la plus cruellement pessimiste, celle de Schopenhauer et de
Hartmann, se sent toute mouillée de larmes pour la souffrance des
créatures  ; et la voilà qui s’embellit d’humanité au souvenir du messie
oriental.

Mais les bouddhistes sont loin de s’accorder. Je ne veux pas multiplier les
sectes, je me contenterai de diviser ce parti philosophique et religieux, dans
sa masse compacte, en deux camps, celui des érudits et celui des âmes
inquiètes, les savants officiels comme ceux du musée Guimet, d’une part, et
M. de Rosny de l’autre.



I

LE BOUDDHISME ORTHODOXE

Il m’a été donné de parcourir plusieurs fois au musée Guimet les salles
silencieuses où s’entassèrent les trésors de l’Inde, de la Chine et du Japon
afin de commémorer en plein Paris les légendes du plus grand d’entre les
hommes, de celui qui, autant que le Christ, illumina Tolstoï, et qui triomphe
aujourd’hui dans les âmes intellectuelles et curieuses autant peut-être qu’à
Bénarès, il y a plus de deux mille ans.

La raison de cette victoire du Bouddhisme au fond des intelligences
blasées de notre époque, M. Guimet l’a découverte, je crois, en nous
racontant dans ses Promenades Japonaises ce que lui avoua un vieux prêtre
de là-bas : « Le Bouddhisme accepte dans les autres croyances tout ce qui
est grand, moral et bon, car le bien est toujours inspiré par le sacré cœur de
Bouddha. Nous trouvons souvent chez les autres plus de vérités que nous
n’en apportons, mais tout ce qui est bien émane du sacré cœur de
Bouddha,  » — salutaire tolérance, qu’ignorèrent toujours les sectes
despotiques d’Occident.

J’ai visité d’abord M. de Milloué, le conservateur du musée Guimet, rue
Mazarine, dans son logis tranquille et laborieux.

— Mon Dieu, m’a-t-il avoué, je ne crois pas beaucoup au sérieux des
bouddhistes parisiens. Je crois au bouddhisme qui nous vient des terres
autochtones  ; en ce moment, nous avons la chance inespérée de posséder
chez nous un des plus remarquables pontifes de cette religion, M. Horiou-
Toki, bouddhiste ésotérique. Vous l’avez vu officier au musée Guimet. Qu’il
fut supérieur en gravité et en science aux deux autres prêtres qui le
précédèrent, de cette secte Sin-Siou, qu’un prince de la famille impériale
déforma, selon ses goûts, en supprimant l’abstinence de la viande et le
célibat ! M. Horiou-Toki, qui nous arrive du Congrès de Chicago, travaille
pour le musée Guimet à l’explication des quatre cents gestes,
«  ésotériques  », c’est-à-dire inexpliqués pour les profanes, gestes qu’il



accomplit pendant son office sous cette sorte de chasuble qui le voile. Je ne
veux vous parler que d’un seul. Grâce à ce geste invisible, le Bouddha
descend dans son prêtre. De même que l’hostie, aux paroles du sacrificateur
catholique, devient le corps de Jésus-Christ, — à cette prière muette, le
prêtre bouddhique devient une sorte de dieu, et il peut, par sa volonté
ardente, faire communier tous les assistants à sa divinité… Bien plus, les
vrais croyants aperçoivent, à ce moment, sur le front de l’officiant, cinq
flammes de couleurs différentes qui sont son âme délivrée…

— Admirable, répliquai-je  ; aussi, je ne m’étonne plus de l’affluence,
chez vous, des jeunes femmes.

— C’est en grand nombre, et avec de délicieux parfums, qu’elles
envahissent le musée ; et, pour ne vous en citer qu’une, j’ai connu madame
Bloch qui, ayant voyagé au Thibet, nous apporta d’extraordinaires
anecdoctes. Hélas ! le Bouddha l’a bientôt reprise avec lui et elle nous est
morte bientôt. Quant aux savants, ils ne se lassent pas. Vous connaissez
Eugène et Émile Burnouf, Anquetil Duperron, l’initiateur  ; M. Chézy, M.
Barthélémy Saint-Hilaire, M. Foucaux, professeur au Collège de France  ;
M. Sénart, M. Lamairesse, M. Barth, M. Ferr et d’autres encore. Ils ont
voué, sinon leur foi, du moins leur intelligence et leurs recherches à cet
apôtre de la charité. »

M. de Milloué avec son livre : Le Bouddhisme dans le monde, élucide les
doutes, tranche les confusions  ; et sous nos yeux enfin avertis se déroule
l’aventure de cette religion depuis les profondeurs de ses origines jusqu’à sa
renaissance moderne.

J’ai été frappé — justement parce que désormais elles sont nettement
distinctes — de l’évolution semblable qu’ont subie la foi de Jésus et celle
de Bouddha.

Toutes deux réformes de philosophe et de moraliste, non pas de prêtre,
elles s’appuient l’une sur la loi juive, l’autre sur la loi védique. Elles
transforment, mais elles continuent. Si Jésus garde l’idée du Dieu un, c’est
qu’il l’a reçue des prophètes et de Moïse ; si Gautama se préoccupe peu des
innombrables divinités de l’Inde, et surtout de Brahma, c’est que les
premières Upanischads, le Sankhya et le Véda sont naturalistes, et dans
leurs entrailles ne recèlent pas le germe d’un Dieu créateur. Ni celui-ci ni



celui-là n’innovent  : ils se conforment tout simplement, l’un au génie
unitaire de l’Occident, l’autre au génie extatique de l’Orient.

Pour le Christ, l’homme est dieu par la filiation au Père Céleste, pour le
Bouddha les dieux, les vrais n’existent qu’à la condition d’avoir été au
préalable des hommes. Ils forment une sorte de Cour invisible qui régit les
affaires du monde, du haut de leur détachement universel.

Donc Jésus dira : « Il faut être bon parce que mon père est bon ». Donc le
Bouddha dira  : «  Il faut être bon, parce qu’être mauvais c’est être
malheureux, c’est s’éloigner de la divinité qu’il faut devenir. »

Plus d’arbitraire dans la vie pour l’apôtre du Nirvana. Ce n’est pas la
volonté d’une Providence qui nous élève ou qui nous frappe, ce sont nos
actes dans les existences antérieures qui nécessitent notre malheur ou notre
bonheur de maintenant.

Telle est la loi du Karma, que les modernes spirites ont adoptée, eux
aussi.

« Une vie courte, une vie longue, un état maladif, une bonne santé, une
mauvaise mine, un extérieur gracieux, une petite puissance, une grande
puissance, la pauvreté, la richesse, la basse naissance, la haute naissance,
l’ignorance, la science, dépendent de nos agissements dans nos précédentes
incarnations, » dit le Cula-Karma-Vibhanga-Suttanta.

Et plus loin :
« Les mauvaises actions que tu as commises ne sont le fait ni de ton père,

ni de ta mère, ni de tes parents, ni de tes amis, ni de tes conseillers. Toi seul
les as toutes commises, toi seul tu dois en récolter les fruits. »

Elle sera donc sans fin cette succession de vies  ? Cet enchaînement de
détresse ne se terminera donc point  ? Si. Mais à la condition de bien se
pénétrer des quatre vérités qu’enseigne le Bouddha :

1o Connaître la douleur ;
2o Pénétrer sa cause, le désir ;
3o La fin de la douleur, c’est l’amour de soi vaincu, la convoitise

domptée ;
4o Connaître la voie qui mène au refuge, au Nirvana.



Le Karma ne construira plus de nouvelles demeures pour celui qui sait et
pratique ces quatre vérités.

Qu’est-ce que le Nirvana ?
«  Si quelqu’un enseigne que le Nirvana c’est vivre, dites lui qu’il se

trompe ; si quelqu’un enseigne que le Nirvana c’est cesser d’être, dites-lui
qu’il ment  ; car il ne voit pas la lumière qui brille au-delà de la lampe
brisée, il ne connaît pas la vie sans fin, la félicité que ne mesure plus le
temps. » (The light of Asia by Edwin Arnold.)

La pitié énorme de Bouddha pour le monde, pitié qui en fait le premier
des hommes, ne s’appuie que sur son horreur de la douleur. Pour fuir cette
douleur, il veut qu’on s’exile de l’univers, qu’on s’arrache à toutes les
sensations, qu’on se précipite dans l’abîme d’un néant qui est l’Extase.
Mais cette fuite loin de l’Apparence et du monde, n’a rien d’égoïste, elle se
fond en une miséricorde infinie pour tout ce qui vit, c’est-à-dire souffre —
tout ce qui souffre est homme — et il enveloppe d’un même amour
jusqu’aux animaux et aux plantes, ces sensibilités inférieures où dort
l’humanité de demain.

Cet appel à une vie mystique dégagée de tout désir, nous le retrouvons
dans l’Évangile primitif. Comme Jésus, le Bouddha fonda aussi des
confréries de moines voués à la charité et à la pauvreté. Par millions, ils
suivaient le brûlant apôtre, abandonnant leurs biens et coupant leurs
cheveux,

Les femmes suivirent cet exemple, mais le maître les admit d’abord avec
difficulté ; il avait peur d’elles ; enfin sur la prière d’Ananda, le saint Jean
du Gange, les couvents féminins s’élevèrent, mais avec des règles plus
persécutrices et plus acharnées. Seulement nul pontife, nulle cléricature, pas
de culte.

Hélas ! tant de pureté et de simplicité ne durèrent pas. De même que les
premières églises chrétiennes toute de dévouement et sans ambition
terrestre virent leur succéder une hiérarchie sacerdotale orgueilleuse et
conquérante, les congrégations bouddhistes se formèrent en concile,
rédigèrent les préceptes, élevèrent des temples, instituèrent non plus les
anciens sacrifices tombés en désuétude, mais une sorte de cérémonial
délicat où il y eut des fleurs, des lumières, des gâteaux et des parfums. Les



dieux des brahmanes renversés laissèrent sur des autels nouveaux une place
resplendissante pour le Bouddha divinisé, semblable à Brahma lui-même et
au soleil. Dès lors, énervation du Bouddhisme. Il n’est plus la religion toute
humaine, si fière et si douce d’être athée, il se pénètre de superstitions,
accepte les divinités locales, se déforme de tous les démons renaissants, et
se surcharge d’exorcismes et de reliques. Ah ! sa grande force se perd vite ;
les anciens cultes ayant envahi la religion qui devait les détruire, la
chassent  ; et elle émigre en Chine, au Thibet, au Japon et jusqu’en cette
France qui maintenant l’écoute et l’accueille.

N’est-ce pas qu’il y a là de bien étranges rapports entre le Catholicisme et
le Bouddhisme  ? Tous deux, à leur point de départ, belliqueux contre les
sacerdoces, puis s’alourdissant de sacerdoces et s’énervant de pouvoir
temporel.

Pour compléter la ressemblance, nous assistons aujourd’hui à la création
d’un néo-Bouddhisme parallèle à l’apparition du néo-Christianisme. M. de
Milloué n’en augure pas un renouveau de chaleur et de vie pour l’humanité.
Cette religion du Néant, qui conseille le sommeil de l’énergie, semble
s’accorder trop avec nos débilités d’âme et nos névroses pour être
bienfaisante au siècle qui vient. Schopenhauer et Hartman la ressuscitèrent
afin de légitimer la faillite de notre courage et de nos enquêtes
intellectuelles. M. de Milloué qui la connaît bien, nous la raconte et nous en
écarte. En réalité, Paris et le monde nouveau ont mieux à faire que de
«  s’amollir et de s’engourdir à la soporifique vapeur des narcotiques
orientaux  ». Loin de ces mysticismes pervers, la foi et la science nous
attendent, offrant à notre vaillance leurs mamelles puissantes d’où déborde
le lait de la résurrection ([1])…

1. ↑ « La science seule non pas la foi » m’écrit M. de Milloué, mais qui, quoi donnera au savant
le courage de travailler pour savoir, sinon une foi ?



II

LE BOUDDHISME ÉCLECTIQUE

M. de Milloué me parlait en érudit, mais je possède un faible pour les
apôtres ; aussi, je n’ai pas résisté à ma nostalgie de M. de Rosny, ce Vogüé
du bouddhisme, qui ne sera jamais, lui, que le député mystique de la Chine
ou du Thibet, pays où l’on n’invalide pas.

Je l’ai saisi dans son hôtel antique et silencieux de l’avenue Duquesne. Il
ressemble un peu à M.  Félix Pyat, avec sa large barbe, ses yeux verts de
révolutionnaire calme, son veston d’intérieur d’une simplicité messianique.
J’ai subi son étrange prestige dans son cabinet de travail circulaire
qu’hallucine un scribe chinois en bois peint. Mais M. de Rosny n’est pas un
magicien, c’est surtout un bibliothécaire et un rêveur, le frère intellectuel de
Tolstoï.

— Ah  ! s’est-il écrié, si vous saviez combien j’ai d’ennemis, moi qui
prêche l’amour universel. Pour ma part, je ne déteste que « la Logomachie »
par laquelle les hommes se disputent, ayant souvent les mêmes idées, mais
ne pouvant s’entendre sur les mots. On m’a dénoncé récemment à M.
Constans comme un corrupteur de la jeunesse  ; et à mon cours de la
Sorbonne (M. de Rosny se met à tousser), cours que je n’avais pu inaugurer,
ayant la gorge prise, on me crée des tas de difficultés pour les cartes
d’entrée, par exemple  ; car je sais qu’il est bien des jaloux parmi les
orientalistes. Ils ne peuvent supporter, pour la plupart, que j’aie quelque
popularité. Renan disposait d’une véritable action sur le grand public, et on
s’étonne qu’aujourd’hui j’intéresse un troupeau d’âmes et qu’autour de moi
se groupent en disciples des jeunes gens et des élégantes.

— On voudrait sans doute que vous vous borniez à demeurer un érudit…
— L’érudition, les textes, peu m’importe, je prends mon bien où je le

trouve, et peu me chaut que telle de mes idées appartienne moins au
Bouddha qu’à Voltaire, à Rousseau ou à Hegel. Je fais autant de cas de

https://fr.wikipedia.org/wiki/L%C3%A9on%20de%20Millou%C3%A9


l’histoire que d’un cancan de portiers. Maintenant, tel système n’appartient
pas plus à Platon qu’à Jésus ou à Lao-Tzeu… Nous avons fait de si notables
progrès… Les véritables évangiles, par exemple, résident bien davantage
dans notre mémoire et dans notre imagination que dans les textes. Et il peut
arriver qu’un cocher de fiacre en sache beaucoup plus sur le bouddhisme
que M. Max Muller, lequel n’ignore rien du sanscrit.

— Je n’en doute point  ; cependant, je désirerais connaître votre
bouddhisme.

— Il se résume en une phrase : Le problème de notre destinée, est-ce une
niaiserie ou un sujet d’inquiétude ? Quant à trier des racines linguistiques,
je considère ce travail aussi peu important que celui d’éplucher des carottes
à la cuisine.

— Vous croyez à la réincarnation des âmes ?
— Absolument. Ce n’est encore qu’une hypothèse comme la loi de

Darwin, le transformisme, mais il faut que cela soit. Je ne veux pas vous
expliquer si nous devons, ayant été hommes, émigrer dans une chair de bête
ou dans un organisme de plantes ; ce qui est certain, c’est que notre être se
continue : sans cela, rien ne semble logique dans l’univers.

— Opinion intransigeante…
— Je suis un intransigeant, mais, à l’exemple du Bouddha, je n’impose

pas mes doctrines ; je crois qu’il est défendu de convertir, je n’apprends pas
la vérité, je montre seulement le chemin de la vérité. Chacun doit prouver
en lui-même sa propre doctrine. Chacun doit être son prêtre. Nous avons, en
nous, deux instruments de connaissance : le frisson d’abord, qui nous prend
devant les idées ou les êtres, et la raison qui contrôle ce frisson trop
personnel. Quand ces deux instruments sont d’accord, nous avons atteint
l’individuelle vérité.

— Avez-vous pensé à instaurer un culte bouddhique à Paris ?
— On me l’a souvent proposé, et j’imagine qu’aujourd’hui j’occuperais

une autre position que celle de professeur à l’École des langues orientales et
à l’École des hautes études, si j’avais voulu revêtir un costume sacré et
prononcer une messe quelconque sur un nouvel autel. Or, il me répugnait de
jouer un rôle charlatanesque, et je me suis rallié à la circulaire d’un comité
du Japon qui déclara : « Édifier des églises, mais ce serait contrevenir aux



préceptes de pauvreté du Bouddha  ! N’avons-nous pas les temples
chrétiens, qui sont éclairés et chauffés ? Il nous est loisible de méditer sur le
salut, tout en nous souvenant qu’une pagode ne vaudra jamais un sentiment
pur. »

Sur la table de travail, immense comme une table d’atelier, — ô Tolstoï !
— je regarde des épreuves qui traînent.

— C’est mon prochain livre, monsieur, prononce M. de Rosny  ; mon
éditeur l’a tiré à un grand nombre d’exemplaires et l’a orné d’une
couverture en maroquiun noir, sur les demandes d’une multitude de dévotes
désireuses d’aller à la messe avec ce nouveau missel. Caprice que je n’ose
blâmer, puisque j’en suis l’objet ainsi que ma doctrine… D’ailleurs je le
prétends, le Pape lui-même est bouddhiste… à sa façon… »

Je feuillette le sommaire, et je m’arrête à ces titres suggestifs :
Le Véhicule de l’amour.
Le Culte du remords.
Le Grand Nivellement.
La récompense mercenaire.
«  Le véhicule de l’amour  », c’est la doctrine du Bouddha, cette loi de

l’égoïsme aboli et de l’altruisme exalté  ; mais ne sommes-nous point tous
des bouddhistes défaillants  ? Nos rechutes se renouvellent tous les jours.
Comme j’en étais inquiet pour moi-même, le prophète de l’avenue
Duquesne m’a rassuré en m’affirmant qu’il me suffisait de persister à lutter
contre mes vices, malgré mon peu d’espérance de victoire. Et tel est «  le
Culte du remords  », qui s’adapte à nos imperfections. Le «  Grand
Nivellement  », c’est chacun à sa place, la femme enfin reine à côté de
l’homme roi  ; et quant à «  la Récompense mercenaire  », c’est notre vain
désir de faire le bien pour conquérir un ciel grossier ou un enfer enfantin, au
lieu de demander avant tout au seul Bien accompli le bienfait, immanent en
ce Bien lui-même… »

Quand je suis redescendu vers la nuit humide, M. de Rosny me parlait de
la Femme :

« La régénération de la femme, son élévation au rang de femme forte, de
mère de l’homme et de vestale du feu sacré de l’Intuition est la tâche la plus



haute qu’il soit possible de réaliser de nos jours dans le vaste domaine du
Grand Nivellement.

» Là où la femme aura repris le rôle qui lui incombe et qui consiste avant
tout à provoquer chez l’homme le culte de la Rectification, de l’Amour et
de la Recherche, la loi du Devenir sera établie sur ses véritables assises, et
la Destinée des êtres se préparera par la voie la plus sûre, la plus prompte et
la plus directe. »

Cet apôtre féministe compte écrire pour ses admiratrices la Nouvelle
Marguerite (Gœthe, réveille-toi  !) comme Rousseau rédigea la Nouvelle
Héloïse ; et j’étais encore dans l’escalier quand le philosophe me conta cette
orientale anecdote : « Gautama perdait son temps en caresses auprès de la
belle Gaupa, lorsque celle-ci lui dit  : «  Tu vas me quitter, ô mon époux,
combien de regrets me laisseras-tu ! » Le sage répondit : « Apaise-toi, mon
épouse ; dans une prochaine existence, tu renaîtras homme. »

Qui sait si la future Marguerite ne sera pas le Faust de l’avenir ?
Il pleuvait dans Paris quand je quittai l’admirable et éloquent M. de

Rosny. J’étais mélancolique. Cette religion aimable n’avait pas pénétré
l’âme de mon automédon, qui fouaillait sa « cocotte ». Je me souvins de la
détresse intérieure du maître, regrettant de n’agir guère que sur des esprits
distingués.

« À peine, m’avoua-t-il, si, à Valéry-en-Caux où je vais me reposer l’été,
j’ai trouvé un charbonnier bouddhiste. »

En revanche, je sais de nobles esprits et des cœurs délicieux qui vibrent
aux doctrines de Sidharta, et je m’apaisai en songeant à ce déjeuner pieux
que je fis auprès du comte Antoine de la Rochefoucauld, le peintre des
Mayas, des Isis et des Anges, qui m’accueillit avec le grand-prêtre Horiou-
Toki, et où, dans des parfums d’encens et de chrysanthème, nous ne
causâmes que du Nirvana divin et du culte des bouddhas invisibles.



III

UNE CÉRÉMONIE BOUDDHIQUE

C’était un spectacle menu et mélancolique, ce mystère qu’un supérieur
du temple de Singon, M. Horiou-Toki, a déclamé et joué le 13 novembre
1893 en plein Paris, au premier étage du Musée Guimet. Le matin filtrait
dans la salle encombrée de Bouddhas aux étranges attitudes figées dans la
contemplation  ; et un recueillement étonné pénétrait l’âme des jeunes
femmes distraites, des messieurs âgés mais attentifs et des journalistes
souriants  ; tous s’assirent sur des banquettes improvisées, à droite et à
gauche d’un prêtre grêle enveloppé, noyé j’oserai dire, dans une sorte de
chasuble jaune pâle, étoilée de bouquets de fleurs éteintes. L’autel était
installé contre l’immense piédouche où s’entassent de disparates et
lumineuses idoles, autel grêle lui aussi, avec, au lieu de tabernacle, une
miniature de pagode où reluit un minuscule Bouddha. Sur la nappe, huit
coupes pleines de chrysanthèmes blancs, un brûle-parfum en forme de
lotus, deux soucoupes pleines de riz, un petit plat de gâteaux et une assiette
de fruits. Deux hauts cierges rouges où tremblote une lumière fanée et deux
grands vases d’où débordent de larges fleurs couronnent ce discret repas
offert aux dieux.

Huit fois la main maigre et jaune, comme l’antenne d’un long insecte, a
agité la clochette sacrée, pour aviser les dieux et les hommes que le grand
drame de l’union du prêtre et de la divinité est sur le point de s’accomplir.
Entrée religieuse dans le temple. Le prêtre a les doigts joints et il salue
Addi-Bouddha, le père abstrait de tous les Bouddhas, par cette invocation
amoureuse  : «  Oh  ! notre Nioraï ne peut se comparer à rien, oh qu’il est
merveilleusement grand ! » Puis ce petit corps, qui a la couleur du thé et de
ces excitants délicieux de l’Orient conduisant au rêve par l’ivresse,
s’effondre, disparaît presque sous le manteau sacré  ; il s’isole du monde
entier afin de mieux s’élancer dans l’au-delà qui, autour de lui, palpite.



Or, tout le retient encore sur la terre, même ces instruments sacrés trop
matériels sans doute, et jusqu’à l’attentive prière des assistants trop
inquiétés de convoitises humaines. L’eau consacrée dort heureusement là
dans une tasse de laque et la mince baguette qu’y trempe l’hiérophante se
redresse au bout de ses doigts, devenue magique  ; les gouttes répandues
dans l’air, sur le sol et sur l’autel ont purifié la salle entière, prête désormais
à accueillir les invisibles esprits. Quant aux offrandes, pures déjà comme les
fruits de la terre que la main de l’homme à peine effleura, elles sont
exorcisées par le Sangô, foudre à trois dards par lequel sont expulsés les
infimes démons repliés sous les pétales des fleurs et dans l’interstice
insaisissable qui sépare deux grains de riz.

Maintenant, ils peuvent venir les Bouddhas, âmes des sages qui ont déjà
illuminé la terre de leur bienfaisante présence, et les Bodhisattvas, esprits
glorieux, sortes d’anges gardiens des peuples qui peut-être s’incarneront un
jour en quelque apôtre triomphant. M. Horiou-Toki les éveille et les appelle
sur un ton de mélopée infiniment doux et triste, et il ne néglige pas non plus
les plus humbles génies, les demi-dieux du foyer, et ces diables, bons au
fond malgré leur visage terrible, car leur mission est de ramener les
méchants au bien par la terreur.

Ils sont là tous maintenant, au nombre de mille soixante et un, visibles
pour la foi de l’assistance — tant les divinités, même celles de l’Inde et du
Japon, sont habituées à la passive indifférence des hommes  ! Pour les
remercier, le prêtre répand les chrysanthèmes blancs des six coupes et il
récite  : « Puissent ces fleurs remplir les dix mondes et être offertes à tous
les Bouddhas et Bodhisattvas ! » Tout cela s’entremêle de volutes d’encens
exhalés d’un encensoir de bronze dont la tige est immobile — de triples
secousses de sonnette, baisée au moment d’être prise ou d’être quittée, et
dont le rythme rappelle le catholique sanctus, enfin — ce qui impressionne
plus longuement — les sons de gong arrachés à un bassin métallique pour
ponctuer les mantras ou versets sacrés.

Une sorte de papyrus est déplié par le moine, des noms étranges sont
proclamés avec le même accent plaintif, que le grave plain-chant des
carmélites seul dépasse en beauté ; ce sont cent mots, appellations sacrées
des dieux. Mais l’officiant vient de tomber sur ses genoux et, priant pour
tous les assistants et tous les êtres de la terre et des étoiles, il s’écrie : « Les



Bouddhas font des miracles dans tous les univers et ils s’y montrent sous
des transformations multiples suivant les circonstances. Rien qui puisse
vaincre cette force éternelle, capable d’accomplir tous les vœux. »

Trois coups de sonnette avertissent Bouddhas et Bodhisattvas qu’ils
peuvent se retirer. De nouveau le prêtre disparaît sous le manteau sacré,
cuirasse des tentations innombrables, et il s’éloigne de l’autel à reculons.

… Une anxiété me restait. M. Horiou-Toki semblait s’ingénier à voiler
ses mains mouvantes sous la chasuble pâle. J’interrogeai M. de Milloué,
alors que M. Guimet multipliait çà et là son amabilité et ses commentaires.
M. de Milloué me répondit  : «  L’officiant a soin de cacher au peuple
pendant la cérémonie les moudras, c’est-à-dire les signes mystiques de ses
doigts qui, équivalant à la récitation d’un mantra ou verset, appellent les
énergies célestes et conversent avec elles. »

Alors je me souvins des vieilles écoles de Kabbalistes, accordant, elles
aussi, une puissance symbolique et effective à certains mots et à certaines
attitudes du visage et de la main par lesquels les esprits sont contraints à
leur obéir. En Occident comme en Orient, une même initiation semble avoir
présidé aux pratiques de la magie. Il est vrai que cette science du verbe et
du signe, si elle a quelque autorité dans l’invisible, n’a pas beaucoup de
pouvoir sur le visible, et les Anglais et les Turcs, sabre en main, ont toujours
asservi les doctes Kabbalistes de Judée ou les bouddhistes ésotéristes de
l’Inde…

Aussi M. Horiou-Toki ne dédaigne pas les petits avantages que l’on
obtient sans pantomime hiératique et sans marmottements sacrés, et c’est en
bonne langue japonaise qu’il a expliqué à son interprète, le très Parisien M.
Kawamoura, son vif désir d’être crayonné par M. Régamey.

La cérémonie terminée, je fis le tour de l’autel et remarquai tout près de
lui, une petite table où s’étalait la statue en faïence de Kooboo-Daïshi,
fondateur de la secte à laquelle appartient M. Horiou-Toki. On n’avait pas
oublié de servir un petit repas à l’effigie de cet excellent religieux qui
mourut vers l’an 835, mais je remarquai que les plats étaient moins
nombreux et tout petits  ; car jamais un homme, fût-il mort dans la plus
odorante vénération, n’a l’estomac de mille soixante et un Bouddhas.



Au bas de l’autel étaient tombés l’éventail et le chapelet parmi des
pétales en miettes.

Cependant, je ne sais quoi de nain s’imposait à mon âme, malgré les
icônes flambantes du piédouche, où ricanent les bénévoles démons aux six
mains armées de lances et de glaives et chevauchant des taureaux verts,
tandis que derrière, en auréole, tourbillonne une énorme roue de torture. Je
songeai aux temples du Japon, aux fines architectures ornées de tableaux et
de statues d’une fantaisie délicate et somptueuse, au milieu de vastes et
riants jardins, où scintillent, laquées et dorées, des chapelles semblables à
des bibelots d’étagères cent fois grandis, qu’habitent des moines extatiques
et végétariens. Ah  ! l’Europe rétrécit le bouddhisme  !… Aussi me suis-je
expliqué le ton dégagé avec lequel M. Clémenceau, survenant à la fin de la
cérémonie, le chapeau sur l’oreille, murmura, en touchant d’un doigt
dégoûté les pieuses offrandes :

« Peuh… des dînettes de poupée ([1]). »

1. ↑ Le rite de cette secte est imprégné d’un délicat mysticisme et d’une foi au surnaturel divin
dont s’écartent tout, à fait d’autres Bouddhistes. M.  de Bonnières qui, dans le Baiser de
Maïna, évoqua avec les yeux d’un témoin et l’intuition d’un poète, Bénarès la Ville Sainte,
m’expliqua ces différences profondes par la diversité des « véhicules » et la compréhension
tout autre de la doctrine du Bouddha par les matérialistes littéraux du Sud et les mystiques du
Nord.



LES THÉOSOPHES

Ma jeunesse mystique fut traversée par la légende de Blawatsky (H. P.
B), alors encore vivante, de cette extraordinaire Cosaque qui, en Amérique
et en Europe, fut le chef de la Société Théosophique. Nous en avons
souvent causé sur le bord de la mer et en Provence, dans les claires
montagnes où nous visitaient ces Anges de lumière que sont les beaux
rayons de soleil. Elle nous apparaissait à la fois fatale, belle et méchante,
portant à son front l’auréole noire de l’Antéchrist, — destructrice des dieux,
tourmenteuse des consciences et soufflant la folie dans les trompettes de
l’énorme et magique sagesse de l’Orient.

À Paris, je questionnai autour de moi, inquiet de ce néfaste et splendide
prodige. Je connus à Montmartre un vieillard qui l’avait approchée
autrefois, quand, très jeune, elle passa à Paris. Il me raconta qu’elle fut son
« sujet ». En catalepsie, elle apparaissait double : tantôt un archange parlait
par ses lèvres ambiguës, et c’était une science prodigieuse et intrépide,
tantôt un démon glapissait haineux et violent. «  Elle était ainsi d’ailleurs
dans la vie, ajouta ce magnétiseur, étrange, multiple, sous une influence
redoutable et mesquine ; mais pour tous ceux qui la connurent, malgré ses
égarements et ses fautes, elle demeura fascinante. »

Dans les feuilles d’un Vieux Journal, M. H. Olcott s’étend sur la faculté
qu’avait Blawatsky de céder sa personnalité à de supérieures effluences,
soit aux esprits de ses guides vivants et lointains, soit à des intelligences
non revêtues de chair.

«  Une après-midi d’été, elle et moi nous étions dans notre cabinet de
travail, à New-York. Le crépuscule commençait et le gaz n’était pas encore
allumé. Elle était assise près de la fenêtre du sud, et moi je me tenais debout
derrière la cheminée et je rêvais. Je l’entendis prononcer les mots suivants :
«  Regardez et apprenez  », et tournant les yeux de ce côté, j’aperçus un
brouillard qui s’élevait de sa tête et de ses épaules. Soudain il prit la forme
et la ressemblance de l’un des Mahatmas. Absorbé dans la contemplation du
phénomène, je restai debout et silencieux. La moitié supérieure du torse



seulement se dessina, puis disparut aussitôt ; fut-il réabsorbé dans le corps
de H. P. B. ou non, je ne le sais. Elle resta immobile, comme une statue,
pendant environ trois minutes, puis elle soupira, revint à elle. Lorsque je la
priai de m’expliquer le phénomène, elle refusa, disant que c’était à moi à
développer mon intuition de façon à comprendre le phénomène du monde
dans lequel je vivais… Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était de me montrer
des choses, à moi d’en faire ce que je pouvais… »

… « Il me souvient que, dans quatre occasions différentes, elle ramassa
dans sa main une touffe de ses cheveux auburn, frisés et ondulés, et
l’arracha, ou la coupa avec des ciseaux, puis la tendit à l’un de nous, mais
alors les cheveux se trouvèrent être grossiers, noirs comme du jais, raidis et
absolument pas bouclés ni ondulés, des cheveux qui semblaient appartenir à
une tête asiatique et n’avaient aucun rapport avec ceux de madame
Blawatsky… Un adversaire suggéra qu’il ne s’agissait peut-être que d’un
tour de simple escamotage ; mais mon livre de notes fait foi que, dans l’un
des cas, la personne qui reçut les cheveux avait eu la permission de les
couper elle même avec les ciseaux. Je possède deux boucles prises sur sa
tête, toutes les deux noires comme du jais et beaucoup plus grossières que
les siennes  ; mais l’une plus grossière que l’autre. L’une de cheveux
égyptiens, l’autre de cheveux indous. Quelle meilleure explication y a-t-il à
donner de ce phénomène, que de supposer que les hommes à qui ces
boucles noires avaient appartenu occupaient le corps mâyâvic de H. P. B.,
lorsque ces cheveux furent pris sur sa tête ?…

… J’ai été tenté de supposer qu’aucun de nous, ses collègues, n’avions
jamais connu la véritable et normale H. P. B., mais que nous avions eu
affaire à un corps artificiellement animé, une sorte de mystère psychique
incessant dont le jiva ([1]) avait été tué à la bataille de Mentana, alors
qu’elle reçut cinq blessures et fut ramassée pour morte dans un fossé… »

… « Cette femme avait successivement tous les âges en une journée. Le
docteur Pike ayant regardé H. P. B. plusieurs fois, tressaillit et dit que
personne dans le monde ne lui faisait une telle impression. Une fois il voit
en H. P. B. une jeune fille de seize ans, une autrefois une vieille femme de
cent ans, puis de nouveau un homme avec une barbe !!… »



«  … Bien plus, ajoute le biographe, dans une très longue lettre que je
reçus en 1719, alors que j’étais à Rajputana, il est parlé d’elle au genre
masculin et elle est étrangement confondue avec Mahàtmà M. qui était
connu pour être notre Guru… »

Elle revint à Paris, après maintes excursions en tous les mondes, et visita
madame la comtesse d’Adhémar et madame la duchesse de Pomar, toutes
deux théosophes. Elle les assaillit de prestiges  ; tantôt des cloches
résonnaient subites, tantôt des fleurs d’elles-mêmes naissaient entre ses
doigts… Un jour, dans une plaine, un enfant à cheval se retourna, la vit à
son côté, lui parlant de son père et de sa mère qui l’attendaient : enfin elle
ajouta  : «  Regarde maintenant droit devant toi.  » L’enfant obéit… une
seconde après, il ne se retint plus de tourner les yeux vers sa mystérieuse
camarade. Mais elle avait disparu… Dans toute l’étendue de la plaine, il n’y
avait pas de Blawatsky.

⁂

Les trois cents Parisiens affiliés à la Société théosophique reconnaissent
cette intrépide conquérante, aujourd’hui «  désincarnée  », comme la
messagère des dieux humains du Thibet, la porte-parole de ces lointains et
secrets gouverneurs du monde. Leur président, M. Jean Mattheus
(pseudonyme qui cache le romancier A. Matthey, c’est-à-dire M. Arthur
Arnould), se recueille dans le parc d’Aulnay-sous-Bois, en une villa
solitaire, où l’on ne voit guère les hommes, mais que hante la mélancolique
présence de la forêt de Bondy.

— Une grande calomniée, que madame Blawatsky ! m’a raconté M. Jean
Mattheus, à qui je racontais les attaques du journal le Sun, prétendant
qu’elle était non une thaumaturge, mais une escamotrice. Quelles infamies
n’a-t-on pas répandues sur elle  ! Tenez, voici sa photographie, qui plaide
pour elle mieux que mes paroles. »

C’est elle, en effet, les yeux dilatés, la tête enveloppée dans un fichu noir,
le corps empaqueté d’une houppelande sans forme, tenant de la blouse et du
manteau d’homme, avec, autour de la taille, une sorte de cordelière
monacale. Ses cheveux crépus sur le front s’épaississent, presque blancs.



Ses yeux sont inexplicables, couleur d’acier, couleur de ces archanges
féroces et divins, qui, d’un regard, dévastent l’univers ; que reste-t-il de la
femme en ce visage comme écrasé par le sceau d’une volonté terrible ? Le
nez s’épate, large comme celui de tous ceux qui aiment fortement la vie, la
bouche puissante se soulève un peu, de dédain ou de fureur, — d’un
enthousiasme, certes, qui ne pouvait s’assouvir ici-bas. Seule, la main
demeure aristocratique infiniment, si fine, si blanche, si effilée, qu’on la
dirait de quelque chérubin du ciel.

À côté d’elle, s’étale l’énorme barbe de M. Olcott, l’administrateur de
cette Société mystérieuse dont elle fut le grand-maître.

— La théosophie ? reprend M. Jean Mattheus… Vous me demandez, ei
somme, ce que c’est ? Que vous dirai-je ? Elle a existé de tout temps, c’est
la grande tradition occulte, ésotérique, qui commença sur terre avant même
qu’il y eût des hommes… Elle se continue et se propage par les initiés et les
adeptes. Mais, à de certaines époques, elle éclate. Nos maîtres alors révèlent
de leur enseignement ce qu’ils jugent bon d’en exprimer. Ils choisissent
spécialement, comme période, les vingt-cinq dernières années de chaque
cycle de cent ans. Ainsi vîmes-nous, au dix-huitième siècle, apparaître
Cagliostro, Saint-Germain, Cazotte, pour ne citer que ceux-là. Seulement, je
puis vous dire que ce mouvement mystique si grandissant de nos jours, doit
s’arrêter le 31 décembre 1899 pour reprendre le 1er janvier 1975.

— La théosophie se confondrait-elle avec le spiritisme et le
bouddhisme ?

— Pas le moins du monde. Nous n’avons pas de culte et nous ne créons
pas de religion, étant la religion universelle. Certes, nous profitons des
doctrines orientales et l’enseignement du Bouddha se rapproche du nôtre
sur bien des points. Mais nous restons persuadés que tout symbole
philosophique mis à la portée de la masse devient une «  idole  », un
fétichisme grossier, auxquels les prêtres finissent par croire comme à de
véritables entités. Si nous reconnaissons la réalité des phénomènes spirites,
si moqués encore, — on n’insulte que ce qui existe, disait Blawatsky —
nous croyons que ces manifestations proviennent de l’ordre tout à fait
inférieur et qu’elles sont surtout le fait de médiums possédés de ces forces
et ignorant leur origine, leur caractère et leur but. »



⁂

M. Jean Mattheus causait de ces transcendances avec une aisance toute
patriarcale. Il m’apparut tout semblable à son portrait, tel que nous le
montre le peintre et statuaire madame Delphine de Cool, très doux, avec sa
chemise flottante, ses larges vêtements d’intérieur, sa barbe blanche et ses
longs cheveux, gardant au fond de ses prunelles bleues la jeunesse des
vérités immuables. Me disait-il tout l’au-delà de sa pensée ? Je ne le crois
pas. Mais de sa lèvre s’exhalait la sagesse aussi familièrement qu’en les
discours de Socrate ou en les sermons de Bouddha.

— La Société théosophique, basée sur cet ésotérisme, doit avoir, malgré
l’antiquité de sa doctrine, quelques projets pratiques s’adaptant à notre
monde contemporain ?

— En effet, ses trois buts sont : 1o fonder une fraternité universelle, non
plus sentimentale, mais en quelque sorte scientifique, car tous les hommes
sont frères comme accidents divers de la même substance  ; 2o l’étude des
sciences, des religions et des philosophies de l’Extrême-Orient  ; 3o créer
une section « ésotérique », qui, sous le serment du secret absolu, explique
aux adeptes le sens de tous les symboles et leur confère un pouvoir
semblable à celui des dieux des vieux cultes. Nous pouvons par nos rêves
aux prodiges si aisés nous faire une idée de ce pouvoir. Mais la gloire de la
théosophie, c’est de réserver ces secrets aux hommes moraux préparés par
l’initiation. Si elle régnait sur le monde, le monde serait ainsi préservé par
elle des funestes chimies, des bombes, de cet empoisonnement public que
propagent les denrées falsifiées. La science ne serait confiée qu’aux
intelligents et aux bons.

— Votre société, il me semble, ne s’est pas établie en Europe depuis
longtemps ?

— Il y a dix ans à peine que nous formons un groupe à Paris. Avec
Gaboriau et Dramard parut notre première revue, le Lotus, puis la Revue
Théosophique de madame la comtesse d’Adhémar, enfin le Lotus bleu que



je rédige avec Coulom (Amaravella). Depuis la mort de Blawatsky,
madame Annie Besant dirige la Société en Europe, M. Judge en Amérique
et M. Keishtley en Asie.

— Quels dogmes avez-vous jusqu’ici professés ?
— D’abord, il n’y a pas eu de création.
Nous appelons manvantara la période incommensurable de durée de

l’Univers manifesté et non créé, (pas de création, au sens propre du mot,
mais des successions de manifestations,) — n’ayant jamais eu de
commencement et ne devant jamais avoir de fin, — de la Vie vue, de la
Substance unique, de l’Esprit universel, aspects différents d’une seule et
même chose, en dehors de laquelle rien n’existe, et où tout rentre
périodiquement, et cette rentrée, ou nuit de Brahma, ou fin du monde dans
le langage erroné ordinaire, nous l’appelons Pralaya. Nous sommes athées
en ce sens que nous repoussons la conception d’un Dieu
anthropomorphique, en dehors de la nature. Aussi nous ne prions pas. Il n’y
a pas d’autre Dieu que la substance unique. Cette substance agit
doublement  : elle se différencie et se manifeste dans l’univers. Tel est le
mouvement dit d’involution ou descente de l’esprit dans les derniers règnes
de la matière  ; puis l’évolution ou retour de tous les êtres dans le sein de
cette Substance Unique. L’Inde appelle cette allée et venue des choses : le
jour et la nuit de Brahma. Le temps pendant lequel se déroulent cette
respiration et cette aspiration de Dieu, nous le nommons  : le Manvantara.
Les nouvelles découvertes scientifiques contrôlent notre croyance. En effet,
on admet à peu près aujourd’hui que la fin du monde aura lieu par un
resserrement, une contraction du Tout entraîné par l’aspiration d’une
bouche invisible.

» Sept races doivent apparaître sur notre planète comme sept sens doivent
se manifester en l’homme. Nous sommes à la cinquième race et au
cinquième sens. Le sens, que les mystiques appellent «  le troisième œil »,
l’intuition sera l’apanage de la sixième race, qui verra l’éther, sans doute cet
état radiant de la matière découvert par Crookes.

» Il faut que chaque race évolue dans sept terres, non pas dans les
planètes perceptibles, mais en d’autres que nos yeux et nos instruments ne
saisissent point. Notre globe n’est que le quatrième et toute race ne s’achève



qu’après le parcours complet. Alors, elle rentre dans le nirvana, but de toute
âme à travers la série des réincarnations, nirvana qui n’est pas le néant, mais
un état de bonheur illimité qui se perfectionne toujours et où notre
individualité est conservée. Le Nirvana, c’est un ciel qui progresse en
spirale, sans cesse.

» La même loi régit les minéraux, les végétaux et les animaux qui
doivent peu à peu et en passant par tous les degrés de l’échelle devenir des
hommes ; mais le minéral terrestre, par exemple, ne devient végétal qu’en
une autre planète.

» La conséquence morale de cet enseignement, c’est que la justice règne
dans l’univers. Le remords est vain. Tout acte bon ou mauvais porte en lui
ses suites fatales. C’est pourquoi nous devons agir pour le bien et non pas
égoïstement. Nous ne pénétrerons dans le nirvana entièrement qu’avec nos
frères. Tant que les fautes de l’humanité la lieront aux réincarnations, nous
ne serons pas sauvés tout à fait. Il y a une telle solidarité entre les êtres que,
un seul de nous tous souffrant encore, l’humanité entière souffrirait.

D’où le Karma, qui signifie 1o la Loi de causalité (nous récoltons ce que
nous avons semé)  ; 2o la balance du bien et du mal pour chaque individu.
Karma détermine les expériences heureuses ou malheureuses de chaque
incarnation.

Je me levais, me disposant à regagner Paris, lorsque M. Jean Mattheus
me retint encore :

— Notre guide visible en cette fin de siècle a bien été Blawatsky  ;
croyez-moi, monsieur, n’écoutez pas les calomniateurs. C’était vraiment
une femme surprenante. Elle a conquis l’Angleterre, l’Amérique et l’Asie.
Depuis dix ans, avant sa mort, elle vivait comme miraculeusement,
condamnée par tous les médecins. Ce qu’elle disait, ce qu’elle écrivait
n’était souvent pas d’elle, mais lui venait de nos maîtres invisibles qui se
servaient d’elle. Sa puissance de suggestion fut formidable. Combien de
fois, à Londres, il lui arrivait de dire à quelqu’un  : «  Regardez sur vos
genoux.  » Et celui qui regardait apercevait, épouvanté, une araignée
énorme. Alors elle souriait  : «  Cette araignée n’existe pas, c’est moi qui
vous la fais voir » Quand elle écrivait Isis dévoilée ou la Secrète doctrine
elle s’endormait parfois de fatigue, car elle travaillait vingt heures chaque



jour. Au matin, en s’éveillant, vingt à trente pages avaient été écrites à la
suite des siennes, d’écriture différente, sans qu’elle sût comment. Dans
l’Inde, elle manqua mourir ; elle se traînait sur le chemin, expirante, quand
un Mahatma apparut  : «  Je puis te sauver, lui dit-il, mais tu dois accepter
toutes les hontes, toutes les douleurs et tous les mépris.  » — J’accepte,
répondit-elle. Le Mahatma la toucha au front, — et elle vécut. Un adepte a
trouvé au Japon la photographie d’un groupe en bronze représentant Ko-bo-
dai-shi, le Fondateur de la secte Shingon, avec deux petits élémentals
couchés à ses pieds, attendant son bon plaisir. H. P. B. avait aussi de tels
serviteurs qui lui obéissaient. Pour ma part je l’ai vue, vieille, presque
impotente, à Fontainebleau, se transformer brusquement et nous apparaître
toute droite, les yeux pleins de lumière, les membres souples de jeunesse,
— nous disant : « Mes maîtres du Thibet viennent de m’envoyer leur force
avec un mystique message.  » Ah  ! monsieur, la fraude eût été plus
prodigieuse encore que le prodige !… »

1. ↑ Principe de la vitalité, le second d’après la division en sept, établie par les occultistes
hindous.



LE CULTE DE LA LUMIÈRE

… Quand, aux nuits mémorables du Sabbat, la messe noire s’achève sur
l’autel infâme parmi les imprécations et les déchirements d’hostie, tandis
que s’apaisent sur la lande les danses et les baisers ivres et que, grotesque
cortège, de hauts crapauds gonflés de venin, à cagoules et à clochettes, leurs
pattes antérieures appuyées sur de grêles crosses épiscopales, regagnent en
boitillant leurs nids de vase — tout à coup à la lune rognée par les nuages et
les enchantements des sorcières, un pâle rayon de soleil succède dans un
« cocorico » triomphant. Alors le cauchemar de l’enfer s’effiloche comme
une fumée malsaine  ; c’est une débâcle immense dans l’aurore, puis
l’absolu effacement  ; et les herbes foulées qui se redressent oublient
jusqu’aux vestiges des piétinements et des convulsions… Une larme du jour
a suffi pour exterminer Satan et son peuple ; — la Lumière tue le Mal.

Maintenant le sabbat des siècles passés se rapetisse à de douteux
conciliabules, bourgeois, mais toujours impies, depuis les petites chapelles
de Bruges jusqu’aux officines mystérieuses de Paris, çà et là, non loin du
Panthéon, par exemple, où, si j’écoute des indiscrétions incomplètes de
femmes terrifiées, le Pandœmon, invoqué par Huysmans, s’est établi ; mais
le sabbat, qui s’est civilisé et s’empanache de science, a trouvé (si j’en crois
une pythonisse d’Auteuil, madame Lucie Grange), son fouet vengeur, sa
condamnation et sa déroute dans la Lumière toujours, non plus la lumière
des Hommes, comme autrefois, — mais la lumière des Esprits…

J’ai passé des heures troublantes boulevard Montmorency, dans le salon
de madame Lucie Grange, dont les vitres s’embuent de la fumée des petites
locomotives passant presque à niveau. L’an passé, je la visitai après un
article déconcertant qu’elle avait écrit sous ce titre  : Guerre à la Magie
Noire ! — Que je me trompai en croyant entrer dans un arsenal magique !
Autour de moi rien de belliqueux : un petit poêle, une large table de travail,
une gentille perruche qui pirouette autour de son barreau, deux pieux
tableaux représentant la Vierge Marie et le Sauveur, faisant bon ménage



avec des masques d’Hermès, d’Apollon et d’Isis, enfin, planant sur ce
temple familier, — un grand étendard bleu.

— Je sens autour de moi les fluides malfaisants de nos ennemis,
m’explique tranquillement madame Grange, mais je ne les crains pas. J’ai
déclaré la guerre aux occultistes qui pratiquent l’envoûtement par voie
ténébreuse. Tout autre à ce jeu courrait un danger de mort  : mais Hermès
me protège et m’inspire… Invisible, visible souvent, il est toujours là
auprès de moi… d’Autres aussi… »

À ce moment de petits bruits crépitèrent  : il me sembla que les murs
disaient oui et que le poêle approuvait d’un pétillement.

Devant ma stupéfaction la prophétesse se mit à éclater d’un bon rire :
— Vous voyez, ils répondent eux aussi… tout autre ferait sourde

oreille… mais j’ai appris le langage des choses qui est souvent le langage
des esprits.

— Les morts, n’est-ce pas ? questionnai-je.
— Non, pas les morts précisément. La plupart sont trop imparfaits, trop

semblables à nous. Leurs manifestations sont le plus souvent inférieures. Je
suis en rapport avec les âmes des âmes, avec les puissances qui dirigent
l’univers, que vous les appeliez les Génies de la Rose-Croix, les Devas de
l’Inde antique, les Amschaspands de la Perse, les Sephirots de la Kabbale,
les Khéroubs de la Khaldée ou les Archanges de l’Apocalypse. L’un d’entre
eux s’est attaché à moi  ; il m’a d’abord dit se nommer Salem et être un
prêtre égyptien, puis il me révéla qu’il était Hermès lui-même, le grand
Hermès, décidé à se servir de la pauvre et ignorante femme que je suis pour
rénover l’univers. »

J’ouvris très grands les yeux et m’aperçus non sans quelque surprise que
mon interlocutrice était parfaitement sincère en me parlant de la sorte et que
je n’avais cependant pas affaire à une folle. Ce visage calme, avec des
prunelles dilatées et changeantes, cette bouche marquée du pli d’un sourire
qui ne s’atténue pas, cette toilette modeste, cette élocution facile et d’une
harmonie un peu monotone, tout m’enveloppait d’une sorte de charme
imprécis, point irritant, plutôt doux, lénitif presque…

— Ne vous étonnez plus, monsieur, continua-t-elle, vous êtes ici dans la
moderne Memphis. Nous y recevons les visites des plus grands hommes de



tous les temps.
— Mais comment ces êtres supra-terrestres entrent-ils en communication

avec vous ?
— Après plusieurs jours d’entraînement, je passe une nuit entière à parler

ou à écrire. Je suis voyante à l’état conscient sans être endormie par
personne. C’est ainsi que j’ai obtenu la résurrection fluidique d’un papyrus
égyptien. Salem-Hermès vient à moi : tantôt il fait passer sous mes yeux des
tableaux et des images symboliques, tantôt il emmène auprès de nous
d’autres intelligences, comme celles de Marcellus, de Miriam, de saint
Michel, qui me révèlent d’éblouissantes vérités.

— Mais Lucie Grange et le prophète Daniel sont proches parents,
m’écriai-je.

— Lucie Grange ?… je ne sais. Il y a en moi une âme toute changée qui
se montre en ces extases et contre qui se révolte parfois ma personnalité
habituelle. Je ne suis pas seulement Lucie Grange, je suis le médium Hab…,
diminutif de Habimèlah, qui veut dire, selon le commentaire d’Hermès,
« Force du Père ».

Cet appartement d’Auteuil se déformait selon mon imagination excitée
par ces aveux dont le ton dépasse vraiment trop celui des causeries
ordinaires. Et, regardant dans le passé, je songeais au trépied d’Endor, à
l’antre de Tryphonius, à ces fumées d’Alecton qui faisaient délirer les
hystériques Pythies. — Ah ! penser que cette gare voisine, symbolisme du
matérialisme contemporain, n’a pu empêcher les vieux oracles de renaître !
Ah ! nous recommençons tout !…

— Hab, insiste madame Lucie Grange, lit dans « la Lumière ».
Et je chuchotai en moi-même  : «  Oui, c’est cela, la Lumière, l’ancien

culte de la Lumière, l’adoration d’Ormudz par Zoroastre, la survivance des
vieilles fois magiques réapparaissant en un coin lointain de Paris, malgré le
dénigrement des âges précédents, — culte têtu du grand fleuve invisible
qui, selon les Kabbalistes, baigne le monde, imagination de Dieu où roulent
en flots les esprits, les âmes des morts, les anges et les démons… »

La prêtresse de la Lumière se doutait-elle de mes réflexions ? Elle reprit :



— Si j’ai déclaré la guerre à la magie noire, c’est poussée par mes guides
de l’au-delà, par Hermès. Je pressens de terribles luttes…

Je secouai, en sortant, l’atmosphère du miracle, et c’est seulement
plusieurs mois après que je me rappelai cet étrange entretien ; nous avions
été mêlés, mes amis et moi, à de brûlantes et mystiques aventures. Il y avait
des morts et des fous dans les tragédies du moderne occultisme… Sait-on
ce qui est vrai, ce qui est faux  ? Quel maître nous donnera de distinguer
infailliblement la vérité ?

Ces jours-ci j’ai pénétré encore dans la « Pyramide » d’Auteuil.
Le drapeau bleu flottait avec une sorte d’ostentation magnanime.
Madame Grange s’avança, plus sereine que d’habitude, et avec

tranquillité :
— Vous voyez, la Lumière a vaincu, je ne pense plus à la magie noire.

Elle est renversée à jamais. Nous sommes ici quelques amis qui nous
réunissons avec la paix et la gaieté des premiers chrétiens.

À ce moment, quelqu’un entra.
— M. Christian fils, dit le médium Hab.
Le visiteur s’inclina avec grâce, puis s’assit, et je le vis feuilleter des

parchemins aux signes biscornus, ainsi que des planches d’archéologie.
Les anecdotes reprirent. Hab me conta l’invasion récente chez elle des

mauvais esprits sous la forme de guêpes. « Elles se précipitèrent vers moi,
me dit-elle, je crus qu’elles allaient me dévorer. Mais Hermès était là. Les
guêpes furent refoulées et leur troupe, se heurtant à la vitre, tomba morte.
On ne ramassa plus que de petites bêtes noires desséchées et brûlées.  »
L’anarchie ne fut pas omise, comme il sied, et Hab m’édifia en me narrant
comment elle avait autrefois par sa seule présence sauvé une de ses parentes
des attentats de la bande à Ravachol  ; mais ce qui me parut le plus
remarquable, c’est un fait de voyance qui mériterait de devenir historique,
— l’histoire étant presque toujours fabuleuse. «  Un soir, affirma madame
Grange, je vis Bismarck faisant de la magie noire ; il tuait et tourmentait des
hommes à distance ; je m’en indignai, mais Hermès me dit : « Tu verras, il
sera châtié…  » Peu de temps après, je le revis dans la campagne
d’Allemagne, surpris par les vendangeurs qui, ne l’ayant pas reconnu,



s’amusaient, selon leur coutume en cette saison de goguette, à lui écraser
des grappes sur la figure, à le coiffer de paniers et à l’habiller de vêtements
de dérision. »

Le feuilleteur de grimoire se leva :
— Monsieur, me dit-il, je suis archéologue et j’avoue être très dérouté

par les phénomènes qui se passent dans cette maison. Je dois cependant en
reconnaître la réalité. Des fleurs, des branches pendant les séances
s’écroulent du plafond sur les têtes des expérimentateurs. Des objets fort
lourds sont déplacés. Récemment madame Grange crut apercevoir
Napoléon  ; il lui annonça qu’il se manifesterait bientôt. En effet, le
lendemain, à l’heure dite, nous fûmes bousculés par un vent terrible qui
traversa l’escalier et nous pensâmes être renversés…

— Non, non, m’écriai-je, c’est à devenir insensé !
M. Christian fils me regarda de son œil bleu très fin sous les cils longs ;

debout, il évoquait assez bien cet homme roux qui apparaît aux sorciers
quand ils ont immolé la traditionnelle poule noire…

Ayant fait quelques pas vers moi, et après avoir consulté une petite
boussole, il me serra les mains avec effusion.

— Je vous félicite, monsieur, vous venez de vous asseoir entre l’Orient et
le Nord. Ce sont les points les plus fortunés, et celui qui spontanément
prend place à cet angle ne peut être un méchant homme. — Si vous vous
étiez fixé au Midi vous seriez un faux ami, à l’Orient un avare, à l’Occident
un calomniateur, au Nord un envieux et un hypocrite. Tels sont les mystères
de la Sainte Kabbale et la meilleure manière d’être édifié sur ses
relations… »

Je pris le train quelques minutes après, très rêveur et persuadé que Marie
Alacoque s’était réincarnée et que l’ « Homme rouge des Tuileries » n’était
peut-être pas un conte.



VINTRAS, BOULLAN
ET

LE SATANISME

Il m’a été donné d’être mêlé aux aventures tragiques du Vintrasisme
agonisant  ; sans le moins du monde partager la doctrine de Stratanael
(Pierre-Michel Vintras), réincarnation du prophète Élie, les circonstances
ont voulu que je défende — même en champ clos — comme aux temps des
querelles religieuses, son successeur, l’ami de J.-K. Huysmans, l’abbé
Boullan, le plus extraordinaire thaumaturge de notre siècle positif, grand
pontif du Carmel, se disant l’âme même de Jean-Baptiste — bref, le docteur
Johannès de Là-Bas.

Je ne regrette point ces petits dérangements, car je suis reconnaissant au
Vintrasisme des surprises intellectuelles dont me gratifia ce culte peu
connu, régal des curiosités les plus blasées.

⁂
En 1839, le 6 août, à Tilly-sur-Seules, l’archange saint Michel révéla sa

mission au contremaître d’une usine de papier, nommé Vintras, et l’avertit
qu’Élie était descendu dans son âme pour préparer la venue du Paraclet.
Cette extase transforma ce modeste et pieux ouvrier à qui elle communiqua
un lyrisme inconnu depuis Ézéchiel ; ce fut le point de départ d’une trouble
et éclatante odyssée, coupée de conversations angéliques, de batailles contre
les magiciens noirs, de brefs excommunicatoires, de prodiges ahurissants et
d’un peu de prison.

Qui connut et approcha Vintras subit le charme de son verbe et de sa
majesté impérative. Comme le cordonnier Jacob Bœhme, il reçut en une
seule fois la science de toutes les choses sacrées sans avoir rien lu et ne
sachant presque pas écrire. Princes, prêtres, moines, religieuses étaient
conquis par le prestige de ce mystérieux esprit.



Il rayonnait sur Paris — où il compte aujourd’hui encore de nombreux
adeptes — du Carmel de Montplaisir, faubourg de Lyon, Là son temple
avec, sous ses ordres, les deux sacerdotes, M. Soidekerck, ancien fabricant
de chasubles, et le duc de Parme.

J.-K. Huysmans connut, il y a deux ans, Soidekerck, vieillard un peu usé
par les pratiques des mystères, lequel lui confiait plaintivement  : « Ah  !
monsieur, mon maître me fait écrire toute la nuit. — Et qui donc, votre
maître  ? questionnait l’écrivain d’À Rebours. — Dieu, monsieur, Dieu  »,
répondait le pontife.

C’est à Montplaisir que les pèlerins trouvent encore l’autel de Vintras,
surmonté d’une «  croix hostiaire  », dont le froment, étoilé d’étranges
géométries sanglantes, commence à être un peu tourmenté par des vers
irrespectueux. Au beau temps du prophète, il célébrait là, dans une chambre
tendue de rouge, le sacrifice provictimal de Marie, sorte de messe en
français en l’honneur de la sainte Vierge  : les hosties d’elles-mêmes
sortaient du calice, où un sang véritable pleuvait du plafond et, dans ses
prières, le thaumaturge, devançant les prodiges du médium Eusapia,
reconnus aujourd’hui scientifiques, s’élevait du sol comme ascensionné par
les invisibles mains des Anges.

Des scènes plus étranges encore s’y déroulèrent. Le prophète, appuyé sur
son autel, combattait les messes noires qu’il prétendait voir à distance au
moment où elles étaient dites à Londres et à Rome par des prélats et des
hommes politiques ligués contre le Carmel.

Le Carmel, en effet, s’était allié aux Naundorff et prétendait, par des
voies mystiques, conduire à leur trône ces candidats évincés, mais assez
dangereux, cependant, pour être condamnés par les cours d’Europe et le
Souverain Pontife.

Vintras devenait encombrant. On profita de quelques défections
retentissantes comme celle de Gozzoli pour accuser le Carmel d’être un
réceptacle d’impureté, et on arrêta le thaumaturge, soupçonné d’avoir
extorqué des sommes à ses fidèles.

Les dames Cassini et Garnier, qui donnèrent l’une 800 francs, et l’autre
3,000 francs, reconnurent au tribunal que ces présents étaient volontaires.
On n’en condamna pas moins, en 1842, le prophète à 1,000 francs



d’amende et à cinq ans de réclusion. Vintras courba la tête ; que lui faisait
d’ailleurs un vain emprisonnement ? Ayant le don de bilocation, il apparut
sans cesse à ses amis et pontifia quand même au Carmel, tandis que son
corps seul restait enfermé à Rennes.

Notez que dans la visite domiciliaire, «  Dieu se chargea lui-même, au
dire d’un disciple, de dérober tout ce qu’il ne voulait pas laisser saisir…
Que diraient ces messieurs du parquet s’ils apprenaient que leurs yeux n’ont
pas vu, que leurs mains n’ont pas senti des objets précieux très à découvert
et sur lesquels leurs regards et leurs mains se sont promenés dix fois  ?  »
(Sic.)

Les événements se chargèrent de venger Vintras. Bardout, qui avait
refusé de plaider pour le prophète dans la crainte du ridicule, devint fou peu
après. Mgr Paysant, évêque d’Angers, mourut après un dîner où il attaqua
Pierre Michel  ; Mgr Varin, évêque de Strasbourg, ayant écrit un article
contre le Carmel, périt subitement…

Cependant la doctrine de Vintras ne méritait pas tant de foudres. Elle se
bornait à ces trois points :

1o Immaculée conception de la Vierge Marie (pas encore reconnue alors
par le Saint-Siège).

2o Angélité de nos âmes avant la vie terrestre.
3o L’enfer n’est pas éternel (Vintras avait appelé son église l’ « Œuvre de

Miséricorde »).
⁂

L’abbé Boullan, docteur en théologie, longtemps directeur des Annales
de la Sainteté, seule revue mystique-catholique de ces dernières années,
puis enfermé dans les cachots de l’Inquisition à Rome, pour avoir, disait-il,
guéri une possédée avec la robe sans couture du Sauveur, adopta ces
dogmes et, devenu Jean-Baptiste, succéda à Vintras-Élie.

Il ne fut pas reconnu par tous les Vintrasistes de Paris et de Lyon. Les
premiers se divisèrent en deux chapelles, l’une à Montrouge, l’autre aux
environs de la rue Sainte-Anne, sous la direction de la femme d’un ancien
banquier. Les seconds se groupèrent autour d’un menuisier.



M. Leymarie, le représentant des spirites kardécistes, m’a conté, si j’ai
bonne mémoire, qu’il vit Vintras officier, à Paris, chez un gendarme. Le Dr

Martin, descendant du fameux Martin de Galardon, continue encore, près
du Luxembourg, le culte du « Prophète. »

L’abbé Boullan était un tout petit homme à mâchoires puissantes, aux
yeux d’illuminé, au bon rire, de cœur simple et doux. Je le trouvai, à Paris
et à Lyon, très différent de son prédécesseur, qui, géant à tête très longue,
étalait une barbe immense en éventail. Tous deux portaient au visage
d’étranges signes mystiques dessinés par les rides. Vintras avait une
colombe nettement tracée entre les deux sourcils, et Boullan montrait, au
coin de l’œil gauche, le pentagramme kabbalistique (l’étoile à cinq pointes),
très visible aux derniers jours de sa vie.

M. J.-K. Huysmans et moi avons visité le modeste sanctuaire de la rue La
Martinière à Lyon. Les combats astraux s’y livraient, effrayants et un peu
chimériques, ayant pour champ de bataille le petit autel où Boullan
célébrait, pieds nus, le sacrifice de gloire et de Melchissedeck, par lequel
devaient être foudroyés le chanoine Docre de Bruges, les magiciens noirs
de Paris et les grands opérateurs de Rome… En fait, M. J.-K. Huysmans me
l’a conté et j’ai pu vérifier ces faits, il soulagea des âmes tourmentées de
satanisme, guérit des possédés et même des bestiaux, enleva comme avec la
main des dilatations d’estomac et, à l’aide de bougies et de sel, empêcha
très souvent le fil des tisseurs de se casser.

Les « envoûteurs » s’en vengeaient en ne le laissant jamais tranquille. Il
me montra sa jambe traversée jusqu’à l’os par des effluves sataniques, et les
balles des pistolets fluidiques avaient creusé davantage encore son ascétique
poitrine.

Le peintre Lauzet, de passage à Lyon, constata un soir de lutte la rumeur
de coups de poing invisibles sur le front du pontife officiant. Son front se
gonfla de bosses et il s’évanouit, car il s’était laissé surprendre, ayant
commencé trop tard le combat.

Ainsi que J.-K. Huysmans, j’ai gardé de ces « Waterloo dans le vide » le
souvenir le plus étourdissant.

Ce petit homme — averti par le vol des éperviers, secondé par
l’excellente voyante, madame Thibault, qui, les yeux levés au-dessus de ses



lunettes, apercevait les légions des anges et des démons — l’hostie comme
une épée au poing, bondissait, invoquant les Glaivataires et les Invincibles,
tout enveloppé d’une longue robe de cachemire vermillon serrée à la taille
d’une cordelière blanche et rouge, avec, au-dessus, un manteau découpé sur
la poitrine, en forme de croix, la tête en bas.

Ce guerroyant de l’invisible était au demeurant le plus doux des hommes.
Lui aussi, il partagea cette sorte de malédiction qui pèse sur le Vintrasisme.
Il fut condamné par un tribunal de l’Empire sur ce seul considérant : « Étant
donné que l’abbé Boullan n’a pu avoir de conversation avec la Vierge… »
«  Mais c’est justement ce qu’il faudrait prouver,  » me dit M. J.-K.
Huysmans, qui refuse non sans justesse à la magistrature le droit de dénier
en principe le miracle. Quant à la théorie du docteur Johannès sur les
« unions de vie », elle fut, je crois, mal interprétée dans un sens profane, ce
terme ne désignant que ces mariages mystiques dont parlent sans cesse
sainte Thérèse, Marie d’Agréda et Salomon.

Il mourut dans son rêve, persuadé qu’il verrait l’Archange de
l’Apocalypse ouvrant le ciel de sa trompette pour crier : « Il n’y a plus de
temps. » Croyant annoncer le règne glorieux de Jésus pour l’ère du Paraclet,
il reste pour des intelligences impartiales le dernier des millénaires et des
exorcistes, et une manière de martyr obscur, où il y eut trop de l’illuminé.

M. Rou du Fort à Champigny devint ensuite le grand pontife du Carmel,
mais pas pour longtemps. Sa femme le trouva un jour, en travers de son lit,
habillé et mort… C’est elle qui maintenant célèbre la messe de gloire de
Melchissédeck toute seule, sous les espèces du vin rouge, les prêtres mâles
seuls officiant avec du vin blanc.

Pauvre Vintrasisme ! Ecrasé sans cesse, il palpite encore, çà et là, mais
épars et mélancolique, épuisé par ses miracles, déchiré par ses hérésies ([1]).

1. ↑ J’apporte une étude complète du Vintrasisme dans mon livre : Le Satanisme et la Magie

https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Satanisme_et_la_magie


LE CULTE DE L’HUMANITÉ

Qui eût pu prévoir, lorsque Auguste Comte, arborant sa devise  : « Sans
Dieu ni Roi », se ruait en prédications athées, qu’il en viendrait, lui aussi, à
se croire un rédempteur et qu’il fonderait une religion ?[1].

Interrogé à ce propos par un reporter qui avait lu le Catéchisme
positiviste, M. Zola commenta en une phrase ironique cette transformation :
« Moi aussi, dit-il, je donnerai peut-être dans ces étrangetés, lorsque je serai
vieux et que mon cerveau sera moins lucide. »

En fait, Littré et madame Comte prétendirent que le plus savant des
philosophes n’avait pas toute sa raison lorsqu’il écrivit son testament et
déifia la femme  ; mais les tribunaux, pas plus que les meilleurs disciples,
n’adoptèrent une aussi peu respectueuse opinion.

Cependant il me semble que si incontestablement Auguste Comte avait
gardé une très sereine intelligence, son cœur subissait ces tempêtes qui
frappent inexorablement l’homme mûr. Il était amoureux.

Tout amoureux subit une crise religieuse. Madame Clotilde de Vaux
n’accomplit, au fond, qu’un facile miracle avec ses beaux yeux purs
flagellés par la vie, ses lettres de femme savante et cette précaution si
touchante qu’elle prit de mourir vite afin de n’être jamais oubliée… ([2])

⁂

Je savais qu’un Chilien, M.  Lagarrigue, continue à Paris le culte
d’Auguste Comte. Justement, sur ce point, il eut maille à partir avec cet
excellent M. Laffitte qui a trop ou trop peu de scepticisme pour accepter un
pontificat et qui se contente, en professant au collège de France, de
propager les doctrines scientifiques du maître. M. Lagarrigue est un apôtre.
Je l’ai vu en son premier du 155 de la rue Saint-Jacques, petit, souriant,



mais avec des yeux si aigus et une éloquence espagnole, dans cette salle de
conférences qui n’attend, je pense, que les cotisations pour devenir un
sanctuaire. S’il ne m’a pas persuadé, il m’a charmé.

«  La Vierge-Mère, m’a-t-il dit, une utopie d’Auguste Comte, un idéal,
une limite. Notre initiateur croyait qu’un jour les bassesses de l’amour
s’aboliraient ; que, pour devenir mère, la femme se passerait de l’homme ;
que sa pensée suffirait pour féconder cet œuf humain qu’elle porte en
elle… »

Je lève les yeux, et, au delà des chaises alignées, j’aperçois une
photographie de la « Vierge et l’Enfant » de Raphaël… Oui, voilà bien la
déesse ; sur le cadre, en grosses lettres, ce mot : Humanité.

Au dessous, les portraits, de Clotilde de Vaux et d’Auguste Comte. Elle
ouvre de grands yeux de Vierge flagellée par la vie, l’ovale pur de son
visage est caressé par ses longs cheveux qui se courbent sur les joues ; en
une sorte de cartable qu’elle déplie, elle lit les lettres de son amant, à qui
elle révéla, loin de toute souillure qu’il est quelque chose au-delà de la
science et que ce quelque chose c’est l’Amour.

« Qu’elle est belle  !  » dis-je à M. Lagarrigue, qui répond en souriant  :
« Elle avait pourtant coutume de dire : « Je n’ai pas de beauté, je n’ai que
de l’expression. »

Le sein chaste de l’amante est voilé par les lettres du prophète dont
l’aspect clérical et autoritaire me rappelle l’eau-forte de Baudelaire par
Manet. C’est la même lèvre pincée par l’esprit systématique, des yeux
presque identiques tant ils s’ouvrent impitoyablement clairs sur la vie  ; le
front est celui des papes, large et haut, le collet sent le clerc et le professeur,
mais l’ensemble respire une tendresse franche, plus retenue que chez le
poète des Fleurs du Mal.

Sur une estrade, une table et un fauteuil, dominés par le buste du maître
avec, au dessous : Famille, Patrie, Humanité.

Les seuls cadres pendus aux murs latéraux renferment les images de
Charlemagne et de Descartes, deux saints positivistes.

«  Le culte  ? la prière  ? continue M. Lagarrigue, l’exaltation de nos
facultés les plus belles, grâce au souvenir des morts. Moi, par exemple, qui
n’ai pas d’épouse, je prie chaque jour ma mère, et c’est son existence dans



mon cœur qui devient mon talisman contre les épreuves. Vie subjective,
hélas  ! car nous ne croyons à l’immortalité des âmes que par la mémoire
que nous en avons gardée. La chasteté conseillée par Auguste Comte va
jusqu’au veuvage éternel lorsque l’un des deux époux meurt avant l’autre,
charmant et délicat usage qui divinise réellement celui qui est parti ! De la
sorte, nos morts, qui n’ont pas, comme pour les catholiques, une survivance
dans un au-delà, n’en gouvernent que mieux les vivants par le prestige du
néant et de la tombe… »

Auguste Comte a écrit : « Tandis que notre ancien Dieu ne pouvait agréer
nos hommages sans s’affaiblir lui-même par une vanité puérile, le Nouveau
(le Grand-Être, l’ensemble des trépassés) n’accueillera jamais que nos
louanges méritées qui l’amélioreront autant que nous. »

La Providence revêt quatre formes  ; elle est matérielle avec le
« patriciat » (les riches, les industriels)  ; générale avec le « prolétariat »  ;
morale avec les femmes, prêtresses spontanées de l’humanité, éducatrices
de l’homme jusqu’à l’âge de quatorze ans ; intellectuelle avec le sacerdoce
viril à qui est réservée, en cas de dissension, la pacification entre le
prolétariat et le patriciat.

⁂

10, rue Monsieur-le-Prince, là où habita Auguste Comte, là où Clotilde de
Vaux souvent descendit, là où les derniers mystiques du positivisme affluent
en pèlerinage ([3]), je n’ai trouvé qu’une bibliothèque, petite pièce
encombrée des livraisons de « la Revue Occidentale », l’organe du groupe ;
au fond, une cuisine ; d’autres salles encore que je ne vis pas.

On me renvoie rue d’Assas : « M. Laffitte est chez lui certainement. »
En voyant M. Laffitte, j’ai été frappé de trouver enfin un homme positif.

Sa large figure, où la barbe et les cheveux blancs mettent une vénération, ne
pactise pas avec le mysticisme. Je sens qu’il me dédaigne avec la plus
aimable bonne grâce. Comme journaliste d’abord, car je m’adresse à un
grand public dont la multitude — ce sont ses propres paroles — ne vaut pas
un homme qui médite ; ensuite, ces préoccupations religieuses lui semblent



tout à fait inutiles. «  Mais ce sont des mots mal interprétés… Auguste
Comte parlait des sentiments dans une langue scientifique. Clotilde de Vaux
fut une affection personnelle, semblable à l’affection de d’Alembert pour
mademoiselle de Lespinasse. Rien de mystique dans leurs lettres… Le culte
de la femme ?… Certes, la femme a du bon puisqu’elle nous enfante. — En
effet, dis-je, et elle nous inspire… — Pas toujours ; est-ce qu’Archimède a
eu besoin d’une muse ? D’ailleurs, depuis l’âge de douze ans, mon maître
était athée, et je me rappelle qu’il choqua beaucoup monseigneur
Dupanloup en parlant des « services provisoires de Dieu ». Le positivisme
n’est une religion que dans le sens de relier tous les hommes par la science.
Nous voulons remplacer la révélation par la démonstration et créer une
chaîne ininterrompue de l’arithmétique à la morale. Parbleu  ! nous ne
sommes pas les ennemis du catholicisme, nous reconnaissons ses services
antérieurs et nous le voudrions parfois même plus puissant pour défendre
les traditions que nous aimons. Il s’est laissé battre sur la question du
divorce, alors que notre volonté s’alliait à la sienne pour le triomphe de la
durable union. Je vais même jusqu’à regarder Ignace comme un des plus
grands types de l’humanité, et je termine une étude sur les Jésuites ([4]) où
les catholiques ne peuvent que reconnaître mon impartialité. Si je n’étais
positiviste, je serais catholique… Nous n’avons plus de principes  ;
l’anarchie de nos jours est intellectuelle surtout. Tout le mal vient de là…

… « Amour, ordre et progrès », telle était la devise d’Auguste Comte  ;
mais que diable  ! le progrès ne peut exister que par le développement de
l’ordre… sans cela méfiez-vous du progrès… »

⁂

Le docte M. Laffitte me démolit ensuite Hugo et Napoléon (il appelle
celui-ci «  le jobard de Sainte-Hélène  »), et comme il m’affirmait que le
fétichisme de Comte était semblable à celui des poètes, qui accordent
fabuleusement et par métaphore de la vie aux objets et aux choses, je dus
moi-même, en feuilletant le «  Testament  » et le «   Catéchisme  » de son
maître, étudier cette conception profondément religieuse, qui va jusqu’à
l’érection d’un temple à l’Humanité.



Envisageons d’abord le rôle de la femme, — j’allais dire le culte, —
selon le prophète athée.

La raison et l’activité appartiennent à l’homme, le sentiment à la femme.
À la femme comme au peuple le positivisme ouvre une noble carrière
sociale en même temps que de justes satisfactions personnelles. Ce sexe est
certainement supérieur au nôtre quant à la tendance à faire prévaloir la
sociabilité sur la personnalité. Voilà le type le plus pur de l’humanité,
qu’aucun emblème ne représenterait dignement sous forme masculine. Sa
supériorité est directe quant au but réel de toute existence  ; mais son
infériorité se révèle quant aux divers moyens d’atteindre le but. Tous les
genres de force — pour le corps et pour l’esprit — reviennent à l’homme.
La vie pratique étant dominée par la force, non par l’affection, les femmes
doivent modifier par l’affection le règne spontané de la force.

La vie publique appartient aux hommes et l’existence des femmes est
essentiellement domestique.

Similitude fondamentale de la condition sociale des femmes avec la
condition des philosophes et des savants.

L’empire du monde réel appartient encore moins aux êtres pensants
qu’aux êtres aimants, quoique l’orgueil doctoral soit moins résigné que la
vanité féminine. La force intellectuelle n’est pas plus morale que la force
matérielle. Toutes deux constituent des moyens dont la moralité dépend de
leur emploi. L’amour seul est directement moral parce qu’il fait prévaloir la
sociabilité sur la personnalité. Toute suprématie pratique appartient à
l’activité (le peuple).

D’abord purement affective, la force modératrice (celle de la femme)
devient ensuite rationnelle quand l’esprit s’y rallie. Il ne lui reste qu’à
devenir active par l’accession spontanée de la masse populaire.

La force émane du nombre et de la richesse.
Les femmes sont les prêtresses spontanées de l’Humanité ([5]).
Trois cultes.
Le culte privé d’abord qui exige trois prières quotidiennes  : au lever, à

l’approche du sommeil, au milieu de la journée. Dans son « Testament »,
Auguste nous a laissé les siennes ; mais chacun les invente et les accomplit



selon son individualité. La prière du matin durait pour lui de 5 heures et
demie à 6 heures et demie, avec « commémoration » et « effusion », tantôt
debout, tantôt agenouillé devant l’autel. L’autel, c’était la chaise rouge où
s’assit Clotilde de Vaux dans ses visites au philosophe. Son image évoquée
lui apparaissait alors l’image même de l’Humanité. D’ordinaire elle se
voilait, cette chaise, d’une housse verte, enlevée seulement aux plus
importantes cérémonies, et l’amant pontifical ne s’y asseyait que lorsqu’il
faisait fonction de sacerdote. Touchantes cérémonies  ! Le plus grave et le
plus austère des hommes vénérant les fleurs et les reliques de la disparue et
s’excitant par elles jusqu’à s’approcher de Dieu  ; — et il terminait ainsi  :
« À ma noble patronne, comme personnifiant l’Humanité : Virgine Madre,
figlia del tuo figlio, amen te plus quam me, nec me nisi propter te. (Vierge-
Mère, fille de ton fils, que je t’aime plus que moi et que je ne m’aime que
pour toi). » Le soir, recommençaient, — tantôt sur le séant, tantôt couché —
commémoration et effusion, coupées de vers de Pétrarque et se terminant
par ce cri  : «  Addio, la mia Beatrice  ! Addio, Clotilde  ! Addio, Lucia  !
Addio, quella che emparadisa la mia mente, addio !  » La prière du milieu
du jour, vers dix heures et demie, plus brève celle-là, ne durait que dix
minutes, et Dante et Virgile en faisaient surtout les frais.

⁂

Le culte domestique embrasse neuf sacrements : 1o la présentation, sorte
de baptême, où l’enfant est offert à la Déesse  ; 2o l’initiation, où l’enfant
passe des bras de sa mère à l’école des prêtres  ; 3o l’admission, par quoi
l’adepte de vingt et un ans s’engage à servir l’Humanité : 4o la destination,
qui vers vingt-huit ans consacre la fonction sociale  ; 5o le mariage ; 6o la
maturité  ; l’homme de quarante-deux ans apprend l’inflexible
responsabilité qui commence pour lui ; 7o la retraite donnée à soixante-trois
ans, qui marque pour le vieillard le libre choix du successeur  ; 8o la
transformation ; aux approches de la mort, le sacerdoce mêle les regrets de
la société aux larmes de la famille  ; 9o l’incorporation au Grand-Être qui
préside, sept ans après les funérailles, au pompeux transfert des restes
sanctifiés des justes dans le Bois sacré qui entoure le temple de l’Humanité.



Ce Temple de l’Humanité, où doit s’accomplir le culte public, c’est un
temple à la Mort, plus réelle que la Vie, digne d’être réalisé par des spirites :
cimetière, école, vicariat, amphithéâtre, bibliothèque, sanctuaire, — une
sorte de cité intellectuelle et de nécropole. Notons, pour abréger, que les
chapelles latérales sont consacrées aux treize grands types du calendrier
positiviste, sauf la dernière, la plus rapprochée du chœur, affectée à Héloïse,
sainte entre les saintes femmes. La statue féminine de l’Humanité, —
rappelant sans doute Clotilde de Vaux, — domine l’aire terminale.

Et c’est ainsi que ce positiviste, le plus idéaliste des amants, récompensa
une jeune femme d’avoir souri à ses cheveux blancs.

1. ↑ La Prière vers le Mystère terminerait-elle donc toute philosophie profonde et toute carrière
d’homme juste ? Particularité éclatante que certains disciples cherchèrent à voiler, à atténuer
du moins, mais qui se révèle, charme irrésistible pour les âmes qui préfèrent aux raffinements
de l’intelligence les naïvetés du cœur.

2. ↑ Il était décidé par les Providences que la plus forte tête de ce siècle restaurerait le plus délicat
et le plus immatériel des cultes : celui de la Femme et de la Vierge-Mère, médiatrice entre le
Grand-Être et ses pontifes  ; de celle, qui, divine en effet, porte, contre sa chaste poitrine,
l’Enfant.

3. ↑ Un Anglais chaque année venait faire ses dévotions à la chambre d’Auguste Comte  ; son
nom  : M.  James C. Morison, collaborateur à la Fortnightly Review, et auteur de travaux
appréciés sur Louis XIV et Guillaume d’Orange ; il arrivait à Paris accompagné de sa femme,
plus dévote encore si possible au « culte de l’humanité ».

4. ↑ Il est à remarquer que nous devons à un jésuite le meilleur travail fait sur l’œuvre et la
personne d’Auguste Comte.

5. ↑ S’il y a eu quelque lourdeur dans l’exposé de cet admirable système, mes lecteurs voudront
bien s’en prendre à Auguste Comte que j’ai cité presque textuellement ; les ailes spirituelles de
ce génie n’empêchaient pas une certaine pesanteur de style.



LES LUCIFÉRIENS

La Semaine religieuse de Paris, organe officiel du catholicisme, a
reconnu l’existence de l’Antipape Lemmi, à qui les Palladistes, le 20
septembre dernier, confièrent la tiare de Lucifer. Le culte de l’Antéchrist est
maintenant un fait et l’Église ne l’ignore plus. Déjà le P.  Deschamps,
M. Claudio Saunet, Mgr Fava, Dom Benoît, Mgr Meurin, M. l’abbé Mustel
de Coutances divulguèrent maintes fois les progrès modernes du Diable
nouveau, annoncé par l’Apocalypse et dont le règne commencera au
vingtième siècle, selon les prophéties.

Voici les extraordinaires documents que je tiens du docteur Bataille, initié
au culte de Lucifer, mais qui ne cessa jamais d’être catholique et pratiquant,
même pendant son passage dans la secte :

« Sous la maçonnerie qui agonise, inconsciente, une religion formidable
a germé, le Palladisme, qui a son directoire suprême à Charleston, la
Jérusalem du Messie de l’enfer, son comité exécutif à Rome et son
administration à Berlin.

» Pour devenir palladique, il faut être affilié au rite de Misraïm et de
Memphis, porter le titre de chevalier Kadosch et, en tout cas, ne pas être
trente-troisième avec l’anneau, comme M. Floquet, car lorsqu’on a reçu
l’anneau, c’est qu’on n’est capable d’aucune initiation mystique. Le but du
palladisme n’est pas la simple conquête du pouvoir politique, mais la
possession du monde entier et sa déchristianisation. Là se recrutent les
grands inspecteurs généraux en mission permanente, « garants d’amitié »,
tels que Cornélius Herz, Hœnkel, Bleichrœder. Parmi eux, deux femmes  :
mesdemoiselles Sophia Walder et Diana Vaughan.

» On a beaucoup parlé de ces deux prêtresses lucifériennes, et M.
François de Nion raconta le flamboiement, sur l’épaule nue de Sophia, des
prophéties contre le Saint-Siège. En les grandes séances évocatoires, cette
vierge sert de pythonisse ; ses révélations font foi. Mais ce qui donne à celle



nommée encore «  Sapho  » ces terribles pouvoirs (dont celui de
«  bilocation  »), c’est qu’elle fut désignée par Lucifer en personne pour
devenir la trisaïeule de l’Antéchrist. « Le nombre des papes d’Adonaï et de
Jésus est limité, avoua-t-elle ; je serai mère à trente-trois ans d’une fille qui
elle-même, à trente-trois ans, mettra au monde une autre fille, et la dernière
de la tige sera la mère de l’Antechrist ; celui-ci, existant maintenant à l’état
de démon, s’incline déjà vers moi quand, avec Chambers et Mackey, nous
l’appelons ; — et il me nomme Sainte Mère. »

Monsieur l’abbé Mustel, du clergé de Coutances, rédacteur à la Revue
catholique de ce diocèse, ayant parlé à plusieurs reprises du culte rendu au
diable par cet étrange sectaire que plusieurs appellent la femme au serpent,
reçut d’elle cette lettre significative :

(Ici En la Vallée Centrale
le triangle palladique) sous l’œil de D∴ L∴

Palladium (Dieu Lucifer)
Réformé Nouveau et au sein de notre

Sainte Loge Mère de Lotus
Souveraine

Grande Maîtrise
de Orient de Paris

France, Suisse, Belgique. le 2 février 000893.
sous

l’obédience immédiate
du

Suprême Directoire
Dogmatique

de Charleston.

« Monsieur,

» Une de nos sœurs de Cherbourg nous fait savoir qu’un jésuite de robe
courte, agissant évidemment d’après vos instructions et mouchardant pour
votre compte, se livre à une enquête au sujet d’une question d’ordre tout à
fait privé. Notre devoir est de vous faire observer que nous ne nous
occupons pas de ce qui se passe dans vos couvents. Par conséquent, veuillez



donner contre-ordre à vos mouchards ; sinon il pourrait bien leur en cuire,
nous vous en prévenons bien. Mêlez-vous de dire votre messe. Nous disons,
nous, la nôtre ainsi qu’il nous convient. Chacun honore la divinité comme il
la comprend.

» Donc, cessez de vous occuper de ce qui ne vous regarde pas.
» Sophia. »

« Le palladisme se sert du carbonarisme et de l’anarchie afin de détruire
la société présente et d’édifier sur ses ruines le culte de celui qu’il appelle
« le Dieu bon ». Il a son pape (le premier fut Albert Pike), sa ville sainte,
Charleston, son Vatican et son sérénissime grand conseil de cardinaux à qui
Lucifer apparaît rituellement. C’est même une de ses façons de railler notre
Adonaï : « Voyez, dit-il, l’impuissant ! Son pape ne peut même pas le faire
apparaître ; il est vaincu et déjà mort sur cette terre comme dans les autres
étoiles — d’où je l’ai chassé, moi Lucifer ! »

«  À Paris, où ils ne disposent pas encore d’une grande puissance, les
lucifériens possèdent deux temples : le premier rue Rochechouart, pas très
loin du Sacré-Cœur ; le second sur la rive gauche, tout près de l’archevêché.
L’un d’eux est le fameux triangle Saint-Jacques. On y dit la «  messe
blanche » et là ont lieu les tenues maçonniques avec évocation.

» Le vendredi, à trois heures, Lucifer se montre à Charleston et il se
manifeste aussi dans les divers centres, sauf à Rome.

» La « messe blanche », c’est la messe retournée. Le « mage élu » ou la
« maîtresse templière » qui la prononce porte une chasuble avec la croix en
bas. La communion se donne sous les deux espèces ; l’hostie est noire avec
présence réelle de Lucifer. Et l’officiant commence ainsi :

» Introïba ad altare Dei optimi maximi.
» Sur le retable de l’autel, Lucifer, jeune homme aux ailes déployées,

semble descendre du ciel de flammes. Sa droite érige un flambeau, sa
gauche répand une corne d’abondance. Il foule un crocodile, — papauté et
royauté, — portant la tiare et la couronne. Au-dessous de l’idole, sur la
table de l’autel, trois statuettes : la première, Belzébuth, avec auprès de lui
la sphère terrestre enlacée d’un serpent, lève la main pour annoncer



l’arrivée de Lucifer  ; la seconde, Astarot au doux visage, aux doigts ornés
d’une rose, tient contre sa jambe le médaillon du Taureau  ; la troisième,
plus terrible, Moloch, serre une hache et se défend par une sorte de bouclier
où est sculptée une tête de lion…

» L’Évangile de la messe est extrait du livre Apadno, écrit à l’encre verte
par Lucifer et signé par lui. Ce manuscrit, donné à Albert Pike, est enfoui au
Sanctum Regnum, dans l’autel triangulaire de Charleston, là où s’étale non
plus l’idole de Lucifer, mais le Dieu lui-même, le Baphomet qu’aucune
force humaine n’a pu arracher de son temple. Il ressemble au Bouc
Androgyne des Templiers, mais le caducée a été remplacé par la rose sur la
croix, au pied de laquelle se sacrifie le Pélican. »

Commenter ces étranges révélations serait les affaiblir. Il fallait certes les
lassitudes de notre siècle pour imaginer ou rétablir cette religion de
l’Archange tombé. Dois-je ajouter que les Lucifériens méprisent les
satanistes et regardent comme tels les occultistes contemporains  ? Leur
morale veut être aussi pure que la nôtre, car ce n’est pas le Dieu du mal
qu’ils adorent, c’est le «  Dieu bon  », et ils appellent Adonaï «  le Dieu
méchant  ». Le docteur Bataille m’a affirmé encore qu’ils possèdent déjà
l’Inde, la Chine, que l’Amérique va être conquise et qu’en Europe va se
livrer le suprême et définitif combat.

Assurément, si ces sociétés de thaumaturges n’étaient pas de redoutables
adversaires, — (un schisme immense se préparerait dans l’Église
catholique), — il faudrait les louer de nous éblouir par un tel faste de
miracles  ; les féeries n’amusent pas que les enfants  : mais les choses trop
scintillantes sont parfois trompeuses, et j’ai grand’peur que ces temples, ces
prêtresses, ces anges et ces dieux ne soient le plus souvent que les
hallucinations d’un rêve de flamme.



L’ESSÉNIANISME

Je suis allé rue des Belles-Feuilles causer avec madame Marie Gérard,
déléguée des groupes esséniens.

Il y a deux ans à peine que j’appris la survivance de cette secte très
antique, sur laquelle Renan lui-même ne put être parfaitement renseigné ; si
j’en crois les Visions de la Bienheureuse Catherine Emmerich, Jésus, jeune
homme, se complut en promenades et en causeries avec eux. M. Edouard
Schuré, l’initié chrétien, tombe d’accord scientifiquement avec l’inspirée.
Le Christ, tel qu’il le conçut, parcourut les degrés de l’initiation de ces
thérapeutes qui, comme lui, possédaient les secrets de guérir et le don de
ressusciter.

Selon M. Guy-Valvor, Lyon encore renfermerait un grand nombre de ces
mystiques.

J’ai trouvé la grande Essénienne de Paris dans une petite salle, devant sa
bibliothèque vêtue sombrement, avec un visage têtu d’apôtre et des yeux
austères qui cherchent à persuader.

— Notre culte est le plus beau et le plus pur, m’a raconté madame
Gérard, car il n’a jamais persécuté, il a toujours été écrasé et il a sans cesse
souffert !

— Existe-t-il encore, du moins ? Je le croyais, depuis la mort du Sauveur,
disparu de l’histoire ?

— Mais, monsieur, il s’est perpétué traditionnellement, et c’est grâce à
son énergie que la France a pu rester une grande nation. Jeanne d’Arc était
essénienne, elle fut le deuxième Messie, le Messie-femme qui devait
compléter l’œuvre du mâle Rédempteur. Cette prétendue sorcière n’était
qu’essénienne, nous la revendiquons entièrement.

— Vos dogmes se différencient donc des catholiques ?



— Certes ! Nous aimons Jésus, mais nous haïssons saint Paul, qui n’était
ni spirite ni féministe. D’ailleurs, voici notre profession de foi :

« 1o Nous adorons l’Éternel Absolu Dieu Juste, comme père et mère de
l’humanité.

» 2o Nos deux Messies reflètent cette égalité des deux sexes. Jésus est
venu enseigner la loi divine, Jeanne l’a affirmée par ses libérateurs.

» 3o La liberté de conscience reste chez nous entière.
» 4o Nous affirmons la réincarnation en diverses existences

indispensables pour l’éducation des humains, qui correspondent entre eux,
même après la mort.

» 5o L’expiation est proportionnelle aux fautes, car il n’y a point de
réprouvés éternels.

» 6o La cruauté envers les animaux, ces humains en formation, est un
crime ; ce sont des frères que l’on frappe en eux.

» 7o La récompense finale est promise à tous les êtres, justes, solidaires et
dévoués.

Si je ne me trompe, ce qu’il y a de particulier en votre culte, c’est la
divinisation de la femme et les rapports avec les esprits ?

— Oui, monsieur ; la femme a été dès l’origine horriblement calomniée.
Il faut rectifier la légende de la pomme  : Heva et Adama connaissaient le
bonheur sublime lorsque l’esprit du péché s’empara du mari. Il voulut
voyager. Après plusieurs mois, ils aperçurent au delà d’un bras de mer une
vaste terre magnifique. — Oh ! dit Adama, les beaux fruits ! goûtons-les. —
Je t’en supplie, n’en fais rien, répliqua l’épouse, le Seigneur s’en irriterait ».
Au lieu de répondre, l’époux chargea Heva sur ses épaules, et ensemble ils
se réjouirent dans l’île avec ce perfide dessert. Dieu dit alors à la femme :
«  Tu n’as péché que par amour  ; dans ton sein descendront les messies
d’Amour qui vous rachèteront et tu seras toi-même le Messie… »

Je me levai en souriant. Le petit poêle jeta une flamme. Je vis par la
fenêtre les toits des maisons baignés du crépusculaire soleil. C’était une fête
très pure et très douce de rayons, de nuages blancs, de cheminées grêles, et



je songeai que l’Essénianisme nouveau ressemblait à ce soir parisien, qu’il
était un peu trop une religion de cinquième étage, pas assez près de la terre,
trop dans le ciel !



LES GNOSTIQUES

De ma table de travail, je crus entendre frapper à ma porte. Le bruit avait
cessé lorsque derrière moi quelqu’un prononça  : «  C’est l’Éon Jésus lui-
même qui, en 1887, m’imposa les mains et me sacra évêque de Monségur. »
Je me retournai : « Vous êtes M. Doinel sans doute, le nouveau Valemin. —
Vous l’avez dit, » reprit l’apparition.

Il ne faut donner à ce dialogue la moindre intention d’ironie. M.  Jules
Doinel, archiviste à Orléans, est le plus savant et le plus modeste des
hommes. Nul n’approfondit davantage l’antiquité hellénique et albigeoise
par l’intelligence et, ce qui est mieux, par le cœur. Seulement j’ai voulu
fixer en un trait net l’impression haute et candide tenant un peu de la
légende, que laisse le patriarche gnostique, président du saint-synode des
« parfaits » et des « purs ».

— Savez-vous pourquoi nous souffrons et sommes mauvais si souvent ?
m’a dit l’Apôtre  ; le Démiurge — non pas Dieu lui-même — créa le
monde  : ce Démiurge, mauvais ouvrier au service de la Sophia, l’âme de
l’univers déchue par son noble désir de trop connaître, nous fabriqua à sa
propre image trop peu belle  ; mais Sophia eut pitié. Par sa volonté, une
larme d’elle-même et du ciel habita notre argile. Démiurge s’en vengea en
liant l’homme à la chair, dont il ne se délivrera que par la connaissance de
sa destinée, par la Gnose. L’histoire de l’âme, serve des impuretés du corps,
puis s’élançant jusqu’à l’immortalité divine, réside entière en la légende de
cette sublime courtisane, Ennoia-Hélène, compagne du mage Simon,
devenue Dieue et faisant devenir Dieu son amant par la foi en le Féminin
Éternel.

« La Gnose repousse toute alliance avec la philosophie anti-chrétienne,
qu’elle soit bouddhiste, hindouiste ou occulte. Elle se détourne avec horreur
de cette magie satanique dont le talent de M. Huysmans vient de faire la
peinture et le procès dans son livre intitulé « Là-bas ».



«  Elle n’est pas panthéiste. Elle admet la personnalité dans l’unité,
l’identité dans la fusion en Dieu ! Tel l’Océan roule dans sa profondeur les
gouttes d’eau qui restent elles tout en étant lui.

Science des Théophanies et des apparitions du Divin.

Yeux ouverts du Seigneur sur l’ombre des déserts ;

Esprits qui remplissez l’air, la terre et les mers ;

Anges de tous les noms ; mystérieux fantômes,

Dont le monde invisible est plus plein que d’atomes ;

Saints ministres du Père en tous les lieux vivant,

Qui luisez dans le feu, qui passez dans le vent,

Invisibles témoins de nos terrestres haines.

Lamartine.
« La Gnose, a dit Ephrem le Syrien, tresse une couronne à tous ceux qui

l’aiment et elle les fait asseoir sur un trône de roi. »
Trois classes ascendantes chez les Gnostiques  : les Hyliques, voués

encore à la prépondérance de la chair  ; les Psychiques, chez qui l’âme
s’éveille ; les Pneumatiques, qui communiquent avec le Paraclet, étant eux-
mêmes déjà l’Esprit.

Trois sacrements  : le Consolamentum, imposition des mains, baiser-
baptême des albigeois  ; la Fraction du pain, sacrifice symbolique où
descend le corps astral de Jésus  ; l’Appariamentum, réunion à la grâce,
réservé au seul patriarche.

Le clergé gnostique, formé de beaucoup de prêtres et de prélats
catholiques, se compose d’évêques et de Ma Dame, de diacres et de
diaconesses, d’un patriarche ou d’une Sophia terrestre. Celui-ci ou celle-ci
porte l’anneau d’argent où s’enchâsse une améthyste ; ses gants sont violets,
le Tau est suspendu à son cou par un cordon de soie violette. L’habit de ville
s’orne d’un petit manteau.

Un cantique, dont l’harmonie a la pureté du lin, inaugure le culte. Je le
donne, pour mes lectrices, aussi bien en français qu’en latin :

Bienheureux, vous, les Éons,

Vivaces de la vraie vie,



Vous, émanations

Du plérômes lucide,

Soyez présentes, visions

Candides sous vos étoles blanches !

      Beati vos Eones

      Vera vita vividi,

      Vos émanationes

      Pleromatis lucidi ;

      Adeste visiones,

      Stolis albis candidi.

Voici encore en vers français cette fois le premier couplet du cantique au
saint Plerôme

Saint, salut, royaume

D’éternelle clarté.

Salut, salut, Plerôme,

De la divinité !

Abîme ! Ô mer immense

Où se meut la substance.

Mystère de silence,

D’amour et de beauté.

Une table seulement recouverte d’une nappe impolluée, voilà l’Autel.
Deux flambeaux y veillent sur l’Évangile de Saint-Jean, patron de la secte.
Tout d’abord on énonce le Pater à genoux ; puis l’officiant se lève, tenant la
coupe et le pain enveloppés d’un linge sans tache, Il bénit, avec trois doigts,
gnostiquement, et s’écrie  : Touto esti, touto sôma  ; car le grec mêle à ce
culte délicat sa grâce savante. Vers les fidèles, il se tourne, les exhorte à
confesser publiquement leurs péchés, comme les premiers chrétiens  ; et,
s’ils se repentent, les leur remet. Enfin, il invite les plus dignes à manger le
corps et à boire la coupe du sang de l’Éon Christ.

C’est clair : le nouveau gnosticisme, comme l’ancien, tente d’établir une
sorte d’aristocratie dans le catholicisme, à ses yeux trop matériel, trop
vulgarisé. Aussi, le premier acte du Saint-Synode fut d’accorder le
Consolamentum à l’abbé Roca, que l’Église romaine, lorsqu’il fut mort,



repoussa de son giron. Valentin réunit en esprit, à huit heures et demie du
soir, la grande Assemblée, composée des évêques de Monségur, de
Toulouse, de Béziers, d’Avignon, du coadjuteur de Sa Grâce le patriarche
évêque de Milan, du coadjuteur de Toulouse, évêque de Concorezzo, et de
Sa Seigneurie la Sophia. Tous, au même instant, imposèrent les mains et
proférèrent l’évocation par laquelle dut être bénie et délivrée l’enveloppe
astrale du défunt.

En 1891, un rapport spécial fut adressé au Saint-Office contre la
résurrection du gnosticisme albigeois et cathare ; on y signala au Pape deux
dangers : l’un qui menace la foi, c’est la renaissance de l’hérésie dualiste et
émanationniste ; l’autre qui menace la hiérarchie, c’est la reconstitution de
l’épiscopat et de l’assemblée gnostiques avec un siège épiscopal défini  :
Monségur.

Ama et fac quod vis  ! Telle est la devise des Élus nouveaux. Comment
décrire cette hérésie chevaleresque et si romane, dont Dante et Esclarmonde
furent les pontifes les plus glorieux ? Tant de pureté et de mystère exigerait
l’inspiration d’un poète du Silence, comme M. Rodenbach, le langage
immaculé des neiges, des ondes calmes, des yeux baissés et des miroirs.



LE CULTE D’ISIS

Isis décidément sort de ses ruines égyptiaques. Elle émigre des
sarcophages et des musées pour habiter le cerveau des intellectuels et le
cœur de discrets fidèles. Le jour mémorable est proche où seront rétablis,
sur une colline voisine, son temple et son initiation par les soins de quelque
adepte, une femme sans doute, réincarnant la Déesse selon le rêve du
mélancolique prophète Villiers de l’Isle-Adam.

Madame la duchesse de Pomar y a songé, me dit-on, comme un instant,
on put la croire la Sophia terrestre des Gnostiques. Que dis-je ? M. Dubut
de Laforest, jusqu’alors peu soupçonné d’idéalisme outrancier, néophyte
touché par la grâce, se convertit. En la préface d’un roman sur les gens
d’affaires, il loua les religieux efforts de résurrection isiaque qu’Auguste
Comte commença et que Jules Michelet eût bénis ([1]).

Isis a ses peintres de race comme Antoine de La Rochefoucauld, qui la
voulut sœur de la Sophia et de l’Ennoia du Plérôme ; elle à ses poètes, ses
sculpteurs, son chansonnier aussi, le sentimental Boukay.

Mais il était réservé à la Revue des Deux Mondes d’apporter sur cette
doctrine et ces rites de pathétiques révélations. Par une œuvre magistrale, le
Masque, M.  Gilbert-Augustin Thierry, occultiste des premières heures,
écrivain de subtiles pages sur la « Vie Seconde » et l’Expiation, synthétisa
l’éveil à Paris de ces mystères ; et des hauteurs de Montmartre rayonnèrent
sur la Ville « les Reincarnées d’Isis », ces salutistes d’un plus noble esprit.

— Ce n’est point un rêve de mon imagination, m’expliqua mon docte
interlocuteur  ; vœu intellectuel plutôt. Élève de Proclus, de Plotin, de
Porphyre, de Jamblique, le plus grand des Césars de la Rome expirante,
Julien fut notre précurseur. Origène aussi, qui formula non plus «  la
métempsychose  », c’est-à-dire la transfusion de l’âme en des écorces
inférieures, mais « la métensomatose », transmission de notre esprit en des
corps humains successifs. La vieille Égypte avait déjà fait de ce dogme la



base de sa morale sociale. Pour le mal ou le mauvais, pas de torture
éternelle ; il faut que tous renaissent selon l’état moral où les a mis leur vie
passée, s’amendent, s’épurent jusqu’à atteindre Dieu.

» L’Extase — l’Enose — voilà la vraie méthode pour unir la créature au
créateur. Là où la raison s’arrête, le cœur encore s’élance, lui qui sait aller
jusqu’au sacrifice et au martyre.

» Isis, c’est la Bonté, le Cœur, toute la doctrine. Quelle préférable
religion ? Alexandrie, l’Italie, l’Afrique, la vieille Gaule, jusqu’en ses plus
lointaines ruines, en ont gardé le souvenir. Sur le versant de la colline,
nommée depuis colline Sainte-Geneviève, de récentes fouilles autour de la
basilique de Saint-Germain-des-Près découvrirent une statue de femme
tenant un enfant entre ses bras. Le clergé y crut voir une vierge Marie. Elle
opéra des miracles ; mais des archéologues plus tard l’ayant reconnue pour
une Isis, elle fut expulsée du sanctuaire comme démoniaque. Que vous
dirai-je sur le culte plus moderne de la Déesse ? Une estampe de l’an VII
représente une cérémonie isiaque projetée par des «  citoyens amis et
zélateurs de la bonne Déesse ». Mise en scène conforme à la description des
cérémonies initiatrices, dont le livre XI des métamorphoses d’Apulée relate
minutieusement l’éclat. Maxime Du Camp et Louis Bouilhet adorèrent Isis,
devancés par Cagliostro qui, au siècle dernier, institua son initiation chez les
dames de la cour ».

Ce qui m’a charmé en M. Gilbert-Augustin Thierry, c’est qu’on ne peut
l’accuser de fonder une religion. Non pas un pontife, un écrivain
spiritualiste, un philosophe néoplatonicien, un sage. Alors que je l’écoutais,
il me semblait ouïr sinon une réincarnation d’Hermès, du moins quelque
Apulée versant, en une langue éloquente, les merveilles d’un conte
milésien.

Aussi l’ai-je trouvé très dur pour les spirites, trop dur même. Je sais,
parmi les croyants en la métensomatose, de fières et tendres âmes qui
méritent une élogieuse citation : je veux parler de M. Bouvery et des poètes
René Caillié et Camille Chaigneau.

Le culte d’Isis serait-il une des formes les plus attrayantes du
spiritualisme renaissant, trempé dans les expériences irréprochables d’un
savant tel que Richet, et tout éclatant de la tendresse des futures femmes ?



En tout cas, il résume, en le dégoût des naturalismes finissants, l’inquiétude
du siècle vers un au-delà austère jusqu’à la Chasteté et humain jusques aux
larmes de la Mère ([2]).

ISIS, LE CULTE ÉTERNEL DE LA BONTÉ ([3])

I

L’histoire de l’Égypte nous enseigne l’art de gouverner les hommes en ne
se laissant entraîner vers aucun de ces deux pôles douloureux et funestes
qui s’appellent : au nord le Despotisme, au sud l’Anarchie ([4]) !

Dire que l’équilibre resta toujours parfait, serait aller beaucoup trop loin
et demander l’impossible à une terre habitée après tout par des hommes.
Dire que la tendance de l’Égypte ne fut pas un certain attrait vers ce pôle du
nord que nous avons nommé le Despotisme, pôle glacial entre tous, ce
serait braver l’histoire elle-même, défigurer les temps. Mais que, pendant
des milliers d’années, le gouvernement se maintînt dans la rigidité
magnifique, nous devons le constater avec joie et applaudir en cette
occasion à la science ésotérique qui permit ce miracle ;… car n’est-ce pas
un miracle que cette persistance si longue d’un même principe d’autorité
pour nous, modernes, qui changeons de ministères comme de vêtements et
qui ignorons dans les pouvoirs la plus courte stabilité ?

Les aventuriers, les souverainetés arbitraires, les brutales dynasties
assyriennes se liguaient volontiers contre l’Égypte tranquille et forte où
l’ancien ordre n’avait pas été troublé.

Heureusement son sacerdoce n’était point une simple école primaire
imposant la soumission aux multitudes et laissant les gouvernants sans autre
contrôle que leur bon plaisir et leur ignorance  ; loin de là. La science, la
sagesse, — l’initiation, en un mot, solidement assise et défendue dans les
temples énormes de Thèbes, prolongeait son influence bienfaisante jusque
sur les peuples par l’intermédiaire des pharaons issus d’eux.

Le peuple était et croyait tout ce qu’il voulait. Hors du premier degré
d’instruction et d’éducation professionnelles, hors du culte des ancêtres,



rien ne lui était imposé, bien que tout lui fût accessible suivant sa volonté
([5]).

Toujours la même dans tous les temps, la multitude pouvait prendre les
signes pour les choses signifiées, les symboles pour les causes, les
hiéroglyphes pour les puissances cosmogoniques, les princes pour les
principes, les prêtres et le culte lui-même pour la religion et la vérité ([6]).

Mais jusque chez les plus déshérités, l’enseignement de l’âme était
excellent bien que les symboles n’en fussent pas scientifiquement expliqués
à tous.

Chacun possédait sur la vie visible et invisible des notions précises
quoique rudimentaires ; un rouleau sacré, contenant une sublime confession
de foi, était pieusement gardé par l’adulte jusqu’à sa mort, et
l’accompagnait même jusque dans la vie d’outre-tombe, admirablement
connue, révérée et secondée par les vivants de ces temples.

Quant aux pharaons, ils ne revêtaient les insignes du commandement
qu’après avoir été longuement et sévèrement instruits dans l’art royal, c’est-
à-dire redressés par une formidable orthopédie intellectuelle et morale que
nos prytanées militaires, nos universités, et même nos séminaires, nos
couvents, ne sauraient rappeler.

Si l’on voit, à certaines époques, les rois se succéder au trône avec une
telle rapidité, c’est que la médiocrité et la déviation gouvernementales
n’étaient pas longtemps tolérées par les collèges initiatiques, qui aimaient
mieux entretenir à leurs frais la vie plus ou moins désordonnée d’un prince
oisif que de lui laisser au dehors et sur les autres une souveraineté qu’il
n’avait pas au dedans et en lui-même.

Ah ! le métier de pharaon n’était pas un métier de roi fainéant ; l’Égypte
était occupée à outrance, elle tenait le monde entier en haleine, non
seulement dans la guerre, mais dans la paix, car ses métiers absorbaient les
matières premières de trois continents dont les Phéniciens étaient les
rouliers maritimes.

Hors des temples, le pharaon se multipliait partout.
Magistrat suprême, chef de l’armée, chef des corps savants, toujours

fidèle à l’antique tradition, grand pour son temps, immense pour le nôtre, il



portait sur ses épaules des devoirs d’un poids effrayant. Aussi penchait-il
sur le gouffre qui attire le pouvoir vers sa propre ruine en l’inclinant à
devenir personnel.

Mais dans les temples où le sacerdoce était chez lui, le roi reprenait son
vrai rang dans la véritable hiérarchie ; il n’était plus qu’un initié et presque
jamais de premier degré.

Les deux genoux en terre, tête nue, dépouillé de toutes armes, il prenait
pieusement le calice et le pain sacré que lui offrait le grand prêtre ; alors il
entendait d’autres leçons que le chatouillement des flatteries déguisées de
Bossuet : « Dieu seul est grand, mes frères ! » À son rang, dans sa stalle, il
écoutait la voix des prophètes accomplissant les rites sacrés, évoquant l’âme
vivante des ancêtres, dictant leurs enseignements à leur royal auditeur, le
reprenant ou du passé ou du présent, s’il y avait lieu, et lui traçant l’avenir
si sa réponse à leurs interrogations était insuffisante.

De nos jours, lorsque nous voyons des personnages aussi peu renseignés
sur les choses du cœur et de l’esprit, s’arroger le pouvoir et parler de le
détenir en maîtres  ; quand, d’autre part, nous écoutons sourdre dans les
entrailles des classes laborieuses et opprimées le grand cri de tous les
appétits et de toutes les faims ; si tout à coup nous nous transportons dans
ce passé reculé, nous reconnaissons combien peu la sagesse réside en bas
comme en haut  ; que ce n’est pas à l’homme, barbare toujours dans ses
avidités et égoïste dans ses ambitions, ce n’est pas à l’homme tel que le font
nos civilisations surchauffées et incomplètes que reviennent le droit et le
devoir de gouverner ses semblables, mais à celui au contraire qui s’est
dépouillé de concupiscences viles, d’instincts dominateurs, à celui qui est à
la fois un sage, un savant, un dévoué. Et celui-là n’aura l’autorité que par
délégation de ses pairs ou de ses supérieurs ; il devra au jour dit dévêtir tout
orgueil et tout prestige pour écouter devant le tribunal de ses aînés l’éloge
ou le blâme, le conseil.

En Égypte, la direction du Gouvernement appartenait en réalité à
l’initiation ; mais l’initiation, était ouverte à tout le monde avec ceci de très
juste qu’elle était plus difficile aux grands qu’aux humbles, d’autant plus



rude à mesure que l’individu montait les degrés conduisant aux plus graves
responsabilités.

N’est-ce pas un écho de cette superbe loi initiatique qui, il me semble, est
bien faite pour plaire de nos jours aux esprits dégoûtés des injustices du sort
et de la stupide inégalité des fortunes, n’est-ce pas un écho de cette loi que
la parole de Jésus-Christ plus tard affirmant combien il est difficile aux
riches, aux puissants, d’arriver à ce qu’il appelait le royaume de son Père,
c’est-à-dire à la connaissance suprême ?

Jésus-Christ affirmera toujours que la simplicité du cœur et la
simplification de l’esprit sont les conditions fondamentales de la science et
du bonheur véritable ([7]). Leur symbole c’est l’enfant. «  Laissez venir à
moi les petits enfants  ; en vérité, je vous le dis, si vous ne devenez pas
semblables à des petits enfants, vous n’entrerez pas dans le royaume des
cieux. »

Donc, voici la théorie idéale du gouvernement par les initiés  ; je n’en
indique que le schéma sommaire : en bas la foule, en haut l’initiation ; entre
l’initiation et la foule, les hommes de gouvernement sortant de l’initiation
après avoir passé par la foule ; en somme une société organique comme un
être vivant avec un ventre, une tête et des bras.

Si l’Égypte conserva si longtemps sa puissance et son unité, c’est que ce
principe gouvernemental était en elle  ; si elle périt, c’est qu’elle n’y obéit
plus. Il arriva ceci  : les initiés, au lieu de se renouveler dans le peuple,
cherchèrent à se succéder les uns aux autres, de père en fils ; les pharaons,
d’autre part, de plus en plus enivrés par leurs victoires militaires,
cherchèrent à se dégager de l’influence des initiés et à recruter en ce peuple
des soldats ou des ouvriers esclaves. Le peuple s’abrutit ou se révolta. Il n’y
eut plus dans ce puissant organisme de la société égyptienne le mouvement
régulier de la circulation du sang ; le ventre s’alourdit, les bras se crispèrent
dans un geste d’autorité, la tête s’embruma de science littérale et de
ténèbres orgueilleuses.

II



Prétention charlatanesque que vouloir de toutes pièces reconstruire la
doctrine ésotérique enseignée par le sacerdoce égyptien !

Les livres hermétiques qui en semblèrent tout d’abord le parfait manuel
ne sont pas authentiques et datent, pour la rédaction du moins, des néo-
alexandrins. Hermès a-t-il même existé  ? Le Dieu Taout, dont il est la
traduction grecque, servait à désigner une caste d’hommes préoccupés de
légiférer le mystère. Il y avait ceci de beau dans la science et les arts de
l’Égypte, qu’ils voulurent demeurer anonymes. Les Pharaons nous ont
laissé leurs noms, mais les artistes, mais les savants, mais les philosophes,
eux, pratiquèrent une discrétion absolue. Aussi le sacrifice de la
personnalité de l’œuvrant a-t-il fait l’œuvre immortelle. On ne sait pas le
nom de l’architecte de la grande Pyramide, du sculpteur du Sphinx de
Giseh, pas plus qu’on ne peut attribuer à un nom précis le Pimanere, ces
quelques pages divines, ou le livre des morts, qui est la plus haute
révélation qui nous ait été faite sur l’au-delà  ! Par ce côté encore, notre
temps mesquin et égoïste reste bien en défaut  ; nos artistes, nos écrivains,
nos sages, sont préoccupés avant tout d’avoir une bonne presse et de laisser
à la postérité une renommée sonore. Mais que restera-t-il de ces efforts
isolés et vaniteux ? L’homme seul ne peut rien ; la solitude, c’est l’orgueil,
— l’orgueil, c’est le néant et la ruine.

Je vais donc tenter, grâce aux papyrus, aux hiéroglyphes, aux statues, aux
monuments, d’extirper de l’Égypte son mystère : elle parlera elle-même son
langage austère et logique mais je ne pourrai, hélas ! que vous transmettre
bien peu de syllabes et quelques sons effacés.

Que résulte-t-il, en somme, de cette pénible et lente enquête ? C’est que
l’Égypte exprima et expliqua la théorie de la Bonté.

Certes, l’Égypte est, par excellence, la terre bénie. Le désert aride et
brûlant tout près d’elle en fait par contraste une oasis. L’eau attire les
populations assoiffées  ; le Nil s’offre à elles, le Nil bienveillant et
fécondateur. Le Nil ne trompe pas  ; sa régularité, semblable à celle des
astres, donna vite à ce peuple primitif le sens de la loi, l’idée d’un Dieu ! Il
a l’exactitude pontificale du Soleil. Tous deux sont des pères bienveillants
et sûrs ; rien de capricieux, de menteur, de faillible. L’homme les vénère et



les adore ; tous deux sont Ammon-Ra ou Osiris. Ils représentent le principe
mâle qui, d’un double baiser, celui de la lumière et celui de l’onde,
ensemence la terre maternelle, la bonne Isis, si obéissante et si fertile, celle
dont la mamelle intarissable verse à ses enfants le lait intarissable des
Dieux.

Ce n’est pas la terreur qui invente en Égypte la divinité comme on a pu le
croire pour les peuples du Nord persécutés par la nature, victimes des
dangers de l’avalanche et de la forêt. C’est au contraire la reconnaissance
qui fait trouver à l’homme Dieu ! Or, Dieu est bon, l’homme donc sera bon.
Toute l’Égypte, dans sa primitivité héroïque pousse vers le Ciel et la terre
un hymne de confiance et de joie grave. « Donne-toi à la divinité, disent les
Écritures sacrées, garde-toi constamment pour la Divinité et que demain
soit comme aujourd’hui, que ton œil considère les actes de la Divinité.  »
Plus loin ces phrases d’un magnifique élan de tendresse  : « C’est moi qui
t’ai donné ta mère, mais c’est elle qui t’a porté et en te portant elle a eu bien
des peines à souffrir, et elle ne s’en est pas déchargée sur moi. Tu es né
après les mois de la grossesse et elle t’a porté comme un véritable joug, sa
mamelle dans ta bouche, pendant trois années. Tu as pris de la force et la
répugnance de tes malpropretés ne l’a pas dégoûtée jusqu’à lui faire dire :
« Oh ! que fais-je ? » Tu fus mis à l’école ; tandis que l’on t’instruisait dans
les écritures elle était chaque jour assidue auprès de ton maître, t’apportant
le pain et la boisson de la maison. Tu es arrivé à l’âge adulte, tu t’es marié,
tu as pris un ménage. Ne perds jamais de vue l’enfantement douloureux que
tu as coûté à ta mère, tous les soins salutaires qu’elle a pris de toi. Ne fais
pas qu’elle ait à se plaindre de toi, de crainte qu’elle n’élève ses mains vers
la divinité et que celle-ci n’écoute sa plainte. »

Le grand culte de l’Égypte est en définitive le culte d’Isis, le culte de
l’Universelle Mère ! Ce pays raisonnable et ému ne fut pas hérésiarque en
ce sens, car il reconnut, à elle égal, le principe mâle Osiris ; mais il réserva
tout son cœur à la femme sacrée, à la Nature qui enfante, à la Mère, à Isis.
Aussi plane-t-il sur cette religion si multiforme, si incohérente, si bestiale
au premier abord, une immense bonté. On y vante « la douceur patiente de
l’homme » ; ne sont-ils pas tous des morceaux de cet excellent Osiris, qui,
pour créer des êtres humains, éparpille ses membres  ? « Ammon-Ra fait
pousser les herbages pour les bestiaux, les plantes pour les hommes, c’est



lui qui fait vivre le poisson dans le fleuve, les oiseaux dans le ciel et sur la
branche  ; sois béni pour tout cela Unique, Multiple de bras.  » Chant naïf
mais tout imprégné de foi !

Dès lors une morale exquise.
« Ne sauve pas ta vie aux dépens de celle d’autrui, est-il prescrit ; donne

à manger à ceux qui ont faim, à boire à ceux qui ont soif, le vêtement à
celui qui est nu, et une barque à celui qui est arrêté dans sa route.  » Ou
encore cette parole résignée et clémente où l’expérience sourit  : « A-t-on
jamais vu un lieu où il n’y ait pas des riches et des pauvres ? mais le pain
demeure à celui qui agit fraternellement  ». Il y a dans l’examen de
conscience de l’Égyptien qui, purifié, se présente après sa mort au tribunal
d’Osiris, un mot particulièrement sublime : il me semble synthétiser toute la
morale de ces âmes délicates et fortes. Après avoir énuméré le bien qu’il a
pu faire dans la vie, le défunt ajoute :

« Je n’ai jamais fait pleurer personne. »
Je ne sais pas de fleur vertueuse plus ineffable à respirer.

Cette bonté devait dégénérer en une faiblesse enfantine. La plante et
même l’animal deviennent pour l’homme des compagnons, des amis,
j’allais dire des égaux. Mais je n’exprimerais encore là qu’une petite part de
la vérité  : le peuple alla s’incliner devant eux comme devant des
supérieurs ; il en fit même des Dieux. L’infaillible instinct des animaux qui
annoncent le retour des saisons frappa ce peuple observateur, et de là à leur
accorder une prescience divine, il n’y a qu’un pas. Erreur touchante et
féconde en réflexions  ! Le Christianisme et la philosophie raffinée
s’indignèrent. Un Père de l’Église écrit  : « Savez-vous ce que c’est que le
Dieu de l’Égypte  ? Une bête immonde, se vautrant sur un tapis de
pourpre.  » Plus tard Bossuet condamnera sans appel  : «  En Égypte, tout
était Dieu, excepté Dieu lui-même.  » Les prêtres ésotériques supportèrent
avec plus de patience l’idolâtrie populaire  ; ils y virent un hommage trop
matériel il est vrai, mais un hommage cependant à la divinité immatérielle
qui se sert de la matière comme d’un manteau qui dessine mal son
impeccable présence  ! Puis, ne savaient-ils pas, eux, les Initiés, de temps



immémorial, que l’homme s’est progressivement formé sur cette planète,
que la force de l’Univers est une et que c’est par une lente sélection, par une
évolution difficile à travers des formes imparfaites qu’il est enfin apparu,
lui, le plus beau symbole terrestre de la Divinité invisible. Tout
Égyptologue un peu distingué que ce soit, M. Maspero, M. Pierrot, ou M.
Creuzer, ou M. Lenormant — admet aujourd’hui que le sacerdoce égyptien
d’où est sorti Moïse le monothéiste croyait au Dieu Un. Ces statues
innombrables de divinités à corps d’hommes et à tête de bêtes veulent
exprimer les différentes fonctions, les attributs divers du Dieu suprême,
comme, en revanche, chaque étape du soleil dans sa course céleste ou
infernale correspond à une étape de l’existence de l’homme. Un texte est
d’ailleurs définitif : « On ne taille point de Dieux, y est-il proclamé, dans la
pierre, dans les statues sur lesquelles on pose la double couronne ; Dieu on
ne le voit pas, on ne sait pas le lieu où il est. »

Mais si les Initiés laissaient le vulgaire s’enfoncer dans cette vérité
incomplète de l’évolution uniquement matérielle où se bornent nos
darwinistes modernes, eux, élargissant la loi, l’appliquaient aussi aux âmes
et aux esprits ; ils croyaient à cette pluie d’âmes tombant du lointain soleil à
travers les planètes sur la terre misérable, loi d’involution divine,
correspondant à la loi d’évolution terrestre  ; et cette pluie d’âmes tombée
d’Osiris, ils la voyaient se réformer ensuite en une sorte de jet qui, sortant
des abîmes de la terre, va s’enfoncer en passant toujours par les planètes
jusqu’au cœur du soleil.

La doctrine « exotérique » même la plus épaisse n’est qu’un voile, sous
lequel tremble, lumineuse, la vérité « ésotérique » discernable pour l’esprit
attentif et de bonne volonté.

Nous sommes partis de la doctrine exotérique des idées populaires
aisément saisissables, pour nous hausser jusqu’à la philosophie ésotérique
que nous allons formuler très simplement en trois aphorismes.

1o La loi de bonté qui s’impose d’elle-même au cœur de l’homme, lui fait
découvrir la fraternité universelle à travers la hiérarchie des êtres.



2o Cette fraternité s’appuie sur une double loi d’évolution et d’involution,
loi par laquelle, tandis que Dieu descend et se replie dans l’Univers,
l’Univers monte et se déploie vers Dieu.

3o Donc, devant des yeux impartiaux, rien n’est petit, rien n’est grand ou
plutôt le grand égale le petit, le dehors est comme le dedans, le végétal
comme l’animal, l’animal comme l’homme, l’homme comme Dieu, le
visible comme l’invisible, la vie comme la mort.
. . . . . . . . . . . . . . .

Sois bénie, sainte Isis, mère sanglante, toi qui as tant souffert qu’il t’est
permis de pardonner. Tu restes la seule divinité qui sauvera le monde. Tu
fus l’aurore du Messie d’Amour, tu annonças, avant Jésus, le Paraclet. Étant
la femme pure mais toute brûlante des expériences de la vie, lu effaces la
faible Vierge, la Marie de la douloureuse Église. Te voilà, ô Pacificatrice
des peuples, la Déesse de l’universelle rédemption, la Reine de la Vie et de
la Mort — la Meilleure et la plus belle  ; ô Créatrice des invincibles
certitudes, — Te voilà au-dessus des intelligences égarées, le Cœur.

FIN

1. ↑ Un fou — car la folie empoisonne les plus nobles tentatives nouvelles — M. Mazaroz,
marchand de meubles, proclama, déformateur de la pure religion d’Isis, le culte des parties
génitales de la femme. Par l’acuité de perspicaces chroniques, M. Paul Foucher, dans le Gil
Blas, creva ce ballon impur.

2. ↑ M. le docteur Baraduc, qui étudie et expérimente le fluide vital, est en ce point le savant de
l’Isis Terrestre, âme de l’univers et des hommes.

3. ↑ Extrait du Cours d’occultisme de M. Jules Bois (1893).
4. ↑ J’ai déjà maintes fois expliqué que l’Initiation veut une sorte d’anarchie avec l’obéissance à

Dieu et à ses lois impersonnelles, mais qu’elle répugne à cette autre anarchie qui n’est que
l’esclavage des grossières passions.

5. ↑ Ceci à l’encontre des castes de l’Inde qui furent trop vite closes, puis ossifiées.
6. ↑ Je condense et complète ici un magnifique chapitre de M. le marquis de Saint-Yves

d’Alveydre sur l’Égypte.
7. ↑ Et non pas la Science et le Bonheur en soi, comme l’a affirmé M. de Wyzewa, qui d’ailleurs

a confondu simplicité avec bêtise et simplification avec ignorance.
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