


LE ROI RÉNÉ.

Comprends-tu cette parabole ? dit le vieillard à l’enfant.
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I

LES RUINES DE SAINT-VICTOR.

Le 1er avril 1474, deux enfants se tenant par la main entraient à Marseille
par la porte d’Aix. L’un était un garçon, l’autre une fille. A leur parfaite
ressemblance on devinait qu’ils étaient frère et sœur ; le frère pouvait avoir
dix ans, la sœur huit. Leurs vêtements, bien que d’une étoffe de prix,
tombaient en lambeaux, et leurs pieds nus et sanglants témoignaient de la
longue course qu’ils avaient été obligés de faire à pied. Leurs traits
distingués et charmants étaient empreints d’une tristesse ordinairement
inconnue à leur âge.

Le soleil étant très-chaud, les deux petits voyageurs cherchèrent de l’œil
un abri  ; l’antique abbaye de Saint-Victor, qu’ils aperçurent à leur gauche,
leur promettant repos et solitude, ils s’engagèrent dans ses ruines
majestueuses et hardies. Après avoir-marché quelque temps au milieu des
pierres et sous les voûtes encore existantes de cet ancien cloître, ils
aperçurent, à travers les croisées sans contrevent, un délicieux jardin rempli
d’ombre et de fraîcheur. Ces deux enfants s’y dirigèrent simultanément,
sans se communiquer leur projet  ; on aurait dit qu’une seule pensée les
faisait se mouvoir  : il y avait accord parfait entre leurs regards et leurs
actions.

Mais à peine eurent-ils fait quelques pas dans la première allée qui
s’offrit à leur vue, qu’ils s’arrêtèrent, interdits, confus, retenant leur



respiration comme s’ils se croyaient coupables d’indiscrétion, et l’un et
l’autre se montrèrent du doigt un personnage assis au bout de l’allée, à
l’entrée d’une grotte, et écrivant sur ses genoux dans un grand parchemin.

Ce personnage était un homme de soixante-quatre ans. Un chapel de
paon blanc couvrait sa tête, de laquelle s’échappaient de belles boucles de
cheveux argentés  ; il était vêtu d’une cotte de camelot, d’un surcot de
tiretaine sans manches, et avait un inantel de sendal noir autour du cou.
Machinalement, il regarda du côté où venaient les enfants, et ceux-ci virent
une bonne et grosse figure qui n’avait rien d’effrayant  ; deux grands yeux
noirs pleins de bonté, une bouche qui souriait, et la main qui tenait la
plume, décrivant un cercle, fit signe aux enfants d’avancer.

Ceux-ci ne se le firent pas dire deux fois  ; ils accoururent vers le
vieillard, qui, après les avoir examinés un moment, leur dit d’une voix
bienveillante :

« Qui êtes-vous, enfants, et qui cherchez-vous ? » Ce fut le garçon qui
répondit : « Nous sommes orphelins, et nous cherchons le bon roi René.

— Ah ! ah ! dit le vieillard en souriant ; et que lui voulez-vous, au bon roi
René, si tant est qu’il soit bon ?

— Vous seriez le premier qui diriez le contraire, dit l’enfant presque avec
un ton de colère qui fit encore plus sourire le vieillard.

— Allons-nous-en, mon frère, dit alors la petite fille, qui n’avait encore
rien dit, en tirant son frère par la main pour lui faire quitter la place.

— Oh ! pas encore, ma petite, reprit le vieillard ; vous voulez parler au
roi René, dites-vous ?

— Bon roi René, messire,  » interrompit la petite en appuyant avec
intention sur le mot bon.

Le vieillard reprit en souriant : « Bon roi René, soit ; c’est assez facile : il
se promène seul quelquefois par ici, et tout le monde peut lui parler. » Au
moment où le petit garçon prenait la parole pour répondre, sa sœur lui dit :
«  Jehan, allons-nous-en  ; tu vois bien que le messire se moque de nous  :
allons-nous-en, te dis-je.

— Et à quoi juges-tu ça, petite ? lui demanda le vieillard.
— A tout, messire  : d’abord à votre méchanceté de ne pas vouloir dire

bon roi René, puis à vouloir nous faire croire qu’il est facile de parler à un
roi ; puis...

— Mais un roi, c’est un homme comme les autres hommes, petite.



— Encore  ! oh  ! c’est trop fort, messire  ! nous sommes bien ignorants,
mon frère et moi, mais encore pas tant que vous le croyez...

— Ah çà, petite, mais alors quelle idée as-tu donc d’un roi ? répliqua le
vieux personnage, que les réponses de la petite fille semblaient amuser
beaucoup.

— Un roi, messire, dit la petite fille en réfléchissant, un roi... d’abord un
roi a une couronne d’or sur la tête et de beaux habits bien brillants, bien
reluisants ; il a des gardes armés de grandes piques autour de son trône ; on
ne lui parle qu’en tremblant, à deux genoux, et les yeux baissés... Ah ! c’est
bien pour ne pas faire de la peine à mon frère que je suis venue jusqu’ici...

— Tu es une enfant, Jehanne, dit Jehan avec un sérieux des plus graves...
tu... Mais ce messire âgé va juger entre nous... Voici, messire... Mon père
est mort il y a quatre ans, et ma mère... Pardon de pleurer, messire, ajouta-t-
il en portant sa main à ses yeux, tandis que Jehanne, au nom seul de sa
mère, avait fondu en larmes  ; il n’y a que quatre jours que nous l’avons
perdue... et une mère... voyez-vous, messire, ce n’est pas au bout de quatre
jours seulement qu’on peut parler d’elle sans pleurer : vous excusez, n’est-
ce pas ?

— Pleure et parle, cher enfant, dit le vieillard ému.
— Avant de mourir, ma mère me fit approcher tout près d’elle ; car elle

avait à peine la force de parler, et elle me dit : « Vous allez être orphelins,
pauvres enfants... et je ne vous laisse pas même de quoi me faire enterrer...
Après ma mort, Jehan (c’était à moi qu’elle s’adressa  : j’étais l’aîné), tu
prendras ta sœur par la main, tu te mettras en route avec elle ; tu en auras
bien soin, tu iras... » Ici, messire, ma pauvre mère parla si bas, si bas, que je
n’entendis plus rien. Elle se tut... elle fit un effort, puis elle dit... « Bon roi
René, » et mourut... Ma sœur et moi nous avons passé deux jours à ne faire
autre chose que pleurer  ; puis, avant-hier, les gens chez qui nous logions
nous ont dit de nous en aller  ; j’ai pris ma sœur par la main, comme me
l’avait bien recommandé ma pauvre maman, je suis sorti avec elle de la
maison... Mais où aller ? dame, nous étions bien embarrassés... Alors je me
souvins que les derniers mots de maman étaient : Le bon roi René... C’est
peut-être vers lui qu’elle voulait nous envoyer ; j’ai pensé... et puis tout lé
monde dit que ce roi est si bon : s’il est bon, il m’écoutera... Oh ! je ne lui
demanderai rien pour moi.. mais seulement pour ma sœur...

— Et toi, que deviendras-tu, mon frère, si le roi ne prend soin que de
moi ?



— Moi... Oh  ! moi, Jehanne, il ne faut pas t’inquiéter de moi  ; je suis
grand, je suis fort, j’ai des bras... Et puis, si je ne puis pas vivre, je
mourrai...

— Si tu meurs, je veux mourir, Jehan  ! s’écria la petite en jetant un
sanglot.

— Pauvres enfants ! dit le vieillard, les larmes aux yeux... Oui, ton idée
est bonne, Jehan ; il faut aller trouver le roi René...

— Oui, messire ; mais que lui dire ?
— Attends, laisse moi finir la lettre que j’écris à l’archevêque de Tours,

et je te dirai ça...
— Que vous êtes heureux de savoir écrire ! dit Jehan en poussant un gros

soupir. Moi, je ne sais que lire.
— Couramment ? lui demanda le vieillard.
— Oh ! pour ça, couramment, répondit Jehan.
— Eh bien, rends-moi un service ; lis-moi cette parabole que je viens de

composer... ça me reposera un peu la vue.
— Avec plaisir, » dit Jehan, qui prit le parchemin et lut.

 
PARABOLE DE LA PAUVRE FEMME.

 
« Il advint que une pouvre1 femme eut travaillé et la«  bouré tout le long

de l’année à faire semer son champ ;
« par grand cœur et grand chaleur au soleil, fait sécher son « bled ; et fut le
bled bien battu, vanné, netoyé à l’encontre
« du vent par le crible, la pouvre femme le mist en sac pour
« en pouvoir faire farine... et ainsi qu’elle le portoit sur
« ses epaules au moulin, trouva une riviere que nullement
« ne peust à gué passer. Si sercha tant hault et bas le long
« de l’eaue, qu’elle trouva ung pont... non pas bon, ne seut
« à son advis, car pieça avoit esté fait et basti, et ce voyant
« la pouvre femme, si elle fust bien esbahye, n’est mie à
« demander, et s’arresta tellement, que le jour se declinoit
« fort tirant vers le vespre, et le soleil se abaissoit fortement
« se allant couchier... En soupirant, se lamente si très
« hault, la pouvre femme, que ung homme l’entend et s’approche...
« En plorant elle répondit : Hélas ! biau sire, je



« suis moult empechée... voire, et si très fort, que je ne
« sais que faire.

« Le biau sire lui dit alors que de deux maulx il faut
« choisir le moindre ; qu’elle doit essayer le pont avant de
« le passer, et qu’elle doit tout tenter avant de renoncer à
« traverser la rivière.

« La pouvre femme ayant repris courage, execute les avis
« du villageois, et arrive sans encombre au moulin. »

— Comprends-tu cette parabole  ? dit le vieillard à l’enfant, qui s’était
arrêté de lire et qui réfléchissait.

— Oui, messire, dit Jehan avec un éclair de joie dans les yeux ; ce pont,
c’est l’espoir qui m’a guidé depuis Gaëte jusqu’ici ; le bois pourri, c’est la
crainte qui combattait mon espoir ; la rivière, c’est la colère du roi, qu’il me
faudra braver peut-être ; et le moulin, c’est le roi René lui-même.

— Oui, cher enfant, dit le vieillard ravi ; autrement dit, le pont signifie la
conscience, le bois pourri les pensées, la rivière l’ire de Dieu, et le moulin
la gloire éternelle. »

Dans ce moment, les pas de plusieurs personnes s’étant fait entendre dans
une allée latérale, le vieillard se leva, prit quelque chose dans sa poche qu’il
enveloppa dans une feuille de papier, et, mettant le petit paquet dans la main
de Jehan, il lui dit :

« Avant vêpres tu viendras à cette adresse indiquée. Adieu, mes enfants ;
au revoir, à bientôt. » Et l’habitant des ruines de Saint-Victor s’éloigna en se
dirigeant vers l’endroit où le bruit des pas retentissait encore sur le sable du
jardin.

II

L’ÉCRIT DU ROI RENÉ.

A peine le vieux personnage eut-il disparu, que Jehan se hâta de déplier
le papier qu’il lui avait donné   ; l’enfant trouva d’abord un florin d’or, ce
qui lui arracha une exclamation d’étonnement, puis, jetant les yeux sur le
papier, il s’écria :

« Drôle d’adresse ! mais n’importe, j’en vois assez pour deviner, ou à peu
près, le personnage généreux qui vient de nous parler  : ce doit être un



domestique du bon roi René, son cuisinier ou son intendant. Écoute ce qu’il
y a en écrit sur ce papier, Jehanne, et tu verras que j’ai raison. »

Alors Jehan lut tout haut :
Dix-neuf sols pour potirons et escargots2.
« Oh ! le méchant dîner pour un dîner de roi, Jehan ! s’écria Jehanne en

riant  ; les rois ne mangent pas de ces choses communes, mon frère  :
impossible.

— Le reste est déchiré, et c’est dommage, ajouta Jehan  ; l’adresse du
messire était sur le papier qui manque, je le parie... N’importe, si tu es assez
reposée, Jehanne, nous allons aller dîner, puis nous irons au château du roi
René.

— Je ne demande pas mieux que d’aller manger, répondit Jehanne ; j’ai
faim. »

Cela dit, les deux enfants sortirent des ruines de Saint-Victor  ; puis,
avisant proche de là un cabaret, ils s’y rendirent et demandèrent en entrant
du pain et des olives.

« Avez-vous de quoi payer, enfants ? » repartit l’aubergiste, vieux homme
au nez rouge et à l’air grognon.

Pour toute réponse, Jehan posa le florin d’or sur la table. Au son net et
clair qu’il rendit en touchant le bois, l’aubergiste s’écria, en s’adressant à
Jehan :

«  De l’or, à un gueux comme toi  ! Dans quelle escarcelle l’as-tu pillé,
petit voleur ? »

Jehan regarda autour de lui pour savoir à qui s’adressait cette
apostrophe  ; mais, voyant les petits yeux gris de l’aubergiste fixés de son
côté, il n’eut plus aucun doute ; il devint pourpre, et des larmes jaillirent de
ses yeux. Jehanne se pressait contre son frère avec tous les signes de la plus
vive frayeur.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel l’aubergiste répéta sa
dernière question.

«  Cet argent a été donné à mon frère par un monsieur qui habite ces
ruines, dit Jehanne, recouvrant la première la parole : mon frère n’est pas un
voleur ; il s’appelle Jehan Fabricius, de Gaëte, entendez-vous ?

— Eh bien, Jehan Fabricius, de Gaëte, ou de Galette, ira en prison
jusqu’à ce qu’il prouve quel est cét ermite qui donne des poignées de florins
d’or à des mendiants.



— Mais il n’y a pas des poignées de florins, monsieur le cabaretier, fit
observer Jehan  ; il n’y en a qu’un. Si vous ne voulez pas nous donner à
manger, à ma sœur et à moi, rendez-moi mon florin ; nous irons ailleurs.

— En prison ! répliqua l’aubergiste ; et, quant au florin, je le garde. »
A ce moment, deux hommes, dont l’air était assez commun, et qui,

attablés devant une bouillabaisse fumante, ne perdaient ni une cuillerée de
cette excellente soupe ni un mot de cette altercation, prirent la parole :

«  Ah çà, maître Seril, aurez-vous bientôt fini de tourmenter ces
marmots ? dit l’un d’eux.

— Donnez-lui à dîner ou rendez-lui son argent, ajouta l’autre.
— C’est bien de l’or, maître Balthazar Roman, répliqua l’aubergiste,

présentant le florin à Balthazar, qui le prit et le tendit à Jehan.
— Tiens, petit, ajouta-t-il, prends.
— J’adore les enfants, et puis ceux-ci pourraient nous servir pour la fête

de la Tarasque, dit le voisin de Roman.
— Te servir pour faire rire la reine Jehanne, Michel ? dit Roman.
— J’ai mieux que des marmots pour la faire rire, dit Michel ; quand je dis

j’ai, je veux dire le roi.
— Vous connaissez le roi, messire ? dit Jehan. Oh ! je vous en prie, faites

que je lui parle : on dit qu’il est bon ; nous sommes orphelins, et je voudrais
qu’il prît soin de ma sœur.

— Et moi, de mon frère, interrompit la petite.
— Asseyez-vous là, marmots, et mangez avec nous, dit Michel avec

l’enthousiasme d’un artiste ému d’un beau trait  ; et, aussi vrai que je
m’appelle Jehan-Michel d’Angers, célèbre auteur des Mystères qui se
jouent à toutes les cérémonies ou fêtes populaires, vous parlerez au roi
René.

— Et, aussi vrai que je m’appelle Balthazar Roman, répliqua le
compagnon de Michel, aussi vrai que mon père était paveur des rues, que je
ne sais pas lire, mais que je compose des vers et des satires où je dis à
chacun son fait  ; aussi vrai que la ville d’Aix me fait une pension et
m’accorde en outre du drap jaune et rouge pour cinq habits, cinq bonnets à
la dragonne, plus plusieurs aunes de rubans également jaunes et rouges... je
composerai une pièce de vers en l’honneur du sentiment fraternel qui anime
ces deux enfants.

— Mais, si vous ne savez pas lire, vous ne devez pas savoir écrire ? dit
Jehan, dont l’appétit faisait honneur à l’hospitalité des deux poëtes.



— Pas plus l’un que l’autre, mon garçon, dit Roman.
— Alors comment retenez-vous vos vers ? » lui demanda Jehan.
Roman sortit de sa poche un nombre de petits cailloux taillés de

différentes façons : « Chacun veut dire un mot, répondit-il ; mais moi seul
je peux lire dans ce livre-là. »

Un moment de silence suivit, pendant lequel, si les bouches ne parlaient
pas, elles ne s’acquittaient pas moins bien du second emploi que leur a
donné dame Nature  ; mais l’aubergiste, inquiet de ce silence, car il savait
que plus on parlait, plus ordinairement on mangeait et on buvait, essaya de
ranimer la conversation par le mobile de toutes les conversations d’alors, le
sérieux continu de la reine Jehanne de Laval, seconde épouse du roi René.

« Pardon, messeigneurs, si je vous interroge, dit cet homme avec autant
de servilité que tout à l’heure il montrait d’arrogance, croyant n’avoir chez
lui que des gens de peu d’importance...  ; mais, puisque vous êtes admis
dans l’intimité du roi René, est-il vrai que sa seconde épouse n’a jamais ri ?

— Jamais, dirent les deux dîneurs à la fois.
— Jamais ! répliqua Jehan, que cette assertion fit rire.
— Jamais, répéta Michel, et cela fait le désespoir du bon roi  ; la reine

Jehanne est bonne, douce, charmante, d’un caractère égal  ; mais oncques
depuis sa naissance personne ne l’a tant seulement vue sourire : le bon roi
invente tout ce qu’il peut pour cela, et jusqu’ici rien n’a réussi. C’est dans
quatorze jours qu’une fête, que nous instituons et que nous appellerons la
Tarasque, aura lieu, et pour cela le roi et moi nous avons tant inventé de
drôleries, que ce sera bien le diable si la reine ne sourit pas tant seulement
un brin.

— Qu’est-ce que ça, la Tarasque ? » demanda l’aubergiste.
Michel d’Angers répondit  : «  La Tarasque, à ce que dit une ancienne

légende, était un épouvantable monstre amphibie sur lequel on raconte
toutes choses aussi mensongères que le monstre lui-même est mensonger.
Toutefois, étant venu à l’enchaîner un 14 avril de je ne sais plus quelle
année, tous les ans, à cette époque, on célèbre la fête des Fous, que le roi,
qui est très-religieux, voudrait abolir en en instituant une autre tout aussi
drôle, mais moins extravagante... Tu verras, Roman, tu verras, » ajouta-t-il
en se tournant vers son camarade.

La conversation dura encore quelque temps sur ce su-jet ; mais, comme
tout en parlant les deux poëtes ne cessaient d’arroser leurs discours, il en
résulta que, lorsqu’ils sortirent du cabaret, les deux enfants les supplièrent



en vain de les conduire au roi  ; Michel d’Angers, surtout, était incapable
d’autre chose que de dormir. Cependant nous devons lui rendre la justice de
dire qu’avant de s’aller coucher il remit à l’hôtelier chez lequel il demeurait
Jehan et Jehanne, en lui recommandant d’en avoir bien soin.

« Et le monsieur au florin d’or qui nous attend, mon frère, dit Jehanne
renfermée avec son frère dans une chambre de l’hôtel, que dira-t-il ?

— Bast, dit Jehan, messire Michel d’Angers, qui parle au roi comme je te
parle, vaut bien mieux qu’un marmiton.

— Oh ! Jehan, peux-tu traiter de marmiton un homme qui a de si beaux
cheveux blancs ! dit Jehanne d’un ton de reproche.

— Un cuisinier, si tu aimes mieux, répliqua Jehan  ; moi, j’ai plus de
confiance en notre second protecteur.

— Et moi au premier, » dit Jehanne en s’étendant dans un grand fauteuil
pour dormir.

Peu d’instants après, Jehan, dans un autre fauteuil, dormait aussi
profondément que sa sœur.

III

RÉCIT DE LA FÊTE-DIEU A AIX EN 1474.

Treize jours après cette conversation, le 14 avril, de grand matin, deux
enfants, habillés, l’un en enfant Jésus, l’autre en agneau pascal, étaient
renfermés dans une chambre d’un cabaret à Tarascon.

« Dire que nous n’avons pas encore vu le roi, mon frère ! dit l’enfant vêtu
en agneau, et qu’à ses beaux cheveux blonds bouclés on reconnaissait être
Jehanne Fabricius.

— Que veux-tu, ma sœur ! ce n’est pas la faute du sire Michel d’Angers,
répondit Jehan, habillé en Jésus. Le lendemain de notre arrivée à Marseille,
le bon roi René était parti avant que nous fussions levés ; il était, nous dit-
on, dans ce village où est enterrée sa fille Anne, morte toute petite d’une
chute, village qu’à cause de cela on nomme Garde-Anne. Bast ! parti avant
notre arrivée ; nous allons à Aix : pas plus de roi René  ; enfin, nous voici à
Tarascon depuis trois jours ; mais le roi est si occupé de chercher à faire rire
sa femme, qui, à ce qu’on dit, ne rit jamais, qu’il ne peut nous recevoir.



— Avec ça que messire Michel n’a jamais voulu lui dire que nous étions
ici, dit Jehanne.

— Et que nous n’avions pas d’habits pour être présentés au roi, Jehanne.
Il faut être raisonnable, sœur, répondit Jehan : des enfants en guenilles, ça
n’a pas bon air. Messire Michel est un homme savant, lui ; il sait du latin, il
sait lire, il sait écrire, il sait tout plein de choses  ; il sait comment on
présente les orphelins à un roi  ; il faut donc se fier à lui et attendre avec
patience... Pourvu que le roi veuille bien nous recevoir !

— C’est aujourd’hui après la fête, dit Jehanne  ; est-ce que tu auras le
courage de lui parler, Jehan ?

— On le dit si bon, Jehanne !
— Mais que lui diras-tu ?
— Oh ! je ne serai pas embarrassé de parler ; sois tranquille, Jehanne, je

lui dirai : « Bon roi René, mon père est mort, ma mère est morte, ce qui fait
que ma sœur et moi nous n’avons ni père ni mère... On dit que vous êtes le
père de tous vos sujets ; nous sommes vos sujets... soyez notre père et notre
mère... »

— Que tu es simple, Jehan  ! comme si un homme pouvait être notre
mère !

— Je sais ce que je dis  ; ne m’interromps donc pas, Jehanne... Puis je
dirai encore : « C’est surtout pour ma sœur que je vous prie... »

— Ce que tu dis n’a pas le sens commun, Jehan, interrompit Jehanne
d’un air d’inquiétude.. Je ne sais pourquoi, mais j’ai peur... Si le roi allait
nous renvoyer... Écoute, tu sais bien que maman nous recommandait
toujours de prier le bon Dieu quand nous avions besoin de quelque chose...
Eh bien, prions-le, là, à genoux tous les deux, frère... Tu es gentil, comme
ça, en enfant Jésus.

— Et toi, tu es à croquer, avec ta peau d’agneau pascal et tous tes petits
rubans bleus. Mais tu as raison, prions. »

Comme les enfants achevaient leur prière, Michel d’Angers entra dans la
chambre.

« Nous voici, messire, dirent les deux enfants en se relevant de terre, où
ils étaient agenouillés.

— Quel bruit  ! quel bruit  ! c’est étourdissant  ! dit en entrant dans la
chambre un nouveau personnage habillé mi-jaune et mi-rouge, et que les
enfants reconnurent tout de suite pour le satirique Balthazar Roman  ; les



rues sont pleines de monde, on dirait qu’il en est venu des quatre coins du
globe...

— Oui, Roman, dit Michel ; c’est vrai, le roi a raison : la curiosité est le
seul et véritable impôt qu’on puisse lever aisément sans faire crier son
peuple. Tarascon, ruiné par la peste, se relève aujourd’hui plus riche que
jamais : la France s’est donné rendez-vous ici pour lui porter son argent.

— Oh ! que c’est beau ! messire Michel, venez donc voir... interrompit
Jehan regardant par la croisée, où il retenait sa sœur, qui se penchait pour
mieux voir ; est-ce que la cérémonie commence sans nous ? »

Michel et Roman s’approchèrent. «  Non, dit ce dernier, la procession
commence à dix heures, et il n’en est encore que huit ; ce sont les chevaliers
de la Tarasque qui sortent de la messe et distribuent des cocardes rouges
aux personnes de leur connaissance qu’ils veulent honorer.

— Quelle richesse de costumes ! dit Michel d’Angers ; c’est vraiment un
plaisant coup d’œil que tous ces beaux et jeunes hommes vêtus de même,
culotte courte rose en toile de serge, gilet en batiste blanche avec les
manches garnies de dentelles, des bas de soie blancs, des souliers blancs
exhaussés sur des talons rouges et une houppe rouge, une toque noire à
plumes blanches et à cocarde rouge, et ce large ruban rouge en sautoir, avec
la décoration en argent portant l’effigie du monstre...

— Dame, dit Roman, les chevaliers de la Tarasque ont été choisis par le
roi parmi les jeunes gens des premières familles de la ville... Je parie,
Michel, que dans bien des siècles encore on parlera de cette fête que nous
instituons aujourd’hui... Où seront placés le roi et la reine  ? sais-tu,
Michel ?

— Sur un trône élevé, devant l’abbaye des Bénédictines, à cause du
voisinage du Rhône, pour ce que tu sais, Roman... dit Michel.

— Je parie que c’est cela qui fera rire la reine, dit Roman.
— Y verrons-nous des choses aussi belles qu’à la procession de la Fête-

Dieu à Aix ? demanda Roman.
— Oh ! cette fête-ci ne ressemble en rien à l’autre, dit Michel ; celle-ci

est toute dirigée dans le but d’égayer la reine  ; l’autre était moitié sacrée,
moitié profane  ; la procession d’Aix a été inventée par René, qui en a
prescrit lui-même le cérémonial, afin d’enseigner au peuple les vérités
évangéliques, de frapper ses yeux par le tableau des erreurs du paganisme,
dont on lui présente la veille tous les faux dieux passant en procession et



disparaissant devant le flambeau de la religion chrétienne, qui se déploie le
lendemain dans toutes ses pompes religieuses.

— Qu’y voyait-on donc de si remarquable ? demanda Roman ; tu sais, la
mort de mon père me retint à Marseille l’année où l’on institua cette
cérémonie. »

Michel répondit  : «  Dame, c’étaient tous les dieux du paganisme
burlesquement attifés  ; Momus agitant ses grelots  ; Mercure avec son
caducée et ses ailes  ; la Nuit, vêtue d’une robe noire parsemée d’étoiles,
tenant une fleur de pavot ; Pluton et Proserpine habillés de noir ; Neptune
armé de son trident, et Amphitrite enlevant deux petits dauphins ; Pan, les
cornes sur la tête, vêtu d’une peau de bouc, des étoiles sur la poitrine et
jouant de la flûte  ; Syrinx avec un roseau  ; Bacchus assis sur un tonneau,
dans un char, portant une coupe et un thyrse  ; Mars armé de pied en cap
ainsi que Minerve ; Apollon, la lyre à la main et un coq à ses côtés ; Diane,
vêtue en chasseresse, le front orné d’un croissant  ; puis, sur un char plus
vaste et plus brillant que les autres, étaient placés Jupiter, Junon, Vénus,
Cupidon, les Ris, les Plaisirs  ; et, derrière les riantes divinités, les trois
Parques à cheval fermaient la marche.

« Après le cortége de l’Olympe venaient les chevaliers du guet, les porte-
drapeaux et un grand nombre de fifres et de tambourins, et pendant ces jeux
profanes, qui devançaient la procession et ne se confondaient pas avec elle,
on chantait : Noctem lux eliminat (la lumière chasse les ténèbres). C’était à
ce moment-là que nous représentions nos mystères, tous tirés de l’Ancien et
du Nouveau Testament. J’aurais voulu, Roman, que tu visses le groupe du
roi Hérode, avec son intermède, dont le roi lui-même avait composé la
musique, une musique vive et gaie, je t’assure  ; Hérode était en casaque
courte, cramoisie et jaune, la couronne sur la tète, le sceptre en main, et
ordonnant le massacre des innocents... On voyait ensuite saint Jean,
précurseur du Messie  ; Judas, à la tête des douze apôtres, tenant la bourse
de trente deniers  ; Notre-Seigneur Jésus-Christ allant au Calvaire, vêtu
d’une robe longue avec une ceinture de corde, et courbé sous le poids de sa
croix  ; les quatre évangélistes, saint Pierre avec ses clefs, saint Jacques
couvert de coquilles, et saint Christophe portant l’enfant Jésus sur ses
épaules... Mais, mon cher Roman, ce qui fit un effet incroyable, et qui doit
rester jusqu’à la fin des siècles, ce fut l’intermède : je veux que les dernières
générations s’en amusent encore. Imagine-toi un escadron de centaures,
autrement dits chevaux frux, exécutant divers mouvements de danse.



— Des centaures ! des chevaux frux !... répéta Roman étonné... Qu’est-ce
que c’est que ça ?

— Je veux bien te dire le secret de l’énigme, reprit Michel en riant  ;
c’était tout bonnement des chevaux en carton, dans lesquels une ouverture
pratiquée à la place de la selle permet à un cavalier de se placer debout, les
jambes cachées dans les caparaçons. Ces danseurs portaient des habits
blancs, garnis de rubans de diverses couleurs, et des épaulettes d’or  ; ils
avaient des scapulaires de Notre-Dame du Mont-Carmel et se battaient avec
des lances fort courtes  ; la tête de ces chenaux frux3 était décorée de
heaumes à plumail.

— Le roi est un fort bon musicien, dit Roman.
— C’est un des hommes les mieux organisés de son époque, reprit

Michel  ; il peint admirablement sur verre et sur bois, il fait des vers et
compose des lais délicieux  ; sa musique est des plus harmonieuses, et
personne mieux que lui n’excelle dans l’ordonnance d’une joute, d’une
fête...

— Voilà celle de la Tarasque qui commence, interrompit Balthazar
Roman  ; j’entends les salves d’artillerie qui appellent les chevaliers à la
messe : à notre poste, Michel ; je me charge de Jehanne.

— Et moi de Jehan, » dit Michel.
Et tous quatre descendirent les marches de l’hôtel ; un moment après ils

étaient réunis dans l’église au reste du cortège.

IV

FÊTE DE LA TARASQUE.

Une espèce de dais avait été élevé devant l’abbaye des Bénédictines, à
Tarascon ; à l’issue de la messe, dite dans la chapelle de cette église, le roi
et la reine, suivis de l’abbesse et de toutes les religieuses de ce couvent,
vinrent prendre place sous ce dais.

Le roi René était âgé à cette époque de soixante-cinq ans, et la reine
seulement de quarante et un. La plus grande bonté régnait sur le visage du
roi  ; celui de la reine, mélancolique et pâle, exprimait une souffrance
intérieure qu’elle s’efforçait vainement de dissimuler sous un calme
apparent. Heureuse entre toutes les femmes, Jehanne de Laval, minée par



une maladie de langueur, éprouvait cette tristesse profonde qui navre à la
vue des objets que l’on aime, que l’on se voit menacé de quitter bientôt ; sa
gravité, étendue comme un voile de glace sur ses traits, ne provenait ni
d’insensibilité ni d’une sévérité éloignée de son cœur, mais seulement d’un
regret profond, incessant.

A peine le son des cloches eut-il appris aux habitants de Tarascon que le
roi et la reine étaient assis sous le dais, que les tarascaires, suivis des
corporations des différents métiers et de la Tarasque, traînée par dés
portefaix habillés en chevaliers, entrèrent dans la ville  ; à l’entrée de la
place de l’Hôtel-de-Ville, on attacha des fusées aux narines du monstre, et
un des tarrascaires fut chargé d’y mettre le feu, ce qu’il faisait de manière
que les spectateurs pussent supposer que le monstre vomissait feux et
flammes par les naseaux. Arrivée devant l’abbaye des Bénédictines, la
Tarasque exécuta une course, à la suite de laquelle l’abbesse donna trente-
six francs en l’honneur de l’animal.

Puis les jeux de la Tarasque commencèrent.
1° D’abord saint Christophe, patron des portefaix, parut ; il portait sur ses

larges épaules un charmant enfant, richement vêtu  ; à ses côtés, un autre
personnage portait l’agneau pascal  ; ils précédaient plusieurs portefaix qui
avaient l’air de faire rouler avec peine un grand tonneau vide, et qui s’y
prenaient si maladroitement, que le tonneau, roulant à droite et à gauche,
renversait de ci et de là tous ceux qui se trouvaient le plus près  ; ce qui
excitait des éclats de rire parmi la populace : ce rire gagna le roi, l’abbesse,
les religieuses, tout le monde, excepté la reine, qui regardait cependant ce
tumulte avec assez de complaisance.

2° Le jeu du cordeau vint ensuite ; des paysans cherchaient à faire tomber
les spectateurs et y réussissaient souvent  : chaque chute excitait de
nouveaux éclats de rire parmi la foule ; mais la reine ne riait point.

5° Puis vint le jeu de Nostre Dame deis patres (des bergers)  : c’étaient
trois belles jeunes filles habillées avec élégance et montées sur des ânesses ;
elles essayaient de prendre, en regardant, la foule, des mines bien sévères et
bien hautaines ; alors un berger, feignant d’être insensé, passait rapidement
devant elles, et, trempant une plume dans une bouteille d’encre cachée sous
sa veste, leur en barbouillait brusquement le visage ; les contorsions de ces
trois belles jeunes filles pour éviter la plume donnaient à rire à chacun ; la
reine seule gardait son sérieux.



4° Le jeu des jardiniers, qui faisaient pleuvoir des graines d’épinard sur
les jeunes personnes, amusait aussi la foule  ; la reine seule semblait ne
prendre aucune part à la fête.

5° La corporation des meuniers passa, répandant à droite et à gauche une
pluie de farine qui blanchissait l’air et les curieux, et continuait à maintenir
l’hilarité générale ; la reine seule regardait sans rire.

6° Le corps des arbalétriers passa en faisant voler en l’air une nuée de
flèches.

7° Puis les chevaliers tarascaires passèrent, et, s’arrêtant devant le dais,
en face du roi et de la reine, ils exécutèrent une espèce de combat fort
divertissant, avec leurs piques et leurs drapeaux  : ce tableau, plein de
mouvement, enchanta l’assemblée ; à l’issue de ces jeux guerriers, la reine
battit des mains, mais ne sourit pas.

8° Les agriculteurs parurent ensuite  ; ils étaient montés sur leurs plus
belles mules, richement harnachées, précédés des trompettes, des timbales
et des tambours ; ils distribuaient du pain bénit au peuple, qui se pressait sur
leur passage.

9° A la suite des agriculteurs, parut un grand bateau juché sur un grande
charrette, laquelle était traînée par six forts chevaux, de ces chevaux qui
servent à remorquer les bateaux dans les rivières  ; ce bateau était plein
d’eau, et un grand nombre de marins, placés sur la charrette, s’amusaient à
prendre cette eau et à la jeter sur les passants. Ils avaient soin de tenir le
bateau toujours plein, en l’alimentant à toutes les fontaines devant
lesquelles ils passaient. Cette grande machine, dont le bruit se faisait
entendre de loin, et devant laquelle le peuple s’enfuyait en criant, excita
d’abord l’attention de la reine  ; elle se pencha sur son balcon pour mieux
voir  ; puis cet effroi de la foule lui fit craindre quelque malheur  ; car ces
femmes, ces enfants, se culbutaient, couraient, criaient, tombaient, par la
crainte de recevoir un peu d’eau froide sur la tête, ce qui ne les empêchait
pas d’en être inondés parfois, ces marins étant si adroits, qu’ils jetaient de
l’eau aux personnes qui étaient aux croisées, atteignant ainsi jusqu’au
deuxième étage  ; ce que la reine voyant, elle ne put s’empêcher de rire  ;
aussitôt le roi s’écria avec une naïve bonhomie : « Vivat ! la reine a ri. »

La reine a ri circula bientôt dans la foule et interrompit un moment la
marche du cortége, qui cependant ne tarda pas à se remettre en circulation.

Ce jeu, qui fit rire la reine, s’appelait « le jeu de l’esturgeon.  »



10° A ce jeu succéda la confrérie de Saint-Sébastien, composée des
bourgeois de la ville ; chacun portait un pain bénit au bout d’un bâton. Puis,
enfin, le cortége se termina, par cette espèce de danse de la Provence, la
farandole, dont la première note, jetée par le galoubet, met en mouvement
chaque enfant de la Provence. Le galoubet commence, un jeune homme
suit : c’est toujours le plus leste et le mieux tourné de la ville ; il tient d’une
main un bouquet, dont il salue gracieusement les dames, et de l’autre son
mouchoir déplié  ; il danse en agitant ce mouchoir, dont une jeune fille vient
aussitôt saisir le bout  ; à son tour, de la main qu’elle a de libre, elle agite
aussi son mouchoir, qu’un jeune garçon vient saisir, et ainsi de suite. A
mesure que ces jeunes gens paraissent, partout où ils passent le cortége se
grossit d’une jeune fille ou d’un jeune garçon, et tous, dansant la farandole,
tous se tenant, non par la main, mais par le bout du monchoir, parcourent
ainsi les rues, les placés, ne s’arrêtant jamais, et le ruban s’allonge ainsi
indéfiniment. La farandole est la plus ancienne et la seule vraie danse de la
Provence.

Tous ces jeux finis, le roi René et sa femme Jehanne retournèrent à leur
palais, et Michel d’Angers, conduisant les enfants dans le palais, à la porte
d’une galerie où le roi collationnait avec plusieurs seigneurs, leur dit : « Le
roi vous attend, allez à lui  ; moi, je vais veiller au mystère que je fais
représenter ce soir à la cour. »

Et il laissa sur le seuil de la galerie les deux enfants, vêtus comme ils
l’étaient le matin pour la cérémonie.

V

L’HABITANT DES RUINES DE SAINT-VICTOR.

Jehan et Jehanne, tous les deux interdits, timides et confus, se tenant par
la main, se regardaient et n’osaient avancer.

« Dis donc, Jehan, as-tu vu le roi ? dit Jehanne tout bas à son frère, se
hasardant à parler la première et s’enhardissant du peu d’attention dont elle
était l’objet.

— Non ; et toi, Jehanne ? dit Jehan sur le même ton.
— Moi, j’étais tout étourdie par le bruit qu’on faisait autour de moi ; je

n’ai rien vu.



— Moi, dit Jehan, le saint Christophe qui me portait, et à qui j’ai
demandé où était le roi, m’a montré un balcon en me disant : « Là  ; ». mais
le roi n’y était pas.

— Tu en es sûr, mon frère  ? tu n’as peut-être pas bien regardé tout le
monde.

— A preuve, Jehanne, répliqua Jehan, que j’ai vu l’habitant des ruines de
Saint-Victor.

— Il est ici, Jehan ?
— Oui, sœur  ; et tiens, le voilà, dit Jehan, montrant effectivement à sa

sœur le personnage qu’ils avaient rencontré dans les ruines de l’abbaye de
Saint-Victor, à Marseille.

— Oh  ! alors, je n’ai plus peur,  » dit Jehanne, quittant la main de son
frère et s’élançant en courant au milieu de la galerie.

A la vue de ce charmant petit agneau blanc et bleu qui courait ainsi,
chacun se rangea pour le regarder  ; mais Jehanne, sans y faire attention,
continuait sa course. Elle ne s’arrêta que devant l’habitant des ruines, et lui
prit familièrement la main en disant, avec un gros soupir :

« Enfin !...
— Enfin  ! répéta le soi-disant habitant des ruines en regardant avec

étonnement la charmante enfant qui lui souriait.
— Je vous retrouve... Eh bien, ajouta-t-elle d’un petit ton d’humeur,

voyant qu’on ne lui répondait pas ; vous m’avez donc oubliée ?
— Qui es-tu, charmant petit agneau  ? dit le personnage dont Jehanne

tenait toujours la main.
— Mais Jehanne, répondit la petite  ; et voilà mon frère Jehan  ; et c’est

bien vous que nous avons vu dans le jardin des ruines, à Marseille  ; vous
qui avez donné un florin à Jehan et un papier où il n’y avait pas votre
adresse ; vous qui deviez nous présenter au bon roi René...

— Les enfants de Fabricius de Gaëte ? dit ce personnage.
— C’est ça... Le roi est-il ici ? dit Jehanne se penchant à son oreille.
— Oui, dit-il en souriant.
— Où  ?
— Cherche.
— Je ne le vois pas.
— Regarde toutes les têtes.
— C’est bien ce que je fais ; mais je n’en vois aucune avec une couronne

d’or.



— Le bon roi René ne porte pas de couronne, mais un chapel comme tout
le monde, et c’est le seul, dans ce moment, qui a le sien sur la tête. »

Jehanne tourna les yeux de côté et d’autre  ; puis, les levant vers son
interlocuteur comme pour lui répondre, elle poussa un cri.

« C’est vous qui êtes le roi ? dit-elle.
— Oui, dit avec bonté le personnage dont elle tenait toujours la main  ;

oui, c’est moi qui suis le roi, et qui ne tromperai pas ton espoir ni celui de
ton frère  : vous êtes venus tous les deux à moi pleins de confiance  ; vous
vous êtes dit  : « Le roi René est bon, il prendra soin de nous. » Oui, oui,
j’en prendrai soin  ; vous êtes mes enfants, et, comme mes enfants ne
peuvent pas être pauvres, je vous fais don de la terre de Bouc, que j’érige en
marquisat, et que je nomme d’Albertas. Marquis d’Albertas, ajouta-t-il en
s’adressant à Jehan, qui se tenait respectueusement debout et découvert à
côté de sa sœur, marquis d’Albertas, venez baiser la main de votre reine. »

Disant ces mots, le bon roi René conduisit les enfants auprès de sa
femme, Jehanne de Laval, qui les embrassa très-tendrement.

« Le pont est passé  ; nous sommes au moulin, » dit Jehanne en jetant un
regard plein de finesse sur le roi René, qui comprit que la petite faisait
allusion à la parabole de la pauvre femme.

Ces deux enfants furent la souche de la maison d’Albertas, qui existe
encore dans le midi de la France.

René Ier, duc d’Anjou et de Bar, comte de Provence, roi
titulaire de Naples, mourut à Aix, en 1480, à l’âge de
soixante-douze ans. Le bonheur de ses sujets avait été sa
constante étude, aussi jamais prince ne fut plus regretté. Les
Provençaux lui ont élevé une statue dans la ville d’Aix  ;
Angers lui a rendu le même hommage.
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NÉE A VENISE EN 1363

 
 

I

LES PETITS PATÉS DE GENTIEN TOURNEBU.

Un matin du mois de juin de l’année 1372, la porte d’une maison
s’ouvrit, et une jeune femme parut sur le seuil. Son costume, assez riche,
bien que sans armoirie, désignait une bourgeoise de qualité, sinon une dame
de haut parage ; elle était petite, brune, bien faite, assez jolie, bien que pâle
et languissante, ses mouvements portaient l’empreinte d’un
engourdissement maladif  ; elle fit un pas dans la rue, se retourna vers la
porte de la maison d’où elle sortait, et, sans doute attendant quelqu’un
qu’elle ne voyait pas venir, elle revint sur ses pas et appela :

« Christina ! »
Son accent étranger avait le timbre doux et lent de la langue italienne.
A ce nom, une charmante enfant accourut  ; elle pouvait avoir neuf ans,

mais elle était si petite, si ronde, si blanche et si rose sous ses épais cheveux
noirs qui retombaient en grosses boucles sur ses épaules découvertes, qu’on
ne lui aurait pas donné, au premier abord, plus de six à sept ans.

«  C’est Annonciata, qui a toujours quelque chose à reprendre à ma
toilette, dit l’enfant pour excuser son retard.

— Dame  ! quand on va chez la reine, riposta en italien, en suivant
l’enfant, une vieille femme dont une main était armée d’un peigne et l’autre
d’une éponge, il faut être belle.

— Tu as beau me peigner, me frisotter, me pommader, me tirer mes
pauvres cheveux un à un, Annonciata, ma mie, tu ne me feras pas plus belle
ni moins belle que Dieu ne m’a faite, répondit Christine.

— Et tu peux te vanter que Dieu t’a faite assez belle, répondit cette
femme, qui, en se retournant vers sa maîtresse, ajouta, avec tous les signes
de la prière et de l’effroi : Au nom de Notre-Dame du Mont-Carmel, chère
madame de Pisan, prenez bien garde à cette chère enfant, ne lui quittez pas



la main, ne la perdez pas de vue. S’il y a une foule, traversez la rue et
éloignez-vous.

— En vérité, Annonciata, dit la jeune femme, tu me fais des
recommandations comme si c’était toi qui fût la mère et moi la bonne.

— C’est qu’il se perd tant d’enfants depuis quelque temps dans ce maudit
Paris  ! riposta l’Italienne, on n’entend parler que de cela. Encore hier, la
petite fille à Méline la Henrionne, qui demeure ici tout près, rue de la
Juiverie..., eh bien, elle a disparu.

— Tu me fais frémir, dit madame de Pisarr, saisissant la main de sa fille
et l’attirant à elle d’un geste maternel plein d’amour et de crainte.

— Il n’y a pas encore quinze jours, cette petite Marie, si blonde, si rose,
la fille du chaussetier en face..., disparue...  ; le petit garçon de l’imagier
disparu aussi, les trois enfants de l’argentier, disparus, l’un après l’autre, ma
chère maîtresse, aussi vrai que je m’appelle Annonciata, que Dieu est au
ciel, et Jésus assis à ses côtés  ; il y a ici quelque ogre ou quelque ogresse
qui mange les petits enfants.

— D’abord, dit Christine, que sa mère tenait par la main pendant
qu’Annonciata lui nouait des rubans roses dans ses cheveux noirs, il n’y a
des ogres et des ogresses que dans les contes de fées, et les enfants disparus
se retrouveront, tu verras.

— Alors des sorciers, des sorcières, qui les auront enlevés sur leurs
manches à balais, répliqua la superstitieuse Italienne.

— Pas plus de sorcières et de sorciers que d’ogres et d’ogresses, affirma
Christine.

— Cette petite ne croit à rien, dit la vieille bonne en se signant. Là,
qu’est-ce que je disais..., elle a perdu son amulette.

— Ah ! non, elle est là-haut, dans la chambre de maman ; dit Christine ;
le fil s’est cassé.

— Tout seul  ! Oh  ! quel malheur, quel affreux présage  ! s’écria
Annonciata ; et qu’est-ce que cela signifie ? juste ciel !

— Cela signifie que le fil était mauvais,  » dit en riant Christine, qui
s’éloignait avec sa mère.

En sortant de la rue de la Colombe, madame de Pisan et sa fille
tournèrent dans la rue Qui-mène-au-Palais, ainsi nommée parce
qu’effectivement elle menait au Palais. C’était une rue petite, étroite, et
presque entièrement occupée par un immense bâtiment, une grande maison,
si vaste, si sombre, et avec tant de dépendances, que c’était presque une



demeure princière, et qu’il n’aurait fallu rien moins, pour l’occuper en
entier, qu’un prince avec une suite nombreuse. Or, comme princes ne se
trouvent pas aussi aisément que manants et bourgeois, cette maison était
restée de longues années inhabitée. L’architecture de ce bâtiment datait de
loin, personne dans le quartier ne se rappelait l’avoir vu bâtir. C’étaient de
hautes murailles avec des croisées étroites à ogives et de petits balcons en
pierres, tous soutenus par de petites têtes de chérubins sculptées dans la
pierre même. Deux années environ avant le commencement de cette
histoire, un homme du peuple, qui venait on ne sait d’où, et que personne ne
connaissait, passant dans cette rue, s’arrêta devant cette maison, comme
frappé d’enchantement devant toutes ces petites figures d’anges. — Oh  !
oh ! dit-il tout haut en se caressant d’une main monstrueuse la barbe épaisse
qui descendait de son menton sur sa poitrine, que de petits marmousets  !
voici bien mon affaire  ; et, s’informant du nom du propriétaire, on lui
nomma Pierre Belet, argentier du roi Charles V, qui demeurait rue de la
Juiverie ; il y courut, lui loua la maison aux marmousets, lui paya une année
d’avance, vint s’y établir, et le lendemain une boutique de pâtisserie était
ouverte sous l’auvent de la porte principale, et au-dessus se balançait une
enseigne vernie avec ces mots :

AUX MARMOUSETS
GENTIEN TOURNEBU, PATISSIER

La réputation de cet homme pour faire la pâtisserie s’accrut à un tel
degré, que bientôt des quatre coins de Paris on se portait à la maison des
Marmousets, le nom lui en était resté, pour y manger surtout des petits
pâtés. Ce mets, à nul autre pareil, avait un goût si délicat, un fumet si
appétissant, une saveur si exquise, que ceux qui n’en avaient pas mangé
voulaient aller en manger, et que ceux qui y avaient goûté retournaient y
goûter encore.

« Maman, dit Christine à sa mère, n’est-ce point là ce fameux pâtissier
dont s’entretiennent la cour et la ville depuis si longtemps ?

— Le pâtissier de la maison aux Marmousets, répondit madame de Pisan,
voici la maison. Veux-tu un gâteau ?



— Je ne serais pas fâchée, dit Christine, de juger par moi-même si sa
réputation est méritée.

— Allons, » lui dit sa mère, se dirigeant de ce côté.
Comme elles approchaient de la boutique, elles entendirent deux voix,

l’une brusque, l’autre suppliante. La suppliante disait  : «  Je me meurs de
faim, Gentien, je t’en prie, donne-moi à manger. » A quoi la voix brusque
répliquait : « Si tu as faim, mange un pâté. — Tes pâtés me font horreur ! »
répondait la voix suppliante, à laquelle se mêlait effectivement un sentiment
d’effroi impossible à décrire.

«  Voilà une personne bien dégoûtée, dit Christine s’approchant de la
boutique et flairant les gâteaux ; certes, ils ont bonne mine ! »

Mais, comme elle allait en choisir un, un gémissement lui fit diriger ses
yeux vers le fond du magasin ; elle vit une pauvre femme assise par terre,
dans l’attitude de la douleur la plus grande. Après l’avoir regardée un
instant, Christine reconnut une pauvresse à laquelle elle avait coutume de
faire l’aumône.

«  C’est Marguerite la magicienne, maman, dit-elle à voix basse à sa
mère.

— La magicienne ! répéta madame de Pisan.
— Oui. dit Christine, on l’appelle ainsi parce qu’on prétend qu’elle jette

des sorts aux petits enfants.
— Allons-nous-en, répliqua vite madame de Pisan, voulant entraîner sa

fille.
— D’abord, je ne suis pas un petit enfant, dit Christine se roidissant sur

ses petits pieds, afin de ne pas perdre une ligne de sa taille, assez peu
élevée, nous sommes obligés de l’avouer ; et puis, si Marguerite avait voulu
me jeter un sort, elle l’aurait fait depuis longtemps, car nous nous
connaissons depuis mon arrivée ici, il y aura quatre ans vienne la Toussaint.
Puis, encore, permets-moi une autre réflexion, maman : si Marguerite était
magicienne, m’est avis qu’elle emploierait un peu de sa magie à changer
d’habit et à améliorer sa fortune, qui ne me paraît pas brillante.

— Ce que tu dis est vrai, chère petite, répondit madame de Pisan mais
n’importe, cette femme me fait peur, prends vite un gâteau et partons.

— Auparavant donne-moi une pièce de monnaie pour la magicienne,  »
dit Christine fouillant elle-même dans l’aumônière de sa mère avec toute la
familiarité d’un enfant gâté. Puis, entrant dans la boutique, elle s’approcha
de Marguerite, qui, la voyant venir, lui tendit la main. Christine se baissa



pour y déposer sa monnaie, et ne put retenir un mouvement d’effroi en
sentant ses doigts pris dans ceux de cette pauvresse, qui lui dit, bas, si bas
qu’il fallait avoir toute la finesse d’ouïe de Christine pour entendre :

« Ne touchez pas aux gâteaux. »
Christine se redressa avec un cri ; au même instant elle vit, entre elle et la

pauvresse, un homme qu’elle n’avait pas encore aperçu, tant cette boutique
était grande, noire et enfumée.

« Que vous dit cette femme, mademoiselle ? » demanda cet homme.
Christine le regarda sans lui répondre, et s’enfuit en courant ; elle se jeta

dans les bras de sa mère, qui n’avait rien vu, occupée qu’elle était à choisir
quelques gâteaux ; elle lui cria : « Allons-nous-en, allons-nous-en !

— Oh  ! pas avant d’avoir mangé un de mes gâteaux, ma belle petite
demoiselle, » dit le pâtissier s’approchant de Christine un gâteau à la main.

Bien qu’un peu rassurée en se sentant entourée des bras de sa mère,
Christine n’en regarda pas moins une seconde fois cet homme avec un
sentiment de peur dont elle ne se rendait pas compte. Était-ce la manière
assez imprévue avec laquelle il avait surgi, on aurait dit de dessous terre, au
moment où elle faisait l’aumône à la pauvresse, ou étaient-ce les paroles
mystérieuses et étranges de cette femme ? ou bien encore était-ce l’aspect
de cet homme ? cette dernière supposition était assez probable.

Imaginez-vons un homme grand de six pieds et gros à proportion, des
pieds et des mains énormes, des épaules carrées, et sur ces épaules une tête
d’une grosseur démesurée et d’un rouge vif ; ses bras, nus jusqu’au coude,
rougis par le feu ardent et continu du four, avaient l’air d’avoir été trempés
dans le sang ; sa tunique était rouge aussi. Ajoutez à ce portrait un front bas,
deux petits yeux gris et clairs comme ceux d’un chat, un nez camard, une
bouche mince, étroite, sardonique, qui en s’ouvrant ne laissait voir, il est
vrai, qu’une dent, mais quelle dent !

« Allons-nous-en, maman, » disait Christine à sa mère, se serrant contre
elle, et ne pouvant, malgré sa peur, s’empêcher de regarder ce pâtissier
monstrueux qui prenait une petite voix flûtée pour répéter :

« Pas avant d’avoir mangé un de mes gâteaux, ma petite demoiselle. »
Honteuse de sa peur, ou du moins de l’avoir montrée si franchement, ce

qui était malséant et qui pouvait fâcher cet homme, Christine, bonne et
gentille petite fille qu’elle était, essaya de surmonter son effroi, et allait sans
doute céder aux instances du pâtissier et accepter son gâteau, lorsque, par
un regard jeté au hasard dans le fond de la boutique, elle vit derrière le



pâtissier la pauvresse à deux genoux, qui, les yeux mouillés de larmes,
employait ses gestes les plus suppliants pour l’engager à refuser le gâteau et
à s’éloigner.

Cédant à cette prière muette et touchante, Christine entraîna sa mère en
lui disant « Viens, viens, viens, je ne veux plus de gâteau. »

II

L’HÔTEL SAINT-PAUL.

Pendant que le roi Jean était prisonnier en Angleterre, le dauphin Charles
son fils acheta de divers particuliers plusieurs hôtels, maisons et jardins,
situés sur les bords de la Seine, entre la rue Saint-Antoine, la rue Saint-Paul,
les fossés de l’Arsenal et la Bastille. Chacun de ces corps de logis avait son
nom : l’hôtel de l’Archevêque de Sens, celui de l’Abbé Saint-Maur, l’hôtel
de Puteymuce, l’hôtel de la Reine, la maison de Beautreillis, celle des
Livres, l’hôtel neuf du Pont-Perrée, etc., etc. ; mais tous réunis avaient reçu
le nom de l’hôtel Saint-Paul, à cause de l’église qui les avoisinait. Le roi
Charles avait à Paris trois lieux d’habitations : le Palais de la Cité, le Louvre
et l’hôtel Saint-Paul. Quand il habitait ce dernier endroit, il occupait l’hôtel
de l’Archevêque de Sens, qui consistait en deux salles, une autre chambre,
une garde-robe, une chambre de parade, une autre où le roi touchait, ce qui
la faisait nommer la chambre où gît le roi, et la chambre des Nappes. Il se
trouvait en sus une chapelle, deux galeries, la grande chambre du Retrait,
celle sans doute où le roi faisait ses dévotions, la chambre de l’Étude, où il
étudiait, et la chambre des Estuves, où il se baignait. Puis deux autres
chambres avec poêle pour l’hiver, que pour cette raison on appelait chauffe-
doux. Aux alentours de cet hôtel était un jardin, un parc, des lices, une
volière, un pigeonnier et une ménagerie où l’on conservait des sangliers et
des loups grands et petits.

En entrant dans l’hôtel Saint-Paul par la cour des Joutes, madame de
Pisan et sa fille virent un rassemblement au milieu de cette cour, et, en s’en
approchant, elles reconnurent, à leur grande surprise, au milieu des valets et
aides de cuisine du roi, la pauvresse qu’elles avaient laissée dans la
boutique de pâtisserie de la rue aux Marmousets. Mais, loin de pleurer,
comme elle le faisait un quart d’heure avant et de paraître abattue par la



douleur, sa taille s’était redressée, ses yeux secs et brillant de l’éclat de la
fièvre jetaient des éclairs. Se promenant majestueusement à la ronde, cette
femme jetait, en passant devant chacun, ou un sarcasme, ou un conseil, ou
une prédiction  ; et ce qui surprit le plus madame de Pisan, c’est que
sarcasme, conseil ou prédiction, tout avait rapport aux petits pâtés du
pâtissier de la maison des Marmousets. Vous n’êtes pas digne d’un gâteau
de Tournebu, disait-elle aux uns ; allez donc manger un gâteau de la maison
aux Marmousets, et menez-y vos enfants, disait-elle à d’autres. — Le jour
où vous aurez mangé un petit pâté de la rue Qui-mène-au-Palais, tous les
bonheurs vous arriveront. —Pleurez, pleurez, petits enfants, répliquait-elle
en s’adressant à chaque enfant qu’elle voyait dans la foule ; pleurez, et vous
aurez un petit pâté de la maison aux Marmousets.

Soudain, en apercevant madame de Pisan et sa fille, son ton, sa voix, ses
manières, changèrent  ; il ne fallait pas être bien fin pour deviner la
contrariété qu’elle éprouvait d’être surprise ainsi faisant la prophétesse. Elle
voulut s’échapper, Christine la saisit au passage.

« Dites donc, Marguerite, lui dit-elle, pourquoi voulez-vous que tout le
monde mange des petits pâtés, excepté moi ? »

Sans répondre à la petite fille, mais s’adressant à la mère, Marguerite dit,
en joignant les mains et d’un accent de prière énergique et triste :

« Madame, sur votre bonheur dans ce monde, sur votre part de paradis
dans l’autre, ne passez jamais avec votre fille rue Qui-mène-au-Palais... Un
grand malheur vous menace..., menace votre fille... J’ai lu cela dans les
astres..., je ne puis vous en dire davantage, mais n’y passez pas..., et surtout,
ajouta-t-elle bas, très-bas, comme si elle craignait d’être entendue des
autres, — ne mangez pas de gâteaux du pâtissier Tournebu. »

En achevant ces mots, elle s’éloigna si vite, qu’elle était sortie de la cour
aux Joutes avant que madame de Pisan fût assez remise de la surprise où
l’avaient jetée les paroles de cette femme, son ton, son air, pour l’appeler et
lui ordonner de mieux s’expliquer.

A ce moment, M. de Pisan sortait du palais de la reine et venait à la
rencontre de sa femme. La voyant tout émue, il lui demanda ce qu’elle
avait. Madame de Pisan lui raconta la scène dont elle venait d’être témoin. »
Les paroles de cette femme m’ont glacée, dit-elle, un grand malheur
menace ma fille, elle l’a lu dans les astres...

— J’espère, ma bonne amie, répliqua M. de Pisan en souriant, que vous
aurez plus de foi en moi, Thomas de Pisan, astrologue du roi Charles V, qui



puis vous assurer que je n’ai rien lu, moi, de tout cela dans les astres..., et je
pense y lire un peu mieux que cette pauvresse... ; n’est-il pas vrai... ?

— Je suis mère, Italienne et superstitieuse ! répondit seulement madame
de Pisan.

— Chère Stella, dit M. de Pisan prenant le bras de sa femme et marchant
avec elle vers l’entrée de l’hôtel de la Reine, il y a huit ans que je suis au
service du roi de France, il y en a quatre qu’il m’a donné les moyens de
vous faire venir à Paris, toi et ma fille, et aujourd’hui il met le comble à ses
bienfaits : il permet que Christine soit élevée au palais ; la reine elle-même
se charge des frais de son éducation, elle vient de me le dire ; c’est donc une
présentation à la cour qui va avoir lieu ce matin.

— Entends-tu, Christine  ? une présentation à la cour, dit madame de
Pisan à sa fille... Eh bien, tu ne me comprends pas, tu n’es plus contente,
heureuse, tu ne sautes pas de joie  ! ajouta madame de Pisan, secouant le
bras de sa fille, qui marchait à son côté, rêveuse et silencieuse.

— Cette femme avait bien besoin de me défendre de manger des pâtés de
la maison aux Marmousets ! dit-elle, comme si elle se parlait à elle-même.

— Qu’est-ce que cela fait ? lui dit sa mère.
— Cela fait que je me meurs d’envie d’en manger, » répliqua vivement la

petite fille.
Monsieur et madame de Pisan, occupés l’un et l’autre de pensées plus

graves, n’apportèrent aucune attention à cette réponse, et, étant alors entrés
dans l’hôtel, continuèrent à marcher vers l’appartement de la reine.

La reine était assise sur un fauteuil à haut dossier. Elle avait, à cette
époque, trente ans passés ; une grande bonté, unie à une douce majesté, se
lisait sur son visage. Elle accueillit fort bien M. de Pisan, sa femme et sa
fille  ; et, voyant Christine regarder très-attentivement un très-bel éventail
qu’elle tenait à la main, elle lui en fit don. C’était un de ces grands et riches
éventails merveilleusement ouvragés que toutes les femmes portaient à cette
époque, en hiver comme en été   ; gracieux et coquet jouet féminin, qui
donne à la jolie main qui sait le tenir, l’ouvrir, le fermer l’agiter, un attrait
de plus.

Mais, sous l’empire d’une idée qui la dominait, même en présence de la
reine, dont les témoignages de bonté ne pouvaient la distraire, Christine,
aussitôt qu’elle fut hors de l’hôtel Saint-Paul, révéla sa préoccupation par
ces mots :



« Passons par la rue Qui-mène-au-Palais, dit-elle, pour acheter un de ces
pâtés de la maison aux Marmousets.

— Je n’aime pas les capricieuses, fit pour toute réponse madame de
Pisan ; il fallait en prendre un lorsque je vous l’ai offert.

Christine ne dit mot  ; mais le reste du jour on ne la vit ni rire ni jouer
avec les petites filles de son âge, ainsi qu’elle avait l’habitude de le faire.
Assise, triste et pensive, sur le seuil de la maison de la rue de la Colombe,
ses yeux erraient insouciamment en apparence dans toute la largeur de la
rue, mais ne se fixant nulle part, si ce n’était pourtant sur le bout qui donnait
dans la rue Qui-mène-au-Palais, alors un rayon de désir étrange venait les
animer.

Étonnée de cette immobilité si peu en rapport avec la pétulance qui
animait ordinairement la petite fille, Annonciata lui demanda deux ou trois
fois, avec une inquiétude presque maternelle :

« Qu’as-tu, Christine ? es-tu malade ? désires-tu quelque chose ?
— Je voudrais manger un pâté de la maison aux Marmousets, répondit

Christine aussitôt.
— Voici le jour qui baisse, et, pour le beau royaume de France ou pour la

république de Venise, ma patrie et la tienne, tu ne me ferais pas passer
devant cette boutique à cette heure-là, dit Annonciata.

— De quoi as-tu peur ? lui demanda Christine.
— De tout, dit Annonciata  ; et d’abord fais-moi le plaisir de rentrer,

Christine  : avec tous ces bruits d’enlèvements, tous ces enfants qui
disparaissent, je n’aime pas à te voir si tard près de la rue.

— Tu ne veux pas aller me chercher un gâteau ? dit Christine.
— Non, lui dit sa bonne.
— Alors, moi je ne rentre pas, répliqua la petite fille du ton mutin d’une

enfant trop aimée et habituée à voir toutes ses volontés satisfaites.
— Je vais chercher ta mère pour te faire obéir, dit Annonciata avec un

accent de menace.
— Va, » répondit Christine.
Annonciata partit et resta assez longtemps absente, parce que madame de

Pisan, occupée avec son mari, ne put pas tout de suite lui répondre ; mais de
quel effroi la pauvre bonne fut-elle saisie lorsqu’on revenant elle n’aperçut
pas Christine sur le pas de la porte. Elle l’appela, mais en vain  : elle eut
beau faire retentir de ses cris la rue et les alentours, Christine ne répondit



pas, et, à l’endroit où elle l’avait laissée assise, Annonciata ne trouva plus
que l’éventail donné par la reine Jeanne de Bourbon.

III

LA MAISON AUX MARMOUSETS.

Or, après le départ de sa vieille bonne, Christine, voyant la rue Qui-mène-
au-Palais si proche, qu’en deux enjambées elle y pouvait arriver, compta sur
l’agilité de ses jambes et sur cette proximité. «  Je serai de retour avant
qu’Annonciata soit descendue de chez ma mère, se dit-elle ; et, posant son
éventail à terre, elle s’était levée et s’était mise à courir vers la maison du
pâtissier. Elle y arriva au moment où celui-ci allait fermer sa boutique.

«  Entrez, entrez, ma belle petite demoiselle, lui dit cet homme, sur
l’ignoble figure duquel une joie féroce brilla en voyant accourir à lui cette
charmante petite fille, — et ne touchez pas à ce restant de gâteaux de la
journée  ; ce sont toutes marchandises avariées  ; les bons sont ici, dans
l’arrière-boutique.

— Donnez, donnez vite, dit Christine, suivant sans défiance le pâtissier,
donnez vite, voici l’argent. »

Mais, à peine Christine fut-elle entrée dans l’arrière-boutique, qu’elle
entendit un grand bruit ; elle se retourna et vit que la porte de la rue venait
de se fermer.

« Ne vous inquiétez pas, lui dit cet homme ayant compris le regard de
l’enfant, on va la rouvrir pour vous laisser sortir, lorsque vous aurez choisi
un pâté. Eh bien, où avez-vous donc mis les pâtés chauds de la dernière
fournée, cria-t-il en levant la tête vers un judas ouvert au plafond.

— Dans la chambre aux Fleurs-Roses, répondit une voix de femme que
Christine crut reconnaître.

— Voulez-vous monter, ma petite demoiselle, dit Tournebu se tournant
vers Christine, que toutes ces lenteurs semblaient contrarier.

— Mon Dieu  ! dit-elle en hésitant avec cette timidité du jeune âge qui
retient au moment d’accomplir ce qu’on désire le plus ; et, dans ce moment,
Christine redoutait l’inquiétude de sa bonne, qui ne la retrouverait plus sur
le seuil de la porte, et el !e désirait s’en aller... J’ai peur, dit-elle, qu’on ne
soit inquiet au logis de mon absence.



— Ah ! on ne sait pas que vous êtes ici ! répliqua vivement le pâtissier
avec un accent et un regard qui certes auraient fait frémir la pauvre enfant si
elle en eût compris l’épouvantable joie.

— Non, ainsi dépêchez, dit-elle naïvement.
— Je ne demanderais pas mieux, dit-il les yeux fixés sur Christine et la

regardant en se léchant les lèvres, ainsi qu’on le fait devant un met
succulent  ; — mais mes enfants soupent la haut, ma sœur ne peut pas les
quitter, et je suis obligé de vous prier de monter avec moi...  ; il y a deux
marches, ce ne sera pas long, ma sœur vous ramènera elle-même chez votre
mère. »

Christine commençait déjà à se repentir de son imprudence, sans
cependant en prévoir encore toutes les conséquences fatales  ; elle hésitait,
reculait, demandait du temps. Elle se décida donc à suivre le pâtissier, passa
même devant lui en disant : Vite, vite, dépêchons, et se précipita la première
sur l’escalier, où, après avoir monté plus de deux marches, mais bien une
cinquantaine sans les compter (compte-t-on à dix ans ?), elle entra dans une
chambre magnifiquement éclairée, et la surprise la cloua sur le seuil.

IV

LA CHAMBRE AUX FLEURS-ROSES.

Au milieu de cette chambre toute tendue en soie perse d’un fond clair à
fleurs roses, était une table chargée de mets  ; autour, à la clarté de mille
bougies, Christine vit assis une vingtaine d’enfants. Au haut bout de cette
table trônait une femme belle, triste, et dont la tristesse paraissait encore
plus pénible sous les riches vêtements qui la couvraient, sous les bijoux qui
étincelaient à son cou, sur sa tête, à ses oreilles, à ses bras. En apercevant
Christine, cette femme fit un cri que réprima sans doute un geste du
pâtissier  ; mais, à ce cri, la petite fille reconnut la pauvresse du matin,
Marguerite de Belleville, la magicienne, comme on l’appelait dans Paris.

«  Mademoiselle de Pisan veut un pâté, madame la magicienne, dit le
pâtissier ; veuillez la prier de s’asseoir avec vous et de le manger en votre
compagnie. En attendant, je vais avertir la famille de mademoiselle, et j’y
vais avec Marinette, ajouta-t-il, faisant lever de table une petite fille fort



jolie, assise à deux pas de lui  ; et, en parlant ainsi, il brandit un grand
coutelas dont le manche pendait et se dessinait noir sur son tablier blanc.

— Mais je ne veux pas rester ici, dit Christine, voulant s’élancer vers la
porte ; la main du pâtissier, une large main qui s’appuya lourde et ferme sur
ses épaules, la fixa à sa place.

— On entre ici fort aisément, petite, lui dit-il, on n’en sort pas de même.
Oh là   ! la magicienne du diable  ! prenez cette enfant, racontez-lui les
amusements que l’on goûte ici, les dangers que l’on court en voulant sortir
de ce séjour enchanté... et... et... Marinette me répond de votre soumission.
 »

Disant ces mots, le pâtissier poussa Christine contre Marguerite de
Belleville, qui, pâle, tremblante, silencieuse, la reçut sans rien dire ; puis il
s’éloigna, emmenant avec lui la petite Marinette.

«  Malheureuse  ! malheureuse  ! malheureuse  ! murmura trois fois entre
ses dents la soi-disant magicienne  ; puis, se tournant vers Christine, et la
faisant asseoir près d’elle, elle ajouta : Puisque tu veux des pâtés, manges-
en donc, mange, gourmande enfant ! »

Hélas  ! Christine n’en était déjà plus au repentir de s’être laissée
entraîner par cette gourmandise qu’on lui reprochait si brutalement  ; elle
devinait les angoisses de sa mère, de son père, d’Annonciata même, qui
sans doute la cherchait à cette heure-ci, et son petit cœur en était déchiré  ;
elle fondit en larmes, et, le redoutable pâtissier n’étant plus là, elle se jeta
aux genoux de la magicienne, se tordit à ses pieds en lui criant :

« Oh ! vous, madame, dont je n’ai jamais vu la misère sans la soulager,
ayez pitié de moi. »

Marguerite détourna la tête sans répondre, et une des petites filles, celle
qui était le plus près de Christine, lui dit :

« Pourquoi pleures-tu ? on est fort bien ici ; on a à manger tant que l’on
veut et les meilleures choses du monde ; on joue toute la journée, la nuit on
dort dans de bons lits, et, quand on a passé ici quelques jours, on va revoir
ses parents.... Henriane est partie hier soir, Jacqueline avant-hier,
quelquefois il en part deux, trois  ; moi, je crois que je pars ce soir  ; mais,
bien sûr, je reviendrai, Gentien Tournebu me l’a promis. »

Christine regardait avec tant de surprise la petite fille qui lui parlait, que
cela fit supposer aux autres enfants que la nouvelle venue doutait de la
véracité de ce récit ; alors toutes à l’envi se mirent à vanter le bonheur dont
on jouissait chez le pâtissier Gentien Tournebu.



«  Mais votre mère, votre père  ? vous n’avez donc ni père ni mère qui
s’inquiètent de votre absence ? leur répondit Christine, l’accent empreint de
la plus vive douleur.

— Nos parents savent où nous sommes, répondirent-elles.
— Certainement, répliqua le pâtissier qui rentrait avec un plateau sur les

mains ; et je viens moi-même de chez madame de Pisan lui dire que sa fille
est chez moi, où elle s’amuse avec d’autres petites filles de son âge, et que
je la lui ramènerai demain.

— Monsieur, dit Christine en essuyant ses larmes et donnant à toute sa
contenance une gravité sérieuse au-dessus de son âge, je n’ose pas vous dire
que vous mentez ; mais, si ma mère me savait ici, elle y serait aussi. »

Gentien Tournebu resta un moment étourdi par cette réplique ; un éclair
de colère brilla dans ses yeux, dont le reflet rougeâtre fit frémir Christine
qui le regardait  ; mais, au lieu de répondre, il se tut, sourit d’un sourire à
faire dresser les cheveux, et, promenant à la ronde son plateau chargé de
petits verres pleins d’une liqueur vermeille, il dit :

« Allons, mes petits anges, un peu de cette ambroisie que monseigneur
Jupiter boit là-haut dans l’Olympe, et dont madame Junon son épouse m’a
donné la recette. »

Le plateau passa à la ronde. Chaque petite fille prit un verre, et but en
disant : A votre santé, monsieur Gentien Tournebu. Lorsque vint le tour de
Christine, elle allait refuser  ; mais elle entendit murmurer à son oreille  :
Fais semblant de boire. Surprise, inquiète, et ne comprenant rien à ce qui se
passait, sinon qu’il fallait dissimuler, elle prit le verre, le porta à ses lèvres ;
mais, au lieu de boire, elle en versa le contenu dans sa robe, et, lorsque le
pâtissier dit, en prenant un flambeau sur la table : — Et maintenant au lit,
elle le suivit comme les autres. Toutefois, avant de quitter la salle, elle jeta
sur Marguerite un regard comme pour l’implorer. Marguerite était debout,
toujours très-pâle, et lui faisait des signes, mais si embrouillés, si confus,
que la pauvre petite n’en comprit pas le sens. Force lui fut cependant de
suivre son conducteur, qui n’avait pas l’air de plaisanter. Il la mena, ainsi
que ses compagnes, à la porte d’une chambre où il les fit toutes entrer lui-
même ; puis, lorsqu’il les eut comptées à mesure qu’elles passaient devant
lui, il referma la porte sur la dernière.

Cette chambre, éclairée très-médiocrement par une lampe posée sur un
guéridon, présentait l’aspect d’un dortoir de pension : il y avait plus de lits
que d’enfants. Chaque petite fille s’approcha de celui qu’elle avait occupé



la veille, et, sans parler, car un sommeil de plomb semblait s’être emparé de
leur esprit en entrant dans la chambre, elles se déshabillèrent et se
couchèrent. Au lieu de les imiter, Christine se laissa tomber à deux genoux
au milieu de la chambre. Une terreur secrète l’agitait. Certes, elle ne
devinait pas, elle était même bien loin de se douter des motifs du pâtissier
en attirant tant d’enfants dans sa demeure  ; mais elle avait vu frémir
Marguerite au moindre mot de Tournebu, et cette femme ne pouvait
regarder un des enfants qui l’entouraient sans qu’aussitôt des larmes
jaillissent de ses yeux. et cependant chaque enfant paraissait heureux et
content. Qu’est-ce que tout cela signifiait  ? Qu’avait-elle à craindre, elle
particulièrement  ? Que signifiait les signes que Marguerite lui avait
adressés, signes de détresse, d’effroi, de prudence  ? L’imagination de
Christine se perdait en conjectures, l’heure se passait, toutes les petites filles
dormaient  ; la lampe ne jetait plus qu’une faible clarté   ; Christine pensa
alors à se coucher  ; mais en fille chrétienne et pieuse, elle resta encore à
genoux pour faire sa prière et demander pardon à Dieu du chagrin que sa
gourmandise et son absence devaient causer à ses parents. Elle priait
encore, lorsqu’il lui sembla entendre un certain bruit sous elle  ; elle sentit
trembler le parquet de la chambre ; elle se leva effrayée, se recula, et alors
de quel effroi ne fut-elle pas saisie en voyant à deux pas d’elle son lit, ce lit
dans lequel elle devait coucher et hors duquel sa prière l’avait retenue, se
baisser, baisser graduellement, et disparaître bientôt comme dans un
gouffre, laissant un trou noir à la place qu’il occupait  !... Fixée à sa place
par l’horreur et l’épouvante, ne sachant s’il fallait se taire, crier, réveiller ses
compagnes ou les laisser dormir, elle vit reparaître son lit  : il était défait
comme si on eut fouillé dedans  ; et aussitôt le lit à côté, un lit où était
couchée celle des petites filles qui se trouvait si heureuse chez le pâtissier,
descendit à son tour, et remonta comme l’autre un instant après. Christine se
précipita vers ce lit, en écarta la couverture, et poussa un cri qui s’étrangla
dans son gosier sans en sortir. La petite fille n’y était plus.

A ce moment la lampe s’éteignit.

V

LA CUISINE DE MAITRE TOURNEBU.



Il y avait là un mystère inconcevable et qu’il était impossible à
l’innocence de Christine de deviner. Toutefois un sentiment vague et
terrible lui révélait un danger quelconque, un danger d’autant plus grand,
qu’elle ne pouvait le prévoir, qu’elle ne savait comment faire pour s’en
préserver. Avec la prévision de ce danger, le courage lui vint aussi. « Mon
Dieu, dit-elle, glacée par ce seul effroi qu’inspirent l’ombre de la nuit et son
silence de mort, — mon Dieu, je vous ai offensé  ; mais je ne suis qu’une
enfant, pardonnez-moi pour l’amour de ma mère, inspirez-moi, ne
m’abandonnez pas et sauvez-moi ! »

Fortifiée par cette prière, Christine se dirigea à tâtons vers la porte de la
chambre : elle n’avait point entendu à son entrée qu’on l’eût fermée à clef,
elle espérait donc la trouver ouverte, elle l’était en effet. Les ténèbres qui
s’offrirent d’abord à elle la tirent hésiter  ; mais qu’étaient-ce que les
ténèbres, danger imaginaire en comparaison d’un danger bien plus réel  ?
Christine mit ses bras en avant, marcha droit devant elle. Après quelques
pas dans un corridor assez étroit, un air plus vif qui lui frappa au visage lui
apprit qu’elle devait être dans un endroit plus ouvert. Une rampe en fer,
qu’elle rencontra au même instant sous sa main, la confirma dans ses
soupçons. Elle suivit cette rampe, la terre manqua à son pied ; elle était sur
le haut d’un escalier  ; elle commença à le descendre tout doucement en
retenant son haleine, en relevant sa robe, dont la soie aurait, par son
frôlement, trahi sa présence. Au pied de l’escalier, Christine s’arrêta, un
bruit confus de voix vint jusqu’à elle ; se dirigeant dans la direction de ces
voix, elle aperçut au loin devant elle une lumière  ; elle s’approcha à pas
furtifs, cette lumière partait d’une porte entre-bâillée ; Christine ne pouvait
voir ce qui se passait derrière cette porte, mais elle entendit distinctement la
voix de Marguerite, qui disait :

« Gentien, n’es-tu pas assez riche, et quand finiras-tu cet affreux métier ?
— Encore un an, Marguerite, et nous quitterons cette maison, et nous

irons à la campagne nous reposer. »
Marguerite répliqua en pleurant :
« Voilà cinq ans, Gentien, que tous les ans tu me dis : Dans un an ! Ne

crains-tu donc pas de lasser la patience du ciel ? crains sa colère, mon frère,
et repens-toi.

— Te crois-tu donc plus sainte que moi, Marguerite, que tu me prêches
comme le ferait un prêtre ?



— Oh  ! je suis une malheureuse créature, maudite de Dieu et des
hommes, je le sais, répliqua la sœur de Gentien en se frappant le front de sa
main. C’est moi qui te fournis la chair de ces affreux pâtés  ; mais aussi,
Gentien, de quel moyen te sers-tu pour m’y obliger ? Hélas ! outre ma fille,
je t’avais demandé grâce pour une seule enfant, pour cette petite Christine
dont la main a toujours pour moi, indigne pécheresse, une généreuse
aumône, et la bouche une douce parole.

— Dame ! je ne suis pas allé la chercher, elle est venue d’elle même se
mettre sous mon couteau. »

A ce mot de couteau, Christine, qui dans l’attention qu’elle mettait à
écouter et à comprendre avait retenu son souffle, pensa tomber à la
renverse. Cherchant un appui, sa main rencontra la porte, qui, poussée par
elle, s’ouvrit toute grande.

« Qui est là  ? » cria le pâtissier.
Mais Christine s’était rejetée en arrière. « Va voir, dit-il à sa sœur.
— Qui veux-tu que ce soit, si ce n’est le vent, » dit Marguerite prenant

une lampe et avançant dans le corridor ; son œil rencontra de suite l’œil de
Christine, un œil égaré, suppliant. La pauvre enfant, droite, roide, appuyée
contre le mur, comme si elle eût voulu y entrer, paraissait collée aux pierres
du corridor.

« Chut ! dit cette femme, qui rentra aussitôt en répétant  : Je te le disais
bien, c’est le vent... Ah çà  ! tu n’as plus besoin de moi, je vais me coucher,
bonsoir. » Et, sans attendre la réponse de son frère, elle sortit en toute bâte,
prit la main de Christine, et, l’entraînant avec elle, lui fit traverser sans lui
parler je ne sais combien de corridors et de chambres, lui fit monter tant de
marches, tant de marches, que, lorsqu’elles atteignirent toutes les deux le
haut de l’escalier, Christine se laissa tomber à terre épuisée, anéantie,
mourante, en murmurant ces mots, qui eurent peine à s’échapper de ses
lèvres glacées : « Ne me tuez pas, ne me tuez pas. »

La magicienne la releva, entra avec elle dans le donjon, et, la déposant
sur un lit, lui répondit tristement : « Tu n’en vaudras guère mieux pour ça,
va, pauvre petite.

— Mon Dieu  ! cria Christine, à qui la peur rendit de nouvelles forces.
Mais c’est affreux  ! il faut aller chez le prévôt, et le faire pendre, cet
homme !

— C’est mon frère ! dit Marguerite en pleurant, et, de peur que vous ne
trahissiez ce mystère infernal... je suis obligée de vous garder... là..., en



prison..., toujours...
— Toujours  ! cria Christine, toujours  ; et ma mère, et mon père... Oh  !

vous n’aurez pas cette cruauté...
— Il ne vous manquera rien..., dit Marguerite en se levant ; mais songez

que, si vous faites un pas hors d’ici, si un cri de vous révèle votre présence,
vous êtes morte. »

Cela dit, Marguerite s’en alla et emporta la lumière. Après son départ,
Christine s’assit sur son lit et attendit le jour. Une pensée forte, une
résolution inébranlable, succéda dans son âme à la peur et à l’horreur qui la
dominaient ; il fallait sortir de cette maison, en sortir à tout prix. La jeune
fille éleva son âme à Dieu, demanda à Celui qui peut tout de la tirer de
l’horrible situation où l’avaient jetée sa gourmandise et son imprudence ; et,
raffermie par la prière, elle attendit le jour.

Il vint. Alors Christine put examiner sa prison : c’était une petite chambre
carrée en pierre de taille  ; une croisée ouvrait sur un appui en pierre,
Christine monta sur cet appui.— Delà, elle découvrait tout Paris. Elle vit les
tours Notre-Dame à sa gauche ; la maison de sa mère devait être en face ;
cette croisée donnait sur la rue, peut-être même était-elle située au-dessus
de la boutique de gâteaux : Christine fit un cri de joie. Un éclair d’espérance
venait de luire dans son cœur.

VI

De même qu’il suffit d’un rayon de soleil pour faire éclore la pâquerette
cachée sous l’herbe ; de même une circonstance imprévue révèle les âmes
exceptionnelles, les êtres hors ligne. Sous le poids d’aussi terribles
épreuves, un enfant ordinaire se fût laissée abattre, Christine se redressa à la
vue du danger même qui la menaçait. Dans un instant elle a tout vu, tout
calculé, tout préparé  ; seulement, l’heure d’agir n’est pas venue, elle attend
cette heure avec ce calme, ce sang-froid, qui donne la possibilité de réussir,
car il double les moyens au lieu de les anéantir.

Lorsque Marguerite vint lui apporter pour déjeuner un bol de lait chaud et
un petit pain, elle trouva sa prisonnière silencieuse et résignée. Le bourdon
de Notre-Dame sonnait huit heures.

« Quand reviendrez-vous ? demanda Christine.
— Pas avant ce soir, répondit Marguerite. Je sors jusqu’à la nuit.



— Qui aide donc votre frère dans la vente de ses gâteaux ? demanda la
pauvre prisonnière, d’un ton d’insouciance et d’indifférence complète.

— Un sourd-muet, que mon frère a élevé, se tient à la boutique, et reçoit
l’argent, pendant que mon frère se tient au four, répondit Marguerite.

— Votre frère se tient toute la journée au four  ? demanda Christine,
toujours avec la même indifférence affectée.

— Jusqu’à deux heures. Après, c’est le sourd-muet qui passe au four, et
mon frère ne quitte plus le devant de la boutique. »

C’était probablement tout ce que voulait savoir Christine, car, après, elle
se tut, et Marguerite la laissa, en refermant la porte du donjon à double
tour ; mais Christine remarqua avec joie qu’elle n’emportait pas la clef.

Aussitôt qu’elle n’entendit plus les pas de Marguerite sur les marches un
peu vermoulues de l’escalier, elle sembla reprendre vie. Le petit pain qu’on
lui avait apporté était enveloppé dans une feuille de papier blanc  ; elle
coupa cette feuille en deux, plia chaque moitié comme une lettre ; et, sans
hésiter, sortit de ses cheveux une des grandes épingles qui en retenait les
nattes, se piqua le doigt, en fit jaillir le sang, et, ainsi qu’elle aurait trempé
une plume dans l’encre, elle y trempa la pointe de son épingle et écrivit.
 

«  Oh  ! pardon, mon père  ; sauvez-moi, mais de la prudence. Je suis
renfermée dans la Maison aux Marmousets, où j’ai échappé à la mort par un
miracle du bon Dieu  : l’infâme pâtissier fait ses gâteaux avec la chair des
petites filles qu’il dérobe. Il y a encore vingt enfants comme moi qui
attendent leur tour  ; avertissez le prévôt... De la prudence, et pardonnez-
moi, vous et ma mère, le chagrin que je vous ai causé.

« Votre fille, CHRISTINE. »
 

Elle ploya cette lettre en quatre, l’attacha avec une petite épingle prise à
son corsage, et prit la seconde feuille de papier, sur laquelle elle traça ce
peu de mots :

«  Oh  ! qui que vous soyez, soyez discret, et portez tout de suite cette
lettre chez M. Thomas de Pisan, rue de la Colombe, 12  ; si vous êtes
pauvre, on vous récompensera ; si vous êtes riche, Dieu vous bénira. »
 

Puis, enveloppant la première épître dans cette seconde, elle y inséra en
même temps un écu à la rose, pour rendre le poids plus lourd, et écrivit
seulement sur l’adresse, ce mot, silence. Alors elle monta sur l’appui de la



croisée, et là, au-dessus de l’abîme, et de son ancre de salut, la pieuse
Christine adressa une prière à Dieu, une autre à la Vierge, protectrice de
tous les enfants, fit le signe de la croix, et lança sa double épître dans la rue,
puis écouta, le cœur palpitant, le bruit qu’elle devait faire en touchant le
pavé....

Elle n’entendit rien. Une heure se passa ainsi, une heure d’angoisses
mortelles, d’inquiétudes impossibles à décrire. Au bout de ce temps, il lui
sembla qu’une rumeur sourde bourdonnait au-dessous d’elle ; bientôt cette
rumeur grandit, grandit, et ce fut alors un tumulte de cris, de voix, de
chevaux, mais tout cela si indistinct, qu’elle ne pouvait comprendre si l’on
s’occupait de sa délivrance, ou s’il s’agissait seulement d’une de ces
disputes quotidiennes, si communes parmi le peuple. Le bruit continuait,
mais, à force d’écouter, de prêter toute son attention, Christine en était
venue à ne plus rien entendre du tout, pas même sa respiration à elle ; toutes
ses artères battaient, son cœur avait des soubresauts qui lui faisaient croire à
chaque instant qu’elle allait mourir, ses oreilles tintaient : elle descendit de
la croisée, elle en serait tombée, elle avait déjà des vertiges.

Au moment où son pied touchait le plancher de la chambre, une clef
tournait dans la serrure  ; par un instinct craintif et irréfléchi, Christine eut
l’idée que c’était le pâtissier qui venait la chercher pour la tuer, et elle
songea à se cacher  ; mais, avant qu’elle ait eu le temps de faire un
mouvement, la porte s’ouvrit, et Christine se sentit serrée dans les bras de sa
mère et de son père.

Elle apprit aussitôt qu’Annonciata, accusant Marguerite de la disparition
de tous les enfants, s’était postée devant la maison du pâtissier pour guetter
son retour ; qu’alors elle avait vu un papier traverser les airs et venir tomber
à ses pieds, qu’elle s’en était saisie, et l’avait porté chez M. de Pisan. Celui-
ci était allé chez le prévôt, qui lui avait prêté main-forte ; que le pâtissier, ne
se doutant de rien, et ayant entendu un bruit de chevaux, était accouru sur sa
porte, croyant voir passer un cortége, et qu’il avait été saisi au moment où,
présumant que le prévôt désirait manger un petit pâté, il lui en présentait un.

Christine fut une des femmes les plus remarquables de son siècle. Née à
Venise en 1362, elle vint à Paris à l’âge de cinq ans ; elle se maria à Étienne
du Castel lorsqu’elle n’avait encore que quinze ans  ; à vingt-cinq ans elle
était veuve et mère de trois enfants, à l’éducation desquels elle se consacra,
renonçant pour cela à se remarier. On lui doit plusieurs ouvrages en vers et



en prose ; elle était fort jolie, et la douceur de son âme se peignait sur son
visage ; on ignore l’époque de sa mort.



CLEMENT MAROT.

Je n’ai pas comme vous, le non de voiler le Soleil.

LE PETIT MAROT

I

 
 



«  Clément Marot, es tu allé hier chez maître Harangier, procureur au
Châtelet ?

— Non, patron.
— Ah ! peut-être que la course que tu avais à faire, du côté du couvent

des Minimes, t’aura retenu trop longtemps.
— Je ne suis pas allé là non plus.
— Où es-tu donc allé  ?
— Ceci est mon secret. »
Après cette réponse faite d’union assez décidé, le patron et l’enfant se

regardèrent. Le premier, maître Guillemeteau, huissier à verges, lourd
d’esprit comme de corps ; mais huissier depuis les pieds jusqu’à la tête, ne
comprenant pas qu’il y eût sur terre quelqu’un d’assez hardi pour
méconnaître toutes les douceurs de la cléricature, ouvrait d’énormes yeux
ronds, à fleur de tête, sur son clerc. Celui-ci, âgé de dix ans tout au plus,
petit, robuste, la mine éveillée, mutine, soutenait assez bien le regard de son
maître. Il n’y avait, il faut l’avouer, dans son maintien ni effronterie ni
insolence, mais seulement comme une assurance intime que ce qu’il avait
fait était bien fait. Toutefois, il paraît qu’on pouvait se tromper sur cet air,
car maître Guillemeteau reprit avec le ton de la colère :

« Ah ! c’est ton secret  ! Et si mon secret, à moi, était de te donner une
volée de coups de bâton ?

— Je vous ferai observer que je ne suis pas à vos gages, et que vous
n’avez pas le droit... » interrompit Clément Marot, qui fut interrompu à son
tour par ces mots :

«  Ceci est un point de droit que nous discuterons quand tu les auras
reçus....

— Non, car alors ce serait un point de fait.... »
Cette réponse de Marot rentrait trop dans les attributions de l’huissier à

verges, pour que son front ne se déridât pas un peu ; cachant toutefois sous
une feinte brusquerie la gaieté que ce jeu de mots avait provoquée chez lui,
il reprit :

« La copie du jugement qui condamne Simon l’argentier est-elle faite ?
— Oh ! pour ça, oui, dit Clément Marot, allant prendre sur un casier un

parchemin qu’il remit à son patron.
— Voyons, » dit celui-ci, posant ses lunettes sur son nez et s’approchant

d’une croisée dont les vitres, absentes pour la plupart, avaient été
remplacées par autant de parchemins huileux ; ce qui contribuait à obscurcir



encore davantage l’intérieur de cette étude, assez sombre déjà par elle-
même. Et il se mit à lire tout haut, mot par mot, et comme cherchant un sens
à chaque mot.

Car ceux à qui un tel bien ne peut plaire
Doivent penser, si déjà n’ont pensé,
Qu’en vous plaisant me plaist de leur déplaire.

« Pardon, maître, pardon, s’écria Clément dès les premiers mots, ce n’est
pas ça, voici, voici....

— Si je comprends rien à ce grimoire  ! s’écria l’huissier retournant le
parchemin en tous sens.

Aussitôt son clerc lui en donna un autre.
« Ceci est encore plus curieux, » reprit maître Guillemeteau fronçant ses

gros sourcils. Et bien, que Clément, les mains jointes, priât son patron de lui
rendre ce papier, celui-ci se mit à lire d’un ton furieux les douces paroles
que voici :

Le clair soleil par sa présence efface
Et fait fuïr les ténébreuses nuicts.
Ainsi par moi, devant ta face,
S’en vont fuyant les langoureux ennuys ;
Quand ne te vois, triste je suis ;
Quand je te vois, je sens bien d’autres sortes,
D’où cela vient ?... dire je ne le puis...

«  Vraiment  ! vraiment  ! s’écria maître Guillemeteau  ; c’est donc à
gribouiller de pareilles sornettes que vous faites servir l’encre, les plumes et
le papier de mon étude ?.... Monsieur rimaille, au lieu de copier de la bonne
prose d’exploits, de significations, de commandements, dont fourmille mon
étude. Je vous avertis, messire Clément Marot, que, si je trouve encore des
vers de votre façon, je vous chasse comme un lépreux ; car la rime se gagne



comme la lèpre. Ce serait beau, en vérité, de voir toute l’étude de maître
Guillemeteau rimer, rimailler du matin au soir. Où est enfin ce
commandement ?

— Cette fois, le voici,  » dit Marot, tendant les deux mains, l’une pour
présenter l’exploit, l’autre pour reprendre ses vers  ; mais, au grand
étonnement de l’enfant, l’huissier mit les deux précédents papiers dans sa
poche, et déplia le commandement. « Nous, par la grâce de Dieu, Louis XII,
« roi de France... lieu... lieu... heu... le 50 avril 1506... »

«  Allons, c’est bien..... écoute-moi maintenant. Voici les courses
d’aujourd’hui, et ne fais pas de celles-là comme de celles d’hier, dit maître
Guillemeteau prenant plusieurs papiers sur son pupitre. Voici une lettre pour
monsieur le président à mortier, qui demeure derrière Saint-Sulpice  ; de
plus une copie à porter au greffe du Petit-Châtelet, enfin un exploit contre
un marchand de bois à côté du Pré aux Clercs. Pourquoi mets-tu ce papier
sous les autres ?

— Pour aller d’abord là, maître, répondit Clément.
— Et voici trois livres dix sous parisis, provenant d’une rentrée pour

messire Jean Marot, secrétaire et seul poëte de notre bon roi Louis XII ; tu
les porteras rue...

— Est-ce que j’ignore la demeure de mon père ! interrompit Clément.
— C’est juste. Allons, pars..., » dit l’huissier, montrant la porte à son petit

clerc, qui ne se le fit pas dire deux fois, et disparut bientôt avec toute la
vivacité de son âge.

II

Ainsi qu’il l’avait dit, Clément Marot s’avança d’abord vers le Pré aux
Clercs ; mais, au lieu de se diriger vers le chantier qu’on apercevait de loin,
il s’arrêta, pensif, du côté du Louvre, s’impatientant à l’aspect de tout
individu qui venait de ce côté, et pâlissant ensuite en reconnaissant que ce
n’était pas ce qu’il attendait ; car il était visible qu’il, attendait quelqu’un ;
mais qui ? c’est ce que vous allez savoir tout à l’heure.

Il était ainsi là depuis assez longtemps, regardant toujours la Seine, épiant
chaque batelet qui s’approchait du rivage, quand un bruit extraordinaire,
accompagné de cris de détresse, attira son attention vers une autre partie du



pré  : il vif un petit cheval au galop, et sur ce cheval une jeune fille qui se
tenait cramponnée en poussant un cri d’effroi.

Oubliant son âge, sa faiblesse et le danger qu’il allait courir Clément
s’élance au-devant du cheval, et, avec une présence d’esprit admirable, il
agite devant lui son petit chaperon à plumes de coq. Le cheval effrayé
recule en se cabrant ; Clément profite de ce mouvement pour saisir les rênes
qu’avait lâchées la jeune amazone, et contient la fougue du coursier, qui
s’arrête tout court. A ce moment arrivèrent un cavalier et une dame  ; la
dame surtout paraissait plus morte que vive  : elle atteignit le cheval à
l’instant où la jeune personne, descendue et déjà remise de son effroi,
remerciait son jeune libérateur.

« Quel bonheur ! vous avoir trouvé là si à propos, lui disait-elle (tout en
faisant signe à la dame et au cavalier de ne pas trahir son incognito), à une
heure où le Pré aux Clercs est ordinairement solitaire !

— Pas tout à fait solitaire...  » répondit Clément tellement ému que la
jeune personne s’écria :

« Ètes-vous blessé, mon enfant ?
— Mon enfant !... répéta tristement Clément Marot.
— Parce que je n’ai pas l’air d’être plus âgée que vous, ce mot d’enfant

vous blesse, répliqua la jeune inconnue en riant....
— J’ai onze ans, mademoiselle, dit Clément d’une manière assez

solennelle.
— Et moi, treize, messire. reprit l’inconnue sur le même ton... Mais je

répète ma question : N’êtes-vous pas blessé  ?
— Non, mademoiselle.
— A propos, pourquoi m’avez-vous dit qu’à cette heure le Pré aux Clercs

n’était pas toujours solitaire ?
— Parce que j’y suis, moi, à cette heure, répondit Clément.
— Voici la première fois que je vous y vois, » dit la jeune fille.
Clément la regarda d’un air de reproche.
« Ça se peut, dit-il ; je n’ai pas, comme vous, le don de voiler le soleil. »
La jeune inconnue éclata de rire.
« Je ne me connaissais pas ce pouvoir.
— Il faut bien que ce soit, reprit Clément, puisque je ne le vois, ni ne le

sens, lorsque vous êtes là.... »
Le visage de la jeune personne devint grave :



«  Vous m’avez rendu un grand service dont je voudrais vous
récompenser, messire, lui dit-elle.

— Les personnes de ma sorte ne reçoivent pas de récompense, répondit
Clément avec hauteur.

— Et celles de ma sorte, reprit l’inconnue sur le même ton, ne laissent
jamais un service impayé.

— Je me nomme Clément Marot ; mon père est l’historien de notre roi.
— Et moi je me nomme... ; » et soudain, cachant sa gravité sous un grand

éclat de rire, elle ajouta  : «  On me nomme Mignonne  ; mon père a une
charge à la cour.... »

Puis, prenant le bras de la dame, elle s’éloigna pendant que le cavalier
ramenait le cheval par la bride.

Clément la suivit des yeux ; il espérait qu’elle retournerait la tête une fois
au moins pour le regarder, ce qu’elle ne fit pas, et ce dont l’enfant se sentit
si dépité, que les larmes lui en vinrent aux yeux. Pour oublier sa
déconvenue, il prit le parti d’examiner ses papiers, de les mettre en ordre ;
après quoi il fouilla dans son escarcelle pour y prendre son argent ; mais, à
sa grande surprise, il la trouva vide, vide  ! Comment cela se faisait-il  ?
Alors il remarqua qu’elle était trouée, et se prit à parcourir le pré en tous
sens d’un air si désespéré, que la jeune amazone, qui, avant de quitter le
pré, venait de jeter un dernier regard sur son sauveur, le voyant dans cette
agitation, revint précipitamment vers lui.

« Clément ! Clément ! » cria-t-elle.
A cette voix qu’il reconnut, le petit clerc tourna la tête et resta tout saisi.
« Qu’as-tu donc ? » demanda Mignonne.
D’abord Clément hésita à répondre ; mais, réfléchissant que son trouble

méritait cependant une explication, il avoua la vérité, la perte de son argent.
« Et à combien cela montait-il ? demanda la jeune fille.
— A trois livres dix sous tournois, répondit Clément, qui fut tout honteux

de sa réponse en voyant Mignonne partir d’un grand éclat de rire.
— Trois livres dix sous tournois ! répéta-t-elle ; et c’est pour une misère

pareille que tu courais ainsi comme un fou ?
— Si cette misère est toute la fortune de cet enfant, » fit observer la dame

qui accompagnait la jeune fille.
Cette réflexion répandit un nuage sur le front charmant de la petite rieuse.
« J’ai eu tort, dit-elle ; veuillez, ma bonne, rendre à cet enfant ce qu’il a

perdu. »



Par un mouvement plus instinctif que réfléchi, Clément se recula et son
visage se couvrit d’une vive rougeur.

« Gardez votre rire et votre argent, lui dit-il.
— Cet argent est donc à toi, que tu peux le perdre impunément  ? lui

demanda-t-elle.
— Cet argent est à mon père, répondit Clément.
— Et, si tu ne le lui apportes pas, ton père te grondera.
— Ah  ! ce n’est pas cette crainte qui faisait mon désespoir,

mademoiselle.
— Aurais-tu si peu de crainte de l’auteur de tes jours ?
— J’aime et je crains mon père, mademoiselle, répondit Clément ; mais,

hélas ! si j’ai perdu cette faible somme, ce n’est pas à cause de lui ou des
reproches qu’il est en droit de m’adresser que je me plains ; cet argent était
destiné à quelqu’un.

— Et peut-on savoir ?.... demanda la jeune fille.
— Oui, dit Clément, car je sens que j’ai eu tort de refuser ce que vous

m’offriez tout à l’heure  ; je l’accepte, non pour moi, mademoiselle, mais
pour une pauvre femme qui se meurt, faute de pouvoir se faire soigner.

— Une pauvre femme qui se meurt  ! Oh  ! conduis-moi chez elle, mon
cher Clément, dit la jeune fille avec une spontanéité charmante. Madame de
Flauvergue, ajouta-elle, vous le permettez, n’est-ce pas ?

— Le moyen de vous refuser ! reprit cette dame en souriant.
— Allons ! » dit Mignonne prenant Clément par la main.
Et sans madame de Flauvergue, à laquelle certain embonpoint défendait

de courir, les deux enfants n’auraient fait qu’un pas, du Pré aux Clercs au
chantier, au pied duquel était adossée une chaumière construite en planches
et en briques.

III

En y entrant, la jeune fille ne put retenir une exclamation de douleur  ;
quant à Clément, il semblait familiarisé avec cette affreuse misère.

Une cloison de planches disjointes défendait mal des injures de l’air les
tristes habitants de cette masure  ; la terre nue et froide tenait lieu de
plancher  ; dans le coin le plus obscur de cet antre, qui ne recevait de jour
que par la porte, une malheureuse créature grelottait sur une litière de



paille ; à côté de ce lit de misère, un petit garçon de dix ans, agenouillé et
les mains jointes, priait en pleurant.

« Ah ! Clément, tu viens trop tard, dit cet enfant au fils de Marot ; depuis
une heure ma mère ne m’entend plus.

— J’espère qu’il est temps encore ; autrement je serais trop coupable, »
reprit Clément, pendant que madame de Flauvergue, après avoir jeté un
regard en secret sur la mourante, donnait des ordres au valet qui les avait
constamment suivis.

Quant à Mignonne, un déluge de larmes couvrait ses belles joues roses.
« Eh quoi ! disait-elle, il existe de pareilles misères ?... »
Puis, se rapprochant de Clément, elle prit sa main :
« Mais dis-moi donc, ajoula-t-elle, ce que sont ces gens-là.
— Lui, dit Clément montrant le petit garçon, il se tient d’ordinaire à la

porte de notre étude, et gagne quelques sous à faire les commissions des
clercs ou à tenir le cheval des clients qui viennent chez maître
Guillemeteau. C’est ainsi que je le connais ; il y a quinze jours, ne le voyant
plus, je suis venu le chercher jusqu’ici....

— Et depuis, ajouta le petit commissionnaire, Clément vient tous les
jours ici  ; il se prive du pain de son déjeuner pour moi, pour moi qui
l’accepte  ; car j’ai si faim souvent, que je n’ai pas le courage de refuser.
Tous les sous que son père lui donne, il les donne à ma mère, qui est trop
malade pour travailler, à ma mère, qui se meurt et qui ne peut seulement pas
le remercier !..... Oh ! ma belle demoiselle, Clément est notre bon ange ! »

Sur ces entrefaites, le valet était revenu, accompagné d’un homme vêtu
de noir, qui, en. apercevant la jeune fille, s’écria :

« Vous ici, princesse ?
— Oui, moi, messire, à qui un enfant vient de donner la première leçon

d’humanité. Clément, ajouta-t-elle, quand on montera ma maison, voudras-
tu être mon page ?

— Toujours votre serviteur, répondit Clément ; mais qui êtes-vous donc ?
— Marguerite de Valois, répondit la jeune princesse.
— Qui oubliera, un jour, le petit clerc de procureur, placé si au-dessous

d’elle, reprit Clément avec un sentiment de tristesse indéfinissable. »
— Non, car le petit clerc de procureur montera aussi, lui, assez pour se

rapprocher de Marguerite. »
Cela dit, on ne s’occupa plus que de la mourante, qui guérit, grâce aux

soins que l’on prit d’elle ; elle était brodeuse en soie, or et argent, et reprit



ses travaux. Ce fut elle qui, lors du mariage de Marguerite, en 1509, avec
Charles IV, duc d’Alençon, premier prince du sang, lui broda un de ces
fameux et amples vertugadins dont les femmes de ce siècle aimaient tant
l’usage, et que le chancelier de l’Hôpital essaya de réprimer par une loi
somptuaire.

Quant à Clément Marot, il quitta bientôt l’étude de maître Guillemeteau
pour entrer, en qualité de page, chez Nicolas de Neufville, seigneur de
Villeroy, dans la maison duquel il put, à son aise, se livrer à son goût pour la
poésie François 1er, ayant entendu parler de ses talents et sachant combien
sa sœur, la duchesse d’Alençon, aimait, ainsi que lui, la poésie, chargea le
seigneur de Pothon de lui présenter son page. Clément passa alors valet de
chambre auprès de cette gracieuse princesse.

«  Le nom de Marot, dit la Harpe, est la première époque vraiment
remarquable dans l’histoire de notre poésie, bien plus par le talent qui lui
est particulier que par les progrès qu’il fit faire à notre versification. Ce
talent est infiniment supérieur à tout ce qui l’a précédé, et même à tout ce
qui l’a suivi jusqu’à Malherbe. La nature lui avait donné ce qu’on
n’acquiert point  : elle l’avait doué de grâce. Son style a vraiment du
charme, et ce charme tient à une naïveté de tournure et d’expression qui se
joint à la délicatesse des idées et des sentiments  ; personne n’a mieux
connule ton qui convient à l’épigramme, soit celle que nous appelons ainsi
proprement, soit celle qui a pris depuis le nom de madrigal ; personne n’a
mieux connu le rhythme du vers à cinq pieds, et le vrai ton du genre
épistolaire, à qui cette espèce de vers sied si bien. Son chef-d’œuvre, en ce
genre, est l’épître où il raconte à François Ier comment il a été volé par son
valet  ; c’est un modèle de narration, de finesse et de bonne plaisanterie. »
Boileau a dit de lui :

Imitez de Marot l’élégant badinage.

«  Il n’y a. guère, a dit aussi la Bruyère, entre Marot et nous, que la
différence de quelques mots. »

Sous le grave extérieur du philosophe, Marot cachait l’esprit le plus vif et
le plus enjoué   ; sa conversation étincelait de saillies  ; doué d’un noble



caractère, jamais on n’eut à lui reprocher la moindre jalousie contre aucun
de ses confrères.

Né à Cahors en 1495, il est mort à Turin en 1544, toujours occupé de
poésie.



MADAME DE SEVIGNE.

Moi, je serai la petite maman de votre enfant



LA PETITE MAMAN OU MARIE DE
RABUTIN-CHANTAL

 
 

I

SCÈNE DE MORT.

On était au commencement du mois de mai 1636. La journée était
superbe, et, bien que le vieux château de Bourbilly fût encombré de monde,
il en était venu de Semur, situé à une lieue, et d’Époisse, à peu près à la
même distance, cependant un silence lugubre régnait dans cette vaste et
antique habitation. Les gens qui allaient et venaient dans les corridors, dans
les chambres, dans les escaliers, marchaient doucement, ne posant le pied
qu’avec précaution, et comme s’ils craignaient de faire le moindre bruit  ;
ceux qui se rencontraient se saluaient sans parler, ou, s’ils le faisaient,
c’était à voix basse, le visage triste et les regards levés au ciel.

Vers quatre heures environ de l’après-midi, un roulement de voiture
annonça un nouveau personnage ; un carrosse aux armes de Coulange entra
dans la longue avenue d’arbres qui conduisait à la cour d’honneur et
s’arrêta devant le perron  : il en descendit un homme jeune encore, en
costume d’abbé.

«  Bonjour, monsieur l’abbé de Livry, dit une vieille gouvernante
accourue au bruit.

— Bonjour, mademoiselle Restout, répondit l’abbé, rendant le salut à la
vieille femme. Et M. Philippe de la Tour ?...

— Hélas  ! mon bon monsieur, répondit la vieille femme en pleurant,
l’avis des médecins est que c’est aujourd’hui son dernier jour ; il a reçu ce
matin les sacrements. Monsieur meurt comme il a vécu : c’est un saint !

— Où est Marie  ? demanda l’abbé de Livry, tout en suivant
mademoiselle Restout à travers plusieurs appartements qu’on aurait pu
croire abandonnés, tant ils étaient déserts et sombres.



— Dans le jardin, ou dans le parc, ou dans sa chambre, répondit la vieille
femme ; avec le petit Emmanuel, sans doute. Pauvre enfant ! il joue depuis
ce matin sans se douter le moins du monde de la perte qu’il fait dans la
personne de son père !

— Et Marie ? demanda encore l’abbé.
— Oh ! celle-là, merci bien, monsieur l’abbé, vous êtes bien bon ; celle-

là... c’est différent... je ne saurais trop dire à monsieur l’abbé au juste ce
qu’elle fait, je ne l’ai pas vue d’aujourd’hui... Nous sommes tous si affligés,
qu’il semble que nous n’ayons pas autre chose à faire qu’à penser à notre
malheur prochain. »

Tout en marchant, l’abbé et mademoiselle Restout étaient arrivés devant
une portière en velours rouge, que cette dernière souleva d’une main en
faisant de l’autre un signe qui recommandait le silence.

C’était une chambre immense, au fond de laquelle s’élevait un lit dont les
rideaux de damas rouge étaient ouverts, et laissaient voir la figure jeune et
terreuse d’un homme qui se mourait. Sur ses traits, que l’approche de la
mort ne défigurait pas, on lisait une béatitude douce et pieuse ; ses yeux, le
plus souvent élevés vers un grand crucifix d’ivoire sur un fond de velours
noir, se détournaient parfois pour se porter, consolants et encore gracieux,
vers les personnes qui l’entouraient, et ses lèvres pâles retrouvaient alors un
de ces touchants sourires qui rappelaient sa jeunesse. Cependant sa
respiration était courte et gênée, et une sueur moite couvrait ses tempes
bleuâtres et ses mains qui pendaient presque inanimées le long de ses
couvertures.

Autour du lit étaient assises en cercle, silencieuses et mornes, une
douzaine de personnes, hommes et femmes, dont l’immobilité était telle,
qu’au premier abord on aurait pu les croire inanimées. Quelques vieux
serviteurs, groupés dans le fond de la chambre, semblaient être prêts à obéir
au premier signe de commandement. Au pied du lit, une jolie petite fille de
neuf ans, assise sur un tabouret, tenait sur ses genoux la tête endormie d’un
enfant de cinq ans, dont le corps s’allongeait gracieusement le long du tapis.

Un silence de mort pesait sur toutes ces têtes, sur les plus jeunes comme
sur les plus vieilles, sur la tête de celui qui se mourait comme sur celles
dont les visages respiraient la vie. Et, comme pour opposer un contraste
frappant à ce désolant spectacle de deuil, il était éclairé par tout ce qu’une
riche et belle nature de printemps pouvait offrir de séduisant et de gai  ; à
travers les croisées ouvertes, on apercevait la campagne et la cime verte des



arbres, dorée par le soleil couchant  ; un vent doux et tiède apportait en
passant les parfums délicieux des jardins et des prairies ; et l’on n’entendait
d’autre chant que le chant des oiseaux, d’autre bruit que celui d’un moulin
que faisaient mouvoir les eaux de la jolie petite rivière de Serein, qui a sa
source près de Vic-sous-Til, et va se jeter dans l’Yonne, au-dessus de
l’embouchure de l’Armançon. Le ciel, d’un bleu pâle et doux, avait un air
de fête ; on eût dit qu’il s’était paré pour recevoir une âme de plus.

A la vue de M. de Coulange, abbé de Livry, les assistants se levèrent et le
mourant fit une inclination de tête.

« Vous arrivez à temps pour recevoir mes deux legs, dit ce dernier d’une
voix affaiblie. Ma pupille et mon fils... mon fils... » ajouta-t-il.

Une de ces dames qui se trouvait le plus près du lit se leva, alla chercher
l’enfant et le porta sur le lit du mourant. Ce mouvement le réveilla.

«  Pauvre petit  !... dit M. Philippe de la Tour, oh  ! si, jeune encore, je
regrette la vie... c’est pour lui... pour lui seul... que je laisse orphelin  !...
Coulange... reprit-il en s’adressant à l’abbé... promettez-moi de servir de
père à Emmanuel... de père... Oh  ! vous en remplirez les devoirs, je vous
connais assez pour cela... mais qui lui servira de mère ?...

— Moi ? » dit une voix d’enfant.
Tous les regards se tournèrent vers l’endroit d’où la voix était partie.
On vit alors la petite fille qui, au commencement de ce chapitre, tenait

sur ses genoux la tête endormie du petit Emmanuel, se lever droite,
sérieuse, traverser la compagnie, s’avancer vers le lit, et, arrivée tout près,
faire une profonde révérence et répéter gravement :

« Moi, mon tuteur, je serai la petite maman de votre enfant. »
Il y avait dans la voix ferme de cette petite fille, dans son action

réfléchie, dans son maintien raisonnable comme une telle assurance de
l’engagement qu’elle prenait, que tous les assistants et le mourant lui-même
en restèrent saisis.

«  Prenez garde à cette enfant  !... dit le mourant, posant ses mains
tremblantes sur les cheveux blonds de la petite fille, prenez garde à elle... ce
sera un jour une femme dont on parlera. »

Cette petite fille, mes jeunes lecteurs, n’était autre que Marie de Rabutin-
Chantal, qui fut plus tard la marquise de Sévigné   ; mais cela soit dit
seulement en passant, et sans interrompre l’histoire de son enfance.

Une heure après cette scène, M. Philippe de la Tour était mort, et l’abbé
de Livry, remonté dans son carrosse, entraînait les deux enfants à Sucy, les



arrachant ainsi au lugubre appareil qui précède les cérémonies funèbres.

II

OU MARIE REMPLIT SON ROLE DE PETITE MAMAN.

« Tenez-vous tranquille, Emmanuel, et ne faites pas de bruit pendant que
j’achève ma correspondance, disait, un an après la mort de M. de la Tour,
Marie de Rabutin au petit de Coulange, qui, assis dans un grand fauteuil,
une tartine de confiture d’une main et un pantin de l’autre, chantait à tue-
tête.

— Ce sera long, cousine ? demanda Emmanuel.
— Très-long, répondit Marie, car j’écris à M. Ménage qui est fâché

contre moi, et, comme il a raison, je lui en demande pardon... C’est comme
cela qu’il faut toujours faire quand on a tort, mon enfant ; je vous donne un
très-bon exemple, profitez-en.

— Et que lui avez-vous fait à M. Ménage  ? demanda Emmanuel,
mordant à belles dents dans sa tartine ?

— J’étais allée, il y a quatre jours, à Paris, au cloître Notre-Dame, avec
mademoiselle Restout, chez M. Ménage père, M. Gilles, son fils, a voulu
me donner ma leçon d’italien, que je n’ai pas voulu prendre, et il s’est
fâché... Il ne veut plus venir.

— Et pourquoi n’avez-vous pas voulu la prendre  ? demanda le petit
Coulange de l’air et du ton d’un enfant qui parle pour babiller seulement.

— Parce que je savais que M. le marquis de Sévigné était ici, avec mon
tuteur, qu’il m’apporte toujours des livres, et qu’il me tardait de rentrer pour
les voir... Si vous étiez plus raisonnable, Emmanuel, je vous lirais ma
lettre...

— Lisez toujours, cousine.
— Mais vous n’y comprendrez rien, enfant.
— Lisez toujours, cousine, ça fera du bruit. »
Soit pour lire à quelqu’un, ou seulement parce qu’en lisant à haute voix

on se rend mieux compte de ce qu’on écrit, Marie lut :
« Sucy, ce 5 février 1657. »
Mais à peine avait-elle commencé, qu’Emmanuel reprit sa chanson.
« Eh bien, lui dit Marie, vous ne m’écoutez pas, Emmanuel ?



— Tous les deux ensemble, dit-il, ce sera plus joli.
— Chut ! « dit Marie. Et Emmanuel s’étant tu, elle reprit4 :
« Je vous dis encore une fois que nous ne nous entendons point, et que

vous êtes bien heureux d’être éloquent, car sans cela tout ce que vous
m’avez mandé ne vaudrait guère ; quoique cela soit merveilleusement bien
arrangé, je n’en suis pourtant pas effrayée et je sens ma conscience si nette
de ce que vous me dites, que je ne perds pas espérance de vous faire
connaître sa pureté  ; c’est pourtant une chose impossible si vous ne venez
pas... Vous me voulez cependant faire passer pour ridicule en me disant que
vous n’êtes brouillé avec moi qu’à cause de mon départ ; si cela était ainsi,
je mériterais les Petites-Maisons, et non pas votre haine. Mais il y a toute
différence, et j’ai peine à comprendre que, quand on aime une personne et
qu’on la regrette, il faille, à cause de cela, lui faire froid au dernier point les
dernières fois qu’on la voit. Cela est une façon d’agir tout extraordinaire, et,
comme je n’y étais pas accoutumée, vous devez excuser ma surprise  ;
cependant je vous prie de croire qu’il n’y a pas un de ces anciens et
nouveaux amis dont vous me parlez que j’estime ni que j’aime tant que
vous ; c’est pourquoi, devant que de vous perdre, donnez-moi la consolation
de vous mettre dans votre tort et de dire que c’est vous qui ne m’aimez plus.

« RABUTIN-CHANTAL. »
 

« J’aime bien mieux ma chanson, dit Emmanuel, poussant un gros soupir
quand Marie eut cessé de lire. Je peux chanter maintenant ?

— Oui, dit Marie, tournant la tête vers son cousin. » Mais à l’aspect de
son charmant petit visage qu’elle aperçut alors, elle posa sa lettre, se leva
vivement, alla à Emmanuel, le prit par la main, et le conduisit devant un
panneau de porte à glace. «  Regardez-vous donc au miroir, monsieur, lui
dit-elle. Voyez... est-ce d’un gentilhomme, ces façons-là  ? Et, quand on se
nomme Philippe-Emmanuel de Coulange, mange-t-on comme un enfant
mal élevé, et se met-on de la confiture jusqu’au milieu du front  ?... Mais
voyez donc. monsieur, voyez donc ; je ne parle pas de votre nez, de votre
menton, de vos joues... je me rappelle en avoir eu jusque-là quand j’étais
petite... mais au front... je ne m’en suis jamais mis au front, moi. Il ne faut
pas m’en vouloir de ce que je vous gronde, monsieur, je suis votre petite
maman, vous le savez, et c’est bien le moins qu’une maman gronde son
enfant... Je voudrais bien avoir encore la mienne pour me gronder, allez...



— Les mamans ne doivent pas gronder leurs enfants, cousine, répondit le
petit Coulange d’un ton grognon, elles doivent toujours les embrasser.....  ;
voyez plutôt madame de Toulongeon, si elle n’embrasse pas Gabrielle toute
la journée.

— Voilà-t-il pas un beau marmot de six ans, qui veut m’en remontrer à
moi, qui en ai dix aujourd’hui, répliqua Marie, lissant avec ses petites mains
les beaux cheveux blonds de son cousin.... Mais vous avez beau grogner,
bouder, faire la moue, mon cher enfant, je ne vous gronderai pas moins tout
mon soûl  ; j’ai promis à votre père, mon premier tuteur, de vous servir de
mère, et je vous en servirai. Ce serment, fait au lit de mort de votre père,
Emmanuel, je le tiendrai  ; je veillerai sur vous, je vous débarbouillerai, je
vous peignerai, je vous embrasserai quand vous serez sage, je vous
fouetterai quand vous serez méchant, et, si vous l’êtes par trop, je sais bien
ce qui me restera à faire.

— Et quoi donc, cousine ? demanda Emmanuel.
— Je mourrai !... » dit Marie d’un air menaçant.
Un éclat de rire rompit pour ainsi dire le silence tragique que ce peu de

mots avaient imprimé dans le salon où étaient les deux enfants  ; Marie
tourna vivement la tête vers la porte et aperçut un homme encore jeune,
d’une trentaine d’années environ, habillé en abbé, qui d’une main soulevait
la portière et de l’autre tenait un petit écrin en maroquin rouge.

III

LE MOYEN DE CORRIGER LES ENFANTS.

« Vous êtes bien matinal, mon cher oncle et tuteur, dit Marie à celui qui
entrait. Est-ce la boîte que vous tenez à la main qui cause cette grande
hilarité  ?

— Non, c’est ce que tu dis, Marie, répondit l’abbé, laissant retomber la
portière et s’approchant de la cheminée où brûlait un grand feu.

— Je ne savais pas être si plaisante ! dit Marie, pinçant les lèvres d’un air
vexé.

— Ce n’est pas toi que je plaisante, ma chère pupille, dit l’abbé, c’est le
moyen nouveau, bien qu’un peu exagéré, que tu choisis pour punir les
enfants.



— Hélas ! mon bien bon, dit Marie tristement, quand les enfants ne sont
pas sages, ils font de la peine à leurs parents  ; il faut que les parents leur
rendent cette peine, c’est juste et je n’en connais pas de plus rude que de
perdre sa mère.

— Chère petite ! » dit l’abbé attendri.
Marie reprit avec une grande naïveté  :
— C’est un si grand chagrin, que, si Dieu veut qu’un jour je sois mère, je

le supplie de ne pas donner ce chagrin à mes enfants et de m’accorder la
grâce de ne pas me faire mourir avant eux.

— Voilà un sujet de conversation trop triste pour un jour comme celui-ci,
Marie, dit l’abbé  : c’est aujourd’hui que tu finis tes dix ans !

— Et que je ne suis plus une petite fille, mais bien une grande
demoiselle, répliqua Marie, se redressant et changeant subitement de ton
avec cette mobilité charmante propre à l’enfance.

— Vous, Marie, une grande demoiselle ! s’écria Emmanuel en riant, vous
n’êtes guère plus haute que moi ; mesurons-nous donc.

— Grande ne veut pas dire haute, mais raisonnable, mon enfant, reprit
Marie d’un ton de protection ; ainsi, à compter d’aujourd’hui, bien que ma
taille n’ait pas un pouce de plus qu’hier, j’espère que M. Ménage, M.
Chapelain et mon grand cousin Roger de Bussy-Rabutin, ne diront plus, en
parlant de moi  : la petite Marie, ou la petite Rabutin, où même la petite
Chantal, comme dit souvent ce dernier. avec ses grands airs de lieutenant au
régiment royal de Nivernais  ; mais bien  : mademoiselle Marie Rabutin de
Chantal. J’espère aussi que ma grand’mère, Jeanne-Françoise Frémiot,
baronne de Chantal, qui est une sainte, à ce qu’on dit, parce qu’elle a fondé
le premier couvent de l’ordre de la Visitation et quatre-vingt sept autres
monastères de cet ordre..... vous voyez, mon tuteur, que je n’ignore rien de
ce qui illustre notre famille..... j’espère donc, pour en revenir à mon
discours, que ma grand’mère, dans le couvent où elle s’est retirée, à
Moulins, écrira dans les lettres qu’elle vous adressera  : mademoiselle ma
petite fille, et que vous, monsieur de Coulange, abbé de Livry et mon tuteur,
vous m’appellerez mademoiselle ma nièce, et vos gens, madeselle tout
court.

— Et moi, cousine, comment dirai-je  ? dit le petit de Coulange, qui,
pendant le discours de Marie, n’avait pas cessé de tenir ouverts sur elle ses
grands et beaux yeux noirs.

— Toi, Emmanuel, tu diras : ma belle cousine !...



— Oh  ! belle  !.... dit Emmanuel en remuant la tête à la manière des
Chinois de porcelaine....

— Je ne suis peut-être pas ta belle cousine ? répliqua vivement Marie.
— Ma cousine, oui, mais belle, non..., affirma sérieusement l’enfant.
— Qu’est-ce qu’il me manque donc pour ça  ? reprit Marie si

brusquement, qu’Emmanuel se recula.
— Dame, je n’en sais rien, dit-il, c’est M. Bussy de Babutin qui disait

hier : C’est dommage, la petite ne sera jamais belle, agréable tout au plus.....
Elle n’a de bien que le nez, Oh ! il ne faut pas me regarder ainsi, Marie, le
cousin Rabutin a dit cela.... Il a dit que vous aviez les yeux petits, mais
brillants, la bouche plate, le front avancé   ; avec ça on n’est pas belle....
Tout de même je vous appellerai ma belle cousine, si vous voulez... mais
pour vous faire plaisir seulement et à condition que vous m’appellerez M. le
marquis de Coulange.

— Oh  ! M. le marquis, à qui on donnera le fouet, s’il n’est pas sage  !
s’écria gaiement Marie.

— Nous ne sommes plus dans la question, interrompit l’abbé de
Coulange, qui, voyant les visages s’animer, avait peur que la conversation
ne s’échauffât aussi.... Il ne s’agit pas de savoir si Marie est laide ou belle, il
s’agit de savoir si, d’après la définition qu’elle-même a donnée tout à
l’heure du mot grande demoiselle, elle l’est en effet.

— Grande veut dire raisonnable, dit Marie d’un sérieux affecté, et à dix
ans on est raisonnable ou on ne le sera jamais.

— Oh  !... alors... dit Emmanuel hochant la tête avec un sourire d’une
finesse pleine de raillerie.

— Première preuve de raison, mon oncle, dit Marie en réprimant un
mouvement d’humeur  : je ne réponds rien à Emmanuel qui se moque de
moi.

— Voyons si tu soutiendras aussi bien la seconde épreuve, dit l’abbé en
souriant. Priez M. Lemoine de vouloir bien passer ici,  » ajouta-t-il en
parlant à un laquais venu au bruit de la sonnette.

IV

DEUXIÈME ÉPREUVE DE RAISON.



« Bonjour, monsieur Lemoine, dit l’abbé saluant un homme qui entrait, et
dont le costume simple, propre, même élégant, ne désignait pourtant pas un
jeune seigneur de l’époque. — Asseyez-vous, monsieur Lemoine, je vous
prie, nous causerons après. Voici ma nièce, mademoiselle Marie de
Rabutin-Chantal, qui vous a écrit hier de lui apporter la montre qu’elle avait
choisie dans votre magasin l’autre jour en allant à Paris. Vous n’avez pas
voulu la livrer au domestique qui cependant vous en remettait l’argent  ;
c’est très-bien, monsieur Lemoine, et cet excès de probité et de délicatesse
ne m’étonne pas de votre part.... Mademoiselle de Rabutin-Chantal est
certes la maîtresse de dépenser ses économies comme elle l’entend....
Toutefois la somme était assez forte pour ne pas s’en rapporter à un enfant
de dix-ans. »

A l’arrivée de M. Lemoine, Marie était devenue très-rouge ; mais peu à
peu elle s’était rassurée et avait entièrement recouvré son aplomb aux
dernières paroles de l’abbé.

«  Voilà ce que c’est, monsieur l’abbé, répondit le bijoutier  :
mademoiselle de Chantal, que j’ai eu l’honneur d’apercevoir quelquefois
chez M. de Coulange, le fameux financier, son grand-oncle, dont je fournis
la maison, en passant avant-hier avec mademoiselle Restout, sa
gouvernante, entra, choisit cette montre, m’en demanda le prix, ne la
marchanda pas et me pria de la lui garder ce matin, mademoiselle ajoutant
qu’elle la ferait prendre et payer. C’était une montre de deux cents écus. Je
pris cela pour une fantaisie d’enfant, autrement dit un enfantillage, et je n’y
pensais plus, lorsque ce matin un laquais à la livrée de Coulange est venu
chercher la montre et me remettre deux cents écus.... J’avais précisément
besoin de venir ce matin à Sucy, chez madame Toulongeon que j’ai aussi
l’honneur de servir. et j’ai dit au laquais que je porterais la montre moi-
même. Voilà, monsieur l’abbé.

— Et cette montre est celle-ci, dit l’abbé ouvrant la boîte en maroquin
rouge qu’il avait à la main depuis son entrée au salon, et elle est de deux
cents écus ?....

— Oui, monsieur, et en voici de moindre valeur, répondit M. Lemoine en
tirant une boite de sa poche, ouvrant et étalant plusieurs montres aux yeux
de Marie ; en voici une qui n’est que de cent livres... ajouta-t-il.

— Je m’en tiens à celle que j’ai choisie, dit Marie.
— Tu es donc bien riche, Marie ? lui dit son tuteur.
— J’ai deux cents écus, dit Marie.



— Et si tu achètes la montre, que te restera-t-il ? lui demanda l’abbé.
— Rien, dit Marie.
— Songe, Marie, que nous ne sommes qu’au 5 février, et que tu ne

toucheras pas d’autre argent d’ici au 1er mars, lui fit observer l’abbé.
— Je le sais, mon oncle, dit Marie.
— Et si tu as besoin d’argent d’ici là  ? fit observer le tuteur.
— Je lui en prêterai  : j’ai cent livres, moi, dit Emmanuel à qui on ne

faisait pas attention.
— Je n’en aurai pas besoin, affirma Marie.... Ce qui n’empêche pas que

je remercie mon cher enfant de son offre obligeante.
— Tu as bien vu, bien réfléchi ? dit encore l’abbé.
— Tout examiné, mon tuteur.
— Dans le fait, à ton âge, on est raisonnable ou on ne le sera jamais,

comme tu le disais toi-même ce matin, répliqua le tuteur.... or donc fais ce
que tu as décidé, dans ta grande sagesse.... Comme tuteur, j’ai cru de mon
devoir de te faire quelques représentations ; mais, après tout, l’argent est à
toi...., et, si je suis chargé de gérer tes biens, je ne le suis pas de régler tes
petites dépenses particulières : tu connais mes principes là-dessus ; ce n’est
qu’en faisant de petites écoles qu’on s’aperçoit du prix de l’argent.

— Oh  ! quelques petites écoles  !... dit Marie, attachant avec plaisir sa
montre à sa ceinture, ni grandes ni petites, mon bien bon, rassurez-vous.

— Tu es bien sûre de n’en pas faire ?... dit l’abbé.
— Surtout dans cette occasion, répondit Marie ; une montre superbe !
— C’est que, dit encore l’abbé, il faut que tu me pardonnes toutes mes

objections, Marie, mon état de tuteur l’exige  ; je suis obligé de te faire
observer que d’ici au mois prochain, il peut se rencontrer telle occasion où
tu aurais été bien aise de n’avoir pas tout dépensé, et, en choisissant une
montre de moindre valeur, tu contentais à la fois et ta fantaisie d’avoir une
montre, et la prudence qui ne doit jamais abandonner une jeune fille.... Mais
je m’aperçois que je prêche dans le désert ; la montre est en ta possession,
M. Lemoine en possession de son argent. J’ai bien l’honneur de vous saluer,
monsieur Lemoine ; ce qui est fait est fait, n’en parlons plus.... As-tu étudié
ton italien ? ajouta l’abbé après le départ de l’orfévre.

— Oui, et mon latin et mon espagnol aussi.
— C’est plus que je n’espérais.
— Oh ! c’est que je suis piquée au jeu, dit Marie.
— Piquée ? répéta l’abbé.



— Très-piquée, mon oncle, reprit Marie d’un air de confidence sérieuse
qui contrastait singulièrement avec la coupe ronde de son visage. Lorsque
M. Ménage se proposa de me donner des leçons de ces trois langues, mon
cousin Roger de Bussy-Rabutin prit une de ces manières railleuses, vous
savez, que je n’aime pas en lui  : Vous, Ménage, dit-il en laissant
dédaigneusement tomber ces paroles de ses lèvres, vous allez donner des
leçons à une petite fille ; mais c’est perdre votre temps et vos peines, mon
cher.... Les petites filles n’ont en général aucune suite dans les idées  :
aujourd’hui elles étudieront, on va croire qu’elles font des progrès
étonnants, le lendemain ce n’est plus ça..., elles ne savent plus de quoi vous
leur parlez..., c’est à recommencer... Si Marie était un garçon, je concevrais
votre complaisance.... Sans compter que c’était très-impertinent pour les
demoiselles en général, c’était très-humiliant pour moi en particulier, n’est-
il pas vrai, mon oncle  ?... Aussi, soyez tranquille, je veux me venger
joliment de ces sots propos de mon cousin  : j’étudie et je travaille à faire
enrager tous les Rabutins du monde, y en eût-il encore davantage.

— Et voilà une vengeance digne d’une Rabutin  », dit l’abbé les yeux
paternellement fixés sur sa charmante nièce.

Dans ce moment, le petit Coulange, qui, monté sur une chaise, regardait
la campagne à travers les vitres, se mit à s’écrier :

«  C’est singulier, on dirait la mère Mouchot de Bourbilly, et sa fille
Geneviève. Je parie qu’elles apportent des fromages à la crème et de la
galette... Non, elles n’ont pas de paniers à la main...  ; elles pleurent..., les
domestiques les entourent... Qu’est-ce qui leur sera donc arrivé  ?

— Va t’en informer, Emmanuel, lui dit son oncle.
— Je vais avec lui, dit Marie ; attends, mon enfant. » Et Marie, prenant

Emmanuel par la main, sortit avec lui.

V

LE MOT QUI CONSOLE.

Marie de Rabutin-Chantal était orpheline. Son père, le baron de Chantal,
qui commandait le premier escadron des gentilshommes volontaires formé
de l’élite du royaume, fut chargé par le maréchal de Toisas, son ami, de
s’opposer à la descente des Anglais dans l’île de Ré. Le combat eut lieu le



22 juillet 1627. Chantal combattit en héros pendant six heures
consécutives : il eut trois chevaux tués sous lui, il reçut vingt-sept coups de
piques, dont le dernier lui fut donné par Cromwel en personne  ; il expira
deux heures après, et fut enterré aux Minimes de la place Royale, à Paris.
Marie avait alors cinq mois.

Sa mère, Marie de Coulange, baronne de Chantal, ne survécut que cinq
ans à son mari ; elle mourut en août 1632, laissant Marie orpheline à cinq
ans.

Marie fut d’abord confiée à Philippe de la Tour, son aïeul maternel, qui
l’éleva avec son fils, Philippe-Emmanuel de Coulange ; mais, cet aïeul étant
mort, Marie passa en 1636 sous la tutelle de Christophe de Coulange, abbé
de Livry.

Celui-ci vivait à Sucy, charmant village à quatre lieues de Paris, dans une
superbe maison bâtie par son oncle, le financier Coulange. Ce fut là que
s’écoulait depuis un an l’enfance de Marie.

Donc, ce jour-là, Marie était sortie, comme nous l’avons vu, pour
s’informer de la mère Mouchot, et revint en riant.

« Que les gens de campagne sont simples, dit-elle à son oncle  ; savez-
vous pourquoi la mère Mouchot et sa fille pleuraient toutes deux comme de
vraies Madeleines ?

— Non, «  dit l’abbé sans lever la tête, occupé qu’il était de lire son
bréviaire.

Marie reprit en riant et en abaissant ses mains qu’elle avait levées d’un
air de pitié à sa première phrase :

« Parce que leur chaumière à Bourbilly a brûlé la nuit dernière. »
L’abbé leva vivement les yeux sur Marie :
« Et tu trouves cela peu de chose et de peu d’importance !... une famille

ruinée et réduite à la plus affreuse misère au milieu de l’hiver ! dit-il.
— Bast, je les ai bien vite consolées, allez, mon oncle, et je n’ai dit qu’un

mot pour cela, reprit Marie.
— Et puis-je savoir ce mot qui console ? demande l’abbé.
— Ce n’est pas bien difficile à deviner, répondit Marie  : j’ai demandé

tout bonnement à la mère Mouchot à combien elle évaluait sa perte  : —A
deux cents écus, m’a-t-elle répondu.

— Juste ce qu’a coûté ta montre, » interrompit l’abbé.
Marie reprit, sans avoir l’air de remarquer l’interruption de son oncle :



« Que ça ! Séchez vos larmes, et attendez-moi un quart d’heure, je vais
vous les apporter.

— Et tu les lui a portés  ? acheva tranquillement l’abbé, voyant que sa
nièce se taisait.

— Le moyen, puisque je ne les ai pas ? répondit Marie  ; mais je viens
vous les demander.

— Me les demander  ! à moi, Christophe de Coulange  ! dit celui-ci de
l’air le plus étonné.

— Oui, mon bien bon, affirma Marie.
— Me les demander ! répéta encore Christophe ; et où veux-tu que je les

prenne ?
— Où vous voudrez, pourvu que vous me les donniez, répondit Marie :

commençant à s’impatienter.
— Ainsi tu avais compté sur moi en disant ton mot qui console  ? dit

l’abbé.
— Oui, certes, mon oncle... et vous allez me donner deux cents écus. »
L’abbé de Livry se gratta l’oreille et dit en hésitant :
« Certes, ma chère enfant, ce serait avec le plus grand plaisir que je te

donnerais cette somme, mais pour cela... il faudrait l’avoir. »
Marie éclata de rire.
« Vous voulez badiner, mon oncle : vous n’êtes pas sans argent, vous.
— Pas précisément sans argent, mon enfant... mais à peu près... répondit

l’abbé, puisque je ne puis rien distraire de celui que j’ai.
— Mais, mon oncle, je suis riche, tout le monde me le dit ici : ma terre de

Bourbilly vaut deux cent mille écus, prêtez-moi là-dessus deux cents écus,
et que tout soit dit.

— Mais, mon enfant, je n’ai pas plus de droit de prêter sur ta terre que tu
n’as le droit d’emprunter, toi... lui répondit son oncle. Tes dépenses sont
réglées par un conseil de famille, et je ne peux les outrepasser... Si ce matin
tu n’avais pas fait la folie...

— D’acheter une montre si chère, acheva Marie avec impatience et l’air
désappointé, c’est ce que vous vouliez dire, n’est-ce pas  ?... mais enfin...
c’est fait... Mon Dieu ! que faire ? que faire ? la mère Mouchot est une si
brave femme  !... et puis c’est ma fermière... et puis je lui ai promis cette
somme... Que faire, mon Dieu ! que faire ?... Il m’est cependant impossible
d’aller dire à cette pauvre mère Mouchot et à sa fille Geneviève : Je n’ai pas



deux cents écus  ; elles croiront l’une et l’autre que j’ai voulu me moquer
d’elles.

— Est-ce ma faute si tu es étourdie et légère ? dit l’abbé... si ce matin tu
dépenses pour un bijou toutes tes économies de l’année, et si ensuite tu
promets ce que tu n’as pas ?

— Oh ! mon oncle, je ne m’attendais pas à cela de votre part, dit Marie
d’un ton de reproche sérieux ; et certes, aujourd’hui, vous ne méritez pas le
surnom de bien bon que l’on vous donne dans le pays... Heureusement que
j’entends monsieur Ménage et mon grand cousin de Rabutin  ; l’un on
l’autre pourront, j’espère, me tirer d’embarras. »

VI

DEUX CENTS ÉCUS.

«  Monsieur de Rabutin, dit Marie s’élançant au-devant d’un jeune
homme de dix-neuf ans, vêtu d’un élégant uniforme d’officier, voici le cas
ou jamais de me montrer à quoi servent les grands cousins, parenté dont,
vous le savez, j’ai jusqu’à ce jour nié le besoin.

— Parlez, ma belle cousine, répondit le jeune officier s’inclinant
galamment sur la main de Marie, qu’il effleura de ses lèvres. Parlez, vous
faut-il mon bras, mon épée ?

— Vous faut-il ma plume, mon éloquence, mademoiselle ? ajouta l’autre
jeune homme, dont le costume sérieux désignait un avocat.

— Moins que cela, mon beau cousin, répondit Marie gaiement  ; moins
que cela, monsieur Ménage... Je vois avec plaisir que vous n’êtes plus fâché
contre moi... Il me faut deux cents écus seulement. Voilà tout.

— Voilà tout, répéta l’officier ; mais, ma belle cousine, on saignerait tout
le régiment de Nivernais, dont je suis le lieutenant indigne, et moi avec,
qu’on ne trouverait pas cette somme entière.

— Voilà tout, répéta aussi Ménage ; deux cents écus font six cents livres,
et ce n’est pas ordinairement ce genre de livres qu’on trouve chez un jeune
avocat.

— Ainsi... vous... me refusez ?... dit Marie, regardant alternativement, et
d’un œil mécontent, chacun des nouveaux venus.

— La force fait la loi, dirent à la fois le tuteur, le cousin et Ménage.



— Ainsi, dit la jeune fille avec dépit et les larmes aux yeux, dire que moi,
Marie de Rabutin, baronne de Chantal et de Bourbilly, possédant en propre
là terre de Bourbilly, valant bien, à ce que me disent mes fermiers, cent
mille écus... dire que moi, la fille de Celse-Bénigne Rabutin, baron de
Chantal, et de Marie de Coulange, et petite-fille de Jeanne Frémiot, la dame
la plus charitable qui existe, je suis obligée de laisser mourir de misère, et
cela faute de deux cents misérables écus, une de mes fermières de
Bourbilly.. C’est à devenir folle de chagrin... Mon Dieu ! être entourée de
gens qui disent m’aimer, et qui refusent de m’obliger....

— Ma chère pupille, dit l’abbé, voulez-vous me faire le plaisir de
m’expliquer ce passage grec de Xénophon ?

— Mon cher tuteur, je ne sais pas le grec ! dit Marie essuyant une larme.
— Mais vous aurez peut-être bien la complaisance, mademoiselle, dit

Ménage, de me dire si un homme qui meurt intestat...
— Tenez, lisez cette lettre que je vous écrivais ce matin, monsieur

Ménage, dit Marie d’un air boudeur... Après, vous me direz où vous voulez
que j’aie appris le droit.

— Ma belle cousine ne me refusera certes pas son avis sur le siége de la
Rochelle ? dit le jeune Rabutin se joignant aux deux premiers, pour donner
une petite leçon à la jeune Chantal.

— Mon beau cousin me prend-il pour un vieux capitaine  ? répliqua
Marie avec impatience.

— Mon Dieu ! dirent à la fois l’abbé, Ménage et Bussy Rabutin, dire que
mademoiselle Rabutin prétend nous aimer et refuse de nous obliger !

— Je vois bien qu’on se moque de moi, dit Marie ; mais voici quelqu’un,
ajouta-t-elle, en entendant le roulement d’une voiture et reconnaissant au
carosse qui entrait dans l’avenue celui de M. de Coulange le financier  :
Voici quelqu’un, il prête de l’argent celui-là...

— Oh ! c’est son état à celui-là, dit Bussy de Rabutin.
— Alors je vais lui en emprunter, » dit Marie, s’avançant au-devant d’un

homme qu’on ne voyait pas encore, mais dont on entendait le pas lourd et
pesant.

VII

CONDITION DES PERSONNES A QUI ON PRÊTE DE L’ARGENT.



Après les saluts échangés de part et d’autre entre le dernier venu, qui était
un homme d’une soixantaine d’années, gros et replet, et les personnes que
vous connaissez déjà, mes chers et jeunes lecteurs, Marie Rabutin s’adressa,
sans préambule, à son grand-oncle, en lui disant :

«  J’ai besoin de deux cents écus, mon grand-oncle, voulez-vous me les
prêter ?

— C’est mon état  !  » répondit celui-ci en s’étendant dans une grande
bergère au coin du feu opposé à celui qu’occupait l’abbé de Coulange.
Ménage et Rabutin étaient assis sur des chaises entre ces deux personnes ;
Marie se tenait debout devant le financier.

Enfin  ! dit Marie jetant un regard superbe sur son tuteur, son cousin et
Ménage, enfin ! et elle tendit ses deux petites mains.

« Des écus de six livres ou de trois livres ? demanda M. de Coulange.
— De trois, mon grand-oncle, répondit Marie, les mains toujours prêtes à

recevoir... c’est pour...
— Je n’ai pas besoin de savoir pourquoi, mademoiselle ma petite nièce,

dit le financier. J’ai précisément cette somme sur moi ; vous allez me faire
votre billet...

— Tout de suite, mon cher grand-oncle, tout de suite, dit Marie, allant
chercher une plume, de l’encre et du papier.

— Mademoiselle est majeure, sans doute ? demanda M. de Coulange aux
assistants, pendant que Marie écrivait. Elle n’est pas mariée, elle a bien le
droit de faire un billet. ajouta-t-il, en tirant de sa poche une longue bourse
pleine d’argent.

— Mademoiselle est mineure ! répondit l’abbé, mettant autant de sérieux
dans sa réponse que le financier en avait mis dans sa demande.

— Alors, c’est différent ! dit le financier en remettant sa bourse dans sa
poche.

— Comment, mon oncle, voilà que vous vous dédites  ! dit Marie
étonnée.

— Dame, ma chère demoiselle, répondit le grand-oncle. je ne fais pas
d’affaires avec les mineurs ; un billet de mineur ne vaut rien.

— Alors prêtez-moi sur parole, reprit Marie avec fierté  ; la parole d’une
mineure est bonne.

— C’est différent, reprit M. de boulange, ressortant sa longue bourse de
sa poche. Seulement, vous allez bien me permettre, ma chère demoiselle, de
prendre quelques renseignements sur votre conduite  ?... Deux cents écus



risqués sur parole... Il faut être bien sur de la personne à qui l’on prête
ainsi....

— Mon oncle !... s’écria Marie avec un ton d’indignation sublime.
— Ma chère demoiselle, reprit le financier sans s’émouvoir, quand une

personne, n’importe laquelle, en est réduite à emprunter, elle ne doit se
fâcher d’aucune des formalités que l’on prend avant de lui prêter... Il m’est
permis enfin de supposer... une prodigalité, un manque d’économie... ou
même une affaire hasardeuse... et, avant de livrer mes capitaux, il est juste,
je crois, de faire une enquête... Vous ne trouverez donc pas mauvais, ma
chère demoiselle, que je m’adresse à votre tuteur, l’abbé de Livry...

— Adressez-vous à moi, monsieur mon grand-oncle, dit Marie avec une
dignité froide ; j’y répondrai peut-être mieux que personne.

— Cela n’est pas dans l’ordre, mais c’est plus original, et je le veux bien,
dit le financier jouant avec les cordons de sa bourse. Vous dites donc, ma
chère demoiselle, que vous avez besoin de deux cents écus pour...

— Pour relever la chaumière d’une de mes fermières de Bourbilly, la
mère Mouchot, qui a brûlé cette nuit, la chaumière... dit Marie en se
reprenant.

— Je comprends bien, dit M. de Coulange, et comment se fait-il... vous
excuserez mes questions, peut-être indiscrètes, mais, quand on prête son
argent, on ne saurait trop prendre de précautions... Comment se fait-il
qu’une personne comme vous, qui avez des terres, des fermières, qui, par
conséquent, devez avoir des rentes, se trouve sans argent ?

— C’est que je l’ai dépensé, » répondit Marie.
M. de Coulange reprit :
« Pour ma gouverne, je suis encore obligé de vous demander à quoi ?...

vous comprenez l’importance de cette question, ma chère demoiselle.... Si
vos dépenses ont été utiles, raisonnables, vous êtes une personne sur la
parole de laquelle on peut se fier, et je vous prête... Si, au contraire, ce n’est
qu’une supposition, vous étiez une de ces personnes qui dépensent
follement et dans un jour le revenu du mois... alors, vous pensez bien...
que... Enfin, veuillez me dire, par exemple, la somme que vous possédiez le
premier de ce mois... et où elle a passé.

— Je vois que je suis prise, dit Marie en pleurant, et que la mère
Mouchot avait raison : l’argent ne se trouve pas aussi facilement que je le
pensais... J’ai fait une folie ce matin et je la paye.

— Quelle folie ? » demanda M. de Coulange.



Marie arracha avec dépit la montre de sa ceinture.
« J’ai mis là tout l’argent que je possédais, dit-elle.
— Cette montre est belle, et si vous voulez vous en défaire....
— Vous l’achèteriez  ? dit Marie essuyant vivement ses larmes. 0 mon

grand-oncle, je vous en prie, elle me coûte deux cents écus, donnez-les-moi,
et gardez ma montre.

— Comment, pour relever la chaumière d’une pauvre femme, vous vous
priveriez de ce bijou, ma belle cousine ? dit le jeune officier à Marie.

— Oh ! je serais trop heureuse, dit Marie.
— Tout peut s’arranger, reprit M. de Coulange, je connais la mère

Mouchot, c’est une brave femme et je l’obligerai bien volontiers... Ainsi
gardez votre montre, ma chère enfant, je releverai à mes frais la chaumière
de Bourbilly.

— Je vous remercie, mon grand-oncle, dit Marie froidement  ; mais,
puisque je peux encore obliger moi-même la mère Mouchot, je n’aurai
recours à personne pour cela.

— Tu viens donc de te rappeler quelque trésor caché, ma pupille  ? dit
l’abbé, qui jusqu’alors avait écouté cette conversation sans y prendre part.

— Non, mon tuteur ; mais, sans le vouloir, mon grand-oncle m’a suggéré
ce que j’ai à faire. M. Lemoine ne me refusera pas, je l’espère, de reprendre
la montre vendue seulement ce matin et de me rendre mon argent...

— Et tu te trouveras sans montre, dit M. de Coulange.
— Mais la mère Mouchot aura sa chaumière relevée, et relevée par moi,

dit Marie.
— S’il en est ainsi, Marie, reprit le financier, je te demande la préférence

sur M. Lemoine ; je te rachète ta montre ce qu’elle t’a coûté... précisément
j’en avais besoin...

— Oh ! avec plaisir, mon grand-oncle, tenez. » Et Marie donna sa montre
en échange de deux cents écus que M. de Coulange lui compta dans son
tablier, puis elle sortit en courant.

Elle ne tarda pas à revenir, rouge, le front radieux :
«  0 mon bien bon  ! dit-elle en s’adressant à son tuteur, je viens de

recevoir une leçon qui me profitera, je vous assure.
— Je l’espère, répondit l’abbé  ; du reste, il est heureux que mon oncle,

M. de Coulange, ait eu besoin d’une montre.
— D’autant plus besoin, interrompit l’oncle, que c’est aujourd’hui la fête

de Marie et que je ne lui avais rien apporté.... Mademoiselle ma petite nièce



veut-elle me faire l’honneur d’accepter ce souvenir d’un grand-oncle.
— Oui, mon grand-oncle, répondit Marie, et elle me rappellera aussi et

votre bonté et ma folie... Je ne suis qu’une enfant, mon tuteur avait raison ;
mon Dieu, quand Sérai-je donc raisonnable ?

— Il ne s’agit que de le désirer pour le devenir, mademoiselle, lui
répondit M. Ménage.

— Chut, dit M. de Coulange à la vue du petit Emmanuel qui entrait, et, si
j’ai un conseil à te donner, Marie, c’est de ne pas raconter devant lui, dont
tu te dis la petite maman, cette histoire qui ne prouve pas en faveur de la
grande raison qu’exige ce titre.

— Il faut que les mères se sacrifient toujours quelque peu pour leurs
enfants, répliqua Marie : et, comme cette histoire peut être utile à mon fils,
je sacrifie mon petit amour propre pour lui donner une leçon d’expérience.

— Je commence à croire que Philippe de la Tour avait raison, dit l’abbé
bas à son oncle : cette petite fille fera parler d’elle un jour. »

Effectivement, mes jeunes amis, cette petite fille fut madame de Sévigné,
l’auteur d’une foule de lettres écrites avec une grâce et un naturel
inimitables. Ces lettres, inspirées par son cœur maternel et dont elle n’avait
jamais préparé ni prévu le succès, sont demeurées un des monuments les
plus remarquables et les plus charmants de notre littérature française.



FENELON

Je serais tout de même bien aise de mourir.

FRANÇOIS DE LAMOTHE-FÉNELON



 
 

I

LE CHATEAU DE SALIGNAC.

A une lieue de Sarlat, en Périgord, dont les habitants, font le commerce
des truffes et exploitent en outre le fer, le cuivre, et qui possède des
carrières de pierres meulières, des mines de houille et des fabriques de
papier, s’élève l’antique château des Salignac de Lamothe-Fénelon. Bâties
sur les rives de la Dordogne, les murailles de ce château, noircies par le
temps, attestent l’ancienneté de son origine, et ses crénaux, détruits en
partie, prouvent que jadis, lors des guerres des huguenots contre les
catholiques, il essuya quelques attaques meurtrières.

Un soir du mois d’octobre de l’année 1665, ce château, ordinairement si
calme, dont tous les habitants, en été comme en hiver, étaient toujours à
neuf heures livrés au repos, paraissait ce soir-là dans un état d’agitation peu
ordinaire. Le comte Salignac de Lamothe-Fénelon, la comtesse sa femme,
leurs deux enfants, Louis et François, l’un âgé de dix-sept ans, l’autre de
quatorze, se tenaient debout dans le grand salon de réception, devant un
nouveau personnage arrivé depuis peu d’instants  ; c’était le frère aîné du
comte, le marquis de Fénelon.

Après avoir tendrement embrassé son frère, baisé respectueusement la
main de sa belle-sœur, et pris le menton aux deux jeunes gens, en les toisant
d’un air de satisfaction un peu orgueilleuse, car tous les deux possédaient au
suprême degré cet air de noblesse aristocratique, cachet d’une haute
naissance, le marquis, fatigué d’un long voyage (il venait de Paris et n’était
resté que quinze jours en route  ; il est vrai que les chevaux étaient
excellents), demanda la permission d’aller se reposer. Son frère, précédé de
ses deux enfants portant chacun un flambeau allumé, le conduisit dans la
plus belle chambre du château, la chambre dite de l’évêque de Sarlat... Il y
avait eu en 1500 un Sali - gnac qui fut évêque de cette ville. Puis tous trois,
souhaitant une bonne nuit à leur hôte et parent, se retirèrent.

Le lendemain, au déjeuner, et lorsque les enfants se furent éloignés, le
marquis déclara à son frère le but de sa visite.



« Votre fils aîné, Louis de Salignac, lui dit-il, héritera selon l’usage, de
mon nom, de mon titre et de notre fortune  ; mais son frère François, que
comptez-vous en faire ?

— François désire entrer dans les ordres, et il étudie pour cela, répondit
le comte. Bien qu’il n’ait encore que quatorze ans, et qu’il n’ait eu que moi
pour précepteur, il est très-avancé en littérature  ; élevé dans la solitude et
nourri dès l’enfance de l’antiquité classique, il possède très-bien son latin,
un peu de grec, et a déjà commencé le cours de théologie nécessaire à sa
vocation naissante.

— Si vous voulez me le confier, mon frère, dit le marquis, jè
l’emmènerai à Paris et me chargerai de son avancement.

— Fénelon ne peut être en meilleure main, mon frère, » repartit le comte.
Et cela fut résolu. Quelques jours après, François de Fénelon, ayant dit

adieu à son père, à sa mère, à son frère et aux lieux enchanteurs où il avait
passé son enfance, monta dans la vieille berline de son oncle, et, le cœur
gros de cette séparation, il quitta pour la première fois le château de son
père.

Nos voyageurs passèrent sans s’arrêtera Sarlat  ; mais, à trois lieues de
cette ville, près de Miremont, les chevaux paraissant très-fatigués,Fénelon
proposa à son oncle d’aller visiter la grotte de Cluseau, une des plus belles
grottes de France. Le marquis accepta, puis ils se remirent en route, et
allèrent coucher ce premier soir à Montignac.

Sur la route qui conduit de Montignac à Périgueux, Fénelon, un peu
familiarisé avec son oncle dont la bonté était excessive, l’amusa et le
charma en lui racontant, avec une modestie pleine de grâce, l’histoire des
lieux où ils passaient.

« Ces ruines que vous voyez à votre droite, mon oncle, lui disait-il, sont
celles du château d’Agonac  ; un peu plus loin vous verrez celles de
Croniac ; ces deux châteaux avec trois-autres, les châteaux d’Auberoche, de
la Roche-Saint-Christophe et de la Roche de Basillac, furent bâtis, en 982,
par l’évêque Frotarius, qui craignait les incursions ordinaires des Normands
sur le Pér gord. »

Le second jour, la nuit les surprit près de Périgueux, la capitale du
Périgord. Dans ce temps, mes jeunes lecteurs, on voyageait lentement, il n’y
avait ni diligence ni malle-poste. Ceux qui avaient des chevaux s’en
servaient, ceux qui n’en avaient pas louaient un voiturin qui, traîné par de



mauvaises haridelles, mettaient quelquefois un mois à faire un trajet que de
nos jours on parcourt en quarante-huit heures.

Un cahos ayant réveillé le marquis de Fénelon assoupi dans un coin de
son carrosse, il se souleva, se frotta les yeux, et, apercevant un immense
édifice dont l’architecture massée par l’approche de la nuit présentait un
aspect imposant et colossal, il appela son neveu.

« Où sommes-nous, Fénelon ? lui dit-il.
— A l’entrée du bourg de Cadouin, mon oncle, répondit le jeune homme.

Ce que vous voyez-là est l’abbaye de Frontevaux.
— Tu sais l’origine de ce monastère ? demanda le marquis.
— C’est dans l’histoire du Périgord, mon oncle, répondit Fénelon. En

1114, Robert d’Asdebrezelot fit un si divin sermon, que son évêque lui fit
don d’une terre au bourg de Cadouin  ; ici Robert fonda un couvent de
religieuses. sous la dénomination des dames de Frontevaux  ; une
demoiselle, nommée Pétronille, fut l’abbesse. »

Pendant que Fénelon parlait, ses chevaux, qui sentant les abords d’une
ville avaient repris leur première ardeur, emportèrent le carrosse jusque près
du pont, posé sur la rivière de l’Isle, qui donne entrée dans la ville de
Périgueux.

«  Monsieur le marquis passe-t-il le pont à pied ou dans son carrosse  ?
demanda le cocher en arrêtant ses chevaux.

— A pied, c’est plus prudent,  » répondit le marquis  ; et, descendant, il
donna le bras à son neveu, s’avança sur le pont suivi de son carrosse qui
allait au pas, et marcha vers le grand logis, qu’on appelait l’hôtellerie du
Chapeau-Vert.

L’aubergiste Petit-Pierre mit à la disposition du marquis et de son neveu
la plus belle chambre de son hôtellerie ; le marquis déclara qu’il resterait un
jour à Périgueux pour laisser reposer ses chevaux.

Le lendemain, l’oncle et le neveu sortirent pour aller visiter la ville, et
commencèrent par l’église de Saint-Front, dont le chapitre s’étend si loin,
qu’il forme presque une petite ville dans Périgueux.

«  N’est-ce point ici la patrie des Talleyrand  ? demanda le marquis, de
celui qui avait nom Guillaume, et qui, en 986, faisant le siége de Tours,
répondit à Hugues Capet, qui lui écrivait : Qui vous a fait comte ? — Qui
vous a fait roi ?

— Oui, mon oncle. »



Nos voyageurs reprirent leur route le lendemain ; ils ne s’arrêtèrent plus
qu’à Brantolme, qui jadis était aussi un lieu solitaire. Charlemagne, y
passant, y posa entre la rivière de la Drôme et des rochers, la première
pierre de l’abbaye de l’ordre de Saint-Benoît. Puis, MM. de Fénelon
continuèrent leur route jusqu’à Paris, où ils arrivèrent le seizième jour de
leur voyage.

II

LE CARÊME EN 1666

On était au mois de mars de l’année 1666, lorsqu’un matin de ce mois, le
marquis de Fénelon fit prier son neveu de se rendre chez lui avant d’aller au
séminaire de Saint-Sulpice, où il achevait son éducation.

Fénelon se hâta de se rendre au désir de son oncle.
« — Mon enfant, lui dit le marquis, j’ai à vous parler. Je suis très-content

de vous  ; M. Tronson, supérieur de Saint-Sulpice, l’est aussi  ; vous êtes
aimé de vos chefs, estimé de vos camarades ; mais, mon neveu, je dois vous
avertir que vous avez une qualité qui dégénère en défaut... Vous êtes d’une
timidité, d’une timidité qui paralyse tous vos moyens... Et tenez... là...
seulement devant moi... qui suis votre oncle, mieux que cela, votre ami...
depuis que je vous parle, vous avez déjà changé trois fois de couleur...
Appelé par votre état et votre vocation à parler en public... cette excessive
timidité peut vous être fort nuisible... De concert avec M. Tronson, pour
vous corriger, ou du moins atténuer cet excès de modestie de votre part...
nous avons décidé, si toutefois vous n’y mettez pas d’obstacle, mon neveu...

— Vous savez, mon oncle, que je n’ai d’autre volonté que la vôtre,
répondit Fénelon en rougissant.

— Vous savez composer un sermon, n’est-ce pas, Fénelon ?
— Au moins j’essaye d’en composer quelquefois, mon oncle.
— Oui, à tête reposée... mais... là... tout d’un coup, si on vous posait un

texte, sur un sujet ou un autre... pourriez-vous improviser ?
— Nous le faisons souvent au séminaire, mon oncle.
— Allons, je vois que mon idée est bonne  ; écoutez-moi, François.

Malgré le carême, plusieurs salons sont encore ouverts, entre autres celui de
la duchesse de Beauvilliers... Lundi dernier on a fait de la musique sacrée ;



ça n’a pas eu l’air de plaire beaucoup aux dames. Hier au soir, au sortir des
vêpres, et comme je donnais la main à la duchesse pour la conduire à son
carrosse, elle eut la bonté de me consulter pour aujourd’hui, et voilà ce que
je lui proposai et qu’elle accepta avec empressement. Il y aura un sermon...
un joli petit sermon, bien neuf, bien spirituel  ; ce sera vous qui le
prononcerez, François..

— Moi  ! s’écria le jeune Fénelon avec tous les signes de la surprise la
plus grande.

— Ne venez-vous pas de me dire que vous saviez composer un sermon,
mon neveu ?

— Mais le dire, mon oncle, le dire devant une assemblée nombreuse, au
milieu d’un salon ! dit François dans un tel excès d’émotion, que les larmes
lui en vinrent aux yeux.

— Voyons, Fénelon, ne t’émotionne pas, mon enfant ; réfléchis qu’il est
bien moins difficile de prononcer un sermon que de le composer.

— Oh ! mon oncle, c’est bien différent ! répliqua le pauvre enfant dans
un état difficile à décrire ; un sermon !... le sujet donné, ça va tout seul !...
mais le dire... le dire... ouvrir la bouche, avoir de la voix... devant tant de
monde !...

— A votre âge, mon neveu, car vous aurez quinze ans le 6 août de cette
année, Bossuet en improvisa un dans le salon de la duchesse de
Rambouillet.

— Mais je ne suis pas Bossuet, mon oncle.
— Vous êtes Fénelon, mon neveu.
— Hélas ! mon Dieu !... » dit ce pauvre enfant, levant les yeux au ciel.
Le marquis continua :
« Et les Fénelon de Salignac sont bien une autre famille que les Bossuet,

mon neveu  : Bertrand de Salignac, marquis de Fénelon, votre aïeul et le
mien, qui mourut en 1559, et qui se distingua dans les lettres et par sa
valeur dans mains combats, fut envoyé comme ambassadeur en Angleterre ;
Charles IX voulut le charger d’excuser auprès de la reine Elisabeth
l’odieuse journée de la Saint-Barthélemy : « Adressez-vous, Sire, à ceux qui
vous l’ont conseillée, » répondit ce preux et noble chevalier. Ainsi c’est dit,
mon neveu, vous prêcherez ce soir chez la duchesse de Beauvilliers ; après
le sermon, il y aura une quête que vous enverrez aux pauvres de la paroisse,
ce qui ne manquera pas de vous faire un grand honneur... Il est neuf heures
du matin, d’ici à sept heures du soir vous avez onze heures devant vous... et



puis je vous aiderai de mes conseils... Je vous choisirai le sujet... vous
pourrez prêcher sur... le... mépris... des grandeurs, par exemple.

— Dans un salon où il n’y a que des heureux ? répondit le jeune Fénelon.
— Ou bien... dit encore le marquis, sur l’amour du prochain... Qu’avez-

vous à objecter sur ce sujet, François ?
— Rien, mon oncle.
— Eh bien, c’est dit, vous prêcherez sur l’amour du prochain... Allez,

mon ami... laissez le séminaire aujourd’hui, le supérieur est averti ; montez
à votre chambre  ; arrangez des mots là-dessus  ; choisissez-les ronflants,
sonores... Tâchez de parler longtemps surtout  ; c’est à cela, dit-on, qu’on
reconnaît les bons prédicateurs... et puis je serai là, près de vous, cela vous
donnera du courage... Allons donc, allons donc, mon neveu... nous sommes
Fénelon de Salignac, Fénelon de Lamothe de Salignac. »

Cela dit, le marquis congédia son neveu d’un geste du doigt de la main
gauche  ; mais, au moment où, la tète basse, la démarche chancelante, le
jeune séminariste allait dépasser le seuil de la porte, le marquis le rappela.

« J’oubliais, mon neveu : je dîne à l’hôtel de Beauvilliers, mais je vous
renverrai le carrosse, afin que vous soyez rendu à six heures et demie chez
la duchesse... Maintenant allez, que je ne vous retienne plus. »

Le jeune Fénelon sortit d’un air désespéré.

III

L’AUVERGNAT.

A six heures et demie, le même jour, le carrosse du marquis de Fénelon
s’arrêtait pour la seconde fois de la journée devant l’hôtel de la duchesse de
Beauvilliers, situé sur la place Royale, à Paris. Il en descendit un jeune
homme vêtu de noir, en costume d’abbé, et si pâle, si pâle, que son costume
noir faisait paraître son teint encore plus blanc. Le carrosse laissa ce jeune
homme sous l’arcade et repartit au galop. Le temps était si froid, il était
tombé tant de neige depuis quelques jours, que ce jeune homme, faisant le
mouvement d’une personne qui grelotte, alla, en claquant des dents, frapper
au plus vite à la porte de l’hôtel.

Comme il levait le marteau, un soupir lui fit retourner la tête, et ce ne fut
pas sans un grand étonnement que, à la faible clarté d’un réverbère, il



aperçut, dans l’encoignure de l’arcade qui faisait face à l’entrée de l’hôtel,
un petit Auvergnat assis sur la neige, les mains jointes, la tête courbée sur la
poitrine, et sans aucun mouvement.

François s’approcha de l’enfant. D’abord l’idée qu’il était mort gelé par
le froid ou épuisé par la misère le saisit pour ainsi dire au gosier ; mais, en
l’examinant avec plus d’attention, il remarqua que cet enfant pleurait à
chaudes larmes ; c’était une douleur sombre, muette, et telle que ne devait
pas la comporter l’extrême jeunesse de l’Auvergnat. Il fallut que le jeune
Fénelon interpellât deux fois cet enfant pour l’arracher à la torpeur qui le
tenait ainsi presque insensible à l’intempérie de la saison et à tout ce qui se
passait autour de lui.

« Pauvre petit, qu’as-tu et que fais-tu ?... lui demanda François.
— Je pleure, monsieur, répondit l’enfant sans lever les yeux sur celui qui

l’interrogeait.
— Et ne pourrais-tu pleurer ailleurs ? reprit François  ; ici, avec le froid

qu’il fait, et assis comme tu l’es sur la neige, tu t’exposes à des maladies.
— Oh ! cela ne me fait rien, monsieur ! dit l’Auvergnat, je serais tout de

même bien aise de mourir.
— Mourir  ! répéta Fénelon, mourir à ton âge  !... Quel chagrin as-tu

donc ?
— Oh ! ce n’est pas du chagrin, monsieur.
— Quoi ?... qu’est-ce enfin ?
— Oh ! c’est un malheur qui est tombé sur le pauvre Pierrot..., répondit

l’enfant en redoublant ses sanglots.
— Entre avec moi à l’hôtel, et tu me raconteras ton malheur, dit. Fénelon.

Voulant prendre la main de l’enfant pour le faire lever, il poussa un cri...
Mais tu es gelé, pauvre petit, tu ne le sens donc pas ?

— Ma foi ! non, monsieur, dit Pierrot... mais je vous remercie, je ne veux
pas entrer à l’hôtel, les domestiques se moqueraient encore de moi.

— Je ne voudrais cependant pas te quitter ainsi avant de savoir ce que tu
as, et si je peux faire quelque chose pour toi.

— Vous êtes bien bon, monsieur, dit l’enfant tristement, mais vous ne
pouvez pas me rendre ce que j’ai perdu.

— Qu’as tu perdu ?
— Ma fortune, toute ma fortune, monsieur, dit l’Auvergnat,

recommençant de plus belle à pleurer... une belle fortune, monsieur, dans un
petit sac de cuir vert, le petit sac avec.



— Pauvre petit  ! dit le jeune Fénelon, oubliant aussi le froid devant la
douleur de ce jeune infortuné. Et à combien se montait-elle, ta belle
fortune ?

— A trois cent vingt-quatre livres, monsieur ; il y avait des pièces de six
livres, il y avait des petits écus, il y avait des pièces de vingt-quatre sous, et
puis des sous, enfin toutes sortes de monnaie, monsieur.

— Et comment as-tu perdu tout cela, mon enfant ?
— Je ne l’ai pas perdu, monsieur, on me l’a pris, dit l’Auvergnat,

s’arrêtant de pleurer pour raconter ; on me l’a pris ce matin, j’allais partir au
pays demain, avec Chartier et Goblot, deux grands, les commissionnaires de
la place Royale, vous savez, n’est-ce pas  ? Chartier, un grand brun, et
Goblot, un petit roux. Nous devions faire route ensemble. Voilà que j’avais
appris par le blond que mon père s’était cassé la jambe, et ça me faisait bien
plaisir d’avoir trois cent vingt-quatre livres à lui porter pour la faire
raccommoder... Hier au soir, j’avais gagné une belle pièce de douze sous ;
avant de me coucher, je serre cette pièce dans le sac de cuir vert, avec mon
trésor, puis je remets le sac sous un carreau de la chambre... Dame,
monsieur, nous n’avons pas d’armoires, nous autres pauvres gens  ; nous
couchons trente dans une chambre, ce ne sont pas toujours les mêmes ; hier
il y en avait un nouveau..... Il ne faut pas accuser sans être sûr : M. le curé
de chez nous dit que c’est un péché   ; tout de même, ce matin, en me
réveillant, je vois le carreau dérangé, je cherche ma fortune, rien ; je pleure,
je crie, j’appelle toute la chambrée  ; le nouveau était parti, et les
camarades.... dame, les camarades n’y pouvaient rien.... Que va dire mon
père... quand il me verra revenir sans boursicot ? Que je suis un fainéant ;
un vaurien, un mauvais sujet, que j’ai mangé, bu ou joué à la mouche tout
ce que je gagnais... Bu  ! je n’ai jamais tant seulement bu une goutte de
vin.... mangé  ! dame, c’est vrai, j’ai mangé, mais bien peu, je vous assure,
du pain, toujours du pain, à moins que les gens de cet hôtel, dont je suis le
petit frotteur, ne me donnassent, par-ci, par là, un morceau de fricot... Je
vous demande pardon de vous dire tout cela... mon bon jeune monsieur,
cela ne vous regarde pas... mais vous ne croyez pas, comme les gens de
l’hôtel que je mens, n’est-ce pas ?... Oh ! ça m’a fait du mal, ça, d’être traité
de menteur, encore !

— Quel âge as-tu ? lui demanda François, vivement ému par les paroles
de cet enfant.

— Douze ans, monsieur.



— Combien y a-t-il de temps que tu es à Paris ?
— Trois ans  ; j’y suis venu à neuf ans... J’étais bien gentil alors, je

chantais si bien la Catarina, que toutes les belles dames de la place Royale
me donnaient quelque chose en passant... Hélas ! mon Dieu ! n’avoir plus
rien de toute ma fortune, rien !...

— Tiens, lui dit Fénelon, en voulant lui mettre une pièce de douze sous
dans la main ; tiens, et ne reste pas ici à l’air froid.

— Que faut-il faire, mon bon monsieur  ? dit Pierrot en se levant
subitement.

— Rien, aller te coucher.
— Reprenez votre argent, monsieur, dit Pierrot tristement ; mon père m’a

défendu de prendre de l’argent que je n’aurais pas gagné... Reprenez, je
n’en prierai pas moins le bon Dieu pour vous... pour vous qui ne vous êtes
pas moqué du pauvre Pierrot. »

Étonné de cet excès de délicatesse dans une aussi jeune créature, Fénelon
chercha un moment dans son imagination le moyen de lui faire gagner son
argent ; puis, comme si une idée qui lui souriait lui fût venue tout à coup, il
prit la main de l’enfant :

« Suis-moi, » lui dit-il ; et, frappant à la porte de l’hôtel, il y entra avec
son protégé.

«  Madame, dit-il en heurtant à la croisée du concierge et s’adressant à
une vieille femme qui leva le carreau, veuillez, je vous prie, faire chauffer
cet enfant et le garder jusqu’à ce que je le reprenne.

— C’est le petit Pierrot  ! dit la concierge. Oh ! avec plaisir, monsieur  ;
tout le monde chez moi aime Pierrot. Pierrot est un si brave petit
Auvergnat ! »

Enchanté de voir la bonne opinion de la concierge pour son protégé,
Fénelon le laissa avec cette bonne femme pour se rendre dans le salon où il
était attendu.

Un second coup retentissait alors à la porte de l’hôtel.

IV

LE SERMON.



La plus brillante société de Paris était réunie ce soir-la chez la duchesse
de Beauvilliers. On avait parlé d’un sermon prononcé par un enfant de
quinze ans ; cela ne s’était vu qu’une fois encore à l’hôtel de Rambouillet, il
y avait vingt-quatre ans de cela, et l’enfant de quinze ans était Bossuet ; on
était curieux de voir se renouveler ce tour de force... Le sermon était
annoncé pour sept heures, l’aiguille s’avançait vers le numéro huit, et le
jeune prédicateur n’arrivait pas. L’impatience et le mécontentement se
peignaient déjà sur tous les visages, et à ces deux sentiments s’en joignait
un troisième sur la figure du marquis de Fénelon : l’inquiétude.

« Il est si timide, mon neveu, disait-il en parcourant les groupes ; je l’ai
vu pâlir et trembler ce matin, rien qu’à la nouvelle que je lui ai donnée du
sermon à prononcer ce soir !... Il faut excuser ce retard... Mais François de
Salignac, baron de Fénelon, mon neveu, sait ce qu’il doit à une aussi noble,
une aussi excellente réunion ; il peut retarder, mais manquer de se rendre à
son devoir, jamais. Moi, Raval de Salignac, je me fais caution pour lui...
Mais le voici... Un peu d’encouragement, mesdames, je vous en supplie  ;
mon neveu est timide comme une jeune fille qui sort du couvent.  »

Effectivement, au même instant, un laquais annonçait M. de Bossuet et
M. de Fénelon.

L’un et l’autre s’avancèrent vers la maîtresse de la maison, et la saluèrent
jusqu’à terre ; puis la duchesse de Beauvilliers, ayant présenté sa belle main
blanche et dégantée au jeune Fénelon, elle lui dit avec un charmant sou-sire,
et en le conduisant à une place réservée :

« Nous vous attendions avec impatience, monsieur de Fénelon. »
Fénelon prit place  ; mais, au lieu de ce timide et tremblant néophyte

annoncé par le marquis, on vit un jeune homme plein d’une touchante
modestie, mais sur le beau front duquel on ne lisait ni trouble ni embarras.

Après avoir un instant promené sur l’assemblée ses grands yeux noirs,
mélancoliques et doux, il prit la parole d’une voix émue et cependant
distincte :

« Ce salon est brillant, dit-il ; il étincelle de bougies, de parures, de belles
et nobles jeunes femmes, un bon feu brille dans l’âtre, et à voir ces murs
épais recouverts de riches et soyeuses tentures, à respirer cette atmosphère
chaude et embaumée, combien on se doute peu que derrière ces murs, à
deux pas de vous, mesdames, dans la rue, un de nos semblables, un enfant
peut-être, est exposé aux rigueurs d’un hiver impitoyable, au froid qui gêle



le sang, au vent qui crispe les membres, à la pluie, à la neige qui mouille et
pénètre jusqu’aux os !

«  Pas une de vous, mesdames, ne connaît un des mille supplices du
pauvre. Toutes ont été transportées ici, de leurs appartements bien chauds,
dans cet appartement tout aussi chaud, renfermées dans des carrosses bien
suspendus, ou dans des chaises bien closes, et cependant il n’est pas
douteux que quelques-unes de vous, peut-être, mesdames, soit en entrant,
soit en sortant de vos carrosses, n’aient senti un air froid les saisir et les
faire frissonner jusque sous leurs plus épaisses fourrures... Ah ! laissez-moi
vous dire, mesdames, une idée que le bien-être matériel qui vous entoure a
fait naître en moi  ; je veux vous raconter un drame de peu d’importance,
une histoire bien simple, mais où cependant il pourrait y avoir des
larmes !... Ici, on rit, on se chauffe, on est heureux... et qui sait, peut-être,
tout près, à la porte de cet hôtel, quelqu’un souffre et se désole... qui sait ?...
En descendant de vos carrosses dorés, mesdames, n’avez-vous pas vu, dans
l’ombre et sur la terre nue et froide, se mouvoir un être humain, une
créature du bon Dieu, un pauvre enfant  !... Il ne sentait ni le froid, ni le
vent, ni la pluie, et ce manteau qui l’empêchait de sentir l’intempérie de la
saison n’était ni ouaté, ni doublé d’hermine, comme le vôtre, mesdames,
c’était le manteau du malheur !

« Quelques-unes de vous se rappellent sans doute qu’il y a trois ans un
charmant enfant, rose et blond, venu de l’Auvergne, récréait vos yeux aux
promenades publiques, en jouant de la vielle, et chantant d’une voix
argentine et mignarde quelques chansons de son pays  ? bonnes que vous
êtes, mesdames, cet enfant, que vous compariez aux vôtres, aux vôtres plus
beaux et mieux vêtus, cet enfant recevait de vous une aumône douce
comme la blanche main qui jetait l’offrande..... L’année suivante, l’enfant
ne chantait plus, il travaillait, et vos dons n’étaient plus alors une aumône,
c’était le fruit du travail... Ainsi jouant et travaillant, cet enfant amassa une
fortune... trois cent vingt-quatre livres... Vous souriez, mesdames... j’ai
souri aussi à ce titre de fortune donné à la somme de trois cent vingt-quatre
livres... Mais cette somme est une fortune pour les pauvres gens  ; Pierrot
avait mis cette fortune dans un sac de cuir vert, le sac de cuir vert sous un
carreau, dans un creux du pavé de sa pauvre demeure, confiant dans ses
camarades de chambre, qui tous avaient leur fortune, leurs sacs et leurs
cachettes  ; il allait travailler le long du jour avec cette sécurité d’une âme
candide, simple et naïve, qui, ne faisant pas le mal, ne le soupçonne pas



dans autrui. Bientôt Pierrot reçoit la nouvelle que son père s’est cassé la
jambe : il ne s’en inquiète pas autrement, il a de quoi la faire raccommoder ;
ce sont ses expressions. Il partira le lendemain, à pied, pour économiser son
boursicot  : il sera fatigué, mais qu’importe  ? qu’est-ce que la fatigue en
comparaison de ce qui l’attend au pays ? son père le bénira, en lui disant :
« Tu as bien fait ; » sa mère le serrera contre son cœur en disant : « Tu es
mon cher fils,  » des parents, des amis, des voisins, viendront lui serrer la
main, et lui dire : « Tu es un brave !... » Oh ! il faut avoir gagné lentement
sa modique fortune, il faut avoir souffert la faim, la soif, le froid, tous les
maux de l’humanité, pour comprendre la douceur des récompensés qui
attendent Pierrot au pays... Hélas  ! ivre de cette joie future, il fait son
paquet, il chausse ses gros souliers, il prend son bâton blanc à la main, il dit
adieu aux camarades, il va chercher son argent  ; il y va lentement, avec
calme, sans aucune méfiance ; il lève la brique ; il plonge la main, et pousse
un cri douloureux... la cachette est vide ! plus d’argent, plus de sac, plus de
retour au pays, plus de bénédictions, plus de mains cordiales qui se tendent
vers lui, plus de doux accueils  ! partout, au contraire, des yeux qui se
détournent et des bouches cruelles qui lui adressent ce reproche : « Qu’as-tu
fait à Paris, Pierrot ?... » Je n’ajouterai plus qu’un mot, mesdames : il n’y a
qu’un instant, Pierrot était à la porte de cet hôtel  ; il pleurait, absorbé par
son chagrin, il ne sentait ni le froid ni la faim... Voilà mon sermon. »

Et Fénelon se rassit ; au dernier mot, il avait repris toute sa timidité  ; le
prédicateur avait fini sa tâche, l’enfant craintif reparaissait.

V

LA QUÊTE.

« Ah çà  ! tu appelles ça un sermon ? » lui dit son oncle en se penchant à
son oreille, tandis que toute la société se regardait attentive, émue, et se
répétait probablement entre elle les paroles que le marquis de Fénelon
prononçait tout haut, et se demandant bien compte de cet attendrissement.

Quant à la duchesse de Beauvilliers, au dernier mot du jeune abbé, elle
avait quitté le salon.

«  Ne m’avez-vous pas dit, mon oncle, de prêcher sur l’amour du
prochain ? répondit le neveu d’une voix mal assurée.



— Permettez-moi, mon jeune et futur condisciple, de vous féliciter et de
vous prédire un bel avenir, dit Bossuet allant prendre la main du jeune
Fénelon.

— Mais, monsieur de Bossuet, ce n’est pas un sermon, se tuait de dire le
marquis de Fénelon  ; un sermon ne commence pas ainsi, il ne finit pas
ainsi ; mon neveu dit qu’il a prêché sur l’amour du prochain, et il n’y a pas
le plus petit mot de cela.

— En voici la meilleure preuve, monsieur le marquis, répondit Bossuet,
montrant du regard à son interlocuteur la duchesse de Beauvilliers, qui
revenait menant par la main un pauvre petit Auvergnat.

— Mesdames, dit la duchesse tendant de la main qu’elle avait libre une
bourse de velours rouge, après le sermon la quête. »

Alors vous eussiez vu toutes ces belles princesses et duchesses, qui
d’abord n’avaient écouté le récit du jeune prédicateur que comme un conte
fait à plaisir, vous les eussiez vues s’émouvoir, se lever, entourer l’enfant,
faire des exclamations, et toutes l’interroger à la fois, ce qui empêchait le
pauvre petit Auvergnat de répondre  ; puis, dans un instant, la bourse que
tenait la duchesse se trouva remplie jusqu’aux cordons.

« Tiens, Pierrot, lui dit cette dernière en lui donnant la bourse, regarde si
ton compte y est.

— Mon compte ! répondit Pierrot sans prendre la bourse, et se reculant
étonné... je ne comprends pas, madame la duchesse.

— C’est pour toi, prends donc, s’écrièrent plusieurs voix se joignant à
celle de la duchesse.

— Vous... voulez rire, dit Pierrot se reculant toujours et les larmes aux
yeux. Oh ! c’est mal... c’est mal de se moquer du pauvre monde.

— N’as-tu pas été volé, mon petit ? lui dit le duc de Beauvilliers.
— Oui, monsieur, dit Pierrot, à qui ce souvenir fit couler les larmes qui

roulaient dans ses yeux.
— De trois cent vingt-quatre livres ? demanda encore le duc.
— Ah !... oui... toute ma fortune, monsieur, dit encore Pierrot, cette fois

avec un sanglot.
— Eh bien, ces messieurs et ces dames te donnent cela pour te

dédommager de la perte que tu as faite... Prends donc cet argent, Pierrot,
ajouta la duchesse, et va au pays faire guérir ton père.

— Prendre cet argent ? dit Pierrot.
— Oui.



— Tout ?
— Oui.
— Mais je ne l’ai pas gagné, madame la duchesse, et mon père m’a

défendu...
— Prends, mon enfant, dit Bossuet s’avançant à son tour, prends  ; la

vertu a son prix aussi bien que le travail, et, si ce n’est pas ton travail que
l’on te paye ici, c’est ta bonne conduite que l’on récompense.

— Oh ! mon père ! dit Pierrot joyeux et prenant la bourse dans ses deux
petites mains, en voici des monnaies de toutes les grandeurs  ! Comme je
vais le faire guérir avec tout ça !

— Eh bien, mon oncle, se hasarda à dire au marquis de Fénelon le jeune
prédicateur, est-ce que vous ne trouvez pas que mon sermon prêchait bien
l’amour du prochain ?...

— Mon neveu, vous serez la gloire de votre famille, de votre pays, lui dit
son oncle ému, et, ce qui vaut encore mieux, vous ferez le bonheur de tous
ceux qui vous approcheront... Mon idée n’était que bonne, grâce à vous,
Fénelon, elle est devenue heureuse. »

Mais revenons à François de Salignac de Lamothe-Fénelon.
Son plus grand désir aurait été de se consacrer aux missions étrangères,

mais la délicatesse de sa santé s’y opposa. Dans ce temps, Louis XIV,
voulant à tout prix que la France fût toute catholique, envoyait dans les
provinces des missionnaires qu’il faisait escorter par des soldats ; Fénelon,
choisi pour aller convertir le Poitou, refusa nettement le concours des
dragons. — On ne force pas les consciences, dit-il, on les persuade. — Ce
fut donc sans persécution qu’il obtint un grand nombre de conversions, et
par sa douceur aimable, par sa bienveillante persuasion, il sut faire aimer la
croyance dont il était l’apôtre. En 1689, il avait alors trente-huit ans, il fut
choisi par le roi pour précepteur du jeune dauphin, et, en 1694, il fut nommé
archevêque de Cambrai. — Là on le vit instruisant lui-même les clercs d’un
séminaire qu’il avait fondé, et, comme les évêques des premiers temps du
christianisme, monter en chaire, et répandre sur les assistants les trésors de
son facile génie. Parfois même il ne dédaignait pas de faire réciter le
catéchisme aux enfants. Arrivé à l’âge de soixante-quatre ans, une légère
chute qu’il fit hâta sa mort, qui fut, comme sa vie, digne d’un grand et
vertueux prélat. Parmi ses ouvrages, on distingue les Aventures de
Télémaque, le traité De l’existence de Dieu, le traité De l’éducation des



filles, le traité Du ministère des Pasteurs et l’Explication des maximes des
Saints. Il mourut le 7 janvier 1715.



DANIEL DEFOË

Tu vois bien, tous ces oiseaux de mer qui tournent dans la nue.

DANIEL FOË

 



 

I

LE BOUCHER.

« Daniel, viens ici et écoute-moi, » disait, une après-midi du mois de mai
1671, un des bouchers les plus achalandés de la paroisse Saint-Gilles,
quartier de Cripplegate à Londres. Il s’adressait à un enfant de dix ans,
occupé à jouer aux osselets dans un coin de la boucherie.

A cette interpellation faite d’un ton solennel, et surtout à l’air grave
qu’affectait le boucher, et qui contrastait singulièrement avec sa mine
joufflue et bénigne, et avec sa pose assez grotesque, car il était assis sur son
établi, les jambes pendantes, l’enfant se redressa :

« C’est sérieux, à ce qu’il parait, dit-il, hochant sa jolie petite tête blonde
en regardant son père.

— Très-sérieux ! » dit le boucher.
En deux sauts, l’enfant fut entre les jambes paternelles, qui, au lieu

d’aller de ci, de là, se croisèrent sur le corps du petit Daniel :
« Tu n’as pas de goût pour l’état de boucher, n’est-ce pas ? ajouta le père.
— Pas trop, répondit Daniel, cependant si ça vous faisait bien plaisir...
— Pas du tout, Daniel, un enfant ne doit suivre la vocation de son père,

qu’autant que cela lui convient, et qu’il ne peut pas faire autrement.
D’ailleurs, mon garçon, j’ai une idée pour ton état à venir, si tu n’y as pas
trop de répugnance ; je voudrais faire de toi un savant. »

Daniel partit d’un éclat de rire, bien bon et bien franc.
« Un savant, père, comme vous y allez  ! le professeur de l’école où je

vais tous les matins dit qu’il faut toute la vie d’un homme pour cela.
— Bast, ce sont des contes, ça ne doit pas être bien difficile, puisque tout

le monde s’en mêle... oui, c’est mon idée, je veux que tu sois un savant. Je
sais que je vais faire crier après moi, dans Saint-Gilles, qu’on ne manquera
pas de dire : Le père James Foë est un fou, il fait apprendre à son fils des
choses qu’il ne sait pas lui-même, et lorsque son fils sera grand et qu’il sera
bien instruit, il se moquera de son père, qui n’est qu’un ignorant, et il ira
peut-être, qui sait ? jusqu’à lui reprocher son ignorance. Ce n’est pas mon
idée, à moi  ; d’autant plus que, j’espère, tu ne feras pas un demi-savant,



c’est la pire espèce de gens, ceux-là, ils croient tout savoir et ne savent rien,
— mais bien un savant tout entier, et que les savants tout entiers sont
toujours les meilleures gens du monde, témoin celui chez lequel je vais
t’envoyer.

— Ah ! je vais changer d’école ? tant mieux, dit Daniel frappant de joie
ses mains l’une dans l’autre, — tant mieux, car je ne puis souffrir le
savantissime Forster, comme il s’intitule, ou le pédantissime, comme nous
l’appelons, nous.

— Ce n’est pas dans une école que je vais t’envoyer, mon garçon, c’est
chez ton oncle, le frère de ta pauvre mère, le digne Josiah.

— Monsieur Josiah ! vous envoyez le petit Daniel chez monsieur Josiah,
qui demeure au bourg de Rye ? interrompit un vieux garçon boucher occupé
à remettre la boutique en ordre ; pas possible, maître.

— Et pourquoi cela n’est-il pas possible, Maurice ? demanda le boucher
tranquillement.

— Parce que... mais ce pauvre enfant ne pourra jamais s’y habituer, chez
le bonhomme Josiah ; il y crèvera d’ennui si ce n’est pas d’autre chose... Je
le connais, cet homme-là.

— Est-ce qu’il est méchant ? demanda Daniel, l’œil inquiet, fixé sur le
vieux garçon.

— Si ce n’était que ça ! dit Maurice avec un soupir.
— Comment, que ça ? mais c’est bien assez, répliqua Daniel de plus en

plus inquiet ; est-ce qu’il fouette les enfants, cet oncle-là  ?
— Si ce n’était que cela ! répéta encore Maurice d’une voix sombre.
— Mais tu me fais peur, Maurice, est-ce qu’il les mange  ? demanda

Daniel.
— Si ce n’était que ça ! » répéta pour la troisième fois Maurice.
Daniel sourit en respirant. « S’il ne les fouette ni ne les mange, l’oncle

Josiah ne me fera guère peur !
— Pourquoi tous tes : Si ce n’était que cela ! Maurice ? demanda James

Foë au vieux garçon.
— Je sais ce que je dis, maître ; je me comprends, repondit Maurice.
— Ça se peut  ; mais je voudrais te comprendre, moi, Maurice  ; je

voudrais savoir pourquoi tu effrayes cet enfant sur le compte de son oncle
Josiah.

— C’est que je le connais, maître ; c’est que j’ai demeuré chez lui avant
d’entrer à votre service, et que si je ne l’avais pas quitté, j’y serais mort,



maître, c’est sûr.
— Qu’est-ce qu’il te faisait donc de si affreux ?
— Rien, maître, rien.
— Eh bien ?
— C’était pour ça, maître.
— Parce qu’il ne te faisait rien ? répliqua Daniel riant avec gaieté.
— Riez, riez, mon petit Daniel, riez ; vous ne rirez pas toujours, allez, fit

le vieux garçon d’un accent prophétique, et quand vous serez chez l’oncle
Josiah, vous ne rirez même pas du tout, c’est moi qui vous le dis... Un
homme qui a toujours l’air de mauvaise humeur et qui ne gronde jamais !  »

Ce fut au tour du père de Daniel de rire.
« Bast ! » fit-il.
Maurice continua  : «  Un homme qui vous regarde comme s’il avait

quelque chose à vous dire, et qui ne vous dit jamais rien !
— Voyez-vous ça ! fit encore James Foë.
— Oui, maître, c’est atroce, un homme comme ça, —moi, je veux savoir

le fin fond des pensées des gens. Oui, dit Maurice, je préfère un homme qui
me donne un coup de poing, au moins je sais ce qu’il veut ; je lui réponds si
ça me plaît... mais un père sournois, fi ! fil vous dis-je. Je parierais que M.
Josiah a commis, dans son enfance, quelque crime atroce, et que c’est de
peur de l’avouer qu’il garde ce silence infernal : cet homme doit avoir tué
son père et sa mère !

— Ils vivent tous les deux et se portent fort bien, Maurice, dit le boucher.
— On viendrait me dire qu’il a écorché sa femme, que cela ne

m’étonnerait point.
— Je puis encore t’assurer que sa femme a toute sa peau, une peau bien

belle et bien blanche.
— Il aura peut-être tué ses enfants.
— Il n’en a eu que quatre, et tous quatre sont pleins de vie, mon pauvre

Maurice.
— Alors, monsieur, c’est un autre crime, d’une autre espèce, mais à coup

sûr, il en a fait un, si ce n’est deux.
— Si tu n’étais pas si bête, Maurice, je me fâcherais avec toi, de tes

affreuses idées sur mon beau-frère, mais je n’en ferai rien  ; seulement je
t’ordonne de te taire, et d’aller tout préparer pour le départ de mon fils, qui
aura lieu demain. Tu l’accompagneras.



— Est-ce que j’y resterai, moi aussi, chez l’oncle Josiah, demanda
Maurice un peu inquiet, pour devenir un savant, comme vous voulez que
soit le petit Daniel ?

— Non, tu laisseras mon fils chez Josiah, et tu t’en reviendras tout de
suite.

— Tant mieux, je préfère ça, dit Maurice quittant la boutique.
— N’écoute pas Maurice, il ne sait ce qu’il dit, Daniel, dit le boucher  ;

ton oncle est un brave et digne homme. J’ai reçu une lettre de lui Ce matin,
et, bien que chargé d’une nombreuse famille, il te réclame, il prétend, avec
raison, que l’état que j’exerce, m’empêchant de me mêler de ton éducation,
il s’en chargerait volontiers, lui : et c’est bien aimable de sa part, qu’en dis-
tu, Daniel ?

— Que je serais bien aise, mon père, d’aller habiter avec mon oncle
Josiah, s’il ne fallait pas vous quitter pour cela, et puis aussi si Maurice...

— Que veux-tu, enfant, le sacrifice est plus grand pour moi que pour toi :
toi, le changement de lieu, le voyage, puis la compagnie de tes petits
cousins et cousines te distrairont  ; tandis que moi, moi, Daniel, je ne sais
encore comment je pourrai m’habituer à ton absence... Il n’y a que le grand
désir que j’ai de faire ton bonheur qui me soutiendra, me fera prendre
patience... Tu ressembles tant à ta mère, mon Daniel  ! ajouta le boucher
prenant la tête de son fils à deux mains, et la baisant au front. Une larme
brûlante tomba à la place qu’avait touchée les lèvres du père.

— Vous pleurez, papa ? demanda Daniel surpris.
— Quel idée ! dit Foë, riant pour cacher son émotion.
— Mais oui, papa, vous pleurez, répliqua Daniel, surprenant une autre

larme dans les yeux de son père, ça vous fait donc de la peine de m’envoyer
chez l’oncle Josiah ? Écoutez, je voudrais être un savant, c’est vrai, mais je
ne voudrais pas vous faire de la peine, j’aimerais mieux être boucher toute
ma vie et ignorant, que de vous voir pleurer une minute, je vous l’assure.

— Quand je te dis que je ne pleure pas, petit raisonneur, répliqua Foë,
quand je te le dis, il faut me croire, est-ce que vous prenez votre père pour
un menteur, monsieur ?

— Eh bien  ! soit, vous ne pleurez point, puisque vous le voulez  ; mais
vous n’en avez pas moins des larmes dans les yeux, et je pensais que ça
s’appelait pleurer, vous dites que non, ça se peut, mais c’est drôle tout de
même ! moi, quand j’ai des larmes dans les yeux, c’est que je pleure.



— Toi, toi, toi, tu es un petit raisonneur, je te l’ai déjà dit. Ah çà, tu
partiras demain avec Maurice, c’est convenu.

— Oui papa... mais l’oncle Josiah.
— L’oncle Josiah est un bon enfant, tu verras. Aussitôt arrivé à Arundel

tu m’écriras.
— Oui papa.... mais, ce que dit Maurice sur l’oncle Josiah ?
— Quand je dis que l’oncle Josiah est un bon enfant, je dois le savoir un

peu mieux que Maurice, j’espère, puisqu’il est mon beau-frère. Tu me feras
part de tes progrès... Oh ! que j’aurais de plaisir, que je mourrais heureux si
un jour je te voyais membre de la chambre des Communes, par exemple.

— Est-ce que ça se peut, le fils d’un boucher, papa ?
— Nous ne sommes pas bouchers de père en fils ; mon enfant : il n’y a

que moi, dans ma famille, qui l’ai été, ton grand-père était un fermier du
comté de Northampton, et ton bisaïeul était noble. J’ai quitté le de parce que
cette particule aurait été ridicule dans mes notes de fournitures à mes
pratiques, mais toi, qui ne travailleras pas pour vivre, du moins, qui ne feras
pas un état mercenaire, tu pourras l’ajouter à ton nom ; tu pourras, quand tu
m’écriras, signer : Daniel de Foë. Comprends-tu cela, Daniel ?

— Pas beaucoup, mais c’est égal, papa, n’importe, je signerai comme
vous dites.

— C’est bien, mon garçon, maintenant va jouer ; moi, je vais répondre à
ton oncle et tout préparer pour ton départ de demain.

— Cet oncle Josiah  ! cet oncle Josiah, j’en ai peur  ! dit Daniel tout
pensif, et ne songeant plus à reprendre son jeu d’osselets.

II

LA MAISON DE L’ONCLE JOSIAH.

Deux voyageurs à pied, un vieillard et un enfant, montaient lentement et
comme accablés de fatigue un chemin étroit dominant une de ces bourgades
maritimes d’Angleterre, dont l’aspect aride et lugubre serre le cœur et
attriste le regard.

Une vingtaine de huttes, basses, noires, la plupart sans fenêtre, les unes à
demi enfoncées dans le sable, d’autres pendantes sur la crête d’un roc,
quelques-unes alignées sur la plage, à l’endroit précis où s’arrête la marée



montante, composaient ce village. Des filets, de vieux paniers, des
hameçons, des cordages et des lignes, joints à une forte odeur de goudron,,
de poix fumante et d’algues marines, indiquaient assez la seule occupation
de cette peuplade. Le gazon des prairies était pâle et blafard, un sédiment
jaunâtre le surchargeait ; des joncs flétris se dressaient roides et aigus sur le
sol comme des épées à deux tranchants.

Les deux voyageurs marchaient en silence, il semblait que cette nature
désolée rendait leur front pensif.

Toutefois, à mesure qu’ils avançaient, un bruit lointain, qui acquérait de
moment en moment une plus grande intensité, frappait leurs oreilles et attira
l’attention du plus jeune.

« Qu’est-ce donc, Maurice ? demanda-t-il.
— Le bruit des vagues de la mer, répondit Maurice
— Comme c’est triste par ici, Maurice.
— C’est bien plus triste chez l’oncle Josiah.
— Ce n’est pas la ville ? ce n’est pas la campagne ? observa Daniel.
— C’est bien la campagne si vous voulez, mais, voyez-vous, c’est l’eau

de la mer qui gâte tout  ; ici, ce sont les exhalaisons salines, comme disait
votre oncle Josiah du temps que j’étais chez lui.

— Sommes-nous bientôt arrivés, Maurice ?
— Que trop tôt, monsieur Daniel, il nous faut seulement traverser ce

village  ; un peu à gauche est une maison isolée, c’est là. Mais si vous
voulez me croire, avant d aller vous mettre en esclavage chez l’oncle
Josiah, jouissons encore d’une petite heure de liberté, voulez-vous ?

— Je ne demande pas mieux, Maurice, car vraiment, tu as une si
effrayante manière de parler de l’oncle Josiah, que tu m’as ôté l’envie de le
connaître.

— Je ne vous en ai pas dit de mal, monsieur Daniel, vous ne pouvez pas
dire que je vous en ai dit du mal ?

— Non, mais c’est tout comme ; tu as des si... des ha !... des mais, qui me
font plus peur que si tu me disais toutes sortes de choses. »

En discourant ainsi, les deux voyageurs descendaient une petite rue
étroite, cailloutée, et si rapide, qu’à peine le pied pouvait s’y maintenir ; elle
tournait brusquement sur le rivage ; ils se trouvèrent donc, sans transition,
en face de la mer. Elle était calme et unie. De sa surface surgissaient, de
distance en distance, quelques roches aiguës, battues et creusées par les
flots, ce qui rendait leurs formes bizarres, menaçantes. Puis sur ces roches



toutes blanches, couvertes d’une végétation maritime, revêtues de couleurs
rudes et tranchantes, on distinguait, surmontés de quelques arbres nains, la
riante buglosse à la jolie fleur bleue, le triste pavot à la grosse touffe noire,
et le gigantesque chardon d’un rouge sombre et éclatant  ; une nuance
diaprée comme une étoffe cotonneuse et chatoyante tapissait les points les
plus élevés de ces prés. Le seul édifice qu’on apercevait, bâti de la main des
hommes, au milieu de ces rochers et sur les bords du rivage, était une vieille
église dont les murs, cachés sous un lichen séculaire, gris et pourpre, vert et
bleuâtre, offrait à l’œil ces nuances délicates et merveilleusement fondues
que les siècles seuls peuvent donner, et que l’homme essayerait en vain de
contrefaire.

Bien qu’il fût très-jeune, Daniel n’était point insensible aux merveilles de
la nature. Il n’était, avant ce moment, jamais sorti de Londres. La vue de la
mer le jetait dans des extases impossibles à décrire, c’était presque de
l’effroi qu’il éprouvait devant un si grandiose spectacle  ; il aurait voulu
s’élancer d’un bond sur cet abîme sans fond, et se retenait presque malgré
lui à la main du vieux garçon boucher, en la serrant à lui imprimer ses
ongles dans la chair.

« Non, non, c’est trop beau ! Maurice, disait-il presque avec exaltation.
— Tantôt c’est trop beau, tantôt c’est triste ; expliquez-vous donc mieux,

monsieur Daniel.
— Quoi, ça ne te fait rien, Maurice ?
— Ça ! dit Maurice montrant du doigt la mer.
— Oui, ça, la mer ! dit Daniel avec exaltation.
— Oh ! je la connais, la mer, ce n’est pas la première fois que je la vois.
— Son aspect me fait peur et plaisir à la fois, dit Daniel.
— Pour moi, ça ne me fait pas tout ça, ajouta Maurice.
— Quoi ! tu ne sens rien, en voyant une si vaste étendue d’eau ?
— Je sens comme une odeur de goudron, quoi !
— Et ça ne te fait aucun autre effet ?
— L’effet d’un très-grand seau d’eau bien plein, voilà tout.
— Tu es un crétin, mon pauvre Maurice.
—Qu’est-ce que c’est que ça, un crétin, monsieur Daniel ?
— C’est, à ce que m’a dit ce bon homme Forster, une espèce d’homme

qui ressemble plus à la brute qu’à l’homme : qui ne sent rien, qui n’éprouve
rien, qui vit sans plaisir comme sans peine, qui ne pense jamais, enfin  ;
quand le crétin a bu et mangé, il n’a plus besoin de rien.



— Est-il savant, est-il savant, ce monsieur Daniel  ! il sait tout. Ainsi
donc, je suis un crétin, moi  ? pardine, vous pouvez vous flatter d’avoir
trouvé juste ce que je suis... Pourvu que j’aie bu et mangé, je n’ai plus
besoin de rien... Mais voyez donc, monsieur Daniel, là-bas, sur la grève,
cette colonne de vapeur épaisse semble traverser les rues de Rye pour
arriver jusqu’à nous... qu’est-ce que ça peut être, savez-vous ?

— Il faut le demander, » répondit Daniel
Et s’approchant d’un homme qui, assis sur une pierre, fumait sa pipe, et

était revêtu de la blouse bleue, costume uniforme du matelot et du pêcheur,
le jeune Foë lui demanda d’où venait cette vapeur.

Sans ôter la pipe de sa bouche, sans bouger, sans presque regarder celui
qui l’interrogeait, le pêcheur répondit :

« C’est la chantier du père Rascof, ce sont des barques dont on recourbe
les planches au moyen de la fumée. »

Ayant remercié le pêcheur, les deux voyageurs se remirent en route. La
nuit était venue.— Ils se trouvèrent bientôt en face d’une grande maison de
brique, isolée des autres, et dans laquelle on ne distinguait ni mouvement ni
lumière.

Maurice leva le marteau et frappa. Un bon moment s’était écoulé sans
qu’aucun bruit intérieur prouvât qu’on se disposait à venir ouvrira il frappa
une seconde fois.

Une fenêtre au-dessus de leur tête s’ouvrit, et une grande femme vêtue de
brun, tout en détachant les épingles de son haut bonnet d’étamine, leur
demanda ce qu’ils voulaient.

— Je suis Daniel, le neveu de mon oncle, répondit l’enfant.
— Le petit du boucher Foë  ? demanda encore la vieille femme.
— Oui, dit Daniel.
—Tout le monde est couché chez monsieur Josiah, reprit la femme, vous

arrivez bien tard, nous vous attendions ce matin.
— Est-ce que c’est une raison pour ne pas venir nous ouvrir  ? reprit

Daniel voyant la femme ne faire aucun mouvement pour quitter la fenêtre.
— J’y vais, dit-elle.
— Lorsque Maurice ne la vit plus, il se pencha vers son petit

compagnon :
— Monsieur Daniel, lui dit il, c’est la vieille Sibylla  ! elle vit encore,

j’osais croire pour votre repos dans ce nouvel enfer que vous allez habiter
qu’elle serait morte ; aussi vrai que je m’appelle Maurice, et que je ne suis



qu’un crétin, comme vous l’avez dit avec raison, ce n’est pas la place de
cette fille sur la terre, elle serait mieux dessous.

— Vas-tu encore augmenter ma peur ? Maurice, dit Daniel devenant tout
pâle, —je te défends de me dire un mot de plus. »

Et comme on entendait tirer les nombreux verrous de la porte, le jeune
Foë reprit à voix basse

« Elle est méchante, tu dis ?
— Chut ! elle entendrait et nous ferait du mal, dit Maurice aussi à voix

basse, puis la renforçant subitement, il reprit presque en criant  : Mistriss
Sibylla est une femme charmante, d’une humeur douce et bienfaisante, une
créature délicieuse, une.....

— Qu’est-ce que tu dis donc, vieux fou  ? dit Sibylla, ouvrant la porte
toute grande et s’adressant à Maurice qui reculait au lieu d’entrer, tu es
donc toujours le même  ? aussi bêle que par le passé et ne pouvant me
pardonner de serrer un peu trop les clefs de la cave, et de jeter aux chiens, la
veille des jours maigres, les restes de viandes que monsieur Maurice voulait
garder pour le lendemain ? entrez donc, mais entrez donc, Maurice, nous ne
vous mangerons pas.

— Ce n’est pas cela dont nous avons peur, monsieur Daniel et moi,
madame Sibylla.

— Par ici, monsieur Foë, par ici, dit Sibylla indiquant le chemin à Daniel,
qui ouvrait de grands yeux en traversant les corridors, comme s’il eût voulu
en percer l’obscurité. Par ici, votre chambre est préparée, nous vous
attendions ce matin... Prenez garde, c’est la première marche de l’escalier...
tenez-vous à la corde... là bien... encore un étage... dame, les enfants
couchent tout en haut de la maison. Au rez-de-chaussée, sont la cuisine, la
salle à manger, le parloir, le cabinet de travail de monsieur Josiah et la
bibliothèque ; au premier les chambres à coucher de monsieur, de madame,
de miss Sarah, de monsieur Edouard, et les deux chambres d’amis ; puis au
second, ma chambre, à côté de laquelle couchent les deux petits, Henri et
Benjamin, nous passons devant, chut  ! pour ne pas les réveiller  ; dans le
corridor à gauche, suivez-moi donc, est la chambre qu’on vous destine, et
plus loin, cette chambre-ci est celle de Jacques le vieil Ecossais, Maurice le
connaît, puis vient une chambre qui ne sert pas, et où couchera Maurice tout
le temps qu’il restera ici... Il faut vous aller coucher, mon petit, et avoir bien
soin d’éteindre votre lumière, c’est la règle générale ici. Si par hasard vous
étiez incommodé et que vous ayez besoin de lumière, vous trouverez une



veilleuse allumée sur l’appui de la fenêtre de l’escalier. Monsieur a grand
peur du feu ; c’est pour ça qu’il agit ainsi. Si vous avez faim, si vous voulez
vous rafraîchir, vous trouverez sur un plateau dans le cabinet à côté, un petit
pain, un pot de confiture et une carafe d’eau, c’est monsieur lui-même qui
les a placés là. Au revoir, bonne nuit. Maurice, quand vous aurez couché
votre jeune maître, vous ferez le moins de bruit possible en vous retirant
chez vous. Ah ! j’oubliais de vous dire, on se lève à cinq heures dans toute
la maison, la prière se fait en commun dans le parloir. Si vous voulez être
ami avec votre oncle, mon petit monsieur, il faut être exact, autrement
gare  !... je vous en avertis... maintenant, j’ai dit. — Bonsoir. En achevant
ces mots, Sibylla donna la lumière à Maurice, et se retira.

Daniel tombait de fatigue et de sommeil. Il ferma la bouche à Maurice
qui voulait recommencer ses jérémiades, force fut à celui-ci de se taire, et
d’aller se coucher sans pouvoir décharger son pauvre cœur de toutes les
réflexions dont l’avaient gonflé les paroles de Sibylla.

III

LA FAMILLE DE L’ONCLE JOSIAH.

Daniel avait tellement peur de ne pas être exact à l’heure de la prière, et
de fâcher un oncle dont le nom seul, d’après tout ce que lui avait raconté
Maurice, lui inspirait un effroi mortel, qu’il dormit mal, et se leva avant le
jour.

Sibylla fut la première personne qu’il rencontra en sortant de sa chambre.
« C’est bien, » lui dit seulement cette servante. Elle semblait avoir perdu

sa loquacité de la veille, et n’user de son intelligence que pour accomplir
ses devoirs manuels.

Et elle passa outre, en lui indiquant seulement du doigt le parloir.
En y entrant, Daniel resta saisi à l’aspect d’un homme qui lui tournait le

dos, et qui était à la croisée, pour regarder la mer.
C’était un homme de cinquante ans à peu près, et dont la taille de six

pieds paraissait encore plus élevée par la roideur de son maintien, par son
attitude froide et fière, et parle mouvement de sa tête qu’il portait haute et
superbe !



Au léger bruit que Daniel fit en entrant, cet homme se retourna  ; son
visage froid et sévère ne marqua ni étonnement ni émotion à la vue de
l’enfant de sa sœur, qu’il avait demandé, et dont il avait désiré se charger, il
lui dit seulement :

— Sois le bien-venu sous notre toit, mon neveu  ! Sibylla m’a annoncé
ton arrivée hier soir, comment se fait-il que tu sois arrivé si tard ? »

Domptant la timidité que lui inspirait la froideur de cette réflexion,
Daniel répondit :

«  Maurice et moi, nous nous sommes attardés à regarder la mer, je
n’avais encore rien vu de si beau.

— Tu as eu tort, enfant, et que cela ne t’arrive plus. L’exactitude dans
l’emploi de son temps double les choses de cette vie ; la nature elle-même
t’en donne l’exemple  : as-tu vu le soleil retarder d’une minute l’heure de
son lever ou 1 heure de son coucher ? Dieu a réglé les astres, nous devons,
nous, régler notre temps. »

Un grand jeune homme, qui entrait alors, interrompit l’entretien. Grand et
beau, vêtu de brun, la tête couverte d’une forêt de beaux cheveux noirs,
naturellement bouclés, on voyait que la sérénité peinte sur son charmant
visage venait du calme de sa conscience, comme la pureté et la fraîcheur de
son teint venaient de sa sobriété. Il s’inclina vers l’homme âgé en disant :

« Je vous salue, mon père.
— Que Dieu te conserve, Edouard, répondit le père, et se tournant vers

Daniel, il ajouta : « Voici Daniel.
Edouard prit Daniel dans ses bras, et l’embrassa tendrement.
La voix de deux petits enfants, conduits par une grande belle fille, frappa

l’oreille du nouveau venu.
« Je vous salue, mon père, » dirent les trois voix de la jeune fille et des

deux enfants, mariées harmonieusement ensemble.
Josiah baisa au front sa fille, en abandonnant ses deux mains à chacun

des enfants, qui les portèrent à leurs lèvres avec respect. Et cinq heures du
matin ayant sonné à une grande horloge accrochée au mur du parloir, la
porte s’ouvrit encore une fois, pour donner passage à une petite femme
blonde, grasse, blanche, dont les traits exprimaient la bonté la plus active, la
tendresse la plus inquiète.

« Voilà, Daniel, ma bonne amie, » dit encore Josiah, eu serrant la main de
sa femme.



Puis, et comme chacun regardait le fils du boucher en silence, car l’heure
de la prière avait sonné, mistriss Josiah l’attira à elle, lui donna un baiser
dont l’expression paraissait comprimée par le regard du maître. Et la prière
du matin commença.

Elle dura une demi-heure, après laquelle chacun faisait ordinairement ce
qu’il lui plaisait jusqu’à huit heures. Ce jour-là on ne s’occupa que de
Daniel, mais silencieusement. Josiah, qui allait se promener tous les matins,
resta dans le parloir pour interroger son neveu ; toutefois il ne lui adressait
que de rares questions et à de rares intervalles.

« Comment se porte ton père ?
— Bien, mon oncle.
— Fait-il bien ses affaires ?
— Oui, mon oncle.
— Comment le sais-tu ?
— Parce que tous les jours le nombre des personnes qui viennent prendre

leur viande à la boutique augmente, et que mon père, qui ne tuait que trois
bœufs par jour, en tue maintenant sept.

— C’est bien ; je voulais seulement savoir si tu te rendais compte de ton
oui. »

Daniel devint rouge.
On lisait sur les visages des quatre enfants de M. Josiah, assis sur leurs

chaises, toute l’envie qu’ils avaient de lier connaissance avec leur parent de
Londres, et toute la contrainte qu’ils ressentaient de ne pas le faire. Daniel,
lui, habitué à jouer devant son père, à aller, à venir, à dire tout ce qui lui
passait par la tête, ne comprenait rien à ce silence presque solennel qui
régnait dans le parloir.

Enfin, n’y pouvant plus tenir, profitant d’un moment où son oncle avait le
dos tourné et enhardi par les caresses que lui faisait sa tante, il lui demanda
tout bas et d’un air craintif :

« Est-ce qu’il y a un malade ici ?
— Non, mon enfant, répondit la tante sur le même ton.
— Mon oncle a donc le mal de tête ?
— Non, mon petit.
— Ou vous, ma tante ?
— Pas davantage. Pourquoi demandes-tu cela ?
— C’est que tout le monde a l’air changé en statue ici. »



Un sourire, aussitôt réprimé, effleura les lèvres de la tante, puis ses
regards et tous ceux de sa famille se tournèrent d’une manière si directe et
si claire vers le chef de la famille, que Daniel devina tout le mystère.

Cela ne fit pas évanouir les craintes que Maurice s’était plu à lui inspirer
sur son oncle, bien au contraire.

Heureusement pour Daniel, l’heure du déjeuner sonna, et cela fit
diversion à la gêne pénible dans laquelle il se trouvait.

On passa dans-la salle à manger, où, sur une vaste table de noyer noircie
parle temps un déjeuner sain et abondant était servi sans nappe.

Après le repas, Josiah prit son chapeau et s’en alla sur le bord de la mer.
Daniel s’en réjouit en pensant que son absence donnerait un répit à cette
contrainte pénible qui tenait en suspens tous les esprits  ; il se trompa, du
moins en partie ; Édouard prit son filet et partit pour la pêche ; — c’était un
jour de lessive, Sarah et sa mère se rendirent à la lingerie. Daniel resta seul
avec les deux petits garçons, et cela sans qu’aucun des grands parents parût
s’apercevoir qu’il y eût un étranger de plus dans la maison, et que cet
étranger n’en connût pas les habitudes.

« Est-ce que vous allez aussi vous en aller ? demanda Daniel à ses deux
cousins.

— Dans une heure, oui, répondit l’un d’eux, et toi aussi, car tu prendras
tes leçons avec nous.

— Personne ne me l’a encore dit, observa Daniel.
— Cela doit être ainsi, tu es de l’âge de Benjamin et du mien, répliqua

Henri d’un air sûr de son fait, tant une conduite réglée donnait de
ponctualité à ces enfants.

— Et, en attendant, qu’allons-nous faire ? demanda Daniel, le cœur serré
de cet ordre admirable.

— Ce que tu voudras ! veux-tu voir la maison ? » demanda Benjamin.
Daniel accepta, comme il aurait accepté tout autre parti qui l’aurait tiré de

la monotonie existant dans cette famille. Il suivit ses cousins, qui le
conduisirent de chambre en chambre, en l’arrrêtant sur le seuil de chacune
d’elles, pour lui dire :

« Prends garde de rien salir, essuie tes pieds avant d’entrer. »
Une grande simplicité régnait dans toute la maison : on ne voyait aucun

meuble d’acajou, ni aucune trace de ces petits riens précieux ou de ces
ornements coûteux qui distinguent l’habitation de l’homme riche. Partout le
chêne bronzé par l’âge et le noyer poli, de grandes chaises de six pieds, aux



dos plats, unis et cirés, au siège bas également de bois, et pouvant servir de
prie-Dieu au besoin. Une seule pendule accrochée aux murs de l’escalier, à
l’aiguille de laquelle tout marchait dans la maison, maîtres, maîtresses,
servantes et enfants  ; partout une sorte d’arrangement symétrique, un luxe
de propreté remarquable, un silence si claustral qu’on était tenté de se
demander si l’on existait dans cette maison, et si ces personnages que l’on
voyait errer de côté et d’autre pour les soins du ménage, marchant sans faire
de bruit, sans laisser après eux les plus légers grains de poussière, étaient
des âmes ou des êtres animés.

Comme les trois enfants achevaient de parcourir la maison, Daniel
rencontra Maurice qu’il n’avait pas encore aperçu depuis son arrivée. Le
pauvre garçon avait une de ces mines hâves et craintives qui ressemblent
assez à l’imbécillité au premier abord.

« Eh bien, Daniel ? lui dit-il avec un de ces regards désolés qui en disent
encore plus que la parole.

— Eh bien, Maurice ! » dit une voix grave, qui fit faire un mouvement de
frayeur au garçon boucher, et fit retourner les trois enfants.

C’était M. Josiah ; il reprit :
« Tu peux rester chez moi tant que cela te plaira  ; mais, le jour que tu

partiras, une heure avant, tu me demanderas une lettre pour mon beau-frère.
— A propos, es-tu raccommodé avec Sibylla. Il m’a semblé tout à l’heure
qu’elle t’appelait.....

— Ivrogne, oui, monsieur Josiah, et ce n’est pas ce que je mérite ; il n’y a
que M. Daniel, lui, qui ait su véritablement trouver ce que j’étais, mais ce
n’est pas ivrogne qu’il m’appelle, c’est crétin, — et crétin est le mot. Il est
vrai que M. Daniel a plus d’esprit à lui seul que tout le monde ici, sans vous
compter, monsieur Josiah, ou en vous comptant, comme vous voudrez. »

La figure de M. Josiah ne put s’empêcher de sourire à cette naïveté du
vieux garçon boucher  ; puis, faisant un signe aux enfants, il les conduisit
dans son cabinet de travail.

IV

LE BORD DE LA MER.



Le second repas venait de finir, celui de deux heures après midi. Josiah
proposa à sa famille une promenade sur le bord de la mer ; la mère et la fille
s’en excusèrent à cause de la lessive, occupation toujours importante pour
une mère de famille ; alors Josiah sortit seulement avec Daniel, ses trois fils
et Maurice, qui portait des filets.

Ils s’assirent sur le sable, et, pendant qu’Édouard et Maurice préparaient
une barque pour aller pêcher après le coucher du soleil, Josiah s’aperçut du
regard observateur plutôt que curieux que Daniel promenait sur le spectacle
qui l’environnait.

« Adresse-moi des questions, Daniel, et je te répondrai, lui dit son oncle
avec amitié.

— Ce n’est pas de refus, mon oncle, répondit Daniel, car j’en ai tant à
vous faire qu’elles m’étouffent. D’abord celle-ci  : — En venant ici, deux
hommes ont passé près de nous ; les avez-vous vus ? L’un a dit à l’autre :
— Il fera mauvais temps cette nuit ; et l’autre a répondu d’un air joyeux :
— Tant mieux. — Comment, quand le temps est aussi beau, peut-il prédire
qu’il va devenir mauvais, et, s’il prédit vrai, comment son camarade peut-il
s’en réjouir et dire : — Tant mieux ?

— Tu vois bien, Daniel, tous ces oiseaux de mer qui tournent dans la nue,
en rasant l’eau écumante, qui sifflent et voltigent ; vois-tu ces bataillons de
canards sauvages, formés en coin, qui se succèdent dans le ciel, bien loin,
au-dessus de la portée du fusil ? Voilà des signes précurseurs et infaillibles
d’une tempête ; dans quelques heures l’aspect de la côte, si beau, si calme,
va devenir terrible, affreux.

— C’est pour cela que cet homme a dit : Tant mieux, mon oncle ?
— Hélas ! non, mon enfant ; une horrible idée dégradait cet homme ; il

faut bien que je te le dise car, avant ce soir peut-être, tu seras témoin du
degré de bassesse où l’homme peut tomber. Tous ces gens que tu vois ici ne
vivent que de la mer et ne connaissent qu’elle  : matelots, pêcheurs ou
cordiers, ils sont tous corsaires, contrebandiers et recéleurs de marchandises
exportées ou importées par fraude. Si quelques navires débarquent ici, c’est
une bonne fortune pour le pays : ils déchargent le bâtiment, et, s’attelant à
des chariots, ils traînent eux-mêmes ces marchandises sur des routes
marécageuses, dans lesquelles les bêtes de somme s’enfoncent sans
avancer ; ils raccommodent la quille du vaisseau que les vagues ont avariée,
ils empilent sur la rive ces monceaux triangulaires de tourbe et de coke,
seule richesse de notre pays. Tu vois bien, Daniel, cette petite cabane



suspendue sur un promontoire, c’est là qu’habite le corsaire ; derrière ce roc
qui avance, viennent s’amarrer les pinasses hollandaises, frétées de
contrebande. C’est à travers ces landes hérissées de joncs putrides que les
chevaux emportent leur butin illicite. Mais c’est quand le temps est mauvais
et qu’un vaisseau maltraité naufrage sur ces bords que le tableau devient
affreux : ce peuple sauvage, qui n’écoute rien, qui ne comprend rien que la
rapine, se réjouit ; tu le verras de tous les côtés du village descendre sur la
rive, les hommes avec des crocs et des harpons, les femmes, le haut du
corps caché sous leurs robes brunes, qu’elles tiennent relevées sur leur tête
en guise de chaperon ; les écumeurs de mer se glissent dans les rochers de
la côte, ils guettent les vaisseaux en danger ; mais malheur, malheur s’il en
arrive un : ils sauvent le naufragé pour le dévaliser, ils attirent le vaisseau
dans un péril pour le faire périr, et profiter, après la tourmente, de tous les
débris que la mer rejette sur le rivage.

— C’est très-mal, ça  ! dit Maurice, qui avait écouté avec une grande
attention les paroles de M. Josiah et qui ne pouvait plus longtemps retenir
son indignation ! — c’est très-mal ; je ne suis qu’un crétin, comme dit M.
Daniel, mais je préfère mille fois être crétin que corsaire, contrebandier ou
écumeur de mer ; d’abord c’est moins fatigant.

— Faire naufrage ! dit Daniel, mon Dieu ! que ça doit être affreux ! J’en
ai lu quelquefois des récits dans des livres que j’ai trouvés chez papa, et ça
m’a dégoûté d’aller sur mer. On dit qu’il y a des côtes plus dangereuses les
unes que les autres.

— Celle-ci est une des plus dangereuses, mon neveu ; aussi, à un mille de
la côte, on a établi un phare. Sais-tu ce que c’est qu’un phare, Daniel ?

— Non, mon oncle, répondit Daniel, sur le visage duquel se succédaient
mille impressions différentes.

— C’est une maison lumineuse, dont la lumière vacillante semble,
comme une sentinelle perdue, vous crier  : Qui vive  ? n’avancez pas. En
vain le flot et le vent assiégent la tour et sa base, le phare est inébranlable ;
sa clarté étincelle toujours. Tournant sans cesse sur le même point,
solennelle et silencieuse, tantôt affaiblie et pâle comme une lampe qui se
meurt, puis éclatante comme un éclair qui brille, le brouillard seul peut
l’empêcher de paraitre distincte.  »

Josiah ayant fini de parler, Daniel s’avança sur le bord de la mer, et,
remarquant une espèce de gelée brillante qui étincelait sous l’eau comme



une perle, il avança la main pour la saisir, et la relira aussitôt en poussant un
cri de douleur. Edouard, qui était près de lui, se mit à rire.

«  C’est la méduse, lui dit-il  ; mais gare à l’indiscret qui veut sans
précaution la saisir, elle brûle impitoyablement les doigts qui la touchent.
Belle de forme, et plus délicate que l’œuvre la plus parfaite du bijoutier, elle
se dissout dans l’esprit-de-vin.

— Et cette plante qui a l’air de respirer ? demanda Daniel en montrant à
son cousin une tige noueuse et rameuse qui remuait, s’allongeait et se
raccourcissait.

— Elle respire en effet, lui répondit Edouard, c’est la serlullaria : on ne
sait si c’est un animal ou une plante. De la tige de cet arbre animé, à travers
des vésicules transparentes, on voit sortir de temps en temps de nombreuses
griffes qui s’allongent pour trouver leur proie  ; c’est la plante favorite de
Benjamin, qui m’écoute là sans rien dire  ; je l’ai vu souvent rester des
heures entières à épier le moment où elle saisit sa proie.

— Que de choses j’ignorais  ! dit Daniel, et que de choses j’ignore
encore  ! N’est-ce pas, mon cousin, que le voisinage de la mer est plus
instructif que le séjour de la plus belle ville du monde ?

— Pour celui qui observe, oui, mon ami.
— Je voudrais aller sur mer, et cependant une chose m’arrête : j’ai peur

de faire naufrage dans une île déserte.
— Est-ce que tu ne saurais pas te tirer un peu d’affaire, Daniel ?
— Pas le moins du monde, Edouard. Je ne saurais pas seulement battre le

briquet pour avoir du feu.
— Comme s’il y avait des briquets dans les îles désertes ! dit Benjamin

en riant. — Je saurais bien faire du feu sans briquet, moi.
— Et avec quoi ? demanda Daniel.
— Avec deux pierres donc, ou deux morceaux de bois secs frottés

vivement l’un contre l’autre.
—Tiens, c’est ingénieux, ça. Et tu saurais faire ta cuisine aussi ?
— Pas une grande cuisine, non  ; mais je saurais bien faire griller un

morceau de viande, ou faire cuire des pommes de terre.
— S’il y avait des pommes de terre dans une île déserte, observa Henri

tout doucement.
— Pourvu que je pusse en sauver une du naufrage, je saurais bien en faire

venir d’autres.
— Et comment ?



— En la plantant.
— Et tu saurais faire venir du pain aussi, Benjamin ?
— Pas de la même manière, Daniel, répondit Benjamin ; mais que j’aie

un grain de blé seulement, et l’on verra !
— Tu ferais du pain ?
— Et du fameux, va ! Si tu veux apprendre à en faire, Daniel, mon père

nous le permet, pourvu que ce soit avec du blé que nous ayons fait venir
nous-mêmes, et préparé pour cela nous-mêmes.

— Oh ! ça me ferait bien plaisir, Benjamin ; car enfin on ne sait pas ce
qui peut arriver  ; on peut aller dans une île déserte, et au moins alors on
peut se tirer d’affaire tout seul.

— Là... voyez donc... faire du pain... quelle imagination ces petits enfants
ont déjà  ! dit Maurice enchanté... Comme ça pense à leur âge !... Ça n’est
pas des crétins, ça, j’ose le dire, puisqu’ils pensent  ! n’est-il pas vrai,
monsieur Daniel ?  »

Sans répondre à son vieux serviteur, Daniel s’avança vers son oncle, qui
lisait un verset de la Bible à demi-voix.

« Mon oncle, lui dit-il, permettez-vous que je m’élève comme si un jour
je devais naufrager sur une île déserte ?

— Pourvu qu’en même temps votre éducation se fasse pour pouvoir vivre
avec vos semblables, mon neveu. Du reste, l’un n’empêche pas l’autre. »

Cela dit, l’heure de rentrer étant venue, on retourna au logis.
Le jour même, Maurice partit, et peu à peu Daniel s’habitua à l’air froid

et sévère de son oncle  ; il profita merveilleusement bien de ses leçons  ; il
devint un homme célèbre, et fut l’auteur de Robinson Crusoé, livre
admirable que tous les enfants connaissent.

Dix ans après avoir achevé ses études, Daniel de Foë répondait à Tutehin,
libelliste qui l’avait taxé d’ignorance :

« Je dois cette justice à mon vieux père, lequel est encore
« vivant, de déclarer que si j’ai le malheur d’être un sot,
« il n’en faut accuser que moi seul, le digne auteur de mes
« jours n’ayant rien épargné pour me mettre en état d’aller
« de pair avec le savant docteur B..., ou avec le savantissime
« Tutehin. »— Aussi fit-il la joie et le bonheur de son vieux père.

Les écrits de Daniel de Foë, pleins de hardiesse et d’originalité, ont fait
beaucoup de bruit dans leur temps  ; cependant, il faut le dire, sans son



Robinson Crusoé, le nom de cet auteur anglais serait tombé dans l’oubli,
comme tant d’autres.

Daniel de Foë mourut à Londres au mois d’avril 1731, à l’âge de
soixante-huit ans, laissant une veuve et six enfants.



BERNARDIN DE SAINT PIERRE

à genoux, petit blanc, à genoux !

LE ROBINSON DU HAVRE

 
 



I

LES MAMANS ET LES BONNES D’ENFANTS.

«  Henri  ! monsieur Henri  !... Bonne Vierge  ! où s’est donc fourré cet
enfant ? disait, un matin du mois de septembre 1748, une vieille et grosse
servante, ouvrant avec humeur la porte d’un salon dont les croisées
donnaient sur le port du Havre. — Ah  ! si le capitaine Godebout était au
logis, comme il mettrait ce petit drôle à la raison  !... Henri  ! monsieur
Hen.... »

Ici, la servante s’arrêta, car elle venait d’apercevoir celui qu’elle
cherchait, un enfant de dix à onze ans environ, assis sur un grand fauteuil.
Son dos était tourné vers la porte d’entrée, et il tenait dans ses mains un
livre qu’il paraissait lire avec la plus grande attention.

« Enfin, vous voilà, monsieur Henri  ! c’est bien heureux  ! dit la vieille
servante en s’approchant de l’enfant Voudriez-vous me dire un peu, je vous
prie, pourquoi, depuis une heure que je m’égosille à vous appeler, vous ne
vous donnez pas seulement la peine de me répondre ?

— Parce qu’apparemment cela ne me convenait pas, répondit Henri sans
se déranger ni sans lever les yeux de dessus son livre.

— Eh bien, vous êtes poli, monsieur Henri  ! répliqua la servante en
parodiant une révérence profonde, vous êtes poli !... Peut-on être aussi mal
élevé que cet enfant  ! Est-ce que vous croyez, par hasard, que c’est pour
m’amuser que je vous appelle, que je vous cherche par des monts et des
vaux, comme dit votre oncle le capitaine Godebout, dont vous ne pouvez
pas vous rappeler, vous étiez trop jeune quand il partit. Attendez, c’était en
1739, vous aviez deux ans, deux ans juste... Ah ! s’il était ici !... mais il y
sera bientôt, ici, et vous ne raisonnerez plus autant, bonne sainte Vierge  !
Quelle belle voix il a quand il commande son vaisseau  ! surtout quand il
met à sa bouche une grande machine de fer-blanc, faite en entonnoir. Ah ! il
vous fera peur celui-là, je l’espère  ; et j’espère aussi qu’il nous aidera un
peu, madame votre mère et moi, à vous gronder.

— Vous n’avez jamais, pour m’effrayer, que le nom de mon oncle à la
bouche ; est-ce que tu crois qu’il me ferait peur ? Il ne me mangerait pas,
peut-être, mon oncle ; il peut arriver quand il voudra... pourtant, ce n’est pas
pour dire, mais, tout de même, s’il gronde autant que toi, et s’il sermonne
autant que maman, pour sûr, ce sera à déserter la maison.



— S’il gronde ? s’il sermonne ? je le crois bien ; c’est son état d’abord,
répliqua Marie Talbot. Mais voyons, monsieur Henri, au lieu de m’écouter,
étendu mollement dans un fauteuil, les jambes croisées et les yeux fixés sur
votre livre, vous feriez bien mieux de vous lever et de me suivre chez M.
Foliot... Eh bien, à qui est-ce que je parle donc  ? à un sourd ou à un
manchot ?.. Monsieur Henri, monsieur Henri !... voulez-vous me répondre !
Monsieur Henri... Cet enfant causera ma mort... Monsieur Henri ! »

Et, comme la vieille bonne, pour le forcer à lui obéir, voulut prendre le
bras de Henri, celui-ci se dégagea brusquement en disant :

« Eh ! laisse-moi tranquille, Marie : on ne peut pas avoir un moment de
repos avec toi ! J’étais dans l’île déserte de ce pauvre Robinson, et, avec ton
bavardage, voilà que tu me ramènes ici ; tu es insupportable !

— Le grand malheur ! reprit Marie. Mais, si vous y étiez réellement, dans
une île déserte, le plus souvent que vous vous fâcheriez avec moi, si je vous
en tirais !

— Enfin, qu’est-ce que tu me veux, depuis une heure que tu parles ?
— Vous le demandez, ce que je veux ? Est-ce que vous ne le savez pas ?

est-ce que ce n’est pas l’heure d’aller à l’école ? Est-ce que votre papa, M.
Bernardin de Saint-Pierre, paye à M. Foliot douze francs par mois pour que
vous les passiez ici à ne rien faire, à ne rien apprendre ? Est-ce que votre
maman veut faire de vous un paresseux ? Est-ce que....

— Ah çà  ! auras-tu bientôt fini, avec tes : Est-ce que ?
— Là  ! peut-on être aussi malhonnête que cet enfant ? Un enfant que j’ai

vu, à l’heure de sa naissance, pas plus gros que le poing, et chaque jambe
comme mon petit doigt, un enfant que j’ai vu grandir sous mes yeux, et qui
ne me respecte pas plus que si c’était lui qui m’ait vue naître et grandir....

— Et vieillir aussi, n’est-il pas vrai, Marie ? interrompit Henri en riant.
— C’est trop fort ! non, c’est trop fort ! répliqua la vieille servante faisant

mine de pleurer  ; je ne peux plus vivre avec cet enfant  ; je voudrais être
morte, oui, et, sans la religion, qui nous dit que c’est un péché de se périr, je
me périrais, comme disait votre oncle le capitaine Godebout, par le fer, le
feu ou le poison.

— Tu oublies la corde, Marie.
— Tenez, monsieur, je me tais, parce que je dirais quelque sottise, c’est

sûr.
— Et certain, ajouta Henri.



— Et de ce pas je vais donner mon congé à madame votre mère ; je ne
veux plus rester avec un enfant dénaturé comme vous..., un enfant qui me
fera mourir de chagrin !

— Tu n’iras pas chercher maman bien loin, dit Henri prêtant l’oreille ; je
l’entends qui vient et un sermon avec, je le parie.... Comme c’est amusant !
Oh ! Robinson, Robinson, que tu étais heureux dans ton île déserte, loin des
bonnes d’enfants et des mamans !

— Vous pouvez aussi ajouter et des oncles, car, Dieu merci, je ne voulais
pas vous le dire, mais il arrive aujourd’hui, et j’ose me flatter qu’il nous
aidera un peu à vous mettre à la raison ! dit la vieille bonne faisant le geste
de quelqu’un qui fustige un indocile.

— Eh bien, voilà un joli souhait que tu fais là, Henri  ! dit une jeune
femme qui, en entrant dans le salon, s’était arrêtée pour écouter
l’exclamation du petit bonhomme. —Eh ! bon Dieu, qu’est-ce que tu ferais
sans ta mère, pauvre enfant !

— Et sans sa bonne donc ? ajouta Marie.
— Est-ce que Robinson avait sa mère ou sa bonne dans son île déserte ?

est-ce qu’il n’y a pas vécu fort à son aise et fort heureux  ? répondit
étourdiment Henri.

— C’est bien mal  ! ce que tu dis là, Henri, dit madame Bernardin de
Saint-Pierre d’un accent pénétré  ; — ainsi tu vivrais, toi, sans ta mère, dans
une île déserte  ; tandis que moi, sans toi, mon fils, je ne saurais vivre au
milieu de toutes les douceurs de la vie.

— C’est comme moi, j’ai beau le gronder, dit Marie en s’essuyant les
yeux, sans ce vilain monstre d’enfant, je deviendrais à rien.

— Pardonnez-moi, maman, dit Henri, se levant vivement et allant se jeter
avec abandon au cou de sa mère. —C’est un moment d’humeur qui m’a fait
parler ainsi contre Marie, et puis, car il faut être vrai, c’est que je devine
pourquoi vous venez me relancer.

— Pour aller chez M. Foliot  ; il y a une demi-heure au moins que la
classe est commencée, et tu y arriveras encore le dernier, comme tous les
jours, dit madame Bernardin.

— C’est votre faute, maman, et celle de Marie, dit Henri.
— Ma faute ! s’écria madame Bernardin de Saint-Pierre surprise.
— Ma faute ! répéta Marie en levant les mains au ciel. Eh bien, en voilà

une bonne, par exemple !



— Oui, votre faute à toutes les deux, dit Henri avec humeur ; si tous les
matins on n’était pas après moi, comme après une âme damnée, pour me
forcer à aller à cette école, j’irais tout seul  ; mais je n’aime pas qu’on me
dise ce qu’il faut que je fasse ; je le sais bien, je suis assez grand pour ça, et
d’abord, je vous le déclare, je ne sais pas comment ça se fait, mais il suffit
qu’on me dise une chose pour que ça me donne aussitôt l’envie de faire le
contraire ; que voulez-vous ?

— Ça fait, ma foi, un charmant caractère ! dit Marie.
— Mais sais-tu que c’est d’un bien mauvais cœur, ce que tu dis-là,

Henri ? lui fit observer madame Bernardin ? Ainsi il suffit qu’une chose me
fasse plaisir pour que tu aies envie de ne pas la faire ?

— Que voulez-vous, maman, ce n’est pas ma faute  ; mais vous qui me
connaissez, vous devriez vous régler là-dessus.

— Est-ce à moi à ployer mon caractère au tien, ou à toi à ployer ton
caractère au mien, dis, Henri  ? demanda madame Bernardin d’un air
sérieux.

— Oui, dites, monsieur Henri, ajouta Marie Talbot, se posant, elle aussi,
en juge sévère. Devons-nous ployer notre caractère devant le vôtre ? »

Henri baissa la tête sans répondre.
Madame Bernardin reprit avec dignité  : » Dieu, en nous créant tous les

deux, mon enfant, nous a donné à chacun des devoirs à remplir : le mien est
de veiller sur ta conduite et de te la dicter  ; le tien est plus facile, tu n’as
qu’à obéir.

— Vous êtes bien bonne d’appeler ce devoir-là le plus facile, » murmura
Henri entre ses dents.

Feignant de ne pas avoir entendu, madame Bernardin reprit :
« Prenez votre chapeau, mettez votre petit manteau, car il commence à

faire froid, et rendez-vous tout de suite chez M. Foliot..... Allez Henri, ne
vous le faites pas dire encore une fois.... et, si vous êtes bien sage, je vous
ménage une surprise.

— Un nouveau voyage à lire, maman ? dit Henri vivement.
— Non, mais à entendre raconter, mon fils : la vigie a signalé ce matin un

vaisseau qu’on croit être celui de mon frère, votre oncle Godebout. Il y a
tout lieu de supposer qu’il dînera avec nous. — Ainsi soyez sage  ; car il
n’est pas tendre mon frère, je vous en avertis.

— Oui, soyez sage, répéta Marie Talbot en attachant le manteau sur les
épaules d’Henri et en lui enfonçant son chapeau sur les yeux, — car



autrement, si M. Foliot n’est pas plus content de vous aujourd’hui qu’hier,
qu’avant-hier et les autres jours précédents, madame votre mère devrait
ajouter que vous irez vous coucher sans souper, et alors adieu les beaux
récits de votre oncle Godebout !

— C’était sous-entendu, dit madame Bernardin de Saint-Pierre en
accompagnant son fils jusqu’à la porte du salon.

— Oh  ! Robinson, Robinson  ! disait Henri en suivant sa vieille bonne,
qui marchait en se dandinant et en regardant maintes fois derrière elle, afin
de s’assurer que son jeune maître ne déviait pas de sa route  ; — oh  !
Robinson, que tu étais heureux dans ton île déserte, sans maman, sans
bonne d’enfant et sans oncle ! car il parait que je vais avoir ce terrible oncle
par-dessus le marché. »

II

LES MAMANS, LES BONNES D’ENFANTS, ET, PAR-DESSUS LE
MARCHÉ, LE MAITRE DÉCOLE.

En arrivant en classe, et au moment où Henri, assis sur son banc, allait se
mettre à étudier son rudiment, il s’aperçut avec effroi qu’il avait oublié son
paquet de livres chez lui, et que le seul qu’il eût apporté était juste celui
dont il n’avait pas besoin pour le moment.

C’étaient les Aventures de Robinson Crusoé dans son île déserte.
Que faire ? se lever, interrompre la classe pour aller à son maître avouer

son étourderie, c’était se faire mettre en pénitence tout de suite. Il compta
les places, il était le dernier ; une heure devait se passer avant que son tour
vînt, c’était toujours autant de gagné. Puis, qui sait ? dans le nombre de ses
camarades, il pourra peut-être emprunter un rudiment. Ce parti pris, il
ouvrit hardiment son Robinson et se mit à lire.

Mais il n’avait pas compté sur le charme que toutes ses aventures
opéraient sur ses sens. Absorbé dans cette lecture, identifié, pour ainsi dire,
avec le héros de ce livre, il en était à chercher, avec Robinson, des moyens
de le tirer d’embarras. Oubliant entièrement le lieu où il se trouvait, il ne
voyait ni ses devoirs inachevés qui attendaient leur exécution, ni ses
camarades qui allaient et passaient devant lui en le regardant avec un
étonnement moqueur, ni le maître d’école, M. Foliot, qui l’examinait à la



dérobée ; il ne faisait pas non plus attention aux railleries qu’on lui adressait
à voix basse, et enfin il en vint à ne pas entendre M. Foliot l’appeler
hautement par son nom, et lui ordonner de venir réciter sa leçon.

Hélas  ! cette injonction, deux fois répétée, resta sans réponse, et Henri,
lisant toujours, en était arrivé à un moment des plus intéressants, lorsque,
soudain, une douleur atroce l’ayant saisi à l’oreille, il y porta la main avec
précipitation : je dois dire aussi que cela le rappela tout à fait à lui.

Le livre lui tomba des mains, et, comme si, avec lui, le charme eût
disparu, les yeux du pauvre enfant s’ouvrirent, et il aperçut dans un seul et
même regard son maître irrité qui lui tirait l’oreille à la lui arracher, la
classe, les bancs, les rudiments, ses camarades qui riaient de sa disgrâce, et,
au milieu de tout cela, un énorme martinet pendu à la muraille, mais qui,
dans son immobilité encore apparente. semblait prêt toutefois à entrer en
fonction.

« Ah ! monsieur Foliot, pardon, dit-il tout en tremblant, je ne savais plus
où j’étais.

— Nous avons la manière de rafraîchir la mémoire, répondit M. Foliot en
se baissant pour ramasser le livre. — Mais qu’est-ce que je vois donç   ?
ajouta-t-il en lisant le titre du livre. — Robinson Crusoé. — C’est là votre
rudiment, monsieur Bernardin de Saint-Pierre ? c’est là où vous étudiez vos
règles, votre latin et votre géographie ! — Confisqué d’abord, dit M. Foliot
en mettant, au grand mal de cœur d’Henri, le livre dans sa poche. —
Maintenant récitez votre leçon, » acheva-t-il en allant se rasseoir à sa place,
suivi du pauvre petit. Il décrocha, comme par manière de conversation et de
l’air le plus insouciant du monde, le terrible martinet.

«  Monsieur, dit Henri avec cette espèce de courage que donne le
désespoir, — j’ai oublié mes livres chez maman, je ne sais pas ma leçon
d’aujourd’hui. Quand même vous me battriez jusqu’au sang, vous ne me la
remettrez pas en mémoire. »

—Jolie manière de demander pardon  ! répliqua le maître avec sa plus
grosse voix et ajustant les brins de son martinet.

— Un oubli n’est pas un crime, répliqua Henri, dont le caractère
insoumis ne pouvait se plier à faire des excuses.

— Non, monsieur, quand cela arrive une fois par hasard, dit le maître  ;
mais, bien que vous ayez plus d’intelligence que tous mes élèves, ce qui
vous rend encore plus coupable, vous êtes le moins avancé dans vos
études ; c’est toujours vous qui arrivez le dernier ; il suffit qu’on vous dise



une chose pour que vous en fassiez une autre. Tantôt c’est parce qu’on ne
vous a pas pris par la douceur, tantôt parce qu’on vous l’a dit trop
doucement, ou bien on ne vous a pas parlé assez poliment, ou bien vous
saviez mieux que personne ce que vous aviez à faire ; mais, comme on vous
l’a rappelé et que cela vous déplaît, vous ne voulez plus le faire  ; enfin il
faudrait prendre des gants pour vous parler, et encore faudrait-il savoir la
couleur que vous préférez. Tout a une fin dans ce monde, monsieur
Bernardin, et ma patience est à bout : vous allez réciter votre leçon ou faire
connaissance avec mon martinet, choisissez.

— Pour réciter ma leçon, monsieur, il faudrait la savoir, et je ne l’ai pas
apprise, dit Henri, cachant sous une audace affectée la peur qui le talonnait.
— Donnez-moi une heure.

— Pas une minute, monsieur.
— C’est de l’arbitraire, monsieur, dit Henri en pâlissant.
— C’est de la discipline, monsieur, répondit le maître. Où en serions-

nous dans un collége, si chaque élève choisissait son heure de réciter ? Mais
voilà assez de paroles, — ou votre leçon, ou le châtiment. »

Et, comme Henri se taisait en cherchant dans son esprit le moyen
d’esquiver la dernière menace du maître, celui-ci avança le bras et saisit
Henri au collet ; au même instant une cloche sonna.

« C’est l’heure du déjeuner, monsieur, dit M. Foliot lâchant Henri ; vous
voyez que moi aussi, je suis esclave des heures et de la discipline  ; allez
chercher votre repas ; mais, au lieu de jouer après, vous vous rendrez ici, et
vous recevrez ce que vous méritez, allez !

— Oh ! Robinson, Robinson ! que tu étais heureux dans ton île déserte,
loin des mamans, des bonnes d’enfants et surtout des maîtres d’écoles  ! »
murmura Henri en passant fièrement devant M. Foliot pour se rendre au
réfectoire.

III

SANS COMPTER LES ONCLES.

Dans le trajet de la classe au réfectoire, Henri s’arrêta, pensif, dans une
embrasure de croisée.



« Quelle horrible existence que celle d’un enfant dans une ville policée !
se dit-il en lui-même. Certes, ma mère est bien bonne et bien douce ; mais,
comme elle est une maman et que je suis son fils, elle se croit obligée de me
sermonner, de me gronder toute la journée. Je m’aperçois bien souvent de la
peine que cela lui fait, la pauvre mère ! Elle ne me fait jamais pleurer sans
que je lui voie les larmes aux yeux ; mais qu’est-ce que cela me fait, je vous
le demande ? Elle n’en gronde pas moins, et je n’en suis pas moins grondé.
Puis Marie, parce qu’elle m’a vu naître, la vieille fille s’imagine qu’il entre
dans ses attributions de s’occuper de ma personne, d’être après moi comme
après les meubles... Il n’y a que mon père qui soit raisonnable dans la
maison  : il ne s’occupe pas de moi, il me trouve trop jeune et pense que
mon éducation doit encore être confiée aux femmes  ; mais, quand j’aurai
treize ans, — je les aurai dans deux ans, — je ne lui échapperai pas, c’est
sûr ; et, bien qu’il soit très-bon, lui aussi, il se croira obligé, à cette époque,
de faire, comme maman, le méchant ! Non, j’ai beau réfléchir, il n’y a, dans
ce monde, qu’une seule existence heureuse, exempte de peines, de soucis :
celle d’un homme abandonné dans une île déserte  ! Que c’est beau  !
personne pour vous contrarier ; se lever à l’heure que vous voulez, et même
rester au lit tant qu’il vous plaît  ; se coucher quand cela vous convient  ;
aller, venir, courir, lire, s’amuser, rester en repos, choisir ses habits, et
mettre les plus beaux, en se levant, si l’on veut  ; c’est à votre volonté   ;
enfin, être son maître, voilà ma marotte, à moi, et, pour être son maître, il
n’y a qu’un moyen, c’est d’être seul ; et, pour être seul, on n’a qu’une chose
à faire, c’est de s’en aller dans une île déserte !....

— Eh bien, Bernardin, tu ne viens pas déjeuner ? lui dit un camarade en
lui frappant sur l’épaule.

— Je n’ai pas faim ! répondit Henri brusquement.
— C’est le dessert promis par M. Foliot qui t’ôte l’appétit,  » lui cria un

tout petit garçon en faisant avec ses deux mains le geste de quelqu’un qui
donne le fouet et qui le reçoit.

Bien en prit au petit railleur de s’échapper avec prestesse, car, pour toute
réponse, Henri lui lança un coup de pied à l’endroit où l’on reçoit
ordinairement la correction promise par M. Foliot.

Cet acte de représailles ayant dégoûté les autres élèves de s’attaquer à
Henri, chacun alla prendre sa place à table, sans plus s’occuper du petit
récalcitrant ; Henri se vit bientôt seul.



Mais cela ne lui fit pas de peine, bien au contraire. A l’idée d’être
abandonné dans une île déserte venait d’en succéder une autre, celle
d’échapper à l’humiliante correction promise ; et, pour cela, le plus pressé
était de fuir, de quitter l’école. Ce parti pris, il songea à le mettre à
exécution, et il sortit. Sa seule peur était de rencontrer un maître dans le
trajet ; car, pour les domestiques, ils étaient occupés du côté des offices ; les
élèves mangeaient sans s’inquiéter de lui, et il n’y avait pas de portier ; la
porte s’ouvrait en dedans et retombait sur ses gonds, au moyen d’un plomb
qui la forçait à se refermer sur celui qui entrait ou qui sortait.

Fort de cette idée, il quitta son embrasure de croisée et s’achemina vers la
cour ; elle était solitaire, il la traversa, mit un peu de temps à faire jouer la
serrure qui était vieille et rouillée, puis enfin, ayant réussi, et la porte étant
ouverte, il s’élança dans la rue en courant.

Un enfant qu’il heurta ralentit sa course.
«  Tiens, c’est vous, monsieur Bernardin  ? dit cet enfant, qu’Henri

reconnut aussitôt pour le fils d’un pêcheur qui lui prêtait souvent son bateau
pour aller se promener sur la mer. — Est-ce que c’est parce qu’on vous a dit
l’arrivée de votre oncle que vous courez ainsi chez votre père ?

— Mon oncle est arrivé   ? dit Henri s’arrêtant net. Eh bien, il ne me
manquait plus que cela... Et a-t-il l’air méchant, mon oncle ? demanda-t-il
après, comme par réflexion.

— Da, il n’a pas l’air bon, tout de même, répondit le petit pêcheur ; j’ai
assisté à son débarquement  : il jurait, criait, tempêtait, bousculait tous les
matelots ; il a failli en jeter un à la mer, quoi ! parce qu’il ne se rangeait pas
assez tôt.

— Pierre, dit Henri d’un air déterminé, n’es-tu pas las de vivre avec des
hommes ?

— Nenni-da, monsieur Bernardin, répondit Pierre en ouvrant de grands
yeux.

— C’est que, peut-être, tu n’es pas tyrannisé comme moi, tout le long de
la journée, par un père, une mère, une bonne, un maître d’école, sans
compter cet oncle qui survient aujourd’hui et qui fait trembler tout le
monde. C’est que probablement tu fais toutes tes volontés, toi ?

— Oh ! que non, monsieur Bernardin, que je ne les fais pas toutes, mes
volontés, que même je n’en fais pas une  : n’importe  ! je ne sais pas
pourquoi, mais je ne voudrais pas quitter mes parents.

— Ils sont peut-être bien bons tes parents, Pierre ?



— Da, monsieur Bernardin, à quelques giffles près du côté de ma mère,
et quelques coups de gourdin de la part de mon père...

— Et tu ne veux pas les quitter, Pierre ?
— Et que ferais-je sans eux, monsieur Bernardin ?
— Ta volonté, Pierre.
— Ah ! ma volonté... c’est différent ; j’aime assez ça, ma volonté  ; mais

où aller, monsieur Bernardin ?
— Dans une île déserte, Pierre.
— Qu’est-ce que c’est que ça, une île déserte, monsieur ?
— C’est une île qui n’est pas habitée, mon ami.
— J’entends bien ; mais qu’est-ce que c’est qu’une île ?
— C’est une portion de terre entourée d’eau, et qui ne tient au continent

d’aucun côté.
— Comme les rochers qui sont dans la mer ?
— Précisément, Pierre.
— Alors, merci, monsieur, je n’ai, aucun goût pour les îles désertes !
— Imbécile, nous y vivrions si bien, nous y prendrions des nègres pour

nous servir, nous irions à la chasse, nous aurions des lamas femelles, ou des
chèvres dont nous boirions le lait, et puis songe donc que nous serions nos
maîtres !

— Mais qui fera la soupe, monsieur ? »
Cette question, si simple et si naturelle, faillit faire renoncer Henri à sa

proposition ; il resta un moment sans répondre, mais, retrouvant bientôt et
son énergie et sa présence d’esprit, il répondit avec tant d’audace et
d’assurance  : «  Nous n’en mangerons pas,  » que Pierre, étourdi par cette
réponse à laquelle il ne s’attendait pas, resta sans réplique.

Henri reprit avec instance :
«  Tu as un bateau, — viens, Pierre, prenons-le, embarquons-nous,

quittons cette terre où les enfants ont si peu de jouissance et de liberté,
cherchons une île déserte et établissons-nous-y. Viens, Pierre  ; vois-tu, je
suis bien résolu, je ne veux plus retourner chez maman. Il ne me manquait
plus que l’oncle Godebout pour me dégoûter tout à fait de la maison
paternelle  : et le voilà arrivé, dis-tu. Il faut qu’il soit bien méchant, cet
oncle, car, depuis que je suis né, on ne fait que me menacer de lui. Quand
j’étais tout petit, — c’était le capitaine Godebout qui mangeait les petits
enfants. Plus tard  : Si le capitaine Godebout était ici, il t’arrangerait
joliment, va  ! —ou bien  : Si tu n’es pas sage, je vais écrire au capitaine



qu’il vienne t’enlever, et te conduire dans la mer, pour être mangé par les
poissons. — Puis à présent : Enfin, le capitaine arrive exprès pour le mettre
à la raison... — Tu comprends bien, Pierre, que, puisque cet oncle est arrivé,
je n’ai qu’un parti à prendre, celui de m’en aller... Voyons, pas de
réflexions, suis-moi ; j’ai un an de plus que toi, je suis plus raisonnable, je
sais mieux que toi ce qui nous convient  : allons dans quelque ile déserte,
vivre heureux, et, loin des gronderies, des sermons, des tapes, des coups de
gourdin et de martinet, faire notre volonté. »

Probablement Henri avait bien choisi ses arguments, car Pierre,
n’hésitant plus, dit seulement au petit Bernardin :

« Allons démarrer le bateau. »

IV

ILS VONT A LA DÉCOUVERTE D’UNE ÎLE DÉSERTE.

Sans plus de prévoyance qu’on en a à dix et onze ans, l’âge de nos deux
petits aventuriers, Henri et Pierre se rendirent sur le port. Bien qu’encore un
peu froide, la journée était superbe, un soleil éclatant avait réchauffé
l’atmosphère, la mer, calme et belle, invitait à la promenade  : ce fut donc
avec un véritable plaisir que les deux enfants sautérent dans le bateau de
maître Pierre.

« Prends les rames et nage, Pierre, dit Henri, se plaçant au gouvernail  ;
courage et en route, mon garçon. — Nous voici donc libres ! ajouta-t-il en
regardant avec satisfaction la barque du pêcheur filer légère sur l’onde,
qu’elle ridait à peine.

— Libres  ! c’est bien, monsieur Bernardin, fit observer Pierre, dont le
visage un peu soucieux semblait ne pas partager toute la satisfaction qui
éclatait sur les traits de son compagnon de voyage ; mais où allons-nous ?

— Toujours tout droit, mon ami.
— Mais nous nous arrêterons bien, enfin, monsieur.. La barre à gauche,

s’il vous plaît : il y a là une roche sous l’eau... prenez garde !
— A la première île déserte que nous rencontrerons, Pierre ; nage, nage,

mon garçon.
— C’est que je commence à me fatiguer.. et puis, aussi... est-ce que vous

n’avez pas faim, monsieur Bernardin  ? demanda Pierre, dont les bras



mollissaient.
— Pas le moins du monde, Pierre ; mais, si tu es fatigué, changeons de

place : mets-toi au gouvernail, et donne-moi les rames.
— Je ne demande pas mieux, monsieur Bernardin. »
Les deux enfants le firent comme ils l’avaient dit, et, pendant un certain

laps de temps, le voyage se continua assez bien  : Henri ramait avec une
ardeur trop vive pour durer longtemps ; Pierre à demi couché sur la barre du
gouvernail, paraissait plongé dans de pénibles réflexions.

Il rompit le premier le silence.
«  Monsieur Bernardin, dit-il après un peu d’hésitation honteuse, est-ce

que vous n’avez pas faim ?
— Je ne te cache pas, mon ami, que cela commence, dit Henri, ne ramant

plus qu’avec des peines infinies  ; — ce travail m’a mis en appétit... tu
devrais revenir prendre les rames, Pierre.

— Nenni-da, mon petit monsieur, j’en ai bien assez comme ça, répondit
Pierre en secouant la tête d’un air déterminé.

— Mais c’est que je n’en puis plus de fatigue, Pierre.
— Moi aussi, monsieur.
— Voyons, viens donc ici, quand je te le dis ! répliqua Henri en élevant le

ton.
— C’est inutile de m’en prier, je ne veux pas, répondit Pierre.
— Et moi je le veux ! reprit Henri en s’animant.
— Je m’en moque pas mal, que vous le vouliez, dit Pierre s’étendant

avec la plus grande indifférence. — Je ne vais pas dans une ile déserte pour
faire votre volonté, peut-être, autant aurait valu, alors, rester au Havre et
faire celle de mon père.

— Mais tu ne comprends donc pas... dit Henri, tou rouge et suant à
grosses gouttes.

— Pardonnez-moi, monsieur Bernardin, parfaitement, je comprends que,
comme vous me l’avez proposé, nous devons faire chacun notre volonté, et
que la mienne est de ne rien faire.

— Eh bien, la mienne aussi, dit Henri lâchant les rames, et s’étendant au
fond du bateau.

— A votre aise, » dit Pierre.
Voilà donc le bateau flottant sans guide, et allant au gré des vagues, qui le

poussaient de ci et de là. J’ignore si vous avez été à même de le remarquer,
mes enfants, mais un bateau, comme quelque chose que ce soit, abandonné



sur l’eau, a toujours une tendance à gagner la terre, les lames l’y portent.
Pierre fut le premier qui remarqua qu’on retournait au Havre ; l’observation
qu’il en fit ranima Henri, qui se releva ; il reprit les rames en silence et se
remit à nager avec vigueur.

Tout à coup Pierre, avisant plusieurs rochers rassemblés par des langues
de terre qui les liaient les uns aux autres, s’écria :

«  Dites donc, monsieur Bernardin, vous qui vous y connaissez en île
déserte, n’en est-ce point une ?

— Cela me fait assez cet effet, répondit Henri, — vois-tu du monde ?
—Pas une âme !
— Alors c’est une île déserte. Abordons. »
C’était assez difficile, attendu que les rochers, fort escarpés en cet

endroit, offraient peu de. prise aux efforts des voyageurs  ; toutefois, en
s’aidant des pieds et des mains, ils réussirent à débarquer ; puis, après avoir
amarré le bateau à une pointe de roc, ils montèrent sur un des rochers les
plus élevés, en plongeant avec avidité leur regard autour d’eux.

IV

L’ÎLE DÉSERTE.

C’était, comme je vous l’ai dit, mes enfants, plusieurs rochers liés
ensemble, par de petites langues de terre, et qui présentaient un espace de
terrain assez considérable. Aucune culture n’annonçait que la main des
hommes eût pénétré là   ; quelques ifs qui formaient un bosquet, et une
grotte dont aucun des deux voyageurs n’osa sonder la profondeur, ce fut
tout ce qu’ils y trouvèrent.

Le soleil, qui se couchait de bonne heure dans cette saison, étant près de
disparaître, un froid piquant commençait à se faire sentir.

« Monsieur Henri, dit Pierre pour la troisième fois, et celle-ci avec un son
de voix faible et découragé qui témoignait sa souffrance intérieure, — est-
ce que vous n’avez pas faim ?...

— Hélas  ! je n’ai mangé d’aujourd’hui qu’un petit morceau de pain au
résinet, que ma bonne m’a donné en me levant, répondit Henri  ; mais, si
nous cherchions dans l’île, nous trouverions peut-être quelques fruits ou
quelques coquillages.



— Quelques fruits  ! il n’y a que des pierres, et quant aux coquillages,
tenez, ils sont tous vides, répondit Pierre avec humeur.

— Voyons, Pierre, ne te désole pas, il ne faut pas se décourager pour si
peu !

— Si peu ! — manger ! fit observer Pierre en se remplissant la bouche de
ce mot.

— Mon Dieu ! que tu ressembles peu à Robinson Crusoé  ! reprit Henri.
Nous sommes abandonnés sur une île déserte, c’est déjà le premier point de
gagné, le reste viendra.

— Le reste, c’est la soupe, monsieur, et je n’en vois nulle part, dit Pierre,
tournant des regards désolés autour de lui.

— Nous pouvons toujours faire notre volonté, Pierre.
— Vous voyez bien que non, monsieur, puisque je voudrais manger et

que je ne le puis pas.
— Que veux-tu, mon ami, reprit Henri, c’est un petit malheur... Mais ne

te désole pas, Dieu est là-haut qui veille sur nous. Aux Hébreux, dans le
désert, il a envoyé la manne, il nous enverra quelque chose à nous, sois tran
quille.

— Je ne connais pas les Hébreux, je ne suis jamais allé dans le désert, et
je ne sais pas ce que c’est que la manne, monsieur Henri, mais si j’avais
seulement un pauvre petit morceau de pain...

— N’y en aurait-il pas quelques petits morceaux oubliés dans la barque
de ton père ? dit Henri.

— Quelle idée, monsieur ! s’écria Pierre, frappant dans ses deux mains,
et passant subitement d’un extrême abattement à une extrême joie ;—quelle
idée  ! Mais oui, il y en a, autre chose aussi  : mon père voulait aller à la
pèche ce soir, et ma mère avait préparé des provisions... Oh ! mon Dieu !
mais j’y pense, qu’est ce que va dire mon père quand il ne verra plus sa
barque et qu’il saura que c’est moi qui la lui ai prise  ! quelle danse, bon
Jésus ! quelle danse !

— Puisque tu ne retourneras plus chez lui, il ne pourra pas te donner de
danse, dit Henri.

— Ah  ! c’est vrai  ! Que je suis bête  ! » répondit Pierre. Et, se laissant
glisser du rocher dans la barque, Henri l’entendit bientôt lui crier : « Il y a
de la soupe, monsieur, elle est froide, mais c’est égal ; — il y a des harengs,
et un bon pain noir tout frais, puis une gourde d’eau, et une gourde de vin.
Vivat ! monsieur, vivat !.



— Eh bien, apporte tout cela, et vite, car je me meurs de faim, s’écria
Henri ; je n’osais pas le dire, mais mon estomac me tiraillait furieusement. »

Pierre étant remonté sur la roche et ayant étalé ses provisions par terre,
les deux enfants se mirent gaiement à souper.

« Écoute, Pierre, dit Henri quand la première faim fut apaisée, nous voici
au comble de nos vœux, dans une île déserte, comme Robinson Cruosé  ; je
serai Robinson, et toi tu seras Vendredi.

— Vendredi, nenni-da, monsieur, pas d’injures, je vous prie, je ne veux
pas être Vendredi d’abord, je vous avertis ; si vous m’appelez Vendredi, je
vous appelerai Jeudi, Mercredi... ou...

— Que tu es bête, Pierre ! ce n’est pas une injure que je te dis : Vendredi,
c’est un nom d’homme, comme qui dirait Pierre, ou Paul, ou Bernardin.

— Ah  ! alors c’est différent. — Mais pourquoi m’appellerez-vous
Vendredi, et vous Robinson ?

— Je vais te l’expliquer  : Robinson, étant seul dans son ile déserte, vit
venir à lui un nègre  : ce nègre, à l’aspect de Robinson, se prosterna, et,
prenant le pied de Robinson, le mit sur son cou, ce qui voulait dire en
langage nègre  : «  Je «  suis ton esclave, tu es mon maître,  » Et, comme
c’était un vendredi que cette chose se passa, Robinson appela son nègre
Vendredi.

— C’est-à-dire que je serai l’esclave, et vous le maître, s’écria Pierre en
s’animant, — et que vous mettrez votre pied sur mon cou  ! Nenni, da,
monsieur, je veux être maître, moi aussi, et m’appeler Robinson comme
vous.

— Mais écoute donc...
— Je n’écoute rien. Ah  ! je serais l’esclave et vous le maître  ! criait

Pierre, les joues pourpres de colère, — je mettrais votre pied sur mon cou,
et vous m’appelleriez Vendredi ! — Non, non, non, monsieur, cela ne sera
pas ! Je veux être Robinson ; soyez Vendredi si cela vous plaît, je ne vous
en empêche pas, je mettrai même mon pied sur votre cou, si vous voulez.

— Mais veux-tu m’écouter  ! veux-tu m’écouter  ! interrompit Henri,
s’animant à son tour, et frappant du pied avec humeur. — Puisque nous
sommes deux, comme dans l’île déserte de Robinson Crusoé, il faut un
maître et un esclave.

— Je ne veux pas être l’esclave, moi, je ne veux pas mettre votre pied sur
mon cou !

— Et moi je te dis que si !



— Et moi je vous dis que non !
— Et je suis plus grand et plus fort, et je saurai bien te forcer à m’obéir !

dit Henri en saisissant Pierre par les bras et voulant l’obliger à ployer le
genou.

— Et moi je n’obéirai pas ! dit Pierre résistant.
— Et tu obéiras, et tu mettras mon pied sur ton cou, et je t’appellerai

Vendredi !
— Eh non !
— Eh si !
—Eh non, vous dis-je  ! Et, puisque cela est ainsi, j’aime mieux m’en

retourner à la maison  : obéir pour obéir, je préfère eneore obéir à mon
père..,. j’y suis habitué d’abord, et puis il est juste, lui ! Lâchez-moi, lâchez-
moi, vous dis-je !

— Eh bien, fais comme tu voudras, dit Henri, laissant aller son camarade
et s’éloignant de lui avec humeur, —mais tu t’en repentiras, et plus d’une
fois tu regretteras mon île déserte.

— Avec ça qu’elle est si agréable, votre île déserte, pour qu’on la
regrette ! Sans rancune, monsieur Henri. »

Puis, sans autre réflexion, Pierre sauta dans sa barque.
« Eh bien, Pierre, tu t’en vas ? lui cria Henri.
— Et le plus vite que je pourrai encore, répondit Pierre.
— Ne dis à personne, au moins, où tu m’as laissé, Pierre.
— Soyez tranquille, dit Pierre en détachant son amarre  ; bonne nuit,

monsieur Henri... vous ne voulez pas vous en revenir avec moi ?
— Est-ce que je suis un enfant, mo ! quand j’ai pris un parti, c’est que

j’ai bien réfléchi  ; et crois-tu que j’aie assez peu de caractère pour ne pas
persister dans mon projet ?

— Bast, je crois plutôt que c’est pour faire le fanfaron que vous ne me
suivez pas. »

Henri haussa les épaules avec un sourire dédaigneux, et d’un air
d’empereur romain, comme s’il eût craint de compromettre sa dignité dans
une réponse, il s’enveloppa de son manteau en regardant Pierre et sa barque
s’éloigner de son île.

«  Au fait, j’aime autant être seul  !  » dit Henri, dont l’accent un peu
étranglé trahissait une envie de pleurer qu’il dissimulait cependant avec un
courage digne d’une meilleure cause.



VI

LE NOUVEAU ROBINSON.

Les dernières lueurs du jour disparurent avec la barque de Pierre, et Henri
Bernardin, seul sur son rocher, tâchait de se distraire de l’envie de pleurer
qui lui prenait à la gorge, en cherchant dans ses souvenirs ce qui arriva à
Robinson Crusoé la première nuit qu’il passa dans son île déserte.

« Il fit sa prière, » dit-il. Et Henri, s’agenouillant, récita la prière que sa
mère lui avait apprise. Cette prière lui remit sous les yeux l’image de cette
mère si bonne, si douce, si tendre, qui tous les soirs lui baisait les yeux, le
front et les cheveux, et son cœur se brisa  ; mais, se roidissant contre la
douleur que ce souvenir lui causait, il se dit :

« Comme Robinson, je fonderai une colonie à la tête de laquelle je me
mettrai, et ma mère sera bien contente, et elle m’aimera bien davantage que
si je ne l’avais pas quittée.  »

Après, il pensa à se coucher. Robinson s’était couché sur la terre, Henri
s’y coucha  ; mais je dois à ma vanité d’historien d’avouer qu’il la trouva
dure, froide, et bien loin d’être aussi commode que son petit lit bien blanc,
bien douillet, bien clos de rideaux, et embaumant la marjolaine et autres
plantes aromatiques, dont Marie Talbot avait l’habitude de parfumer les
draps.

Toutefois il se consola en pensant que le lendemain, quand il ferait jour, il
essayerait de se préparer un meilleur gîte pour la nuit prochaine  ; puis,
comme à l’âge où était Henri on dort partout, surtout lorsqu’on s’est un peu
fatigué dans la journée, notre nouveau Robinson s’endormit bientôt d’un
profond sommeil.

La fraîcheur du matin le réveilla avant que le soleil fût levé. Moulu,
brisé, gelé, car les nuits étaient déjà très-froides, Henri resta un moment
avant de rassembler ses esprits. La mer qui battait le pied de son rocher, et
les rochers qui l’environnaient, lui rappelèrent bientôt l’endroit où il était, et
comment et pourquoi il y était venu ; il se leva et se mit à se secouer pour se
réchauffer.

Tout en courant de ci de là, les réflexions qu’Henri avait faites chez M.
Foliot dans l’embrasure de la croisée, située entre la classe et le réfectoire,
réflexions qui l’avaient décidé au parti de s’exiler dans une île déserte, lui
revinrent à l’esprit.



« Que je suis heureux ! se disait-il en soufflant dans ses doigts et jouant
de la semelle pour se réchauffer, —que je suis heureux, seul, dans une île
déserte  ! me voilà mon maître, personne pour me contrarier... personne...
ajouta-t-il ; et le regard triste qu’il tourna sur son île prouvait que peut-être
une personne qu’il aurait aperçue, la première personne venue, ne lui aurait
pas fait trop de peine. — Personne, répéta-t-il encore avec un soupir, je
peux me lever à l’heure que je veux, rester au lit... »

Là il s’arrêta encore, ne pouvant s’empêcher de jeter un regard d’effroi
sur la roche dure qui lui avait servi de lit  ; mais, un reste d’amour-propre
dominant encore son caractère, il reprit :

« Je peux, au moins, aller, venir, courir, chanter, lire... »
Hélas ! encore un regret qui le fit s’interrompre, — il n’avait pas de livre,

pas même son Robinson ; oh ! s’il l’avait eu ! vains regrets... il en chercha
encore la consolation dans son orgueil satisfait.

« Eh, mon Dieu ! qu’ai-je besoin de lire Robinson, puisque je le suis moi-
même  ? se dit-il  ; pour quelques petits désagréments que j’éprouverai,
j’aurai tant de compensations  ! — et puis, il faut bien espérer qu’il me
viendra un nègre... pourvu qu’il parle français, au moins... Ah  ! me voilà
dégelé, le soleil qui se lève va me réchauffer tout à fait, je voudrais bien
déjeuner... Allons, Robinson, mon ami, parcours ton île ; quand on est dans
une île déserte, il ne faut pas faire le délicat, quelques racines crues, des
carottes, des navets, ou bien des pêches, des noix ou des raisins, la moindre
chose me suffira... Oh ! mais quel bonheur ! voilà qui vaut bien mieux que
des fruits ou des légumes ! ajouta-t-il en s’élançant sur un morceau de pain,
reste du souper de la veille, et y mordant à belles dents. —Ce que c’est que
d’être son maître  ! disait-il entre chaque bouchée... au Havre, où je ne
l’étais pas, il me fallait du résinet, du beurre, de la marmelade, et ici un
morceau de pain tout sec me suffit... Tout de même, un petit peu de beurre
n’irait pas trop mal sur ce pain, qui n’est pas trop blanc... Enfin je suis mon
maître, voilà le principal. »

Ayant achevé et son morceau de pain noir et ses réflexions
philosophiques, Henri songea à parcourir son île, pour voir, comme
Robinson dans la sienne, ce qu’elle produisait, et s’il ne trouverait pas
quelques grottes autres que celle qu’il avait rencontrée la veille, et dans
laquelle ni lui ni Pierre n’avaient osé pénétrer.

Mais, au moment où il allait se mettre en quête, un objet qui venait droit
à lui le pétrifia d’étonnement et l’empêcha de faire un pas.



VII

UN AUTRE VENDREDI.

C’était un nègre, un vrai nègre ; seulement il n’était pas tout nu, comme
celui de Robinson  : un pantalon bleu couvrait la moitié de son corps, et
l’autre moitié était cachée par une veste de la même étoffe  ; mais il n’en
était pas moins nègre pour cela ; son visage, ses mains, ses pieds et ce qu’on
apercevait de son cou l’attestaient.

« Voilà mon Vendredi  ! » s’écria Henri  ; et, se posant en conquérant, il
regarda venir à lui ce nègre, qu’il s’attendait à tout moment à voir se
précipiter par terre, à deux genoux, et venir, en rampant, mettre son cou
sous le pied d’Henri.

Mais sa satisfaction se changea bientôt en terreur, lorsque le nègre, au
lieu de faire preuve de servitude à sa vue, releva fièrement la tête et s’écria :

« Holà... hé... petit drôle, que fais-tu ici ? »
La surprise, autant que la peur, ôta l’usage de la voix à Henri.
« Eh bien, veux-tu répondre, petit misérable ! »
Et, comme pour anéantir tout à fait ce qui restait de courage au nouveau

Robinson, le nouveau Vendredi se mit à brandir dans sa main noire un gros
bambou noueux et menaçant.

Le nègre était alors tout près d’Henri.
«  Par le zombi de mon grand’père, je te trouve à propos, petit blanc,

ajouta-t-il ; seul depuis longtemps dans cette île déserte, j’attendais qu’une
peau blanche s’offrît à moi pour en faire mon esclave... A genoux, petit
blanc, à genoux, et mets ton cou sous mon pied en signe de servitude !  »

L’orgueil d’Henri, se révoltant à cet ordre, fit taire sa peur.
« Monsieur le nègre, dit-il avec autant de fermeté que possible, — vous

vous méprenez certainement ; — depuis quand avez-vous vu, je vous prie,
que les blancs servaient d’esclaves aux noirs ?

— Tu raisonnes, je crois ! dit le nègre, levant son terrible bambou et lui
faisant faire le moulinet au-dessus de la tête d’Henri, mais sans la toucher ;
— sais-tu que d’un revers de ma main je te démolirais, si je voulais ? »

Henri essayait de faire bonne contenance ; mais la vérité, qui fait le fond
de cette histoire, m’oblige d’avouer qu’il tremblait de tous ses membres.

« De quel droit ?.. dit-il cependant.



— Du droit du plus fort, peau blanche, répliqua le nègre, du même droit
dont vous autres, peaux blanches, vous usez à l’égard de nous autres, peaux
noires. «  S’asseyant paresseusement à terre, il ajouta  :  » Ecoute mon
histoire, c’est la première chose que j’exige de ton obéissance. — Un jour,
j’étais tout petit, ennuyé d’obéir à ma mère, qui était bien la bonté même,
mais qui, de temps à autre, toutefois, m’adressait quelques observations soit
sur ma paresse, car j’étais très-paresseux, soit sur ma désobéissance, j’étais
aussi désobéissant que paresseux, soit encore sur mon humeur revêche (il
suffisait qu’on me commandât une chose pour qu’il me prît aussitôt la
fantaisie d’en faire une autre), je m’embarquai et quittai ma patrie  ; —
hélas  ! ma pauvre mère en est morte de chagrin  ; j’ai su cela depuis, et
jamais je ne m’en consolerai... Zombi de mon grand-père, grand Lama  !
daigne me pardonner... »

Le nègre essuya quelques larmes et reprit :
«  Donc je m’embarquai. Après avoir essuyé des orages sans nombre,

après avoir souffert la soif, la faim, le froid, et tout ce qu’un enfant
désobéissant et dénaturé est en droit de souffrir quand il quitte ses parents,
et leur cause par là un déplaisir mortel, j’abordai dans cette île déserte !.. ou
du moins que je crus déserte. Un homme l’habitait, un méchant homme, un
blanc, un Français, c’est lui qui m’a appris cette langue qui m’a valu plus de
coups qu’elle ne renferme de mots ! oh ! que j’ai souffert avec cet homme,
— petit blanc, et combien de fois j’ai regretté mon pays, ma mère, et tous
ceux que je connaissais ! mais j’avais fait une faute, et le grand Lama, qui
est notre bon Dieu à nous, m’en punissait, et je ne m’en plaignais pas : toute
chose en ce bas monde a sa punition comme sa récompense ; — maman me
le disait et je ne voulais pas le croire ; je ne l’ai que trop appris depuis à mes
dépens... mais je continue  : — ce Français, grand et fort, fit de moi son
esclave à l’instar d’un certain Robinson qu’il me citait toujours et dans le
livre duquel même, il m’apprit à lire ; il me nomma Vendredi. Cet homme
est mort... j’y ai un peu aidé, pour être vrai, et, comme les provisions
commençaient à manquer, je l’ai mangé   ; — car il faut que tu saches
encore, petit blanc, que je suis de celte race de cannibales, de ce peuple
d’anthropophages qui mangent leurs prisonniers à la guerre... »

En entendant cet effroyable récit dit du ton de bonhommie le plus naturel,
Henri sentit ses jambes fléchir sous lui  ; il pâlit, et, sans la large main de
Vendredi, qui le soutint et le posa doucement à terre, il y serait tombé un
peu plus rudement.



« Ça t’étonne, peau blanche ? répliqua le nègre ; — mais, puisqu’il paraît
que tu as le goût des voyages, tu en verras bien d’autres, va  !... Ah  ! tu
quittes ton papa et ta maman pour courir le monde... Eh bien, mon ami,
nous le courrons tous les deux, moi en qualité de maître et toi en qualité
d’esclave... Ça te va-t-il ?... oui... non... ça m’est parfaitement égal, je te le
jure... Voyons, qu’as-tu à me donner pour mon dîner ?...

— Hélas  ! rien, mon bon monsieur le nègre... balbutia Henri plus mort
que vif.

— Rien !... Par le zombi de mon grand-père ! que cela ne t’arrive plus de
répondre ainsi, petit esclave, ou je te mangerai tout cru  ! dit Vendredi
affectant une grosse voix et faisant de gros yeux  ; — cherche... cette île
produit en abondance des fruits et des pommes de terre... Je vais me retirer
dans mes appartements, et, lorsque tu auras ramassé en quantité suffisante
ce que je désire, tu me l’apporteras... Sais-tu où sont mes appartements ?

— Non, mon bon monsieur Vendredi, dit Henri atterré.
— Non loin d’ici est une grotte noire, profonde et spacieuse, c’est là... Je

vais dormir... toi... va me chercher à dîner. »
En achevant ces mots, Vendredi se leva, et, marchant aussi

majestueusement qu’un roi de théâtre en colère, il s’achemina vers la grotte
dans laquelle, si vous vous le rappelez, Henri ni Pierre n’avaient osé
pénétrer.

VIII

LA PRIÈRE D’UN ESPRIT REPENTANT.

Lorsque Henri eut perdu de vue ce terrible anthropophage et que son
oreille attentive ne distingua plus le bruit de sa marche lourde et lente, il
s’abandonna à toute sa douleur... La frayeur que cet homme lui causait
l’ayant com primée pendant qu’il était là, elle n’en fut que plus violente
après.

« Mon Dieu ! dit-il en tombant à deux genoux sur le rivage et laissant un
libre cours à ses larmes, — mon Dieu ! j’ai péché, vous me punissez ; mais
je suis repentant, pardonnez-moi... De tout ce que ce monstre m’a dit, une
seule chose m’a déchiré et m’a fait oublier tout le reste  !... Sa mère est
morte de douleur ! Oh ! conservez-moi la mienne, bon Dieu ! conservez-la-



moi, ne la punissez pas de ma faute, ne punissez que moi... Mon Dieu, j’en
fais le vœu, si vous me rendez à ma mère, si j’ai un jour le bonheur de la
revoir et de revoir mon père... oh ! je vous le promets, j’en fais le serment
du plus profond de mon cœur, à force de tendresse et de soumission, je
tâcherai de leur faire oublier le chagrin mortel que mon absence doit leur
causer... Et, si ma pauvre mère savait encore que je suis au pouvoir d’un
cannibale, d’un anthropophage, d’un homme qui pourrait me manger, s’il le
voulait !... Hélas ! mon Dieu ! j’ai peut-être mérité cette horrible punition ;
mais voyez comme je suis encore petit... voyez mes larmes, mon repentir, et
prenez pitié de moi, mon Dieu ; si ce n’est pour moi, que ce soit au moins
pour ma mère, pour ma bonne et tendre mère, qui mourrait de ma mort ! »

Un déluge de larmes accompagnait cette prière... mais, avec un maître
aussi impitoyable que celui qu’il avait trouvé, le pauvre enfant n’avait le
pouvoir ni de pleurer ni de prier longtemps, il songea à obéir.

Obéir  ! ce mot qui lui avait paru si cruel lorsqu’il sortait de la bouche
jeune et fraîche de sa mère, et qu’il était prononcé par une voix douce et
harmonieuse, qu’était-il donc aujourd’hui, brutalement articulé par des
lèvres épaisses et une voix rude  ? Oh  ! qu’il lui en coûtait d’être obligé
d’obéir à cet homme  ! comme son cœur fier se révoltait à cette idée  !
comme son caractère indépendant se brisait ! Pourtant, contre la force point
de résistance : Henri se leva, essuya ses yeux, et, jetant un regard désolé sur
la mer, dont la vaste étendue n’offrait aucun espoir de salut, il se mit en
route pour chercher les fruits et les pommes de terre demandées.

Mais dans quelle partie de l’île ces choses venaient-elles donc ? Depuis
une heure il courait, arpentait, examinait chaque partie de terre, chaque
rocher, et il ne trouvait que des pierres, des cailloux, des coquillages vides.
Que faire ? où aller ? comment retourner devant ce nègre ? que lui dire ?
quelle excuse lui offrir  ? et comment surtout, comment se soustraire à sa
puissance brutale ? Dans ce moment, la grosse voix de Vendredi frappa les
oreilles d’Henri, et quel nom lui donnait-il, juste ciel  ! Comme par une
amère dérision de tous les rêves de cet enfant désobéissant, il l’appelait : —
Robinson !

« Oh ! que j’ai été fou, insensé  ! » se dit-il. Puis, soudain comme tous les
enfants de génie, mais auquel il ne faut qu’une occasion pour le développer,
Henri prit son parti.

« Allons ! dit-il, après la faute le châtiment ; Dieu aura pitié de moi, et,
s’il n’en a pas, c’est que je ne l’aurai pas mérité. »



Et il avança hardiment à la rencontre du nègre.
« Punissez-moi si vous le voulez, lui dit-il, mais je n’ai rien trouvé. »
A son grand étonnement et loin que le nègre se mît en colère et le battît,

ou le mangeât même, car l’imagination frappée d’Henri allait au-devant de
tout ce qu’il y avait de plus affreux, — Vendredi répondit :

« Ce que j’estime le mieux dans mon esclave, c’est sa bonne volonté. Tu
n’as rien trouvé, mais tu as cherché, donc tu n’as rien à te reprocher  ; j’ai
trouvé, moi ; ainsi allons dîner ! »

Charmé de cette douceur et de ces paroles, Henri suivit le nègre, qui Je
conduisit vers la grotte, à l’entrée de laquelle Henri aperçut, avec la plus
grande surprise, une belle corbeille de pêches, de raisins, et une pyramide
de pommes de terre bouillies qu’une épaisse fumée, montant en spirale au-
dessus du plat qui les contenait, rendait appétissantes.

« Assieds-toi là, et mangeons, » dit Vendredi, s’asseyant à terre et invitant
de la main Henri à se mettre près de lui. Il ne faut pas que tu croies, petit
blanc, reprit-il en souriant, que ces pommes de terre soient venues toutes
bouillies dans la terre.

— Mais je ne vois pas de feu ici, fit observer Henri, un peu rassuré par
les paroles et l’action de son compagnon.

— J’en ai fait à la mode de mon pays, en frottant deux morceaux de bois
mort l’un contre l’autre... puis, au fond de cette grotte, il y a une source  ;
j’ai trouvé ce vase, — il montra la soupière qui avait contenu la soupe du
pêcheur, mangée la veille par les deux enfants, — et j’ai fait cuire mes
pommes de terre dedans... Tu vois cependant, mon petit blanc, ajouta le
nègre, que, bien que tu aies peur de moi, il est fort heureux pour toi de
m’avoir trouvé... sans moi, tu risquais furieusement de mourir de faim...
Sais-tu ?... le plus utile de nous deux, c’est moi, donc tu m’appartiens.  »

Henri ne put s’empêcher de soupirer en songeant à la vérité de cette
assertion.

Vendredi, mangeant toujours et servant Henri à mesure, ajouta :
« Mais rassure-toi, et, pourvu que tu fasses ma volonté, que tu m’obéisses

et que tu ne résistes jamais, je ne te ferai pas de mal... Voyons maintenant,
tu es rassasié, car tu ne manges plus... amuse-moi, raconte-moi ton histoire.

— Hélas ! monsieur Vendredi, répondit Henri, les larmes aux yeux, elle
ressemble beaucoup à la vôtre... mais j’espère en la bonté de Dieu que je
n’en serai pas aussi cruellement puni que vous, et que ma mère, ma pauvre
mère, n’en mourra pas.



— Ton histoire, sans réflexion ! » interrompit Vendredi d’une voix rude.
Henri la raconta naïvement tout entière et sans songer à altérer la vérité,

ses larmes coulaient en abondance en l’achevant.
« Ainsi, lui dit Vendredi quand il l’eut finie, tu avais donc la prétention de

pouvoir te suffire tout seul ?
— Mon Dieu, oui, dit Henri.
— Et tu vois que tu n’étais qu’un insensé présomptueux !
— Mon Dieu, oui, dit encore Henri.
— Je suis assez content de toi, dit Vendredi en frappant sur son ventre de

l’air d’un homme qui a bien dîné... je m’en vais encore dormir un peu ; toi,
en attendant, voici une ligne que j’ai faite pour attraper du poisson, — va
pêcher. »

En prenant la ligne et en l’examinant, Henri comprit encore qu’il ignorait
beaucoup de choses pour pouvoir vivre seul et se suffire à lui-même.

« Va de ce côté, lui dit Vendredi en lui indiquant une petite baie formée
par la mer dans le rocher... Il y a beaucoup de soles, tu m’en prendras trois...
songe qu’il me les faut, ou gare ta chair... j’aurai faim dans deux heures, et
je mangerai tout ce que je trouverai. Sans adieu, Robinson, je rentre dans
mes appartements.

— Robinson ! Robinson ! dit Henri s’avançant vers l’endroit indiqué par
Vendredi et se disposant à lancer sa ligne, — Robinson ! tu n’es qu’un livre
amusant et voilà tout... O mon Dieu ! mon Dieu ! pardonnez-moi, et rendez
un pauvre enfant à sa mère ! »

En achevant ces mots et comme si Dieu eût répondu à l’appel touchant
du petit Bernardin, une voile pointa à l’horizon.

IX

BARBE-ROUGE.

Les yeux fixés sur cette voile, oubliant, dans l’appréhension du chemin
qu’elle allait prendre, et sa ligne, et le cruel Vendredi, et son esclavage,
Henri était resté debout, immobile et froid. La voile avançait lentement  ;
bientôt Henri remarqua que c’était une barque ; elle dérivait tantôt à droite,
tantôt à gauche, traçant des sillons inégaux ; jouet des flots, et disparaissant
souvent entre deux lames, on n’aurait pu dire au juste quelle route elle



suivait, même si elle suivait une route. A chaque écart de la barque, Henri
sentait son existence l’abandonner. Pâle, haletant, croyait-il la voir avancer,
la vie lui revenait aux joues et au cœur ; s’imaginait-il au contraire la voir
s’éloigner, comme une eau glacée qui lui aurait tombé sur la tête, un froid
mortel se glissait dans ses veines et lui faisait éprouver toutes les angoisses
de la mort... Oh ! qu’il avait payé chèrement son ingratitude envers sa mère,
et quelle punition terrible avait suivi de près sa folle conduite ! Incapable de
soutenir plus longtemps cette fièvre atroce que lui causait la vue de celte
barque, qui lui présentait alternativement et l’espoir et le néant, et la vie et
la mort, Henri ferma les yeux.

Quant il les rouvrit, la barque était assez près du rocher sur lequel il était
pour qu’il pût distinguer deux personnes qui la conduisaient. Alors, l’espoir
renaissant dans son âme, il retrouva son courage et sa présence d’esprit. Il
avait lu jadis dans ses livres de voyage, sa lecture favorite, que quand les
personnes abandonnées sur des îles désertes voyaient passer des navires,
elles leur faisaient des signaux. Aussitôt il attacha son mouchoir de poche à
sa ligne, et se mit à l’agiter en l’air avec toutes les démonstrations de la joie
et du doute.

Puis il s’arrêtait, ouvrait de grands yeux et retenait sa respiration, afin de
s’assurer si ces signaux étaient compris. — Il ne connaissait pas assez la
navigation et la barque était encore trop loin de lui pour que ses manœuvres
lui apprissent autre chose, sinon qu’elle voguait. Toutefois, et comme de
minute en minute la barque devenait plus grande, les hommes plus visibles,
il comprit qu’elle approchait.

Mais était-ce par hasard, ou l’avait-on vu et venait-on à son secours  ?
Bientôt enfin ses doutes furent éclaircis  : un des deux hommes se leva, et
agita, lui aussi, son mouchoir ; Henri tomba, ivre de joie, à deux genoux sur
son rocher.

« Merci, mon Dieu, merci ! dit-il avec cet accent de l’âme que la plume
ne saurait rendre. O mon Dieu ! je vais donc revoir ma mère ! »

La barque approchait toujours, et Henri, qui ne la quittait plus des yeux,
ne tarda pas à reconnaitre, dans une des personnes qui la guidaient, le petit
Pierre. L’autre lui était parfaitement inconnu. C’était un homme dans la
force de l’âge, mis en matelot, et dont la barbe rouge, les favoris et les
moustaches de la même couleur, reluisaient au soleil comme de l’or.

La barque ayant touché le rocher avant que l’homme à la barbe rouge et
Pierre eussent eu le temps de débarquer, Henri était près d’eux, s’écriant :



— Emmenez-moi avec vous, sortez-moi d’ici  ! par pitié, emmenez-moi
avec vous ! Oh ! Pierre, que je te remercie d’être venu me chercher !

— Mais nous ne sommes pas venus vous chercher, monsieur Bernardin,
bien au contraire, nous venons demeurer avec vous, répondit Pierre, sautant
hors de la barque.

— Comment, vous chercher, mon petit Robinson, dit l’homme à la barbe
rouge, débarquant aussi. — Pierre, que voilà, m’ayant rendu compte du
bonheur que vous éprouviez dans votre île déserte, et de votre intention d’y
fonder une colonie, nous sommes venus vous offrir notre collaboration et le
moyen d’utiliser nos petits talents. Je m’appelle Barbe-Rouge, et je sais
admirablement faire la cuisine. »

Henri regarda à deux fois cet homme pour voir s’il ne se moquait pas de
lui ; mais le sérieux inaltérable qui rendait ses traits, déjà graves et austères,
encore plus graves et plus austères, l’ayant dissuadé de cette idée, il
répondit modestement :

« Libre à vous, monsieur, de rester dans cette île, d’y faire la cuisine et
même d’y fonder une colonie  ; moi, je veux m’en retourner au Havre,
trouver maman et mon père, que je n’aurais jamais dû quitter.

— Comment, Robinson, vous n’y pensez pas, reprit Barbe-Rouge, tenant
respectueusement son chapeau à la main  ;—parce que, peut-être, vous
auriez éprouvé quelques petits désagréments, vous vous découragez déjà  ?

— Quelques petits désagréments ! répliqua Henri, une île où il n’y a ni
maisons, ni arbres, ni rien enfin, et qui, par-dessus le marché, est habitée par
un grand noir du pays des cannibales et des anthropophages, qui m’a fait
son esclave, et me menace à chaque instant de me manger !

— Où est-il, ce grand noir, que je le tue ! reprit Barbe-Rouge en tirant un
grand sabre de son fourreau.

— Comme il ne m’a pas fait de mal, il est inutile de lui en faire, dit
Henri. — Du reste, quand vous le tueriez, ça ne m’engagerait pas à rester
une minute de plus dans cette île déserte.

— Ah  ! je vois ce que c’est, reprit Barbe-Rouge  : comme tu me vois
grand et fort, tu as peur de moi, tu crains que je veuille faire le maître  ?
c’est ce qui te trompe, toi seul en seras le roi. Commande, ordonne ; Pierre,
moi et le nègre, que je me charge de mettre à la raison, t’obéirons sans
murmurer. Veux-tu une maison, nous t’en bâtirons une ; veux-tu des habits,
de l’or, des esclaves, tu n’as qu’à parler : je suis ton serviteur, je te le répète.



— Eh bien, prouvez-le-moi en me ramenant à ma mère, lui dit Henri en
joignant les mains d’un air suppliant.

— Je suis prêt à t’obéir, Robinson ; mais, avant, permets à ton serviteur
de te faire quelques observations : ici, tu es maître, tu le vois, tandis qu’en
retournant au Havre, tu retomberas sous la loi commune qu’on fait subir
aux enfants : tu seras obligé d’obéir à ta mère.

— Oh ! dût-elle me gronder, avec quel bonheur j’entendrais sa voix ! dit
Henri avec une expression char mante.

— Obligé de te soumettre aux volontés de ton père.
— Il est si bon ! dit Henri, ce n’est pas ça qui m’effraye.
— De supporter les grogneries d’une certaine Marie Talbot dont m’a

parlé Pierre.
— Mais qui avait tant soin de moi »  ! répliqua vivement Henri. Barbe-

Rouge continua en frappant, du creux de sa main droite, le revers de sa
main gauche : « Et aussi, parfois, les corrections, un peu brutales, de maître
Foliot.

— Ah ! quand j’étais méchant, mais pas quand j’étais sage, dit Henri.
— Et puis encore, car tu vois que Pierre m’a instruit de tout, n’attendais-

tu pas un oncle très-méchant, très-dur, très-barbare ?
— Bast ! c’était le frère de maman, maman est si bonne, que son frère ne

pouvait pas être trop méchant.
— Alors, puisque tu étais si heureux là-bas, explique-moi donc, nouveau

Robinson, pourquoi tu les as tous quittés pour venir chercher ici une île
déserte, au risque de causer un déplaisir mortel à tes parents, de t’exposer à
subir la faim, la soif, le froid, l’isolement, sans compter le danger de
rencontrer des bêtes féroces, ou de tomber au pouvoir des hommes
sauvages et plus féroces encore ?

— Hélas  ! mon bon monsieur, répondit Henri dans un naïf et candide
abandon, — parce que j’étais un insensé, un fou, un méchant enfant ! mais
plus étourdi pourtant que méchant, je vous assure. Si j’avais pensé au
chagrin que je devais causer à mes parents, je n’aurais pas agi ainsi, mais je
n’y ai pas pensé, et c’est là le mal. — Il me semble que c’est seulement
depuis que je suis loin de mon père et de ma mère que je sens combien je
les aime ; il n’y a pas jusqu’à Marie que je regrette. Je vous en prie, mon
bon monsieur, je vous en prie, comme j’ai prié Dieu tout à l’heure,
ramenez-moi chez maman, demandez-moi tout ce que vous voudrez pour
cela, et je vous le donnerai. »



Barbe-Rouge réfléchit un moment, puis il dit : « Eh bien, soit. Je ne sais
pas encore ce que j’exige de toi, mais je réfléchirai, et j’espère que lorsque
tu seras à l’abri du danger tu ne nieras pas ta promesse. —Pierre, ajouta-t-il,
s’adressant au petit pêcheur, qui avait toutes les peines du monde à amarrer
le bateau, que les vagues ballottaient continuellement, — hisse la voile,
nous allons repartir.

—Je ne demande pas mieux,  » répondit Pierre oubliant sans doute son
rôle.

Dans ce moment on entendit une grosse voix appeler Henri, ainsi que ces
mots distinctement prononcés :

« Mes trois soles sont-elles prises ?
— C’est toi qui vas l’être, homme noir et sauvage ! » répondit Henri en

sautant dans le bateau.
Barbe-Rouge et Pierre l’y suivirent, et la barque s’éloigna rapidement de

la soi-disant île déserte, au moment où Vendredi montrait sa grosse tête
noire et laineuse au-dessus du rocher.

X

OU L’ON RETROUVE BARBE-ROUGE ET VENDREDI.

En débarquant au Havre, Henri se tourna vers ses deux conducteurs :
« Monsieur, dit-il à Barbe-Rouge, les larmes aux yeux, soyez assuré de

toute ma reconnaissance  ; vous savez ce que je vous ai dit  : pourvu que
vous me demandiez quelque chose qui soit en mon pouvoir, soyez assuré
que je vous l’accorderai, et toi, Pierre, à compter de ce moment, tu es mon
ami pour la vie..... Excusez-moi tous deux, ajouta-t-il en s’éloignant, —
mais j’ai hâte de revoir ma mère ! »

Disant ces mots, Henri prit sa course, et ne s’arrêta que sur le seuil de la
maison paternelle. Arrivé là, il s’arrêta et ne savait plus s’il devait avancer
ou reculer ; ce n’était pas la honte du châtiment qui l’attendait, mais bien la
crainte de voir la désolation dans laquelle sa fuite avait dû plonger ses
parents.

Marie Talbot l’aperçut la première.
« Le voilà, mon fils, mon enfant ! celui que j’ai élevé, celui que j’ai reçu

tout petit dans mes bras ! — cria-t-elle en courant à Henri, le prenant dans



ses bras et le baignant de ses larmes ; — le voilà  ! Vilain monstre, si j’avais
le courage, et si, comme une bête que je suis, je ne pleurais pas autant,
comme je le gronderais ! Mais venez vite, vite, consoler votre pauvre mère !
Et votre oncle qui est arrivé, vous ne l’avez pas encore vu.... Oh ! comme la
maison est animée ! — Quant à votre père, il est bien en colère, allez, mais
venez... venez. »

Sans répondre à ce déluge de paroles, Henri suivait sa bonne, la tête
basse et le cœur battant. Arrivé près de la chambre de sa mère, Marie se mit
à crier : « Ne vous émotionnez pas, madame, rassurez-vous. Dans ce monde
il faut s’attendre à tout.

— Mon fils n’est pas retrouvé   ?  » cria madame Bernardin ouvrant la
porte et s’avançant pâle et blême.

Mais Henri, qui se jeta à son cou en s’écriant : « —Pardon maman, » —
changea la désolation en transports de joie.

«  Je devrais te gronder, lui dit-elle, ce serait mon devoir  ; — mais le
moyen... Cher enfant, j’ai tant souffert depuis hier, et je t’aime tant ! »

Puis, prenant Henri par la main, tout émue encore de son retour, elle
l’amena à son mari  ; celui-ci lui adressa un petit sermon qu’Henri écouta
respectueusement, trop heureux d’en être quitte à si bon marché. M.
Bernardin ajouta en s’adressant à Marie Talbot :

« Maintenant, au lieu du veau gras, qu’on tua pour le retour de l’enfant
prodigue, dites — qu’on fasse un grand plat sucré, pour le retour de ce petit
insensé.

— Oui, bien insensé, dit Henri baisant la main de son père, et bien
coupable aussi. » — Puis il demanda des nouvelles de son oncle.

«  Il est sorti pour aller veiller lui-même au déchargement de ses
marchandises, répondit madame Bernardin.

— Tu ne le verras qu’à l’heure du dîner..... Du reste, je t’avertis, prends
garde à toi, car il n’est pas tendre, l’oncle Godebout.

— Quelque chose qu’il me dise, je l’aurai méritée, dit Henri, et je ne
m’en plaindrai pas. »

Ce que la vieille bonne ayant entendu, elle alla le répéter aux autres
domestiques en ajoutant  : «  Bonne sainte Vierge  ! qu’on vienne donc me
dire que les voyages ne servent à rien  ! comme le séjour de notre jeune
maître dans l’île déserte a formé son caractère ! »

Henri était resté dans la chambre de madame Bernardin ; il lui racontait
ses aventures, n’omettait aucune circonstance, et s’étonnait visiblement du



peu d’effroi que sa mère montrait à son récit, lorsque Marie vint annoncer
que le dîner était servi.

« Avertissez monsieur, dit madame Bernardin.
— Il est dans la salle à manger, il vous attend avec M. le capitaine

Godebout, » répondit Marie.
Madame Bernardin prit son fils par la main. Comme elle ouvrait la porte

de la salle à manger et qu’elle lui disait  :—«  Voici ton oncle,  » en lui
désignant un grand et gros homme, mis avec le costume d’un capitaine de
vaisseau, — Henri s’écria :

« Eh ! c’est M. Barbe-Rouge ! »
Puis, ayant aperçu aù même instant un peu plus loin dans un angle de la

salle à manger un nègre portant la serviette sous le bras et une assiette à la
main, il s’écria encore : —« Et Vendredi ! »

Et, ne sachant s’il rêvait ou s’il était éveillé, ses grands yeux s’ouvraient
étonnés allant alternativement de son père à sa mère, de son oncle à
Vendredi.

Ce qu’on s’amusa à faire deviner à Henri, je vais vous le dire, moi,
mesdemoiselles.

Pierre, en revenant de la soi-disant île déserte, avait tout avoué à son
père  ; et celui-ci, sorti de l’embarras que lui causait le départ de son fils,
n’avait trouvé rien de mieux à faire, réservant la punition qu’il méritait pour
une autre occasion, que d’aller tirer de peine M. et madame Bernardin de
Saint-Pierre.

Le capitaine Godebout venait alors de débarquer. Il apprit par Pierre
toutes les visions de son neveu, et, désirant lui donner une petite leçon qui
le dégoutât à l’avenir de ces courses aventureuses, il lui expédia un gand
nègre fort intelligent, qui lui appartenait depuis longtemps et à qui il fit sa
leçon. — Vous avez vu de quelle manière ce nègre s’en était acquitté  ; mais
le capitaine, désirant, lui aussi, jouer un rôle dans cette leçon par action, et
voulant juger par lui-même de l’effet de la correction et de ce que
désormais on pouvait attendre de son neveu, prit le nom de Barbe-Rouge et
partit avec Pierre.

Vous savez le reste.
Le dîner se passa aussi gaiement que possible. Vendredi, car le nègre se

nommait effectivement Vendredi, essaya par toutes sortes de soumissions et
d’égards de faire oublier à Henri la peur qu’il lui avait causée dans son île
déserte. — Il faut que je vous dise aussi, pendant que j’y pense, que les



pommes de terre n’étaient point un produit de l’île, mais qu’elles y avaient
été apportées par Vendredi, non point cuites, mais crues  ; il les avait fait
cuire pendant l’absence d’Henri.

« Eh bien, mon neveu, — dit l’oncle Godebout à Henri, après le dîner, —
tu me dois une rançon, tu le sais.

— Et je suis prêt à vous la payer, mon oncle, répondit Henri, pourvu
toutefois que vous ne me demandiez que ce qu’il est en mon pouvoir de
vous donner.

— Ce qui fait que tu ne t’es pas engagé à grand’chose, puisque tu ne
possèdes rien, répliqua le capitaine.

— Pardonnez-moi, mon oncle, car je possède un cœur tendre et
reconnaissant, et qui est à vous si vous le voulez.

—Bien, bien, mon neveu  ; mais, pour qu’il me convienne, il faut aussi
qu’il soit obéissant.

— Oh ! soyez tranquille, mon oncle, répondit Henri en regardant sa mère.
— Grâce à vous, je suis corrigé du désir de faire ma volonté, je vois que ce
n’est pas tout de vouloir, qu’il faut encore pouvoir. »

Croyant démêler dans les désirs romanesques de cet enfant un penchant
pour la marine, M. et madame Bernardin de Saint-Pierre le confièrent à son
oncle le capitaine Godebout, qui l’emmena à la Martinique ; mais, désirant
continuer ses études, interrompues par ce voyage, Henri fut ramené en
France, et placé chez les jésuites de Caen. Il y fit des progrès rapides, et il
alla terminer ses études, ce qu’il fit d’une manière brillante, en 1757, au
collège de Rouen.

Voilà, mesdemoiselles, les commencements de la vie de celui à qui nous
devons un des plus jolis romans qui existent, le roman de PAUL ET
VIRGINIE.

Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre est mort le 21 janvier 1814, à
Épagny-sur-Oise, dans une petite maison de campagne qui lui appartenait.



MADEMOISELLE NECKER

Que je suis honteuse que vous me trouviez, ainsi jouant avec des enfants.

MADEMOISELLE NECKER



 
 

UNE LETTRE IMPORTANTE.

« Monsieur Gibbon,
 

« Ayant une affaire de la plus haute importance à vous communiquer, et
que je ne veux dire qu’à vous seul, faites-moi le plaisir, je vous prie, de
venir me voir.

« Vous me trouverez à Saint-Ouen, où le docteur Tronchin a ordonné à
papa de m’envoyer passer quelques jours, parce que le grand air est
nécessaire à ma santé.

« Je suis, monsieur Gibbon, avec un profond respect, votre très-humble
servante,

« ANNE-LOUISE-GERMAINE NECKER. »
 

« P. S. Je vous supplie en grâce de ne pas manquer au rendez-vous que
j’ai l’honneur de vous demander, et surtout de ne pas prendre cette
démarche pour un enfantillage ; car, bien que maman me traite souvent en
petite fille, en ne me permettant pas de m’asseoir sur un grand fauteuil, et
en me tenant toujours sur un tabouret à ses pieds, où elle me répète
continuellement  : Tenez-vous droite, ce qui pourrait faire supposer à ceux
qui lui rendent visite, et particulièrement à vous, monsieur, que je ne suis
qu’une enfant, je prends la liberté de vous avertir que j’ai bientôt dix ans, et
qu’à cet âge on est raisonnable, ou on ne le sera jamais.

 » Paris, ce 10 avril 1776. »

Donc, le 11 avril au malin, deux hommes en habit de soie, l’épée au côté,
cheminaient lentement sur la route de Paris qui conduit à Saint-Ouen.

«  Je vous avoue, mon cher Gibbon, que je suis assez curieux de savoir
quelle est cette affaire de la plus haute importance que Germaine a à vous



communiquer, disait l’un de ces deux hommes à l’autre.
— Seulement je vous ferai observer, mon cher Necker, que mademoiselle

votre fille ne veut la dire qu’à moi seul, à moi seul ! entendez-vous ? répéta
Gibbon en arrangeant avec une fatuité affectée son jabot de dentelle.

— Aussi, loin de faire le tyran cruel, répondit M. de Necker en riant, je
vous laisserai le champ libre, mon cher ami. J’ai une affaire à régler ici à
côté pour M. de Thélusson, je vous quitterai à la porte du parc.

— Un homme aussi distingué que vous n’être encore que commis chez
un banquier  ! Vous méritez mieux, Necker. La fortune est souvent bien
injuste, je vous assure.

— Que voulez-vous, Gibbon : ma fortune, à moi, ce sont mes amis, dit
Necker en tendant la main à Gibbon, qui la prit et la serra dans les siennes ;
et, si ceux-là ne me manquent pas, je ne me plaindrai pas de la capricieuse
déesse... Mais revenons à Germaine  : avez-vous montré sa lettre à ma
femme ?

— Je m’en serais bien gardé, Necker ; j’aurais eu peur de faire gronder
votre charmante enfant.

— Pas si enfant que son âge pourrait vous le faire supposer, mon cher
Gibbon. Germaine dit et fait souvent des choses qui m’étonnent. Peut-être
que mon amour paternel m’aveugle...

— Non, Necker, vous avez raison ; votre enfant sera un jour une femme
extraordinaire, c’est moi qui vous le dis. Quelle franchise ! quelle vivacité  !
et puis comme son esprit mobile se prête à tous les genres de conversation !
Voyez-la grave avec lé grave Thomas, fine et mordante avec Marmontel,
railleuse avec Grimm, bonne et simple avec l’abbé Raynal... Germaine est
un prodige, Necker  ; il n’y a que votre femme qui ne veuille pas s’en
apercevoir.

— Ma femme s’en aperçoit très-bien, Gibbon  ; mais elle a un système
d’éducation à elle  ; et, comme elle s’est chargée entièrement d’élever sa
fille, je ne veux pas la contrarier. La crainte de donner de l’orgueil à son
élève l’empêche de la louer quand elle fait bien ; du reste, je mitige un peu
cette rigueur méthodique par des complaisances et des caresses qui ont
accoutumé de bonne heure Germaine à dire devant moi tout ce qu’elle
pense. Je me plais à l’agacer pour la faire parler ; je la raille même souvent,
et elle y répond avec un mélange de gaieté et de sentiment qui m’enchante...
Malheureusement, sa constitution physique se ressent du dévoloppemont



trop précoce de son moral. Tronchin lui a ordonné le grand air, l’exercice...
Je la trouve beaucoup mieux depuis qu’elle habite Saint-Ouen.

— Nous voici bientôt arrivés, dit Gibbon  : il me tarde 7 d’apprendre
quelle est l’affaire importante qui occupe cette petite imagination.

— Oh ! mon Dieu ! Gibbon, c’est sans doute un trait d’histoire sur lequel
elle aura voulu vous consulter. Vous savez que son jeu favori est de
fabriquer des rois et des reines avec du papier de couleur, et de leur faire
jouer des tragédies ; je l’écoute souvent, sans avoir l’air d’y prendre garde :
je vous assure, mon cher, qu’elle fait parler tous ses personnages fort bien,
chacun dans son rôle  ; elle aura pris probablement son dernier sujet dans
l’histoire  ; et, comme vous êtes un de nos plus grands historiens... qui
sait ?... elle veut peut-être vous proposer une collaboration.

— Non, Necker, le style de la lettre de Germaine est trop grave. Je parie
qu’en effet le sujet est grave.

— S’il est aussi grave que ce qui l’occupe en cet instant, dit Necker
montrant en riant un objet au fond d’une des belles allées du parc de Saint-
Ouen... Tenez, tenez... de ce côté... Voyez donc ! »

Gibbon regarda du côté indiqué, et ne tarda pas à voir venir rapidement à
eux une carriole à laquelle était attelée une jeune enfant aux beaux cheveux
noirs, aux yeux noirs pleins d’âme et de feu et à la taille souple et légère ;
dans la carriole était un tout petit garçon qu’une seconde petite fille, debout
près de lui, tenait par la main.

M. Necker, se cachant derrière le dos rebondi de Gibbon pour ne pas être
vu de sa fille, continua :

— Mon Dieu  ! si sa mère la voyait ainsi, rouge, en nage, sa robe
chiffonnée, ce serait bien là le cas, ou jamais, de lui répéter ce : Tenez-vous
droite ! qui humilie tant ma pauvre Germaine.

— Allons Necker, allons ! allez-vous-en à vos affaires, mon cher, disait
Gibbon en se frottant les mains, je commence à croire que l’affaire
importante sera peut-être de m’atteler à la carriole... Eh bien, tant mieux,
ma foi, je ne dirai pas non : ça me rappellera mon enfance... Il y a bien une
cinquantaine de là. »

Et les deux amis se séparèrent en riant. L’un tourna furtivement à droite
et s’engagea dans un petit chemin creux qui longeait le parc, et l’autre alla
hardiment sonner à la grille.



II

DEMANDE EN MARIAGE.

A la vue d’un étranger paraissant inopinément dans le parc, la petite
carriole cessa de rouler, et la jeune fille qui la traînait s’arrêta soudain,
rougissante et confuse.

«  Mon Dieu  ! monsieur Gibbon, que je suis honteuse que vous me
trouviez ainsi jouant avec des enfants... dit la jeune fille, allant au-devant du
visiteur. Quelle idée allez-vous prendre de moi ?... surtout après une lettre
où tout doit vous faire présumer une affaire grave... et dans laquelle je vous
avoue mon âge ?

— Mais aucune idée fâcheuse, mademoiselle, je vous assure, répondit
Gibbon, s’inclinant avec respect. Traîner une carriole est un exercice
salutaire à la santé... car j’imagine...

— Que vous savez railler aussi bien que mon père, acheva la petite d’un
air mutin et railleur à la fois.

— Je vous prie de croire... répondit Gibbon un peu décontenancé... Et
comme je sais que le docteur Tronchin vous a ordonné...

— Oui, certes, interrompit encore Germaine  ; mais, comme je ne veux
pas mentir, je vous prie de croire que ce n’est pas seulement par
l’ordonnance, du docteur Tronchin que je m’amuse.

— Bien, mademoiselle, bien ; j’aime votre franchise, et je vous prie de la
conserver jusqu’au bout pour l’affaire en question. Vous me voyez à vos
ordres, et prêt à vous écouter.

— Seulement le lieu ici n’est pas convenable, répondit Germaine,
devenue toute sérieuse. Voulez-vous avoir la complaisance, monsieur, de
me suivre au salon ?... Amusez-vous tout seuls et ne vous battez pas, ajouta
Germaine en se retournant gaiement vers les deux autres enfants, qui
paraissaient la voir partir à regret. Attendez-moi, je ne resterai pas
longtemps. »

Et, reprenant un air sérieux, elle appuya sa petite main sur la main que
Gibbon lui présentait, et prit avec lui le chemin du château.

Après avoir introduit son cavalier dans le salon, et s’être assurée qu’il n’y
avait personne, elle s’assit gravement dans une bergère, et, désignant du
doigt une chaise à Gibbon, elle lui dit :

« Mettez-vous là, monsieur. »



Gibbon s’assit en dissimulant un sourire.
Germaine continua, les yeux baissés  : « C’est bien grave, monsieur, ce

que j’ai à vous demander, et il faut me promettre de ne pas rire. »
Gibbon ne répondit pas, pour ne pas éclater.
Comme Germaine ne levait pas les yeux, elle ne put voir les efforts de

Gibbon pour garder son sérieux ; elle ajouta :
« Je crois, monsieur, avoir entendu dire à mon père que vous n’étiez pas

marié.
— Non, mademoiselle, pas encore.
— Mais votre intention n’est sans doute pas, monsieur, de rester toute

votre vie garçon ?...
— Je vous avouerai, mademoiselle, dit Gibbon tout étonné de la tournure

que prenait la conversation, que je n’ai encore là-dessus aucune idée
arrêtée.

— Ah ! tant mieux ; monsieur ! dit Germaine gaiement : car, voyez-vous,
j’ai des idées sur vous.

— Sur moi, mademoiselle ?
— Oui, monsieur, je vous ai trouvé une femme... ou plutôt un beau-père

qui professe pour vous tant d’admiration, que je suis sûre qu’il sera bien
heureux de vous appeler son fils et de ne jamais vous quitter.

— Mais on n’épouse pas un beau-père, mademoiselle ; c’est une femme
que je voudrais qui se trouvât heureuse de ne jamais me quitter.

— La femme ! la femme ! monsieur, ce n’est pas le principal. Du reste, il
est inutile de nous disputer sur des mots : comme il n’y a pas de beau-père
sans femme, il faudra bien que vous preniez l’un avec l’autre... Ainsi donc...
Mais écoutez-moi bien, et promettez-moi de ne pas me refuser ce que je
vais vous demander.

— Certes, je vous le promets d’avance, mademoiselle.
— Vous promettez bien légèrement, monsieur, j’aurais voulu un peu plus

de réflexion de votre part, je vous l’avoue...
— Pourquoi donc, mademoiselle ? je ne vous comprends pas.
— C’est que, lorsqu’on promet si vite, on a l’air de vouloir se débarrasser

des gens.
— Oh ! quelle vilaine idée vous me prêtez là, mademoiselle !
— Oui, monsieur, votre adhésion à ma prière, sans la connaître, semble

vouloir dire  : Allons, vite, petite fille, finissez vos enfantillages  ; j’ai à
m’occuper de choses plus sérieuses  ; ne me faites pas perdre un temps



utile... et cependant c’est très-sérieux, monsieur, plus sérieux que vous ne le
pensez.

— J’en suis persuadé, ma chère enfant, dit Gibbon avec amitié  ; — car la
figure expressive de mademoiselle Necker marquait un désappointement si
grand, qu’il en eut pitié. — Voyons, achevez votre confidence, et croyez
bien que si je vous promets si vite de vous accorder votre demande, c’est
que je suis certain que mademoiselle Necker n’a rien à demander à Gibbon
qu’il ne puisse lui accorder.

— Voici qui me raccommode avec vous, mon cher monsieur, dit
Germaine avec sentiment, et qui m’encourage. Ainsi donc je vais parler.
Monsieur Gibbon, ajouta Germaine avec une solennité imposante, monsieur
Gibbon, voulez-vous vous marier avec moi ? »

Gibbon fit un bond de surprise sur sa chaise, et regarda à deux reprises la
charmante petite fille, qui, en attendant une réponse de l’historien, tenait
modestement ses yeux baissés.

« Avec vous ! dit enfin Gibbon, avec vous ! mais je serais deux fois votre
père ! Songez donc que j’ai cinquante-cinq ans !

— Qu’importe l’âge, monsieur ? si vous êtes trop vieux, moi je suis trop
jeune, il peut y avoir compensation.

— Me marier avec vous ! répéta encore Gibbon.
— Me refusez-vous, monsieur  ? interrompit vivement Germaine en se

levant.
— Non, mademoiselle, je n’ai garde, dit Gibbon, la forçant à se rasseoir ;

j’accepte, j’accepte une si jolie petite main  ; seulement veuillez bien me
dire quel est celui de mes avantages personnels auquel je dois un tel
honneur.

— Comment ? demanda Germaine.
— Oui, mademoiselle. Par exemple, est-ce mon physique qui vous a

plu ? dit Gibbon se levant et étalant au milieu du salon une corpulence peu
commune.

— Votre physique  ! je n’en connais pas de plus laid, dit Germaine en
riant.

— Passons donc à mes autres avantages : serait-ce par hasard le son de
ma voix qui vous a charmée ? ajouta-t-il nasillant plus que de coutume.

— Ah  ! bien oui, vraiment, dit Germaine riant plus fort, quand je
l’entends, je suis toujours tentée de m’enfuir dans un autre appartement.



— Est-ce alors l’agrément de ma conversation ? demanda encore Gibbon
sur un ton plaintif.

— Hélas ! monsieur, dit Germaine cessant tout d’un coup de rire, il paraît
que je ne suis pas assez heureuse pour en comprendre tout le mérite ; je ne
sais comment cela se fait, mais quand vous causez longuement avec papa et
maman, et que moi je suis là assise sur le tabouret...

— Cela vous endort ? dit Gibbon en riant.
— Oh  ! non, je suis trop bien élevée pour me permettre une chose

pareille, monsieur, dit Germaine avec une grande naïveté   ; mais ça
m’ennuie, ça m’ennuie... non, je ne trouve pas d’expression assez forte pour
peindre mon ennui... Cela ne vous fâche pas, au moins, monsieur, ce que je
vous dis là  ? ajouta Germaine avec un geste de prière plein de grâce.

— Non, certes, ma chère enfant  ; au contraire, votre franchise me
charme.

— Du reste, ajouta vivement Germaine, cela ne prouverait tout au plus
que mon mauvais goût.

— Rassurez-vous, ma bonne petite amie, vous n’avez point mauvais
goût ; je suis tel que vous me voyez. Seulement, pourquoi, laid, nasillard et
ennuyeux que je suis, me choisissez-vous ?

— C’est que mon père vous aime tant, dit Germaine avec sentiment, c’est
qu’il professe pour vous une telle admiration, c’est que je suis sûre qu’il
serait si heureux de ne jamais vous quitter, de vous avoir toujours là, que
j’ai pensé, mon cher monsieur, à vous épouser pour vous rendre son fils, et,
par conséquent, vous obliger à lui complaire en tout.

— Charmante enfant ! dit Gibbon, prenant presque avec respect la petite
main de Germaine ; vous aimez donc bien votre père ?

— Cela se demande-t-il, monsieur  ? s’écria mademoiselle Necker dans
un étonnement naïf. Peut-on demander à une fille si elle aime son père ?...
que ne me demandez-vous aussi si je respire  ? ajouta-t-elle avec un
malicieux sourire.

— Vous êtes un petit ange. »
Et Gibbon, voyant entrer M. Necker dans le salon, courut à lui et lui dit

avec effusion :
« Mon ami, ta tille est un ange ; tu avais raison, ce n’est pas une enfant,

c’est une créature céleste devant laquelle on devrait se prosterner... Tiens...
j’en pleure, ajouta Gibbon essuyant une larme... mais c’est que c’est
charmant, c’est d’une âme, d’une âme comme il y en a peu !



— N’écoute pas M. Gibbon, papa, dit Germaine, courant à son père, et
prenant sa main qu’elle porta à ses lèvres ; il dit que je suis un ange, parce
que je veux l’épouser.

— L’épouser ! s’écria M. Necker, regardant alternativement Gibbon, qui
faisait un signe de tête affirmatif, et sa fille, qui couvrait sa main de
baisers ; — l’épouser ! c’était là le grand mystère ?

— Oui, papa, et pardonne-moi si je te l’ai caché  ; mais je voulais que tu
ne le susses qu’après.

— Et pourquoi pas avant, mademoiselle ?
— Écoute-moi, mon petit papa, et ne te fâche pas, dit Germaine avec

câlinerie ; ne m’as-tu pas toujours répété qu’il faut faire son devoir, quelque
chose qu’il en coûte ?

— C’est juste, dit M. Necker.
— Eh bien, n’est-il pas de mon devoir de deviner ce qui pourrait te faire

plaisir, mon père ? ne préviens-tu pas tous mes désirs, toi ? ne me sacrifies-
tu pas souvent tes moments les plus précieux, tes veilles, tes occupations ?
Pourquoi ne ferais-je pas de même à ton égard ? pourquoi ne sacrifierais-je
pas ma liberté à l’homme que tu respectes et que tu admires le plus, si je te
procure par là l’agrément constant de la société de cet homme ? Ne t’ai-je
pas souvent entendu dire  : «  Je ne vois jamais assez Gibbon.  » Eh bien,
lorsqu’il sera ton fils, — quelqu’un que j’ai consulté m’a dit qu’il ne
pouvait le devenir qu’en m’épousant ; — il sera bien obligé de rester auprès
de toi et de causer avec toi tant que tu le voudras.

— C’est très-juste, dit Necker en souriant  ; cela justifie un peu l’offre
aventureuse que tu as faite de ta main, mais cela ne justifie pas du tout le
mystère que tu m’en as fait.

— Pardonnez-moi, mon papa : si je vous l’avais dit, vous vous y seriez
opposé.

— Pourquoi cela ?...
— Parce que vous n’êtes pas égoïste, et que vous n’auriez pas voulu que

je me sacrifiasse à votre bonheur.
— C’est donc un sacrifice que de m’épouser  ? interrompit Gibbon

affectant de l’humeur.
— Certes, oui, monsieur ; et croyez-vous donc que j’y aurais pensé si je

n’avais pas tant aimé mon père ? répliqua vivement Germaine.
— Alors, merci de l’honneur, mademoiselle ! dit Gibbon du même air.



— Monsieur Gibbon, c’est une chose convenue, vous ne pouvez plus
vous en dédire maintenant, dit Germaine avec véhémence  ; un homme
d’honneur n’a que sa parole, et vous me l’avez donnée.

— Ta, ta, ta, dit M. Necker, et mon consentement, et celui de ma femme ?
— Mademoiselle n’a que dix ans, dit Gibbon avec tristesse ; quand elle

sera d’âge à être mariée, ce ne sera ni votre consentement à cette union,
Necker, ni celui de votre femme, qui sera le plus difficile à obtenir  ; je
crains bien que ce ne soit le sien.

— Monsieur, dit Germaine avec dignité, je vous prie de croire que je
n’oublierai point mon engagement.

— Et moi, ce que je n’oublierai jamais, mademoiselle, c’est le motif
généreux qui guide votre cœur dans cette circonstance, c’est votre amour
pour votre père, qui vous fait choisir pour époux un homme vieux et laid ;
des traits comme ceux-là sont rares, ils prouvent ce que vous serez un jour :
une bonne fille ne peut être qu’une bonne épouse et une bonne mère.

— 0 mon enfant, ma chère enfant  ! dit M. Necker, à qui cette petite
discussion avait prouvé le dévouement de sa fille  ; j’ai placé en toi mon
avenir, mon bonheur, ma for-lune ; tu réaliseras toutes mes espérances, ton
amour est pour moi toutes les joies du ciel.

— Tu es si bon pour ta Germaine, mon père, dit la petite avec effusion,
que je suis toujours à rêver une chose qui pourrait te faire plaisir.

— Crois bien qu’il en coûte plus à un père de punir que de récompenser ;
il est si doux de n’avoir qu’à se louer de son enfant et à l’embrasser !

— Ainsi donc, c’est décidé, papa, j’épouse M. Gibbon ?
— Un moment, dit Gibbon  ; et si je vous proposais, mademoiselle,

puisque M. Necker a la bonté de tant aimer ma conversation, de rester
toujours avec lui, de faire tout ce qu’il voudrait, enfin comme si j’étais son
fils, que diriez-vous ?

— Que cela vaudrait mieux que de vous épouser... Toutefois sachez bien
que je n’ai qu’une parole, monsieur, dit Germaine.

— Que je vous rends, mademoiselle.
— Et que je n’accepte qu’à la condition que vous agirez avec mon père

comme si vous étiez mon mari.
— Je vous en donne ma parole.
— Eh bien, c’est convenu, dit Germaine avec joie.
— Pauvre enfant ! dit Necker, qui voulait me sacrifier sa liberté.



— Non-seulement ma liberté, mais ma vie, mais tout, mais tout, mon
père, dit Germaine d’un accent de sentiment profond ; car je t’aime comme
on aime Dieu ! car je te respecte, car je te vénère, car je t’admire !... Mon
Dieu ! ô mon Dieu ! qu’un père est bien une preuve céleste de votre céleste
bonté  ! »

Et cette enfant, mesdemoiselles, qui avait eu l’idée de sacrifier sa liberté
pour un passe-temps de son père, cette enfant est devenue une des femmes
les plus célèbres qui aient encore existé. Aussi savante que bonne, elle a
illustré la France. Ce fut, car malheureusement elle n’est plus, la baronne de
Staël-Holstein, dont sans nul doute vous avez entendu parler par vos mères.

Toute petite, elle était déjà si avancée pour son âge, qu’aucun des
familiers de la maison ne la traitait en enfant. Le grave Thomas, Marmontel,
l’abbé Raynal, Grimm et autres beaux esprits d’alors, se complaisaient à lier
avec elle des conversations qu’elle ne tardait pas à élever au-dessus de la
portée de son âge.

Ses délassements n’étaient que des exercices d’esprit. Elle fit, à quinze
ans, des extraits de l’Esprit des lois, auquel elle ajouta des réflexions dignes
d’un savant publiciste. L’extrême sensibilité de son cœur se développait
comme la vivacité de son esprit  ; une louange donnée aux auteurs de ses
jours la faisait fondre en larmes, la vue d’un personnage célèbre lui causait
des battements de cœur.

En 1786, mademoiselle Necker, âgée de vingt ans, épousa le baron de
Staël-Holstein, ambassadeur de Suède.

M. Necker publia ses Dernières Vues de politique et de finance. Cet
ouvrage déplut extrêmement à Bonaparte  ; et, comme madame de Staël
habitait alors chez son père, il soupçonna l’auteur de s’être fait aider par sa
fille, et dès lors elle fut l’objet de nombreuses persécutions  ; sa liberté fut
menacée. M. Regnaud de Saint-Jean-d’Angély lui ménagea une retraite à la
campagne chez une de ses parentes  ; elle ne la quitta que pour accepter
l’offre d’aller habiter une maison tout aussi hospitalière  : celle de Saint-
Brice, chez madame Récamier, cette femme si célèbre par sa figure, et dont
le caractère est exprimé par sa beauté même.

Permettez-moi, mesdemoiselles, d’ajouter ici à ce portrait une réflexion
qui me vient et que je ne veux pas laisser échapper : si madame Récamier
n’eût été que belle, et elle l’était, dit-on, au delà de toute expression, certes
sa réputation n’aurait pas acquis ce degré de célébrité auquel elle est
parvenue  ; mais à une admirable beauté madame Récamier joignait les



qualités du cœur à un degré si éminent, une manière si gracieuse d’obliger,
elle donna tant de preuves de dévouement à ses amis de l’époque de nos
proscriptions, qu’on la nomma la Providence de nos jours.

Voilà ce qui a gravé sa belle image dans tous les cœurs, et ce qui fait que
de notre temps, où toutes les célébrités passent, la sienne ne passe pas.

Sous l’Empire, madame de Staël fut exilée de France. Elle alla s’établir à
Coppet, où elle composa successivement Corinne, Delphine, les
Considérations sur l’Allemagne, Dix Ans d’exil. Sa droite raison et son
amour de l’humanité brillent surtout dans celui de ses ouvrages intitulé
Considérations sur la Révolution françoise. Elle ne revint en France qu’avec
la Restauration. En 1816, sa santé altérée réclama les soins du docteur
Portal. Très-sincèrement religieuse et sentant sa fin approcher, elle répétait :
«  Mon père m’attend sur l’autre bord.  » Puis, sortant de ces moments
d’anéantissement qui précédèrent son agonie, elle disait à ceux qui
l’entouraient  : «  Je crois savoir ce que c’est que le passage de la vie à la
mort, et je suis sûre que la bonté de Dieu nous l’adoucit, nos idées se
troublent, et la souffrance n’est pas très-vive. »

Effectivement sa mort fut calme et douce ; elle mourut le 14 juillet 1817.
FIN.



1 J’ai dû conserver intacts le style et. l’orthographe du roi René, qui a
composé cette parabole.

2 Tiré d’un vieux manuscrit de dépense du roi René.

3 L’usage des chevaux frux se retrouve encore dans la plupart des fêtes de
Provence  ; on les fait toujours danser sur le même air composé par le roi
René. René Ier, duc d’Anjou et de Bar, comte de Provence, roi titulaire de
Naples, mourut à Aix, en 1480, à l’âge de soixante-douze ans. Le bonheur
de ses sujets avait été sa constante étude, aussi jamais prince ne fut plus
regretté. Les Provençaux lui ont élevé une statue dans la ville d’Aix  ;
Angers lui a rendu le même hommage.

4 Cette lettre fut effectivement écrite par madame de Sévigné, encore
demoiselle, à M. Ménage, qui, avec M. Chapelain, lui avait de bonne heure
inculqué le goût des belles-lettres.
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