LES

PETITS POETES

ET LITTERATEURS

CONTES HISTORIQUES DEDIES A LA JEUNESSE

= AR

.M EUGENIE FOA

REYUS ET CORRIGES F

LE ROl REXE — CHRISTINE DE PISAN
CLEMENT MAROT
MADAME DE SEVIGNE — FEXELON — DANIEL DE FOE

BERNARDEN DE SAINT - PIERRE

M DE STAEL.

PARIS =

AMEDEE BEDELET, LIBRAIRE-EDITEUR 92K
'ﬂﬂ, RUE DES GRANDS=AUGUSTINS . I 1“




LE ROI RENE.

PR e e e = _
Hadamard ds] Tmp Lemererer, Parns,

Comprends-tu cette parabole ? dit le vieillard a I’enfant.






LE BON ROI RENE OU LA REINE QUI NE RIT
JAMAIS

LES RUINES DE SAINT-VICTOR.

Le 1°" avril 1474, deux enfants se tenant par la main entraient a Marseille
par la porte d’Aix. L’un était un garcon, 1’autre une fille. A leur parfaite
ressemblance on devinait qu’ils €taient frere et sceur ; le frére pouvait avoir
dix ans, la sceur huit. Leurs vétements, bien que d’une étoffe de prix,
tombaient en lambeaux, et leurs pieds nus et sanglants témoignaient de la
longue course qu’ils avaient été obligés de faire a pied. Leurs traits
distingués et charmants étaient empreints d’une tristesse ordinairement
inconnue a leur age.

Le soleil étant tres-chaud, les deux petits voyageurs chercherent de 1’ceil
un abri ; ’antique abbaye de Saint-Victor, qu’ils apercurent a leur gauche,
leur promettant repos et solitude, ils s’engagerent dans ses ruines
majestueuses et hardies. Apres avoir-marché quelque temps au milieu des
pierres et sous les voltes encore existantes de cet ancien cloitre, ils
apergurent, a travers les croisées sans contrevent, un délicieux jardin rempli
d’ombre et de fraicheur. Ces deux enfants s’y dirigérent simultanément,
sans se communiquer leur projet ; on aurait dit qu’une seule pensée les
faisait se mouvoir : il y avait accord parfait entre leurs regards et leurs
actions.

Mais a peine eurent-ils fait quelques pas dans la premiere allée qui
s’offrit a leur vue, qu’ils s’arréterent, interdits, confus, retenant leur



respiration comme s’ils se croyaient coupables d’indiscrétion, et I'un et
I’autre se montrerent du doigt un personnage assis au bout de Dall¢e, a
I’entrée d’une grotte, et écrivant sur ses genoux dans un grand parchemin.

Ce personnage ¢était un homme de soixante-quatre ans. Un chapel de
paon blanc couvrait sa téte, de laquelle s’échappaient de belles boucles de
cheveux argentés ; il était vétu d’une cotte de camelot, d’un surcot de
tiretaine sans manches, et avait un inantel de sendal noir autour du cou.
Machinalement, il regarda du coté ou venaient les enfants, et ceux-ci virent
une bonne et grosse figure qui n’avait rien d’effrayant ; deux grands yeux
noirs pleins de bonté, une bouche qui souriait, et la main qui tenait la
plume, décrivant un cercle, fit signe aux enfants d’avancer.

Ceux-ci ne se le firent pas dire deux fois ; ils accoururent vers le
vieillard, qui, apres les avoir examinés un moment, leur dit d’une voix
bienveillante :

« Qui étes-vous, enfants, et qui cherchez-vous ? » Ce fut le gargon qui
répondit : « Nous sommes orphelins, et nous cherchons le bon roi René.

— Ah ! ah ! dit le vieillard en souriant ; et que lui voulez-vous, au bon roi
Reng, si tant est qu’il soit bon ?

— Vous seriez le premier qui diriez le contraire, dit I’enfant presque avec
un ton de colére qui fit encore plus sourire le vieillard.

— Allons-nous-en, mon frére, dit alors la petite fille, qui n’avait encore
rien dit, en tirant son frére par la main pour lui faire quitter la place.

— Oh ! pas encore, ma petite, reprit le vieillard ; vous voulez parler au
roi René, dites-vous ?

— Bon roi Ren¢, messire, » interrompit la petite en appuyant avec
intention sur le mot bon.

Le vieillard reprit en souriant : « Bon roi Reng, soit ; ¢’est assez facile : 1l
se promene seul quelquefois par ici, et tout le monde peut lui parler. » Au
moment ou le petit gargon prenait la parole pour répondre, sa sceur lui dit :
« Jehan, allons-nous-en ; tu vois bien que le messire se moque de nous :
allons-nous-en, te dis-je.

— Et a quoi juges-tu ca, petite ? lui demanda le vieillard.

— A tout, messire : d’abord a votre méchanceté de ne pas vouloir dire
bon roi René, puis a vouloir nous faire croire qu’il est facile de parler a un
1ol ; puis...

— Mais un roi, ¢’est un homme comme les autres hommes, petite.



— Encore ! oh ! c¢’est trop fort, messire ! nous sommes bien ignorants,
mon frére et moi, mais encore pas tant que vous le croyez...

— Ah ¢a, petite, mais alors quelle idée as-tu donc d’un roi ? répliqua le
vieux personnage, que les réponses de la petite fille semblaient amuser
beaucoup.

— Un roi, messire, dit la petite fille en réfléchissant, un roi... d’abord un
roi a une couronne d’or sur la téte et de beaux habits bien brillants, bien
reluisants ; 1l a des gardes armés de grandes piques autour de son trone ; on
ne lui parle qu’en tremblant, a deux genoux, et les yeux baissés... Ah ! c’est
bien pour ne pas faire de la peine a mon frére que je suis venue jusqu’ici...

— Tu es une enfant, Jehanne, dit Jehan avec un sérieux des plus graves...
tu... Mais ce messire agé va juger entre nous... Voici, messire... Mon pere
est mort il y a quatre ans, et ma mere... Pardon de pleurer, messire, ajouta-t-
il en portant sa main a ses yeux, tandis que Jehanne, au nom seul de sa
mere, avait fondu en larmes ; il n’y a que quatre jours que nous 1’avons
perdue... et une mere... voyez-vous, messire, ce n’est pas au bout de quatre
jours seulement qu’on peut parler d’elle sans pleurer : vous excusez, n’est-
ce pas ?

— Pleure et parle, cher enfant, dit le vieillard ému.

— Avant de mourir, ma mere me fit approcher tout pres d’elle ; car elle
avait a peine la force de parler, et elle me dit : « Vous allez étre orphelins,
pauvres enfants... et je ne vous laisse pas méme de quoi me faire enterrer...
Apreés ma mort, Jehan (¢’était a moi qu’elle s’adressa : j’étais 1’ainé), tu
prendras ta sceur par la main, tu te mettras en route avec elle ; tu en auras
bien soin, tu iras... » Ici, messire, ma pauvre mere parla si bas, si bas, que je
n’entendis plus rien. Elle se tut... elle fit un effort, puis elle dit... « Bon roi
Reng¢, » et mourut... Ma sceur et moi nous avons passé deux jours a ne faire
autre chose que pleurer ; puis, avant-hier, les gens chez qui nous logions
nous ont dit de nous en aller ; j’ai pris ma sceur par la main, comme me
I’avait bien recommandé ma pauvre maman, je suis sorti avec elle de la
maison... Mais ou aller ? dame, nous €tions bien embarrassés... Alors je me
souvins que les derniers mots de maman ¢€taient : Le bon roi René... C’est
peut-Etre vers lui qu’elle voulait nous envoyer ; j’ai pense€... et puis tout I¢
monde dit que ce roi est si bon : s’il est bon, il m’écoutera... Oh ! je ne lui
demanderai rien pour moi.. mais seulement pour ma sceur...

— Et toi, que deviendras-tu, mon frére, si le roi ne prend soin que de
moi ?



— Moi... Oh ! moi, Jehanne, il ne faut pas t’inquiéter de moi ; je suis
grand, je suis fort, j’ai des bras... Et puis, si je ne puis pas vivre, je
mourrai...

— Si tu meurs, je veux mourir, Jehan ! s’écria la petite en jetant un
sanglot.

— Pauvres enfants ! dit le vieillard, les larmes aux yeux... Oui, ton idée
est bonne, Jehan ; il faut aller trouver le roi René...

— Oui, messire ; mais que lui dire ?

— Attends, laisse moi finir la lettre que j’€cris a I’archevéque de Tours,
et je te dirai ¢a...

— Que vous étes heureux de savoir écrire ! dit Jehan en poussant un gros
soupir. Moi, je ne sais que lire.

— Couramment ? lui demanda le vieillard.

— Oh ! pour ¢a, couramment, répondit Jehan.

— Eh bien, rends-moi un service ; lis-moi cette parabole que je viens de
composer... ¢ca me reposera un peu la vue.

— Avec plaisir, » dit Jehan, qui prit le parchemin et lut.

PARABOLE DE LA PAUVRE FEMME.

« 11 advint que une pouvre' femme eut travaillé et la« bouré tout le long
de ’année a faire semer son champ ;
« par grand cceur et grand chaleur au soleil, fait sécher son « bled ; et fut le
bled bien battu, vanné, netoy¢ a I’encontre
« du vent par le crible, la pouvre femme le mist en sac pour
« en pouvoir faire farine... et ainsi qu’elle le portoit sur
« ses epaules au moulin, trouva une riviere que nullement
« ne peust a gué passer. Si sercha tant hault et bas le long
« de I’eaue, qu’elle trouva ung pont... non pas bon, ne seut
« a son advis, car pieca avoit esté fait et basti, et ce voyant
« la pouvre femme, si elle fust bien esbahye, n’est mie a
« demander, et s’arresta tellement, que le jour se declinoit
« fort tirant vers le vespre, et le soleil se abaissoit fortement
« se allant couchier... En soupirant, se lamente si tres
« hault, la pouvre femme, que ung homme I’entend et s’approche...
« En plorant elle répondit : Hélas ! biau sire, je



« suis moult empechée... voire, et si tres fort, que je ne
« sais que faire.

« Le biau sire lui dit alors que de deux maulx il faut
« choisir le moindre ; qu’elle doit essayer le pont avant de
« le passer, et qu’elle doit tout tenter avant de renoncer a
« traverser la rivicre.

« La pouvre femme ayant repris courage, execute les avis
« du villageois, et arrive sans encombre au moulin. »

— Comprends-tu cette parabole ? dit le vieillard a I’enfant, qui s’était
arrété de lire et qui réfléchissait.

— Oui, messire, dit Jehan avec un éclair de joie dans les yeux ; ce pont,
c’est ’espoir qui m’a guidé depuis Gaéte jusqu’ici ; le bois pourri, ¢’est la
crainte qui combattait mon espoir ; la riviere, c’est la colere du roi, qu’il me
faudra braver peut-étre ; et le moulin, c’est le roi René lui-méme.

— Oui, cher enfant, dit le vieillard ravi ; autrement dit, le pont signifie la
conscience, le bois pourri les pensées, la riviere I’ire de Dieu, et le moulin
la gloire éternelle. »

Dans ce moment, les pas de plusieurs personnes s’¢tant fait entendre dans
une allée latérale, le vieillard se leva, prit quelque chose dans sa poche qu’il
enveloppa dans une feuille de papier, et, mettant le petit paquet dans la main
de Jehan, 1l lui dit :

« Avant vépres tu viendras a cette adresse indiquée. Adieu, mes enfants ;
au revoir, a bient6t. » Et ’habitant des ruines de Saint-Victor s’¢loigna en se
dirigeant vers I’endroit ou le bruit des pas retentissait encore sur le sable du
jardin.

II

L’ECRIT DU ROI RENE.

A peine le vieux personnage eut-il disparu, que Jehan se hata de déplier
le papier qu’il lui avait donné ; I’enfant trouva d’abord un florin d’or, ce
qui lui arracha une exclamation d’¢tonnement, puis, jetant les yeux sur le
papier, il s’écria :

« Droéle d’adresse ! mais n’importe, j’en vois assez pour deviner, ou a peu
pres, le personnage généreux qui vient de nous parler : ce doit étre un



domestique du bon roi René, son cuisinier ou son intendant. Ecoute ce qu’il
y a en €crit sur ce papier, Jehanne, et tu verras que j’ai raison. »
Alors Jehan lut tout haut :

Dix-neuf sols pour potirons et escargots.

« Oh ! Ie méchant diner pour un diner de roi, Jehan ! s’écria Jehanne en
riant ; les rois ne mangent pas de ces choses communes, mon frere
impossible.

— Le reste est déchiré, et ¢’est dommage, ajouta Jehan ; 1’adresse du
messire était sur le papier qui manque, je le parie... N’importe, si tu es assez
reposée, Jehanne, nous allons aller diner, puis nous irons au chateau du roi
René.

— Je ne demande pas mieux que d’aller manger, répondit Jehanne ; j’ai
faim. »

Cela dit, les deux enfants sortirent des ruines de Saint-Victor ; puis,
avisant proche de 1a un cabaret, ils s’y rendirent et demanderent en entrant
du pain et des olives.

« Avez-vous de quoi payer, enfants ? » repartit I’aubergiste, vieux homme
au nez rouge et a 1’air grognon.

Pour toute réponse, Jehan posa le florin d’or sur la table. Au son net et
clair qu’il rendit en touchant le bois, 1’aubergiste s’écria, en s’adressant a
Jehan :

« De I’or, a un gueux comme toi ! Dans quelle escarcelle ’as-tu pille,
petit voleur ? »

Jehan regarda autour de lui pour savoir a qui s’adressait cette
apostrophe ; mais, voyant les petits yeux gris de I’aubergiste fixés de son
cote, il n’eut plus aucun doute ; il devint pourpre, et des larmes jaillirent de
ses yeux. Jehanne se pressait contre son frere avec tous les signes de la plus
vive frayeur.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel I’aubergiste répéta sa
derniere question.

« Cet argent a été donn¢ a mon frere par un monsieur qui habite ces
ruines, dit Jehanne, recouvrant la premicre la parole : mon frére n’est pas un
voleur ; il s’appelle Jehan Fabricius, de Gaéte, entendez-vous ?

— Eh bien, Jehan Fabricius, de Gaéte, ou de Galette, ira en prison
jusqu’a ce qu’il prouve quel est cét ermite qui donne des poignées de florins
d’or a des mendiants.



— Mais il n’y a pas des poignées de florins, monsieur le cabaretier, fit
observer Jehan ; il n’y en a qu’un. Si vous ne voulez pas nous donner a
manger, a ma sceur et a moi, rendez-moi mon florin ; nous irons ailleurs.

— En prison ! répliqua 1’aubergiste ; et, quant au florin, je le garde. »

A ce moment, deux hommes, dont 1’air était assez commun, et qui,
attablés devant une bouillabaisse fumante, ne perdaient ni une cuillerée de
cette excellente soupe ni un mot de cette altercation, prirent la parole :

« Ah c¢a, maitre Seril, aurez-vous bient6t fini de tourmenter ces
marmots ? dit 'un d’eux.

— Donnez-lui a diner ou rendez-lui son argent, ajouta 1’autre.

— C’est bien de I’or, maitre Balthazar Roman, répliqua 1’aubergiste,
présentant le florin a Balthazar, qui le prit et le tendit a Jehan.

— Tiens, petit, ajouta-t-il, prends.

— J’adore les enfants, et puis ceux-ci pourraient nous servir pour la féte
de la Tarasque, dit le voisin de Roman.

— Te servir pour faire rire la reine Jehanne, Michel ? dit Roman.

— J’al mieux que des marmots pour la faire rire, dit Michel ; quand je dis
J’ai, je veux dire le roi.

— Vous connaissez le roi, messire ? dit Jehan. Oh ! je vous en prie, faites
que je lui parle : on dit qu’il est bon ; nous sommes orphelins, et je voudrais
qu’il prit soin de ma sceur.

— Et moi, de mon frere, interrompit la petite.

— Asseyez-vous la, marmots, et mangez avec nous, dit Michel avec
I’enthousiasme d’un artiste ému d’un beau trait ; et, aussi vrai que je
m’appelle Jehan-Michel d’Angers, célebre auteur des Mysteres qui se
jouent a toutes les cérémonies ou fétes populaires, vous parlerez au roi
René.

— Et, aussi vrai que je m’appelle Balthazar Roman, répliqua le
compagnon de Michel, aussi vrai que mon pere €tait paveur des rues, que je
ne sais pas lire, mais que je compose des vers et des satires ou je dis a
chacun son fait ; aussi vrai que la ville d’Aix me fait une pension et
m’accorde en outre du drap jaune et rouge pour cinq habits, cinq bonnets a
la dragonne, plus plusieurs aunes de rubans ¢galement jaunes et rouges... je
composerai une picce de vers en ’honneur du sentiment fraternel qui anime
ces deux enfants.

— Mais, si vous ne savez pas lire, vous ne devez pas savoir écrire ? dit
Jehan, dont I’appétit faisait honneur a 1’hospitalité des deux poétes.



— Pas plus I’un que I’autre, mon gar¢on, dit Roman.

— Alors comment retenez-vous vos vers ? » lui demanda Jehan.

Roman sortit de sa poche un nombre de petits cailloux taillés de
différentes facons : « Chacun veut dire un mot, répondit-il ; mais moi seul
je peux lire dans ce livre-1a. »

Un moment de silence suivit, pendant lequel, si les bouches ne parlaient
pas, elles ne s’acquittaient pas moins bien du second emploi que leur a
donné dame Nature ; mais I’aubergiste, inquiet de ce silence, car il savait
que plus on parlait, plus ordinairement on mangeait et on buvait, essaya de
ranimer la conversation par le mobile de toutes les conversations d’alors, le
sérieux continu de la reine Jehanne de Laval, seconde épouse du ro1 René.

« Pardon, messeigneurs, si je vous interroge, dit cet homme avec autant
de servilité¢ que tout a I’heure il montrait d’arrogance, croyant n’avoir chez
lui que des gens de peu d’importance... ; mais, puisque vous &tes admis
dans I’intimité du roi René, est-il vrai que sa seconde épouse n’a jamais ri ?

— Jamais, dirent les deux dineurs a la fois.

— Jamais ! répliqua Jehan, que cette assertion fit rire.

— Jamais, répéta Michel, et cela fait le désespoir du bon roi ; la reine
Jehanne est bonne, douce, charmante, d’un caractere €gal ; mais oncques
depuis sa naissance personne ne 1’a tant seulement vue sourire : le bon roi
invente tout ce qu’il peut pour cela, et jusqu’ici rien n’a réussi. C’est dans
quatorze jours qu’une féte, que nous instituons et que nous appellerons la
Tarasque, aura lieu, et pour cela le roi et moi nous avons tant inventé de
droleries, que ce sera bien le diable si la reine ne sourit pas tant seulement
un brin.

— Qu’est-ce que ca, la Tarasque ? » demanda I’aubergiste.

Michel d’Angers répondit : « La Tarasque, a ce que dit une ancienne
légende, était un épouvantable monstre amphibie sur lequel on raconte
toutes choses aussi mensongeres que le monstre lui-méme est mensonger.
Toutefois, étant venu a I’enchainer un 14 avril de je ne sais plus quelle
année, tous les ans, a cette €poque, on célebre la féte des Fous, que le roi,
qui est tres-religieux, voudrait abolir en en instituant une autre tout aussi
drdle, mais moins extravagante... Tu verras, Roman, tu verras, » ajouta-t-il
en se tournant vers son camarade.

La conversation dura encore quelque temps sur ce su-jet ; mais, comme
tout en parlant les deux poétes ne cessaient d’arroser leurs discours, il en
résulta que, lorsqu’ils sortirent du cabaret, les deux enfants les supplierent



en vain de les conduire au roi ; Michel d’Angers, surtout, €tait incapable
d’autre chose que de dormir. Cependant nous devons lui rendre la justice de
dire qu’avant de s’aller coucher il remit a I’hotelier chez lequel il demeurait
Jehan et Jehanne, en lui recommandant d’en avoir bien soin.

« Et le monsieur au florin d’or qui nous attend, mon frere, dit Jehanne
renfermée avec son frere dans une chambre de 1’hotel, que dira-t-il ?

— Bast, dit Jehan, messire Michel d’ Angers, qui parle au roi comme je te
parle, vaut bien mieux qu’un marmiton.

— Oh ! Jehan, peux-tu traiter de marmiton un homme qui a de si beaux
cheveux blancs ! dit Jehanne d’un ton de reproche.

— Un cuisinier, si tu aimes mieux, répliqua Jehan ; moi, j’ai plus de
confiance en notre second protecteur.

— Et moi au premier, » dit Jehanne en s’étendant dans un grand fauteuil
pour dormir.

Peu d’instants apres, Jehan, dans un autre fauteuil, dormait aussi
profondément que sa sceur.

111

RECIT DE LA FETE-DIEU A AIX EN 1474.

Treize jours apres cette conversation, le 14 avril, de grand matin, deux
enfants, habillés, I’un en enfant Jésus, 1’autre en agneau pascal, étaient
renfermeés dans une chambre d’un cabaret a Tarascon.

« Dire que nous n’avons pas encore vu le roi, mon frere ! dit I’enfant vétu
en agneau, et qu’a ses beaux cheveux blonds bouclés on reconnaissait tre
Jehanne Fabricius.

— Que veux-tu, ma sceur ! ce n’est pas la faute du sire Michel d’ Angers,
répondit Jehan, habillé¢ en Jésus. Le lendemain de notre arrivée a Marseille,
le bon roi René était parti avant que nous fussions levés ; il était, nous dit-
on, dans ce village ou est enterrée sa fille Anne, morte toute petite d’une
chute, village qu’a cause de cela on nomme Garde-Anne. Bast ! parti avant
notre arrivee ; nous allons a Aix : pas plus de roi René ; enfin, nous voici a
Tarascon depuis trois jours ; mais le roi est si occupé de chercher a faire rire
sa femme, qui, a ce qu’on dit, ne rit jamais, qu’il ne peut nous recevoir.



— Avec ¢a que messire Michel n’a jamais voulu lui dire que nous €tions
ici, dit Jehanne.

— Et que nous n’avions pas d’habits pour €tre présentés au roi, Jehanne.
Il faut étre raisonnable, sceur, répondit Jehan : des enfants en guenilles, ¢a
n’a pas bon air. Messire Michel est un homme savant, lui ; il sait du latin, il
sait lire, il sait écrire, il sait tout plein de choses ; il sait comment on
présente les orphelins a un roi ; il faut donc se fier a lui et attendre avec
patience... Pourvu que le roi veuille bien nous recevoir !

— C’est aujourd’hui apres la féte, dit Jehanne ; est-ce que tu auras le
courage de lui parler, Jehan ?

— On le dit si bon, Jehanne !

— Mais que lui diras-tu ?

— Oh ! je ne serai pas embarrassé de parler ; sois tranquille, Jehanne, je
lui dirai : « Bon roi René, mon pére est mort, ma mere est morte, ce qui fait
que ma sceur et moi nous n’avons ni pere ni mere... On dit que vous étes le
pere de tous vos sujets ; nous sommes vos sujets... soyez notre pere et notre
mere... »

— Que tu es simple, Jehan ! comme si un homme pouvait étre notre
mere !

— Je sais ce que je dis ; ne m’interromps donc pas, Jehanne... Puis je
dirai encore : « C’est surtout pour ma sceur que je vous prie... »

— Ce que tu dis n’a pas le sens commun, Jehan, interrompit Jehanne
d’un air d’inquiétude.. Je ne sais pourquoi, mais j’ai peur... Si le roi allait
nous renvoyer... Ecoute, tu sais bien que maman nous recommandait
toujours de prier le bon Dieu quand nous avions besoin de quelque chose...
Eh bien, prions-le, 1a, a genoux tous les deux, frere... Tu es gentil, comme
ca, en enfant Jésus.

— Et toi, tu es a croquer, avec ta peau d’agneau pascal et tous tes petits
rubans bleus. Mais tu as raison, prions. »

Comme les enfants achevaient leur priere, Michel d’ Angers entra dans la
chambre.

« Nous voici, messire, dirent les deux enfants en se relevant de terre, ou
ils €taient agenouillés.

— Quel bruit ! quel bruit ! c’est étourdissant ! dit en entrant dans la
chambre un nouveau personnage habillé mi-jaune et mi-rouge, et que les
enfants reconnurent tout de suite pour le satirique Balthazar Roman ; les



rues sont pleines de monde, on dirait qu’il en est venu des quatre coins du
globe...

— Oui, Roman, dit Michel ; ¢’est vrai, le roi a raison : la curiosité est le
seul et véritable impot qu’on puisse lever aisément sans faire crier son
peuple. Tarascon, ruiné par la peste, se reléve aujourd’hui plus riche que
jamais : la France s’est donné rendez-vous ici pour lui porter son argent.

— Oh ! que c’est beau ! messire Michel, venez donc voir... interrompit
Jehan regardant par la croisée, ou il retenait sa sceur, qui se penchait pour
mieux voir ; est-ce que la cérémonie commence sans nous ? »

Michel et Roman s’approcherent. « Non, dit ce dernier, la procession
commence a dix heures, et il n’en est encore que huit ; ce sont les chevaliers
de la Tarasque qui sortent de la messe et distribuent des cocardes rouges
aux personnes de leur connaissance qu’ils veulent honorer.

— Quelle richesse de costumes ! dit Michel d’ Angers ; ¢’est vraiment un
plaisant coup d’ceil que tous ces beaux et jeunes hommes vétus de méme,
culotte courte rose en toile de serge, gilet en batiste blanche avec les
manches garnies de dentelles, des bas de soie blancs, des souliers blancs
exhaussés sur des talons rouges et une houppe rouge, une toque noire a
plumes blanches et a cocarde rouge, et ce large ruban rouge en sautoir, avec
la décoration en argent portant I’effigie du monstre...

— Dame, dit Roman, les chevaliers de la Tarasque ont été choisis par le
roi parmi les jeunes gens des premieres familles de la ville... Je parie,
Michel, que dans bien des si¢cles encore on parlera de cette féte que nous
instituons aujourd’hui... Ou seront placés le roi et la reine ? sais-tu,
Michel ?

— Sur un trone ¢levé, devant ’abbaye des Bénédictines, a cause du
voisinage du Rhone, pour ce que tu sais, Roman... dit Michel.

— Je parie que c’est cela qui fera rire la reine, dit Roman.

— Y verrons-nous des choses aussi belles qu’a la procession de la Féte-
Dieu a Aix ? demanda Roman.

— Oh ! cette féte-c1 ne ressemble en rien a 1’autre, dit Michel ; celle-ci
est toute dirigée dans le but d’égayer la reine ; ’autre €tait moitié¢ sacrée,
moiti¢ profane ; la procession d’Aix a ét€ inventée par René, qui en a
prescrit lui-méme le cérémonial, afin d’enseigner au peuple les vérités
¢vangeliques, de frapper ses yeux par le tableau des erreurs du paganisme,
dont on lui présente la veille tous les faux dieux passant en procession et



disparaissant devant le flambeau de la religion chrétienne, qui se déploie le
lendemain dans toutes ses pompes religieuses.

— Qu’y voyait-on donc de si remarquable ? demanda Roman ; tu sais, la
mort de mon pére me retint a Marseille ’année ou 1’on institua cette
cérémonie. »

Michel répondit : « Dame, c’étaient tous les dieux du paganisme
burlesquement attifés ; Momus agitant ses grelots ; Mercure avec son
caducée et ses ailes ; la Nuit, vétue d’une robe noire parsemée d’étoiles,
tenant une fleur de pavot ; Pluton et Proserpine habillés de noir ; Neptune
armé de son trident, et Amphitrite enlevant deux petits dauphins ; Pan, les
cornes sur la téte, vétu d’une peau de bouc, des ¢€toiles sur la poitrine et
jouant de la flGite ; Syrinx avec un roseau ; Bacchus assis sur un tonneau,
dans un char, portant une coupe et un thyrse ; Mars armé de pied en cap
ainsi que Minerve ; Apollon, la lyre a la main et un coq a ses cotés ; Diane,
vétue en chasseresse, le front orné d’un croissant ; puis, sur un char plus
vaste et plus brillant que les autres, étaient placés Jupiter, Junon, Vénus,
Cupidon, les Ris, les Plaisirs ; et, derriere les riantes divinités, les trois
Parques a cheval fermaient la marche.

« Apres le cortége de I’Olympe venaient les chevaliers du guet, les porte-
drapeaux et un grand nombre de fifres et de tambourins, et pendant ces jeux
profanes, qui devangaient la procession et ne se confondaient pas avec elle,
on chantait : Noctem lux eliminat (la lumicre chasse les ténebres). C’était a
ce moment-la que nous représentions nos mysteres, tous tirés de I’Ancien et
du Nouveau Testament. J’aurais voulu, Roman, que tu visses le groupe du
roi Hérode, avec son intermede, dont le roi lui-méme avait compose la
musique, une musique vive et gaie, je t’assure ; Hérode é€tait en casaque
courte, cramoisie et jaune, la couronne sur la tete, le sceptre en main, et
ordonnant le massacre des innocents... On voyait ensuite saint Jean,
précurseur du Messie ; Judas, a la téte des douze apoétres, tenant la bourse
de trente deniers ; Notre-Seigneur Jésus-Christ allant au Calvaire, vétu
d’une robe longue avec une ceinture de corde, et courbé sous le poids de sa
croix ; les quatre évangélistes, saint Pierre avec ses clefs, saint Jacques
couvert de coquilles, et saint Christophe portant 1’enfant Jésus sur ses
¢paules... Mais, mon cher Roman, ce qui fit un effet incroyable, et qui doit
rester jusqu’a la fin des siecles, ce fut ’intermede : je veux que les dernicres
générations s’en amusent encore. Imagine-toi un escadron de centaures,
autrement dits chevaux frux, exécutant divers mouvements de danse.



— Des centaures ! des chevaux frux !... répéta Roman étonne... Qu’est-ce
que c’est que ¢a ?

— Je veux bien te dire le secret de 1’énigme, reprit Michel en riant ;
c’était tout bonnement des chevaux en carton, dans lesquels une ouverture
pratiquée a la place de la selle permet a un cavalier de se placer debout, les
jambes cachées dans les caparagons. Ces danseurs portaient des habits
blancs, garnis de rubans de diverses couleurs, et des épaulettes d’or ; ils
avaient des scapulaires de Notre-Dame du Mont-Carmel et se battaient avec

des lances fort courtes ; la téte de ces chenaux frux® était décorée de
heaumes a plumail.

— Le ro1 est un fort bon musicien, dit Roman.

— C’est un des hommes les mieux organisés de son €poque, reprit
Michel ; il peint admirablement sur verre et sur bois, il fait des vers et
compose des lais délicieux ; sa musique est des plus harmonieuses, et
personne mieux que lui n’excelle dans I’ordonnance d’une joute, d’une
féte...

— Voila celle de la Tarasque qui commence, interrompit Balthazar
Roman ; j’entends les salves d’artillerie qui appellent les chevaliers a la
messe : a notre poste, Michel ; je me charge de Jehanne.

— Et moi de Jehan, » dit Michel.

Et tous quatre descendirent les marches de I’hotel ; un moment apres ils
¢taient réunis dans 1’€glise au reste du cortege.

1A%

FETE DE LA TARASQUE.

Une espece de dais avait €té ¢leve devant I’abbaye des Bénédictines, a
Tarascon ; a I’issue de la messe, dite dans la chapelle de cette église, le roi
et la reine, suivis de ’abbesse et de toutes les religicuses de ce couvent,
vinrent prendre place sous ce dais.

Le roi Ren¢ ¢tait agé a cette époque de soixante-cing ans, et la reine
seulement de quarante et un. La plus grande bonté régnait sur le visage du
roi ; celui de la reine, mélancolique et pale, exprimait une souffrance
intérieure qu’elle s’efforgait vainement de dissimuler sous un calme
apparent. Heureuse entre toutes les femmes, Jehanne de Laval, minée par



une maladie de langueur, éprouvait cette tristesse profonde qui navre a la
vue des objets que I’on aime, que 1’on se voit menacé de quitter bientot ; sa
graviteé, ¢tendue comme un voile de glace sur ses traits, ne provenait ni
d’insensibilité ni d’une sévérité éloignée de son cceur, mais seulement d’un
regret profond, incessant.

A peine le son des cloches eut-il appris aux habitants de Tarascon que le
roi et la reine étaient assis sous le dais, que les tarascaires, suivis des
corporations des différents métiers et de la Tarasque, trainée par dés
portefaix habillés en chevaliers, entrerent dans la ville ; a ’entrée de la
place de I’Hotel-de-Ville, on attacha des fus€es aux narines du monstre, et
un des tarrascaires fut chargé d’y mettre le feu, ce qu’il faisait de maniere
que les spectateurs pussent supposer que le monstre vomissait feux et
flammes par les naseaux. Arrivée devant I’abbaye des Bénédictines, la
Tarasque exécuta une course, a la suite de laquelle 1’abbesse donna trente-
six francs en I’honneur de I’animal.

Puis les jeux de la Tarasque commencerent.

1° D’abord saint Christophe, patron des portefaix, parut ; il portait sur ses
larges €paules un charmant enfant, richement vétu ; a ses cotés, un autre
personnage portait 1’agneau pascal ; ils précédaient plusieurs portefaix qui
avaient 1’air de faire rouler avec peine un grand tonneau vide, et qui s’y
prenaient si maladroitement, que le tonneau, roulant a droite et a gauche,
renversait de ci et de la tous ceux qui se trouvaient le plus prés ; ce qui
excitait des €clats de rire parmi la populace : ce rire gagna le roi, I’abbesse,
les religieuses, tout le monde, excepté la reine, qui regardait cependant ce
tumulte avec assez de complaisance.

2° Le jeu du cordeau vint ensuite ; des paysans cherchaient a faire tomber
les spectateurs et y reéussissaient souvent : chaque chute excitait de
nouveaux éclats de rire parmi la foule ; mais la reine ne riait point.

5° Puis vint le jeu de Nostre Dame deis patres (des bergers) : ¢’étaient
trois belles jeunes filles habillées avec élégance et montées sur des anesses ;
elles essayaient de prendre, en regardant, la foule, des mines bien sévéres et
bien hautaines ; alors un berger, feignant d’étre insensé, passait rapidement
devant elles, et, trempant une plume dans une bouteille d’encre cachée sous
sa veste, leur en barbouillait brusquement le visage ; les contorsions de ces
trois belles jeunes filles pour €viter la plume donnaient a rire a chacun ; la
reine seule gardait son sérieux.



4° Le jeu des jardiniers, qui faisaient pleuvoir des graines d’épinard sur
les jeunes personnes, amusait aussi la foule ; la reine seule semblait ne
prendre aucune part a la féte.

5° La corporation des meuniers passa, répandant a droite et a gauche une
pluie de farine qui blanchissait I’air et les curieux, et continuait a maintenir
I’hilarité générale ; la reine seule regardait sans rire.

6° Le corps des arbalétriers passa en faisant voler en 1’air une nuée de
fleches.

7° Puis les chevaliers tarascaires passerent, et, s’arrétant devant le dais,
en face du roi et de la reine, ils exécuterent une espece de combat fort
divertissant, avec leurs piques et leurs drapeaux : ce tableau, plein de
mouvement, enchanta ’assemblée ; a 1’issue de ces jeux guerriers, la reine
battit des mains, mais ne sourit pas.

8° Les agriculteurs parurent ensuite ; ils €taient montés sur leurs plus
belles mules, richement harnachées, précédés des trompettes, des timbales
et des tambours ; ils distribuaient du pain bénit au peuple, qui se pressait sur
leur passage.

9° A la suite des agriculteurs, parut un grand bateau juch¢ sur un grande
charrette, laquelle était trainée par six forts chevaux, de ces chevaux qui
servent a remorquer les bateaux dans les rivieres ; ce bateau était plein
d’eau, et un grand nombre de marins, placés sur la charrette, s’amusaient a
prendre cette eau et a la jeter sur les passants. Ils avaient soin de tenir le
bateau toujours plein, en [’alimentant a toutes les fontaines devant
lesquelles ils passaient. Cette grande machine, dont le bruit se faisait
entendre de loin, et devant laquelle le peuple s’enfuyait en criant, excita
d’abord D’attention de la reine ; elle se pencha sur son balcon pour mieux
voir ; puis cet effroi de la foule lui fit craindre quelque malheur ; car ces
femmes, ces enfants, se culbutaient, couraient, criaient, tombaient, par la
crainte de recevoir un peu d’eau froide sur la téte, ce qui ne les empéchait
pas d’en étre inondés parfois, ces marins €tant si adroits, qu’ils jetaient de
I’eau aux personnes qui €taient aux croisées, atteignant ainsi jusqu’au
deuxieme étage ; ce que la reine voyant, elle ne put s’empécher de rire ;
aussitot le roi s’écria avec une naive bonhomie : « Vivat ! la reine a r1. »

La reine a ri circula bient6t dans la foule et interrompit un moment la
marche du cortége, qui cependant ne tarda pas a se remettre en circulation.

Ce jeu, qui fit rire la reine, s’appelait « le jeu de ’esturgeon. »



10° A ce jeu succéda la confrérie de Saint-Sébastien, composée des
bourgeois de la ville ; chacun portait un pain bénit au bout d’un baton. Puis,
enfin, le cortége se termina, par cette espece de danse de la Provence, la
farandole, dont la premiére note, jetée par le galoubet, met en mouvement
chaque enfant de la Provence. Le galoubet commence, un jeune homme
suit : c’est toujours le plus leste et le mieux tourné de la ville ; il tient d’une
main un bouquet, dont il salue gracieusement les dames, et de I’autre son
mouchoir dépli¢ ; il danse en agitant ce mouchoir, dont une jeune fille vient
aussitot saisir le bout ; a son tour, de la main qu’elle a de libre, elle agite
aussi son mouchoir, qu’un jeune gargon vient saisir, et ainsi de suite. A
mesure que ces jeunes gens paraissent, partout ou ils passent le cortége se
grossit d’une jeune fille ou d’un jeune garcon, et tous, dansant la farandole,
tous se tenant, non par la main, mais par le bout du monchoir, parcourent
ainsi les rues, les placés, ne s’arrétant jamais, et le ruban s’allonge ainsi
indéfiniment. La farandole est la plus ancienne et la seule vraie danse de la
Provence.

Tous ces jeux finis, le roi Ren¢ et sa femme Jehanne retournerent a leur
palais, et Michel d’Angers, conduisant les enfants dans le palais, a la porte
d’une galerie ou le roi collationnait avec plusieurs seigneurs, leur dit : « Le
roi vous attend, allez a lui ; moi, je vais veiller au mystére que je fais
représenter ce soir a la cour. »

Et il laissa sur le seuil de la galerie les deux enfants, vétus comme ils
I’étaient le matin pour la cérémonie.

\%

L’HABITANT DES RUINES DE SAINT-VICTOR.

Jehan et Jehanne, tous les deux interdits, timides et confus, se tenant par
la main, se regardaient et n’osaient avancer.

« Dis donc, Jehan, as-tu vu le roi1 ? dit Jehanne tout bas a son frére, se
hasardant a parler la premicre et s’enhardissant du peu d’attention dont elle
¢tait 1’objet.

— Non ; et to1, Jehanne ? dit Jehan sur le méme ton.

— Mo, j’étais tout étourdie par le bruit qu’on faisait autour de moi ; je
n’ai rien vu.



— Moi, dit Jehan, le saint Christophe qui me portait, et a qui j’ai
demand¢ ou était le ro1, m’a montré un balcon en me disant : « La ; ». mais
le ro1 n’y était pas.

— Tu en es slr, mon frére ? tu n’as peut-€tre pas bien regardé tout le
monde.

— A preuve, Jehanne, répliqua Jehan, que j’ai vu I’habitant des ruines de
Saint-Victor.

— Il est ic1, Jehan ?

— Oui, sceur ; et tiens, le voila, dit Jehan, montrant effectivement a sa
sceur le personnage qu’ils avaient rencontré dans les ruines de 1’abbaye de
Saint-Victor, a Marseille.

— Oh ! alors, je n’ai plus peur, » dit Jehanne, quittant la main de son
frére et s’élangant en courant au milieu de la galerie.

A la vue de ce charmant petit agneau blanc et bleu qui courait ainsi,
chacun se rangea pour le regarder ; mais Jehanne, sans y faire attention,
continuait sa course. Elle ne s’arréta que devant I’habitant des ruines, et lui
prit familierement la main en disant, avec un gros soupir :

« Enfin !...

— Enfin ! répéta le soi-disant habitant des ruines en regardant avec
¢tonnement la charmante enfant qui lui souriait.

— Je vous retrouve... Eh bien, ajouta-t-elle d’un petit ton d’humeur,
voyant qu’on ne lui répondait pas ; vous m’avez donc oubliée ?

— Qui es-tu, charmant petit agneau ? dit le personnage dont Jehanne
tenait toujours la main.

— Mais Jehanne, répondit la petite ; et voila mon frére Jehan ; et c’est
bien vous que nous avons vu dans le jardin des ruines, a Marseille ; vous
qui avez donné un florin a Jehan et un papier ou il n’y avait pas votre
adresse ; vous qui deviez nous présenter au bon roi René...

— Les enfants de Fabricius de Gaéte ? dit ce personnage.

— C’est ¢a... Le roi est-il ici ? dit Jehanne se penchant a son oreille.

— Qui, dit-1l en souriant.

—Ou ?

— Cherche.

— Je ne le vois pas.

— Regarde toutes les tétes.

— C’est bien ce que je fais ; mais je n’en vois aucune avec une couronne
d’or.



— Le bon roi René¢ ne porte pas de couronne, mais un chapel comme tout
le monde, et c’est le seul, dans ce moment, qui a le sien sur la téte. »

Jehanne tourna les yeux de c6té et d’autre ; puis, les levant vers son
interlocuteur comme pour lui répondre, elle poussa un cri.

« C’est vous qui €tes le roi ? dit-elle.

— Oui, dit avec bonté le personnage dont elle tenait toujours la main ;
oui, ¢’est moi qui suis le roi, et qui ne tromperai pas ton espoir ni celui de
ton frere : vous €tes venus tous les deux a moi pleins de confiance ; vous
vous €tes dit : « Le roi René est bon, il prendra soin de nous. » Oui, oui,
j’en prendrai soin ; vous €tes mes enfants, et, comme mes enfants ne
peuvent pas €tre pauvres, je vous fais don de la terre de Bouc, que j’érige en
marquisat, et que je nomme d’Albertas. Marquis d’Albertas, ajouta-t-il en
s’adressant a Jehan, qui se tenait respectueusement debout et découvert a
coté de sa sceur, marquis d’Albertas, venez baiser la main de votre reine. »

Disant ces mots, le bon roi René conduisit les enfants auprés de sa
femme, Jehanne de Laval, qui les embrassa trés-tendrement.

« Le pont est passé ; nous sommes au moulin, » dit Jehanne en jetant un
regard plein de finesse sur le roi René, qui comprit que la petite faisait
allusion a la parabole de la pauvre femme.

Ces deux enfants furent la souche de la maison d’Albertas, qui existe
encore dans le midi de la France.

René I, duc d’Anjou et de Bar, comte de Provence, roi
titulaire de Naples, mourut a Aix, en 1480, a I’age de
soixante-douze ans. Le bonheur de ses sujets avait été sa
constante €tude, aussi jamais prince ne fut plus regretté. Les
Provencgaux lui ont élevé une statue dans la ville d’Aix ;
Angers lui a rendu le méme hommage.
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NEE A VENISE EN 1363

I

LES PETITS PATES DE GENTIEN TOURNEBU.

Un matin du mois de juin de I’année 1372, la porte d’une maison
s’ouvrit, et une jeune femme parut sur le seuil. Son costume, assez riche,
bien que sans armoirie, désignait une bourgeoise de qualité, sinon une dame
de haut parage ; elle ¢était petite, brune, bien faite, assez jolie, bien que pale
et languissante, ses mouvements portaient 1’empreinte d’un
engourdissement maladif ; elle fit un pas dans la rue, se retourna vers la
porte de la maison d’ou elle sortait, et, sans doute attendant quelqu’un
qu’elle ne voyait pas venir, elle revint sur ses pas et appela :

« Christina ! »

Son accent étranger avait le timbre doux et lent de la langue italienne.

A ce nom, une charmante enfant accourut ; elle pouvait avoir neuf ans,
mais elle €tait si petite, si ronde, si blanche et si rose sous ses épais cheveux
noirs qui retombaient en grosses boucles sur ses épaules découvertes, qu’on
ne lui aurait pas donné, au premier abord, plus de six a sept ans.

« C’est Annonciata, qui a toujours quelque chose a reprendre a ma
toilette, dit I’enfant pour excuser son retard.

— Dame ! quand on va chez la reine, riposta en italien, en suivant
I’enfant, une vieille femme dont une main était armée d’un peigne et 1’autre
d’une éponge, il faut étre belle.

— Tu as beau me peigner, me frisotter, me pommader, me tirer mes
pauvres cheveux un a un, Annonciata, ma mie, tu ne me feras pas plus belle
ni moins belle que Dieu ne m’a faite, répondit Christine.

— Et tu peux te vanter que Dieu t’a faite assez belle, répondit cette
femme, qui, en se retournant vers sa maitresse, ajouta, avec tous les signes
de la priere et de I’effroi : Au nom de Notre-Dame du Mont-Carmel, chere
madame de Pisan, prenez bien garde a cette chere enfant, ne lui quittez pas



la main, ne la perdez pas de vue. S’il y a une foule, traversez la rue et
¢loignez-vous.

— En wvérité, Annonciata, dit la jeune femme, tu me fais des
recommandations comme si ¢’était toi qui flit la mere et moi la bonne.

— C’est qu’il se perd tant d’enfants depuis quelque temps dans ce maudit
Paris ! riposta 1’Italienne, on n’entend parler que de cela. Encore hier, la
petite fille a M¢éline la Henrionne, qui demeure ici tout pres, rue de la
Juiverie..., eh bien, elle a disparu.

— Tu me fais frémir, dit madame de Pisarr, saisissant la main de sa fille
et I’attirant a elle d’un geste maternel plein d’amour et de crainte.

— Il n’y a pas encore quinze jours, cette petite Marie, si blonde, si rose,
la fille du chaussetier en face..., disparue... ; le petit garcon de 1’imagier
disparu aussi, les trois enfants de ’argentier, disparus, I’un apres I’autre, ma
chere maitresse, aussi vrai que je m’appelle Annonciata, que Dieu est au
ciel, et Jésus assis a ses coOtés ; 1l y a ici quelque ogre ou quelque ogresse
qui mange les petits enfants.

— D’abord, dit Christine, que sa mere tenait par la main pendant
qu’Annonciata lui nouait des rubans roses dans ses cheveux noirs, il n’y a
des ogres et des ogresses que dans les contes de fées, et les enfants disparus
se retrouveront, tu verras.

— Alors des sorciers, des sorcieres, qui les auront enlevés sur leurs
manches a balais, répliqua la superstitieuse Italienne.

— Pas plus de sorcieres et de sorciers que d’ogres et d’ogresses, affirma
Christine.

— Cette petite ne croit a rien, dit la vieille bonne en se signant. La,
qu’est-ce que je disais..., elle a perdu son amulette.

— Ah ! non, elle est la-haut, dans la chambre de maman ; dit Christine ;
le fil s’est cassé.

— Tout seul ! Oh ! quel malheur, quel affreux présage ! s’écria
Annonciata ; et qu’est-ce que cela signifie ? juste ciel !

— Cela signifie que le fil était mauvais, » dit en riant Christine, qui
s’¢loignait avec sa mere.

En sortant de la rue de la Colombe, madame de Pisan et sa fille
tournérent dans la rue Qui-mene-au-Palais, ainsi nommée parce
qu’effectivement elle menait au Palais. C’¢tait une rue petite, étroite, et
presque entierement occupée par un immense batiment, une grande maison,
si vaste, si sombre, et avec tant de dépendances, que c¢’était presque une



demeure princiere, et qu’il n’aurait fallu rien moins, pour 1’occuper en
entier, qu’un prince avec une suite nombreuse. Or, comme princes ne se
trouvent pas aussi aisément que manants et bourgeois, cette maison etait
restée de longues années inhabitée. L’architecture de ce batiment datait de
loin, personne dans le quartier ne se rappelait I’avoir vu batir. C’étaient de
hautes murailles avec des croisées étroites a ogives et de petits balcons en
pierres, tous soutenus par de petites tétes de chérubins sculptées dans la
pierre méme. Deux années environ avant le commencement de cette
histoire, un homme du peuple, qui venait on ne sait d’ou, et que personne ne
connaissait, passant dans cette rue, s’arréta devant cette maison, comme
frappé d’enchantement devant toutes ces petites figures d’anges. — Oh !
oh ! dit-il tout haut en se caressant d’une main monstrueuse la barbe épaisse
qui descendait de son menton sur sa poitrine, que de petits marmousets !
voici bien mon affaire ; et, s’informant du nom du propriétaire, on lui
nomma Pierre Belet, argentier du roi Charles V, qui demeurait rue de la
Juiverie ; 1l y courut, lui loua la maison aux marmousets, lui paya une année
d’avance, vint s’y établir, et le lendemain une boutique de patisserie était
ouverte sous I’auvent de la porte principale, et au-dessus se balancait une
enseigne vernie avec ces mots :

AUX MARMOUSETS
GENTIEN TOURNEBU, PATISSIER

La réputation de cet homme pour faire la patisserie s’accrut a un tel
degré, que bientdt des quatre coins de Paris on se portait a la maison des
Marmousets, le nom lui en était resté, pour y manger surtout des petits
patés. Ce mets, a nul autre pareil, avait un golt si délicat, un fumet si
appétissant, une saveur si exquise, que ceux qui n’en avaient pas mangeé
voulaient aller en manger, et que ceux qui y avaient golté retournaient y
gouter encore.

« Maman, dit Christine a sa mere, n’est-ce point la ce fameux patissier
dont s’entretiennent la cour et la ville depuis si longtemps ?

— Le patissier de la maison aux Marmousets, répondit madame de Pisan,
voici la maison. Veux-tu un gateau ?



— Je ne serais pas fachée, dit Christine, de juger par moi-méme si sa
réputation est méritée.

— Allons, » lui dit sa mere, se dirigeant de ce cote.

Comme elles approchaient de la boutique, elles entendirent deux voix,
I’une brusque, 1’autre suppliante. La suppliante disait : « Je me meurs de
faim, Gentien, je t’en prie, donne-moi a manger. » A quoi la voix brusque
répliquait : « Si tu as faim, mange un paté. — Tes patés me font horreur ! »
répondait la voix suppliante, a laquelle se mélait effectivement un sentiment
d’effroi impossible a décrire.

« Voila une personne bien dégoiitee, dit Christine s’approchant de la
boutique et flairant les gateaux ; certes, ils ont bonne mine ! »

Mais, comme elle allait en choisir un, un gémissement lui fit diriger ses
yeux vers le fond du magasin ; elle vit une pauvre femme assise par terre,
dans Dattitude de la douleur la plus grande. Apres 1’avoir regardée un
instant, Christine reconnut une pauvresse a laquelle elle avait coutume de
faire I’aumone.

« C’est Marguerite la magicienne, maman, dit-elle a voix basse a sa
mere.

— La magicienne ! répéta madame de Pisan.

— Oui. dit Christine, on ’appelle ainsi parce qu’on prétend qu’elle jette
des sorts aux petits enfants.

— Allons-nous-en, répliqua vite madame de Pisan, voulant entrainer sa
fille.

— D’abord, je ne suis pas un petit enfant, dit Christine se roidissant sur
ses petits pieds, afin de ne pas perdre une ligne de sa taille, assez peu
¢levée, nous sommes obligeés de I’avouer ; et puis, st Marguerite avait voulu
me jeter un sort, elle D’aurait fait depuis longtemps, car nous nous
connaissons depuis mon arrivée ici, il y aura quatre ans vienne la Toussaint.
Puis, encore, permets-moi une autre réflexion, maman : si Marguerite était
magicienne, m’est avis qu’elle emploierait un peu de sa magie a changer
d’habit et a améliorer sa fortune, qui ne me parait pas brillante.

— Ce que tu dis est vrai, chere petite, répondit madame de Pisan mais
n’importe, cette femme me fait peur, prends vite un gateau et partons.

— Auparavant donne-moi une piece de monnaie pour la magicienne, »
dit Christine fouillant elle-méme dans I’aumoniere de sa mere avec toute la
familiarit¢ d’un enfant gaté. Puis, entrant dans la boutique, elle s’approcha
de Marguerite, qui, la voyant venir, lui tendit la main. Christine se baissa



pour y déposer sa monnaie, et ne put retenir un mouvement d’effroi en
sentant ses doigts pris dans ceux de cette pauvresse, qui lui dit, bas, si bas
qu’il fallait avoir toute la finesse d’ouie de Christine pour entendre :

« Ne touchez pas aux gateaux. »

Christine se redressa avec un cri ; au méme instant elle vit, entre elle et la
pauvresse, un homme qu’elle n’avait pas encore apercu, tant cette boutique
¢tait grande, noire et enfumée.

« Que vous dit cette femme, mademoiselle ? » demanda cet homme.

Christine le regarda sans lui répondre, et s’enfuit en courant ; elle se jeta
dans les bras de sa mere, qui n’avait rien vu, occupée qu’elle était a choisir
quelques gateaux ; elle lui cria : « Allons-nous-en, allons-nous-en !

— Oh ! pas avant d’avoir mangé un de mes gateaux, ma belle petite
demoiselle, » dit le patissier s’approchant de Christine un gateau a la main.

Bien qu’un peu rassurée en se sentant entourée des bras de sa mere,
Christine n’en regarda pas moins une seconde fois cet homme avec un
sentiment de peur dont elle ne se rendait pas compte. Etait-ce la maniére
assez imprévue avec laquelle il avait surgi, on aurait dit de dessous terre, au
moment ou elle faisait ’aumdne a la pauvresse, ou étaient-ce les paroles
mystérieuses et étranges de cette femme ? ou bien encore était-ce 1’aspect
de cet homme ? cette dernicre supposition €tait assez probable.

Imaginez-vons un homme grand de six pieds et gros a proportion, des
pieds et des mains énormes, des épaules carrées, et sur ces épaules une téte
d’une grosseur démesurée et d’un rouge vif ; ses bras, nus jusqu’au coude,
rougis par le feu ardent et continu du four, avaient 1’air d’avoir été trempés
dans le sang ; sa tunique €tait rouge aussi. Ajoutez a ce portrait un front bas,
deux petits yeux gris et clairs comme ceux d’un chat, un nez camard, une
bouche mince, étroite, sardonique, qui en s’ouvrant ne laissait voir, 1l est
vrai, qu’une dent, mais quelle dent !

« Allons-nous-en, maman, » disait Christine a sa meére, se serrant contre
elle, et ne pouvant, malgré sa peur, s’empécher de regarder ce patissier
monstrueux qui prenait une petite voix flitée pour répéter :

« Pas avant d’avoir mangé un de mes gateaux, ma petite demoiselle. »

Honteuse de sa peur, ou du moins de ’avoir montrée si franchement, ce
qui était malséant et qui pouvait facher cet homme, Christine, bonne et
gentille petite fille qu’elle était, essaya de surmonter son effroi, et allait sans
doute céder aux instances du patissier et accepter son gateau, lorsque, par
un regard jeté au hasard dans le fond de la boutique, elle vit derriere le



patissier la pauvresse a deux genoux, qui, les yeux mouillés de larmes,
employait ses gestes les plus suppliants pour I’engager a refuser le gateau et
a s’¢loigner.

Cédant a cette priére muette et touchante, Christine entraina sa mere en
lui disant « Viens, viens, viens, je ne veux plus de gateau. »

11

L’HOTEL SAINT-PAUL.

Pendant que le roi Jean était prisonnier en Angleterre, le dauphin Charles
son fils acheta de divers particuliers plusieurs hotels, maisons et jardins,
situés sur les bords de la Seine, entre la rue Saint-Antoine, la rue Saint-Paul,
les fossés de I’ Arsenal et la Bastille. Chacun de ces corps de logis avait son
nom : 1’hotel de I’ Archevéque de Sens, celui de I’Abbé Saint-Maur, 1’hotel
de Puteymuce, I’hotel de la Reine, la maison de Beautreillis, celle des
Livres, I’hotel neuf du Pont-Perrée, etc., etc. ; mais tous réunis avaient recu
le nom de I’hotel Saint-Paul, a cause de 1’église qui les avoisinait. Le roi
Charles avait a Paris trois lieux d’habitations : le Palais de la Cité, le Louvre
et ’hotel Saint-Paul. Quand il habitait ce dernier endroit, il occupait 1’hotel
de I’Archevéque de Sens, qui consistait en deux salles, une autre chambre,
une garde-robe, une chambre de parade, une autre ou le roi touchait, ce qui
la faisait nommer la chambre ou git le roi, et la chambre des Nappes. Il se
trouvait en sus une chapelle, deux galeries, la grande chambre du Retrait,
celle sans doute ou le roi faisait ses dévotions, la chambre de ’Etude, ou il
¢tudiait, et la chambre des Estuves, ou il se baignait. Puis deux autres
chambres avec po€le pour 1’hiver, que pour cette raison on appelait chauffe-
doux. Aux alentours de cet hotel était un jardin, un parc, des lices, une
volicre, un pigeonnier et une ménagerie ou 1’on conservait des sangliers et
des loups grands et petits.

En entrant dans I’hotel Saint-Paul par la cour des Joutes, madame de
Pisan et sa fille virent un rassemblement au milieu de cette cour, et, en s’en
approchant, elles reconnurent, a leur grande surprise, au milieu des valets et
aides de cuisine du roi, la pauvresse qu’elles avaient laissée dans la
boutique de patisserie de la rue aux Marmousets. Mais, loin de pleurer,
comme elle le faisait un quart d’heure avant et de paraitre abattue par la



douleur, sa taille s’¢tait redressée, ses yeux secs et brillant de I’éclat de la
ficvre jetaient des €clairs. Se promenant majestueusement a la ronde, cette
femme jetait, en passant devant chacun, ou un sarcasme, ou un conseil, ou
une prédiction ; et ce qui surprit le plus madame de Pisan, c’est que
sarcasme, conseil ou prédiction, tout avait rapport aux petits patés du
patissier de la maison des Marmousets. Vous n’étes pas digne d’un gateau
de Tournebu, disait-elle aux uns ; allez donc manger un gateau de la maison
aux Marmousets, et menez-y vos enfants, disait-elle a d’autres. — Le jour
ou vous aurez mange¢ un petit paté de la rue Qui-mene-au-Palais, tous les
bonheurs vous arriveront. —Pleurez, pleurez, petits enfants, répliquait-elle
en s’adressant a chaque enfant qu’elle voyait dans la foule ; pleurez, et vous
aurez un petit paté de la maison aux Marmousets.

Soudain, en apercevant madame de Pisan et sa fille, son ton, sa voix, ses
manieres, changerent ; il ne fallait pas étre bien fin pour deviner la
contrariété qu’elle éprouvait d’€tre surprise ainsi faisant la prophétesse. Elle
voulut s’échapper, Christine la saisit au passage.

« Dites donc, Marguerite, lui dit-elle, pourquoi voulez-vous que tout le
monde mange des petits patés, excepte moi ? »

Sans répondre a la petite fille, mais s’adressant a la mere, Marguerite dit,
en joignant les mains et d’un accent de priere énergique et triste :

« Madame, sur votre bonheur dans ce monde, sur votre part de paradis
dans I’autre, ne passez jamais avec votre fille rue Qui-méne-au-Palais... Un
grand malheur vous menace..., menace votre fille... J’ai lu cela dans les
astres..., je ne puis vous en dire davantage, mais n’y passez pas..., et surtout,
ajouta-t-elle bas, tres-bas, comme si elle craignait d’étre entendue des
autres, — ne mangez pas de gateaux du patissier Tournebu. »

En achevant ces mots, elle s’¢loigna si vite, qu’elle était sortie de la cour
aux Joutes avant que madame de Pisan fiit assez remise de la surprise ou
I’avaient jetée les paroles de cette femme, son ton, son air, pour 1’appeler et
lui ordonner de mieux s’expliquer.

A ce moment, M. de Pisan sortait du palais de la reine et venait a la
rencontre de sa femme. La voyant tout émue, il lui demanda ce qu’elle
avait. Madame de Pisan lui raconta la scéne dont elle venait d’étre t€émoin. »
Les paroles de cette femme m’ont glacée, dit-elle, un grand malheur
menace ma fille, elle I’a lu dans les astres...

— J’espére, ma bonne amie, répliqua M. de Pisan en souriant, que vous
aurez plus de foi en moi, Thomas de Pisan, astrologue du roi Charles V, qui



puis vous assurer que je n’ai rien lu, moi, de tout cela dans les astres..., et je
pense y lire un peu mieux que cette pauvresse... ; n’est-il pas vrai... ?

— Je suis mere, Italienne et superstitieuse ! répondit seulement madame
de Pisan.

— Cheére Stella, dit M. de Pisan prenant le bras de sa femme et marchant
avec elle vers I’entrée de I’hotel de la Reine, 1l y a huit ans que je suis au
service du roi de France, il y en a quatre qu’il m’a donné les moyens de
vous faire venir a Paris, toi et ma fille, et aujourd’hui il met le comble a ses
bienfaits : il permet que Christine soit €levée au palais ; la reine elle-méme
se charge des frais de son éducation, elle vient de me le dire ; ¢’est donc une
présentation a la cour qui va avoir lieu ce matin.

— Entends-tu, Christine ? une présentation a la cour, dit madame de
Pisan a sa fille... Eh bien, tu ne me comprends pas, tu n’es plus contente,
heureuse, tu ne sautes pas de joie ! ajouta madame de Pisan, secouant le
bras de sa fille, qui marchait a son coté, réveuse et silencieuse.

— Cette femme avait bien besoin de me défendre de manger des patés de
la maison aux Marmousets ! dit-elle, comme si elle se parlait a elle-méme.

— Qu’est-ce que cela fait ? lui dit sa mere.

— Cela fait que je me meurs d’envie d’en manger, » répliqua vivement la
petite fille.

Monsieur et madame de Pisan, occupés 1’un et ’autre de pensées plus
graves, n’apportérent aucune attention a cette réponse, et, €tant alors entrés
dans 1’hoétel, continuerent a marcher vers 1I’appartement de la reine.

La reine était assise sur un fauteuil a haut dossier. Elle avait, a cette
époque, trente ans passe€s ; une grande bonté, unie a une douce majeste, se
lisait sur son visage. Elle accueillit fort bien M. de Pisan, sa femme et sa
fille ; et, voyant Christine regarder treés-attentivement un trés-bel €ventail
qu’elle tenait a la main, elle lui en fit don. C’était un de ces grands et riches
éventails merveilleusement ouvragés que toutes les femmes portaient a cette
époque, en hiver comme en été ; gracieux et coquet jouet féminin, qui
donne a la jolie main qui sait le tenir, I’ouvrir, le fermer I’agiter, un attrait
de plus.

Mais, sous I’empire d’une idée qui la dominait, méme en présence de la
reine, dont les témoignages de bonté ne pouvaient la distraire, Christine,
aussitot qu’elle fut hors de 1’hotel Saint-Paul, révéla sa préoccupation par
ces mots :



« Passons par la rue Qui-mene-au-Palais, dit-elle, pour acheter un de ces
patés de la maison aux Marmousets.

— Je n’aime pas les capricieuses, fit pour toute réponse madame de
Pisan ; il fallait en prendre un lorsque je vous I’ai offert.

Christine ne dit mot ; mais le reste du jour on ne la vit ni rire ni jouer
avec les petites filles de son age, ainsi qu’elle avait 1’habitude de le faire.
Assise, triste et pensive, sur le seuil de la maison de la rue de la Colombe,
ses yeux erraient insouciamment en apparence dans toute la largeur de la
rue, mais ne se fixant nulle part, si ce n’¢€tait pourtant sur le bout qui donnait
dans la rue Qui-mene-au-Palais, alors un rayon de désir étrange venait les
animer.

Etonnée de cette immobilité si peu en rapport avec la pétulance qui
animait ordinairement la petite fille, Annonciata lui demanda deux ou trois
fois, avec une inquiétude presque maternelle :

« Qu’as-tu, Christine ? es-tu malade ? désires-tu quelque chose ?

— Je voudrais manger un paté de la maison aux Marmousets, répondit
Christine aussitot.

— Voici le jour qui baisse, et, pour le beau royaume de France ou pour la
république de Venise, ma patrie et la tienne, tu ne me ferais pas passer
devant cette boutique a cette heure-la, dit Annonciata.

— De quoi as-tu peur ? lu1 demanda Christine.

— De tout, dit Annonciata ; et d’abord fais-moi le plaisir de rentrer,
Christine : avec tous ces bruits d’enlévements, tous ces enfants qui
disparaissent, je n’aime pas a te voir si tard pres de la rue.

— Tu ne veux pas aller me chercher un gateau ? dit Christine.

— Non, lui dit sa bonne.

— Alors, moi je ne rentre pas, répliqua la petite fille du ton mutin d’une
enfant trop aimée et habituée a voir toutes ses volontés satisfaites.

— Je vais chercher ta mere pour te faire obéir, dit Annonciata avec un
accent de menace.

— Va, » répondit Christine.

Annonciata partit et resta assez longtemps absente, parce que madame de
Pisan, occupée avec son mari, ne put pas tout de suite lui répondre ; mais de
quel effroi la pauvre bonne fut-elle saisie lorsqu’on revenant elle n’apergut
pas Christine sur le pas de la porte. Elle I’appela, mais en vain : elle eut
beau faire retentir de ses cris la rue et les alentours, Christine ne répondit



pas, et, a I’endroit ou elle 1’avait laissée assise, Annonciata ne trouva plus
que I’éventail donné par la reine Jeanne de Bourbon.
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LA MAISON AUX MARMOUSETS.

Or, apres le départ de sa vieille bonne, Christine, voyant la rue Qui-mene-
au-Palais si proche, qu’en deux enjambees elle y pouvait arriver, compta sur
I’agilité de ses jambes et sur cette proximité. « Je serai de retour avant
qu’Annonciata soit descendue de chez ma meére, se dit-elle ; et, posant son
éventail a terre, elle s’était levée et s’était mise a courir vers la maison du
patissier. Elle y arriva au moment ou celui-ci allait fermer sa boutique.

« Entrez, entrez, ma belle petite demoiselle, lui dit cet homme, sur
I’ignoble figure duquel une joie féroce brilla en voyant accourir a lui cette
charmante petite fille, — et ne touchez pas a ce restant de gateaux de la
journée ; ce sont toutes marchandises avari€es ; les bons sont ici, dans
I’arriere-boutique.

— Donnez, donnez vite, dit Christine, suivant sans défiance le patissier,
donnez vite, voici I’argent. »

Mais, a peine Christine fut-elle entrée dans I’arrieére-boutique, qu’elle
entendit un grand bruit ; elle se retourna et vit que la porte de la rue venait
de se fermer.

« Ne vous inquiétez pas, lui dit cet homme ayant compris le regard de
I’enfant, on va la rouvrir pour vous laisser sortir, lorsque vous aurez choisi
un paté. Eh bien, ou avez-vous donc mis les patés chauds de la derniere
fournée, cria-t-il en levant la téte vers un judas ouvert au plafond.

— Dans la chambre aux Fleurs-Roses, répondit une voix de femme que
Christine crut reconnaitre.

— Voulez-vous monter, ma petite demoiselle, dit Tournebu se tournant
vers Christine, que toutes ces lenteurs semblaient contrarier.

— Mon Dieu ! dit-elle en hésitant avec cette timidité du jeune age qui
retient au moment d’accomplir ce qu’on désire le plus ; et, dans ce moment,
Christine redoutait I’inquiétude de sa bonne, qui ne la retrouverait plus sur
le seuil de la porte, et el e désirait s’en aller... J a1 peur, dit-elle, qu’on ne
soit inquiet au logis de mon absence.



— Ah ! on ne sait pas que vous étes ici ! répliqua vivement le patissier
avec un accent et un regard qui certes auraient fait frémir la pauvre enfant si
elle en elit compris I’épouvantable joie.

— Non, ainsi dépéchez, dit-elle naivement.

— Je ne demanderais pas mieux, dit-il les yeux fixés sur Christine et la
regardant en se léchant les levres, ainsi qu’on le fait devant un met
succulent ; — mais mes enfants soupent la haut, ma sceur ne peut pas les
quitter, et je suis obligé de vous prier de monter avec moi... ; il y a deux
marches, ce ne sera pas long, ma sceur vous ramenera elle-méme chez votre
mere. »

Christine commengait déja a se repentir de son imprudence, sans
cependant en prévoir encore toutes les conséquences fatales ; elle hésitait,
reculait, demandait du temps. Elle se décida donc a suivre le patissier, passa
méme devant lui en disant : Vite, vite, dépéchons, et se précipita la premiere
sur ’escalier, ou, aprés avoir monté plus de deux marches, mais bien une
cinquantaine sans les compter (compte-t-on a dix ans ?), elle entra dans une
chambre magnifiquement éclairée, et la surprise la cloua sur le seuil.

IV

LA CHAMBRE AUX FLEURS-ROSES.

Au milieu de cette chambre toute tendue en soie perse d’un fond clair a
fleurs roses, ¢€tait une table chargée de mets ; autour, a la clarté¢ de mille
bougies, Christine vit assis une vingtaine d’enfants. Au haut bout de cette
table tronait une femme belle, triste, et dont la tristesse paraissait encore
plus pénible sous les riches vétements qui la couvraient, sous les bijoux qui
étincelaient a son cou, sur sa téte, a ses oreilles, a ses bras. En apercevant
Christine, cette femme fit un cri que réprima sans doute un geste du
patissier ; mais, a ce cri, la petite fille reconnut la pauvresse du matin,
Marguerite de Belleville, la magicienne, comme on ’appelait dans Paris.

« Mademoiselle de Pisan veut un paté, madame la magicienne, dit le
patissier ; veuillez la prier de s’asseoir avec vous et de le manger en votre
compagnie. En attendant, je vais avertir la famille de mademoiselle, et J’y
vais avec Marinette, ajouta-t-il, faisant lever de table une petite fille fort



jolie, assise a deux pas de lui ; et, en parlant ainsi, 1l brandit un grand
coutelas dont le manche pendait et se dessinait noir sur son tablier blanc.

— Mais je ne veux pas rester ici, dit Christine, voulant s’¢lancer vers la
porte ; la main du patissier, une large main qui s’appuya lourde et ferme sur
ses épaules, la fixa a sa place.

— On entre ici fort aisément, petite, lui dit-il, on n’en sort pas de méme.
Oh Ia ! la magicienne du diable ! prenez cette enfant, racontez-lui les
amusements que 1’on goftte ici, les dangers que 1’on court en voulant sortir
de ce s¢jour enchanté... et... et... Marinette me répond de votre soumission.

»

Disant ces mots, le patissier poussa Christine contre Marguerite de
Belleville, qui, pale, tremblante, silencieuse, la regut sans rien dire ; puis il
s’¢loigna, emmenant avec lui la petite Marinette.

« Malheureuse ! malheureuse ! malheureuse ! murmura trois fois entre
ses dents la soi-disant magicienne ; puis, se tournant vers Christine, et la
faisant asseoir pres d’elle, elle ajouta : Puisque tu veux des patés, manges-
en donc, mange, gourmande enfant ! »

Hélas ! Christine n’en était déja plus au repentir de s’étre laissee
entrainer par cette gourmandise qu’on lui reprochait si brutalement ; elle
devinait les angoisses de sa mere, de son pere, d’Annonciata méme, qui
sans doute la cherchait a cette heure-ci, et son petit cceur en était déchiré ;
elle fondit en larmes, et, le redoutable patissier n’étant plus 1a, elle se jeta
aux genoux de la magicienne, se tordit a ses pieds en lui criant :

« Oh ! vous, madame, dont je n’ai jamais vu la misere sans la soulager,
ayez piti¢ de moi. »

Marguerite détourna la téte sans répondre, et une des petites filles, celle
qui ¢tait le plus pres de Christine, lui dit :

« Pourquoi pleures-tu ? on est fort bien ici ; on a a manger tant que I’on
veut et les meilleures choses du monde ; on joue toute la journée, la nuit on
dort dans de bons lits, et, quand on a passé ici quelques jours, on va revoir
ses parents... Henriane est partie hier soir, Jacqueline avant-hier,
quelquefois il en part deux, trois ; moi, je crois que je pars ce Soir ; mais,
bien sir, je reviendrai, Gentien Tournebu me I’a promis. »

Christine regardait avec tant de surprise la petite fille qui lui parlait, que
cela fit supposer aux autres enfants que la nouvelle venue doutait de la
véracité de ce récit ; alors toutes a 1’envi se mirent a vanter le bonheur dont
on jouissait chez le patissier Gentien Tournebu.



« Mais votre mere, votre pere ? vous n’avez donc ni pere ni mere qui
s’inquietent de votre absence ? leur répondit Christine, I’accent empreint de
la plus vive douleur.

— Nos parents savent ou nous sommes, répondirent-elles.

— Certainement, répliqua le patissier qui rentrait avec un plateau sur les
mains ; et je viens moi-méme de chez madame de Pisan lui dire que sa fille
est chez moi, ou elle s’amuse avec d’autres petites filles de son age, et que
je la lui ramenerai demain.

— Monsieur, dit Christine en essuyant ses larmes et donnant a toute sa
contenance une gravité s€rieuse au-dessus de son age, je n’ose pas vous dire
que vous mentez ; mais, si ma mere me savait ici, elle y serait aussi. »

Gentien Tournebu resta un moment €tourdi par cette réplique ; un éclair
de colere brilla dans ses yeux, dont le reflet rougeatre fit frémir Christine
qui le regardait ; mais, au lieu de répondre, il se tut, sourit d’un sourire a
faire dresser les cheveux, et, promenant a la ronde son plateau chargé de
petits verres pleins d’une liqueur vermeille, il dit :

« Allons, mes petits anges, un peu de cette ambroisie que monseigneur
Jupiter boit la-haut dans 1’Olympe, et dont madame Junon son €pouse m’a
donné¢ la recette. »

Le plateau passa a la ronde. Chaque petite fille prit un verre, et but en
disant : A votre santé, monsieur Gentien Tournebu. Lorsque vint le tour de
Christine, elle allait refuser ; mais elle entendit murmurer a son oreille :
Fais semblant de boire. Surprise, inqui¢te, et ne comprenant rien a ce qui se
passait, sinon qu’il fallait dissimuler, elle prit le verre, le porta a ses levres ;
mais, au lieu de boire, elle en versa le contenu dans sa robe, et, lorsque le
patissier dit, en prenant un flambeau sur la table : — Et maintenant au lit,
elle le suivit comme les autres. Toutefois, avant de quitter la salle, elle jeta
sur Marguerite un regard comme pour I’implorer. Marguerite était debout,
toujours tres-pale, et lui faisait des signes, mais si embrouillés, si confus,
que la pauvre petite n’en comprit pas le sens. Force lui fut cependant de
suivre son conducteur, qui n’avait pas 1’air de plaisanter. Il la mena, ainsi
que ses compagnes, a la porte d’une chambre ou il les fit toutes entrer lui-
méme ; puis, lorsqu’il les eut comptées a mesure qu’elles passaient devant
lui, il referma la porte sur la derniére.

Cette chambre, ¢clairée trés-meédiocrement par une lampe posée sur un
guéridon, présentait I’aspect d’un dortoir de pension : il y avait plus de lits
que d’enfants. Chaque petite fille s’approcha de celui qu’elle avait occupé



la veille, et, sans parler, car un sommeil de plomb semblait s’étre emparé de
leur esprit en entrant dans la chambre, elles se déshabillérent et se
coucherent. Au lieu de les imiter, Christine se laissa tomber a deux genoux
au milieu de la chambre. Une terreur secréte 1’agitait. Certes, elle ne
devinait pas, elle était méme bien loin de se douter des motifs du patissier
en attirant tant d’enfants dans sa demeure ; mais elle avait vu frémir
Marguerite au moindre mot de Tournebu, et cette femme ne pouvait
regarder un des enfants qui I’entouraient sans qu’aussitot des larmes
jaillissent de ses yeux. et cependant chaque enfant paraissait heureux et
content. Qu’est-ce que tout cela signifiait ? Qu’avait-elle a craindre, elle
particulierement ? Que signifiait les signes que Marguerite lui avait
adressés, signes de détresse, d’effroi, de prudence ? L’imagination de
Christine se perdait en conjectures, I’heure se passait, toutes les petites filles
dormaient ; la lampe ne jetait plus qu’une faible clart¢ ; Christine pensa
alors a se coucher ; mais en fille chrétienne et pieuse, elle resta encore a
genoux pour faire sa priere et demander pardon a Dieu du chagrin que sa
gourmandise et son absence devaient causer a ses parents. Elle priait
encore, lorsqu’il lui sembla entendre un certain bruit sous elle ; elle sentit
trembler le parquet de la chambre ; elle se leva effrayée, se recula, et alors
de quel effroi ne fut-elle pas saisie en voyant a deux pas d’elle son lit, ce lit
dans lequel elle devait coucher et hors duquel sa pri¢re 1’avait retenue, se
baisser, baisser graduellement, et disparaitre bientd6t comme dans un
gouffre, laissant un trou noir a la place qu’il occupait !... Fixée a sa place
par I’horreur et I’épouvante, ne sachant s’il fallait se taire, crier, réveiller ses
compagnes ou les laisser dormir, elle vit reparaitre son lit : il était defait
comme s1 on eut fouillé dedans ; et aussitot le lit a coté, un lit ou était
couchée celle des petites filles qui se trouvait si heureuse chez le patissier,
descendit a son tour, et remonta comme I’autre un instant apres. Christine se
précipita vers ce lit, en €carta la couverture, et poussa un cri qui s’étrangla
dans son gosier sans en sortir. La petite fille n’y était plus.
A ce moment la lampe s’éteignit.
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LA CUISINE DE MAITRE TOURNEBU.



Il y avait 12 un mystere inconcevable et qu’il €tait impossible a
I’innocence de Christine de deviner. Toutefois un sentiment vague et
terrible lui révélait un danger quelconque, un danger d’autant plus grand,
qu’elle ne pouvait le prévoir, qu’elle ne savait comment faire pour s’en
préserver. Avec la prévision de ce danger, le courage lui vint aussi. « Mon
Dieu, dit-elle, glacée par ce seul effroi qu’inspirent I’ombre de la nuit et son
silence de mort, — mon Dieu, je vous ai offensé¢ ; mais je ne suis qu’une
enfant, pardonnez-moi pour I’amour de ma mere, inspirez-moi, ne
m’abandonnez pas et sauvez-moi ! »

Fortifiée par cette priere, Christine se dirigea a tatons vers la porte de la
chambre : elle n’avait point entendu a son entrée qu’on 1’elit fermée a clef,
elle espérait donc la trouver ouverte, elle 1’¢tait en effet. Les ténebres qui
s’offrirent d’abord a elle la tirent hésiter ; mais qu’étaient-ce que les
téncbres, danger imaginaire en comparaison d’un danger bien plus réel ?
Christine mit ses bras en avant, marcha droit devant elle. Aprés quelques
pas dans un corridor assez étroit, un air plus vif qui lui frappa au visage lui
apprit qu’elle devait étre dans un endroit plus ouvert. Une rampe en fer,
qu’elle rencontra au méme instant sous sa main, la confirma dans ses
soupcons. Elle suivit cette rampe, la terre manqua a son pied ; elle €tait sur
le haut d’un escalier ; elle commenca a le descendre tout doucement en
retenant son haleine, en relevant sa robe, dont la soie aurait, par son
frolement, trahi sa présence. Au pied de I’escalier, Christine s’arréta, un
bruit confus de voix vint jusqu’a elle ; se dirigeant dans la direction de ces
voix, elle apercut au loin devant elle une lumiere ; elle s’approcha a pas
furtifs, cette lumicre partait d’une porte entre-baillée ; Christine ne pouvait
voir ce qui se passait derricre cette porte, mais elle entendit distinctement la
voix de Marguerite, qui disait :

« Gentien, n’es-tu pas assez riche, et quand finiras-tu cet affreux métier ?

— Encore un an, Marguerite, et nous quitterons cette maison, et nous
irons a la campagne nous reposer. »

Marguerite répliqua en pleurant :

« Voila cinq ans, Gentien, que tous les ans tu me dis : Dans un an ! Ne
crains-tu donc pas de lasser la patience du ciel ? crains sa colere, mon frere,
et repens-toi.

— Te crois-tu donc plus sainte que moi, Marguerite, que tu me préches
comme le ferait un prétre ?



— Oh ! je suis une malheureuse créature, maudite de Dieu et des
hommes, je le sais, répliqua la sceur de Gentien en se frappant le front de sa
main. C’est moi qui te fournis la chair de ces affreux patés ; mais aussi,
Gentien, de quel moyen te sers-tu pour m’y obliger ? Hélas ! outre ma fille,
je t’avais demandé grace pour une seule enfant, pour cette petite Christine
dont la main a toujours pour moi, indigne pécheresse, une généreuse
aumone, et la bouche une douce parole.

— Dame ! je ne suis pas allé la chercher, elle est venue d’elle méme se
mettre sous mon couteau. »

A ce mot de couteau, Christine, qui dans ’attention qu’elle mettait a
¢couter et a comprendre avait retenu son souffle, pensa tomber a la
renverse. Cherchant un appui, sa main rencontra la porte, qui, poussée par
elle, s’ouvrit toute grande.

« Qui est1a ?» cria le patissier.

Mais Christine s’était rejetée en arricre. « Va voir, dit-il a sa sceur.

— Qui veux-tu que ce soit, si ce n’est le vent, » dit Marguerite prenant
une lampe et avangant dans le corridor ; son ceil rencontra de suite 1’ceil de
Christine, un ceil €garé, suppliant. La pauvre enfant, droite, roide, appuyée
contre le mur, comme si elle elit voulu y entrer, paraissait collée aux pierres
du corridor.

« Chut ! dit cette femme, qui rentra aussitot en répétant : Je te le disais
bien, c’est le vent... Ah ¢a ! tu n’as plus besoin de moi, je vais me coucher,
bonsoir. » Et, sans attendre la réponse de son frere, elle sortit en toute bate,
prit la main de Christine, et, ’entrainant avec elle, lui fit traverser sans lui
parler je ne sais combien de corridors et de chambres, lui fit monter tant de
marches, tant de marches, que, lorsqu’elles atteignirent toutes les deux le
haut de I’escalier, Christine se laissa tomber a terre €puisée, anéantie,
mourante, en murmurant ces mots, qui eurent peine a s’échapper de ses
lévres glacées : « Ne me tuez pas, ne me tuez pas. »

La magicienne la releva, entra avec elle dans le donjon, et, la déposant
sur un lit, lui répondit tristement : « Tu n’en vaudras guére mieux pour ca,
va, pauvre petite.

— Mon Dieu ! cria Christine, a qui la peur rendit de nouvelles forces.
Mais c’est affreux ! il faut aller chez le prévot, et le faire pendre, cet
homme !

— C’est mon frere ! dit Marguerite en pleurant, et, de peur que vous ne
trahissiez ce mysteére infernal... je suis obligée de vous garder... 1a..., en



prison..., toujours...

— Toujours ! cria Christine, toujours ; et ma mere, et mon pere... Oh !
vous n’aurez pas cette cruaute...

— Il ne vous manquera rien..., dit Marguerite en se levant ; mais songez
que, si vous faites un pas hors d’ici, si un cri de vous révele votre présence,
vous €tes morte. »

Cela dit, Marguerite s’en alla et emporta la lumiere. Aprés son départ,
Christine s’assit sur son lit et attendit le jour. Une pensée forte, une
résolution inébranlable, succéda dans son ame a la peur et a I’horreur qui la
dominaient ; il fallait sortir de cette maison, en sortir a tout prix. La jeune
fille ¢leva son ame a Dieu, demanda a Celui qui peut tout de la tirer de
I’horrible situation ou 1’avaient jetée sa gourmandise et son imprudence ; et,
raffermie par la pricre, elle attendit le jour.

I1 vint. Alors Christine put examiner sa prison : ¢’était une petite chambre
carrée en pierre de taille ; une croisée ouvrait sur un appui en pierre,
Christine monta sur cet appui.— Dela, elle découvrait tout Paris. Elle vit les
tours Notre-Dame a sa gauche ; la maison de sa mere devait étre en face ;
cette croisée donnait sur la rue, peut-étre méme ¢tait-elle située au-dessus
de la boutique de gateaux : Christine fit un cri de joie. Un éclair d’espérance
venait de luire dans son cceur.

VI

De méme qu’il suffit d’un rayon de soleil pour faire éclore la paquerette
cachée sous I’herbe ; de méme une circonstance imprévue révele les ames
exceptionnelles, les étres hors ligne. Sous le poids d’aussi terribles
épreuves, un enfant ordinaire se fiit laissée abattre, Christine se redressa a la
vue du danger méme qui la menagait. Dans un instant elle a tout vu, tout
calculé, tout préparé ; seulement, I’heure d’agir n’est pas venue, elle attend
cette heure avec ce calme, ce sang-froid, qui donne la possibilité de réussir,
car il double les moyens au lieu de les anéantir.

Lorsque Marguerite vint lui apporter pour déjeuner un bol de lait chaud et
un petit pain, elle trouva sa prisonnicre silencieuse et résignée. Le bourdon
de Notre-Dame sonnait huit heures.

« Quand reviendrez-vous ? demanda Christine.

— Pas avant ce soir, répondit Marguerite. Je sors jusqu’a la nuit.



— Qui aide donc votre frere dans la vente de ses gateaux ? demanda la
pauvre prisonniere, d’un ton d’insouciance et d’indifférence complcte.

— Un sourd-muet, que mon frere a €levé, se tient a la boutique, et recoit
I’argent, pendant que mon frere se tient au four, répondit Marguerite.

— Votre frére se tient toute la journée au four ? demanda Christine,
toujours avec la méme indifférence affectee.

— Jusqu’a deux heures. Apres, ¢’est le sourd-muet qui passe au four, et
mon frere ne quitte plus le devant de la boutique. »

C’¢était probablement tout ce que voulait savoir Christine, car, apres, elle
se tut, et Marguerite la laissa, en refermant la porte du donjon a double
tour ; mais Christine remarqua avec joie qu’elle n’emportait pas la clef.

Aussitot qu’elle n’entendit plus les pas de Marguerite sur les marches un
peu vermoulues de 1’escalier, elle sembla reprendre vie. Le petit pain qu’on
lui avait apporté était enveloppé dans une feuille de papier blanc ; elle
coupa cette feuille en deux, plia chaque moiti€¢ comme une lettre ; et, sans
hésiter, sortit de ses cheveux une des grandes épingles qui en retenait les
nattes, se piqua le doigt, en fit jaillir le sang, et, ainsi qu’elle aurait trempé¢
une plume dans I’encre, elle y trempa la pointe de son épingle et écrivit.

« Oh ! pardon, mon pere ; sauvez-moi, mais de la prudence. Je suis
renfermée dans la Maison aux Marmousets, ou j’ai échappé a la mort par un
miracle du bon Dieu : I’'infame patissier fait ses gateaux avec la chair des
petites filles qu’il dérobe. Il y a encore vingt enfants comme moi qui
attendent leur tour ; avertissez le prévot... De la prudence, et pardonnez-
moi, vous et ma mere, le chagrin que je vous ai causé.

« Votre fille, CHRISTINE. »

Elle ploya cette lettre en quatre, I’attacha avec une petite €épingle prise a
son corsage, et prit la seconde feuille de papier, sur laquelle elle traga ce
peu de mots :

« Oh ! qui que vous soyez, soyez discret, et portez tout de suite cette
lettre chez M. Thomas de Pisan, rue de la Colombe, 12 ; si vous étes
pauvre, on vous récompensera ; si vous €tes riche, Dieu vous bénira. »

Puis, enveloppant la premicre épitre dans cette seconde, elle y inséra en
méme temps un écu a la rose, pour rendre le poids plus lourd, et écrivit
seulement sur 1’adresse, ce mot, silence. Alors elle monta sur 1’appui de la



croisée, et la, au-dessus de 1’abime, et de son ancre de salut, la pieuse
Christine adressa une priere a Dieu, une autre a la Vierge, protectrice de
tous les enfants, fit le signe de la croix, et lanca sa double épitre dans la rue,
puis écouta, le cceur palpitant, le bruit qu’elle devait faire en touchant le
pave....

Elle n’entendit rien. Une heure se passa ainsi, une heure d’angoisses
mortelles, d’inquiétudes impossibles a décrire. Au bout de ce temps, il lui
sembla qu’une rumeur sourde bourdonnait au-dessous d’elle ; bientot cette
rumeur grandit, grandit, et ce fut alors un tumulte de cris, de voix, de
chevaux, mais tout cela si indistinct, qu’elle ne pouvait comprendre si 1’on
s’occupait de sa délivrance, ou s’il s’agissait seulement d’une de ces
disputes quotidiennes, si communes parmi le peuple. Le bruit continuait,
mais, a force d’écouter, de préter toute son attention, Christine en était
venue a ne plus rien entendre du tout, pas méme sa respiration a elle ; toutes
ses arteres battaient, son cceur avait des soubresauts qui lui faisaient croire a
chaque instant qu’elle allait mourir, ses oreilles tintaient : elle descendit de
la croisée, elle en serait tombée, elle avait d¢ja des vertiges.

Au moment ou son pied touchait le plancher de la chambre, une clef
tournait dans la serrure ; par un instinct craintif et irréfléchi, Christine eut
I’idée que c’était le patissier qui venait la chercher pour la tuer, et elle
songea a se cacher ; mais, avant qu’elle ait eu le temps de faire un
mouvement, la porte s’ouvrit, et Christine se sentit serrée dans les bras de sa
mere et de son pere.

Elle apprit aussitot qu’ Annonciata, accusant Marguerite de la disparition
de tous les enfants, s’était postée devant la maison du patissier pour guetter
son retour ; qu’alors elle avait vu un papier traverser les airs et venir tomber
a ses pieds, qu’elle s’en €tait saisie, et 1’avait porté chez M. de Pisan. Celui-
ci était allé chez le prévot, qui lui avait prété main-forte ; que le patissier, ne
se doutant de rien, et ayant entendu un bruit de chevaux, était accouru sur sa
porte, croyant voir passer un cortége, et qu’il avait €té saisi au moment ou,
présumant que le prévot désirait manger un petit paté, il lui en présentait un.

Christine fut une des femmes les plus remarquables de son si¢cle. Née a
Venise en 1362, elle vint a Paris a I’age de cinq ans ; elle se maria a Etienne
du Castel lorsqu’elle n’avait encore que quinze ans ; a vingt-cinq ans elle
¢tait veuve et mere de trois enfants, a 1’éducation desquels elle se consacra,
renongant pour cela a se remarier. On lui doit plusieurs ouvrages en vers et



en prose ; elle était fort jolie, et la douceur de son ame se peignait sur son
visage ; on ignore I’époque de sa mort.



CLEMENT MAROT.

Je n’ai pas comme vous, le non de voiler le Soleil.
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LE PETIT MAROT



« Clément Marot, es tu allé hier chez maitre Harangier, procureur au
Chatelet ?

— Non, patron.

— Ah ! peut-€tre que la course que tu avais a faire, du coté du couvent
des Minimes, t’aura retenu trop longtemps.

— Je ne suis pas all¢ 1a non plus.

— Ou es-tu donc all¢ ?

— Ceci est mon secret. »

Apres cette réponse faite d’union assez décidé, le patron et I’enfant se
regarderent. Le premier, maitre Guillemeteau, huissier a verges, lourd
d’esprit comme de corps ; mais huissier depuis les pieds jusqu’a la téte, ne
comprenant pas qu’il y et sur terre quelqu’un d’assez hardi pour
méconnaitre toutes les douceurs de la cléricature, ouvrait d’énormes yeux
ronds, a fleur de téte, sur son clerc. Celui-ci, 4gé de dix ans tout au plus,
petit, robuste, la mine éveillée, mutine, soutenait assez bien le regard de son
maitre. Il n’y avait, il faut ’avouer, dans son maintien ni effronterie ni
insolence, mais seulement comme une assurance intime que ce qu’il avait
fait était bien fait. Toutefois, il parait qu’on pouvait se tromper sur cet air,
car maitre Guillemeteau reprit avec le ton de la colere :

« Ah ! c’est ton secret ! Et si mon secret, a moi, était de te donner une
volée de coups de baton ?

— Je vous ferai observer que je ne suis pas a vos gages, et que vous
n’avez pas le droit... » interrompit Clément Marot, qui fut interrompu a son
tour par ces mots :

« Ceci est un point de droit que nous discuterons quand tu les auras
recus....

— Non, car alors ce serait un point de fait.... »

Cette réponse de Marot rentrait trop dans les attributions de I’huissier a
verges, pour que son front ne se déridat pas un peu ; cachant toutefois sous
une feinte brusquerie la gaieté que ce jeu de mots avait provoquée chez lui,
il reprit :

« La copie du jugement qui condamne Simon ’argentier est-elle faite ?

— Oh ! pour ¢a, oui, dit Clément Marot, allant prendre sur un casier un
parchemin qu’il remit a son patron.

— Voyons, » dit celui-ci, posant ses lunettes sur son nez et s’approchant
d’une croisée dont les vitres, absentes pour la plupart, avaient été
remplacées par autant de parchemins huileux ; ce qui contribuait a obscurcir



encore davantage l’intérieur de cette ¢tude, assez sombre déja par elle-
méme. Et il se mit a lire tout haut, mot par mot, et comme cherchant un sens
a chaque mot.

Car ceux a qui un tel bien ne peut plaire
Doivent penser, si déja n’ont pensg,
Qu’en vous plaisant me plaist de leur déplaire.

« Pardon, maitre, pardon, s’écria Clément de¢s les premiers mots, ce n’est
pas ¢a, voici, voici....

— Si je comprends rien a ce grimoire ! s’écria I’huissier retournant le
parchemin en tous sens.

Aussitot son clerc lui en donna un autre.

« Ceci est encore plus curieux, » reprit maitre Guillemeteau frongant ses
gros sourcils. Et bien, que Clément, les mains jointes, priat son patron de lui
rendre ce papier, celui-ci se mit a lire d’un ton furieux les douces paroles
que voici :

Le clair soleil par sa présence efface

Et fait fuir les ténebreuses nuicts.

Ainsi par moi, devant ta face,

S’en vont fuyant les langoureux ennuys ;
Quand ne te vois, triste je suis ;

Quand je te vois, je sens bien d’autres sortes,
D’ou cela vient ?... dire je ne le puis...

« Vraiment ! vraiment ! s’écria maitre Guillemeteau ; c’est donc a
gribouiller de pareilles sornettes que vous faites servir I’encre, les plumes et
le papier de mon ¢étude ?.... Monsieur rimaille, au lieu de copier de la bonne
prose d’exploits, de significations, de commandements, dont fourmille mon
¢tude. Je vous avertis, messire Clément Marot, que, si je trouve encore des
vers de votre facon, je vous chasse comme un lépreux ; car la rime se gagne



comme la lepre. Ce serait beau, en vérité, de voir toute 1’étude de maitre
Guillemeteau rimer, rimailler du matin au soir. Ou est enfin ce
commandement ?

— Cette fois, le voici, » dit Marot, tendant les deux mains, 1’une pour
présenter 1’exploit, I’autre pour reprendre ses vers ; mais, au grand
¢tonnement de 1’enfant, I’huissier mit les deux précédents papiers dans sa
poche, et déplia le commandement. « Nous, par la grace de Dieu, Louis XII,
«roi de France... lieu... lieu... heu... le 50 avril 1506... »

« Allons, c’est bien..... ¢coute-mol maintenant. Voici les courses
d’aujourd’hui, et ne fais pas de celles-la comme de celles d’hier, dit maitre
Guillemeteau prenant plusieurs papiers sur son pupitre. Voici une lettre pour
monsieur le président a mortier, qui demeure derricre Saint-Sulpice ; de
plus une copie a porter au greffe du Petit-Chatelet, enfin un exploit contre
un marchand de bois a c6té du Pré aux Clercs. Pourquoi mets-tu ce papier
sous les autres ?

— Pour aller d’abord 1a, maitre, répondit Clément.

— Et voici trois livres dix sous parisis, provenant d’une rentrée pour
messire Jean Marot, secrétaire et seul poéte de notre bon roi Louis XII ; tu
les porteras rue...

— Est-ce que j’ignore la demeure de mon pére ! interrompit Clément.

— C’est juste. Allons, pars..., » dit ’huissier, montrant la porte a son petit
clerc, qui ne se le fit pas dire deux fois, et disparut bientét avec toute la
vivacité de son age.

II

Ainsi qu’il ’avait dit, Clément Marot s’avanca d’abord vers le Pré aux
Clercs ; mais, au lieu de se diriger vers le chantier qu’on apercevait de loin,
il s’arréta, pensif, du co6té du Louvre, s’impatientant a 1’aspect de tout
individu qui venait de ce coté, et palissant ensuite en reconnaissant que ce
n’était pas ce qu’il attendait ; car il était visible qu’il, attendait quelqu’un ;
mais qui ? c’est ce que vous allez savoir tout a I’heure.

Il était ainsi la depuis assez longtemps, regardant toujours la Seine, épiant
chaque batelet qui s’approchait du rivage, quand un bruit extraordinaire,
accompagne¢ de cris de détresse, attira son attention vers une autre partie du



pré : il vif un petit cheval au galop, et sur ce cheval une jeune fille qui se
tenait cramponnée en poussant un cri d’effroi.

Oubliant son age, sa faiblesse et le danger qu’il allait courir Clément
s’¢lance au-devant du cheval, et, avec une présence d’esprit admirable, il
agite devant lui son petit chaperon a plumes de coq. Le cheval effrayé
recule en se cabrant ; Clément profite de ce mouvement pour saisir les rénes
qu’avait lachées la jeune amazone, et contient la fougue du coursier, qui
s’arréte tout court. A ce moment arrivérent un cavalier et une dame ; la
dame surtout paraissait plus morte que vive : elle atteignit le cheval a
I’instant ou la jeune personne, descendue et de¢ja remise de son effroi,
remerciait son jeune libérateur.

« Quel bonheur ! vous avoir trouvé 1a si a propos, lui disait-elle (tout en
faisant signe a la dame et au cavalier de ne pas trahir son incognito), a une
heure ou le Pré aux Clercs est ordinairement solitaire !

— Pas tout a fait solitaire... » répondit Clément tellement ému que la
jeune personne s’écria :

« Etes-vous blessé, mon enfant ?

— Mon enfant !... répéta tristement Clément Marot.

— Parce que je n’ai pas I’air d’étre plus age€e que vous, ce mot d’enfant
vous blesse, répliqua la jeune inconnue en riant....

— J’a1 onze ans, mademoiselle, dit Clément d’une manicére assez
solennelle.

— Et moi, treize, messire. reprit ’inconnue sur le méme ton... Mais je
répete ma question : N’€tes-vous pas bless¢ ?

— Non, mademoiselle.

— A propos, pourquoi m’avez-vous dit qu’a cette heure le Pré aux Clercs
n’¢€tait pas toujours solitaire ?

— Parce que j’y suis, moi, a cette heure, répondit Clément.

— Voici la premicére fois que je vous y vois, » dit la jeune fille.

Clément la regarda d’un air de reproche.

« Ca se peut, dit-1l ; je n’ai pas, comme vous, le don de voiler le soleil. »

La jeune inconnue éclata de rire.

« Je ne me connaissais pas ce pouvoir.

— 11 faut bien que ce soit, reprit Clément, puisque je ne le vois, ni ne le
sens, lorsque vous étes la.... »

Le visage de la jeune personne devint grave :



« Vous m’avez rendu un grand service dont je voudrais vous
récompenser, messire, lui dit-elle.

— Les personnes de ma sorte ne recoivent pas de récompense, répondit
Clément avec hauteur.

— Et celles de ma sorte, reprit ’inconnue sur le méme ton, ne laissent
jamais un service impaye.

— Je me nomme Clément Marot ; mon pére est 1’historien de notre roi.

— Et moi je me nomme... ; » et soudain, cachant sa gravité sous un grand
¢éclat de rire, elle ajouta : « On me nomme Mignonne ; mon pere a une
charge a la cour.... »

Puis, prenant le bras de la dame, elle s’¢loigna pendant que le cavalier
ramenait le cheval par la bride.

Clément la suivit des yeux ; il espérait qu’elle retournerait la téte une fois
au moins pour le regarder, ce qu’elle ne fit pas, et ce dont I’enfant se sentit
si dépité, que les larmes lui en vinrent aux yeux. Pour oublier sa
déconvenue, il prit le parti d’examiner ses papiers, de les mettre en ordre ;
apres quoi il fouilla dans son escarcelle pour y prendre son argent ; mais, a
sa grande surprise, il la trouva vide, vide ! Comment cela se faisait-il ?
Alors il remarqua qu’elle €tait trouce, et se prit a parcourir le pré en tous
sens d’un air si désespéré, que la jeune amazone, qui, avant de quitter le
pré, venait de jeter un dernier regard sur son sauveur, le voyant dans cette
agitation, revint précipitamment vers lui.

« Clément ! Clément ! » cria-t-elle.

A cette voix qu’il reconnut, le petit clerc tourna la téte et resta tout saisi.

« Qu’as-tu donc ? » demanda Mignonne.

D’abord Clément hésita a répondre ; mais, réfléchissant que son trouble
m¢éritait cependant une explication, il avoua la vérité, la perte de son argent.

« Et a combien cela montait-il ? demanda la jeune fille.

— A trois livres dix sous tournois, répondit Clément, qui fut tout honteux
de sa réponse en voyant Mignonne partir d’un grand éclat de rire.

— Trois livres dix sous tournois ! répéta-t-elle ; et ¢’est pour une misere
pareille que tu courais ainsi comme un fou ?

— Si cette misére est toute la fortune de cet enfant, » fit observer la dame
qui accompagnait la jeune fille.

Cette réflexion répandit un nuage sur le front charmant de la petite rieuse.

« J’ai eu tort, dit-elle ; veuillez, ma bonne, rendre a cet enfant ce qu’il a
perdu. »



Par un mouvement plus instinctif que réfléchi, Clément se recula et son
visage se couvrit d’une vive rougeur.

« Gardez votre rire et votre argent, lui dit-1l.

— Cet argent est donc a toi, que tu peux le perdre impunément ? lui
demanda-t-elle.

— Cet argent est a mon pere, répondit Clément.

— Et, si tu ne le lui apportes pas, ton pere te grondera.

— Ah ! ce n’est pas cette crainte qui faisait mon désespoir,
mademoiselle.

— Aurais-tu si peu de crainte de 1’auteur de tes jours ?

— J’aime et je crains mon pere, mademoiselle, répondit Clément ; mais,
hélas ! si j’ai perdu cette faible somme, ce n’est pas a cause de lui ou des
reproches qu’il est en droit de m’adresser que je me plains ; cet argent était
destiné a quelqu’un.

— Et peut-on savoir ?.... demanda la jeune fille.

— Oui, dit Clément, car je sens que j’ai eu tort de refuser ce que vous
m’offriez tout a ’heure ; je 1’accepte, non pour moi, mademoiselle, mais
pour une pauvre femme qui se meurt, faute de pouvoir se faire soigner.

— Une pauvre femme qui se meurt ! Oh ! conduis-moi chez elle, mon
cher Clément, dit la jeune fille avec une spontan€ité charmante. Madame de
Flauvergue, ajouta-elle, vous le permettez, n’est-ce pas ?

— Le moyen de vous refuser ! reprit cette dame en souriant.

— Allons ! » dit Mignonne prenant Clément par la main.

Et sans madame de Flauvergue, a laquelle certain embonpoint défendait
de courir, les deux enfants n’auraient fait qu’un pas, du Pré aux Clercs au
chantier, au pied duquel était adossée une chaumiere construite en planches
et en briques.
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En y entrant, la jeune fille ne put retenir une exclamation de douleur ;
quant a Clément, il semblait familiarisé avec cette affreuse misere.

Une cloison de planches disjointes défendait mal des injures de ’air les
tristes habitants de cette masure ; la terre nue et froide tenait lieu de
plancher ; dans le coin le plus obscur de cet antre, qui ne recevait de jour
que par la porte, une malheureuse créature grelottait sur une litiere de



paille ; a coteé de ce lit de misere, un petit garcon de dix ans, agenouillé et
les mains jointes, priait en pleurant.

« Ah ! Clément, tu viens trop tard, dit cet enfant au fils de Marot ; depuis
une heure ma mére ne m’entend plus.

— J’espere qu’il est temps encore ; autrement je serais trop coupable, »
reprit Clément, pendant que madame de Flauvergue, apres avoir jet€¢ un
regard en secret sur la mourante, donnait des ordres au valet qui les avait
constamment suivis.

Quant a Mignonne, un déluge de larmes couvrait ses belles joues roses.

« Eh quoi ! disait-elle, 1l existe de pareilles miseres ?... »

Puis, se rapprochant de Clément, elle prit sa main :

« Mais dis-moi donc, ajoula-t-elle, ce que sont ces gens-la.

— Lui, dit Clément montrant le petit garcon, il se tient d’ordinaire a la
porte de notre étude, et gagne quelques sous a faire les commissions des
clercs ou a tenir le cheval des clients qui viennent chez maitre
Guillemeteau. C’est ainsi que je le connais ; il y a quinze jours, ne le voyant
plus, je suis venu le chercher jusqu’ici....

— FEt depuis, ajouta le petit commissionnaire, Clément vient tous les
jours ici ; 1l se prive du pain de son d€jeuner pour moi, pour moi qui
I’accepte ; car j’ai si faim souvent, que je n’ai pas le courage de refuser.
Tous les sous que son pere lui donne, il les donne a ma meére, qui est trop
malade pour travailler, a ma meére, qui se meurt et qui ne peut seulement pas
le remercier !..... Oh ! ma belle demoiselle, Clément est notre bon ange ! »

Sur ces entrefaites, le valet était revenu, accompagné d’un homme vétu
de noir, qui, en. apercevant la jeune fille, s’écria :

« Vous ici, princesse ?

— Oui, moi, messire, a qui un enfant vient de donner la premicre lecon
d’humanité. Clément, ajouta-t-elle, quand on montera ma maison, voudras-
tu €étre mon page ?

— Toujours votre serviteur, répondit Clément ; mais qui €tes-vous donc ?

— Marguerite de Valois, répondit la jeune princesse.

— Qui oubliera, un jour, le petit clerc de procureur, placé si au-dessous
d’elle, reprit Clément avec un sentiment de tristesse indéfinissable. »

— Non, car le petit clerc de procureur montera aussi, lui, assez pour se
rapprocher de Marguerite. »

Cela dit, on ne s’occupa plus que de la mourante, qui guérit, grace aux
soins que I’on prit d’elle ; elle était brodeuse en soie, or et argent, et reprit



ses travaux. Ce fut elle qui, lors du mariage de Marguerite, en 1509, avec
Charles IV, duc d’Alengon, premier prince du sang, lui broda un de ces
fameux et amples vertugadins dont les femmes de ce siecle aimaient tant
I’'usage, et que le chancelier de ’Hopital essaya de réprimer par une loi
somptuaire.

Quant a Clément Marot, il quitta bientot 1’é¢tude de maitre Guillemeteau
pour entrer, en qualité de page, chez Nicolas de Neufville, seigneur de
Villeroy, dans la maison duquel il put, a son aise, se livrer a son gott pour la

poésie Francois 1%, ayant entendu parler de ses talents et sachant combien
sa sceur, la duchesse d’Alengon, aimait, ainsi que lui, la poésie, chargea le
seigneur de Pothon de lui présenter son page. Clément passa alors valet de
chambre aupres de cette gracieuse princesse.

« Le nom de Marot, dit la Harpe, est la premiere époque vraiment
remarquable dans I’histoire de notre poésie, bien plus par le talent qui lui
est particulier que par les progres qu’il fit faire a notre versification. Ce
talent est infiniment supérieur a tout ce qui 1’a précédé, et méme a tout ce
qui I’a suivi jusqu’a Malherbe. La nature lui avait donné ce qu’on
n’acquiert point : elle ’avait dou¢ de grace. Son style a vraiment du
charme, et ce charme tient a une naiveté de tournure et d’expression qui se
joint a la délicatesse des idées et des sentiments ; personne n’a mieux
connule ton qui convient a 1I’épigramme, soit celle que nous appelons ainsi
proprement, soit celle qui a pris depuis le nom de madrigal ; personne n’a
mieux connu le rhythme du vers a cinq pieds, et le vrai ton du genre
¢épistolaire, a qui cette espece de vers sied si bien. Son chef-d’ceuvre, en ce

genre, est 1’épitre ou il raconte a Frangois I comment il a été volé par son
valet ; ¢’est un modele de narration, de finesse et de bonne plaisanterie. »
Boileau a dit de lui :

Imitez de Marot I’élégant badinage.

« Il n’y a. guere, a dit aussi la Bruyere, entre Marot et nous, que la
différence de quelques mots. »

Sous le grave extérieur du philosophe, Marot cachait I’esprit le plus vif et
le plus enjoué¢ ; sa conversation étincelait de saillies ; doué¢ d’un noble



caractere, jamais on n’eut a lui reprocher la moindre jalousie contre aucun
de ses confreres.

Ne¢ a Cahors en 1495, il est mort a Turin en 1544, toujours occupe de
poésie.



MADAME DE SEVIGNE.

Moi, je serai la petite maman de votre enfant

A Badamard del

Jmp. Lemercier, Pariy



LA PETITE MAMAN OU MARIE DE
RABUTIN-CHANTAL

I

SCENE DE MORT.

On était au commencement du mois de mai 1636. La journée était
superbe, et, bien que le vieux chateau de Bourbilly fiit encombré de monde,
il en était venu de Semur, situé a une licue, et d’Epoisse, a peu prés a la
méme distance, cependant un silence lugubre régnait dans cette vaste et
antique habitation. Les gens qui allaient et venaient dans les corridors, dans
les chambres, dans les escaliers, marchaient doucement, ne posant le pied
qu’avec précaution, et comme s’ils craignaient de faire le moindre bruit ;
ceux qui se rencontraient se saluaient sans parler, ou, s’ils le faisaient,
c’¢tait a voix basse, le visage triste et les regards levés au ciel.

Vers quatre heures environ de I’aprés-midi, un roulement de voiture
annong¢a un nouveau personnage ; un carrosse aux armes de Coulange entra
dans la longue avenue d’arbres qui conduisait a la cour d’honneur et
s’arréta devant le perron : il en descendit un homme jeune encore, en
costume d’abbé.

« Bonjour, monsieur I’abbé de Livry, dit une vieille gouvernante
accourue au bruit.

— Bonjour, mademoiselle Restout, répondit 1’abbé, rendant le salut a la
vieille femme. Et M. Philippe de la Tour ?...

— Hélas ! mon bon monsieur, répondit la vieille femme en pleurant,
I’avis des médecins est que c’est aujourd’hui son dernier jour ; il a regu ce
matin les sacrements. Monsieur meurt comme il a vécu : c’est un saint !

— Ou est Marie ? demanda 1’abbé de Livry, tout en suivant
mademoiselle Restout a travers plusieurs appartements qu’on aurait pu
croire abandonnés, tant ils étaient déserts et sombres.



— Dans le jardin, ou dans le parc, ou dans sa chambre, répondit la vieille
femme ; avec le petit Emmanuel, sans doute. Pauvre enfant ! il joue depuis
ce matin sans se douter le moins du monde de la perte qu’il fait dans la
personne de son pere !

— Et Marie ? demanda encore I’abbé.

— Oh ! celle-1a, merci bien, monsieur 1’abbé, vous &tes bien bon ; celle-
la... ¢’est différent... je ne saurais trop dire & monsieur 1’abbé au juste ce
qu’elle fait, je ne 1’ai pas vue d’aujourd’hui... Nous sommes tous si affliges,
qu’il semble que nous n’ayons pas autre chose a faire qu’a penser a notre
malheur prochain. »

Tout en marchant, I’abbé et mademoiselle Restout étaient arrivés devant
une portiere en velours rouge, que cette dernieére souleva d’une main en
faisant de I’autre un signe qui recommandait le silence.

C’¢était une chambre immense, au fond de laquelle s’¢levait un lit dont les
rideaux de damas rouge étaient ouverts, et laissaient voir la figure jeune et
terreuse d’un homme qui se mourait. Sur ses traits, que I’approche de la
mort ne défigurait pas, on lisait une béatitude douce et pieuse ; ses yeux, le
plus souvent éleveés vers un grand crucifix d’ivoire sur un fond de velours
noir, se deétournaient parfois pour se porter, consolants et encore gracieux,
vers les personnes qui I’entouraient, et ses lévres pales retrouvaient alors un
de ces touchants sourires qui rappelaient sa jeunesse. Cependant sa
respiration €tait courte et génée, et une sueur moite couvrait ses tempes
bleuatres et ses mains qui pendaient presque inanimées le long de ses
couvertures.

Autour du lit étaient assises en cercle, silencieuses et mornes, une
douzaine de personnes, hommes et femmes, dont 'immobilité €tait telle,
qu’au premier abord on aurait pu les croire inanimées. Quelques vieux
serviteurs, groupés dans le fond de la chambre, semblaient étre préts a obéir
au premier signe de commandement. Au pied du lit, une jolie petite fille de
neuf ans, assise sur un tabouret, tenait sur ses genoux la téte endormie d’un
enfant de cinq ans, dont le corps s’allongeait gracieusement le long du tapis.

Un silence de mort pesait sur toutes ces tétes, sur les plus jeunes comme
sur les plus vieilles, sur la téte de celui qui se mourait comme sur celles
dont les visages respiraient la vie. Et, comme pour opposer un contraste
frappant a ce désolant spectacle de deuil, il €tait éclairé par tout ce qu’une
riche et belle nature de printemps pouvait offrir de séduisant et de gai ; a
travers les croisées ouvertes, on apercevait la campagne et la cime verte des



arbres, dorée par le soleil couchant ; un vent doux et tiede apportait en
passant les parfums délicieux des jardins et des prairies ; et I’on n’entendait
d’autre chant que le chant des oiseaux, d’autre bruit que celui d’'un moulin
que faisaient mouvoir les eaux de la jolie petite riviére de Serein, qui a sa
source pres de Vic-sous-Til, et va se jeter dans 1’Yonne, au-dessus de
I’embouchure de 1’Armancon. Le ciel, d’un bleu pale et doux, avait un air
de féte ; on et dit qu’il s’était paré pour recevoir une ame de plus.

A la vue de M. de Coulange, abbé de Livry, les assistants se leveérent et le
mourant fit une inclination de téte.

« Vous arrivez a temps pour recevoir mes deux legs, dit ce dernier d’une
voix affaiblie. Ma pupille et mon fils... mon fils... » ajouta-t-il.

Une de ces dames qui se trouvait le plus prés du lit se leva, alla chercher
I’enfant et le porta sur le lit du mourant. Ce mouvement le réveilla.

« Pauvre petit !... dit M. Philippe de la Tour, oh ! si, jeune encore, je
regrette la vie... ¢’est pour lui... pour lui seul... que je laisse orphelin !...
Coulange... reprit-il en s’adressant a 1’abbé... promettez-moi de servir de
pere a Emmanuel... de pere... Oh ! vous en remplirez les devoirs, je vous
connais assez pour cela... mais qui lui servira de mere ?...

— Moi ? » dit une voix d’enfant.

Tous les regards se tournerent vers I’endroit d’ou la voix était partie.

On vit alors la petite fille qui, au commencement de ce chapitre, tenait
sur ses genoux la téte endormie du petit Emmanuel, se lever droite,
sérieuse, traverser la compagnie, s’avancer vers le lit, et, arrivée tout pres,
faire une profonde révérence et répéter gravement :

« Moi, mon tuteur, je serai la petite maman de votre enfant. »

Il y avait dans la voix ferme de cette petite fille, dans son action
réfléchie, dans son maintien raisonnable comme une telle assurance de
I’engagement qu’elle prenait, que tous les assistants et le mourant lui-méme
en resterent saisis.

« Prenez garde a cette enfant !... dit le mourant, posant ses mains
tremblantes sur les cheveux blonds de la petite fille, prenez garde a elle... ce
sera un jour une femme dont on parlera. »

Cette petite fille, mes jeunes lecteurs, n’était autre que Marie de Rabutin-
Chantal, qui fut plus tard la marquise de Sévigné ; mais cela soit dit
seulement en passant, et sans interrompre ’histoire de son enfance.

Une heure apres cette scene, M. Philippe de la Tour était mort, et ’abbé
de Livry, remonté dans son carrosse, entrainait les deux enfants a Sucy, les



arrachant ainsi au lugubre appareil qui précede les cérémonies funebres.

II

OU MARIE REMPLIT SON ROLE DE PETITE MAMAN.

« Tenez-vous tranquille, Emmanuel, et ne faites pas de bruit pendant que
j’achéve ma correspondance, disait, un an apres la mort de M. de la Tour,
Marie de Rabutin au petit de Coulange, qui, assis dans un grand fauteuil,
une tartine de confiture d’une main et un pantin de 1’autre, chantait a tue-
téte.

— Ce sera long, cousine ? demanda Emmanuel.

— Tres-long, répondit Marie, car j’écris a M. Ménage qui est faché
contre moi, et, comme il a raison, je lui en demande pardon... C’est comme
cela qu’il faut toujours faire quand on a tort, mon enfant ; je vous donne un
trés-bon exemple, profitez-en.

— Et que lui avez-vous fait a M. M¢énage ? demanda Emmanuel,
mordant a belles dents dans sa tartine ?

— Jétais allée, il y a quatre jours, a Paris, au cloitre Notre-Dame, avec
mademoiselle Restout, chez M. Ménage pére, M. Gilles, son fils, a voulu
me donner ma legcon d’italien, que je n’ai pas voulu prendre, et il s’est
faché... Il ne veut plus venir.

— Et pourquoi n’avez-vous pas voulu la prendre ? demanda le petit
Coulange de I’air et du ton d’un enfant qui parle pour babiller seulement.

— Parce que je savais que M. le marquis de Sévigné était ici, avec mon
tuteur, qu’il m’apporte toujours des livres, et qu’il me tardait de rentrer pour
les voir... Si vous étiez plus raisonnable, Emmanuel, je vous lirais ma
lettre...

— Lisez toujours, cousine.

— Mais vous n’y comprendrez rien, enfant.

— Lisez toujours, cousine, ¢a fera du bruit. »

Soit pour lire a quelqu’un, ou seulement parce qu’en lisant a haute voix
on se rend mieux compte de ce qu’on écrit, Marie lut :

« Sucy, ce 5 février 1657. »

Mais a peine avait-elle commencé, qu’ Emmanuel reprit sa chanson.

« Eh bien, lui dit Marie, vous ne m’écoutez pas, Emmanuel ?



— Tous les deux ensemble, dit-il, ce sera plus joli.

— Chut ! « dit Marie. Et Emmanuel s’étant tu, elle reprit” :

« Je vous dis encore une fois que nous ne nous entendons point, et que
vous €tes bien heureux d’étre €loquent, car sans cela tout ce que vous
m’avez mand¢é ne vaudrait guere ; quoique cela soit merveilleusement bien
arrangé, je n’en suis pourtant pas effrayée et je sens ma conscience si nette
de ce que vous me dites, que je ne perds pas espérance de vous faire
connaitre sa pureté ; c’est pourtant une chose impossible si vous ne venez
pas... Vous me voulez cependant faire passer pour ridicule en me disant que
vous n’€tes brouillé avec moi qu’a cause de mon départ ; si cela était ainsi,
je mériterais les Petites-Maisons, et non pas votre haine. Mais il y a toute
différence, et j’ai peine a comprendre que, quand on aime une personne et
qu’on la regrette, il faille, a cause de cela, lui faire froid au dernier point les
dernieres fois qu’on la voit. Cela est une fagon d’agir tout extraordinaire, et,
comme je n’y étais pas accoutumee, vous devez excuser ma surprise ;
cependant je vous prie de croire qu’il n’y a pas un de ces anciens et
nouveaux amis dont vous me parlez que j’estime ni que j’aime tant que
vous ; ¢’est pourquoi, devant que de vous perdre, donnez-moi la consolation
de vous mettre dans votre tort et de dire que c’est vous qui ne m’aimez plus.

« RABUTIN-CHANTAL. »

« J’aime bien mieux ma chanson, dit Emmanuel, poussant un gros soupir
quand Marie eut cessé de lire. Je peux chanter maintenant ?

— Qui, dit Marie, tournant la téte vers son cousin. » Mais a 1’aspect de
son charmant petit visage qu’elle apercut alors, elle posa sa lettre, se leva
vivement, alla a Emmanuel, le prit par la main, et le conduisit devant un
panneau de porte a glace. « Regardez-vous donc au miroir, monsieur, lui
dit-elle. Voyez... est-ce d’un gentilhomme, ces facons-la ? Et, quand on se
nomme Philippe-Emmanuel de Coulange, mange-t-on comme un enfant
mal ¢€levé, et se met-on de la confiture jusqu’au milieu du front ?... Mais
voyez donc. monsieur, voyez donc ; je ne parle pas de votre nez, de votre
menton, de vos joues... je me rappelle en avoir eu jusque-la quand j’étais
petite... mais au front... je ne m’en suis jamais mis au front, moi. Il ne faut
pas m’en vouloir de ce que je vous gronde, monsieur, je suis votre petite
maman, vous le savez, et c’est bien le moins qu’une maman gronde son
enfant... Je voudrais bien avoir encore la mienne pour me gronder, allez...



— Les mamans ne doivent pas gronder leurs enfants, cousine, répondit le
petit Coulange d’un ton grognon, elles doivent toujours les embrasser..... ;
voyez plutot madame de Toulongeon, si elle n’embrasse pas Gabrielle toute
la journée.

— Voila-t-il pas un beau marmot de six ans, qui veut m’en remontrer a
moi, qui en ai dix aujourd’hui, répliqua Marie, lissant avec ses petites mains
les beaux cheveux blonds de son cousin.... Mais vous avez beau grogner,
bouder, faire la moue, mon cher enfant, je ne vous gronderai pas moins tout
mon soll ; j’al promis a votre pere, mon premier tuteur, de vous servir de
mere, et je vous en servirai. Ce serment, fait au lit de mort de votre pere,
Emmanuel, je le tiendrai ; je veillerai sur vous, je vous débarbouillerai, je
vous peignerai, je vous embrasserai quand vous serez sage, je vous
fouetterai quand vous serez méchant, et, si vous 1’étes par trop, je sais bien
ce qui me restera a faire.

— Et quoi donc, cousine ? demanda Emmanuel.

— Je mourrai !... » dit Marie d’un air menagant.

Un éclat de rire rompit pour ainsi dire le silence tragique que ce peu de
mots avaient imprimé dans le salon ou ¢taient les deux enfants ; Marie
tourna vivement la téte vers la porte et apercut un homme encore jeune,
d’une trentaine d’années environ, habillé en abbé, qui d’une main soulevait
la portiere et de 1’autre tenait un petit écrin en maroquin rouge.
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LE MOYEN DE CORRIGER LES ENFANTS.

« Vous étes bien matinal, mon cher oncle et tuteur, dit Marie a celui qui
entrait. Est-ce la boite que vous tenez a la main qui cause cette grande
hilarité ?

— Non, c’est ce que tu dis, Marie, répondit 1’abbé¢, laissant retomber la
portiere et s’approchant de la cheminée ou briilait un grand feu.

— Je ne savais pas étre si plaisante ! dit Marie, pingant les levres d’un air
vexe.

— Ce n’est pas toi que je plaisante, ma chere pupille, dit ’abbé, c’est le
moyen nouveau, bien qu’un peu exagéré, que tu choisis pour punir les
enfants.



— He¢élas ! mon bien bon, dit Marie tristement, quand les enfants ne sont
pas sages, ils font de la peine a leurs parents ; il faut que les parents leur
rendent cette peine, c’est juste et je n’en connais pas de plus rude que de
perdre sa mére.

— Cheére petite ! » dit I’abbé attendri.

Marie reprit avec une grande naiveté :

— C’est un si grand chagrin, que, si Dieu veut qu’un jour je sois mere, je
le supplie de ne pas donner ce chagrin a mes enfants et de m’accorder la
grace de ne pas me faire mourir avant eux.

— Voila un sujet de conversation trop triste pour un jour comme celui-ci,
Marie, dit ’abbé : c’est aujourd’hui que tu finis tes dix ans !

— Et que je ne suis plus une petite fille, mais bien une grande
demoiselle, répliqua Marie, se redressant et changeant subitement de ton
avec cette mobilit¢ charmante propre a I’enfance.

— Vous, Marie, une grande demoiselle ! s’écria Emmanuel en riant, vous
n’étes guere plus haute que moi ; mesurons-nous donc.

— Grande ne veut pas dire haute, mais raisonnable, mon enfant, reprit
Marie d’un ton de protection ; ainsi, a compter d’aujourd’hui, bien que ma
taille n’ait pas un pouce de plus qu’hier, j’espere que M. M¢énage, M.
Chapelain et mon grand cousin Roger de Bussy-Rabutin, ne diront plus, en
parlant de moi : la petite Marie, ou la petite Rabutin, ou méme la petite
Chantal, comme dit souvent ce dernier. avec ses grands airs de lieutenant au
régiment royal de Nivernais ; mais bien : mademoiselle Marie Rabutin de
Chantal. J’espere aussi que ma grand’mere, Jeanne-Frangoise Frémiot,
baronne de Chantal, qui est une sainte, a ce qu’on dit, parce qu’elle a fondé
le premier couvent de I’ordre de la Visitation et quatre-vingt sept autres
monasteres de cet ordre..... vous voyez, mon tuteur, que je n’ignore rien de
ce qui illustre notre famille..... j’espére donc, pour en revenir & mon
discours, que ma grand’'mere, dans le couvent ou elle s’est retirée, a
Moulins, écrira dans les lettres qu’elle vous adressera : mademoiselle ma
petite fille, et que vous, monsieur de Coulange, abbé de Livry et mon tuteur,
vous m’appellerez mademoiselle ma niece, et vos gens, madeselle tout
court.

— Et moi, cousine, comment dirai-je ? dit le petit de Coulange, qui,
pendant le discours de Marie, n’avait pas cess€ de tenir ouverts sur elle ses
grands et beaux yeux noirs.

— Toi, Emmanuel, tu diras : ma belle cousine !...



— Oh ! belle !.... dit Emmanuel en remuant la téte a la maniere des
Chinois de porcelaine....

— Je ne suis peut-€tre pas ta belle cousine ? répliqua vivement Marie.

— Ma cousine, oui, mais belle, non..., affirma séricusement 1’enfant.

— Qu’est-ce qu’il me manque donc pour ¢a ? reprit Marie si
brusquement, qu’Emmanuel se recula.

— Dame, je n’en sais rien, dit-il, c’est M. Bussy de Babutin qui disait
hier : C’est dommage, la petite ne sera jamais belle, agréable tout au plus.....
Elle n’a de bien que le nez, Oh ! il ne faut pas me regarder ainsi, Marie, le
cousin Rabutin a dit cela.... Il a dit que vous aviez les yeux petits, mais
brillants, la bouche plate, le front avancé ; avec ¢a on n’est pas belle....
Tout de méme je vous appellerai ma belle cousine, si vous voulez... mais
pour vous faire plaisir seulement et a condition que vous m’appellerez M. le
marquis de Coulange.

— Oh ! M. le marquis, a qui on donnera le fouet, s’il n’est pas sage !
s’écria gaiement Marie.

— Nous ne sommes plus dans la question, interrompit 1’abbé de
Coulange, qui, voyant les visages s’animer, avait peur que la conversation
ne s’échauffat aussi.... Il ne s’agit pas de savoir si Marie est laide ou belle, il
s’agit de savoir si, d’aprés la définition qu’elle-méme a donnée tout a
I’heure du mot grande demoiselle, elle I’est en effet.

— Grande veut dire raisonnable, dit Marie d’un sérieux affecté, et a dix
ans on est raisonnable ou on ne le sera jamais.

— Oh !... alors... dit Emmanuel hochant la téte avec un sourire d’une
finesse pleine de raillerie.

— Premiére preuve de raison, mon oncle, dit Marie en réprimant un
mouvement d’humeur : je ne réponds rien a Emmanuel qui se moque de
moi.

— Voyons si tu soutiendras aussi bien la seconde épreuve, dit 1’abbé en
souriant. Priez M. Lemoine de vouloir bien passer ici, » ajouta-t-il en
parlant a un laquais venu au bruit de la sonnette.

IV

DEUXIEME EPREUVE DE RAISON.



« Bonjour, monsieur Lemoine, dit 1’abbé saluant un homme qui entrait, et
dont le costume simple, propre, méme €légant, ne désignait pourtant pas un
jeune seigneur de I’époque. — Asseyez-vous, monsieur Lemoine, je vous
prie, nous causerons aprés. Voici ma niece, mademoiselle Marie de
Rabutin-Chantal, qui vous a écrit hier de lui apporter la montre qu’elle avait
choisie dans votre magasin 1’autre jour en allant a Paris. Vous n’avez pas
voulu la livrer au domestique qui cependant vous en remettait 1’argent ;
c’est tres-bien, monsieur Lemoine, et cet exces de probité et de délicatesse
ne m’étonne pas de votre part.... Mademoiselle de Rabutin-Chantal est
certes la maitresse de dépenser ses €économies comme elle 1’entend....
Toutefois la somme €tait assez forte pour ne pas s’en rapporter a un enfant
de dix-ans. »

A T’arrivée de M. Lemoine, Marie était devenue trés-rouge ; mais peu a
peu elle s’était rassurée et avait enticrement recouvré son aplomb aux
dernieres paroles de I’abbé.

« Voila ce que c’est, monsieur 1’abbé, répondit le bijoutier
mademoiselle de Chantal, que j’ai eu I’honneur d’apercevoir quelquefois
chez M. de Coulange, le fameux financier, son grand-oncle, dont je fournis
la maison, en passant avant-hier avec mademoiselle Restout, sa
gouvernante, entra, choisit cette montre, m’en demanda le prix, ne la
marchanda pas et me pria de la lui garder ce matin, mademoiselle ajoutant
qu’elle la ferait prendre et payer. C’était une montre de deux cents écus. Je
pris cela pour une fantaisie d’enfant, autrement dit un enfantillage, et je n’y
pensais plus, lorsque ce matin un laquais a la livrée de Coulange est venu
chercher la montre et me remettre deux cents écus.... J’avais précisément
besoin de venir ce matin a Sucy, chez madame Toulongeon que j’ai aussi
I’honneur de servir. et j’ai dit au laquais que je porterais la montre moi-
méme. Voila, monsieur 1’abbé.

— Et cette montre est celle-ci, dit I’abbé ouvrant la boite en maroquin
rouge qu’il avait a la main depuis son entrée au salon, et elle est de deux
cents €cus ?....

— Oui, monsieur, et en voici de moindre valeur, répondit M. Lemoine en
tirant une boite de sa poche, ouvrant et ¢talant plusieurs montres aux yeux
de Marie ; en voici une qui n’est que de cent livres... ajouta-t-il.

— Je m’en tiens a celle que j’ai choisie, dit Marie.

— Tu es donc bien riche, Marie ? lui dit son tuteur.

— J’ai deux cents écus, dit Marie.



— Et si tu achetes la montre, que te restera-t-il ? lui demanda I’abbé.
— Rien, dit Marie.
— Songe, Marie, que nous ne sommes qu’au 5 février, et que tu ne

1¢" mars, lui fit observer I’abbé.

toucheras pas d’autre argent d’ici au

— Je le sais, mon oncle, dit Marie.

— Et si tu as besoin d’argent d’ici la ? fit observer le tuteur.

— Je lui en préterai : j’ai cent livres, moi, dit Emmanuel a qui on ne
faisait pas attention.

— Je n’en aurai pas besoin, affirma Marie.... Ce qui n’empéche pas que
je remercie mon cher enfant de son offre obligeante.

— Tu as bien vu, bien réfléchi ? dit encore 1’abbé.

— Tout examiné, mon tuteur.

— Dans le fait, a ton age, on est raisonnable ou on ne le sera jamais,
comme tu le disais toi-méme ce matin, répliqua le tuteur.... or donc fais ce
que tu as décide, dans ta grande sagesse.... Comme tuteur, j’ai cru de mon
devoir de te faire quelques représentations ; mais, aprés tout, I’argent est a
toi...., et, si je suis chargé de gérer tes biens, je ne le suis pas de régler tes
petites dépenses particulieres : tu connais mes principes la-dessus ; ce n’est
qu’en faisant de petites écoles qu’on s’apercoit du prix de ’argent.

— Oh ! quelques petites écoles !... dit Marie, attachant avec plaisir sa
montre a sa ceinture, ni grandes ni petites, mon bien bon, rassurez-vous.

— Tu es bien siire de n’en pas faire ?... dit ’abbé.

— Surtout dans cette occasion, répondit Marie ; une montre superbe !

— C’est que, dit encore 1’abbé, il faut que tu me pardonnes toutes mes
objections, Marie, mon ¢tat de tuteur I’exige ; je suis obligé de te faire
observer que d’ici au mois prochain, il peut se rencontrer telle occasion ou
tu aurais ¢ét¢ bien aise de n’avoir pas tout dépensé, et, en choisissant une
montre de moindre valeur, tu contentais a la fois et ta fantaisie d’avoir une
montre, et la prudence qui ne doit jamais abandonner une jeune fille.... Mais
je m’apercois que je préche dans le désert ; la montre est en ta possession,
M. Lemoine en possession de son argent. J’ai bien I’honneur de vous saluer,
monsieur Lemoine ; ce qui est fait est fait, n’en parlons plus.... As-tu étudié
ton italien ? ajouta I’abbé aprées le départ de I’orfévre.

— Oui, et mon latin et mon espagnol aussi.

— C’est plus que je n’espérais.

— Oh ! ¢’est que je suis piquée au jeu, dit Marie.

— Piquée ? répéta I’abbé.



— Tres-piquée, mon oncle, reprit Marie d’un air de confidence sé€rieuse
qui contrastait singulierement avec la coupe ronde de son visage. Lorsque
M. Ménage se proposa de me donner des lecons de ces trois langues, mon
cousin Roger de Bussy-Rabutin prit une de ces maniéres railleuses, vous
savez, que je n’aime pas en lui : Vous, Ménage, dit-il en laissant
dédaigneusement tomber ces paroles de ses levres, vous allez donner des
legons a une petite fille ; mais c’est perdre votre temps et vos peines, mon
cher.... Les petites filles n’ont en général aucune suite dans les idées :
aujourd’hui elles étudieront, on va croire qu’elles font des progres
¢tonnants, le lendemain ce n’est plus ¢a..., elles ne savent plus de quoi vous
leur parlez..., c’est a recommencer... S1 Marie €tait un gargon, je concevrais
votre complaisance.... Sans compter que c¢’était trés-impertinent pour les
demoiselles en général, ¢’était trés-humiliant pour moi en particulier, n’est-
il pas vrai, mon oncle ?... Aussi, soyez tranquille, je veux me venger
joliment de ces sots propos de mon cousin : j’étudie et je travaille a faire
enrager tous les Rabutins du monde, y en efit-il encore davantage.

— Et voila une vengeance digne d’une Rabutin », dit ’abbé les yeux
paternellement fixés sur sa charmante niece.

Dans ce moment, le petit Coulange, qui, monté sur une chaise, regardait
la campagne a travers les vitres, se mit a s’écrier :

« C’est singulier, on dirait la mére Mouchot de Bourbilly, et sa fille
Genevieve. Je parie qu’elles apportent des fromages a la creme et de la
galette... Non, elles n’ont pas de paniers a la main... ; elles pleurent..., les
domestiques les entourent... Qu’est-ce qui leur sera donc arrivé ?

— Va t’en informer, Emmanuel, lui dit son oncle.

— Je vais avec lui, dit Marie ; attends, mon enfant. » Et Marie, prenant
Emmanuel par la main, sortit avec lui.

v

LE MOT QUI CONSOLE.

Marie de Rabutin-Chantal était orpheline. Son pere, le baron de Chantal,
qui commandait le premier escadron des gentilshommes volontaires formé
de I’¢lite du royaume, fut chargé par le maréchal de Toisas, son ami, de
s’opposer a la descente des Anglais dans I’ile de Ré. Le combat eut lieu le



22 juillet 1627. Chantal combattit en héros pendant six heures
consécutives : il eut trois chevaux tués sous lui, il regut vingt-sept coups de
piques, dont le dernier lui fut donné par Cromwel en personne ; il expira
deux heures aprés, et fut enterré aux Minimes de la place Royale, a Paris.
Marie avait alors cingq mois.

Sa mére, Marie de Coulange, baronne de Chantal, ne survécut que cing
ans a son mari ; elle mourut en aolt 1632, laissant Marie orpheline a cinq
ans.

Marie fut d’abord confiée a Philippe de la Tour, son aieul maternel, qui
I’¢leva avec son fils, Philippe-Emmanuel de Coulange ; mais, cet aieul ¢tant
mort, Marie passa en 1636 sous la tutelle de Christophe de Coulange, abbé
de Livry.

Celui-ci vivait a Sucy, charmant village a quatre lieues de Paris, dans une
superbe maison batie par son oncle, le financier Coulange. Ce fut la que
s’écoulait depuis un an I’enfance de Marie.

Donc, ce jour-la, Marie était sortie, comme nous l’avons vu, pour
s’informer de la mére Mouchot, et revint en riant.

« Que les gens de campagne sont simples, dit-elle a son oncle ; savez-
vous pourquoi la mere Mouchot et sa fille pleuraient toutes deux comme de
vraies Madeleines ?

— Non, « dit I’abbé sans lever la téte, occupé qu’il était de lire son
bréviaire.

Marie reprit en riant et en abaissant ses mains qu’elle avait levées d’un
air de pitié a sa premiere phrase :

« Parce que leur chaumiere a Bourbilly a bral€ la nuit derniere. »

L’abbé¢ leva vivement les yeux sur Marie :

« Et tu trouves cela peu de chose et de peu d’importance !... une famille
ruinée et réduite a la plus affreuse misére au milieu de 1’hiver ! dit-il.

— Bast, je les ai bien vite consolées, allez, mon oncle, et je n’ai dit qu’un
mot pour cela, reprit Marie.

— Et puis-je savoir ce mot qui console ? demande 1’abbé.

— Ce n’est pas bien difficile a deviner, répondit Marie : j’ai demandé
tout bonnement a la mere Mouchot a combien elle évaluait sa perte : —A
deux cents €cus, m’a-t-elle répondu.

— Juste ce qu’a colté ta montre, » interrompit I’abbé.

Marie reprit, sans avoir 1’air de remarquer 1’interruption de son oncle :



« Que ¢a ! Séchez vos larmes, et attendez-moi un quart d’heure, je vais
vous les apporter.

— Et tu les lui a portés ? acheva tranquillement I’abbé, voyant que sa
ni¢ce se taisait.

— Le moyen, puisque je ne les ai pas ? répondit Marie ; mais je viens
vous les demander.

— Me les demander ! a moi, Christophe de Coulange ! dit celui-ci de
I’air le plus étonne.

— Oui, mon bien bon, affirma Marie.

— Me les demander ! répéta encore Christophe ; et ou veux-tu que je les
prenne ?

— Ou vous voudrez, pourvu que vous me les donniez, répondit Marie :
commencgant a s’impatienter.

— Ainsi tu avais compté sur moi en disant ton mot qui console ? dit
I’abbé.

— Oui, certes, mon oncle... et vous allez me donner deux cents écus. »

L’abbé de Livry se gratta I’oreille et dit en hésitant :

« Certes, ma chere enfant, ce serait avec le plus grand plaisir que je te
donnerais cette somme, mais pour cela... il faudrait I’avoir. »

Marie éclata de rire.

« Vous voulez badiner, mon oncle : vous n’étes pas sans argent, vous.

— Pas précisément sans argent, mon enfant... mais a peu pres... répondit
I’abbé, puisque je ne puis rien distraire de celui que j’ai.

— Mais, mon oncle, je suis riche, tout le monde me le dit ici : ma terre de
Bourbilly vaut deux cent mille écus, prétez-moi la-dessus deux cents €cus,
et que tout soit dit.

— Mais, mon enfant, je n’ai pas plus de droit de préter sur ta terre que tu
n’as le droit d’emprunter, toi... lui répondit son oncle. Tes dépenses sont
réglées par un conseil de famille, et je ne peux les outrepasser... Si ce matin
tu n’avais pas fait la folie...

— D’acheter une montre si chere, acheva Marie avec impatience et 1’air
désappointé, c’est ce que vous vouliez dire, n’est-ce pas ?... mais enfin...
c’est fait... Mon Dieu ! que faire ? que faire ? la mere Mouchot est une si
brave femme !... et puis c’est ma fermicre... et puis je lui ai promis cette
somme... Que faire, mon Dieu ! que faire ?... Il m’est cependant impossible
d’aller dire a cette pauvre mere Mouchot et a sa fille Genevieve : Je n’ai pas



deux cents €cus ; elles croiront ’'une et I’autre que j’ai voulu me moquer
d’elles.

— Est-ce ma faute si tu es étourdie et légere ? dit I’abbeé... si ce matin tu
dépenses pour un bijou toutes tes économies de 1’année, et si ensuite tu
promets ce que tu n’as pas ?

— Oh ! mon oncle, je ne m’attendais pas a cela de votre part, dit Marie
d’un ton de reproche sérieux ; et certes, aujourd’hui, vous ne méritez pas le
surnom de bien bon que I’on vous donne dans le pays... Heureusement que
j’entends monsieur Ménage et mon grand cousin de Rabutin ; 'un on
’autre pourront, j’espere, me tirer d’embarras. »

VI

DEUX CENTS ECUS.

« Monsieur de Rabutin, dit Marie s’¢lancant au-devant d’un jeune
homme de dix-neuf ans, vétu d’un ¢légant uniforme d’officier, voici le cas
ou jamais de me montrer a quoi servent les grands cousins, parenté dont,
vous le savez, j’ai jusqu’a ce jour nié le besoin.

— Parlez, ma belle cousine, répondit le jeune officier s’inclinant
galamment sur la main de Marie, qu’il effleura de ses levres. Parlez, vous
faut-il mon bras, mon épée ?

— Vous faut-il ma plume, mon ¢éloquence, mademoiselle ? ajouta 1’autre
jeune homme, dont le costume sérieux désignait un avocat.

— Moins que cela, mon beau cousin, répondit Marie gaiement ; moins
que cela, monsieur Ménage... Je vois avec plaisir que vous n’étes plus faché
contre moi... Il me faut deux cents écus seulement. Voila tout.

— Voila tout, répéta 1’officier ; mais, ma belle cousine, on saignerait tout
le régiment de Nivernais, dont je suis le lieutenant indigne, et moi avec,
qu’on ne trouverait pas cette somme entiere.

— Voila tout, répéta aussi Ménage ; deux cents écus font six cents livres,
et ce n’est pas ordinairement ce genre de livres qu’on trouve chez un jeune
avocat.

— Ainsi... vous... me refusez ?... dit Marie, regardant alternativement, et
d’un ceil mécontent, chacun des nouveaux venus.

— La force fait la loi, dirent a la fois le tuteur, le cousin et Ménage.



— Ainsi, dit la jeune fille avec dépit et les larmes aux yeux, dire que moi,
Marie de Rabutin, baronne de Chantal et de Bourbilly, possédant en propre
la terre de Bourbilly, valant bien, a ce que me disent mes fermiers, cent
mille écus... dire que moi, la fille de Celse-Bénigne Rabutin, baron de
Chantal, et de Marie de Coulange, et petite-fille de Jeanne Frémiot, la dame
la plus charitable qui existe, je suis obligée de laisser mourir de misére, et
cela faute de deux cents misérables écus, une de mes fermieres de
Bourbilly.. C’est a devenir folle de chagrin... Mon Dieu ! étre entourée de
gens qui disent m’aimer, et qui refusent de m’obliger....

— Ma chére pupille, dit ’abbé, voulez-vous me faire le plaisir de
m’expliquer ce passage grec de Xénophon ?

— Mon cher tuteur, je ne sais pas le grec ! dit Marie essuyant une larme.

— Mais vous aurez peut-étre bien la complaisance, mademoiselle, dit
Ménage, de me dire si un homme qui meurt intestat...

— Tenez, lisez cette lettre que je vous écrivais ce matin, monsieur
Ménage, dit Marie d’un air boudeur... Apres, vous me direz ou vous voulez
que j’aie appris le droit.

— Ma belle cousine ne me refusera certes pas son avis sur le siége de la
Rochelle ? dit le jeune Rabutin se joignant aux deux premiers, pour donner
une petite lecon a la jeune Chantal.

— Mon beau cousin me prend-il pour un vieux capitaine ? répliqua
Marie avec impatience.

— Mon Dieu ! dirent a la fois I’abbé, Ménage et Bussy Rabutin, dire que
mademoiselle Rabutin prétend nous aimer et refuse de nous obliger !

— Je vois bien qu’on se moque de moi, dit Marie ; mais voici quelqu’un,
ajouta-t-elle, en entendant le roulement d’une voiture et reconnaissant au
carosse qui entrait dans ’avenue celui de M. de Coulange le financier :
Voici quelqu’un, il préte de 1’argent celui-la...

— Oh ! c’est son état a celui-1a, dit Bussy de Rabutin.

— Alors je vais lui en emprunter, » dit Marie, s’avancant au-devant d’un
homme qu’on ne voyait pas encore, mais dont on entendait le pas lourd et
pesant.

VII

CONDITION DES PERSONNES A QUI ON PRETE DE I’ARGENT.



Apres les saluts échangés de part et d’autre entre le dernier venu, qui était
un homme d’une soixantaine d’années, gros et replet, et les personnes que
vous connaissez de€ja, mes chers et jeunes lecteurs, Marie Rabutin s’adressa,
sans préambule, a son grand-oncle, en lui disant :

« J’ai besoin de deux cents écus, mon grand-oncle, voulez-vous me les
préter ?

— C’est mon état ! » répondit celui-ci en s’étendant dans une grande
bergere au coin du feu opposé a celui qu’occupait 1’abbé de Coulange.
Ménage et Rabutin étaient assis sur des chaises entre ces deux personnes ;
Marie se tenait debout devant le financier.

Enfin ! dit Marie jetant un regard superbe sur son tuteur, son cousin et
Ménage, enfin ! et elle tendit ses deux petites mains.

« Des écus de six livres ou de trois livres ? demanda M. de Coulange.

— De trois, mon grand-oncle, répondit Marie, les mains toujours prétes a
recevoir... ¢’est pour...

— Je n’ai pas besoin de savoir pourquoi, mademoiselle ma petite nicce,
dit le financier. J’ai précisément cette somme sur moi ; vous allez me faire
votre billet...

— Tout de suite, mon cher grand-oncle, tout de suite, dit Marie, allant
chercher une plume, de I’encre et du papier.

— Mademoiselle est majeure, sans doute ? demanda M. de Coulange aux
assistants, pendant que Marie €crivait. Elle n’est pas mariée, elle a bien le
droit de faire un billet. ajouta-t-il, en tirant de sa poche une longue bourse
pleine d’argent.

— Mademoiselle est mineure ! répondit I’abbé, mettant autant de sérieux
dans sa réponse que le financier en avait mis dans sa demande.

— Alors, c’est différent ! dit le financier en remettant sa bourse dans sa
poche.

— Comment, mon oncle, voila que vous vous dédites ! dit Marie
étonnée.

— Dame, ma chére demoiselle, répondit le grand-oncle. je ne fais pas
d’affaires avec les mineurs ; un billet de mineur ne vaut rien.

— Alors prétez-moi sur parole, reprit Marie avec fiert¢ ; la parole d’une
mineure est bonne.

— C’est différent, reprit M. de boulange, ressortant sa longue bourse de
sa poche. Seulement, vous allez bien me permettre, ma chére demoiselle, de
prendre quelques renseignements sur votre conduite ?... Deux cents €cus



risqués sur parole... Il faut étre bien sur de la personne a qui ’on préte
ainsi....

— Mon oncle !... s’écria Marie avec un ton d’indignation sublime.

— Ma chere demoiselle, reprit le financier sans s’émouvoir, quand une
personne, n’importe laquelle, en est réduite a emprunter, elle ne doit se
facher d’aucune des formalités que 1’on prend avant de lui préter... Il m’est
permis enfin de supposer... une prodigalité, un manque d’économie... ou
méme une affaire hasardeuse... et, avant de livrer mes capitaux, il est juste,
je crois, de faire une enquéte... Vous ne trouverez donc pas mauvais, ma
chere demoiselle, que je m’adresse a votre tuteur, 1’abbé de Livry...

— Adressez-vous a moi, monsieur mon grand-oncle, dit Marie avec une
dignité froide ; j’y répondrai peut-étre mieux que personne.

— Cela n’est pas dans 1’ordre, mais c’est plus original, et je le veux bien,
dit le financier jouant avec les cordons de sa bourse. Vous dites donc, ma
chere demoiselle, que vous avez besoin de deux cents écus pour...

— Pour relever la chaumiere d’une de mes fermieres de Bourbilly, la
mere Mouchot, qui a bralé cette nuit, la chaumiére... dit Marie en se
reprenant.

— Je comprends bien, dit M. de Coulange, et comment se fait-il... vous
excuserez mes questions, peut-étre indiscretes, mais, quand on préte son
argent, on ne saurait trop prendre de précautions... Comment se fait-il
qu’une personne comme vous, qui avez des terres, des fermicres, qui, par
conséquent, devez avoir des rentes, se trouve sans argent ?

— C’est que je I’ai dépensé, » répondit Marie.

M. de Coulange reprit :

« Pour ma gouverne, je suis encore obligé de vous demander a quoi ?...
vous comprenez 1I’importance de cette question, ma chere demoiselle.... Si
vos dépenses ont été utiles, raisonnables, vous €tes une personne sur la
parole de laquelle on peut se fier, et je vous préte... Si, au contraire, ce n’est
qu’une supposition, vous ¢étiez une de ces personnes qui dépensent
follement et dans un jour le revenu du mois... alors, vous pensez bien...
que... Enfin, veuillez me dire, par exemple, la somme que vous possédiez le
premier de ce mois... et ou elle a passé.

— Je vois que je suis prise, dit Marie en pleurant, et que la mere
Mouchot avait raison : I’argent ne se trouve pas aussi facilement que je le
pensais... J’ai fait une folie ce matin et je la paye.

— Quelle folie ? » demanda M. de Coulange.



Marie arracha avec dépit la montre de sa ceinture.

« J’a1 mis la tout I’argent que je possédais, dit-elle.

— Cette montre est belle, et si vous voulez vous en défaire....

— Vous I’achéteriez ? dit Marie essuyant vivement ses larmes. 0 mon
grand-oncle, je vous en prie, elle me colte deux cents écus, donnez-les-moi,
et gardez ma montre.

— Comment, pour relever la chaumiere d’une pauvre femme, vous vous
priveriez de ce bijou, ma belle cousine ? dit le jeune officier a Marie.

— Oh ! je serais trop heureuse, dit Marie.

— Tout peut s’arranger, reprit M. de Coulange, je connais la mere
Mouchot, c’est une brave femme et je 1’obligerai bien volontiers... Ainsi
gardez votre montre, ma chere enfant, je releverai a mes frais la chaumiere
de Bourbilly.

— Je vous remercie, mon grand-oncle, dit Marie froidement ; mais,
puisque je peux encore obliger moi-méme la mére Mouchot, je n’aurai
recours a personne pour cela.

— Tu viens donc de te rappeler quelque trésor caché, ma pupille ? dit
I’abbe, qui jusqu’alors avait €écouté cette conversation sans y prendre part.

— Non, mon tuteur ; mais, sans le vouloir, mon grand-oncle m’a suggéré
ce que j’ai a faire. M. Lemoine ne me refusera pas, je 1’espere, de reprendre
la montre vendue seulement ce matin et de me rendre mon argent...

— Et tu te trouveras sans montre, dit M. de Coulange.

— Mais la meére Mouchot aura sa chaumicre relevée, et relevée par moi,
dit Marie.

— S’il en est ainsi, Marie, reprit le financier, je te demande la préférence
sur M. Lemoine ; je te rachete ta montre ce qu’elle t’a colté... précisément
j’en avais besoin...

— Oh ! avec plaisir, mon grand-oncle, tenez. » Et Marie donna sa montre
en échange de deux cents écus que M. de Coulange lui compta dans son
tablier, puis elle sortit en courant.

Elle ne tarda pas a revenir, rouge, le front radieux :

« 0 mon bien bon ! dit-elle en s’adressant a son tuteur, je viens de
recevoir une lecon qui me profitera, je vous assure.

— Je ’espere, répondit I’abbé ; du reste, 1l est heureux que mon oncle,
M. de Coulange, ait eu besoin d’une montre.

— D’autant plus besoin, interrompit 1’oncle, que c’est aujourd’hui la féte
de Marie et que je ne lui avais rien apport€.... Mademoiselle ma petite niece



veut-elle me faire I’honneur d’accepter ce souvenir d’un grand-oncle.

— Oui, mon grand-oncle, répondit Marie, et elle me rappellera aussi et
votre bont¢ et ma folie... Je ne suis qu’une enfant, mon tuteur avait raison ;
mon Dieu, quand Sérai-je donc raisonnable ?

— 1l ne s’agit que de le désirer pour le devenir, mademoiselle, lui
répondit M. Ménage.

— Chut, dit M. de Coulange a la vue du petit Emmanuel qui entrait, et, si
j’ai un conseil a te donner, Marie, c’est de ne pas raconter devant lui, dont
tu te dis la petite maman, cette histoire qui ne prouve pas en faveur de la
grande raison qu’exige ce titre.

— Il faut que les meres se sacrifient toujours quelque peu pour leurs
enfants, répliqua Marie : et, comme cette histoire peut étre utile & mon fils,
je sacrifie mon petit amour propre pour lui donner une legon d’expérience.

— Je commence a croire que Philippe de la Tour avait raison, dit I’abbé
bas a son oncle : cette petite fille fera parler d’elle un jour. »

Effectivement, mes jeunes amis, cette petite fille fut madame de Sévigne,
I’auteur d’une foule de lettres écrites avec une grace et un naturel
inimitables. Ces lettres, inspir€es par son cceur maternel et dont elle n’avait
jamais préparé ni prévu le succes, sont demeurées un des monuments les
plus remarquables et les plus charmants de notre littérature francaise.



FENELON

Je serais tout de méme bien aise de mourir.

Lo & g o o el
fmn lLemercier, Parzs

FRANCOIS DE LAMOTHE-FENELON



LE CHATEAU DE SALIGNAC.

A une lieue de Sarlat, en Périgord, dont les habitants, font le commerce
des truffes et exploitent en outre le fer, le cuivre, et qui possede des
carricres de pierres meulieres, des mines de houille et des fabriques de
papier, s’¢leve I’antique chateau des Salignac de Lamothe-Fénelon. Baties
sur les rives de la Dordogne, les murailles de ce chateau, noircies par le
temps, attestent I’ancienneté¢ de son origine, et ses crénaux, détruits en
partie, prouvent que jadis, lors des guerres des huguenots contre les
catholiques, 1l essuya quelques attaques meurtrieres.

Un soir du mois d’octobre de I’année 1665, ce chateau, ordinairement si
calme, dont tous les habitants, en ét¢ comme en hiver, étaient toujours a
neuf heures livrés au repos, paraissait ce soir-la dans un €tat d’agitation peu
ordinaire. Le comte Salignac de Lamothe-Fénelon, la comtesse sa femme,
leurs deux enfants, Louis et Frangois, I'un 4gé de dix-sept ans, 1’autre de
quatorze, se tenaient debout dans le grand salon de réception, devant un
nouveau personnage arrivé depuis peu d’instants ; c’était le frére ainé du
comte, le marquis de Fénelon.

Apres avoir tendrement embrass€ son frere, bais€ respectueusement la
main de sa belle-sceur, et pris le menton aux deux jeunes gens, en les toisant
d’un air de satisfaction un peu orgueilleuse, car tous les deux possédaient au
supréme degré cet air de noblesse aristocratique, cachet d’une haute
naissance, le marquis, fatigué d’un long voyage (il venait de Paris et n’¢tait
rest¢ que quinze jours en route ; il est vrai que les chevaux ¢taient
excellents), demanda la permission d’aller se reposer. Son frere, précédé de
ses deux enfants portant chacun un flambeau allumé, le conduisit dans la
plus belle chambre du chateau, la chambre dite de I’évéque de Sarlat... Il y
avait eu en 1500 un Sali - gnac qui fut évéque de cette ville. Puis tous trois,
souhaitant une bonne nuit a leur hote et parent, se retirerent.

Le lendemain, au déjeuner, et lorsque les enfants se furent €éloignés, le
marquis déclara a son frére le but de sa visite.



« Votre fils ainé, Louis de Salignac, lui dit-il, héritera selon I’usage, de
mon nom, de mon titre et de notre fortune ; mais son frere Francois, que
comptez-vous en faire ?

— Frangois désire entrer dans les ordres, et il étudie pour cela, répondit
le comte. Bien qu’il n’ait encore que quatorze ans, et qu’il n’ait eu que moi
pour précepteur, il est trés-avancé en littérature ; ¢levé dans la solitude et
nourri dés I’enfance de I’antiquité classique, il possede trés-bien son latin,
un peu de grec, et a déja commencé le cours de théologie nécessaire a sa
vocation naissante.

— Si vous voulez me le confier, mon frere, dit le marquis, j¢
I’emmenerai a Paris et me chargerai de son avancement.

— Fénelon ne peut étre en meilleure main, mon frére, » repartit le comte.

Et cela fut résolu. Quelques jours apres, Frangois de Fénelon, ayant dit
adieu a son pere, a sa mere, a son frére et aux lieux enchanteurs ou il avait
passé son enfance, monta dans la vieille berline de son oncle, et, le ceeur
gros de cette séparation, il quitta pour la premicre fois le chateau de son
pere.

Nos voyageurs passerent sans s’arrétera Sarlat ; mais, a trois lieues de
cette ville, pres de Miremont, les chevaux paraissant tres-fatigués,Fénelon
proposa a son oncle d’aller visiter la grotte de Cluseau, une des plus belles
grottes de France. Le marquis accepta, puis ils se remirent en route, et
allérent coucher ce premier soir a Montignac.

Sur la route qui conduit de Montignac a Périgueux, Fénelon, un peu
familiarisé avec son oncle dont la bonté était excessive, 1’amusa et le
charma en lui racontant, avec une modestie pleine de grace, 1’histoire des
lieux ou ils passaient.

« Ces ruines que vous voyez a votre droite, mon oncle, lui disait-il, sont
celles du chateau d’Agonac ; un peu plus loin vous verrez celles de
Croniac ; ces deux chateaux avec trois-autres, les chateaux d’Auberoche, de
la Roche-Saint-Christophe et de la Roche de Basillac, furent batis, en 982,
par I’évéque Frotarius, qui craignait les incursions ordinaires des Normands
sur le Pér gord. »

Le second jour, la nuit les surprit pres de Périgueux, la capitale du
Périgord. Dans ce temps, mes jeunes lecteurs, on voyageait lentement, il n’y
avait ni diligence ni malle-poste. Ceux qui avaient des chevaux s’en
servaient, ceux qui n’en avaient pas louaient un voiturin qui, trainé par de



mauvaises haridelles, mettaient quelquefois un mois a faire un trajet que de
nos jours on parcourt en quarante-huit heures.

Un cahos ayant réveillé¢ le marquis de Fénelon assoupi dans un coin de
son carrosse, il se souleva, se frotta les yeux, et, apercevant un immense
édifice dont I’architecture massée par I’approche de la nuit présentait un
aspect imposant et colossal, il appela son neveu.

« Ou sommes-nous, Fénelon ? lui dit-il.

— A P’entrée du bourg de Cadouin, mon oncle, répondit le jeune homme.
Ce que vous voyez-la est I’abbaye de Frontevaux.

— Tu sais I’origine de ce monastere ? demanda le marquis.

— C’est dans I’histoire du Périgord, mon oncle, répondit Fénelon. En
1114, Robert d’Asdebrezelot fit un si divin sermon, que son évéque lui fit
don d’une terre au bourg de Cadouin ; ici Robert fonda un couvent de
religieuses. sous la dénomination des dames de Frontevaux ; une
demoiselle, nommée Pétronille, fut 1’abbesse. »

Pendant que Fénelon parlait, ses chevaux, qui sentant les abords d’une
ville avaient repris leur premiere ardeur, emporterent le carrosse jusque pres
du pont, posé¢ sur la rivicre de I’Isle, qui donne entrée dans la ville de
Périgueux.

« Monsieur le marquis passe-t-il le pont a pied ou dans son carrosse ?
demanda le cocher en arrétant ses chevaux.

— A pied, c’est plus prudent, » répondit le marquis ; et, descendant, il
donna le bras a son neveu, s’avanca sur le pont suivi de son carrosse qui
allait au pas, et marcha vers le grand logis, qu’on appelait 1’hétellerie du
Chapeau-Vert.

L’aubergiste Petit-Pierre mit a la disposition du marquis et de son neveu
la plus belle chambre de son hotellerie ; le marquis déclara qu’il resterait un
jour a Périgueux pour laisser reposer ses chevaux.

Le lendemain, 1’oncle et le neveu sortirent pour aller visiter la ville, et
commencerent par 1’église de Saint-Front, dont le chapitre s’étend si loin,
qu’il forme presque une petite ville dans Périgueux.

« N’est-ce point ici la patrie des Talleyrand ? demanda le marquis, de
celut qui avait nom Guillaume, et qui, en 986, faisant le siége de Tours,
répondit a Hugues Capet, qui lui €crivait : Qui vous a fait comte 7 — Qui
vous a fait roi ?

— QOui, mon oncle. »



Nos voyageurs reprirent leur route le lendemain ; ils ne s’arréterent plus
qu’a Brantolme, qui jadis était aussi un lieu solitaire. Charlemagne, y
passant, y posa entre la riviere de la Drome et des rochers, la premiere
pierre de I’abbaye de I’ordre de Saint-Benoit. Puis, MM. de Fénelon
continuerent leur route jusqu’a Paris, ou ils arrivérent le seizieme jour de
leur voyage.

I

LE CAREME EN 1666

On était au mois de mars de I’année 1666, lorsqu’un matin de ce mois, le
marquis de Fénelon fit prier son neveu de se rendre chez lui avant d’aller au
séminaire de Saint-Sulpice, ou il achevait son éducation.

Fénelon se hata de se rendre au désir de son oncle.

« — Mon enfant, lui dit le marquis, j’ai a vous parler. Je suis trés-content
de vous ; M. Tronson, supé€rieur de Saint-Sulpice, 1’est aussi ; vous étes
aimé de vos chefs, estimé de vos camarades ; mais, mon neveu, je dois vous
avertir que vous avez une qualité qui dégénére en défaut... Vous étes d’une
timidité, d’une timidité qui paralyse tous vos moyens... Et tenez... la...
seulement devant moi... qui suis votre oncle, mieux que cela, votre ami...
depuis que je vous parle, vous avez déja changé trois fois de couleur...
Appelé par votre état et votre vocation a parler en public... cette excessive
timidité peut vous étre fort nuisible... De concert avec M. Tronson, pour
vous corriger, ou du moins atténuer cet exces de modestie de votre part...
nous avons décide, si toutefois vous n’y mettez pas d’obstacle, mon neveu...

— Vous savez, mon oncle, que je n’ai d’autre volonté que la votre,
répondit Fénelon en rougissant.

— Vous savez composer un sermon, n’est-ce pas, Fénelon ?

— Au moins j’essaye d’en composer quelquefois, mon oncle.

— Oui, a téte reposée... mais... la... tout d’un coup, si on vous posait un
texte, sur un sujet ou un autre... pourriez-vous improviser ?

— Nous le faisons souvent au séminaire, mon oncle.

— Allons, je vois que mon idée est bonne ; €coutez-moi, Francois.
Malgré le caréme, plusieurs salons sont encore ouverts, entre autres celui de
la duchesse de Beauvilliers... Lundi dernier on a fait de la musique sacrée ;



ca n’a pas eu l’air de plaire beaucoup aux dames. Hier au soir, au sortir des
vépres, et comme je donnais la main a la duchesse pour la conduire a son
carrosse, elle eut la bonté de me consulter pour aujourd’hui, et voila ce que
je lui proposai et qu’elle accepta avec empressement. Il y aura un sermon...
un joli petit sermon, bien neuf, bien spirituel ; ce sera vous qui le
prononcerez, Francois..

— Mot ! s’écria le jeune Fénelon avec tous les signes de la surprise la
plus grande.

— Ne venez-vous pas de me dire que vous saviez composer un sermon,
mon neveu ?

— Mais le dire, mon oncle, le dire devant une assemblée nombreuse, au
milieu d’un salon ! dit Frangois dans un tel exceés d’émotion, que les larmes
lui en vinrent aux yeux.

— Voyons, Fénelon, ne t’émotionne pas, mon enfant ; réfléchis qu’il est
bien moins difficile de prononcer un sermon que de le composer.

— Oh ! mon oncle, c’est bien différent ! répliqua le pauvre enfant dans
un ¢tat difficile a décrire ; un sermon !... le sujet donné, c¢a va tout seul !...
mais le dire... le dire... ouvrir la bouche, avoir de la voix... devant tant de
monde !...

— A votre age, mon neveu, car vous aurez quinze ans le 6 aott de cette
année, Bossuet en improvisa un dans le salon de la duchesse de
Rambouillet.

— Mais je ne suis pas Bossuet, mon oncle.

— Vous étes Fénelon, mon neveu.

— Hélas ! mon Dieu !... » dit ce pauvre enfant, levant les yeux au ciel.

Le marquis continua :

« Et les Fénelon de Salignac sont bien une autre famille que les Bossuet,
mon neveu : Bertrand de Salignac, marquis de Fénelon, votre aieul et le
mien, qui mourut en 1559, et qui se distingua dans les lettres et par sa
valeur dans mains combats, fut envoyé¢ comme ambassadeur en Angleterre ;
Charles IX voulut le charger d’excuser aupres de la reine Elisabeth
I’odieuse journée de la Saint-Barthélemy : « Adressez-vous, Sire, a ceux qui
vous I’ont conseillée, » répondit ce preux et noble chevalier. Ainsi c’est dit,
mon neveu, vous précherez ce soir chez la duchesse de Beauvilliers ; apres
le sermon, 1l y aura une quéte que vous enverrez aux pauvres de la paroisse,
ce qui ne manquera pas de vous faire un grand honneur... Il est neuf heures
du matin, d’ici a sept heures du soir vous avez onze heures devant vous... et



puis je vous aiderai de mes conseils... Je vous choisirai le sujet... vous
pourrez précher sur... le... mépris... des grandeurs, par exemple.

— Dans un salon ou il n’y a que des heureux ? répondit le jeune Fénelon.

— Ou bien... dit encore le marquis, sur I’amour du prochain... Qu’avez-
vous a objecter sur ce sujet, Francois ?

— Rien, mon oncle.

— Eh bien, c’est dit, vous précherez sur I’amour du prochain... Allez,
mon ami... laissez le séminaire aujourd’hui, le supérieur est averti ; montez
a votre chambre ; arrangez des mots la-dessus ; choisissez-les ronflants,
sonores... Tachez de parler longtemps surtout ; c’est a cela, dit-on, qu’on
reconnait les bons prédicateurs... et puis je serai la, pres de vous, cela vous
donnera du courage... Allons donc, allons donc, mon neveu... nous sommes
Fénelon de Salignac, Fénelon de Lamothe de Salignac. »

Cela dit, le marquis congédia son neveu d’un geste du doigt de la main
gauche ; mais, au moment ou, la téte basse, la démarche chancelante, le
jeune séminariste allait dépasser le seuil de la porte, le marquis le rappela.

« J’oubliais, mon neveu : je dine a I’hotel de Beauvilliers, mais je vous
renverrai le carrosse, afin que vous soyez rendu a six heures et demie chez
la duchesse... Maintenant allez, que je ne vous retienne plus. »

Le jeune Fénelon sortit d’un air désespéré.

111

L’AUVERGNAT.

A six heures et demie, le méme jour, le carrosse du marquis de Fénelon
s’arrétait pour la seconde fois de la journée devant 1I’hétel de la duchesse de
Beauvilliers, situé¢ sur la place Royale, a Paris. Il en descendit un jeune
homme vétu de noir, en costume d’abbé, et si pale, si pale, que son costume
noir faisait paraitre son teint encore plus blanc. Le carrosse laissa ce jeune
homme sous 1’arcade et repartit au galop. Le temps était si froid, il était
tombé¢ tant de neige depuis quelques jours, que ce jeune homme, faisant le
mouvement d’une personne qui grelotte, alla, en claquant des dents, frapper
au plus vite a la porte de I’hotel.

Comme il levait le marteau, un soupir lui fit retourner la téte, et ce ne fut
pas sans un grand étonnement que, a la faible clart¢ d’un réverbere, il



apercut, dans I’encoignure de I’arcade qui faisait face a ’entrée de 1’hotel,
un petit Auvergnat assis sur la neige, les mains jointes, la téte courbée sur la
poitrine, et sans aucun mouvement.

Francois s’approcha de I’enfant. D’abord 1’idée qu’il était mort gelé par
le froid ou épuisé par la misere le saisit pour ainsi dire au gosier ; mais, en
I’examinant avec plus d’attention, il remarqua que cet enfant pleurait a
chaudes larmes ; ¢’était une douleur sombre, muette, et telle que ne devait
pas la comporter I’extréme jeunesse de I’Auvergnat. Il fallut que le jeune
Fénelon interpellat deux fois cet enfant pour 1’arracher a la torpeur qui le
tenait ainsi presque insensible a I’intempérie de la saison et a tout ce qui se
passait autour de lui.

« Pauvre petit, qu’as-tu et que fais-tu ?... lui demanda Frangois.

— Je pleure, monsieur, répondit I’enfant sans lever les yeux sur celui qui
I’interrogeait.

— Et ne pourrais-tu pleurer ailleurs ? reprit Frangois ; ici, avec le froid
qu’il fait, et assis comme tu I’es sur la neige, tu t’exposes a des maladies.

— Oh ! cela ne me fait rien, monsieur ! dit I’ Auvergnat, je serais tout de
méme bien aise de mourir.

— Mourir ! répéta Fénelon, mourir a ton age !... Quel chagrin as-tu
donc ?

— Oh ! ce n’est pas du chagrin, monsieur.

— Quoi ?... qu’est-ce enfin ?

— Oh ! c’est un malheur qui est tombé sur le pauvre Pierrot..., répondit
I’enfant en redoublant ses sanglots.

— Entre avec moi a I’hotel, et tu me raconteras ton malheur, dit. Fénelon.
Voulant prendre la main de I’enfant pour le faire lever, il poussa un cri...
Mais tu es gelé, pauvre petit, tu ne le sens donc pas ?

— Ma foi ! non, monsieur, dit Pierrot... mais je vous remercie, je ne veux
pas entrer a I’hotel, les domestiques se moqueraient encore de moi.

— Je ne voudrais cependant pas te quitter ainsi avant de savoir ce que tu
as, et si je peux faire quelque chose pour toi.

— Vous étes bien bon, monsieur, dit I’enfant tristement, mais vous ne
pouvez pas me rendre ce que j’ai perdu.

— Qu’as tu perdu ?

— Ma fortune, toute ma fortune, monsieur, dit 1’Auvergnat,
recommencant de plus belle a pleurer... une belle fortune, monsieur, dans un
petit sac de cuir vert, le petit sac avec.



— Pauvre petit ! dit le jeune Fénelon, oubliant aussi le froid devant la
douleur de ce jeune infortuné. Et a combien se montait-elle, ta belle
fortune ?

— A trois cent vingt-quatre livres, monsieur ; il y avait des pieces de six
livres, il y avait des petits écus, il y avait des pieces de vingt-quatre sous, et
puis des sous, enfin toutes sortes de monnaie, monsieur.

— Et comment as-tu perdu tout cela, mon enfant ?

— Je ne ’ai pas perdu, monsieur, on me I’a pris, dit 1’Auvergnat,
s’arrétant de pleurer pour raconter ; on me 1’a pris ce matin, j’allais partir au
pays demain, avec Chartier et Goblot, deux grands, les commissionnaires de
la place Royale, vous savez, n’est-ce pas ? Chartier, un grand brun, et
Goblot, un petit roux. Nous devions faire route ensemble. Voila que j’avais
appris par le blond que mon pére s’était cassé la jambe, et ca me faisait bien
plaisir d’avoir trois cent vingt-quatre livres a lui porter pour la faire
raccommoder... Hier au soir, j’avais gagné une belle piece de douze sous ;
avant de me coucher, je serre cette piece dans le sac de cuir vert, avec mon
trésor, puis je remets le sac sous un carreau de la chambre... Dame,
monsieur, nous n’avons pas d’armoires, nous autres pauvres gens ; nous
couchons trente dans une chambre, ce ne sont pas toujours les mémes ; hier
il y en avait un nouveau..... Il ne faut pas accuser sans étre str : M. le curé
de chez nous dit que c’est un péché ; tout de méme, ce matin, en me
réveillant, je vois le carreau dérangé, je cherche ma fortune, rien ; je pleure,
je crie, j’appelle toute la chambrée ; le nouveau était parti, et les
camarades.... dame, les camarades n’y pouvaient rien.... Que va dire mon
pere... quand il me verra revenir sans boursicot ? Que je suis un fainéant ;
un vaurien, un mauvais sujet, que j’al mange, bu ou jou¢ a la mouche tout
ce que je gagnais... Bu ! je n’a1 jamais tant seulement bu une goutte de
vin.... mangé ! dame, c’est vrai, j’ai mangé, mais bien peu, je vous assure,
du pain, toujours du pain, a moins que les gens de cet hotel, dont je suis le
petit frotteur, ne me donnassent, par-ci, par 1a, un morceau de fricot... Je
vous demande pardon de vous dire tout cela... mon bon jeune monsieur,
cela ne vous regarde pas... mais vous ne croyez pas, comme les gens de
I’hotel que je mens, n’est-ce pas ?... Oh ! ¢a m’a fait du mal, ¢a, d’étre traité
de menteur, encore !

— Quel age as-tu ? lui demanda Francgois, vivement €ému par les paroles
de cet enfant.

— Douze ans, monsieur.



— Combien y a-t-il de temps que tu es a Paris ?

— Trois ans ; j’y suis venu a neuf ans... J’étais bien gentil alors, je
chantais si bien la Catarina, que toutes les belles dames de la place Royale
me donnaient quelque chose en passant... Hélas ! mon Dieu ! n’avoir plus
rien de toute ma fortune, rien !...

— Tiens, lui dit Fénelon, en voulant lui mettre une piece de douze sous
dans la main ; tiens, et ne reste pas ici a 1’air froid.

— Que faut-i1l faire, mon bon monsieur ? dit Pierrot en se levant
subitement.

— Rien, aller te coucher.

— Reprenez votre argent, monsieur, dit Pierrot tristement ; mon peére m’a
défendu de prendre de I’argent que je n’aurais pas gagné... Reprenez, je
n’en prierai pas moins le bon Dieu pour vous... pour vous qui ne vous étes
pas moqué du pauvre Pierrot. »

Etonné de cet excés de délicatesse dans une aussi jeune créature, Fénelon
chercha un moment dans son imagination le moyen de lui faire gagner son
argent ; puis, comme si une idée qui lui souriait lui flit venue tout a coup, il
prit la main de ’enfant :

« Suis-moi, » lui dit-il ; et, frappant a la porte de I’hotel, il y entra avec
son protege.

« Madame, dit-il en heurtant a la croisée du concierge et s’adressant a
une vieille femme qui leva le carreau, veuillez, je vous prie, faire chauffer
cet enfant et le garder jusqu’a ce que je le reprenne.

— C’est le petit Pierrot ! dit la concierge. Oh ! avec plaisir, monsieur ;
tout le monde chez moi aime Pierrot. Pierrot est un si brave petit
Auvergnat ! »

Enchanté¢ de voir la bonne opinion de la concierge pour son protége,
Fénelon le laissa avec cette bonne femme pour se rendre dans le salon ou il
était attendu.

Un second coup retentissait alors a la porte de 1’hotel.

1A%

LE SERMON.



La plus brillante société de Paris était réunie ce soir-la chez la duchesse
de Beauvilliers. On avait parlé d’un sermon prononcé¢ par un enfant de
quinze ans ; cela ne s’était vu qu’une fois encore a 1’hotel de Rambouillet, 1l
y avait vingt-quatre ans de cela, et I’enfant de quinze ans était Bossuet ; on
¢tait curieux de voir se renouveler ce tour de force... Le sermon était
annonce pour sept heures, ’aiguille s’avangait vers le numéro huit, et le
jeune prédicateur n’arrivait pas. L’impatience et le mécontentement se
peignaient déja sur tous les visages, et a ces deux sentiments s’en joignait
un troisieme sur la figure du marquis de Fénelon : I’inquiétude.

« Il est si timide, mon neveu, disait-il en parcourant les groupes ; je I’ai
vu palir et trembler ce matin, rien qu’a la nouvelle que je lui ai donnée du
sermon a prononcer ce soir !... Il faut excuser ce retard... Mais Frangois de
Salignac, baron de Fénelon, mon neveu, sait ce qu’il doit a une aussi noble,
une aussi excellente réunion ; il peut retarder, mais manquer de se rendre a
son devoir, jamais. Moi, Raval de Salignac, je me fais caution pour lui...
Mais le voici... Un peu d’encouragement, mesdames, je vous en supplie ;
mon neveu est timide comme une jeune fille qui sort du couvent. »

Effectivement, au méme instant, un laquais annongait M. de Bossuet et
M. de Fénelon.

L’un et I’autre s’avancerent vers la maitresse de la maison, et la saluérent
jusqu’a terre ; puis la duchesse de Beauvilliers, ayant présenté sa belle main
blanche et dégantée au jeune Fénelon, elle lui dit avec un charmant sou-sire,
et en le conduisant a une place réservée :

« Nous vous attendions avec impatience, monsieur de Fénelon. »

Fénelon prit place ; mais, au lieu de ce timide et tremblant néophyte
annonce par le marquis, on vit un jeune homme plein d’une touchante
modestie, mais sur le beau front duquel on ne lisait ni trouble ni embarras.

Apres avoir un instant promené sur 1’assemblée ses grands yeux noirs,
mélancoliques et doux, il prit la parole d’une voix émue et cependant
distincte :

« Ce salon est brillant, dit-il ; il étincelle de bougies, de parures, de belles
et nobles jeunes femmes, un bon feu brille dans I’atre, et a voir ces murs
¢pais recouverts de riches et soyeuses tentures, a respirer cette atmosphere
chaude et embaumée, combien on se doute peu que derriere ces murs, a
deux pas de vous, mesdames, dans la rue, un de nos semblables, un enfant
peut-€tre, est exposé aux rigueurs d’un hiver impitoyable, au froid qui géle



le sang, au vent qui crispe les membres, a la pluie, a la neige qui mouille et
pénetre jusqu’aux os !

« Pas une de vous, mesdames, ne connait un des mille supplices du
pauvre. Toutes ont été transportées ici, de leurs appartements bien chauds,
dans cet appartement tout aussi chaud, renfermées dans des carrosses bien
suspendus, ou dans des chaises bien closes, et cependant il n’est pas
douteux que quelques-unes de vous, peut-étre, mesdames, soit en entrant,
soit en sortant de vos carrosses, n’aient senti un air froid les saisir et les
faire frissonner jusque sous leurs plus épaisses fourrures... Ah ! laissez-moi
vous dire, mesdames, une idée que le bien-€tre matériel qui vous entoure a
fait naitre en moi ; je veux vous raconter un drame de peu d’importance,
une histoire bien simple, mais ou cependant il pourrait y avoir des
larmes !... Ici, on rit, on se chauffe, on est heureux... et qui sait, peut-étre,
tout pres, a la porte de cet hotel, quelqu’un souffre et se désole... qui sait ?...
En descendant de vos carrosses dorés, mesdames, n’avez-vous pas vu, dans
I’ombre et sur la terre nue et froide, se mouvoir un étre humain, une
créature du bon Dieu, un pauvre enfant !... Il ne sentait ni le froid, ni le
vent, ni la pluie, et ce manteau qui I’empéchait de sentir I’intempérie de la
saison n’était ni ouaté, ni doublé d’hermine, comme le votre, mesdames,
c’était le manteau du malheur !

« Quelques-unes de vous se rappellent sans doute qu’il y a trois ans un
charmant enfant, rose et blond, venu de 1’ Auvergne, récréait vos yeux aux
promenades publiques, en jouant de la vielle, et chantant d’une voix
argentine et mignarde quelques chansons de son pays ? bonnes que vous
étes, mesdames, cet enfant, que vous compariez aux votres, aux votres plus
beaux et mieux vétus, cet enfant recevait de vous une aumone douce
comme la blanche main qui jetait ’offrande..... L’année suivante, I’enfant
ne chantait plus, il travaillait, et vos dons n’étaient plus alors une aumone,
c’¢était le fruit du travail... Ainsi jouant et travaillant, cet enfant amassa une
fortune... trois cent vingt-quatre livres... Vous souriez, mesdames... j’ai
souri aussi a ce titre de fortune donné a la somme de trois cent vingt-quatre
livres... Mais cette somme est une fortune pour les pauvres gens ; Pierrot
avait mis cette fortune dans un sac de cuir vert, le sac de cuir vert sous un
carreau, dans un creux du paveé de sa pauvre demeure, confiant dans ses
camarades de chambre, qui tous avaient leur fortune, leurs sacs et leurs
cachettes ; il allait travailler le long du jour avec cette sécurité d’une ame
candide, simple et naive, qui, ne faisant pas le mal, ne le soupgonne pas



dans autrui. Bientot Pierrot recoit la nouvelle que son pere s’est cassé la
jambe : il ne s’en inquiete pas autrement, il a de quoi la faire raccommoder ;
ce sont ses expressions. Il partira le lendemain, a pied, pour économiser son
boursicot : il sera fatigué, mais qu’importe ? qu’est-ce que la fatigue en
comparaison de ce qui I’attend au pays ? son péere le bénira, en lui disant :
« Tu as bien fait ; » sa mére le serrera contre son cceur en disant : « Tu es
mon cher fils, » des parents, des amis, des voisins, viendront lui serrer la
main, et lui dire : « Tu es un brave !... » Oh ! il faut avoir gagné lentement
sa modique fortune, il faut avoir souffert la faim, la soif, le froid, tous les
maux de ’humanité, pour comprendre la douceur des récompensés qui
attendent Pierrot au pays... Hélas ! ivre de cette joie future, il fait son
paquet, il chausse ses gros souliers, il prend son baton blanc a la main, il dit
adieu aux camarades, il va chercher son argent ; il y va lentement, avec
calme, sans aucune méfiance ; il Iéve la brique ; il plonge la main, et pousse
un cri douloureux... la cachette est vide ! plus d’argent, plus de sac, plus de
retour au pays, plus de bénédictions, plus de mains cordiales qui se tendent
vers lui, plus de doux accueils ! partout, au contraire, des yeux qui se
detournent et des bouches cruelles qui lui adressent ce reproche : « Qu’as-tu
fait a Paris, Pierrot ?... » Je n’ajouterai plus qu’un mot, mesdames : il n’y a
qu’un instant, Pierrot était a la porte de cet hotel ; il pleurait, absorbé par
son chagrin, il ne sentait ni le froid ni la faim... Voila mon sermon. »

Et Fénelon se rassit ; au dernier mot, il avait repris toute sa timidité ; le
prédicateur avait fini sa tache, I’enfant craintif reparaissait.

\%

LA QUETE.

« Ah ¢a ! tu appelles ¢a un sermon ? » lui dit son oncle en se penchant a
son oreille, tandis que toute la société se regardait attentive, émue, et se
répétait probablement entre elle les paroles que le marquis de Fénelon
pronongait tout haut, et se demandant bien compte de cet attendrissement.

Quant a la duchesse de Beauvilliers, au dernier mot du jeune abbé, elle
avait quitté le salon.

« Ne m’avez-vous pas dit, mon oncle, de précher sur I’amour du
prochain ? répondit le neveu d’une voix mal assurée.



— Permettez-moi, mon jeune et futur condisciple, de vous féliciter et de
vous prédire un bel avenir, dit Bossuet allant prendre la main du jeune
Fénelon.

— Mais, monsieur de Bossuet, ce n’est pas un sermon, se tuait de dire le
marquis de Fénelon ; un sermon ne commence pas ainsi, il ne finit pas
ainsi ; mon neveu dit qu’il a préché sur I’amour du prochain, et il n’y a pas
le plus petit mot de cela.

— En voici la meilleure preuve, monsieur le marquis, répondit Bossuet,
montrant du regard a son interlocuteur la duchesse de Beauvilliers, qui
revenait menant par la main un pauvre petit Auvergnat.

— Mesdames, dit la duchesse tendant de la main qu’elle avait libre une
bourse de velours rouge, apres le sermon la quéte. »

Alors vous eussiez vu toutes ces belles princesses et duchesses, qui
d’abord n’avaient écouté le récit du jeune prédicateur que comme un conte
fait a plaisir, vous les eussiez vues s’émouvoir, se lever, entourer I’enfant,
faire des exclamations, et toutes I’interroger a la fois, ce qui empéchait le
pauvre petit Auvergnat de répondre ; puis, dans un instant, la bourse que
tenait la duchesse se trouva remplie jusqu’aux cordons.

« Tiens, Pierrot, lui dit cette derniere en lui donnant la bourse, regarde si
ton compte y est.

— Mon compte ! répondit Pierrot sans prendre la bourse, et se reculant
¢tonné... je ne comprends pas, madame la duchesse.

— C’est pour toi, prends donc, s’€crierent plusieurs voix se joignant a
celle de la duchesse.

— Vous... voulez rire, dit Pierrot se reculant toujours et les larmes aux
yeux. Oh ! ¢’est mal... c’est mal de se moquer du pauvre monde.

— N’as-tu pas €té volé, mon petit ? lui dit le duc de Beauvilliers.

— Oui, monsieur, dit Pierrot, a qui ce souvenir fit couler les larmes qui
roulaient dans ses yeux.

— De trois cent vingt-quatre livres ? demanda encore le duc.

— Ah !... oul... toute ma fortune, monsieur, dit encore Pierrot, cette fois
avec un sanglot.

— Eh bien, ces messieurs et ces dames te donnent cela pour te
dédommager de la perte que tu as faite... Prends donc cet argent, Pierrot,
ajouta la duchesse, et va au pays faire guérir ton pere.

— Prendre cet argent ? dit Pierrot.

— Oui.



— Tout ?

— QOui.

— Mais je ne I’ai pas gagné, madame la duchesse, et mon pere m’a
défendu...

— Prends, mon enfant, dit Bossuet s’avangant a son tour, prends ; la
vertu a son prix aussi bien que le travail, et, si ce n’est pas ton travail que
I’on te paye ici, ¢’est ta bonne conduite que 1’on récompense.

— Oh ! mon pére ! dit Pierrot joyeux et prenant la bourse dans ses deux
petites mains, en voici des monnaies de toutes les grandeurs ! Comme je
vais le faire guérir avec tout ¢a !

— Eh bien, mon oncle, se hasarda a dire au marquis de Fénelon le jeune
prédicateur, est-ce que vous ne trouvez pas que mon sermon préchait bien
I’amour du prochain ?...

— Mon neveu, vous serez la gloire de votre famille, de votre pays, lui dit
son oncle ému, et, ce qui vaut encore mieux, vous ferez le bonheur de tous
ceux qui vous approcheront... Mon idée n’était que bonne, grice a vous,
Fénelon, elle est devenue heurcuse. »

Mais revenons a Francois de Salignac de Lamothe-Fénelon.

Son plus grand deésir aurait ét€¢ de se consacrer aux missions €trangeres,
mais la délicatesse de sa santé s’y opposa. Dans ce temps, Louis XIV,
voulant & tout prix que la France ft toute catholique, envoyait dans les
provinces des missionnaires qu’il faisait escorter par des soldats ; Fénelon,
choisi pour aller convertir le Poitou, refusa nettement le concours des
dragons. — On ne force pas les consciences, dit-il, on les persuade. — Ce
fut donc sans persécution qu’il obtint un grand nombre de conversions, et
par sa douceur aimable, par sa bienveillante persuasion, il sut faire aimer la
croyance dont il était ’apdtre. En 1689, il avait alors trente-huit ans, 1l fut
choisi par le roi pour précepteur du jeune dauphin, et, en 1694, il fut nommé
archevéque de Cambrai. — La on le vit instruisant lui-méme les clercs d’un
séminaire qu’il avait fond¢, et, comme les évéques des premiers temps du
christianisme, monter en chaire, et répandre sur les assistants les trésors de
son facile génie. Parfois méme il ne dédaignait pas de faire réciter le
catéchisme aux enfants. Arrivé a 1’age de soixante-quatre ans, une légere
chute qu’il fit hata sa mort, qui fut, comme sa vie, digne d’un grand et
vertueux prélat. Parmi ses ouvrages, on distingue les Aventures de
Télémaque, le traité De I’existence de Dieu, le trait¢ De 1’éducation des



filles, le trait¢ Du ministere des Pasteurs et I’Explication des maximes des
Saints. [l mourut le 7 janvier 1715.



DANIEL DEFOE

Tu vois bien, tous ces oiseaux de mer qui tournent dans la nue.

) A Hadamard del

DANIEL FOE



LE BOUCHER.

« Daniel, viens ici et écoute-moi, » disait, une apres-midi du mois de mai
1671, un des bouchers les plus achalandés de la paroisse Saint-Gilles,
quartier de Cripplegate a Londres. Il s’adressait a un enfant de dix ans,
occupe a jouer aux osselets dans un coin de la boucherie.

A cette interpellation faite d’un ton solennel, et surtout a ’air grave
qu’affectait le boucher, et qui contrastait singuliérement avec sa mine
joufflue et bénigne, et avec sa pose assez grotesque, car il était assis sur son
¢tabli, les jambes pendantes, 1’enfant se redressa :

« C’est sérieux, a ce qu’il parait, dit-il, hochant sa jolie petite téte blonde
en regardant son pere.

— Tres-sérieux ! » dit le boucher.

En deux sauts, I’enfant fut entre les jambes paternelles, qui, au lieu
d’aller de ci, de 1a, se croiserent sur le corps du petit Daniel :

« Tun’as pas de golt pour I’état de boucher, n’est-ce pas ? ajouta le pere.

— Pas trop, répondit Daniel, cependant si ¢a vous faisait bien plaisir...

— Pas du tout, Daniel, un enfant ne doit suivre la vocation de son pére,
qu’autant que cela lui convient, et qu’il ne peut pas faire autrement.
D’ailleurs, mon garcon, j’ai une idée pour ton état a venir, si tu n’y as pas
trop de répugnance ; je voudrais faire de toi un savant. »

Daniel partit d’un éclat de rire, bien bon et bien franc.

« Un savant, pére, comme vous y allez ! le professeur de 1’école ou je
vais tous les matins dit qu’il faut toute la vie d’'un homme pour cela.

— Bast, ce sont des contes, ¢a ne doit pas étre bien difficile, puisque tout
le monde s’en méle... oui, c’est mon idée, je veux que tu sois un savant. Je
sais que je vais faire crier apreés moi, dans Saint-Gilles, qu’on ne manquera
pas de dire : Le pere James Foé est un fou, il fait apprendre a son fils des
choses qu’il ne sait pas lui-méme, et lorsque son fils sera grand et qu’il sera
bien instruit, i1l se moquera de son pere, qui n’est qu’un ignorant, et il ira
peut-&tre, qui sait ? jusqu’a lui reprocher son ignorance. Ce n’est pas mon
idée, a moi ; d’autant plus que, j’espére, tu ne feras pas un demi-savant,



c’est la pire espece de gens, ceux-1a, ils croient tout savoir et ne savent rien,
— mais bien un savant tout entier, et que les savants tout entiers sont
toujours les meilleures gens du monde, témoin celui chez lequel je vais
t’envoyer.

— Ah ! je vais changer d’école ? tant mieux, dit Daniel frappant de joie
ses mains I'une dans ’autre, — tant mieux, car je ne puis souffrir le
savantissime Forster, comme il s’intitule, ou le pédantissime, comme nous
I’appelons, nous.

— Ce n’est pas dans une école que je vais t’envoyer, mon garcon, c’est
chez ton oncle, le frere de ta pauvre mere, le digne Josiah.

— Monsieur Josiah ! vous envoyez le petit Daniel chez monsieur Josiah,
qui demeure au bourg de Rye ? interrompit un vieux garcon boucher occupé
a remettre la boutique en ordre ; pas possible, maitre.

— Et pourquoi cela n’est-il pas possible, Maurice ? demanda le boucher
tranquillement.

— Parce que... mais ce pauvre enfant ne pourra jamais s’y habituer, chez
le bonhomme Josiah ; il y crévera d’ennui si ce n’est pas d’autre chose... Je
le connais, cet homme-Ia.

— Est-ce qu’il est méchant ? demanda Daniel, I’ceil inquiet, fixé sur le
vieux garcon.

— Si ce n’était que c¢a ! dit Maurice avec un soupir.

— Comment, que ¢a ? mais c’est bien assez, répliqua Daniel de plus en
plus inquiet ; est-ce qu’il fouette les enfants, cet oncle-1a ?

— Si ce n’était que cela ! répéta encore Maurice d’une voix sombre.

— Mais tu me fais peur, Maurice, est-ce qu’il les mange ? demanda
Daniel.

— Si ce n’¢était que ¢a ! » répéta pour la troisieme fois Maurice.

Daniel sourit en respirant. « S’il ne les fouette ni ne les mange, I’oncle
Josiah ne me fera guere peur !

— Pourquoi tous tes : Si ce n’était que cela ! Maurice ? demanda James
Foé au vieux garcon.

— Je sais ce que je dis, maitre ; je me comprends, repondit Maurice.

— (Ca se peut ; mais je voudrais te comprendre, moi, Maurice ; je
voudrais savoir pourquoi tu effrayes cet enfant sur le compte de son oncle
Josiah.

— C’est que je le connais, maitre ; c’est que j’ai demeuré chez lui avant
d’entrer a votre service, et que si je ne 1’avais pas quitté, j’y serais mort,



maitre, ¢’est sUr.

— Qu’est-ce qu’il te faisait donc de si affreux ?

— Rien, maitre, rien.

— Eh bien ?

— C’était pour ¢a, maitre.

— Parce qu’il ne te faisait rien ? répliqua Daniel riant avec gaieté.

— Riez, riez, mon petit Daniel, riez ; vous ne rirez pas toujours, allez, fit
le vieux gar¢on d’un accent prophétique, et quand vous serez chez ’oncle
Josiah, vous ne rirez méme pas du tout, c’est moi qui vous le dis... Un
homme qui a toujours I’air de mauvaise humeur et qui ne gronde jamais ! »

Ce fut au tour du pere de Daniel de rire.

« Bast ! » fit-il.

Maurice continua : « Un homme qui vous regarde comme s’il avait
quelque chose a vous dire, et qui ne vous dit jamais rien !

— Voyez-vous ¢a ! fit encore James Fog.

— Oui, maitre, ¢’est atroce, un homme comme ¢a, —mol, je veux savoir
le fin fond des pensées des gens. Oui, dit Maurice, je préfere un homme qui
me donne un coup de poing, au moins je sais ce qu’il veut ; je lui réponds si
ca me plait... mais un pere sournois, fi ! fil vous dis-je. Je parierais que M.
Josiah a commis, dans son enfance, quelque crime atroce, et que c’est de
peur de I’avouer qu’il garde ce silence infernal : cet homme doit avoir tué
son pere et sa mere !

— Ils vivent tous les deux et se portent fort bien, Maurice, dit le boucher.

— On viendrait me dire qu’il a écorché sa femme, que cela ne
m’étonnerait point.

— Je puis encore t’assurer que sa femme a toute sa peau, une peau bien
belle et bien blanche.

— Il aura peut-&tre tué ses enfants.

— Il n’en a eu que quatre, et tous quatre sont pleins de vie, mon pauvre
Maurice.

— Alors, monsieur, c’est un autre crime, d’une autre espece, mais a coup
sir, 1l en a fait un, si ce n’est deux.

— Si tu n’étais pas si béte, Maurice, je me facherais avec toi, de tes
affreuses idées sur mon beau-frére, mais je n’en ferai rien ; seulement je
t’ordonne de te taire, et d’aller tout préparer pour le départ de mon fils, qui
aura lieu demain. Tu I’accompagneras.



— Est-ce que j’y resterai, moi aussi, chez I’oncle Josiah, demanda
Maurice un peu inquiet, pour devenir un savant, comme vous voulez que
soit le petit Daniel ?

— Non, tu laisseras mon fils chez Josiah, et tu t’en reviendras tout de
suite.

— Tant mieux, je préfére ¢a, dit Maurice quittant la boutique.

— N’¢€coute pas Maurice, il ne sait ce qu’il dit, Daniel, dit le boucher ;
ton oncle est un brave et digne homme. J’ai regu une lettre de lui Ce matin,
et, bien que chargé d’une nombreuse famille, il te réclame, 1l prétend, avec
raison, que 1’état que j’exerce, m’empéchant de me méler de ton éducation,
il s’en chargerait volontiers, lui : et c’est bien aimable de sa part, qu’en dis-
tu, Daniel ?

— Que je serais bien aise, mon pere, d’aller habiter avec mon oncle
Josiah, s’il ne fallait pas vous quitter pour cela, et puis aussi si Maurice...

— Que veux-tu, enfant, le sacrifice est plus grand pour moi que pour toi :
toi, le changement de lieu, le voyage, puis la compagnie de tes petits
cousins et cousines te distrairont ; tandis que moi, moi, Daniel, je ne sais
encore comment je pourrai m’habituer a ton absence... Il n’y a que le grand
desir que j’ai de faire ton bonheur qui me soutiendra, me fera prendre
patience... Tu ressembles tant a ta mere, mon Daniel ! ajouta le boucher
prenant la téte de son fils a deux mains, et la baisant au front. Une larme
briilante tomba a la place qu’avait touchée les Ievres du pére.

— Vous pleurez, papa ? demanda Daniel surpris.

— Quel idée ! dit Foé, riant pour cacher son émotion.

— Mais oui, papa, vous pleurez, répliqua Daniel, surprenant une autre
larme dans les yeux de son pere, ¢a vous fait donc de la peine de m’envoyer
chez I’oncle Josiah ? Ecoutez, je voudrais €tre un savant, c’est vrai, mais je
ne voudrais pas vous faire de la peine, j’aimerais mieux étre boucher toute
ma vie et ignorant, que de vous voir pleurer une minute, je vous 1’assure.

— Quand je te dis que je ne pleure pas, petit raisonneur, répliqua Foég,
quand je te le dis, il faut me croire, est-ce que vous prenez votre pere pour
un menteur, monsieur ?

— Eh bien ! soit, vous ne pleurez point, puisque vous le voulez ; mais
vous n’en avez pas moins des larmes dans les yeux, et je pensais que ¢a
s’appelait pleurer, vous dites que non, ¢a se peut, mais c’est drole tout de
méme ! moi, quand j’ai des larmes dans les yeux, c’est que je pleure.



— Toi, toi, toi, tu es un petit raisonneur, je te 1’ai déja dit. Ah ¢a, tu
partiras demain avec Maurice, c’est convenu.

— Oui papa... mais I’oncle Josiah.

— L’oncle Josiah est un bon enfant, tu verras. Aussitot arrivé a Arundel
tu m’écriras.

— Qui papa.... mais, ce que dit Maurice sur 1’oncle Josiah ?

— Quand je dis que I’oncle Josiah est un bon enfant, je dois le savoir un
peu mieux que Maurice, j’espere, puisqu’il est mon beau-frére. Tu me feras
part de tes progres... Oh ! que j’aurais de plaisir, que je mourrais heureux si
un jour je te voyais membre de la chambre des Communes, par exemple.

— Est-ce que ¢a se peut, le fils d’un boucher, papa ?

— Nous ne sommes pas bouchers de pére en fils ; mon enfant : il n’y a
que moi, dans ma famille, qui I’ai été, ton grand-pere était un fermier du
comté de Northampton, et ton bisaieul était noble. J’ai quitté le de parce que
cette particule aurait été ridicule dans mes notes de fournitures a mes
pratiques, mais toi, qui ne travailleras pas pour vivre, du moins, qui ne feras
pas un €tat mercenaire, tu pourras 1’ajouter a ton nom ; tu pourras, quand tu
m’€criras, signer : Daniel de Fo€. Comprends-tu cela, Daniel ?

— Pas beaucoup, mais c’est €gal, papa, n’importe, je signerai comme
vous dites.

— C’est bien, mon gar¢on, maintenant va jouer ; moi, je vais répondre a
ton oncle et tout préparer pour ton départ de demain.

— Cet oncle Josiah ! cet oncle Josiah, j’en ai peur ! dit Daniel tout
pensif, et ne songeant plus a reprendre son jeu d’osselets.

II

LA MAISON DE I’ONCLE JOSIAH.

Deux voyageurs a pied, un vieillard et un enfant, montaient lentement et
comme accablés de fatigue un chemin étroit dominant une de ces bourgades
maritimes d’Angleterre, dont I’aspect aride et lugubre serre le cceur et
attriste le regard.

Une vingtaine de huttes, basses, noires, la plupart sans fenétre, les unes a
demi enfoncées dans le sable, d’autres pendantes sur la créte d’un roc,
quelques-unes alignées sur la plage, a I’endroit précis ou s’arréte la marée



montante, composaient ce village. Des filets, de vieux paniers, des
hamecons, des cordages et des lignes, joints a une forte odeur de goudron,,
de poix fumante et d’algues marines, indiquaient assez la seule occupation
de cette peuplade. Le gazon des prairies était pale et blafard, un sédiment
jaunatre le surchargeait ; des joncs flétris se dressaient roides et aigus sur le
sol comme des épées a deux tranchants.

Les deux voyageurs marchaient en silence, il semblait que cette nature
désolée rendait leur front pensif.

Toutefois, a mesure qu’ils avangaient, un bruit lointain, qui acqueérait de
moment en moment une plus grande intensité, frappait leurs oreilles et attira
’attention du plus jeune.

« Qu’est-ce donc, Maurice ? demanda-t-il.

— Le bruit des vagues de la mer, répondit Maurice

— Comme c’est triste par ici, Maurice.

— C’est bien plus triste chez 1’oncle Josiah.

— Ce n’est pas la ville ? ce n’est pas la campagne ? observa Daniel.

— C’est bien la campagne si vous voulez, mais, voyez-vous, c’est I’eau
de la mer qui gate tout ; ici, ce sont les exhalaisons salines, comme disait
votre oncle Josiah du temps que j’étais chez lui.

— Sommes-nous bientot arrivés, Maurice ?

— Que trop tot, monsieur Daniel, il nous faut seulement traverser ce
village ; un peu a gauche est une maison isolée, c’est la. Mais si vous
voulez me croire, avant d aller vous mettre en esclavage chez ’oncle
Josiah, jouissons encore d’une petite heure de liberté, voulez-vous ?

— Je ne demande pas mieux, Maurice, car vraiment, tu as une si
effrayante maniere de parler de I’oncle Josiah, que tu m’as 6té ’envie de le
connaitre.

— Je ne vous en ai pas dit de mal, monsieur Daniel, vous ne pouvez pas
dire que je vous en ai dit du mal ?

— Non, mais ¢’est tout comme ; tu as des si... des ha !... des mais, qui me
font plus peur que si tu me disais toutes sortes de choses. »

En discourant ainsi, les deux voyageurs descendaient une petite rue
¢étroite, cailloutée, et si rapide, qu’a peine le pied pouvait s’y maintenir ; elle
tournait brusquement sur le rivage ; ils se trouverent donc, sans transition,
en face de la mer. Elle était calme et unie. De sa surface surgissaient, de
distance en distance, quelques roches aigués, battues et creusées par les
flots, ce qui rendait leurs formes bizarres, menacantes. Puis sur ces roches



toutes blanches, couvertes d’une végétation maritime, revétues de couleurs
rudes et tranchantes, on distinguait, surmontés de quelques arbres nains, la
riante buglosse a la jolie fleur bleue, le triste pavot a la grosse touffe noire,
et le gigantesque chardon d’un rouge sombre et éclatant ; une nuance
diaprée comme une ¢étoffe cotonneuse et chatoyante tapissait les points les
plus élevés de ces prés. Le seul édifice qu’on apercevait, bati de la main des
hommes, au milieu de ces rochers et sur les bords du rivage, était une vieille
¢glise dont les murs, cachés sous un lichen séculaire, gris et pourpre, vert et
bleuatre, offrait a 1’ceil ces nuances délicates et merveilleusement fondues
que les siecles seuls peuvent donner, et que I’homme essayerait en vain de
contrefaire.

Bien qu’il fiit trés-jeune, Daniel n’était point insensible aux merveilles de
la nature. Il n’était, avant ce moment, jamais sorti de Londres. La vue de la
mer le jetait dans des extases impossibles a décrire, c’était presque de
I’effro1 qu’il éprouvait devant un si grandiose spectacle ; il aurait voulu
s’¢lancer d’un bond sur cet abime sans fond, et se retenait presque malgré
lui a la main du vieux garcon boucher, en la serrant a lui imprimer ses
ongles dans la chair.

« Non, non, c’est trop beau ! Maurice, disait-il presque avec exaltation.

— Tantot c’est trop beau, tantdt c’est triste ; expliquez-vous donc mieux,
monsieur Daniel.

— Quoi, ¢a ne te fait rien, Maurice ?

— (Ca ! dit Maurice montrant du doigt la mer.

— Oui, ca, la mer ! dit Daniel avec exaltation.

— Oh ! je la connais, la mer, ce n’est pas la premiere fois que je la vois.

— Son aspect me fait peur et plaisir a la fois, dit Daniel.

— Pour moi, ¢a ne me fait pas tout ¢a, ajouta Maurice.

— Quoi ! tu ne sens rien, en voyant une si vaste étendue d’eau ?

— Je sens comme une odeur de goudron, quoi !

— Et ¢a ne te fait aucun autre effet ?

— L’effet d’un treés-grand seau d’eau bien plein, voila tout.

— Tu es un crétin, mon pauvre Maurice.

—Qu’est-ce que c’est que ¢a, un crétin, monsieur Daniel ?

— C’est, a ce que m’a dit ce bon homme Forster, une espece d’homme
qui ressemble plus a la brute qu’a ’homme : qui ne sent rien, qui n’éprouve
rien, qui vit sans plaisir comme sans peine, qui ne pense jamais, enfin ;
quand le crétin a bu et mangg, il n’a plus besoin de rien.



— Est-1] savant, est-i1l savant, ce monsieur Daniel ! 1l sait tout. Ainsi
donc, je suis un crétin, moi ? pardine, vous pouvez vous flatter d’avoir
trouve juste ce que je suis... Pourvu que j’aie bu et mangé, je n’ai plus
besoin de rien... Mais voyez donc, monsieur Daniel, 1a-bas, sur la gréve,
cette colonne de vapeur épaisse semble traverser les rues de Rye pour
arriver jusqu’a nous... qu’est-ce que ¢a peut étre, savez-vous ?

— 11 faut le demander, » répondit Daniel

Et s’approchant d’un homme qui, assis sur une pierre, fumait sa pipe, et
¢tait revétu de la blouse bleue, costume uniforme du matelot et du pécheur,
le jeune Foé lui demanda d’ou venait cette vapeur.

Sans oter la pipe de sa bouche, sans bouger, sans presque regarder celui
qui ’interrogeait, le pé€cheur répondit :

« C’est la chantier du pere Rascof, ce sont des barques dont on recourbe
les planches au moyen de la fumée. »

Ayant remercié le pécheur, les deux voyageurs se remirent en route. La
nuit était venue.— Ils se trouverent bientdt en face d’une grande maison de
brique, isolée des autres, et dans laquelle on ne distinguait ni mouvement ni
lumicre.

Maurice leva le marteau et frappa. Un bon moment s’était écoulé sans
qu’aucun bruit intérieur prouvat qu’on se disposait a venir ouvrira il frappa
une seconde fois.

Une fenétre au-dessus de leur téte s’ouvrit, et une grande femme vétue de
brun, tout en détachant les épingles de son haut bonnet d’étamine, leur
demanda ce qu’ils voulaient.

— Je suis Daniel, le neveu de mon oncle, répondit 1’enfant.

— Le petit du boucher Foé ? demanda encore la vieille femme.

— Oui, dit Daniel.

—Tout le monde est couché chez monsieur Josiah, reprit la femme, vous
arrivez bien tard, nous vous attendions ce matin.

— Est-ce que c’est une raison pour ne pas venir nous ouvrir ? reprit
Daniel voyant la femme ne faire aucun mouvement pour quitter la fenétre.

— J’y vais, dit-elle.

— Lorsque Maurice ne la vit plus, 1l se pencha vers son petit
compagnon :

— Monsieur Daniel, lui dit il, c’est la vieille Sibylla ! elle vit encore,
j’osais croire pour votre repos dans ce nouvel enfer que vous allez habiter
qu’elle serait morte ; aussi vrai que je m’appelle Maurice, et que je ne suis



qu’un crétin, comme vous 1’avez dit avec raison, ce n’est pas la place de
cette fille sur la terre, elle serait mieux dessous.

— Vas-tu encore augmenter ma peur ? Maurice, dit Daniel devenant tout
pale, —je te défends de me dire un mot de plus. »

Et comme on entendait tirer les nombreux verrous de la porte, le jeune
Foé reprit a voix basse

« Elle est méchante, tu dis ?

— Chut ! elle entendrait et nous ferait du mal, dit Maurice aussi a voix
basse, puis la renforcant subitement, il reprit presque en criant : Mistriss
Sibylla est une femme charmante, d’une humeur douce et bienfaisante, une
créature délicieuse, une.....

— Qu’est-ce que tu dis donc, vieux fou ? dit Sibylla, ouvrant la porte
toute grande et s’adressant & Maurice qui reculait au lieu d’entrer, tu es
donc toujours le méme ? aussi béle que par le passé et ne pouvant me
pardonner de serrer un peu trop les clefs de la cave, et de jeter aux chiens, la
veille des jours maigres, les restes de viandes que monsieur Maurice voulait
garder pour le lendemain ? entrez donc, mais entrez donc, Maurice, nous ne
VOous mangerons pas.

— Ce n’est pas cela dont nous avons peur, monsieur Daniel et moi,
madame Sibylla.

— Par ici, monsieur Foég, par ici, dit Sibylla indiquant le chemin a Daniel,
qui ouvrait de grands yeux en traversant les corridors, comme s’il elit voulu
en percer l’obscurité. Par ici, votre chambre est préparée, nous vous
attendions ce matin... Prenez garde, c’est la premicre marche de 1’escalier...
tenez-vous a la corde... 1a bien... encore un ¢étage... dame, les enfants
couchent tout en haut de la maison. Au rez-de-chaussée, sont la cuisine, la
salle a manger, le parloir, le cabinet de travail de monsieur Josiah et la
bibliothéque ; au premier les chambres a coucher de monsieur, de madame,
de miss Sarah, de monsieur Edouard, et les deux chambres d’amis ; puis au
second, ma chambre, a coté de laquelle couchent les deux petits, Henri et
Benjamin, nous passons devant, chut ! pour ne pas les réveiller ; dans le
corridor a gauche, suivez-moi donc, est la chambre qu’on vous destine, et
plus loin, cette chambre-ci est celle de Jacques le vieil Ecossais, Maurice le
connait, puis vient une chambre qui ne sert pas, et ou couchera Maurice tout
le temps qu’il restera ici... Il faut vous aller coucher, mon petit, et avoir bien
soin d’éteindre votre lumicre, c’est la régle générale ici. Si par hasard vous
¢étiez incommodé¢ et que vous ayez besoin de lumiere, vous trouverez une



veilleuse allumeée sur ’appui de la fenétre de 1’escalier. Monsieur a grand
peur du feu ; ¢’est pour ¢a qu’il agit ainsi. Si vous avez faim, si vous voulez
vous rafraichir, vous trouverez sur un plateau dans le cabinet a c6té, un petit
pain, un pot de confiture et une carafe d’eau, c¢’est monsieur lui-méme qui
les a placés 1a. Au revoir, bonne nuit. Maurice, quand vous aurez couché
votre jeune maitre, vous ferez le moins de bruit possible en vous retirant
chez vous. Ah ! j’oubliais de vous dire, on se léve a cinq heures dans toute
la maison, la priere se fait en commun dans le parloir. Si vous voulez étre
ami avec votre oncle, mon petit monsieur, il faut étre exact, autrement
gare !... je vous en avertis... maintenant, j’ai dit. — Bonsoir. En achevant
ces mots, Sibylla donna la lumiere a Maurice, et se retira.

Daniel tombait de fatigue et de sommeil. Il ferma la bouche a Maurice
qui voulait recommencer ses jérémiades, force fut a celui-ci de se taire, et
d’aller se coucher sans pouvoir décharger son pauvre cceur de toutes les
réflexions dont 1’avaient gonflé les paroles de Sibylla.

111

LA FAMILLE DE I’ONCLE JOSIAH.

Daniel avait tellement peur de ne pas €tre exact a I’heure de la priere, et
de facher un oncle dont le nom seul, d’apres tout ce que lui avait raconté
Maurice, lui inspirait un effroi mortel, qu’il dormit mal, et se leva avant le
jour.

Sibylla fut la premiere personne qu’il rencontra en sortant de sa chambre.

« C’est bien, » lui dit seulement cette servante. Elle semblait avoir perdu
sa loquacité de la veille, et n’user de son intelligence que pour accomplir
ses devoirs manuels.

Et elle passa outre, en lui indiquant seulement du doigt le parloir.

En y entrant, Daniel resta saisi a 1’aspect d’un homme qui lui tournait le
dos, et qui était a la croisée, pour regarder la mer.

C’était un homme de cinquante ans a peu pres, et dont la taille de six
pieds paraissait encore plus €levée par la roideur de son maintien, par son
attitude froide et fiere, et parle mouvement de sa téte qu’il portait haute et
superbe !



Au léger bruit que Daniel fit en entrant, cet homme se retourna ; son
visage froid et sévere ne marqua ni étonnement ni émotion a la vue de
I’enfant de sa sceur, qu’il avait demandé¢, et dont il avait désiré se charger, il
lui dit seulement :

— Sois le bien-venu sous notre toit, mon neveu ! Sibylla m’a annoncé
ton arrivée hier soir, comment se fait-il que tu sois arrivé si tard ? »

Domptant la timidit¢ que lui inspirait la froideur de cette réflexion,
Daniel répondit :

« Maurice et moi, nous nous sommes attardés a regarder la mer, je
n’avais encore rien vu de si beau.

— Tu as eu tort, enfant, et que cela ne t’arrive plus. L’exactitude dans
I’emploi de son temps double les choses de cette vie ; la nature elle-méme
t’en donne ’exemple : as-tu vu le soleil retarder d’une minute 1’heure de
son lever ou 1 heure de son coucher ? Dieu a régl¢ les astres, nous devons,
nous, régler notre temps. »

Un grand jeune homme, qui entrait alors, interrompit I’entretien. Grand et
beau, vétu de brun, la téte couverte d’une forét de beaux cheveux noirs,
naturellement bouclés, on voyait que la sérénit¢ peinte sur son charmant
visage venait du calme de sa conscience, comme la purete et la fraicheur de
son teint venaient de sa sobriété. Il s’inclina vers ’homme agé en disant :

« Je vous salue, mon pere.

— Que Dieu te conserve, Edouard, répondit le pere, et se tournant vers
Daniel, il ajouta : « Voici Daniel.

Edouard prit Daniel dans ses bras, et I’embrassa tendrement.

La voix de deux petits enfants, conduits par une grande belle fille, frappa
I’oreille du nouveau venu.

« Je vous salue, mon pere, » dirent les trois voix de la jeune fille et des
deux enfants, mariées harmonieusement ensemble.

Josiah baisa au front sa fille, en abandonnant ses deux mains a chacun
des enfants, qui les porterent a leurs levres avec respect. Et cinq heures du
matin ayant sonné¢ a une grande horloge accrochée au mur du parloir, la
porte s’ouvrit encore une fois, pour donner passage a une petite femme
blonde, grasse, blanche, dont les traits exprimaient la bonté la plus active, la
tendresse la plus inquicte.

« Voila, Daniel, ma bonne amie, » dit encore Josiah, eu serrant la main de
sa femme.



Puis, et comme chacun regardait le fils du boucher en silence, car I’heure
de la priere avait sonn¢, mistriss Josiah attira a elle, lui donna un baiser
dont I’expression paraissait comprimée par le regard du maitre. Et la pricre
du matin commenga.

Elle dura une demi-heure, apres laquelle chacun faisait ordinairement ce
qu’il lui plaisait jusqu’a huit heures. Ce jour-la on ne s’occupa que de
Daniel, mais silencieusement. Josiah, qui allait se promener tous les matins,
resta dans le parloir pour interroger son neveu ; toutefois il ne lui adressait
que de rares questions et a de rares intervalles.

« Comment se porte ton pere ?

— Bien, mon oncle.

— Fait-il bien ses affaires ?

— Oui, mon oncle.

— Comment le sais-tu ?

— Parce que tous les jours le nombre des personnes qui viennent prendre
leur viande a la boutique augmente, et que mon pere, qui ne tuait que trois
beeufs par jour, en tue maintenant sept.

— C’est bien ; je voulais seulement savoir si tu te rendais compte de ton
oul. »

Daniel devint rouge.

On lisait sur les visages des quatre enfants de M. Josiah, assis sur leurs
chaises, toute 1’envie qu’ils avaient de lier connaissance avec leur parent de
Londres, et toute la contrainte qu’ils ressentaient de ne pas le faire. Daniel,
lui, habitué a jouer devant son pere, a aller, a venir, a dire tout ce qui lui
passait par la téte, ne comprenait rien a ce silence presque solennel qui
régnait dans le parloir.

Enfin, n’y pouvant plus tenir, profitant d’un moment ou son oncle avait le
dos tourné et enhardi par les caresses que lui faisait sa tante, il lui demanda
tout bas et d’un air craintif :

« Est-ce qu’il y a un malade ici ?

— Non, mon enfant, répondit la tante sur le méme ton.

— Mon oncle a donc le mal de téte ?

— Non, mon petit.

— Ou vous, ma tante ?

— Pas davantage. Pourquoi demandes-tu cela ?

— C’est que tout le monde a I’air changé en statue ici. »



Un sourire, aussitot réprime, effleura les levres de la tante, puis ses
regards et tous ceux de sa famille se tournérent d’une maniere si directe et
st claire vers le chef de la famille, que Daniel devina tout le mystere.

Cela ne fit pas évanouir les craintes que Maurice s’était plu a lui inspirer
sur son oncle, bien au contraire.

Heureusement pour Daniel, I’heure du déjeuner sonna, et cela fit
diversion a la géne pénible dans laquelle il se trouvait.

On passa dans-la salle a manger, ou, sur une vaste table de noyer noircie
parle temps un déjeuner sain et abondant €tait servi sans nappe.

Apres le repas, Josiah prit son chapeau et s’en alla sur le bord de la mer.
Daniel s’en réjouit en pensant que son absence donnerait un répit a cette
contrainte pénible qui tenait en suspens tous les esprits ; il se trompa, du
moins en partie ; Edouard prit son filet et partit pour la péche ; — c¢’était un
jour de lessive, Sarah et sa mere se rendirent a la lingerie. Daniel resta seul
avec les deux petits garcons, et cela sans qu’aucun des grands parents parfit
s’apercevoir qu’il y elt un étranger de plus dans la maison, et que cet
¢tranger n’en connt pas les habitudes.

« Est-ce que vous allez aussi vous en aller ? demanda Daniel a ses deux
cousins.

— Dans une heure, oui, répondit I’un d’eux, et toi aussi, car tu prendras
tes lecons avec nous.

— Personne ne me 1’a encore dit, observa Daniel.

— Cela doit étre ainsi, tu es de 1’age de Benjamin et du mien, répliqua
Henri d’un air slr de son fait, tant une conduite réglée donnait de
ponctualité a ces enfants.

— Et, en attendant, qu’allons-nous faire ? demanda Daniel, le cceur serré
de cet ordre admirable.

— Ce que tu voudras ! veux-tu voir la maison ? » demanda Benjamin.

Daniel accepta, comme il aurait accepté tout autre parti qui I’aurait tiré de
la monotonie existant dans cette famille. Il suivit ses cousins, qui le
conduisirent de chambre en chambre, en 1’arrrétant sur le seuil de chacune
d’elles, pour lui dire :

« Prends garde de rien salir, essuie tes pieds avant d’entrer. »

Une grande simplicité régnait dans toute la maison : on ne voyait aucun
meuble d’acajou, ni aucune trace de ces petits riens précieux ou de ces
ornements colteux qui distinguent 1’habitation de I’homme riche. Partout le
chéne bronzé par I’age et le noyer poli, de grandes chaises de six pieds, aux



dos plats, unis et cirés, au siege bas également de bois, et pouvant servir de
prie-Dieu au besoin. Une seule pendule accrochée aux murs de 1’escalier, a
I’aiguille de laquelle tout marchait dans la maison, maitres, maitresses,
servantes et enfants ; partout une sorte d’arrangement symétrique, un luxe
de propreté¢ remarquable, un silence si claustral qu’on était tenté de se
demander si I’on existait dans cette maison, et si ces personnages que 1’on
voyait errer de coté et d’autre pour les soins du ménage, marchant sans faire
de bruit, sans laisser apres eux les plus légers grains de poussiere, étaient
des Ames ou des étres animés.

Comme les trois enfants achevaient de parcourir la maison, Daniel
rencontra Maurice qu’il n’avait pas encore apercu depuis son arrivée. Le
pauvre garcon avait une de ces mines haves et craintives qui ressemblent
assez a I’imbécillité au premier abord.

« Eh bien, Daniel ? lui dit-il avec un de ces regards désolés qui en disent
encore plus que la parole.

— Eh bien, Maurice ! » dit une voix grave, qui fit faire un mouvement de
frayeur au garcon boucher, et fit retourner les trois enfants.

C’¢était M. Josiah ; il reprit :

« Tu peux rester chez moi tant que cela te plaira ; mais, le jour que tu
partiras, une heure avant, tu me demanderas une lettre pour mon beau-frere.
— A propos, es-tu raccommodé avec Sibylla. Il m’a semblé tout a I’heure
qu’elle t’appelait.....

— Ivrogne, oui, monsieur Josiah, et ce n’est pas ce que je mérite ; iln’y a
que M. Daniel, lui, qui ait su véritablement trouver ce que j’étais, mais ce
n’est pas ivrogne qu’il m’appelle, c’est crétin, — et crétin est le mot. Il est
vrail que M. Daniel a plus d’esprit a lui seul que tout le monde ici, sans vous
compter, monsieur Josiah, ou en vous comptant, comme vous voudrez. »

La figure de M. Josiah ne put s’empécher de sourire a cette naiveté¢ du
vieux gar¢on boucher ; puis, faisant un signe aux enfants, il les conduisit
dans son cabinet de travail.

1A%

LE BORD DE LA MER.



Le second repas venait de finir, celui de deux heures aprés midi. Josiah
proposa a sa famille une promenade sur le bord de la mer ; la mere et la fille
s’en excuserent a cause de la lessive, occupation toujours importante pour
une mére de famille ; alors Josiah sortit seulement avec Daniel, ses trois fils
et Maurice, qui portait des filets.

Ils s’assirent sur le sable, et, pendant qu’Edouard et Maurice préparaient
une barque pour aller pécher apres le coucher du soleil, Josiah s’apercut du
regard observateur plutdt que curieux que Daniel promenait sur le spectacle
qui I’environnait.

« Adresse-moi des questions, Daniel, et je te répondrai, lui dit son oncle
avec amitie.

— Ce n’est pas de refus, mon oncle, répondit Daniel, car j’en ai tant a
vous faire qu’elles m’étouffent. D’abord celle-ci : — En venant ici, deux
hommes ont passé pres de nous ; les avez-vous vus ? L'un a dit a [’autre :
— Il fera mauvais temps cette nuit ; et ’autre a répondu d’un air joyeux :
— Tant mieux. — Comment, quand le temps est aussi beau, peut-il prédire
qu’il va devenir mauvais, et, s’il prédit vrai, comment son camarade peut-il
s’en rejouir et dire : — Tant mieux ?

— Tu vois bien, Daniel, tous ces oiseaux de mer qui tournent dans la nue,
en rasant I’eau écumante, qui sifflent et voltigent ; vois-tu ces bataillons de
canards sauvages, formés en coin, qui se succedent dans le ciel, bien loin,
au-dessus de la portée du fusil ? Voila des signes précurseurs et infaillibles
d’une tempéte ; dans quelques heures 1’aspect de la cote, si beau, si calme,
va devenir terrible, affreux.

— C’est pour cela que cet homme a dit : Tant mieux, mon oncle ?

— H¢las ! non, mon enfant ; une horrible idée dégradait cet homme ; il
faut bien que je te le dise car, avant ce soir peut-Etre, tu seras témoin du
degré de bassesse ou I’homme peut tomber. Tous ces gens que tu vois ici ne
vivent que de la mer et ne connaissent qu’elle : matelots, pécheurs ou
cordiers, ils sont tous corsaires, contrebandiers et recéleurs de marchandises
exportées ou importées par fraude. Si quelques navires débarquent ici, c’est
une bonne fortune pour le pays : ils déchargent le batiment, et, s’attelant a
des chariots, ils trainent eux-mémes ces marchandises sur des routes
marécageuses, dans lesquelles les bétes de somme s’enfoncent sans
avancer ; ils raccommodent la quille du vaisseau que les vagues ont avarice,
ils empilent sur la rive ces monceaux triangulaires de tourbe et de coke,
seule richesse de notre pays. Tu vois bien, Daniel, cette petite cabane



suspendue sur un promontoire, ¢’est la qu’habite le corsaire ; derriere ce roc
qui avance, viennent s’amarrer les pinasses hollandaises, frétées de
contrebande. C’est a travers ces landes hérissées de joncs putrides que les
chevaux emportent leur butin illicite. Mais c’est quand le temps est mauvais
et qu’un vaisseau maltraité naufrage sur ces bords que le tableau devient
affreux : ce peuple sauvage, qui n’écoute rien, qui ne comprend rien que la
rapine, se réjouit ; tu le verras de tous les cotés du village descendre sur la
rive, les hommes avec des crocs et des harpons, les femmes, le haut du
corps cacheé sous leurs robes brunes, qu’elles tiennent relevées sur leur téte
en guise de chaperon ; les écumeurs de mer se glissent dans les rochers de
la cote, ils guettent les vaisseaux en danger ; mais malheur, malheur s’il en
arrive un : ils sauvent le naufragé pour le dévaliser, ils attirent le vaisseau
dans un péril pour le faire périr, et profiter, apres la tourmente, de tous les
débris que la mer rejette sur le rivage.

— (C’est tres-mal, ca ! dit Maurice, qui avait écouté avec une grande
attention les paroles de M. Josiah et qui ne pouvait plus longtemps retenir
son indignation ! — c’est tres-mal ; je ne suis qu’un crétin, comme dit M.
Daniel, mais je préfere mille fois étre crétin que corsaire, contrebandier ou
¢cumeur de mer ; d’abord c’est moins fatigant.

— Faire naufrage ! dit Daniel, mon Dieu ! que ¢a doit étre affreux ! J’en
ai lu quelquefois des récits dans des livres que j’ai trouvés chez papa, et ca
m’a dégotté d’aller sur mer. On dit qu’il y a des cdtes plus dangereuses les
unes que les autres.

— Celle-ci est une des plus dangereuses, mon neveu ; aussi, a un mille de
la cote, on a établi un phare. Sais-tu ce que c’est qu’un phare, Daniel ?

— Non, mon oncle, répondit Daniel, sur le visage duquel se succédaient
mille impressions différentes.

— C’est une maison lumineuse, dont la lumiére vacillante semble,
comme une sentinelle perdue, vous crier : Qui vive ? n’avancez pas. En
vain le flot et le vent assiégent la tour et sa base, le phare est inébranlable ;
sa clarté étincelle toujours. Tournant sans cesse sur le méme point,
solennelle et silencieuse, tantot affaiblie et pale comme une lampe qui se
meurt, puis éclatante comme un éclair qui brille, le brouillard seul peut
I’empécher de paraitre distincte. »

Josiah ayant fini de parler, Daniel s’avanca sur le bord de la mer, et,
remarquant une espéce de gelée brillante qui étincelait sous 1’eau comme



une perle, il avanca la main pour la saisir, et la relira aussitot en poussant un
cri de douleur. Edouard, qui €tait pres de lui, se mit a rire.

« C’est la méduse, lui dit-il ; mais gare a l’indiscret qui veut sans
précaution la saisir, elle briile impitoyablement les doigts qui la touchent.
Belle de forme, et plus délicate que 1’ceuvre la plus parfaite du bijoutier, elle
se dissout dans 1’esprit-de-vin.

— Et cette plante qui a I’air de respirer ? demanda Daniel en montrant a
son cousin une tige noueuse et rameuse qui remuait, s’allongeait et se
raccourcissait.

— Elle respire en effet, lui répondit Edouard, c’est la serlullaria : on ne
sait si ¢’est un animal ou une plante. De la tige de cet arbre animé, a travers
des vésicules transparentes, on voit sortir de temps en temps de nombreuses
griffes qui s’allongent pour trouver leur proie ; c’est la plante favorite de
Benjamin, qui m’écoute la sans rien dire ; je I’ai vu souvent rester des
heures entieres a épier le moment ou elle saisit sa proie.

— Que de choses j’ignorais ! dit Daniel, et que de choses j’ignore
encore ! N’est-ce pas, mon cousin, que le voisinage de la mer est plus
instructif que le s€jour de la plus belle ville du monde ?

— Pour celui qui observe, oui, mon ami.

— Je voudrais aller sur mer, et cependant une chose m’arréte : j’ai peur
de faire naufrage dans une ile déserte.

— Est-ce que tu ne saurais pas te tirer un peu d’affaire, Daniel ?

— Pas le moins du monde, Edouard. Je ne saurais pas seulement battre le
briquet pour avoir du feu.

— Comme s’il y avait des briquets dans les iles désertes ! dit Benjamin
en riant. — Je saurais bien faire du feu sans briquet, moi.

— Et avec quoi ? demanda Daniel.

— Avec deux pierres donc, ou deux morceaux de bois secs frottés
vivement [’un contre 1’autre.

—Tiens, c’est ingénieux, ¢a. Et tu saurais faire ta cuisine aussi ?

— Pas une grande cuisine, non ; mais je saurais bien faire griller un
morceau de viande, ou faire cuire des pommes de terre.

— S’1l y avait des pommes de terre dans une ile déserte, observa Henri
tout doucement.

— Pourvu que je pusse en sauver une du naufrage, je saurais bien en faire
venir d’autres.

— Et comment ?



— En la plantant.

— Et tu saurais faire venir du pain aussi, Benjamin ?

— Pas de la méme maniere, Daniel, répondit Benjamin ; mais que j’aie
un grain de blé seulement, et ’on verra !

— Tu ferais du pain ?

— Et du fameux, va ! Si tu veux apprendre a en faire, Daniel, mon pere
nous le permet, pourvu que ce soit avec du blé que nous ayons fait venir
nous-mémes, et préparé pour cela nous-mémes.

— Oh ! ¢a me ferait bien plaisir, Benjamin ; car enfin on ne sait pas ce
qui peut arriver ; on peut aller dans une ile déserte, et au moins alors on
peut se tirer d’affaire tout seul.

— La... voyez donc... faire du pain... quelle imagination ces petits enfants
ont dé¢ja ! dit Maurice enchanté... Comme ¢a pense a leur age !... Ca n’est
pas des crétins, ca, j’ose le dire, puisqu’ils pensent ! n’est-il pas vrai,
monsieur Daniel ? »

Sans répondre a son vieux serviteur, Daniel s’avanga vers son oncle, qui
lisait un verset de la Bible a demi-voix.

« Mon oncle, lui dit-il, permettez-vous que je m’¢éleve comme si un jour
je devais naufrager sur une ile deserte ?

— Pourvu qu’en méme temps votre éducation se fasse pour pouvoir vivre
avec vos semblables, mon neveu. Du reste, I’un n’empéche pas 1’autre. »

Cela dit, I’heure de rentrer étant venue, on retourna au logis.

Le jour méme, Maurice partit, et peu a peu Daniel s habitua a 1’air froid
et sévere de son oncle ; il profita merveilleusement bien de ses lecons ; il
devint un homme célébre, et fut auteur de Robinson Crusoé, livre
admirable que tous les enfants connaissent.

Dix ans apres avoir acheve ses études, Daniel de Foé répondait a Tutehin,
libelliste qui I’avait taxé d’ignorance :

« Je dois cette justice a mon vieux pere, lequel est encore
« vivant, de déclarer que si j’ai le malheur d’étre un sot,

« il n’en faut accuser que moi seul, le digne auteur de mes

« jours n’ayant rien €épargné pour me mettre en état d’aller

« de pair avec le savant docteur B..., ou avec le savantissime

« Tutehin. »— Aussi fit-il la joie et le bonheur de son vieux pere.

Les écrits de Daniel de Foé, pleins de hardiesse et d’originalité, ont fait
beaucoup de bruit dans leur temps ; cependant, il faut le dire, sans son



Robinson Crusoé¢, le nom de cet auteur anglais serait tombé dans 1’oubli,
comme tant d’autres.

Daniel de Fo€ mourut a Londres au mois d’avril 1731, a 1’age de
soixante-huit ans, laissant une veuve et six enfants.



BERNARDIN DE SAINT PIERRE

a genoux, petit blanc, a genoux !
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LE ROBINSON DU HAVRE



LES MAMANS ET LES BONNES D’ENFANTS.

« Henri ! monsieur Henri !... Bonne Vierge ! ou s’est donc fourré cet
enfant ? disait, un matin du mois de septembre 1748, une vieille et grosse
servante, ouvrant avec humeur la porte d’un salon dont les croisées

donnaient sur le port du Havre. — Ah ! si le capitaine Godebout était au
logis, comme il mettrait ce petit drole a la raison !... Henri ! monsieur
Hen.... »

Ici, la servante s’arréta, car elle venait d’apercevoir celui qu’elle
cherchait, un enfant de dix a onze ans environ, assis sur un grand fauteuil.
Son dos était tourné vers la porte d’entrée, et il tenait dans ses mains un
livre qu’il paraissait lire avec la plus grande attention.

« Enfin, vous voila, monsieur Henri ! c’est bien heureux ! dit la vieille
servante en s’approchant de I’enfant Voudriez-vous me dire un peu, je vous
prie, pourquoi, depuis une heure que je m’égosille a vous appeler, vous ne
vous donnez pas seulement la peine de me répondre ?

— Parce qu’apparemment cela ne me convenait pas, répondit Henri sans
se déranger ni sans lever les yeux de dessus son livre.

— Eh bien, vous étes poli, monsieur Henri ! répliqua la servante en
parodiant une révérence profonde, vous étes poli !... Peut-on étre aussi mal
¢levé que cet enfant ! Est-ce que vous croyez, par hasard, que c’est pour
m’amuser que je vous appelle, que je vous cherche par des monts et des
vaux, comme dit votre oncle le capitaine Godebout, dont vous ne pouvez
pas vous rappeler, vous étiez trop jeune quand il partit. Attendez, ¢’était en
1739, vous aviez deux ans, deux ans juste... Ah ! s’1l était ici !... mais il y
sera bientdt, ici, et vous ne raisonnerez plus autant, bonne sainte Vierge !
Quelle belle voix il a quand il commande son vaisseau ! surtout quand il
met a sa bouche une grande machine de fer-blanc, faite en entonnoir. Ah ! il
vous fera peur celui-1a, je I’espere ; et j’espere aussi qu’il nous aidera un
peu, madame votre mere et moi, a vous gronder.

— Vous n’avez jamais, pour m’effrayer, que le nom de mon oncle a la
bouche ; est-ce que tu crois qu’il me ferait peur ? Il ne me mangerait pas,
peut-Etre, mon oncle ; il peut arriver quand il voudra... pourtant, ce n’est pas
pour dire, mais, tout de méme, s’il gronde autant que toi, et s’il sermonne
autant que maman, pour sir, ce sera a déserter la maison.



— S’il gronde ? s’il sermonne ? je le crois bien ; c’est son €tat d’abord,
répliqua Marie Talbot. Mais voyons, monsieur Henri, au lieu de m’écouter,
¢tendu mollement dans un fauteuil, les jambes croisées et les yeux fixés sur
votre livre, vous feriez bien mieux de vous lever et de me suivre chez M.
Foliot... Eh bien, a qui est-ce que je parle donc ? a un sourd ou a un
manchot ?.. Monsieur Henri, monsieur Henri !... voulez-vous me répondre !
Monsieur Henri... Cet enfant causera ma mort... Monsieur Henri ! »

Et, comme la vieille bonne, pour le forcer a lui obéir, voulut prendre le
bras de Henri, celui-ci se dégagea brusquement en disant :

« Eh ! laisse-moi tranquille, Marie : on ne peut pas avoir un moment de
repos avec toi ! J’¢tais dans 1’ile déserte de ce pauvre Robinson, et, avec ton
bavardage, voila que tu me ramenes ici ; tu es insupportable !

— Le grand malheur ! reprit Marie. Mais, si vous y étiez réellement, dans
une ile déserte, le plus souvent que vous vous facheriez avec moi, si je vous
en tirais !

— Enfin, qu’est-ce que tu me veux, depuis une heure que tu parles ?

— Vous le demandez, ce que je veux ? Est-ce que vous ne le savez pas ?
est-ce que ce n’est pas I’heure d’aller a 1’école ? Est-ce que votre papa, M.
Bernardin de Saint-Pierre, paye a M. Foliot douze francs par mois pour que
vous les passiez ici a ne rien faire, a ne rien apprendre ? Est-ce que votre
maman veut faire de vous un paresseux ? Est-ce que....

— Ah ¢a ! auras-tu bientot fini, avec tes : Est-ce que ?

— La ! peut-on étre aussi malhonnéte que cet enfant ? Un enfant que j’ai
vu, a ’heure de sa naissance, pas plus gros que le poing, et chaque jambe
comme mon petit doigt, un enfant que j’ai vu grandir sous mes yeux, et qui
ne me respecte pas plus que si c’était lui qui m’ait vue naitre et grandir....

— Et vieillir aussi, n’est-il pas vrai, Marie ? interrompit Henri en riant.

— C’est trop fort ! non, c’est trop fort ! répliqua la vieille servante faisant
mine de pleurer ; je ne peux plus vivre avec cet enfant ; je voudrais étre
morte, oui, et, sans la religion, qui nous dit que ¢’est un péché de se périr, je
me périrais, comme disait votre oncle le capitaine Godebout, par le fer, le
feu ou le poison.

— Tu oublies la corde, Marie.

— Tenez, monsieur, je me tais, parce que je dirais quelque sottise, c’est
sur.

— Et certain, ajouta Henri.



— Et de ce pas je vais donner mon congé a madame votre mere ; je ne
veux plus rester avec un enfant dénaturé comme vous..., un enfant qui me
fera mourir de chagrin !

— Tu n’iras pas chercher maman bien loin, dit Henri prétant 1’oreille ; je
I’entends qui vient et un sermon avec, je le parie.... Comme c’est amusant !
Oh ! Robinson, Robinson, que tu étais heureux dans ton ile déserte, loin des
bonnes d’enfants et des mamans !

— Vous pouvez aussi ajouter et des oncles, car, Dieu merci, je ne voulais
pas vous le dire, mais il arrive aujourd’hui, et j’ose me flatter qu’il nous
aidera un peu a vous mettre a la raison ! dit la vieille bonne faisant le geste
de quelqu’un qui fustige un indocile.

— Eh bien, voila un joli souhait que tu fais 1a, Henri ! dit une jeune
femme qui, en entrant dans le salon, s’était arrétée pour écouter
I’exclamation du petit bonhomme. —Eh ! bon Dieu, qu’est-ce que tu ferais
sans ta mere, pauvre enfant !

— Et sans sa bonne donc ? ajouta Marie.

— Est-ce que Robinson avait sa mere ou sa bonne dans son ile déserte ?
est-ce qu’il n’y a pas vécu fort a son aise et fort heureux ? répondit
¢tourdiment Henri.

— C’est bien mal ! ce que tu dis 1a, Henri, dit madame Bernardin de
Saint-Pierre d’un accent pénétré ; — ainsi tu vivrais, toi, sans ta mere, dans
une ile déserte ; tandis que moi, sans toi, mon fils, je ne saurais vivre au
milieu de toutes les douceurs de la vie.

— C’est comme moi, j’ai beau le gronder, dit Marie en s’essuyant les
yeux, sans ce vilain monstre d’enfant, je deviendrais a rien.

— Pardonnez-moi, maman, dit Henri, se levant vivement et allant se jeter
avec abandon au cou de sa mere. —C’est un moment d’humeur qui m’a fait
parler ainsi contre Marie, et puis, car il faut étre vrai, c’est que je devine
pourquoi vous venez me relancer.

— Pour aller chez M. Foliot ; il y a une demi-heure au moins que la
classe est commencée, et tu y arriveras encore le dernier, comme tous les
jours, dit madame Bernardin.

— C’est votre faute, maman, et celle de Marie, dit Henri.

— Ma faute ! s’écria madame Bernardin de Saint-Pierre surprise.

— Ma faute ! répéta Marie en levant les mains au ciel. Eh bien, en voila
une bonne, par exemple !



— Oui, votre faute a toutes les deux, dit Henr1 avec humeur ; si tous les
matins on n’était pas apres moi, comme apres une ame damnée, pour me
forcer a aller a cette €cole, j’irais tout seul ; mais je n’aime pas qu’on me
dise ce qu’il faut que je fasse ; je le sais bien, je suis assez grand pour ¢a, et
d’abord, je vous le déclare, je ne sais pas comment ca se fait, mais il suffit
qu’on me dise une chose pour que ¢a me donne aussitot I’envie de faire le
contraire ; que voulez-vous ?

— (Ca fait, ma foi, un charmant caractere ! dit Marie.

— Mais sais-tu que c’est d’'un bien mauvais cceur, ce que tu dis-la,
Henri ? lui fit observer madame Bernardin ? Ainsi il suffit qu’une chose me
fasse plaisir pour que tu aies envie de ne pas la faire ?

— Que voulez-vous, maman, ce n’est pas ma faute ; mais vous qui me
connaissez, vous devriez vous régler la-dessus.

— Est-ce a moi a ployer mon caractere au tien, ou a toi a ployer ton
caractére au mien, dis, Henr1 ? demanda madame Bernardin d’un air
sérieux.

— Oui, dites, monsieur Henri, ajouta Marie Talbot, se posant, elle aussi,
en juge sévere. Devons-nous ployer notre caractere devant le votre ? »

Henri baissa la téte sans répondre.

Madame Bernardin reprit avec dignité : » Dieu, en nous créant tous les
deux, mon enfant, nous a donné a chacun des devoirs a remplir : le mien est
de veiller sur ta conduite et de te la dicter ; le tien est plus facile, tu n’as
qu’a obéir.

— Vous étes bien bonne d’appeler ce devoir-la le plus facile, » murmura
Henri entre ses dents.

Feignant de ne pas avoir entendu, madame Bernardin reprit :

« Prenez votre chapeau, mettez votre petit manteau, car il commence a
faire froid, et rendez-vous tout de suite chez M. Foliot..... Allez Henri, ne
vous le faites pas dire encore une fois.... et, si vous étes bien sage, je vous
ménage une surprise.

— Un nouveau voyage a lire, maman ? dit Henri vivement.

— Non, mais a entendre raconter, mon fils : la vigie a signalé€ ce matin un
vaisseau qu’on croit €tre celui de mon frere, votre oncle Godebout. Il y a
tout lieu de supposer qu’il dinera avec nous. — Ainsi soyez sage ; car il
n’est pas tendre mon frere, je vous en avertis.

— Oui, soyez sage, répéta Marie Talbot en attachant le manteau sur les
¢paules d’Henri et en lui enfongant son chapeau sur les yeux, — car



autrement, st M. Foliot n’est pas plus content de vous aujourd’hui qu’hier,
qu’avant-hier et les autres jours précédents, madame votre mere devrait
ajouter que vous irez vous coucher sans souper, et alors adieu les beaux
récits de votre oncle Godebout !

— (C’était sous-entendu, dit madame Bernardin de Saint-Pierre en
accompagnant son fils jusqu’a la porte du salon.

— Oh ! Robinson, Robinson ! disait Henri en suivant sa vieille bonne,
qui marchait en se dandinant et en regardant maintes fois derriere elle, afin
de s’assurer que son jeune maitre ne déviait pas de sa route ; — oh !
Robinson, que tu €tais heureux dans ton ile déserte, sans maman, sans
bonne d’enfant et sans oncle ! car il parait que je vais avoir ce terrible oncle
par-dessus le marché. »

I

LES MAMANS, LES BONNES D’ENFANTS, ET, PAR-DESSUS LE
MARCHE, LE MAITRE DECOLE.

En arrivant en classe, et au moment ou Henri, assis sur son banc, allait se
mettre a étudier son rudiment, il s’apercut avec effroi qu’il avait oubli¢ son
paquet de livres chez lui, et que le seul qu’il et apporté était juste celui
dont il n’avait pas besoin pour le moment.

C’¢étaient les Aventures de Robinson Crusoé¢ dans son ile déserte.

Que faire ? se lever, interrompre la classe pour aller a son maitre avouer
son €tourderie, ¢’¢était se faire mettre en pénitence tout de suite. Il compta
les places, 1l était le dernier ; une heure devait se passer avant que son tour
vint, ¢’était toujours autant de gagné. Puis, qui sait ? dans le nombre de ses
camarades, il pourra peut-€tre emprunter un rudiment. Ce parti pris, il
ouvrit hardiment son Robinson et se mit a lire.

Mais il n’avait pas compté sur le charme que toutes ses aventures
opéraient sur ses sens. Absorbé dans cette lecture, identifié, pour ainsi dire,
avec le héros de ce livre, il en €tait a chercher, avec Robinson, des moyens
de le tirer d’embarras. Oubliant entierement le lieu ou il se trouvait, il ne
voyait ni ses devoirs inachevés qui attendaient leur exécution, ni ses
camarades qui allaient et passaient devant lui en le regardant avec un
é¢tonnement moqueur, ni le maitre d’école, M. Foliot, qui I’examinait a la



derobée ; 1l ne faisait pas non plus attention aux railleries qu’on lui adressait
a voix basse, et enfin 1l en vint & ne pas entendre M. Foliot 1’appeler
hautement par son nom, et lui ordonner de venir réciter sa legon.

Hélas ! cette injonction, deux fois répétée, resta sans réponse, et Henri,
lisant toujours, en était arrivé & un moment des plus intéressants, lorsque,
soudain, une douleur atroce I’ayant saisi a 1’oreille, il y porta la main avec
précipitation : je dois dire aussi que cela le rappela tout a fait a lui.

Le livre lui tomba des mains, et, comme si, avec lui, le charme et
disparu, les yeux du pauvre enfant s’ouvrirent, et il apercut dans un seul et
méme regard son maitre irrité qui lui tirait oreille a la lui arracher, la
classe, les bancs, les rudiments, ses camarades qui riaient de sa disgrace, et,
au milieu de tout cela, un énorme martinet pendu a la muraille, mais qui,
dans son immobilité encore apparente. semblait prét toutefois a entrer en
fonction.

« Ah ! monsieur Foliot, pardon, dit-il tout en tremblant, je ne savais plus

ou j’étais.
— Nous avons la maniere de rafraichir la mémoire, répondit M. Foliot en
se baissant pour ramasser le livre. — Mais qu’est-ce que je vois don¢ ?

ajouta-t-il en lisant le titre du livre. — Robinson Crusoé. — C’est la votre
rudiment, monsieur Bernardin de Saint-Pierre ? ¢’est 1a ou vous étudiez vos
régles, votre latin et votre géographie ! — Confisqué d’abord, dit M. Foliot
en mettant, au grand mal de cceur d’Henri, le livre dans sa poche. —
Maintenant récitez votre lecon, » acheva-t-il en allant se rasseoir a sa place,
suivi du pauvre petit. Il décrocha, comme par maniere de conversation et de
I’air le plus insouciant du monde, le terrible martinet.

« Monsieur, dit Henri avec cette espece de courage que donne le
desespoir, — j’ai oubli¢ mes livres chez maman, je ne sais pas ma lecon
d’aujourd’hui. Quand méme vous me battriez jusqu’au sang, vous ne me la
remettrez pas en mémoire. »

—Jolie maniere de demander pardon ! répliqua le maitre avec sa plus
grosse voix et ajustant les brins de son martinet.

— Un oubli n’est pas un crime, répliqua Henri, dont le caractére
insoumis ne pouvait se plier a faire des excuses.

— Non, monsieur, quand cela arrive une fois par hasard, dit le maitre ;
mais, bien que vous ayez plus d’intelligence que tous mes €leves, ce qui
vous rend encore plus coupable, vous €tes le moins avancé dans vos
¢tudes ; c’est toujours vous qui arrivez le dernier ; il suffit qu’on vous dise



une chose pour que vous en fassiez une autre. Tant6t c’est parce qu’on ne
vous a pas pris par la douceur, tantdét parce qu’on vous I’a dit trop
doucement, ou bien on ne vous a pas parlé assez poliment, ou bien vous
saviez mieux que personne ce que vous aviez a faire ; mais, comme on vous
I’a rappelé et que cela vous déplait, vous ne voulez plus le faire ; enfin il
faudrait prendre des gants pour vous parler, et encore faudrait-il savoir la
couleur que vous préférez. Tout a une fin dans ce monde, monsieur
Bernardin, et ma patience est a bout : vous allez réciter votre lecon ou faire
connaissance avec mon martinet, choisissez.

— Pour réciter ma legon, monsieur, il faudrait la savoir, et je ne 1’ai pas
apprise, dit Henri, cachant sous une audace affectée la peur qui le talonnait.
— Donnez-moi une heure.

— Pas une minute, monsieur.

— C’est de I’arbitraire, monsieur, dit Henri en palissant.

— C’est de la discipline, monsieur, répondit le maitre. Ou en serions-
nous dans un collége, si chaque éleéve choisissait son heure de réciter ? Mais
voila assez de paroles, — ou votre lecon, ou le chatiment. »

Et, comme Henri se taisait en cherchant dans son esprit le moyen
d’esquiver la derniere menace du maitre, celui-ci avanga le bras et saisit
Henri au collet ; au méme instant une cloche sonna.

« C’est I’heure du déjeuner, monsieur, dit M. Foliot lachant Henri ; vous
voyez que moi aussi, je suis esclave des heures et de la discipline ; allez
chercher votre repas ; mais, au lieu de jouer apres, vous vous rendrez ici, et
vous recevrez ce que vous méritez, allez !

— Oh ! Robinson, Robinson ! que tu étais heureux dans ton ile déserte,
loin des mamans, des bonnes d’enfants et surtout des maitres d’écoles ! »
murmura Henri en passant fiecrement devant M. Foliot pour se rendre au
réfectoire.

111

SANS COMPTER LES ONCLES.

Dans le trajet de la classe au réfectoire, Henri s’arréta, pensif, dans une
embrasure de croisée.



« Quelle horrible existence que celle d’un enfant dans une ville policée !
se dit-1l en lui-méme. Certes, ma mere est bien bonne et bien douce ; mais,
comme elle est une maman et que je suis son fils, elle se croit obligée de me
sermonner, de me gronder toute la journée. Je m’apercois bien souvent de la
peine que cela lui fait, la pauvre mere ! Elle ne me fait jamais pleurer sans
que je lui voie les larmes aux yeux ; mais qu’est-ce que cela me fait, je vous
le demande ? Elle n’en gronde pas moins, et je n’en suis pas moins grondé.
Puis Marie, parce qu’elle m’a vu naitre, la vieille fille s’imagine qu’il entre
dans ses attributions de s’occuper de ma personne, d’€tre aprés moi comme
apres les meubles... Il n’y a que mon pere qui soit raisonnable dans la
maison : il ne s’occupe pas de moi, il me trouve trop jeune et pense que
mon éducation doit encore €tre confiée aux femmes ; mais, quand j’aurai
treize ans, — je les aurai dans deux ans, — je ne lui échapperai pas, c’est
stir ; et, bien qu’il soit trés-bon, lui aussi, il se croira obligé, a cette époque,
de faire, comme maman, le méchant ! Non, j’ai beau réfléchir, il n’y a, dans
ce monde, qu’une seule existence heureuse, exempte de peines, de soucis :
celle d’'un homme abandonné dans une ile déserte ! Que c’est beau !
personne pour vous contrarier ; se lever a ’heure que vous voulez, et méme
rester au lit tant qu’il vous plait ; se coucher quand cela vous convient ;
aller, venir, courir, lire, s’amuser, rester en repos, choisir ses habits, et
mettre les plus beaux, en se levant, si I’on veut ; c’est a votre volonté ;
enfin, étre son maitre, voila ma marotte, a moi, et, pour étre son maitre, il
n’y a qu'un moyen, c’est d’étre seul ; et, pour étre seul, on n’a qu’une chose

— Eh bien, Bernardin, tu ne viens pas dé¢jeuner ? lui dit un camarade en
lui frappant sur I’épaule.

— Je n’ai pas faim ! répondit Henri brusquement.

— C’est le dessert promis par M. Foliot qui t’6te 1’appétit, » lui cria un
tout petit gargon en faisant avec ses deux mains le geste de quelqu’un qui
donne le fouet et qui le recoit.

Bien en prit au petit railleur de s’échapper avec prestesse, car, pour toute
réponse, Henri lui lanca un coup de pied a I’endroit ou I’on regoit
ordinairement la correction promise par M. Foliot.

Cet acte de represailles ayant dégolté les autres ¢leves de s’attaquer a
Henri, chacun alla prendre sa place a table, sans plus s’occuper du petit
récalcitrant ; Henri se vit bient6t seul.



Mais cela ne lui fit pas de peine, bien au contraire. A 1’idée d’étre
abandonné¢ dans une ile déserte venait d’en succéder une autre, celle
d’échapper a I’humiliante correction promise ; et, pour cela, le plus presse
¢tait de fuir, de quitter 1’école. Ce parti pris, i1l songea a le mettre a
exécution, et il sortit. Sa seule peur était de rencontrer un maitre dans le
trajet ; car, pour les domestiques, ils étaient occupés du c6té des offices ; les
¢léves mangeaient sans s’inquiéter de lui, et il n’y avait pas de portier ; la
porte s’ouvrait en dedans et retombait sur ses gonds, au moyen d’un plomb
qui la forgait a se refermer sur celui qui entrait ou qui sortait.

Fort de cette id¢e, il quitta son embrasure de croisée et s’achemina vers la
cour ; elle était solitaire, il la traversa, mit un peu de temps a faire jouer la
serrure qui €tait vieille et rouillée, puis enfin, ayant réussi, et la porte étant
ouverte, il s’élanca dans la rue en courant.

Un enfant qu’il heurta ralentit sa course.

« Tiens, c’est vous, monsieur Bernardin ? dit cet enfant, qu’Henri
reconnut aussitot pour le fils d’un pécheur qui lui prétait souvent son bateau
pour aller se promener sur la mer. — Est-ce que c’est parce qu’on vous a dit
I’arrivée de votre oncle que vous courez ainsi chez votre pere ?

— Mon oncle est arrivé ? dit Henri s’arrétant net. Eh bien, il ne me
manquait plus que cela... Et a-t-il I’air méchant, mon oncle ? demanda-t-il
apres, comme par réflexion.

— Da, il n’a pas I’air bon, tout de méme, répondit le petit pécheur ; j’ai
assisté a son débarquement : il jurait, criait, tempétait, bousculait tous les
matelots ; il a failli en jeter un a la mer, quoi ! parce qu’il ne se rangeait pas
assez tot.

— Pierre, dit Henri d’un air détermin€, n’es-tu pas las de vivre avec des
hommes ?

— Nenni-da, monsieur Bernardin, répondit Pierre en ouvrant de grands
yeux.

— C’est que, peut-€tre, tu n’es pas tyrannis€¢ comme moi, tout le long de
la journée, par un pere, une mere, une bonne, un maitre d’école, sans
compter cet oncle qui survient aujourd’hui et qui fait trembler tout le
monde. C’est que probablement tu fais toutes tes volontés, toi ?

— Oh ! que non, monsieur Bernardin, que je ne les fais pas toutes, mes
volontés, que méme je n’en fais pas une : n’importe ! je ne sais pas
pourquoi, mais je ne voudrais pas quitter mes parents.

— Ils sont peut-Etre bien bons tes parents, Pierre ?



— Da, monsieur Bernardin, a quelques giffles prés du coté¢ de ma mere,
et quelques coups de gourdin de la part de mon pere...

— Et tu ne veux pas les quitter, Pierre ?

— Et que ferais-je sans eux, monsieur Bernardin ?

— Ta volonté, Pierre.

— Ah ! ma volonté... c’est différent ; j’aime assez ¢a, ma volonté ; mais
ou aller, monsieur Bernardin ?

— Dans une ile déserte, Pierre.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a, une ile déserte, monsieur ?

— C’est une ile qui n’est pas habitée, mon ami.

— J’entends bien ; mais qu’est-ce que c’est qu’une ile ?

— C’est une portion de terre entourée d’eau, et qui ne tient au continent
d’aucun coté.

— Comme les rochers qui sont dans la mer ?

— Précisément, Pierre.

— Alors, merci, monsieur, je n’ai, aucun goit pour les iles désertes !

— Imbécile, nous y vivrions si bien, nous y prendrions des negres pour
nous servir, nous irions a la chasse, nous aurions des lamas femelles, ou des
chevres dont nous boirions le lait, et puis songe donc que nous serions nos
maitres !

— Mais qui fera la soupe, monsieur ? »

Cette question, si simple et si naturelle, faillit faire renoncer Henri a sa
proposition ; il resta un moment sans répondre, mais, retrouvant bientot et
son ¢énergie et sa présence d’esprit, il répondit avec tant d’audace et
d’assurance : « Nous n’en mangerons pas, » que Pierre, étourdi par cette
réponse a laquelle il ne s’attendait pas, resta sans réplique.

Henri reprit avec instance :

« Tu as un bateau, — viens, Pierre, prenons-le, embarquons-nous,
quittons cette terre ou les enfants ont si peu de jouissance et de liberté,
cherchons une ile déserte et établissons-nous-y. Viens, Pierre ; vois-tu, je
suis bien résolu, je ne veux plus retourner chez maman. Il ne me manquait
plus que 'oncle Godebout pour me dégofliter tout a fait de la maison
paternelle : et le voila arrivé, dis-tu. Il faut qu’il soit bien méchant, cet
oncle, car, depuis que je suis né, on ne fait que me menacer de lui. Quand
J’étais tout petit, — c’était le capitaine Godebout qui mangeait les petits
enfants. Plus tard : Si le capitaine Godebout était ici, il t’arrangerait
joliment, va ! —ou bien : Si tu n’es pas sage, je vais €crire au capitaine



qu’il vienne t’enlever, et te conduire dans la mer, pour €tre mange par les
poissons. — Puis a présent : Enfin, le capitaine arrive expres pour le mettre
a la raison... — Tu comprends bien, Pierre, que, puisque cet oncle est arrive,
je n’ai qu'un parti a prendre, celui de m’en aller... Voyons, pas de
réflexions, suis-moi ; j’ai un an de plus que toi, je suis plus raisonnable, je
sais mieux que toi ce qui nous convient : allons dans quelque ile déserte,
vivre heureux, et, loin des gronderies, des sermons, des tapes, des coups de
gourdin et de martinet, faire notre volont¢. »

Probablement Henri avait bien choisi ses arguments, car Pierre,
n’hésitant plus, dit seulement au petit Bernardin :

« Allons démarrer le bateau. »

1A%

ILS VONT A LA DECOUVERTE D’UNE ILE DESERTE.

Sans plus de prévoyance qu’on en a a dix et onze ans, 1’age de nos deux
petits aventuriers, Henri et Pierre se rendirent sur le port. Bien qu’encore un
peu froide, la journée était superbe, un soleil éclatant avait réchauffé
I’atmosphére, la mer, calme et belle, invitait & la promenade : ce fut donc
avec un véritable plaisir que les deux enfants sautérent dans le bateau de
maitre Pierre.

« Prends les rames et nage, Pierre, dit Henri, se plagant au gouvernail ;
courage et en route, mon garcon. — Nous voici donc libres ! ajouta-t-il en
regardant avec satisfaction la barque du pécheur filer légere sur I’onde,
qu’elle ridait a peine.

— Libres ! c’est bien, monsieur Bernardin, fit observer Pierre, dont le
visage un peu soucieux semblait ne pas partager toute la satisfaction qui
¢clatait sur les traits de son compagnon de voyage ; mais ou allons-nous ?

— Toujours tout droit, mon ami.

— Mais nous nous arréterons bien, enfin, monsieur.. La barre a gauche,
s’1l vous plait : il y a la une roche sous I’eau... prenez garde !

— A la premicre ile déserte que nous rencontrerons, Pierre ; nage, nage,
mon gargon.

— C’est que je commence a me fatiguer.. et puis, aussi... est-ce que vous
n’avez pas faim, monsieur Bernardin ? demanda Pierre, dont les bras



mollissaient.

— Pas le moins du monde, Pierre ; mais, si tu es fatigu¢, changeons de
place : mets-toi au gouvernail, et donne-moi les rames.

— Je ne demande pas mieux, monsieur Bernardin. »

Les deux enfants le firent comme ils I’avaient dit, et, pendant un certain
laps de temps, le voyage se continua assez bien : Henri ramait avec une
ardeur trop vive pour durer longtemps ; Pierre a demi couché sur la barre du
gouvernail, paraissait plongé dans de pénibles réflexions.

Il rompit le premier le silence.

« Monsieur Bernardin, dit-il apreés un peu d’hésitation honteuse, est-ce
que vous n’avez pas faim ?

— Je ne te cache pas, mon ami, que cela commence, dit Henri, ne ramant
plus qu’avec des peines infinies ; — ce travail m’a mis en appétit... tu
devrais revenir prendre les rames, Pierre.

— Nenni-da, mon petit monsieur, j’en ai bien assez comme c¢a, répondit
Pierre en secouant la té€te d’un air déterminé.

— Mais c’est que je n’en puis plus de fatigue, Pierre.

— Mot aussi, monsieur.

— Voyons, viens donc ici, quand je te le dis ! répliqua Henri en ¢€levant le
ton.

— C’est inutile de m’en prier, je ne veux pas, répondit Pierre.

— Et moi je le veux ! reprit Henri en s’animant.

— Je m’en moque pas mal, que vous le vouliez, dit Pierre s’étendant
avec la plus grande indifférence. — Je ne vais pas dans une ile déserte pour
faire votre volonté, peut-€tre, autant aurait valu, alors, rester au Havre et
faire celle de mon pere.

— Mais tu ne comprends donc pas... dit Henri, tou rouge et suant a
grosses gouttes.

— Pardonnez-moi, monsieur Bernardin, parfaitement, je comprends que,
comme vous me 1’avez proposé, nous devons faire chacun notre volonté, et
que la mienne est de ne rien faire.

— Eh bien, la mienne aussi, dit Henri lachant les rames, et s’étendant au
fond du bateau.

— A votre aise, » dit Pierre.

Voila donc le bateau flottant sans guide, et allant au gré des vagues, qui le
poussaient de ci et de 1a. J’ignore si vous avez ét¢ a méme de le remarquer,
mes enfants, mais un bateau, comme quelque chose que ce soit, abandonné



sur I’eau, a toujours une tendance a gagner la terre, les lames I’y portent.
Pierre fut le premier qui remarqua qu’on retournait au Havre ; I’observation
qu’il en fit ranima Henri, qui se releva ; il reprit les rames en silence et se
remit a nager avec vigueur.

Tout a coup Pierre, avisant plusieurs rochers rassemblés par des langues
de terre qui les liaient les uns aux autres, s’écria :

« Dites donc, monsieur Bernardin, vous qui vous y connaissez en ile
déserte, n’en est-ce point une ?

— Cela me fait assez cet effet, répondit Henri, — vois-tu du monde ?

—Pas une ame !

— Alors c’est une ile déserte. Abordons. »

C’¢était assez difficile, attendu que les rochers, fort escarpés en cet
endroit, offraient peu de. prise aux efforts des voyageurs ; toutefois, en
s’aidant des pieds et des mains, ils réussirent a débarquer ; puis, apres avoir
amarré le bateau a une pointe de roc, ils montérent sur un des rochers les
plus ¢élevés, en plongeant avec avidité leur regard autour d’eux.

IV

L’ILE DESERTE.

C’était, comme je vous I’ai dit, mes enfants, plusieurs rochers liés
ensemble, par de petites langues de terre, et qui présentaient un espace de
terrain assez considérable. Aucune culture n’annongait que la main des
hommes et pénétré 1a ; quelques ifs qui formaient un bosquet, et une
grotte dont aucun des deux voyageurs n’osa sonder la profondeur, ce fut
tout ce qu’ils y trouverent.

Le soleil, qui se couchait de bonne heure dans cette saison, étant pres de
disparaitre, un froid piquant commencait a se faire sentir.

« Monsieur Henri, dit Pierre pour la troisieéme fois, et celle-ci avec un son
de voix faible et découragé qui témoignait sa souffrance intérieure, — est-
ce que vous n’avez pas faim ?...

— Hélas ! je n’ai mange d’aujourd’hui qu’un petit morceau de pain au
résinet, que ma bonne m’a donné en me levant, répondit Henri ; mais, si
nous cherchions dans I’ile, nous trouverions peut-étre quelques fruits ou
quelques coquillages.



— Quelques fruits ! il n’y a que des pierres, et quant aux coquillages,
tenez, ils sont tous vides, répondit Pierre avec humeur.

— Voyons, Pierre, ne te désole pas, il ne faut pas se décourager pour si
peu !

— Si peu ! — manger ! fit observer Pierre en se remplissant la bouche de
ce mot.

— Mon Dieu ! que tu ressembles peu a Robinson Crusoé ! reprit Henri.
Nous sommes abandonnés sur une ile déserte, c’est déja le premier point de
gagné, le reste viendra.

— Le reste, c’est la soupe, monsieur, et je n’en vois nulle part, dit Pierre,
tournant des regards désolés autour de lui.

— Nous pouvons toujours faire notre volonté, Pierre.

— Vous voyez bien que non, monsieur, puisque je voudrais manger et
que je ne le puis pas.

— Que veux-tu, mon ami, reprit Henri, ¢’est un petit malheur... Mais ne
te désole pas, Dieu est la-haut qui veille sur nous. Aux Hébreux, dans le
desert, il a envoyé¢ la manne, il nous enverra quelque chose a nous, sois tran
quille.

— Je ne connais pas les Hébreux, je ne suis jamais allé dans le désert, et
je ne sais pas ce que c’est que la manne, monsieur Henri, mais si j’avais
seulement un pauvre petit morceau de pain...

— N’y en aurait-il pas quelques petits morceaux oubliés dans la barque
de ton pere ? dit Henri.

— Quelle idée, monsieur ! s’écria Pierre, frappant dans ses deux mains,
et passant subitement d’un extréme abattement a une extréme joie ;—quelle
idée ! Mais oui, il y en a, autre chose aussi : mon pere voulait aller a la
peche ce soir, et ma mere avait préparé des provisions... Oh ! mon Dieu !
mais j’y pense, qu’est ce que va dire mon pere quand il ne verra plus sa
barque et qu’il saura que c’est moi qui la lui ai prise ! quelle danse, bon
Jésus ! quelle danse !

— Puisque tu ne retourneras plus chez lui, il ne pourra pas te donner de
danse, dit Henri.

— Ah ! c’est vrai ! Que je suis béte ! » répondit Pierre. Et, se laissant
glisser du rocher dans la barque, Henri 1’entendit bient6t lui crier : « [l 'y a
de la soupe, monsieur, elle est froide, mais c’est égal ; — il y a des harengs,
et un bon pain noir tout frais, puis une gourde d’eau, et une gourde de vin.
Vivat ! monsieur, vivat !.



— Eh bien, apporte tout cela, et vite, car je me meurs de faim, s’€cria
Henri ; je n’osais pas le dire, mais mon estomac me tiraillait furieusement. »

Pierre ¢tant remonté sur la roche et ayant étalé ses provisions par terre,
les deux enfants se mirent gaiement a souper.

« Ecoute, Pierre, dit Henri quand la premiére faim fut apaisée, nous voici
au comble de nos veeux, dans une ile déserte, comme Robinson Cruosé ; je
serai Robinson, et toi tu seras Vendredi.

— Vendredi, nenni-da, monsieur, pas d’injures, je vous prie, jeé ne veux
pas étre Vendredi d’abord, je vous avertis ; si vous m’appelez Vendredi, je
vous appelerai Jeudi, Mercredi... ou...

— Que tu es béte, Pierre ! ce n’est pas une injure que je te dis : Vendredi,
c’est un nom d’homme, comme qui dirait Pierre, ou Paul, ou Bernardin.

— Ah ! alors c’est différent. — Mais pourquoi m’appellerez-vous
Vendredi, et vous Robinson ?

— Je vais te I’expliquer : Robinson, étant seul dans son ile déserte, vit
venir a lui un negre : ce negre, a I’aspect de Robinson, se prosterna, et,
prenant le pied de Robinson, le mit sur son cou, ce qui voulait dire en
langage negre : « Je « suis ton esclave, tu es mon maitre, » Et, comme
c’¢tait un vendredi que cette chose se passa, Robinson appela son negre
Vendredi.

— C’est-a-dire que je serai 1’esclave, et vous le maitre, s’écria Pierre en
s’animant, — et que vous mettrez votre pied sur mon cou ! Nenni, da,
monsieur, je veux étre maitre, moi aussi, et m’appeler Robinson comme
vous.

— Mais €coute donc...

— Je n’écoute rien. Ah ! je serais I’esclave et vous le maitre ! criait
Pierre, les joues pourpres de colere, — je mettrais votre pied sur mon cou,
et vous m’appelleriez Vendredi ! — Non, non, non, monsieur, cela ne sera
pas ! Je veux étre Robinson ; soyez Vendredi si cela vous plait, je ne vous
en empéche pas, je mettrai méme mon pied sur votre cou, si vous voulez.

— Mais veux-tu m’écouter ! veux-tu m’écouter ! interrompit Henri,
s’animant a son tour, et frappant du pied avec humeur. — Puisque nous
sommes deux, comme dans I’ile déserte de Robinson Crusoé, il faut un
maitre et un esclave.

— Je ne veux pas étre I’esclave, moi, je ne veux pas mettre votre pied sur
mon cou !

— Et moi je te dis que si !



— Et moi je vous dis que non !

— Et je suis plus grand et plus fort, et je saurai bien te forcer a m’obéir !
dit Henri en saisissant Pierre par les bras et voulant 1’obliger a ployer le
genou.

— Et moi je n’obéirai pas ! dit Pierre résistant.

— Et tu obéiras, et tu mettras mon pied sur ton cou, et je t’appellerai
Vendredi !

— Eh non !

— Eh si !

—Eh non, vous dis-je ! Et, puisque cela est ainsi, j’aime mieux m’en
retourner a la maison : obéir pour obéir, je préfere eneore obéir a mon
pere..,. J’y suis habitué d’abord, et puis il est juste, lui ! Lachez-moi, lachez-
moi, vous dis-je !

— Eh bien, fais comme tu voudras, dit Henri, laissant aller son camarade
et s’¢loignant de lui avec humeur, —mais tu t’en repentiras, et plus d’une
fois tu regretteras mon ile déserte.

— Avec c¢a qu’elle est si agréable, votre ile déserte, pour qu’on la
regrette ! Sans rancune, monsieur Henri. »

Puis, sans autre réflexion, Pierre sauta dans sa barque.

« Eh bien, Pierre, tu t’en vas ? lui cria Henri.

— Et le plus vite que je pourrai encore, répondit Pierre.

— Ne dis a personne, au moins, ou tu m’as laissé€, Pierre.

— Soyez tranquille, dit Pierre en détachant son amarre ; bonne nuit,
monsieur Henri... vous ne voulez pas vous en revenir avec moi ?

— Est-ce que je suis un enfant, mo ! quand j’ai pris un parti, c’est que
j’ai bien réfléchi ; et crois-tu que j’aie assez peu de caractere pour ne pas
persister dans mon projet ?

— Bast, je crois plutdt que c’est pour faire le fanfaron que vous ne me
suivez pas. »

Henri haussa les épaules avec un sourire dédaigneux, et d’un air
d’empereur romain, comme s’il eit craint de compromettre sa dignité dans
une réponse, il s’enveloppa de son manteau en regardant Pierre et sa barque
s’¢loigner de son ile.

« Au fait, j’aime autant étre seul ! » dit Henri, dont Iaccent un peu
¢tranglé trahissait une envie de pleurer qu’il dissimulait cependant avec un
courage digne d’une meilleure cause.



VI

LE NOUVEAU ROBINSON.

Les derniéres lueurs du jour disparurent avec la barque de Pierre, et Henri
Bernardin, seul sur son rocher, tachait de se distraire de 1’envie de pleurer
qui lui prenait a la gorge, en cherchant dans ses souvenirs ce qui arriva a
Robinson Crusoé la premicre nuit qu’il passa dans son ile déserte.

« I fit sa priere, » dit-il. Et Henri, s’agenouillant, récita la priere que sa
mere lui avait apprise. Cette priere lui remit sous les yeux I’image de cette
mere si bonne, si douce, si tendre, qui tous les soirs lui baisait les yeux, le
front et les cheveux, et son cceur se brisa ; mais, se roidissant contre la
douleur que ce souvenir lui causait, il se dit :

« Comme Robinson, je fonderai une colonie a la téte de laquelle je me
mettrai, et ma mere sera bien contente, et elle m’aimera bien davantage que
si je ne I’avais pas quittée. »

Apres, il pensa a se coucher. Robinson s’était couché sur la terre, Henri
s’y coucha ; mais je dois a ma vanité d’historien d’avouer qu’il la trouva
dure, froide, et bien loin d’étre aussi commode que son petit lit bien blanc,
bien douillet, bien clos de rideaux, et embaumant la marjolaine et autres
plantes aromatiques, dont Marie Talbot avait I’habitude de parfumer les
draps.

Toutefois il se consola en pensant que le lendemain, quand il ferait jour, il
essayerait de se préparer un meilleur gite pour la nuit prochaine ; puis,
comme a I’age ou était Henri on dort partout, surtout lorsqu’on s’est un peu
fatigué dans la journée, notre nouveau Robinson s’endormit bient6t d’un
profond sommeil.

La fraicheur du matin le réveilla avant que le soleil fit levé. Moulu,
brisé, gelé, car les nuits étaient déja trés-froides, Henri resta un moment
avant de rassembler ses esprits. La mer qui battait le pied de son rocher, et
les rochers qui I’environnaient, lui rappelerent bientot 1’endroit ou il était, et
comment et pourquoi il y était venu ; il se leva et se mit a se secouer pour se
réchauffer.

Tout en courant de ci de 14, les réflexions qu’Henri avait faites chez M.
Foliot dans I’embrasure de la croisée, située entre la classe et le réfectoire,
réflexions qui ’avaient décidé au parti de s’exiler dans une ile déserte, lui
revinrent a 1’esprit.



« Que je suis heureux ! se disait-il en soufflant dans ses doigts et jouant
de la semelle pour se réchauffer, —que je suis heureux, seul, dans une ile
déserte ! me voila mon maitre, personne pour me contrarier... personne...
ajouta-t-il ; et le regard triste qu’il tourna sur son ile prouvait que peut-étre
une personne qu’il aurait apercue, la premiére personne venue, ne lui aurait
pas fait trop de peine. — Personne, répéta-t-il encore avec un soupir, je
peux me lever a ’heure que je veux, rester au lit... »

La il s’arréta encore, ne pouvant s’empécher de jeter un regard d’effroi
sur la roche dure qui lui avait servi de lit ; mais, un reste d’amour-propre
dominant encore son caractere, il reprit :

« Je peux, au moins, aller, venir, courir, chanter, lire... »

Hélas ! encore un regret qui le fit s’interrompre, — il n’avait pas de livre,
pas méme son Robinson ; oh ! s’il ’avait eu ! vains regrets... il en chercha
encore la consolation dans son orgueil satisfait.

« Eh, mon Dieu ! qu’ai-je besoin de lire Robinson, puisque je le suis moi-
méme ? se dit-il ; pour quelques petits désagréments que j’éprouverai,
J’aurai tant de compensations ! — et puis, il faut bien espérer qu’il me
viendra un negre... pourvu qu’il parle frangais, au moins... Ah ! me voila
dégelé, le soleil qui se leve va me réchauffer tout a fait, je voudrais bien
déjeuner... Allons, Robinson, mon ami, parcours ton ile ; quand on est dans
une ile déserte, il ne faut pas faire le délicat, quelques racines crues, des
carottes, des navets, ou bien des péches, des noix ou des raisins, la moindre
chose me suffira... Oh ! mais quel bonheur ! voila qui vaut bien mieux que
des fruits ou des légumes ! ajouta-t-il en s’¢langant sur un morceau de pain,
reste du souper de la veille, et y mordant a belles dents. —Ce que c’est que
d’étre son maitre ! disait-il entre chaque bouchée... au Havre, ou je ne
I’étais pas, il me fallait du résinet, du beurre, de la marmelade, et ici un
morceau de pain tout sec me suffit... Tout de méme, un petit peu de beurre
n’irait pas trop mal sur ce pain, qui n’est pas trop blanc... Enfin je suis mon
maitre, voila le principal. »

Ayant achevé et son morceau de pain noir et ses réflexions
philosophiques, Henri songea a parcourir son ile, pour voir, comme
Robinson dans la sienne, ce qu’elle produisait, et s’il ne trouverait pas
quelques grottes autres que celle qu’il avait rencontrée la veille, et dans
laquelle ni lui n1 Pierre n’avaient osé pénétrer.

Mais, au moment ou il allait se mettre en quéte, un objet qui venait droit
a lui le pétrifia d’étonnement et I’empécha de faire un pas.



VII

UN AUTRE VENDREDI.

C’était un negre, un vrai negre ; seulement il n’était pas tout nu, comme
celui de Robinson : un pantalon bleu couvrait la moiti¢ de son corps, et
I’autre moiti€ était cachée par une veste de la méme étoffe ; mais il n’en
¢tait pas moins negre pour cela ; son visage, ses mains, ses pieds et ce qu’on
apercevait de son cou I’attestaient.

« Voila mon Vendredi ! » s’écria Henri ; et, se posant en conquérant, il
regarda venir a lui ce negre, qu’il s’attendait a tout moment a voir se
précipiter par terre, a deux genoux, et venir, en rampant, mettre son cou
sous le pied d’Henri.

Mais sa satisfaction se changea bientdt en terreur, lorsque le negre, au
lieu de faire preuve de servitude a sa vue, releva fierement la téte et s’écria :

« Hola... hé... petit drole, que fais-tu ici ? »

La surprise, autant que la peur, 6ta I’usage de la voix a Henri.

« Eh bien, veux-tu répondre, petit miserable ! »

Et, comme pour anéantir tout a fait ce qui restait de courage au nouveau
Robinson, le nouveau Vendredi se mit a brandir dans sa main noire un gros
bambou noueux et menagant.

Le negre était alors tout prés d’Henri.

« Par le zombi de mon grand’pere, je te trouve a propos, petit blanc,
ajouta-t-il ; seul depuis longtemps dans cette ile déserte, j’attendais qu’une
peau blanche s’offrit & moi pour en faire mon esclave... A genoux, petit
blanc, a genoux, et mets ton cou sous mon pied en signe de servitude ! »

L’orgueil d’Henri, se révoltant a cet ordre, fit taire sa peur.

« Monsieur le negre, dit-il avec autant de fermeté que possible, — vous
vous méprenez certainement ; — depuis quand avez-vous vu, je vous prie,
que les blancs servaient d’esclaves aux noirs ?

— Tu raisonnes, je crois ! dit le negre, levant son terrible bambou et lui
faisant faire le moulinet au-dessus de la téte d’Henri, mais sans la toucher ;
— sais-tu que d’un revers de ma main je te démolirais, si je voulais ? »

Henri essayait de faire bonne contenance ; mais la vérité, qui fait le fond
de cette histoire, m’oblige d’avouer qu’il tremblait de tous ses membres.

« De quel droit ?.. dit-il cependant.



— Du droit du plus fort, peau blanche, répliqua le négre, du méme droit
dont vous autres, peaux blanches, vous usez a I’égard de nous autres, peaux
noires. « S’asseyant paresseusement a terre, il ajouta : » Ecoute mon
histoire, ¢’est la premiere chose que j’exige de ton obéissance. — Un jour,
J’étais tout petit, ennuyé d’obéir a ma mere, qui était bien la bonté méme,
mais qui, de temps a autre, toutefois, m’adressait quelques observations soit
sur ma paresse, car j’étais treés-paresseux, soit sur ma désobéissance, j’étais
aussi désobéissant que paresseux, soit encore sur mon humeur revéche (il
suffisait qu’on me commandat une chose pour qu’il me prit aussitot la
fantaisie d’en faire une autre), je m’embarquai et quittai ma patrie ; —
hélas ! ma pauvre mere en est morte de chagrin ; j’ai su cela depuis, et
jamais je ne m’en consolerai... Zombi de mon grand-pére, grand Lama !
daigne me pardonner... »

Le negre essuya quelques larmes et reprit :

« Donc je m’embarquai. Apreés avoir essuyé des orages sans nombre,
apres avoir souffert la soif, la faim, le froid, et tout ce qu’un enfant
deésobéissant et dénaturé est en droit de souffrir quand il quitte ses parents,
et leur cause par la un deplaisir mortel, j’abordai dans cette ile déserte !.. ou
du moins que je crus déserte. Un homme 1’habitait, un méchant homme, un
blanc, un Frangais, ¢’est lui qui m’a appris cette langue qui m’a valu plus de
coups qu’elle ne renferme de mots ! oh ! que j’ai souffert avec cet homme,
— petit blanc, et combien de fois j’ai regretté mon pays, ma meére, et tous
ceux que je connaissais ! mais j’avais fait une faute, et le grand Lama, qui
est notre bon Dieu a nous, m’en punissait, et je ne m’en plaignais pas : toute
chose en ce bas monde a sa punition comme sa récompense ; — maman me
le disait et je ne voulais pas le croire ; je ne 1’ai que trop appris depuis a mes
deépens... mais je continue : — ce Frangais, grand et fort, fit de moi son
esclave a I’instar d’un certain Robinson qu’il me citait toujours et dans le
livre duquel méme, il m’apprit a lire ; il me nomma Vendredi. Cet homme
est mort... J’y ai un peu aidé, pour é&tre vrai, et, comme les provisions
commengaient a manquer, je 1’ai mangé¢ ; — car il faut que tu saches
encore, petit blanc, que je suis de celte race de cannibales, de ce peuple
d’anthropophages qui mangent leurs prisonniers a la guerre... »

En entendant cet effroyable récit dit du ton de bonhommie le plus naturel,
Henr1 sentit ses jambes fléchir sous lui ; il palit, et, sans la large main de
Vendredi, qui le soutint et le posa doucement a terre, il y serait tombé un
peu plus rudement.



« Ca t’¢tonne, peau blanche ? répliqua le negre ; — mais, puisqu’il parait
que tu as le golit des voyages, tu en verras bien d’autres, va !... Ah ! tu
quittes ton papa et ta maman pour courir le monde... Eh bien, mon ami,
nous le courrons tous les deux, moi en qualit¢ de maitre et toi en qualité
d’esclave... Ca te va-t-il ?... oui... non... ¢ca m’est parfaitement égal, je te le
jure... Voyons, qu’as-tu a me donner pour mon diner ?...

— Hélas ! rien, mon bon monsieur le negre... balbutia Henri plus mort
que vif.

— Rien !... Par le zombi de mon grand-pére ! que cela ne t’arrive plus de
répondre ainsi, petit esclave, ou je te mangerai tout cru ! dit Vendredi
affectant une grosse voix et faisant de gros yeux ; — cherche... cette ile
produit en abondance des fruits et des pommes de terre... Je vais me retirer
dans mes appartements, et, lorsque tu auras ramassé en quantité suffisante
ce que je désire, tu me ’apporteras... Sais-tu ou sont mes appartements ?

— Non, mon bon monsieur Vendredi, dit Henri atterré.

— Non loin d’ici est une grotte noire, profonde et spacieuse, c’est la... Je
vais dormir... toi... va me chercher a diner. »

En achevant ces mots, Vendredi se leva, et, marchant aussi
majestueusement qu’un roi de théatre en colere, il s’achemina vers la grotte
dans laquelle, si vous vous le rappelez, Henri ni Pierre n’avaient osé
pénétrer.

VIII

LA PRIERE D’UN ESPRIT REPENTANT.

Lorsque Henri eut perdu de vue ce terrible anthropophage et que son
oreille attentive ne distingua plus le bruit de sa marche lourde et lente, il
s’abandonna a toute sa douleur... La frayeur que cet homme lui causait
I’ayant com primée pendant qu’il était 1a, elle n’en fut que plus violente
apres.

« Mon Dieu ! dit-il en tombant a deux genoux sur le rivage et laissant un
libre cours a ses larmes, — mon Dieu ! j’ai péché, vous me punissez ; mais
je suis repentant, pardonnez-moi... De tout ce que ce monstre m’a dit, une
seule chose m’a déchiré et m’a fait oublier tout le reste !... Sa mére est
morte de douleur ! Oh ! conservez-moi la mienne, bon Dieu ! conservez-la-



moi, ne la punissez pas de ma faute, ne punissez que moi... Mon Dieu, j’en
fais le veeu, si vous me rendez a ma mere, si j’ai un jour le bonheur de la
revoir et de revoir mon pere... oh ! je vous le promets, j’en fais le serment
du plus profond de mon cceur, a force de tendresse et de soumission, je
tacherai de leur faire oublier le chagrin mortel que mon absence doit leur
causer... Et, si ma pauvre mere savait encore que je suis au pouvoir d’un
cannibale, d’un anthropophage, d’un homme qui pourrait me manger, s’il le
voulait !... Hélas ! mon Dieu ! j’ai peut-€tre mérité cette horrible punition ;
mais voyez comme je suis encore petit... voyez mes larmes, mon repentir, et
prenez piti¢ de moi, mon Dieu ; si ce n’est pour moi, que ce soit au moins
pour ma mere, pour ma bonne et tendre mere, qui mourrait de ma mort ! »

Un déluge de larmes accompagnait cette pri¢re... mais, avec un maitre
aussi impitoyable que celui qu’il avait trouvé, le pauvre enfant n’avait le
pouvoir ni de pleurer ni de prier longtemps, il songea a obéir.

Obéir ! ce mot qui lui avait paru si cruel lorsqu’il sortait de la bouche
jeune et fraiche de sa mere, et qu’il était prononcé par une voix douce et
harmonieuse, qu’était-il donc aujourd’hui, brutalement articulé par des
levres épaisses et une voix rude ? Oh ! qu’il lut en coltait d’étre obligé
d’obéir a cet homme ! comme son cceur fier se révoltait a cette idee !
comme son caracteére indépendant se brisait ! Pourtant, contre la force point
de résistance : Henri se leva, essuya ses yeux, et, jetant un regard désolé sur
la mer, dont la vaste étendue n’offrait aucun espoir de salut, il se mit en
route pour chercher les fruits et les pommes de terre demandées.

Mais dans quelle partie de I’ile ces choses venaient-elles donc ? Depuis
une heure il courait, arpentait, examinait chaque partie de terre, chaque
rocher, et il ne trouvait que des pierres, des cailloux, des coquillages vides.
Que faire ? ou aller ? comment retourner devant ce negre ? que lui dire ?
quelle excuse lui offrir ? et comment surtout, comment se soustraire a sa
puissance brutale ? Dans ce moment, la grosse voix de Vendredi frappa les
oreilles d’Henri, et quel nom lui donnait-il, juste ciel ! Comme par une
amere dérision de tous les réves de cet enfant désobéissant, il ’appelait : —
Robinson !

« Oh ! que j’ai éteé fou, insens€ ! » se dit-il. Puis, soudain comme tous les
enfants de génie, mais auquel il ne faut qu’une occasion pour le développer,
Henr1 prit son parti.

« Allons ! dit-il, aprés la faute le chatiment ; Dieu aura pitié de moi, et,
s’il n’en a pas, c’est que je ne ’aurai pas mérité. »



Et il avanc¢a hardiment a la rencontre du negre.

« Punissez-moi si vous le voulez, lui dit-il, mais je n’ai rien trouve. »

A son grand €tonnement et loin que le négre se mit en colere et le battit,
ou le mangeat méme, car I’imagination frappée d’Henri allait au-devant de
tout ce qu’il y avait de plus affreux, — Vendredi répondit :

« Ce que j’estime le mieux dans mon esclave, c’est sa bonne volonté. Tu
n’as rien trouveé, mais tu as cherché, donc tu n’as rien a te reprocher ; j’ai
trouvé, moi ; ainsi allons diner ! »

Charmé de cette douceur et de ces paroles, Henri suivit le negre, qui Je
conduisit vers la grotte, a I’entrée de laquelle Henri apercut, avec la plus
grande surprise, une belle corbeille de péches, de raisins, et une pyramide
de pommes de terre bouillies qu’une épaisse fumée, montant en spirale au-
dessus du plat qui les contenait, rendait appétissantes.

« Assieds-toi 1a, et mangeons, » dit Vendredi, s’asseyant a terre et invitant
de la main Henri a se mettre pres de lui. Il ne faut pas que tu croies, petit
blanc, reprit-il en souriant, que ces pommes de terre soient venues toutes
bouillies dans la terre.

— Mais je ne vois pas de feu ici, fit observer Henri, un peu rassuré par
les paroles et I’action de son compagnon.

— J’en ai fait a la mode de mon pays, en frottant deux morceaux de bois
mort 1I’un contre I’autre... puis, au fond de cette grotte, il y a une source ;
j’ai trouvé ce vase, — il montra la soupiere qui avait contenu la soupe du
pécheur, mangée la veille par les deux enfants, — et j’ai fait cuire mes
pommes de terre dedans... Tu vois cependant, mon petit blanc, ajouta le
negre, que, bien que tu aies peur de moi, il est fort heureux pour toi de
m’avoir trouve... sans moi, tu risquais furieusement de mourir de faim...
Sais-tu ?... le plus utile de nous deux, c¢’est moi, donc tu m’appartiens. »

Henri ne put s’empécher de soupirer en songeant a la vérité de cette
assertion.

Vendredi, mangeant toujours et servant Henri a mesure, ajouta :

« Mais rassure-toi, et, pourvu que tu fasses ma volonté, que tu m’obéisses
et que tu ne résistes jamais, je ne te ferai pas de mal... Voyons maintenant,
tu es rassasié, car tu ne manges plus... amuse-moi, raconte-moi ton histoire.

— H¢las ! monsieur Vendredi, répondit Henri, les larmes aux yeux, elle
ressemble beaucoup a la votre... mais j’espere en la bonté de Dieu que je
n’en serai pas aussi cruellement puni que vous, et que ma meére, ma pauvre
mere, n’en mourra pas.



— Ton histoire, sans réflexion ! » interrompit Vendredi d’une voix rude.

Henri la raconta naivement tout entiere et sans songer a altérer la verite,
ses larmes coulaient en abondance en I’achevant.

« Ainsi, lui dit Vendredi quand il I’eut finie, tu avais donc la prétention de
pouvoir te suffire tout seul ?

— Mon Dieu, oui, dit Henri.

— Et tu vois que tu n’étais qu’un insensé présomptueux !

— Mon Dieu, oui, dit encore Henri.

— Je suis assez content de toi, dit Vendredi en frappant sur son ventre de
I’air d’un homme qui a bien diné... je m’en vais encore dormir un peu ; toi,
en attendant, voici une ligne que j’ai faite pour attraper du poisson, — va
pécher. »

En prenant la ligne et en I’examinant, Henri comprit encore qu’il ignorait
beaucoup de choses pour pouvoir vivre seul et se suffire a lui-méme.

« Va de ce coté, lui dit Vendredi en lui indiquant une petite baie formée
par la mer dans le rocher... I1 y a beaucoup de soles, tu m’en prendras trois...
songe qu’il me les faut, ou gare ta chair... j’aurai faim dans deux heures, et
je mangerai tout ce que je trouverai. Sans adieu, Robinson, je rentre dans
mes appartements.

— Robinson ! Robinson ! dit Henri s’avangant vers 1’endroit indiqué par
Vendredi et se disposant a lancer sa ligne, — Robinson ! tu n’es qu’un livre
amusant et voila tout... O mon Dieu ! mon Dieu ! pardonnez-moi, et rendez
un pauvre enfant a sa mere ! »

En achevant ces mots et comme si Dieu et répondu a 1’appel touchant
du petit Bernardin, une voile pointa a 1’horizon.

IX

BARBE-ROUGE.

Les yeux fixés sur cette voile, oubliant, dans 1’appréhension du chemin
qu’elle allait prendre, et sa ligne, et le cruel Vendredi, et son esclavage,
Henri était resté debout, immobile et froid. La voile avancait lentement ;
bient6t Henri remarqua que c¢’était une barque ; elle dérivait tantot a droite,
tantot a gauche, tracant des sillons inégaux ; jouet des flots, et disparaissant
souvent entre deux lames, on n’aurait pu dire au juste quelle route elle



suivait, méme si elle suivait une route. A chaque écart de la barque, Henri
sentait son existence 1’abandonner. Pale, haletant, croyait-il la voir avancer,
la vie lui revenait aux joues et au cceur ; s’imaginait-il au contraire la voir
s’¢éloigner, comme une eau glacée qui lui aurait tombé sur la téte, un froid
mortel se glissait dans ses veines et lui faisait éprouver toutes les angoisses
de la mort... Oh ! qu’il avait payé cherement son ingratitude envers sa mere,
et quelle punition terrible avait suivi de pres sa folle conduite ! Incapable de
soutenir plus longtemps cette fievre atroce que lui causait la vue de celte
barque, qui lui présentait alternativement et ’espoir et le néant, et la vie et
la mort, Henri ferma les yeux.

Quant il les rouvrit, la barque était assez pres du rocher sur lequel 1l était
pour qu’il pit distinguer deux personnes qui la conduisaient. Alors, I’espoir
renaissant dans son ame, il retrouva son courage et sa présence d’esprit. 1l
avait lu jadis dans ses livres de voyage, sa lecture favorite, que quand les
personnes abandonnées sur des iles désertes voyaient passer des navires,
elles leur faisaient des signaux. Aussitot il attacha son mouchoir de poche a
sa ligne, et se mit a I’agiter en I’air avec toutes les démonstrations de la joie
et du doute.

Puis 1l s’arrétait, ouvrait de grands yeux et retenait sa respiration, afin de
s’assurer si ces signaux €taient compris. — Il ne connaissait pas assez la
navigation et la barque était encore trop loin de lui pour que ses manceuvres
lui apprissent autre chose, sinon qu’elle voguait. Toutefois, et comme de
minute en minute la barque devenait plus grande, les hommes plus visibles,
il comprit qu’elle approchait.

Mais ¢tait-ce par hasard, ou I’avait-on vu et venait-on a son secours ?
Bientot enfin ses doutes furent éclaircis : un des deux hommes se leva, et
agita, lui aussi, son mouchoir ; Henri tomba, ivre de joie, a deux genoux sur
son rocher.

« Merci, mon Dieu, merci ! dit-il avec cet accent de I’ame que la plume
ne saurait rendre. O mon Dieu ! je vais donc revoir ma mere ! »

La barque approchait toujours, et Henri, qui ne la quittait plus des yeux,
ne tarda pas a reconnaitre, dans une des personnes qui la guidaient, le petit
Pierre. L’autre lui était parfaitement inconnu. C’¢€tait un homme dans la
force de I’age, mis en matelot, et dont la barbe rouge, les favoris et les
moustaches de la méme couleur, reluisaient au soleil comme de 1’or.

La barque ayant touché le rocher avant que ’homme a la barbe rouge et
Pierre eussent eu le temps de débarquer, Henri était pres d’eux, s’écriant :



— Emmenez-moi avec vous, sortez-moi d’ici ! par piti€¢, emmenez-moi
avec vous ! Oh ! Pierre, que je te remercie d’étre venu me chercher !

— Mais nous ne sommes pas venus vous chercher, monsieur Bernardin,
bien au contraire, nous venons demeurer avec vous, répondit Pierre, sautant
hors de la barque.

— Comment, vous chercher, mon petit Robinson, dit I’homme a la barbe
rouge, débarquant aussi. — Pierre, que voila, m’ayant rendu compte du
bonheur que vous éprouviez dans votre ile déserte, et de votre intention d’y
fonder une colonie, nous sommes venus vous offrir notre collaboration et le
moyen d’utiliser nos petits talents. Je m’appelle Barbe-Rouge, et je sais
admirablement faire la cuisine. »

Henri regarda a deux fois cet homme pour voir s’il ne se moquait pas de
lui ; mais le sérieux inaltérable qui rendait ses traits, déja graves et austeres,
encore plus graves et plus austéres, 1’ayant dissuadé¢ de cette idée, il
répondit modestement :

« Libre a vous, monsieur, de rester dans cette ile, d’y faire la cuisine et
méme d’y fonder une colonie ; moi, je veux m’en retourner au Havre,
trouver maman et mon pere, que je n’aurais jamais di quitter.

— Comment, Robinson, vous n’y pensez pas, reprit Barbe-Rouge, tenant
respectueusement son chapeau a la main ;—parce que, peut-étre, vous
auriez éprouvé quelques petits désagréments, vous vous découragez déja ?

— Quelques petits désagréments ! répliqua Henri, une ile ou il n’y a ni
maisons, ni arbres, ni rien enfin, et qui, par-dessus le marché, est habitée par
un grand noir du pays des cannibales et des anthropophages, qui m’a fait
son esclave, et me menace a chaque instant de me manger !

— Ou est-il, ce grand noir, que je le tue ! reprit Barbe-Rouge en tirant un
grand sabre de son fourreau.

— Comme il ne m’a pas fait de mal, il est inutile de lui en faire, dit
Henri. — Du reste, quand vous le tueriez, ¢a ne m’engagerait pas a rester
une minute de plus dans cette ile déserte.

— Ah ! je vois ce que c’est, reprit Barbe-Rouge : comme tu me vois
grand et fort, tu as peur de moi, tu crains que je veuille faire le maitre ?
c’est ce qui te trompe, toi seul en seras le roi. Commande, ordonne ; Pierre,
moi et le négre, que je me charge de mettre a la raison, t’obé€irons sans
murmurer. Veux-tu une maison, nous t’en batirons une ; veux-tu des habits,
de I’or, des esclaves, tu n’as qu’a parler : je suis ton serviteur, je te le répéte.



— Eh bien, prouvez-le-moi en me ramenant a ma mere, lui dit Henri en
joignant les mains d’un air suppliant.

— Je suis prét a t’obéir, Robinson ; mais, avant, permets a ton serviteur
de te faire quelques observations : ici, tu es maitre, tu le vois, tandis qu’en
retournant au Havre, tu retomberas sous la loi commune qu’on fait subir
aux enfants : tu seras obligé d’obéir a ta mere.

— Oh ! dit-elle me gronder, avec quel bonheur j’entendrais sa voix ! dit
Henri avec une expression char mante.

— Obligé de te soumettre aux volontés de ton pere.

— Il est si bon ! dit Henri, ce n’est pas ¢a qui m’effraye.

— De supporter les grogneries d’une certaine Marie Talbot dont m’a
parlé Pierre.

— Mais qui avait tant soin de moi » ! répliqua vivement Henri. Barbe-
Rouge continua en frappant, du creux de sa main droite, le revers de sa
main gauche : « Et aussi, parfois, les corrections, un peu brutales, de maitre
Foliot.

— Ah ! quand j’étais méchant, mais pas quand j’étais sage, dit Henri.

— Et puis encore, car tu vois que Pierre m’a instruit de tout, n’attendais-
tu pas un oncle trés-méchant, tres-dur, trés-barbare ?

— Bast ! ¢’était le frére de maman, maman est si bonne, que son frére ne
pouvait pas €tre trop méchant.

— Alors, puisque tu €tais si heureux la-bas, explique-moi donc, nouveau
Robinson, pourquoi tu les as tous quittés pour venir chercher ici une ile
déserte, au risque de causer un déplaisir mortel a tes parents, de t’exposer a
subir la faim, la soif, le froid, I’isolement, sans compter le danger de
rencontrer des bétes feéroces, ou de tomber au pouvoir des hommes
sauvages et plus féroces encore ?

— Hélas ! mon bon monsieur, répondit Henri dans un naif et candide
abandon, — parce que j’étais un insensé¢, un fou, un méchant enfant ! mais
plus étourdi pourtant que méchant, je vous assure. Si j’avais pensé au
chagrin que je devais causer & mes parents, je n’aurais pas agi ainsi, mais je
n’y ai pas pense, et c’est 1a le mal. — Il me semble que c’est seulement
depuis que je suis loin de mon pere et de ma mere que je sens combien je
les aime ; il n’y a pas jusqu’a Marie que je regrette. Je vous en prie, mon
bon monsieur, je vous en prie, comme j’ai pri¢ Dieu tout a I’heure,
ramenez-moi chez maman, demandez-moi tout ce que vous voudrez pour
cela, et je vous le donnerai. »



Barbe-Rouge réfléchit un moment, puis il dit : « Eh bien, soit. Je ne sais
pas encore ce que j’exige de toi, mais je réfléchirai, et j’espere que lorsque
tu seras a I’abri du danger tu ne nieras pas ta promesse. —Pierre, ajouta-t-il,
s’adressant au petit pé€cheur, qui avait toutes les peines du monde a amarrer
le bateau, que les vagues ballottaient continuellement, — hisse la voile,
nous allons repartir.

—Je ne demande pas mieux, » répondit Pierre oubliant sans doute son
role.

Dans ce moment on entendit une grosse voix appeler Henri, ainsi que ces
mots distinctement prononces :

« Mes trois soles sont-elles prises ?

— C’est toi qui vas I’étre, homme noir et sauvage ! » répondit Henri en
sautant dans le bateau.

Barbe-Rouge et Pierre 1’y suivirent, et la barque s’¢loigna rapidement de
la soi-disant ile déserte, au moment ou Vendredi montrait sa grosse téte
noire et laineuse au-dessus du rocher.

X

OU I’ON RETROUVE BARBE-ROUGE ET VENDREDI.

En débarquant au Havre, Henri se tourna vers ses deux conducteurs :

« Monsieur, dit-il a Barbe-Rouge, les larmes aux yeux, soyez assuré de
toute ma reconnaissance ; vous savez ce que je vous ai dit : pourvu que
vous me demandiez quelque chose qui soit en mon pouvoir, Soyez assure
que je vous ’accorderai, et toi, Pierre, a compter de ce moment, tu es mon
ami pour la vie..... Excusez-moi tous deux, ajouta-t-il en s’¢loignant, —
mais j’ai hate de revoir ma mére ! »

Disant ces mots, Henri prit sa course, et ne s’arréta que sur le seuil de la
maison paternelle. Arrivé 1a, il s’arréta et ne savait plus s’il devait avancer
ou reculer ; ce n’était pas la honte du chatiment qui I’attendait, mais bien la
crainte de voir la désolation dans laquelle sa fuite avait dii plonger ses
parents.

Marie Talbot I’apercut la premiere.

« Le voila, mon fils, mon enfant ! celui que j’ai élevé, celui que j’ai recu
tout petit dans mes bras ! — cria-t-elle en courant a Henri, le prenant dans



ses bras et le baignant de ses larmes ; — le voila ! Vilain monstre, si j’avais
le courage, et si, comme une béte que je suis, je ne pleurais pas autant,
comme je le gronderais ! Mais venez vite, vite, consoler votre pauvre mere !
Et votre oncle qui est arrivé, vous ne 1’avez pas encore vu.... Oh ! comme la
maison est animée ! — Quant a votre pere, il est bien en colére, allez, mais
VENnez... Venez. »

Sans répondre a ce déluge de paroles, Henri suivait sa bonne, la téte
basse et le cceur battant. Arrivé pres de la chambre de sa mere, Marie se mit
a crier : « Ne vous émotionnez pas, madame, rassurez-vous. Dans ce monde
il faut s’attendre a tout.

— Mon fils n’est pas retrouvé ? » cria madame Bernardin ouvrant la
porte et s’avancant pale et bléme.

Mais Henri, qui se jeta a son cou en s’écriant : « —Pardon maman, » —
changea la désolation en transports de joie.

« Je devrais te gronder, lui dit-elle, ce serait mon devoir ; — mais le
moyen... Cher enfant, j’ai tant souffert depuis hier, et je t’aime tant ! »

Puis, prenant Henri par la main, tout émue encore de son retour, elle
I’amena a son mari ; celui-ci lui adressa un petit sermon qu’Henri écouta
respectueusement, trop heureux d’en étre quitte a si bon marché. M.
Bernardin ajouta en s’adressant a Marie Talbot :

« Maintenant, au lieu du veau gras, qu’on tua pour le retour de I’enfant
prodigue, dites — qu’on fasse un grand plat sucré, pour le retour de ce petit
insense.

— Oui, bien insensé, dit Henri baisant la main de son pere, et bien
coupable aussi. » — Puis 1l demanda des nouvelles de son oncle.

« Il est sorti pour aller veiller lui-méme au déchargement de ses
marchandises, répondit madame Bernardin.

— Tu ne le verras qu’a I’heure du diner..... Du reste, je t’avertis, prends
garde a toi, car il n’est pas tendre, I’oncle Godebout.

— Quelque chose qu’il me dise, je I’aurai méritée, dit Henri, et je ne
m’en plaindrai pas. »

Ce que la vieille bonne ayant entendu, elle alla le répéter aux autres
domestiques en ajoutant : « Bonne sainte Vierge ! qu’on vienne donc me
dire que les voyages ne servent a rien ! comme le s¢jour de notre jeune
maitre dans I’ile déserte a formé son caractere ! »

Henri était resté dans la chambre de madame Bernardin ; il lui racontait
ses aventures, n’omettait aucune circonstance, et s’étonnait visiblement du



peu d’effroi que sa mere montrait a son récit, lorsque Marie vint annoncer
que le diner était servi.

« Avertissez monsieur, dit madame Bernardin.

— Il est dans la salle a manger, il vous attend avec M. le capitaine
Godebout, » répondit Marie.

Madame Bernardin prit son fils par la main. Comme elle ouvrait la porte
de la salle a manger et qu’elle lui disait :—« Voici ton oncle, » en lui
désignant un grand et gros homme, mis avec le costume d’un capitaine de
vaisseau, — Henri s’écria :

« Eh ! c’est M. Barbe-Rouge ! »

Puis, ayant apercu au méme instant un peu plus loin dans un angle de la
salle a manger un négre portant la serviette sous le bras et une assiette a la
main, il s’écria encore : —« Et Vendredi ! »

Et, ne sachant s’il révait ou s’il était éveillé, ses grands yeux s’ouvraient
¢tonnés allant alternativement de son pere a sa meére, de son oncle a
Vendredi.

Ce qu’on s’amusa a faire deviner a Henri, je vais vous le dire, moi,
mesdemoiselles.

Pierre, en revenant de la soi-disant ile déserte, avait tout avoué a son
pere ; et celui-ci, sorti de ’embarras que lui causait le départ de son fils,
n’avait trouvé rien de mieux a faire, réservant la punition qu’il méritait pour
une autre occasion, que d’aller tirer de peine M. et madame Bernardin de
Saint-Pierre.

Le capitaine Godebout venait alors de debarquer. Il apprit par Pierre
toutes les visions de son neveu, et, désirant lui donner une petite lecon qui
le dégoutat a I’avenir de ces courses aventureuses, il lui expédia un gand
negre fort intelligent, qui lui appartenait depuis longtemps et a qui il fit sa
lecon. — Vous avez vu de quelle manicre ce negre s’en était acquitté ; mais
le capitaine, désirant, lui aussi, jouer un réle dans cette lecon par action, et
voulant juger par lui-méme de I’effet de la correction et de ce que
désormais on pouvait attendre de son neveu, prit le nom de Barbe-Rouge et
partit avec Pierre.

Vous savez le reste.

Le diner se passa aussi gaiement que possible. Vendredi, car le negre se
nommait effectivement Vendredi, essaya par toutes sortes de soumissions et
d’égards de faire oublier a Henri la peur qu’il lui avait causée dans son ile
déserte. — Il faut que je vous dise aussi, pendant que j’y pense, que les



pommes de terre n’¢taient point un produit de I’ile, mais qu’elles y avaient
¢té apportées par Vendredi, non point cuites, mais crues ; il les avait fait
cuire pendant I’absence d’Henri.

« Eh bien, mon neveu, — dit I’oncle Godebout a Henri, apres le diner, —
tu me dois une rancon, tu le sais.

— Et je suis prét a vous la payer, mon oncle, répondit Henri, pourvu
toutefois que vous ne me demandiez que ce qu’il est en mon pouvoir de
vous donner.

— Ce qui fait que tu ne t’es pas engagé a grand’chose, puisque tu ne
possedes rien, répliqua le capitaine.

— Pardonnez-moi, mon oncle, car je possede un cceur tendre et
reconnaissant, et qui est a vous si vous le voulez.

—Bien, bien, mon neveu ; mais, pour qu’il me convienne, il faut aussi
qu’il soit obéissant.

— Oh ! soyez tranquille, mon oncle, répondit Henri en regardant sa mere.
— Grace a vous, je suis corrigé du désir de faire ma volonté, je vois que ce
n’est pas tout de vouloir, qu’il faut encore pouvoir. »

Croyant deméler dans les désirs romanesques de cet enfant un penchant
pour la marine, M. et madame Bernardin de Saint-Pierre le confierent a son
oncle le capitaine Godebout, qui ’emmena a la Martinique ; mais, désirant
continuer ses €tudes, interrompues par ce voyage, Henri fut ramené en
France, et placé chez les jésuites de Caen. Il y fit des progres rapides, et il
alla terminer ses études, ce qu’il fit d’'une maniere brillante, en 1757, au
collége de Rouen.

Voila, mesdemoiselles, les commencements de la vie de celui a qui nous
devons un des plus jolis romans qui existent, le roman de PAUL ET
VIRGINIE.

Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre est mort le 21 janvier 1814, a
Epagny-sur-Oise, dans une petite maison de campagne qui lui appartenait.



MADEMOISELLE NECKER

Que je suis honteuse que vous me trouviez, ainsi jouant avec des enfants.

]

fmp. Lernarorer, Pams

MADEMOISELLE NECKER



UNE LETTRE IMPORTANTE.

« Monsieur Gibbon,

« Ayant une affaire de la plus haute importance a vous communiquer, et
que je ne veux dire qu’a vous seul, faites-moi le plaisir, je vous prie, de
venir me Vvoir.

« Vous me trouverez a Saint-Ouen, ou le docteur Tronchin a ordonné a
papa de m’envoyer passer quelques jours, parce que le grand air est
nécessaire a ma sante.

« Je suis, monsieur Gibbon, avec un profond respect, votre trés-humble
servante,

« ANNE-LOUISE-GERMAINE NECKER. »

« P. S. Je vous supplie en grace de ne pas manquer au rendez-vous que
j’ai ’honneur de vous demander, et surtout de ne pas prendre cette
démarche pour un enfantillage ; car, bien que maman me traite souvent en
petite fille, en ne me permettant pas de m’asseoir sur un grand fauteuil, et
en me tenant toujours sur un tabouret a ses pieds, ou elle me répéte
continuellement : Tenez-vous droite, ce qui pourrait faire supposer a ceux
qui lui rendent visite, et particulierement a vous, monsieur, que je ne suis
qu’une enfant, je prends la liberté de vous avertir que j’ai bient6t dix ans, et
qu’a cet age on est raisonnable, ou on ne le sera jamais.

» Paris, ce 10 avril 1776. »

Donc, le 11 avril au malin, deux hommes en habit de soie, I’épée au cote,
cheminaient lentement sur la route de Paris qui conduit a Saint-Ouen.

« Je vous avoue, mon cher Gibbon, que je suis assez curieux de savoir
quelle est cette affaire de la plus haute importance que Germaine a a vous



communiquer, disait I’un de ces deux hommes a 1’autre.

— Seulement je vous ferai observer, mon cher Necker, que mademoiselle
votre fille ne veut la dire qu’a moi seul, a moi seul ! entendez-vous ? répéta
Gibbon en arrangeant avec une fatuité affectée son jabot de dentelle.

— Aussi, loin de faire le tyran cruel, répondit M. de Necker en riant, je
vous laisserai le champ libre, mon cher ami. J’ai une affaire a régler ici a
coté pour M. de Thélusson, je vous quitterai a la porte du parc.

— Un homme aussi distingué que vous n’étre encore que commis chez
un banquier ! Vous méritez mieux, Necker. La fortune est souvent bien
injuste, je vous assure.

— Que voulez-vous, Gibbon : ma fortune, a moi, ce sont mes amis, dit
Necker en tendant la main a Gibbon, qui la prit et la serra dans les siennes ;
et, si ceux-la ne me manquent pas, je ne me plaindrai pas de la capricieuse
déesse... Mais revenons a Germaine : avez-vous montré sa lettre a ma
femme ?

— Je m’en serais bien gardé, Necker ; j’aurais eu peur de faire gronder
votre charmante enfant.

— Pas si enfant que son age pourrait vous le faire supposer, mon cher
Gibbon. Germaine dit et fait souvent des choses qui m’étonnent. Peut-Etre
que mon amour paternel m’aveugle...

— Non, Necker, vous avez raison ; votre enfant sera un jour une femme
extraordinaire, ¢’est moi qui vous le dis. Quelle franchise ! quelle vivacité !
et puis comme son esprit mobile se préte a tous les genres de conversation !
Voyez-la grave avec 1¢ grave Thomas, fine et mordante avec Marmontel,
railleuse avec Grimm, bonne et simple avec I’abbé Raynal... Germaine est
un prodige, Necker ; il n’y a que votre femme qui ne veuille pas s’en
apercevoir.

— Ma femme s’en apercgoit trés-bien, Gibbon ; mais elle a un systéme
d’éducation a elle ; et, comme elle s’est chargée entiérement d’¢lever sa
fille, je ne veux pas la contrarier. La crainte de donner de I’orgueil a son
¢leve I’empéche de la louer quand elle fait bien ; du reste, je mitige un peu
cette rigueur méthodique par des complaisances et des caresses qui ont
accoutumé de bonne heure Germaine a dire devant moi tout ce qu’elle
pense. Je me plais a I’agacer pour la faire parler ; je la raille méme souvent,
et elle y répond avec un mélange de gaieté et de sentiment qui m’enchante...
Malheureusement, sa constitution physique se ressent du dévoloppemont



trop précoce de son moral. Tronchin lui a ordonné le grand air, I’exercice...
Je la trouve beaucoup mieux depuis qu’elle habite Saint-Ouen.

— Nous voici bientdt arrivés, dit Gibbon : il me tarde 7 d’apprendre
quelle est I’affaire importante qui occupe cette petite imagination.

— Oh ! mon Dieu ! Gibbon, c’est sans doute un trait d’histoire sur lequel
elle aura voulu vous consulter. Vous savez que son jeu favori est de
fabriquer des rois et des reines avec du papier de couleur, et de leur faire
jouer des tragédies ; je I’écoute souvent, sans avoir 1’air d’y prendre garde :
je vous assure, mon cher, qu’elle fait parler tous ses personnages fort bien,
chacun dans son rdle ; elle aura pris probablement son dernier sujet dans
I’histoire ; et, comme vous €tes un de nos plus grands historiens... qui
sait ?... elle veut peut-étre vous proposer une collaboration.

— Non, Necker, le style de la lettre de Germaine est trop grave. Je parie
qu’en effet le sujet est grave.

— S’1l est aussi grave que ce qui ’occupe en cet instant, dit Necker
montrant en riant un objet au fond d’une des belles allées du parc de Saint-
Ouen... Tenez, tenez... de ce co6té... Voyez donc ! »

Gibbon regarda du c6té indiqué, et ne tarda pas a voir venir rapidement a
eux une carriole a laquelle était attelée une jeune enfant aux beaux cheveux
noirs, aux yeux noirs pleins d’ame et de feu et a la taille souple et 1égere ;
dans la carriole était un tout petit garcon qu’une seconde petite fille, debout
pres de lui, tenait par la main.

M. Necker, se cachant derriere le dos rebondi de Gibbon pour ne pas étre
vu de sa fille, continua :

— Mon Dieu ! si sa mere la voyait ainsi, rouge, en nage, sa robe
chiffonnée, ce serait bien la le cas, ou jamais, de lui répéter ce : Tenez-vous
droite ! qui humilie tant ma pauvre Germaine.

— Allons Necker, allons ! allez-vous-en a vos affaires, mon cher, disait
Gibbon en se frottant les mains, je commence a croire que [’affaire
importante sera peut-étre de m’atteler a la carriole... Eh bien, tant mieux,
ma foi, je ne dirai pas non : ¢a me rappellera mon enfance... Il y a bien une
cinquantaine de la. »

Et les deux amis se séparerent en riant. L’un tourna furtivement a droite
et s’engagea dans un petit chemin creux qui longeait le parc, et ’autre alla
hardiment sonner a la grille.



11

DEMANDE EN MARIAGE.

A la vue d’un étranger paraissant inopinément dans le parc, la petite
carriole cessa de rouler, et la jeune fille qui la trainait s’arréta soudain,
rougissante et confuse.

« Mon Dieu ! monsieur Gibbon, que je suis honteuse que vous me
trouviez ainsi jouant avec des enfants... dit la jeune fille, allant au-devant du
visiteur. Quelle idée allez-vous prendre de moi ?... surtout apres une lettre
ou tout doit vous faire présumer une affaire grave... et dans laquelle je vous
avoue mon age ?

— Mais aucune idée facheuse, mademoiselle, je vous assure, répondit
Gibbon, s’inclinant avec respect. Tralner une carriole est un exercice
salutaire a la santé... car j’imagine...

— Que vous savez railler aussi bien que mon péere, acheva la petite d’un
air mutin et railleur a la fois.

— Je vous prie de croire... répondit Gibbon un peu décontenance... Et
comme je sais que le docteur Tronchin vous a ordonneé...

— Oui, certes, interrompit encore Germaine ; mais, comme je ne veux
pas mentir, je vous prie de croire que ce n’est pas seulement par
I’ordonnance, du docteur Tronchin que je m’amuse.

— Bien, mademoiselle, bien ; j’aime votre franchise, et je vous prie de la
conserver jusqu’au bout pour 1’affaire en question. Vous me voyez a vos
ordres, et prét a vous écouter.

— Seulement le lieu ici n’est pas convenable, répondit Germaine,
devenue toute s€rieuse. Voulez-vous avoir la complaisance, monsieur, de
me suivre au salon ?... Amusez-vous tout seuls et ne vous battez pas, ajouta
Germaine en se retournant gaiement vers les deux autres enfants, qui
paraissaient la voir partir a regret. Attendez-moi, je ne resterai pas
longtemps. »

Et, reprenant un air sérieux, elle appuya sa petite main sur la main que
Gibbon lui présentait, et prit avec lui le chemin du chateau.

Apres avoir introduit son cavalier dans le salon, et s’€tre assurée qu’il n’y
avait personne, elle s’assit gravement dans une bergere, et, désignant du
doigt une chaise a Gibbon, elle lui dit :

« Mettez-vous la, monsieur. »



Gibbon s’assit en dissimulant un sourire.

Germaine continua, les yeux baiss€s : « C’est bien grave, monsieur, ce
que j’ai a vous demander, et il faut me promettre de ne pas rire. »

Gibbon ne répondit pas, pour ne pas éclater.

Comme Germaine ne levait pas les yeux, elle ne put voir les efforts de
Gibbon pour garder son sérieux ; elle ajouta :

« Je crois, monsieur, avoir entendu dire a mon pere que vous n’étiez pas
marié.

— Non, mademoiselle, pas encore.

— Mais votre intention n’est sans doute pas, monsieur, de rester toute
votre vie garcon ?...

— Je vous avouerai, mademoiselle, dit Gibbon tout étonné de la tournure
que prenait la conversation, que je n’ai encore la-dessus aucune idée
arrétée.

— Ah ! tant mieux ; monsieur ! dit Germaine gaiement : car, voyez-vous,
j’ai des idé€es sur vous.

— Sur moi, mademoiselle ?

— Oui, monsieur, je vous ai trouve une femme... ou plutot un beau-pere
qui professe pour vous tant d’admiration, que je suis slire qu’il sera bien
heureux de vous appeler son fils et de ne jamais vous quitter.

— Mais on n’épouse pas un beau-pere, mademoiselle ; ¢’est une femme
que je voudrais qui se trouvat heureuse de ne jamais me quitter.

— La femme ! la femme ! monsieur, ce n’est pas le principal. Du reste, il
est inutile de nous disputer sur des mots : comme il n’y a pas de beau-pere
sans femme, il faudra bien que vous preniez I’un avec I’autre... Ainsi donc...
Mais €coutez-moi bien, et promettez-moi de ne pas me refuser ce que je
vais vous demander.

— Certes, je vous le promets d’avance, mademoiselle.

— Vous promettez bien légerement, monsieur, j’aurais voulu un peu plus
de réflexion de votre part, je vous 1’avoue...

— Pourquoi donc, mademoiselle ? je ne vous comprends pas.

— C’est que, lorsqu’on promet si vite, on a 1’air de vouloir se débarrasser
des gens.

— Oh ! quelle vilaine idée vous me prétez 1a, mademoiselle !

— Oui, monsieur, votre adhésion a ma pricre, sans la connaitre, semble
vouloir dire : Allons, vite, petite fille, finissez vos enfantillages ; j’ai a
m’occuper de choses plus sérieuses ; ne me faites pas perdre un temps



utile... et cependant c’est trés-sérieux, monsieur, plus sérieux que vous ne le
pensez.

— J’en suis persuadé, ma chere enfant, dit Gibbon avec amiti¢ ; — car la
figure expressive de mademoiselle Necker marquait un désappointement si
grand, qu’il en eut piti€¢. — Voyons, achevez votre confidence, et croyez
bien que si je vous promets si vite de vous accorder votre demande, c’est
que je suis certain que mademoiselle Necker n’a rien a demander a Gibbon
qu’il ne puisse lui accorder.

— Voici qui me raccommode avec vous, mon cher monsieur, dit
Germaine avec sentiment, et qui m’encourage. Ainsi donc je vais parler.
Monsieur Gibbon, ajouta Germaine avec une solennité¢ imposante, monsieur
Gibbon, voulez-vous vous marier avec moi ? »

Gibbon fit un bond de surprise sur sa chaise, et regarda a deux reprises la
charmante petite fille, qui, en attendant une réponse de I’historien, tenait
modestement ses yeux baissés.

« Avec vous ! dit enfin Gibbon, avec vous ! mais je serais deux fois votre
pere ! Songez donc que j’ai cinquante-cing ans !

— Qu’importe 1’age, monsieur ? si vous €tes trop vieux, moi je suis trop
jeune, il peut y avoir compensation.

— Me marier avec vous ! répéta encore Gibbon.

— Me refusez-vous, monsieur ? interrompit vivement Germaine en se
levant.

— Non, mademoiselle, je n’ai garde, dit Gibbon, la forcant a se rasseoir ;
J’accepte, j’accepte une si jolie petite main ; seulement veuillez bien me
dire quel est celui de mes avantages personnels auquel je dois un tel
honneur.

— Comment ? demanda Germaine.

— Oui, mademoiselle. Par exemple, est-ce mon physique qui vous a
plu ? dit Gibbon se levant et étalant au milieu du salon une corpulence peu
commune.

— Votre physique ! je n’en connais pas de plus laid, dit Germaine en
riant.

— Passons donc a mes autres avantages : serait-ce par hasard le son de
ma voix qui vous a charmee ? ajouta-t-il nasillant plus que de coutume.

— Ah ! bien oui, vraiment, dit Germaine riant plus fort, quand je
I’entends, je suis toujours tentée de m’enfuir dans un autre appartement.



— Est-ce alors I’agrément de ma conversation ? demanda encore Gibbon
sur un ton plaintif.

— Hélas ! monsieur, dit Germaine cessant tout d’un coup de rire, il parait
que je ne suis pas assez heureuse pour en comprendre tout le mérite ; je ne
sais comment cela se fait, mais quand vous causez longuement avec papa et
maman, et que moi je suis 1a assise sur le tabouret...

— Cela vous endort ? dit Gibbon en riant.

— Oh ! non, je suis trop bien ¢€levée pour me permettre une chose
pareille, monsieur, dit Germaine avec une grande naiveté ; mais ¢a
m’ennuie, ¢a m’ennuie... hon, je ne trouve pas d’expression assez forte pour
peindre mon ennui... Cela ne vous fache pas, au moins, monsieur, ce que je
vous dis Ia ? ajouta Germaine avec un geste de priere plein de grace.

— Non, certes, ma cheére enfant ; au contraire, votre franchise me
charme.

— Du reste, ajouta vivement Germaine, cela ne prouverait tout au plus
que mon mauvais gout.

— Rassurez-vous, ma bonne petite amie, vous n’avez point mauvais
golt ; je suis tel que vous me voyez. Seulement, pourquoi, laid, nasillard et
ennuyeux que je suis, me choisissez-vous ?

— C’est que mon pére vous aime tant, dit Germaine avec sentiment, ¢’est
qu’il professe pour vous une telle admiration, c’est que je suis siire qu’il
serait si heureux de ne jamais vous quitter, de vous avoir toujours 1a, que
J’ai pensé€, mon cher monsieur, a vous €épouser pour vous rendre son fils, et,
par conséquent, vous obliger a lui complaire en tout.

— Charmante enfant ! dit Gibbon, prenant presque avec respect la petite
main de Germaine ; vous aimez donc bien votre pere ?

— Cela se demande-t-1l, monsieur ? s’écria mademoiselle Necker dans
un étonnement naif. Peut-on demander a une fille si elle aime son pére ?...
que ne me demandez-vous aussi si je respire ? ajouta-t-elle avec un
malicieux sourire.

— Vous €tes un petit ange. »

Et Gibbon, voyant entrer M. Necker dans le salon, courut a lui et lui dit
avec effusion :

« Mon ami, ta tille est un ange ; tu avais raison, ce n’est pas une enfant,
c’est une créature céleste devant laquelle on devrait se prosterner... Tiens...
j’en pleure, ajouta Gibbon essuyant une larme... mais c’est que c’est
charmant, c’est d’une ame, d’une ame comme il y en a peu !



— N’¢écoute pas M. Gibbon, papa, dit Germaine, courant a son pere, et
prenant sa main qu’elle porta a ses levres ; i1l dit que je suis un ange, parce
que je veux I’épouser.

— L’épouser ! s’écria M. Necker, regardant alternativement Gibbon, qui
faisait un signe de téte affirmatif, et sa fille, qui couvrait sa main de
baisers ; — I’épouser ! ¢’était 1a le grand mystere ?

— Oui, papa, et pardonne-moi si je te 1’ai caché ; mais je voulais que tu
ne le susses qu’apres.

— Et pourquoi pas avant, mademoiselle ?

— Ecoute-moi, mon petit papa, et ne te fiche pas, dit Germaine avec
calinerie ; ne m’as-tu pas toujours répété qu’il faut faire son devoir, quelque
chose qu’il en cotite ?

— C’est juste, dit M. Necker.

— Eh bien, n’est-il pas de mon devoir de deviner ce qui pourrait te faire
plaisir, mon pere ? ne préviens-tu pas tous mes désirs, toi ? ne me sacrifies-
tu pas souvent tes moments les plus précieux, tes veilles, tes occupations ?
Pourquoi ne ferais-je pas de méme a ton €gard ? pourquoi ne sacrifierais-je
pas ma libert¢ a I’homme que tu respectes et que tu admires le plus, si je te
procure par la I’agrément constant de la société¢ de cet homme ? Ne t’ai-je
pas souvent entendu dire : « Je ne vois jamais assez Gibbon. » Eh bien,
lorsqu’il sera ton fils, — quelqu’un que j’ai consult¢ m’a dit qu’il ne
pouvait le devenir qu’en m’épousant ; — il sera bien obligé de rester aupres
de toi et de causer avec toi tant que tu le voudras.

— C’est tres-juste, dit Necker en souriant ; cela justifie un peu 1’offre
aventureuse que tu as faite de ta main, mais cela ne justifie pas du tout le
mysteére que tu m’en as fait.

— Pardonnez-moi, mon papa : si je vous 1’avais dit, vous vous y seriez
OpposeE.

— Pourquoi cela ?...

— Parce que vous n’€tes pas €goiste, et que vous n’auriez pas voulu que
je me sacrifiasse a votre bonheur.

— C’est donc un sacrifice que de m’épouser ? interrompit Gibbon
affectant de I’humeur.

— Certes, oui, monsieur ; et croyez-vous donc que J’y aurais pense si je
n’avais pas tant aime¢ mon pere ? répliqua vivement Germaine.

— Alors, merci de I’honneur, mademoiselle ! dit Gibbon du méme air.



— Monsieur Gibbon, c’est une chose convenue, vous ne pouvez plus
vous en dédire maintenant, dit Germaine avec véhémence ; un homme
d’honneur n’a que sa parole, et vous me I’avez donnée.

— Ta, ta, ta, dit M. Necker, et mon consentement, et celui de ma femme ?

— Mademoiselle n’a que dix ans, dit Gibbon avec tristesse ; quand elle
sera d’age a €tre mariée, ce ne sera ni votre consentement a cette union,
Necker, ni celui de votre femme, qui sera le plus difficile a obtenir ; je
crains bien que ce ne soit le sien.

— Monsieur, dit Germaine avec dignité, je vous prie de croire que je
n’oublierai point mon engagement.

— Et moi, ce que je n’oublierai jamais, mademoiselle, c’est le motif
généreux qui guide votre cceur dans cette circonstance, ¢’est votre amour
pour votre pére, qui vous fait choisir pour époux un homme vieux et laid ;
des traits comme ceux-la sont rares, ils prouvent ce que vous serez un jour :
une bonne fille ne peut étre qu’une bonne €pouse et une bonne mere.

— 0 mon enfant, ma chere enfant ! dit M. Necker, a qui cette petite
discussion avait prouvé le dévouement de sa fille ; j’ai placé en toi mon
avenir, mon bonheur, ma for-lune ; tu réaliseras toutes mes espérances, ton
amour est pour moi toutes les joies du ciel.

— Tu es si bon pour ta Germaine, mon pere, dit la petite avec effusion,
que je suis toujours a réver une chose qui pourrait te faire plaisir.

— Crois bien qu’il en cofite plus a un pere de punir que de récompenser ;
il est si doux de n’avoir qu’a se louer de son enfant et a I’embrasser !

— Ainsi donc, c¢’est décid€, papa, j’épouse M. Gibbon ?

— Un moment, dit Gibbon ; et si je vous proposais, mademoiselle,
puisque M. Necker a la bonté de tant aimer ma conversation, de rester
toujours avec lui, de faire tout ce qu’il voudrait, enfin comme si j’étais son
fils, que diriez-vous ?

— Que cela vaudrait mieux que de vous épouser... Toutefois sachez bien
que je n’ai qu’une parole, monsieur, dit Germaine.

— Que je vous rends, mademoiselle.

— Et que je n’accepte qu’a la condition que vous agirez avec mon pere
comme si vous €tiez mon mari.

— Je vous en donne ma parole.

— Eh bien, c¢’est convenu, dit Germaine avec joie.

— Pauvre enfant ! dit Necker, qui voulait me sacrifier sa liberté.



— Non-seulement ma liberté, mais ma vie, mais tout, mais tout, mon
pere, dit Germaine d’un accent de sentiment profond ; car je t’aime comme
on aime Dieu ! car je te respecte, car je te veénere, car je t’admire !... Mon
Dieu ! 6 mon Dieu ! qu’un pére est bien une preuve céleste de votre céleste
bonté ! »

Et cette enfant, mesdemoiselles, qui avait eu 1’idée de sacrifier sa liberté
pour un passe-temps de son pere, cette enfant est devenue une des femmes
les plus célebres qui aient encore existé. Aussi savante que bonne, elle a
illustré la France. Ce fut, car malheureusement elle n’est plus, la baronne de
Staél-Holstein, dont sans nul doute vous avez entendu parler par vos meres.

Toute petite, elle ¢€tait déja si avancée pour son age, qu’aucun des
familiers de la maison ne la traitait en enfant. Le grave Thomas, Marmontel,
I’abbé Raynal, Grimm et autres beaux esprits d’alors, se complaisaient a lier
avec elle des conversations qu’elle ne tardait pas a ¢€lever au-dessus de la
portée de son age.

Ses délassements n’étaient que des exercices d’esprit. Elle fit, a quinze
ans, des extraits de 1I’Esprit des lois, auquel elle ajouta des réflexions dignes
d’un savant publiciste. L’extréme sensibilit¢ de son cceur se développait
comme la vivacité de son esprit ; une louange donnée aux auteurs de ses
jours la faisait fondre en larmes, la vue d’un personnage célébre lui causait
des battements de cceur.

En 1786, mademoiselle Necker, agée de vingt ans, épousa le baron de
Sta€l-Holstein, ambassadeur de Suede.

M. Necker publia ses Dernieres Vues de politique et de finance. Cet
ouvrage déplut extrémement a Bonaparte ; et, comme madame de Staél
habitait alors chez son pere, il soupconna I’auteur de s’€tre fait aider par sa
fille, et des lors elle fut ’objet de nombreuses persécutions ; sa liberté fut
menacée. M. Regnaud de Saint-Jean-d’ Angély lui ménagea une retraite a la
campagne chez une de ses parentes ; elle ne la quitta que pour accepter
I’offre d’aller habiter une maison tout aussi hospitaliere : celle de Saint-
Brice, chez madame Récamier, cette femme si célebre par sa figure, et dont
le caractere est exprimé par sa beauté méme.

Permettez-moi, mesdemoiselles, d’ajouter ici a ce portrait une réflexion
qui me vient et que je ne veux pas laisser échapper : si madame Récamier
n’elt €té que belle, et elle 1’¢tait, dit-on, au dela de toute expression, certes
sa réputation n’aurait pas acquis ce degré de célébrité¢ auquel elle est
parvenue ; mais a une admirable beaut¢ madame Récamier joignait les



qualités du cceur a un degré si éminent, une maniere si gracieuse d’obliger,
elle donna tant de preuves de dévouement a ses amis de I’époque de nos
proscriptions, qu’on la nomma la Providence de nos jours.

Voila ce qui a gravé sa belle image dans tous les coeurs, et ce qui fait que
de notre temps, ou toutes les célébrités passent, la sienne ne passe pas.

Sous I’Empire, madame de Staél fut exilée de France. Elle alla s’établir a
Coppet, ou elle composa successivement Corinne, Delphine, les
Considérations sur 1’Allemagne, Dix Ans d’exil. Sa droite raison et son
amour de ’humanité brillent surtout dans celui de ses ouvrages intitulé
Considerations sur la Révolution francoise. Elle ne revint en France qu’avec
la Restauration. En 1816, sa santé altérée réclama les soins du docteur
Portal. Trés-sincérement religieuse et sentant sa fin approcher, elle répétait :
« Mon pere m’attend sur 1’autre bord. » Puis, sortant de ces moments
d’anéantissement qui précéderent son agonie, elle disait a ceux qui
I’entouraient : « Je crois savoir ce que c’est que le passage de la vie a la
mort, et je suis sire que la bonté de Dieu nous 1’adoucit, nos idées se
troublent, et la souffrance n’est pas tres-vive. »

Effectivement sa mort fut calme et douce ; elle mourut le 14 juillet 1817.

FIN.



1 J’ai di conserver intacts le style et. ’orthographe du roi René, qui a
compose cette parabole.

2 Tiré d’un vieux manuscrit de dépense du roi René.

3 L’usage des chevaux frux se retrouve encore dans la plupart des fétes de
Provence ; on les fait toujours danser sur le méme air composé par le roi

René. René I¥, duc d’Anjou et de Bar, comte de Provence, roi titulaire de
Naples, mourut a Aix, en 1480, a 1’age de soixante-douze ans. Le bonheur
de ses sujets avait été sa constante étude, aussi jamais prince ne fut plus
regretté. Les Provencaux lui ont élevé une statue dans la ville d’Aix ;
Angers lui a rendu le méme hommage.

4 Cette lettre fut effectivement écrite par madame de Sévigné, encore
demoiselle, a M. Ménage, qui, avec M. Chapelain, lui avait de bonne heure
inculqué le gotit des belles-lettres.



(BnF galllca

Les Petits poétes et littérateurs, contes
historiques dédies a la jeunesse, par Mme
Eugénie Foa... Le Roi René, Christine de Pisan,
Clément Marot, Mme de Sévigné, Fénelon,
Daniel de Foe, Bernardin de Saint-Pierre, Mme
de S...

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6515417w

A propos de cette édition numérique

Cette édition numérique est issue d'un programme de
numeérisation du patrimoine mené par la Bibliotheque
nationale de France pour enrichir Gallica, la bibliothéque
numérique de la BnF et de ses partenaires. En ligne depuis
1997, Gallica s’enrichit chaque semaine de milliers de
nouveautés et offre aujourd’hui acces a plusieurs millions de
documents numérisés : imprimeés (livres, revues et fascicules
de presse), manuscrits, estampes et photographies,
documents sonores, partitions, cartes et plans... Les
imprimés sont d’abord numérisés en mode image (prise de
vue photographique) puis le texte est extrait de maniéere
automatique grace aux techniques de reconnaissance


http://www.bnf.fr/
http://gallica.bnf.fr/
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6515417w

optique de caractéres (optical character recognition ou
OCR). Les algorithmes informatiques utilisés définissent
également de maniére automatique la structure de I'ouvrage
(en-tétes et pieds de page, illustrations, tableaux, etc.). L'état
du document imprimé (taches, pages déchirées) et les
caractéeristigues de la typographie employée peuvent
entrainer des erreurs lors de 'OCR. Le texte ainsi produit est
ensuite relu, corrigé, et converti au format ePub (electronic
publication ou « publication électronique »), format ouvert
standardisé pour les livres numeériques. Malgré tous nos
efforts pour respecter au mieux le format original du livre, il
est possible que vous retrouviez des coquilles ou des
problemes de mise en page qui auraient échappé au
relecteur. N'hésitez pas a nous signaler ces anomalies a
I'adresse gallica@bnf.fr.

Conditions d’utilisation

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la
plupart des reproductions numériques d’ceuvres tombées
dans le domaine public provenant des collections de la BnF.
Leur réutilisation s’inscrit dans le cadre de la loi n°78-753 du
17 juillet 1978 :

e La réutilisation non commerciale de ces contenus est
libre et gratuite dans le respect de la Iégislation en
vigueur et notamment du maintien de la mention de
source.

o La réutilisation commerciale de ces contenus est
payante et fait I'objet d’'une licence. Est entendue par


mailto:gallica@bnf.fr?subject=Assistance%20/%20Contact

réutilisation commerciale la revente de contenus sous
forme de produits élaborés ou de fourniture de service.

Cliquer ici pour accéder aux tarifs et a la licence

2/ Quelques contenus sont soumis a un régime de
reutilisation particulier. Il s’agit :

e des reproductions de documents protégeés par un droit
d’auteur appartenant a un tiers. Ces documents ne
peuvent étre réutilisés, sauf dans le cadre de la copie
privée, sans l'autorisation préalable du titulaire des
droits.

o des reproductions de documents conservés dans les
bibliothéques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci
sont signalés par la mention Source gallica.bnf.fr /
Bibliotheque municipale de ... (ou autre partenaire).
L'utilisateur est invité a s’'informer auprés de ces
bibliotheques de leurs conditions de réutilisation.

3/ Gallica constitue une base de données, dont la BnF est
producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants
du code de la propriété intellectuelle.

4/ Les présentes conditions d’utilisation des contenus de
Gallica sont régies par la loi frangaise. En cas de réutilisation
prévue dans un autre pays, il appartient a chaque utilisateur
de vérifier la conformité de son projet avec le droit de ce

pays.

5/ L'utilisateur s’engage a respecter les présentes conditions
d’utilisation ainsi que la législation en vigueur. En cas de non


http://www.bnf.fr/pages/accedocu/docs_gallica.htm

respect de ces dispositions, il est notamment passible d’'une
amende prévue par la loi du 17 juillet 1978.

6/ Pour obtenir la reproduction d’'un document de Gallica en
haute définition, contacter reproduction@bnf.fr

7/ Pour utiliser un document de Gallica sur un support de
publication commercial, contacter
utilisation.commerciale @bnf.fr



mailto:reutilisation@bnf.fr
mailto:utilisation.commerciale@bnf.fr

	Page de titre
	LE BON ROI RENÉ OU LA REINE QUI NE RIT JAMAIS
	I - LES RUINES DE SAINT-VICTOR.
	II - L’ÉCRIT DU ROI RENÉ.
	III - RÉCIT DE LA FÊTE-DIEU A AIX EN 1474.
	IV - FÊTE DE LA TARASQUE.
	V - L’HABITANT DES RUINES DE SAINT-VICTOR.

	CHRISTINE DE PISAN - NÉE A VENISE EN 1363
	I - LES PETITS PATÉS DE GENTIEN TOURNEBU.
	II - L’HÔTEL SAINT-PAUL.
	III - LA MAISON AUX MARMOUSETS.
	IV - LA CHAMBRE AUX FLEURS-ROSES.
	V - LA CUISINE DE MAITRE TOURNEBU.
	VI

	LE PETIT MAROT
	I
	II
	III

	LA PETITE MAMAN OU MARIE DE RABUTIN-CHANTAL
	I - SCÈNE DE MORT.
	II - OU MARIE REMPLIT SON ROLE DE PETITE MAMAN.
	III - LE MOYEN DE CORRIGER LES ENFANTS.
	IV - DEUXIÈME ÉPREUVE DE RAISON.
	V - LE MOT QUI CONSOLE.
	VI - DEUX CENTS ÉCUS.
	VII - CONDITION DES PERSONNES A QUI ON PRÊTE DE L’ARGENT.

	FRANÇOIS DE LAMOTHE-FÉNELON
	I - LE CHATEAU DE SALIGNAC.
	II - LE CARÊME EN 1666
	III - L’AUVERGNAT.
	IV - LE SERMON.
	V - LA QUÊTE.

	DANIEL FOË
	I - LE BOUCHER.
	II - LA MAISON DE L’ONCLE JOSIAH.
	III - LA FAMILLE DE L’ONCLE JOSIAH.
	IV - LE BORD DE LA MER.

	LE ROBINSON DU HAVRE
	I - LES MAMANS ET LES BONNES D’ENFANTS.
	II - LES MAMANS, LES BONNES D’ENFANTS, ET, PAR-DESSUS LE MARCHÉ, LE MAITRE DÉCOLE.
	III - SANS COMPTER LES ONCLES.
	IV - ILS VONT A LA DÉCOUVERTE D’UNE ÎLE DÉSERTE.
	IV - L’ÎLE DÉSERTE.
	VI - LE NOUVEAU ROBINSON.
	VII - UN AUTRE VENDREDI.
	VIII - LA PRIÈRE D’UN ESPRIT REPENTANT.
	IX - BARBE-ROUGE.
	X - OU L’ON RETROUVE BARBE-ROUGE ET VENDREDI.

	MADEMOISELLE NECKER
	UNE LETTRE IMPORTANTE.
	II - DEMANDE EN MARIAGE.

	À propos de cette édition numérique

