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LES PHARES

Pour prendre contact avec les phares, le tertre du Rosédo, dans 1’ile de
Bréhat, est une assiette incomparable. Le cercle d’horizon qu’on embrasse
de ce tertre n’est pas seulement un des plus vastes qui soient, c’en est aussi
un des plus mouvementés. Méme par temps calme, aux trainées de bile qui
strient la mer, aux remous qui tremblent sur les hauts-fonds, a la rapidité des
courans, et plus encore a ces déchirures violentes du littoral, a ces longues
chaines d’écueils qui crévent de tous cotés la nappe marine et qui sont
comme les défenses avancées de la terre vers le large, on sent une hostilité
latente, 1’antagonisme mystérieux de deux élémens.

Vainement on chercherait la ces grandes zones mitoyennes de sable ou de
tangue qui forment ailleurs la transition, le moelleux tapis de rencontre
entre la mer et la terre. Les deux €lémens sont restés aux prises. La mer a
fini par ’emporter ; mais sa victoire est encore incomplete, et le conflit se
prolonge sourdement. Tout le littoral, de Paimpol a I’embouchure du Guer,
n’est qu'un chaos de roches gigantesques, jetées les unes sur les autres et
qu'un miracle tient en équilibre, une architecture de cauchemar qui
ressemblerait, suivant I’expression d’Hugo, a de la tempéte pétrifice. En
quelques recoins seulement, que leur exposition défend contre les rudes
surprises du « norouat, » aux tournans des fleuves cotiers, dans les failles
profondes des étangs a mer, la nature s’humanise, le granit s’attendrit, la
« douceur bretonne » reprend ses droits, et 1’ceil, soudainement repose, nage
sur une mince et grasse coulée de velours vert, s’accroche, entre deux
¢chines de porphyre noir, a I’enchevétrement d’une flore insoupgonnée de
fuchsias, de chénes-licges, de figuiers et de myrtes arborescens. Dans
Bréhat méme, rien n’égale la splendeur du rivage méridional, avec ses
rochers rouges panachés de pins sylvestres, trempant dans une mer dont la
baie d’Antibes pourrait jalouser I’indigo. Mais la partie nord, balayée par
les vents, est d’une sauvagerie absolue : il n’y vient que des pierres et des
brousses rases couleur de rouille, ou s’abattent a I’automne les vols criards
des étourneaux. Les fortes marées d’équinoxe, désagrégeant D’argile,
enlevent d’un seul coup d’énormes pans de falaise. Il n’est méme pas
besoin de ces marées ; le duel se poursuit jusque par beau temps. La mer est



la ; on la sent a de soudains tressaillemens du sol. Tandis que vous la
croyiez inactive, elle poussait au pied de la falaise quelque sape profonde,
achevait entre deux syzygies, de ses petites lames aigués, ’affouillement
d’une assise. La coOte, avec son prolongement sous-marin, sur une aire de
dix lieues, n’est ainsi qu’un grand champ de bataille toujours disputé et dont
il émerge encore, a plus de trente milles au large, des débris de continens
mal ensevelis :

Etré Pempoul a Lokémo,
Ema gvvélé an Anko...

« Entre Paimpol et Locquémau, dit un proverbe breton, 1a est le lit de la
mort. »

Durs parages pour la navigation ! Le balisage et I’éclairage, avec une
louable persévérance, depuis soixante ans travaillent a en atténuer les périls.
Dix phares principaux ont été construits aux endroits les plus exposeés.
Quand le crépuscule descend sur la mer, ils s’allument tous en méme temps.
Au point extréme de I’horizon, dans le nord-ouest, les Roches-Douvres
dardent un long éclat blanc. Moins puissant, le phare de Lost-Pic, sur les
Metz de Goélo, dans ses occultations d’une seconde simule un ceil qui
clignote. Porz-Don, a I’entrée de Paimpol, le Paon, au nord de Bréhat, Janus
riverains, ont deux secteurs, selon 1’alignement ou on les prend du large,
rouge a tribord, blanc a babord. La Corne est verte, du vert aigu des
prunelles qui ont longtemps regardé la mer. Les Sept-iles, la Croix, la
Horaine, se renvoient leurs feux amis, laiteux effluves que traverse, par
momens, la violente fusée pourpre des Triagoz. Et voici le foyer supréme,
I’¢étoile merveilleuse entre toutes, le phare des Héaux, grand cierge de granit
dressé a plus de quarante-huit metres sur I’abime, au point le plus exposé de
la cote, et qui semble le chef de chceur, 1’éblouissante Alcyone de cette
pléiade marine.

Pour D’observateur placé sur le tertre du Rosédo, ces dix feux sont
visibles a la fois : ils font autour de lui une couronne de lumieres, pareille a
ces couronnes d’étoiles dont les peintres religieux nimbent le visage de
Marie. La nuit dissimule les tours qui les portent. On ne voit du phare que
son émeraude, le merveilleux rubis, ou la goutte de clarté blanche
suspendue a son front ; on ne se rendra compte que plus tard de I’énorme



effort, du capital d’énergie et de patience qu’il a fallu mettre en ceuvre pour
cristalliser cette perle, cette émeraude ou ce rubis. Dans 1’aube grandissante,
les feux s’apaliront : la tour surgira, pointera comme une dague au dernier
plan de I’horizon. Plus rapprochée, on distinguera ses soubassemens, son
armature, sa ligne. Telle de ces tours est de métal clair : un bulbe de verre se
renfle a extrémité de sa tige ; telle autre, carrée, massive, aux créneaux
gothiques, ne serait-elle pas ce chateau de la mer ou I’on dit que Morgane
accoude sa réverie ? Et celle-ci, fréle monolithe qu’étaye un trépied a large
¢vaseraient, n’a-t-elle point tenté quelque stylite des nouveaux ages ? Les
phares sont habités en effet. C’est peu que I’effort humain ait planté sur
I’abime ces robustes chandeliers de granit ou de tdle : ’abime a des retours
imprévus, de soudaines et inquiétantes révoltes. Sur la flamme pres de
s’éteindre un esprit veille : plus qu’un esprit, une conscience. Conscience
toujours présente, encore que voilée a tous les yeux, et de qui le phare, seul
visible sur I’horizon, a fini par emprunter dans I’imagination populaire une
sorte de vie supérieure et, comme dit Esquiros, un caractere presque sacré.

I

Si nous sommes redevables a 1’antiquit¢ de 1’invention des phares, si
Alexandrie posséda le premier phare connu, en attendant que I’empire
romain, de promontoire en promontoire, illuminat de ses bilichers toute la
Mer Intérieure ; s’il n’est point slir enfin que notre Cordouan soit 1’ainé ni
méme le contemporain de la fameuse lanterne de Génes, c’est vraiment la
France qui, apres les grandes guerres de la Révolution et de I’Empire, prit
I’initiative des nouveaux arts de la lumiére et de leur application au salut de
la vie humaine. « Armée du rayon de Fresnel, elle se fit une ceinture de ces
puissantes flammes qui entre-croisent leurs lueurs, les pénetrent 1’une par
I’autre. Les ténébres disparurent de la face de nos mersHl. »

Il faut songer qu’en 1789 on comptait a peine dans toute 1’Europe une
vingtaine de phares, et quelques-uns seulement pourvus de lampes a
réflecteurs. Le nombre des feux francais était déja de 30 en 1817 (10 grands
phares et 20 fanaux). Il était de 59 a la fin de la Restauration ; de 169 (dont
37 de premier ordre) en 1858 ; de 690, y compris 1’ Algérie et la Tunisie, au

1°" janvier 1895. Dés 1819, Fresnel substituait aux anciens réflecteurs



paraboliques ses lentilles grossissantes a échelons ; Argand, Quinquet,
Carcel, apportaient aux lampes d’ingénieux perfectionnemens. L’année
1863 voyait la premiere application, au phare de la Heve, des éblouissantes
clartés de I’arc voltaique. L’intensité lumineuse du nouvel appareil, qui
atteignait primitivement 6 000 becs Carcel, passait, en 1881, au phare de
Planier, a 127 000 becs. M. Allard inspecteur général des ponts et
chaussées, obtenait peu apres a Barfleur, a Ouessant et a Belle-Isle une
intensité de 900 000 becs. Ce dernier chiffre semblait un maximum. On
pensait s’y arréter, quand M. Bourdelle, en imaginant de ramener a quatre
les lentilles de réfraction, sextupla d’un coup, au phare de la Heve, le
rendement de 1’appareil focal.

L’¢clairage, en bien des cas, n’est cependant qu’une partie de la science
des phares. La physique ici doit porter sur la mécanique : il faut une base
résistante a ces puissans foyers lumineux, suspendus quelquefois a 70 et 80
metres de haut. Rien de plus ais¢, quand le probleme se pose sur le
continent. Quand il se pose en pleine mer, dans le grand vent et la houle, sur
des écueils de quelques pieds carrés, c’est une autre affaire. Fonder
I’absolue solidit¢ dans 1’¢lément le plus instable, dans [’agitation
perpétuelle, telle est la donnée a résoudre, et ce n’est point trop, pour y
réussir, de toutes les ressources de la construction moderne. Elle y parvient,
mais a quel prix ! Ne sortons point de France. Laissons de coté les phares
meéditerranéens de pleine mer, batis pour la plupart sur des iles d’une
certaine étendue (phares du Titan, de Porquerolles, du Grand-Ribaud, du
Grand-Rouveau, etc...). Planier méme, sur son €cuelil, reste accessible, de
bonne composition. Le roc, ici, est presque a ras de mer ; mais la
Méditerranée n’y a pas les brusques mouvemens de bascule, les profondes
poussees equinoxiales de 1’Atlantique et de la Manche. Le plateau n’est
jamais couvert ; les chantiers y pouvaient étre établis a demeure ; la
construction n’a subi aucun temps d’arrét ; nul besoin de suré€lever les
logemens des gardiens et la chambre des machines : un mur suffit a les
garantir des lames.

L’Atlantique et la Manche ignorent ces complaisances. Les pointes de
roches avancées, ou 1’on a da batir certains phares de grand atterrage, ne
découvrent qu’au jusant. Impossible d’y ouvrir un chantier ; les matériaux
et le personnel sont apportés chaque jour du continent. Il faut attendre, pour



prendre possession du roc, que les assises de la construction aient dépassé le
niveau des hautes mers. Aux Grands Cardinaux, petite roche de I’archipel
de Groug-Gues, la violence des lames et du ressac ne permettait point
I’accostage par temps calme et jusant : on dut mouiller des bouées a une
distance suffisante de la roche. Les embarcations s’amarraient sur ces
bou¢es et, pour décharger les matériaux, empruntaient le croc d’une itague,
dont le filin, apres avoir passé sous une poulie de I’échafaudage provisoire,
communiquait avec un treuil fixé sur la roche. Au raz de Sein, sur la Vieille,
ou les courans atteignent sept milles a I’heure dans les petites marées de
mortes eaux et dix milles dans les grandes de vives eaux, 1’accostage
semblait encore plus malaisé. De pareils courans de masse, troublés par les
formes accidentées des fonds, contribuent puissamment a 1’agitation de la
mer. Un premier projet pour I’érection d’un phare a cet endroit fut présenté
en 1872. On n’osa y donner suite. Les études furent reprises en 1879.
« Contrairement a ce qu’on croyait, dit le rapport du service des phares, on
constata que la roche produisait un remous sensible dans les courans de
marée, surtout pendant le flot ; que, grace a ce remous, la tenue d’une
chaloupe de charge le long de la roche était possible, méme dans les vives
eaux, par mer belle. » De forts organeaux furent scellés dans le roc et
quelques massifs de magonnerie améliorerent I’accostage nord-est. Les
travaux commencerent au printemps de 1882. Ouvriers et conducteurs
venaient de Sein sur le baliseur, avec les matériaux et les canots
d’accostage : la tour fut terminée en 1887 et le nouveau feu allumé le 15
septembre. Aux Triagoz, moins exposés, la difficulté était autre : une roche
accore, la terre a vingt et un kilometres de distance. Aux Heaux, le grain de
la roche s’effritait. On avisa enfin deux aiguilles de porphyre noir résistant
et ’on €tablit de ’'une a I’autre une plate-forme en magonnerie dépassant de
quatre metres le niveau des hautes mers. Un abri provisoire y fut installé
pour les ouvriers ; mais ’espace était trop restreint. Les hamacs se
touchaient ; le scorbut fit rage. Pour enrayer 1’épidémie, on soumit les
ouvriers a un régime spécial : la boisson et les vivres furent rationnés,
fournis par une cantine séverement tenue. Chaque matin, les hamacs étaient
exposes a I’air ; chaque semaine, les logemens ¢€taient blanchis a la chaux ;
chaque semaine aussi, les hommes devaient prendre un bain. Mais, plus
encore qu’avec la maladie, il fallait compter avec la mer. On ne pouvait
travailler qu’aux derniceres heures du jusant. Le flot était annoncé par une



cloche. Précaution justifiée, tant sa surprise est brusque ! Le flot, sur ce
point, en six heures, fait monter la mer de quarante pieds. Bien souvent les
retardataires faillirent étre noyés. L’événement le plus grave se passa au
commencement de la campagne de 1863 : mats de charge et treuils étaient
en place et I’on se préparait a poser la premicre pierre, quand un coup de
mer balaya tout, emporta quatre ouvriers, blessa les autres. Les marins, qui
n’avaient jamais cru a la possibilité des travaux, hochaient la téte. La
ténacité des ingénieurs fut plus forte : les travaux reprirent. L’érection de la
partie sous-marine de la construction, en massif plein, put étre achevée. On
avait désormais une base stable, et, sur cette base, la svelte et fine colonne
se dressa tout d’une piece a quarante-huit metres de haut. Cette unité
extraordinaire pour le temps avait €té obtenue au moyen de granits taillés et
encastrés 1’un dans Dl’autre ; chaque pierre mord dans les pierres qui
I’entourent : le phare n’est ainsi qu’un bloc unique. Et s’il arrive que, dans
les grandes tempétes, ce bloc oscille, tangue comme un navire a la lame, si
les vases a huile présentent quelquefois, dans la lanterne, une variation de
plus d’un pouce, d’ou M. de Quatrefages concluait un peu légerement que
le sommet de la tour décrit alors un arc de pres d’un metre d’étendue, cette
flexibilité¢ n’a rien d’inquiétant et semblerait plutot un gage de durée. La
méme oscillation se retrouve dans certains phares en tole, dont les meilleurs
types sont a la Nouvelle-Calédonie et aux Roches-Douvres, et qui ont a peu
pres la hauteur des Héaux. Ces phares reposent sur un massif plein de
quatre metres d’¢lévation et de onze metres de diametre. On pensait que
leur construction serait moins onéreuse, moins pénible aussi, que celle des
phares en granit. L’expérience a démontré le contraire. C’est ainsi qu’aux
Roches-Douvres, le transport et le montage des pieces du phare ont cofité
plus cher que le phare (262 000 francs contre 258 000). Méme déception a
la Guyane, ou 1’on essayait un autre type de phare en tdle, avec tube central
et piliers extérieurs de petit diametre reliés entre eux par des entretoises et
des tirans en fer forge¢, type analogue a ceux de I’embouchure de I’Ebre et
de Pater-Noster (Suede). Les difficultés de 1’accostage expliquent cette
surélévation de la main-d’ceuvre. « Plus d’une fois, écrivait M. Vivian,
conducteur des ponts et chaussées a Cayenne, il a fallu, pour établir un va-
et-vient de débarquement, que des hommes robustes et courageux se
missent résolument a la mer et portassent une amarre a la nage. Le risque
d’étre brisé sur les rochers n’était pas le moindre, car, comme a la barre du



Sénégal, les squales abondent dans ces parages. Le ressac et les remous
rendaient la navigation trés pénible ; plus d’'un de nos hommes en sortit
blessé, et tous y ont joué leur vie. »

La, comme ailleurs, a force de patience, de foi tenace chez nos
ingénieurs, de dévouement dans le personnel des ponts et chaussées, on
triompha des obstacles. Mais ou ce dévouement et cette foi furent vraiment
mis a ’épreuve comme ils ne I’avaient jamais encore €té, ce fut pour la
construction du phare d’Armen. Armen, Madiou et Schomeur sont trois
roches extrémes de la chaussée de Sein. Les courans y portent a raison de
neuf nceuds a I’heure et, par surcroit, ce sont des courans de dérive. Madiou
et Schomeur découvrent a peine, méme au bas de I’eau ; d’Armen on voit
confusément une sorte de téte camuse, de mufle aplati et blafard qui plonge
et qui reparait entre les lames. Ce qui s’est perdu de navires sur Schomeur,
sur Madiou et sur Armen est incalculable. Ces trois bandits de la mer, a la
pointe avancée du vieux continent, s’entendaient, dans une association
ténébreuse, pour les plus sombres assassinats. Comme le fameux écueil des
Hanois et plus encore que lui, ils ont fait, pendant des siccles, « toutes les
mauvaises actions que peut faire un rocher. » Le lit de la mer autour d’eux
est un vaste cimeticre ; c’est le nom que lui donnent toujours les pécheurs
de Sein : ar Veret. L’1dée de placer la un phare, de sceller un flambeau sur
ce trio d’assassins, fut souvent agitée. On reculait devant la difficulté, pour
ne pas dire 'impossibilit¢ de 1’entreprise. Les études furent commencées
cependant ; ’exécution décidée (1867), mais on n’osait croire a son succes.
« Des qu’il y avait chance d’accoster, raconte un des ingénieurs qui
conduisaient les travaux, on voyait accourir des bateaux de péche. Deux
hommes de chacun d’eux descendaient sur la roche, munis de leur ceinture
de sauvetage, se couchaient sur elle, s’y cramponnant d’une main, tenant de
I’autre un fleuret ou un marteau et travaillant avec une activité fébrile,
incessamment couverts par la lame qui déferlait par-dessus leurs tétes. Si
I’un d’eux était entrainé par la violence du courant, sa ceinture le soutenait
et une embarcation allait le reprendre pour le ramener au travail. » A la fin
de la campagne, on avait pu accoster sept fois, faire en tout huit heures de
travail ; quinze trous étaient percés sur les points les plus €levés. L’année
suivante, on accosta seize fois et on travailla dix-huit heures ; des crampons
furent fixés au roc. Grand pas vers le succes ! « La construction proprement



dite est de 1869, raconte I’ingénieur que nous venons de citer. Il fallait une
prise des plus rapides, car on travaillait au milieu des lames arrachant
parfois de la main de 1’ouvrier la pierre qu’il se disposait a mettre en place.
Un marin expérimenté, adossé contre un des pitons du rocher, était au guet,
et on se hatait de maconner quand il annongait une accalmie, de se
cramponner quand il prédisait I’arrivée d’une grosse lame. Les ouvriers,
I’ingénieur, le conducteur, qui encourageaient toujours les travailleurs par
leur présence, ¢€taient munis de ceintures fournies par la Société¢ de
sauvetage et d’espadrilles destinées & prévenir les glissemens. » A la fin de
cette troisieme campagne, on avait exécuté 25 metres cubes de magonnerie,
que I’on retrouva intacts 1’année suivante. En 1870, on accoste huit fois, on
passe sur la roche 18 heures 5 minutes ; en 1871, on accoste douze fois et

I’on travaille 22 heures ; en 1872, 114™¢,50 étaient en place et la dépense
montait déja a 135 336 francs. Le phare d’Armen put enfin €tre inauguré en
1881. Son feu porte a vingt milles, et c’est le dernier qu’on apercoive en
quittant I’Europe. Il a cotité¢ au total 942 200 francs, soit 1 025 francs par
metre cube de magonnerie et, si ce prix est inférieur encore a celui de
certains phares anglais de grand atterrage!?!, on peut noter qu’il est presque
supérieur de moitié¢ a celui du phare des Berges d’Olonne, le second de nos
phares comme chiffre de revient et ou le métre cube de maconnerie n’a
pourtant colité que 552 francs.

Ou il y aroc, il y a prise. Mais le danger peut venir d’ailleurs, surtout
dans les rades foraines, mamelonnées de bancs de sable et de tangue, et a
I’entrée de certains ports dont les chenaux se déplacent brusquement aux
équinoxes. Cette instabilit¢ n’est point pour aider aux constructions sur
assises. Nous n’avons point en France de ces phares flottans, qui tiennent de
la tour et de la bouée, et dont I’invention est due a un Anglais, M. Herbert,
— et c’est peut-étre que le systeme, séduisant en théorie, laisse fort a
désirer dans la pratique. Le relévement des chenaux et des bancs est assuré
chez nous par des bateaux-feux. Ce sont de grands pontons en bois d’une
forme donnée pour présenter la plus grande somme de résistance au vent et
aux vagues, et qu’on affourche solidement aux points dangereux de la cote.
Il y a généralement deux feux par ponton, 1’un blanc, I’autre rouge ou a
éclipse, fixés a chaque mat par de grosses boules treillissées qu’on abaisse
ou qu’on hisse a commandement. La premiere application qui ait été faite



chez nous de ces bateaux-feux remonte a 1I’année 1860. Les bancs de Calais,
de By et de Mapon, a I’embouchure de la Gironde, furent les premiers
¢clairés par des pontons lumineux. Puis, ce fut le tour des bancs du Snouw
et du Dick aux abords de Dunkerque (1863), du plateau des Minquiers
(1864), et du plateau de Rochebonne (1865). En 1869, on installe, au large
des bancs de Flandre, le feu flottant de Ruytingen et, en 1870, celui du
Grand-Banc, a ’embouchure de la Gironde. Hormis le Ruytingen et le
Snouw, tous ces feux étaient fixes blancs. Mais d¢ja, a la date du 22 mars
1892, il avait fallu renouveler les pontons du Dyck et du Ruytingen et
songer a la réfection des autres bateaux-feux, dont le délabrement inquiétait
la commission des phares. Cette commission jugea que les pontons des
Minquiers et de Rochebonne, « qui signalaient simplement un danger dans
I’intérét presque exclusif de la péche, » et ceux de la Gironde, « dont les
indications se bornaient a définir des alignemens faciles a indiquer par
d’autres moyens moins dispendieux, » pouvaient E&tre supprimeés et
remplacés par un certain nombre de bouées lumineuses « convenablement
disposées et caractérisées. »! La construction d’un bateau-feu coite en
effet de 100 a 150 000 francs ; ’entretien de 1’équipage passe quelquefois
20 000 francs. Restaient les pontons du Dyck et du Ruytingen, que la
commission proposait de conserver « comme feux destinés a 1’atterrage, en
les munissant d’appareils a éclat d’une puissance de 1 200 becs Carcel,
trente fois plus grande que celle des anciens feux, laquelle était
moyennement de 40 becs. » Le Dyck et le Ruytingen recurent les
perfectionnemens indiqués. Le Ruytingen fut pourvu par surcroit d’une
sircne de brume actionnée a 1’air comprime ; les frais de réfection et
d’installation de ce ponton, le mieux outillé de la cote, monterent a 300 000
francs. Pleine satisfaction était donnée sur ce point aux veeux de la
commission. Mais le service des phares ne crut pas devoir adopter
immeédiatement le second veeu des enquéteurs, tendant au déclassement des
bateaux-feux du Grand-Banc, de Calais, de By, de Mapon et de
Rochebonne. Seul le ponton des Minquiers fut supprime et remplacé par un
cordon de bouées lumineuses. Les autres bateaux-feux, suivant I’Etat
d’éclairage des cotes de France et d’Algérie dressé au 1" janvier 1895,
¢taient maintenus dans leur ancienne condition.



II

Le phare est allumé. De lourdes nuées trainent dans le vent qui monte.
Que sera la nuit ? Le barometre baisse ; la mer stagne, comme figée :
mauvais signe ! Sous ce marbre noir, vein¢ par places de blancheurs
équivoques, on sent une colere qui couve. Et cependant, a la barre, le pilote
ne fut jamais plus calme, plus confiant : cette longue clarté sinueuse, ce
ruban de lumiere que le phare déroule jusqu’a lui, c’est la magique, la
mouvante passerelle qui mene de I’abime au port, du danger au salut, qui
court chercher le navire aux confins de 1’horizon visible, s’attache a lui, ne
le quitte que rendu et en sireté, ou apres 1’avoir remis sur une autre voie
toute pareille, toute d’or comme elle, au carrefour que fait sa flamme avec
la flamme d’un autre phare...

« Qui voit le phare, — fini son quart, » dit un proverbe marin, c’est-a-
dire fini son danger, finis ses angoisses et ses doutes. Ce mot méme de
phare dégage je ne sais quel prestige. Il est éclatant et bref. La poésie lui a
fait un sort : elle le prend pour signifier tout ce qui luit, tout ce qui guide,
tout ce qui sauve. Michelet saluait dans les phares les bons génies des
marins. Il n’était pas loin, comme Esquiros, de leur reconnaitre une
personnalité morale, une conscience. A ses heures de lyrisme, il les
interpellait : « Ah ! Cordouan, Cordouan, ne sauras-tu donc, blanc fantome,
nous amener que des orages ! » Le pécheur cdtier, le marin du commerce,
ont un peu de cette attitude devant les phares : ils ne se résignent pas a les
traiter comme des choses ; ils leur prétent des sentimens, une ame, presque
un caractere distinctif, parlent d’eux comme de gens qu’on coudoie, qui
sont de vos relations. A Marseille, comme je demandais & un marin le nom
d’un feu ¢éloigné, tout a I’entrée de la passe : « C’est Planier, monsieur, me
dit-il ; Planier, un b... comme il n’y en a pas beaucoup ! » Dans la grande
navigation, quand, apres de longs jours de mer, ’homme de vigie dans la
hune signale le premier feu d’atterrage, tout le navire est en émoi : la cloche
sonne au bossoir ; on hisse le drapeau ; les hommes se précipitent a I’avant,
s’embrassent, pleurent, pétrissent fiévreusement leurs bérets. Cela n’a été
souvent qu’un éclair dans la nuit, mais cet éclair, c’est le premier salut de la
terre natale, la premiére étincelle du foyer domestique retrouvé, deviné sous
le morne écran nocturne. On crie : « Vive Armen ! Vive Cordouan ! Vive
Planier ! » de la méme facon qu’on acclamerait une personne aimée. C’est



un fait bien connu, il est vrai, que la disposition singuliere des hommes qui
vivent dans la familiarit¢é de la mer a personnifier les forces naturelles.
Combien plus, quand ces forces ont un langage, quand elles disent en mots
lumineux comme ici : « Prends par tribord ; évite mon secteur rouge qui
donne le danger ; cherche 1’alignement de cet autre feu que tu vas voir
derriere moi ; va de ’avant, le port est proche. » Qui entend ce langage est
bien pres de lui donner la réplique, de remercier a mots polis le charitable
avertisseur. Bien peu y manquent. Le pécheur cotier surtout, qui, plus
encore que le marin du commerce, vit dans I’intimité des phares, passe la
moiti¢ des nuits sous leurs clartés tutélaires, s’est fait avec eux un langage
approprié, d’une richesse et d’une variété surprenantes. De la lueur du
phare, il ne tire pas seulement des indications pour la route a suivre, pour
les périls a éviter. Il lui demande des renseignemens sur la météorologie du
lendemain : feu blanc qui tourne au rougeatre, signe de pluie ; feu qui se
deédouble, signe de froid sec ; feu bas sur I’eau, signe de mauvais temps. Le
degré de visibilité et d’intensité des feux fournit a une nomenclature plus
riche encore. Et ces indications, ces renseignemens ne trompent jamais : le
phare est infaillible. Cela ne laisse pas d’accroitre sa réputation. Etre de
clarté, il n’émane de lui que clarté. Alors que chaque rocher de la cote a sa
légende, ses larves, ses monstres, sa fantasmagorie d’apocalypse, quand la
mer, les vents, les courans, la nuit, s’incarnent et se multiplient en on ne sait
quel grouillement d’épouvante, lui, échappe au maléfice ; sa pure splendeur
fait reculer la superstition.

Les folkloristes, qui ont porté leurs recherches de ce coté, reconnaissent
n’avoir rien trouveé qui vaille. « Les phares, dit I’un d’eux, M. Paul Sébillot,
sont trés pauvres au point de vue des traditions merveilleuses ou des
superstitions. » Les quelques faits recueillis tendraient méme a montrer que
cette pauvreté est plus absolue qu’on ne dit. M. Le Carguet a raconté que,
lors de la construction du phare de Tévennec, les habitans faisaient
intervenir sur la roche les morts en état de conjuration. « Le jour, pendant la
construction, au-dessus des travailleurs tournoyaient les oiseaux de mer,
surpris d’y voir des €tres vivans, eux-mémes qui ne pouvaient s’y poser, a
cause des morts ! Par leurs cris : « kers-kuit, va-t’en, « ils semblaient
prévenir les travailleurs des dangers qui les menacaient. La nuit, c’¢taient
des bruits de gens qui se querellaient, se battaient ; on aurait dit tout



bouleversé ; le couvercle de la citerne, surtout, déjeté de coté et d’autre. Des
vieillards parcouraient la roche et le batiment. Des croix se dressaient et
s’abattaient ; des gens s’y suspendaient. Au jour, tout €tait en ordre. Pour
faire cesser le bruit et les apparitions, on fut obligé d’ériger, sur le roc, une
croix en pierrel. » Mais qu’on remarque que ces apparitions et ces bruits
sont antérieurs a I’allumage du phare et se produisent seulement pendant sa
construction. Et ne sait-on point enfin que les habitans de la cote et des iles,
pillards effrénés, se satisfaisaient mal de voir le raz de Sein éclairé et, du
méme coup, leurs courses nocturnes, leurs aubaines compromises ? Mais
voicl mieux. Sur cette race de forbans, sur ces « démons de la mer, »
comme on les appelait il y a cinquante ans encore, et qui tiraient gloire du
sobriquet, le phare a exercé un muet apostolat de douceur et de charité : s’il
n’a pas completement changé, comme I’avance M. Le Carguet, les hommes
de mer du cap Sizun et de I’ile de Sein, il les a singuliérement améliorés,
humanisés, rendus plus respectueux du naufragé, sinon du naufrage lui-
méme. Cette influence moralisatrice du phare n’a pas ¢été remarquée
seulement a la pointe extréme du Finistére : on 1’a observée en bien d’autres
endroits, et spécialement sur les cotes de Saintonge, ou, avant I’allumage
des phares, les riverains, dans les nuits noires, « attachaient volontiers au
cou d’un baudet, dont les pieds étaient légérement enfergés a 1’aide d’une
corde, une grande lanterne allumée, » qui imitait par ses oscillations le

tangage d’un navire!.

Les faits, ici, parlent d’eux-mémes et il semble bien que la psychologie
du phare s’en éclaire intimement. M. Sébillot n’en estime pas moins que
I’absence de traditions sur les phares est simplement due « a ce que la
plupart d’entre eux ont été batis a des époques récentes. » Pure hypothese.
Sur aucun des anciens phares de I’antiquité et des temps modernes, on ne
connait de légende!®!, tandis qu’on en connait un grand nombre sur certains
signaux qui servaient et qui servent encore a la navigation de jour. Par
exemple, c’était une coutume jadis chez les vieux pécheurs, quand on
érigeait une balise, de s’ouvrir le bras et d’arroser de sang le trou ou elle
allait étre plantée : double offrande propitiatoire au rocher et a 1’abime. La
plupart des « amers » portent un sobriquet, indice presque assuré d’une
tradition. Tel I’amer dont parle M!"® Amélie Bosquet et que les marins
n’appellent point autrement encore que le Bonhomme de Fatouville : « Un



vieux pilote, qui seul savait le cours de la Seine, demanda a Dieu un
successeur : le baton desséché sur lequel il s’appuyait devint un vert
pommier affectant la forme d’un vieillard ; I’une des branches semble un
bras allongé. Les habitans de Fatouville se cotisent pour I’entretien de cet
arbre qui sert toujours d’amer. » Les cloches placées au moyen age sur
certains écueils étaient fées. Il y avait, a Tintaguel, une cloche maudite qui
tournait autour des navires pour les égarer. Suivant une autre tradition,
rapportée par Violeau, les cloches de Saint-Gildas tintaient d’elles-mémes
lorsqu’un navire é€tait en danger de se perdre. Et si, quand les cloches, les
amers et les balises fournissaient avec cette abondance au folklore
maritime, la contribution des phares demeurait a peu pres nulle, n’est-ce
point tout uniment que la Iégende est fille du mystere et que le phare a pour
mission spéciale et formelle de dissiper le mystere ? Qui dit clarté dit
¢vidence. La seule légende qui pouvait naitre sur le phare est celle qui a
cours chez tous les marins, qui I’enléve a son impassibilité d’instrument
pour le hausser a la dignité de personne morale, qui, dans la rude colonne
de granit ou de fonte, loge une ame. Et est-ce proprement la une légende ?

I11

Les phares, sur leur colonne de granit ou de fonte, ont bien une ame, et
c’est celle des gardiens qui veillent sur eux, qui les entretiennent et assurent
la régularit¢ de leurs mouvemens. Cette surveillance et cet entretien ne
s’exercent pas de la méme facon dans tous les phares. Il est constant que les
entrées des ports et les embouchures des fleuves ouverts a la navigation
maritime ont €té regardées pendant longtemps comme les seules parties des
cotes qu’il flit nécessaire d’éclairer : d’ou le petit nombre des phares, qui
¢taient presque tous placés a terre. L’éclairage, par surcroit, en était
rudimentaire ; les lampes mal entretenues ; le personnel recruté vaille que
vaille (on enrélait généralement de vieux retraités de la marine, des
invalides, quelquefois des femmes). Livrés a eux-mémes, sans aucun
controle que celui des inspecteurs de passage, les gardiens n’apportaient
point a leur tache toute la régularité désirable. En 1816 particulierement, il
y eut plusieurs plaintes déposées par des capitaines du commerce « contre
la négligence des gardiens allumeurs des feux du cap Fréhel. » En 1829, le
capitaine Lastelle, débarquant a Saint-Malo, se plaignit d’avoir trouvé, dans
la nuit du 23 au 24 octobre, le mouvement des phares suspendulZ. Les faits



de cette sorte ¢taient assez fréquens. L’organisation actuelle n’en
permettrait pas le retour. Séverement recruté, le personnel des phares est
soumis a une surveillance de tous les instans : si quelques fanaux de
médiocre importance ont encore des femmes pour gardiennes, le personnel
est exclusivement masculin dans les phares proprement dits. Les gardiens
doivent étre valides ; ils subissent a cet effet un examen médical qui porte
sur la vue et I’état général de la constitution ; la limite d’age pour I’entrée
en fonction, fixée d’abord a quarante ans, a €t¢ abaissée a trente-cinq ; une
certaine instruction est requise ; le postulant n’est nommeé enfin qu’apres un
stage qui permet d’apprécier son intelligence et sa moralité.

Ce stage n’est pas moins nécessaire, surtout dans les phares €lectriques,
d’un outillage si complique, pour le mettre au courant du service : a Planier,
a la Heve, au phare d’Eckmiihl, etc., le postulant est confi¢ au gardien-chef,
qui, dix nuits de rang, « fait le quart » avec lui dans la lanterne et 1’initie au
maniement des lampes. Les nuits qui suivent, le chef reste couché dans la
chambre de I’appareil, ne dormant que d’un ceil et prét a répondre au
premier appel du stagiaire. Quand il juge enfin que celui-ci est 8 méme de
diriger la lampe, il le laisse seul pendant quelque temps et ne fait plus que
ses rondes habituelles (deux en été, trois en hiver). Le postulant est alors
initi¢ au travail des machines. Comme précédemment, le gardien-chef passe
avec lui dix nuits de rang dans la chambre de chauffe. On y fait le quart, en
effet, comme dans la lanterne. Mais ce n’est 1a qu’un régime d’exception,
appliqué seulement dans les phares de premier ordre. Le quart est
ordinairement supprimeé dans les fanaux et les phares placés a ’entrée des
ports. Le gardien n’y est tenu qu’a deux rondes par nuit pendant I’éte.
Beaucoup des phares de cette sorte sont de simples colonnes isolées ; le
gardien n’y habite point et se loge en ville comme il I’entend ; sa vie ne
différe point de celle des petits fonctionnaires de la marine : elle est aisée et
peu intéressante. Dans les phares de terre qui sont placés sur des caps
¢cartés, loin de tout village, comme a Barfleur, au raz de Sein, etc.,
I’administration a dii se préoccuper de 1’habitation des gardiens. Dans ces
phares, la tour forme généralement la partie centrale des constructions : elle
est enclavée dans un corps de logis contenant les magasins et les logemens
(Ploumanach, Le Paon, etc.). Quelquefois (phare des Baleines, de Créac’h,
etc.) la tour communique avec les autres batimens par une galerie couverte.



A Ally et a Barfleur, les logemens sont placés dans des ailes construites sur
les cotés d’une cour dont le phare occupe le centre. A Hourtin et a Contis,
les logemens sont établis en arriere des tours. Parfois encore (La Heve),
deux phares sont accouplés pour donner un alignement ou un signal : les
logemens et magasins forment un corps de logis a 1’€cart.

Pour tous ces phares, tant pour ceux de terre ferme que pour ceux qui
sont placés dans des iles d’une certaine étendue, I’administration autorise
les familles des gardiens a loger dans I’établissement. Au début, les
logemens ne faisaient qu’un corps. Des mésintelligences éclaterent.
« L’administration, dit M. Léonce Reynaud, prit le parti de n’admettre que
ses agens dans I’intérieur des phares, laissant a ceux qui €taient mari¢€s le
soin de loger leur famille ainsi qu’ils le jugeraient a propos. » C’était aller
tout de suite aux extrémes, et I’inconvénient d’un pareil régime, appliqué en
terre ferme, ne tarda pas a se faire sentir. Finalement, on adopta un moyen
terme qui consistait a disposer les logemens « de maniere qu’ils fussent
indépendans les uns des autres et complétement en dehors de la partie de
I’édifice qui est consacrée au service public. »

J’ai pu voir, a Planier méme, et dans des conditions que 1’¢loignement de
tout centre habité et la faible surface de 1’ilot rendaient plus frappantes, les
excellens effets de ce régime mitoyen. Les gardiens de Planier sont au
nombre de six, dont un a terre. Les familles des gardiens habitent avec eux.
Chaque ménage dispose de deux picces avec entrée spéciale, d’un grenier et
d’une petite cour. Une grande cour banale régne devant les batimens,
protégée par un mur circulaire et flanquée, a droite, par le phare neuf,
colonne isolée de cinquante-neuf metres de haut, a gauche, par le vieux
phare, petite tour ronde et blanche, a créneaux et a fenétres ogivales, par les
installations du pluviomeétre, du thermométre et des instrumens servant a
mesurer la densité de la mer. Cette cour, sablée de gravier, fait office de
forum, en méme temps que de communal et de préau. Les gardiens I’ont
meublée de petits poulaillers en planches, de clapiers et de pigeonniers.
Mais tous leurs efforts pour y introduire un peu de verdure sont restés
inutiles. On avait rassemblé un peu de terre contre le pignon d’un des
logemens et, dans cette terre, gardée par un muret de ciment, planté un
tamaris dont la pale verdure égayait la froide blancheur du rocher : le
tamaris n’a pu résister au vent. Grande tristesse pour les exilés ! Il n’y a pas



une plante, pas une herbe, sur Planier. Dans le jour, 1’astiquage et le
briquage terminés, les hommes s’occupent a la péche : I’encornet, qu’on
prend au moyen d’épingles a émérillon repli¢es autour d’un chiffon rouge,
donne surtout en été. On fait aussi la péche avec des nasses amorcées de
tétes de « bogos » et de sardines. Cependant les femmes cousent, tricotent ;
les enfans jouent. L’ét€ encore, les chalutiers de Marseille se réunissent
autour de Planier : a la nuit tombante, eyssaugues et tartanes rallient 1’un
des petits ports naturels de 1’€cueil ; chalutiers et gardiens fraternisent. Mais
la grande distraction des exilés, c’est la visite du cotier, petit vapeur faisant
la releve des phares tous les dix jours et qui les ravitaille de 1égumes, de
pain frais et d’eau douce. A peine le vapeur signalé, toute la population
féminine se porte sur la jetée. Je me souviens en particulier d’une jolie fille
de Marignane, aux yeux extraordinairement verts, du vert aigu des mers
bretonnes, blonde, éveillée, qui n’avait pas seize ans et venait d’épouser un
gardien. Dans la bande jacassante des enfans et des femmes, elle était la
plus vive, faisait les questions et les réponses en méme temps : « C’est la
premicre fois que vous venez en Planier ? Moi, je ne me languis pas trop
d’étre ici. » Pourtant le séjour n’est pas des plus gais. Les vents du nord
sont terribles : « Impossible de mettre le nez a la fenétre ; il faut tout clore,
allumer les lampes en plein jour. » Une autre femme, une mere, se plaint
que les enfans ne recoivent pas d’instruction. « Le gardien-chef s’arrange
bien de son petit. Mais les autres ?... Il faudrait peut-étre donner un
supplément au chef pour qu’il fasse I’école a nos gamins... Ou bien nous
envoyer tous les jeudis un instituteur de Marseille. » Puis, les logemens sont
bien étroits. Dans certains ménages, chargés d’enfans, « on est tous empilés
dans une méme picce. » Sous ces réserves, la vie est supportable « en
Planier. » Le systéme du « chacun chez so1 » prévient les mésintelligences
qui naitraient immanquablement d’une cohabitation absolue. De fait, tous
ces gens s’entendent parfaitement ; les familles sont trés unies, 1’inspecteur
de service n’est presque jamais forcé d’intervenir. Enfin I’on descend a terre
de temps a autre : la « releve » des gardiens se fait régulierement tous les
cinquante jours. Dans I’intervalle, aux beaux mois, on recoit la visite des
eyssaugues, du cotier et des touristes. Le voisinage de Marseille met une
animation continuelle sur la mer. La ville elle-méme, sur I’horizon, dans un
poudroiement lumineux, chante et miroite : on la dirait toute proche par
temps clair. Et d’elle a Planier vingt iles s’allongent, font une chaine d’or



sur I’eau bleue. Ce n’est point la le farouche isolement des phares
atlantiques. Et le semblant de nostalgie qu’on devine parfois aux yeux des
exilés vient seulement de ce que la gaieté bruyante, I’exubérance de la race
sont trop comprimeées, ne trouvent point a s’épancher sur 1’étroit espace qui
leur est mesure.

Et cependant les gardiens de Planier sont des privilégiés. Nulle part
ailleurs, sur les €cueils que la vieille langue marine appelle des Isol¢s, les
gardiens n’ont leur famille avec eux. C’est la mer toute nue qui s’étend
autour du phare ; les navires passent au large, silhouettes vagues, points
troubles sur la grise immensité. Un cercle d’argent pale ferme ’horizon, et
cette mince charniere lumineuse finit elle-méme par s’effacer ; vienne le
crépuscule ou la brume, le ciel et la mer soudent leurs deux hémispheres ;
on ne les distingue plus 'un de l’autre ; I’ceil tatonne dans des limbes
blafards, un champ d’ombre d’une infinie tristesse. Ou bien le vent fraichit :
de la grande cuve équatoriale une houle monte, approche, remplit la moitié
du ciel. Gonflée de toute ’amplitude des quinze cents lieues qu’elle vient
de traverser sans arrét ni heurt, elle balayerait le phare d’un seul coup, si la
convexite des assises ne changeait son choc en glissement. Il a fallu que les
besoins de la navigation devinssent bien impérieux, pour qu’on tentat de
faire servir les Isolés a 1’éclairage des cotes. Mais 1’expérience a montré que
c’¢tait la position du littoral, et non pas seulement les entrées des ports et
les embouchures des fleuves, qu’il importait de signaler aux navigateurs.
Or, le littoral présente une série de caps, d’ilots et de bancs diversement
accentués « qui peuvent étre considérés comme les sommets d’un polygone
circonscrit a tous les €cueils, et ’on a placé un feu sur chacun, de maniere a
annoncer la terre aussi loin que le permet la puissance des appareils. » Les
feux de cette sorte sont dits de grand atterrage, et beaucoup d’entre eux sont
construits sur des Isolés de haute mer. Des feux de moindre importance
signalent, a ’entrée des baies, les Isolés plus rapprochés du continent et
compris, par leur situation, dans la zone des feux de grand atterrage. Ces
Isolés, qui sont en tres grand nombre dans la Manche et 1’Océan, recoivent
geénéralement trois gardiens permanens pour les phares de premier ordre,
deux pour les autres, un seul quelquefois pour les feux d’alignement ou
qu’un étroit chenal sépare de la terre ferme. La durée du séjour dans les
Isolés varie d’apres les reglemens administratifs : au phare de la Croix, par



exemple, ou il n’y a qu’un seul gardien, la reléve est faite tous les quinze
jours ; aux Triagoz, ou il y a deux gardiens, tous les trente jours ; aux
Roches-Douvres, ou il y a trois gardiens, tous les quarante-cinq jours ; a

Planier, ou il y a six gardiens, tous les cinquante jours. La durée du congé a
terre est elle-méme en proportion de la longueur du séjour dans le phare.

C’est au baliseur des ponts et chaussées qu’est confiée, dans la plupart
des départemens, la releve des Isolés de haute mer. Ce navire transporte, a
’aller, le gardien dont le congé a pris fin et qui va remplacer celui dont
c’est le tour de descendre a terre. L’homme fait visiter d’abord sa
« cantine, » grand panier en bois de forme réglementaire, grossierement
colori¢, avec le nom du propriétaire sculpté au couteau sur le couvercle, et
renfermant les mille petits objets que nécessite un déplacement prolongé :
fil, aiguilles, bas de laine, chaussettes, vieux journaux, etc., péle-méle avec
du pain frais, du biscuit, du lard, des choux, des carottes, de ’huile, du café
et quelques litres de vin ou de biere (les pommes de terre sont a part dans
un sac). Cette vérification, soigneusement faite par le conducteur des ponts
et chaussées, a pour but de s’assurer que le gardien a bien pris la quantité de
provisions indiquée par le reglement et qu’il ne dissimule dans sa cantine
aucun alcool. L’Etat, en effet, accorde une indemnité de vivres aux gardiens
des Isolés ; mais il leur laisse toute liberté de s’approvisionner a leur guise
et, si médiocre que soit cette indemnité (450 francs environ pour les phares
ou la durée du s€jour est la plus longue ; 250 francs pour les phares ou elle
n’est que de trente jours), ces braves gens trouvent encore le biais pour
¢conomiser sur leurs frais de nourriture. Quant a I’interdiction de 1’alcool,
elle s’entend de soi : 1’assiduité, la vigilance qu’on réclame des gardiens,
les graves responsabilités qu’ils encourent, exigent qu’on leur Ote toute
occasion, tout prétexte d’un manquement. Divers accidens sont venus
montrer la nécessité de cette interdiction, qui est de date récente : il y a cinq
ans, au Grand-L¢jon, un des gardiens, qui était ivre et rodait dans la galerie
extérieure, prit le cartahut pour la main courante de I’escalier et tomba dans
le vide. Ce fut miracle s’il ne se cassa qu’une jambe. En général, du reste, le
gardien de phare est sobre. « Nos hommes ne font méme pas la noce a terre,
me disait un conducteur des ponts et chaussées. Dans le service, ils boivent
de la piquette, un peu de café. » La cuisine est commune, mais chacun a sa
chambre. C’est le plus souvent un réduit de quelques metres, tout pareil a



une cabine de navire et ou ’on a pu loger exactement un lit de fer, une
commode et une chaise. Mais le lit est avenant sous son rideau de cretonne
a fleurs ; le parquet ciré ; les murs, qu'une cloison isolante en briques
préserve de I’humidité, peints a 1’huile ou glacés d’enduits hydrofuges.
Dans les phares plus anciens, et quand la place n’était pas trop mesurée, que
la colonne pouvait s’encastrer dans un corps de batiment, ces chambres de
gardiens offrent quelquefois un luxe véritable. Témoin le phare des Triagoz,
ou apparait un souci d’art et de confort tres évident ; la tour carrée et
crénelée, de style gothique, est batie de granit rouge que rehaussent sur les
cotés des pierres piquées de granit blanc ; une étoile centrale de marbre
orange rayonne dans le vestibule sur un carrelage de marbre noir ; I’escalier,
tendu de tapis, mene a deux étages de chambres, fort vastes et fort hautes,
lambrissées, parquetées et cirées, avec un revétement intérieur de
chataignier verni, des armoires sculptées et des cheminées, dont I'une en
marbre blanc surmontée d’une glace a biseaux.

Mais c’est a Cordouan surtout que ce souci d’art, peut-Etre excessif, s’est
deéployé¢ dans toute sa pompe. Il est vrai que la partie inférieure du phare
date de la fin du xvi1° siécle. Cette partie rappelle dans son ornementation et
sa forme les églises en rotonde de la Renaissance frangaise : le portail éclate
de surcharges ; le premier étage est occupé par une chapelle la plus ¢légante
du monde, de style corinthien, avec deux rangs de fenétres et une vofte en
plein cintre ; au-dessus de la porte, on a logé le buste de Louis de Foix, le
célebre architecte auquel Philippe II confia plus tard la construction de
I’Escurial et a qui sont dus les plans du phare de Cordouan. Seule, la partie
supérieure du phare est d’exécution récente. L’ancienne tour, en forme de
pavillon circulaire, voité et décoré de pilastres composites et couronné sur
son entablement par la balustrade a jour d’une galerie extérieure menant
dans la lanterne, a ¢été remplacée par une grande colonne nue dont la
sécheresse contraste avec la richesse des soubassemens, mais qui porte
I’appareil focal d’un €lan a soixante-trois metres au-dessus du sol.

Tel quel, cet Abraham des phares francais, comme on 1’a surnommé, reste
encore un beau monument et qui regagne en hardiesse ce qu’il a perdu en
ornementation. On y peut saisir mieux qu’ailleurs, et par cette juxtaposition
des deux styles, le principe qui domine actuellement dans la construction
des phares et qui est celui de la solidité¢, de la stabilité, d’une forme



rationnelle et d’une distribution judicieuse. Ce principe, que M. Léonce
Reynaud a fini par faire prévaloir, n’a pas ét¢ admis du premier coup. On
reconnait aujourd’hui, avec 1I’éminent ingénieur, que les phares « ne sont
pas des ceuvres de luxe, mais des édifices d’utilit¢ publique, et qu’il
convient d’autant mieux de leur conserver ce caractére, avec toute la
simplicité qu’il comporte, que la plupart d’entre eux sont établis loin de tout
centre de population. » L’ordonnance générale de la construction s’est
ressentie la premiere des conséquences du principe adopté ; ses effets n’ont
pas €té moins sensibles sur la disposition intérieure et I’aménagement des
locaux ; si I'on a conservé dans quelques phares d’ancien style les
chambres, voire les salons particuliers destinés aux ingénieurs et aux
inspecteurs, ce déploiement de canapés, de meubles d’acajou, de lambris,
de cadres a I’anglaise, pour des visites qui durent une heure en moyenne, a
semblé lui-méme un peu excessif ; on le supprime généralement dans les
nouveaux phares.

IV

Sit6t débarqué du baliseur, le gardien commence son service. Il prend
possession de sa petite chambre, dépose ses provisions dans son garde-
manger spécial, balaye, frotte, astique, savonne, etc. Ce nettoyage va de bas
en haut, du rez-de-chaussée a la lanterne, en passant par la chambre des
appareils. Il faut épousseter les bidons, les verres, les glaces, les cornets, les
lampes de rechange ; il faut renouveler I’huile, imbiber les meches, dégager
I’obturateur...

Toutes ces opeérations préliminaires ont pour conclusion 1’allumage.
Pendant le jour, des stores blancs a bandes rouges sont abaissés sur les
glaces ; on les releve au crépuscule : c’est le démasquage. L’homme fait
jouer un ressort qui met en mouvement 1’appareil optique circulaire. Il
pénctre ensuite dans la cage de la lanterne, qu’il allume d’abord a petite
flamme et dont il hausse graduellement les meches a mesure que la nuit
tombe. Quand elles dépassent la couronne du bec, la flamme a pris tout son
¢clat ; la pleine nuit est venue, mais la tache du gardien n’est point
terminée. Le quart est de régle dans tous les Isolés. Ce quart dure de la
chute du jour a minuit, et le quart suivant de minuit au lever du jour.
L’homme qui le fait n’est pas tenu de rester debout comme a bord. Dans le



fauteuil que lui concede 1’administration il peut s’asseoir, coudre, réver,
mais sous condition de surveiller attentivement le feu, et non seulement le
sien, mais encore celui des autres phares visibles sur I’horizon. Il doit noter
le temps qu’il fait, les navires qui passent, le degré de transparence de I’air,
les incidens de toutes sortes qui viennent rompre la monotonie de sa faction.
Réglementairement, et a cause de 1’éclat du foyer, il porte des lunettes
noires. Quand la fin de son quart approche, il appuie sur un timbre dont la
sonnerie court réveiller au-dessous de lui le gardien chargé de le remplacer.
Il descend alors dans sa chambre et se couche pour le reste de la nuit. Le
lendemain (a six heures, 1’ét¢, a sept, I’hiver) il est debout, pour le
nettoyage, le briquage, etc.

Mais ces opérations ne prennent qu’une partie de la matinée. Le voila
libre pour le reste du jour. Que va-t-il faire ? Sur ces écueils de haute mer,
sur les plus larges méme et en €té, il ne lui est pas toujours loisible de sortir
du phare. Deux obstacles : le vent de nord, la houle de fond. Tous deux sont
traitres. Des calmes trompeurs précedent leurs pires attaques : qu’une
fenétre baille dans un de ces répits, c’est toute la mer par 1’un, tout le
poumon de la tempéte par ’autre, qui s’engouffrent dans le phare. Il faut, en
plein midi, fermer les volets, barricader les portes, allumer les lampes, vivre
comme dans la nuit, avec, autour de soi, le formidable ronflement d’orgue,
le Dies irce perpétuel de la rafale d’en haut contre les vitres. La claustration
est absolue et dure quelquefois quinze jours, trois semaines, des mois
entiers, 1’hiver. Ou et comment se mouvoir alors, dans ces minces colonnes
qui, 2 mer basse seulement, découvrent un bout de roc inaccessible et, le
reste du temps, plongent droit dans 1I’écume ? Et pourtant le besoin de
mouvement est impérieux. Dure nécessité ! Pour lui donner satisfaction, il
n’y a pas d’autre moyen que l’ascension et la descente, la descente et
I’ascension dans 1’escalier qui grimpe a la lanterne : les chambres, en effet,
sont trop €troites ; on n’y peut faire plus de trois pas en longueur. Cette
facon de régime cellulaire finit par retentir sur le moral des gardiens. Un fil
invisible, a bord du navire qui passe, rattache le marin a la terre, au monde
habité. Le navire marche ; il vient de quelque part et il va quelque part.
Aller, venir, c’est de la vie encore. Ici, 'immobilit¢ est complete. On a
I’impression d’un isolement éternel et comme d’un arrét du temps sur un
point déterminé du vide.



Dans un récit anglais bien connu, ’auteur fait parler un gardien
nouvellement débarqué au phare d’Eddystone, ou il avait pour compagnon
un vieil Ecossais rigide, habitué des phares, qui, lui, contre sa détresse
intérieure, recourait a la ressource ordinaire des protestans, la Bible.
« Quelquefois je fondais en larmes, dit le héros du récit, et je me désolais
comme un enfant pendant une heure entiere ; mais les larmes ne
m’apportaient aucun soulagement. Chaque jour me paraissait ne devoir
jamais finir, et, lorsqu’il arrivait a son terme, je n’en éprouvais point de
satisfaction. Je savais qu’un ennui de méme nature allait fondre sur moi le
lendemain. » Pour mieux suivre la fuite des heures, il avait suspendu sa
montre a un clou, mais les aiguilles n’avaient pas 1’air de se mouvoir. Il se
disait alors : « Je vais rester longtemps sans y jeter les yeux, » et, lorsqu’il
croyait avoir laiss€ passer un intervalle suffisant, il la regardait et
s’apercevait que quelques minutes seulement s’étaient écoulées. Puis, ce fut
le tic-tac de la montre qui, a la longue, 1’agaca. Il la mit dans sa poche, dans
un tiroir, dans une armoire : [’odieux bruit le poursuivait toujours.
Finalement il jeta la montre a I’eau... L’énervement du malheureux homme
se trahit ainsi a mille traits, jusqu’au moment ou, par sa faute, son vieux
compagnon meurt soudainement et le laisse seul dans le phare. C’est alors
une bien autre affaire. La mer est démontée ; on ne peut répondre de la terre
aux signaux d’alarme qu’il multiplie inutilement. Quand enfin on aborda
pour le chercher, huit jours s’étaient écoulés et il était presque fou.

Sur quel fondement, réel ou imaginaire, repose le récit de [’auteur
anglais ? Je ne saurais le dire ; mais ce ne sont point les confirmations qui
lui ont manqué chez nous. N’avoir autour de soi que I’uniformité grisatre de
la mer, languir prisonnier, des semaines enti€res, sans pouvoir ouvrir une
fenétre, avec le méme compagnon, dont la promiscuité obligatoire de cette
vie vous a révelé toutes les manies, les habitudes, les facons de parler, les
gestes, les tics, dont chaque mot est attendu et connu de vous par avance, —
tout cela aussi est horrible. Nansen, dans son récit de voyage au pdle,
raconte qu’au moment de I’hivernage, quand les marins du Fram, par
hygiene, descendaient sur la glace, chacun « tirait de son coté, » n’avait
souci que de s’isoler, d’échapper un moment a cette promiscuité du bord, a
ces conversations invariables, a ces visages toujours les mémes et que
I’accoutumance avait fini par lui rendre presque odieux. Que des cerveaux



mal prémunis n’aient pu s’accommoder d’un tel régime, la chose ne
s’entend que trop bien. C’est dans un phare du Finistére, je crois, qu’un des
gardiens fut brusquement frappé d’aliénation. Il faisait nuit ; son
compagnon tenait le quart dans la lanterne. Il empoigna la rampe de
I’escalier, fonga sur la lampe, voulut 1’é¢teindre. L’autre dut engager une
lutte terrible contre lui, le ligoter ; il hissa le pavillon noir de détresse ; on
I’apergut heureusement de terre au matin. La mer facilitait I’accostage. On
put s’emparer du fou, le remplacer par un autre gardien. Parfois,
I’impression premiere est si forte qu’elle désorganise tout de suite le
nouveau venu. Un gardien du Grand-Léjon, qui avait pris, la veille,
possession de son poste, affolé par la surexcitation de cette vie cellulaire et
plus encore par I’effroyable bruit qu’il entendait dans la lanterne, par les
coups de vent qui secouaient le phare, entre-choquaient les bidons, les
verres, ne put résister a cet ébranlement : il démissionna aussitot, revint a
terre. Il tient aujourd’hui une auberge sur le port, a Lézardrieux.

Par beau temps, 1’été, quand le rocher découvre, I’homme dans la péche
trouve une occupation. Les parages autour des Isolés sont généralement
poissonneux ; mais la péche, toute barque étant interdite aux gardiens, ne
peut se faire que du rocher, a la ligne, avec des casiers et des nasses. Le
poisson pris sert a varier ’ordinaire. On le met en réserve, quand il
surabonde, dans des viviers naturels pour lesquels on utilise les
anfractuosités des rochers et qu’on recouvre de planches a claire-voie. En
quelques phares, comme les Héaux, la péche se pratique a mer haute : on
ceint les soubassemens d’une grosse corde d’ou pendent des ficelles avec
des hamecons amorcés ; a mer basse, les poissons capturés font une
guirlande autour du phare. Il arrive aussi qu’au printemps et a ’automne,
lors des « passages, » la plate-forme du phare est toute jonchée de cadavres
d’oiseaux. L’¢clat du foyer les attire. On a remarqué cependant qu’ils
¢vitaient les secteurs rouges ; la position des vents, 1’€tat atmosphérique
influent également sur leur direction. Dans la Manche, c’est quand les vents
ont tendance a « haler » sur le nord-est et sur I’est qu’on prend le plus
d’oiseaux autour des phares ; dans la Méditerranée, c’est surtout par les
vents de sud. Il n’est pas rare qu’on trouve ainsi au pied du phare, les
lendemains de tempéte, jusqu’a cinq et six cents oiseaux : merles, grives,
pigeons, cailles, etc. L’¢lan qui les emporte contre la flamme, la force du



choc, la grosseur de certains de ces volatiles, ont causé plus d’un accident.
En une seule nuit, par exemple, les neuf glaces du phare Ferret furent mises
en morceaux. Au phare de Bréhat, une bernache, aprés avoir traverse la
vitre, creva encore deux cours de miroir et s’abattit sur la lampe ; a Planier,
un vol de flamans, de ses becs aigus, fit une crémaillére d’un des secteurs.
L’administration, presque partout, a dii poser des grillages autour des
foyers : les oiseaux s’y prennent comme aux mailles d’un filet. Le gardien
les recueille au matin et, si le casuel gastronomique des braves gens
s’accommode de ces hécatombes, leur moral ne s’en arrange pas moins.
Toute occupation est bonne qui rompt la déprimante monotonie des factions
solitaires. Péche et chasse n’ont malheureusement qu’un temps. Il faut
découvrir autre chose. Certains appellent a leur aide les jeux de cartes, de
dames ou de dominos ; ’administration leur fournit un nouveau dérivatif
dans les travaux extérieurs (construction de digues, de chaussées en pierres
seéches, de chemins d’acces, badigeonnages du phare, etc.) dont elle les
charge aux beaux mois. Tout au plus pourrait-on souhaiter que ces travaux
supplémentaires leur valussent une indemnité quelconque ou un léger
supplément de salaire. Un vieux gardien de phare se plaignait que, depuis
quelques années, ces travaux se multipliassent de telle sorte qu’ils lui
prenaient tous ses loisirs. Celui-la, pour remplir le vide de ses jours,
« faisait de la tresse, » des chapeaux, des cabas en paille de seigle, que sa
femme revendait sur le continent : soit quatre ou cinq francs par semaine
qui s’ajoutaient a son traitement. Mais la plupart des gardiens, anciens
pécheurs ou marins du service, n’ont pas la ressource du pere B..., et c’est
encore par la lecture qu’ils arrivent le mieux « a faire passer le temps. » En
Angleterre, les gardiens lisent la Bible ; chez nous, des romans-feuilletons.
Leur cantine en dissimule toujours deux ou trois, découpés dans le Petit
Journal ou le Petit Parisien, et que leur prétent des ames charitables. Faute
de mieux, ils se contentent de numéros dépareillés. La cantine de 1’un
d’eux, que je visitais par curiosité¢, contenait ainsi quelques numéros du
Pélerin et de la Croix, les Temoignages et Souvenirs du comte Anatole de
Ségur, la premicre partie de la Pocharde, en cours de publication dans /e
Petit Parisien, et un Corrigé de cacographie nouvelle. 1administration
avait établi une bibliotheque circulante pour les gardiens de phare : elle I’a
supprimée depuis quelques années, et elle a aussi bien fait : a ces cerveaux
¢lémentaires, de premier jet, pour qui la lecture ne peut et ne doit Etre



qu’une distraction, elle offrait des traités de morale et des manuels de
chimie. Il leur elt fallu de I’Alexandre Dumas pere et du Jules Verne, qui
m’ont paru jouir chez les gardiens de phare d’une considération toute
spéciale.

Quand les distractions sont si rares cependant, les journées si lourdes et si
lentes, bien venue des gardiens est la nuit, méme en hiver ou elle tombe
apres quatre heures, qui clot tout de suite leurs yeux, les roule comme des
enfans dans ses ondes molles et 1éthargiques. La sonnerie de quart, qui les
jette debout au premier appel, n’interrompt pas toujours ce bienheureux
engourdissement. Leurs actes empruntent de la quelque chose de
somnambulique et ils finissent par les exécuter sans réfléchir. On a souvent
remarque la taciturnité singuliere de certains gardiens de phare ; un de ces
modestes fonctionnaires, mort 1’an pass€, le pere Leroy, n’adressait la
parole a ses collegues que pour les besoins du service ; hors de 1a, jamais un
mot. D’autres prennent en horreur le monde, se laissent gagner, a la longue,
au charme profond et grave de la solitude : un certain Verre, aux Roches-
Douvres, fuyait ainsi toutes les occasions de revenir a terre, cédait chaque
fois son tour a I’un de ses camarades. Chez les gardiens bretons, il n’est pas
rare non plus que le régime des Isolés développe le coteé mystique de la
race. Encore ce mysticisme n’a-t-il jamais revétu de forme plus €trange que
chez un gardien nomme¢ Saint-Ilan, lequel, en reconnaissance d’une grace
obtenue de sainte Anne, s’était voué a elle et portait toujours et partout,
entre le petit doigt et I’annulaire de sa main gauche, une statuette en plomb
de cette sainte.

Et, je pense, ni cette taciturnité, ni ce mysticisme n’étonneront chez les
gardiens des Isolés. A ces prisonniers volontaires de I’infini, le réve et la
pricre sont de puissans auxiliaires, comme a tous les prisonniers.
Semblablement, ce qu’on nous rapporte, dans des mémoires célebres, sur la
patience d’un Silvio Pellico, d’un Pellisson ou d’un Blanqui, a dresser des
araignées et des écureuils, trouve chez eux sa vérification journaliere. Je me
souviens, comme d’une chose touchante, d’avoir vu s’abattre aux Triagoz,
dans la cuisine ou nous étions assis, un vol d’alouettes marines, de cette
race si farouche et si vive, et qui, comme apprivoisées, trottaient sur le sol
en picorant les miettes de notre déjeuner. Mais le curieux est que ces
oiseaux s’¢taient familiarisés d’eux-mémes et vivaient avec les gardiens en



toute liberté. « C’est toute notre société aussi, me disait un de ces hommes,
et les matines savent parfaitement que nous ne leur ferons jamais de mal...
Tout de méme, un hiver qu’on avait pass€ cinq semaines sans nous
ravitailler, a cause de 1’état de la nier, il ne nous restait plus de biscuit,
seulement un peu de lard. Les petites bétes criaient apreés nous ; elles
montaient méme sur notre table. Mais nous n’avions rien a leur donner. Et
mon camarade, qui était plus hardi que moi, disait quelquefois entre les
dents : « Quand il n’y aura plus de lard, il faudra bien qu’on leur torde le
cou. » Moi, je ne répondais rien, mais j’avais le coeur tout chaviré a cette
idée. Heureusement que le baliseur arriva deux ou trois jours apres, quand
la tempéte fut finie. Les oiseaux tournaient autour de nous en criant et en
battant des ailes ; nous avions certainement aussi faim qu’eux, mais nous
aurions cru faire un péché de porter un morceau de pain a notre bouche
avant de leur en avoir émietté une petite tranche. » J’ai lu un trait analogue
du phare de South-Stock, prés de Holyhead. La, ce sont des mouettes qui
tiennent compagnie aux gardiens. On s’en sert méme comme de signaux :
sur les murs du light-house, elles se perchent par temps de brume et
poussent de longs cris aigus qui avertissent les navires mieux qu’un canon
ou une cloche.

Dans les phares les plus voisins du littoral, quand les vents viennent de
terre, on entend parfois, le dimanche, les cloches du continent : elles
sonnent pour 1’Introit, elles sonnent pour le Sanctus et ’Elévation, et,
comme la sonnerie change aux divers momens de la messe, les gardiens
peuvent suivre en esprit 1’office qui se déroule. Bien peu y manquent. A
Paques, a Noé€l, quand la communauté chrétienne est dans la joie, le phare
participe encore a 1’allégresse commune. On hisse le pavillon et, ce jour la,
st I’apret¢ du régime n’a pas tout a fait bris€ en eux le ressort de la
sociabilité, les gardiens s’attardent a boire du café et a causer des absens.
On a travaillé double la veille pour gagner du loisir et, sur la plate-forme du
phare, dans les embellies, on reste, comme des retraités, a regarder la terre
dont 1’échine grisatre s’allonge sur 1’horizon. Cette terre ainsi apergue, et
qu’une consigne rigoureuse plus encore que la distance défend aux exilés,
elle a pour eux D’attrait de I’inconnu. Que se passe-t-il la-bas ? Comment se
portent la femme et les enfans ? Qu’ils aillent bien ou mal d’ailleurs, le
gardien est rivé a son poste et ne le peut quitter sous aucun prétexte. On



conte qu’au phare du Four, le gardien-chef, accoudé¢ sur le parapet de la
plate-forme, regardait sa maison, placée en face de lui sur la greve. Il y crut
distinguer une tache noire : il prit ses jumelles d’approche et vit que ¢’était
un drap mortuaire qui était tendu sur sa porte. Le tragique est ainsi mélé en
tout temps a la vie de ces hommes ; mais il fait tellement corps avec elle,
qu’ils I’acceptent comme une condition de leur destinée. Dans les nuits de
tempéte, par grand vent ou par brume surtout, alors que la flamme du phare
rode comme un oiseau affolé dans la cloche de vapeur qui la tient
prisonniere, a quels drames n’ont-ils point assisté ? Si puissans, en effet,
que soient les derniers appareils d’éclairage, ils n’arrivent point a percer les
opaques ténebres de certains brouillards. Vainement a-t-on voulu suppléer a
la lumiére par le son : les profonds rugissemens des sirénes marines ont
peine a traverser ces couches denses et cotonneuses!®. Combien de navires
n’ont entendu la siréne, apercu la diffuse clarté du phare, qu’a la minute
méme ou le courant les drossait contre I’écueil qui le porte ? Du moins, a
I’aide de cordes, de gaffes, les gardiens ont-ils pu bien souvent sauver la vie
a de malheureux naufragés dont le navire venait de s’abimer sous leurs
yeux. Les registres des phares sont la pour ’attester. Il faut ouvrir ces
registres, relever dans toute leur poignante simplicité les observations que
les gardiens consignent en marge pour €tre transmises a 1’ingénieur. Le 21
avril 1897, a sept heures du soir, le gardien des Sept-lles apercoit un
incendie sur la mer, dans le N.-E. de I’ille Bonneau, a environ 10 milles de
distance. « L’obscurité, €crit-il, commengait a se faire, ce qui m’empéchait
de bien voir. Cependant, je distinguai ’ombre d’un trés grand navire : les
flammes s’¢levaient dans toute sa longueur a trois endroits différens et, par
intervalle, il semblait que des explosions se faisaient a bord. A 8 h. 30, je ne
distinguai plus rien. Le temps était calme et la mer belle. Je ne pouvais faire
aucun signal de détresse au sémaphore, vu que la nuit venait. » Quelle
évocation dans ces lignes ! Le défaut de barque, ’impossibilité ou sont les
gardiens de quitter leur poste, ont trop souvent fait d’eux les témoins
impuissans de nos grandes catastrophes maritimes. Eux-mémes ont leurs
drames cachés, leur mystérieux martyrologe. Pour solidement batis que
soient les phares, ils ne résistent pas toujours au choc des €lémens : le phare
d’Eddystone s’abima une premicre fois dans la tempéte de nuit du 26
novembre 1703. Le nouveau phare, construit avec plus de soin par Rudyard,



brila dans la nuit du 1°" novembre 1755. Un troisiéme phare, construit peu

apres et réparé en 1839, puis en 1865, donnait des inquiétudes par suite de
I’affaiblissement graduel du gneiss sur lequel il repose : on a di le
remplacer. Le phare de Fletwood, bati sur pilotis, fut détruit, en ce siccle
méme, par le choc formidable d’un navire. Plus récemment, en 1877, le
phare Krishna, situé en de¢a des bouches du Gange, a brusquement disparu.
Comment ? Pourquoi ? Personne n’a pu le dire. La catastrophe n’eut pas un
seul témoin ; mais on s’apercut un jour que le phare n’existait plus. Et, ces
risques de disparition totale écartés, quand on ne tiendrait compte que des
dangers partiels auxquels sont exposés les gardiens de phares, I’horreur le
disputerait encore a la pitié. Le 2 novembre 1876, par beau temps, a 4
metres au-dessus des hautes eaux, le gardien Vimel, occupé sur la plate-
forme extérieure du Four a fixer la corde de débarquement, est enlevé par
une lame de fond sous les yeux de ses camarades. Quelques mois
auparavant, dans ce méme phare, la lanterne avait été crevée par un coup de
mer si violent que les éclats de verre tailladerent les armatures de cuivre de
I’appareil : sous les masses d’eau qui les recouvraient, dans 1’effort du vent,
au péril de leur vie, les gardiens travaillérent six heures a remonter le
vitrage. Au phare de la Vieille, dans la tempéte de décembre 1896, une lame
défonga deux panneaux de la lanterne, pénétra dans la tour, inonda
I’escalier, les chambres, la soute aux vivres, jeta a I’intérieur 17 metres
cubes d’eau. Les gardiens pensérent faire naufrage dans leurs lits.
L’accostage méme, dans certains Isolés de pleine mer, peut passer pour un
exercice redoutable. Pas de cales : seulement un escalier taillé dans une
roche accore ; quelquefois de simples crampons de fer scellés dans le
soubassement. Le canot, d’'une lame a I’autre, subit des différences de
niveau qui le portent brusquement a 4 metres en contre-bas de sa hauteur
premiere : il faut saisir la seconde précise ou la lame le prend sur sa créte
pour sauter du bord, se cramponner a 1’échelle ; a la moindre hésitation, on
est perdu. Aux approches d’Armen, et pour résister au courant qui est
formidable a cet endroit, le baliseur « met sa machine sur ses chaines, »
c’est-a-dire qu’il fait machine en avant pour se maintenir sur place. Nul
moyen de détacher un canot : le courant I’emporterait. Les gardiens lancent
un cartahut de la tour ; ce cartahut est attaché au mat de misaine du baliseur
et sert lui-méme a I’installation d’un va-et-vient. Les novices empruntent la



planchette du va-et-vient ; les vieux routiers se hissent a la force du poignet.
Aux uns et aux autres, cependant, on passe une ceinture de sauvetage, et la
précaution n’est pas superflue : le cartahut peut se rompre, une lame peut
rafler en plein air le transbordé.

D’autres dangers 1’attendent a 1’intérieur méme du phare et jusque dans
son service de jour. Gare aux vertiges, aux ¢blouissemens, a la maladie !
Chaque phare est pourvu d’un coffre a médicamens ; mais la plupart des
gardiens n’ont aucune notion sur I’emploi de ces médicamens. Dans la salle
basse des Triagoz, Corre jouait aux dames avec son gardien-chef. Il le quitte
un moment pour les besoins du service, rentre, trouve son compagnon qui
semblait dormir et le frappe a I’épaule : ’autre lui reste dans les bras et
succombe quelques instans apres. Des sinapismes ’auraient probablement
sauve. En plusieurs phares, I’aménagement intérieur laisse fort a désirer :
aux Roches-Douvres, a la Nouvelle-Calédonie, par exemple, 1’¢troit escalier
qui mene a la lanterne est flanqué des deux cotés par le vide : la rampe
n’arrive qu’a mi-corps ; un faux pas est mortel. Jean Mével, gardien aux
Roches-Douvres, qui venait de finir son quart de nuit, tomba de la sorte, le
6 janvier 1893, dans la cage de I’escalier et se tua net. Ses compagnons le
roulerent dans un prélart et firent au matin les signaux de détresse. Mais le
vent n’¢€tait pas maniable ; quinze jours durant, les approches des Roches-
Douvres furent interdites au baliseur des ponts et chaussées. On imagine
aisement la vie des deux compagnons pendant ces quinze jours. Sur un
carnet de notes tenu par 1’un d’eux, aujourd’hui gardien aux Sept-les, j’ai
copié ce qui suit et qui en dit long dans sa sécheresse de schéma : « Le 7,
fait un cercueil ; rien en vue, lancé deux fusées. Le 8, il est pass€ un vapeur
et une goélette ; le pavillon était en berne ; le 9, deux bateaux de Cancale
¢taient en vue : fait des signaux, lancé une fusée a 1’allumage, mis la cloche
en marche. Le 10, aucun navire en vue, fait des signaux au démasquage. Le
14, un sloop est passe pres du phare, se dirigeant sur Lézardrieux, qui a di
voir les signaux. Le 12, a 9 heures, lancé quatre fusées, mis le pavillon en
berne. Un Danois est passe pres du phare se dirigeant sur le Trieux. Le 13,
le 14, le 15, le 16 et le 17 renouvelé les signaux, rien en vue. Le 18, passé
deux dundees et un yacht-sloop ; vers 11 heures du matin mis le pavillon en
berne. » Le 20 seulement une petite fumée tacha I’horizon : c’¢tait le
baliseur. Les signaux n’avaient pas toujours ét€ apercus et c’est une



remarque que, pour les signaux de jour tout au moins, le pavillon en berne
ne se lit pas suffisamment. Il faisait gros temps, alternant avec de la brume
et de la neige. Les deux survivans, Leroy et Chevanton, se tenaient en
permanence dans la lanterne, collés aux vitres et fouillant du regard la
morne étendue. Ils n’osaient se quitter, veillant ensemble dans la chambre
de I’appareil, se relayant pour les quarts et couchant le reste du temps sur
des peaux de mouton et des couvertures. A mesure que se poursuivait leur
attente, des hallucinations les prenaient, les clouaient blémes contre les
panneaux de la lanterne. Ils croyaient entendre des pas dans 1’escalier ;
dehors une main cognait aux vitres ou bien une voix les appelait par leurs
noms. Ils mangeaient a peine, se soutenaient d’un peu de café froid.
« Pendant ces quinze jours, me disait Leroy, nous avons mangé a nous deux
six livres de pain. » Leroy, plus résistant, homme d’age et d’expérience,
tachait de ranimer son compagnon dont le cerveau commengait a vaciller.
Par une admirable domination de soi-méme, ils ne négligerent pas une seule
fois, pendant ces quinze jours, d’allumer le feu, de veiller aux menus détails
du service. Seulement, le quinzieme jour au matin, quand on put venir enfin
a leur secours, les deux hommes étaient méconnaissables, Chevanton
presque fou. On ne put décider ce dernier a revenir aux Roches-Douvres ou
il débutait comme auxiliaire ; il est entré comme garde-magasin dans le
parc du balisage.

C’est a des dangers d’une autre sorte qu’ont affaire les hommes des
bateaux-feux et, a vrai dire, si leur role est le méme que celui des gardiens
d’Isol¢s, leur genre de vie est bien différent. Ils ont bien comme eux leur
famille a terre. Mais leur réclusion n’est ni si pénible ni si longue. Le branle
de la mer leur donne I’illusion du mouvement ; quoique ancré a un corps-
mort, le navire « file de la chaine, » se déplace ; ce n’est plus I’immobilite
absolue du phare. Le personnel des bateaux-feux comprend plusieurs
hommes : deux officiers généralement et neuf matelots. Ce chiffre ne
paraitra point excessif, si I’on a égard aux difficultés de la manceuvre et
qu’il importe de maintenir continuellement ces énormes pontons, contre
vents et marées, debout au courant et a la lame. L’oscillation est d’autant
plus sensible a bord qu’au lieu de suivre le mouvement cadencé des houles,
le navire est brusquement entrainé, apres chaque vague, par la lourde chaine
qui le saisit a ’avant. L’étrave plonge et se releve par a-coups. La dureté de



ce tangage est réellement insupportable. Qu’est-ce donc quand les courans
et les vents ne suivent pas la méme direction et que le roulis s’ajoute au
tangage ? L’eau embarque de tous les cotés ; tandis que le capitaine se fait
amarrer sur la passerelle, les hommes, pour exécuter la manceuvre,
s’accrochent au bordage, aux drisses, aux mains courantes.

En décembre 1863, une violente tempéte faillit engloutir, corps et biens,
un des feux flottans de Dunkerque. Le coup de vent éclata dans la soirée du
2. « Les deux lampes sont éteintes plusieurs fois, dit le journal du bord, tenu
par le capitaine Wittevronghel. Le 3, dans la nuit, les vents passent au nord
en foudre ; le feu est éteint a nouveau ; grand mal pour hisser la lanterne a
cause du tangage. Le 4, le navire est balayé de I’avant a I’arriere par les
lames. La chambre, le poste d’équipage sont pleins d’eau ainsi que les
corridors. A 7 heures du matin, la chaine casse. Le navire est foudroyé vers
la cote. Mouillé aussitot un troisiéme ancre ; mais un instant apres le navire
talonne. Nous sommes obliges de démailler pour le soulager. La mer nous
couvre de toutes parts. » Une lame plus forte prit le navire par-dessous,
I’emporta sur sa créte, le jeta dans un banc de sable ou il s’enfonga de tout
son poids. Heureusement la cote était proche ; I’équipage fut sauve.

v

Aux hommes qui acceptent, que dis-je, qui sollicitent cette vie de misere
et d’abnégation, I’Etat est redevable d’un salaire. Lequel ? Référons-nous
au décret du 11 janvier 1884. Ce décret établit sept catégories de gardiens ;
les maitres de phare, qui touchent 1 200 francs par an ; les gardiens de 1™
classe, qui touchent 1 000 francs ; les gardiens de 2° classe, qui touchent
875 francs ; les gardiens de 3° classe, qui touchent 800 francs ; les gardiens
de 4° classe, qui touchent 725 francs ; les gardiens de 5° classe, qui touchent
650 francs ; et les gardiens de 6° classe, qui touchent 575 francs. Notez
qu'aux termes du réglement, maitres et gardiens « sont tenus,
indépendamment du service de 1’établissement auquel ils sont spécialement
attachés, de faire, sur la demande de 1’administration, le service des autres
¢tablissemens situ€¢s a proximité. » S’il est constant néanmoins que ces
¢tablissemens, « en raison de leur position ou de leur importance, auraient
pu motiver I’emploi d’un agent spécial, » il peut €tre accordé aux maitres et



gardiens une indemnité maxima de 100 francs. Tel est le cas du gardien de
la Croix, qui passe au phare de Bodic ses quinze jours de terre. Quand
plusieurs gardiens sont attachés au service d’un méme établissement qui ne
comporte pas de maitre de phare, celui a qui est attribué le commandement
sur les autres avec le titre de gardien-chef peut recevoir aussi un traitement
supplémentaire de 100 francs. D’autres indemnités peuvent étre attribuées
aux gardiens, soit en argent, soit en nature, suivant la décision de
I’ingénieur en chef, pour chauffage, pour vivres de mer (indemnité
applicable seulement aux phares isolés en mer ou ¢loignés des centres
d’habitation), pour logement (indemnité applicable aux agens a qui ’Etat ne
fournit pas de logement), pour résidence (indemnité applicable aux agens
placés dans des localités malsaines ou dans lesquelles la vie est plus
particuliérement cofiteuse), pour la conduite des moteurs actionnant des
machines ¢électriques ou des signaux sonores, pour les observations
météorologiques ou de visibilité des feux et, généralement, pour tout travail
supplémentaire ordonné par le ministre!?. Il est & remarquer que la plupart
de ces indemnités n’ont aucun caractére obligatoire et j’ai constaté
effectivement qu’en beaucoup de cas (construction de chaussées, chemins
d’acces, cales, etc.) I’ingénieur ne juge pas a propos d’indemniser les
hommes. Les sept catégories établies par le décret du 11 janvier 1884
n’embrassent d’ailleurs qu’une partie seulement du personnel des phares.
Outre les gardiens classés, ce personnel comprend les gardiens hors classe,
dont les émolumens sont fixés par des décisions ministérielles. De ce
nombre sont les officiers, marins et mousses des feux flottans et des bateaux
baliseurs, ainsi que les agens (hommes ou femmes) attachés a des
¢tablissemens secondaires et dont le service comporte une rémunération
moindre que celle des gardiens de 6° classe : telle gardienne de phare hors
classe, veuve, chargée de famille, touche par exemple 35 francs par mois et
n’est point admise a la « retenue. » Ces 35 francs ne lui donneraient point a
vivre et aux siens, si la générosité des touristes ne suppléait a la parcimonie
de I’Etat. Un visiteur, a qui le gardien fait les honneurs du phare, ne s’en va
point sans lui laisser un léger pourboire. Mais ce casuel est temporaire et
limité a la belle saison ; encore les gardiens des Isolés de pleine mer,
inabordables au tourisme €légant, n’en connaissent-ils point la douceur.



On pourrait croire, tout au moins, en raison de la médiocrité des salaires
et du danger continuel ou sont exposés ces braves gens et qui passe celui de
la navigation cotiére, que I’Etat les admet au bénéfice de la « faveur d’age »
accordée aux inscrits maritimes. Ceux-ci ont droit a leur pension de retraite
apres vingt-cing ans de service : les gardiens de phare n’y ont droit qu’apres
trente ans, comme dépendant du ministere des Travaux publics, qui les
assimile aux cantonniers. Soumis a une surveillance rigoureuse, punis en
cas de négligence par des peines, dont la moindre est la retenue du salaire
sur la moitié de leurs émolumens pendant deux mois, ils se doivent & I’Etat
méme a terre et dans I’intervalle de leurs fonctions ; 1’obligation de la
résidence n’existe pas seulement pour eux pendant leur sé€jour dans les
Isolés ; elle est de regle encore sur le continent, et il leur faut habiter la ville
ou le village que I’administration désigne comme port d’attache au baliseur
des ponts et chaussées chargé de la reléve et du ravitaillement des phares.

Cette résidence, pour les gardiens des Cotes-du-Nord, est au bourg de
Lézardrieux ou se trouvent le parc de balisage et le port d’attache du
baliseur. Campé¢e sur la rive gauche de ce magnifique Trieux qui a, en cet
endroit, la largeur et la majesté¢ des fleuves américains, au flanc d’une
colline violette lisérée de goémons noirs, la petite ville s’attarde quelque
temps autour d’une pauvre église sans caractere et dévale brusquement, par
une rampe a pic, dans la verte échancrure de Traou-an-dour. Une simple
cale et quelques enrochemens feraient de Traou-an-dour un port tres
présentable ; on y songe, je crois. En attendant, les arbres trempent dans le
fleuve et les barques s’y amarrent, a mer haute, pour décharger le goémon
ou le sable qu’elles rapportent de Plougrescant et de I’ile d’Er. L’éperon de
roc qui garde Traou-an-dour vers le large n’est séparé lui-méme de la
Roche-Donnant que par une étroite coupure. Cette roche singuliere hérisse
son échine abrupte au milieu du fleuve et, derriere la barricade naturelle
qu’elle oppose a la lame et aux vents, une vieille frégate désaffectée acheve
placidement sa carriere pres de I’ancien bateau-feu des Minquiers : la
frégate sert de magasin de ravitaillement aux torpilleurs de la défense
mobile ; le bateau-feu remplit la méme destination pres du baliseur des
ponts et chaussées. Ces deux invalides de la mer sont toute la vie de ce
grand fleuve exubérant et solitaire, dédaigné de la marine, ignoré de
I’industrie, et qui roule, entre des berges de bruyeres et d’ajoncs, 1’inutile



richesse de ses eaux. Le vallon de Traou-an-dour, perpendiculaire au fleuve,
contraste cependant par la beauté de sa flore avec 1’ordinaire stérilit¢ du
paysage. Devant les petites maisons blanches et proprettes qui longent le
chemin de halage ou s’accrochent a la rampe du bourg, les seringas, la
vigne vierge, I’agnus castus, les passeroses et les mauves arborescentes font
un treillis de verdure piqué des fleurs les plus variées. Sauf deux ou trois,
qui sont a usage d’auberge, la plupart de ces habitations champétres sont
occupées par des familles de gardiens de phare ou de marins du balisage.
On compte a Lézardrieux vingt-cinq ménages de cette sorte, tout grouillans
d’enfans, et dont les chefs sont absens trois mois sur quatre. L’intérieur des
maisons ne dément point la bonne impression qu’on en regoit du dehors.
J’en ai visité quelques-unes, ou je retrouvais ce souci de ’aménagement et
cette propreté méticuleuse qui sont I’orgueil des gens de mer. L’une d’elles,
précédée d’un petit clos planté de choux et de pommes de terre, était toute
tapissée de roses trémicres et de capucines ; des pousses de jeunes
géraniums montaient d’une caisse peinte en bleu clair, assujettie au rebord
de ’'unique fenétre. L’hote était chez lui. C’est un vieillard nommé T..., agé
de 61 ans, qui attend sa pension de retraite sans trop d’impatience et qui n’y
aura droit, d’ailleurs, que dans huit ans. Il a débuté tard comme gardien ;
encore faillit-il étre renvoyé du service a peine entré. Lors de la
construction du phare de la Corne, on I’avait chargé de percer au burin,
dans le granit de la plate-forme, des trous destinés a recevoir les crampons
de I’échelle : un gravier lui creva le cristal de I’ceil. Il n’était que stagiaire.
S’il perdait D’ceil, s’il était reconnu borgne, son renvoi était certain. Le
médecin lui donna un certificat de complaisance et, par complaisance
encore, ou pour n’avoir point a lui verser d’indemnité, on consentit a
I’admettre comme gardien.

Cet accident ne I’a point aigri ; a soixante et un ans, sa bonne humeur
reste entiere : « J’ai perdu, dit-il, une croisée de ma maison, mais ’autre
durera autant que moi. » Sa premiere femme, dont il avait eu cinq enfans,
mourut pendant qu’il était a la Corne. Il ne put méme pas I’embrasser. Resté
« veuvier, » 1l se remaria, eut deux autres enfans de sa nouvelle femme.
Tous les sept sont grands aujourd’hui et au service. Quant a lui, ¢’est un
vieux professionnel des phares et il aime autant cette vie-la qu’une autre.
Ses « collegues » sont pleins d’attention pour lui, ’aident dans les travaux



d’intérieur, lui font la lecture. Il est le doyen des gardiens, comme tel
respecté. Ses notés sont excellentes ; il n’a pas été¢ puni une seule fois dans
toute sa carriére. A ce vieux brave, s’il est encore en vie quand sonnera
I’heure de la retraite, ’administration francgaise allouera 400 francs par an et
se croira quitte.

Il en recevrait le triple aux Etats-Unis, le double en Angleterre. Nulle part
le traitement des gardiens n’est aussi faible qu’en France. On alléguera que
le décret du 11 janvier 1884 a surélevé ce traitement une premiere fois et
qu’aussi bien, le nombre des demandes d’entrée dans 1’administration des
phares passe celui des admissions. Cela est vrai peut-€tre sur le littoral de la
Manche et de I’Océan ; mais, si je ne me trompe, le recrutement des
gardiens de phare présente déja quelque difficulté sur le littoral de la
Méditerranée ou il a fallu, par des indemnités spéciales, porter le traitement
de début des gardiens a 72 francs par mois, quoique le service y soit
singulierement moins périlleux et moins rude que sur les cotes vendéennes
ou bretonnes. Un moment viendra sans doute ou le personnel des phares,
qu’on reduit déja au strict minimum, pourra €tre bien diminu¢ encore.
L’Amérique possede depuis plusieurs anneées des fanaux permanens de
pleine mer dont I’éclairage s’opere sans I’intervention de gardiens. Chacun
de ces fanaux est muni de réservoirs en tole d’acier, dans lesquels on
emprisonne, sous la pression de quinze atmospheres, une quantité de gaz ou
d’huile minérale susceptible de fournir trois mois de lumiere au brileur.
D’Ameérique, ce mode d’éclairage a passé chez nous, ou il fonctionne sur
quelques points de la cote, tels que le récif de Lavardin, pres de La
Rochelle, et le récif des Chiens-Perrins, pres de 1’ile d’Yeu. L’¢cueil de la
Horaine a recu, il y a quelques mois, un de ces feux permanens et on en
¢tablit, en ce moment, a Porsal et sur le Pot-a-beurre (entrée de
I’ Abervrac’h). Quelques feux isolés de pleine mer (I’ile Harbour, la Corne,
le Haut-Banc du Nord) ont méme ¢té¢ remplacés, en ces dernicres années,
par des feux permanens autonomes. Il y a évidemment la, pour le régime
des phares francgais, une €économie appréciable et dont ne peut que
bénéficier notre réseau d’éclairage maritime sur des points qui, comme le
plateau de Barnouic et la pointe BeauducHY attendent encore d’étre
signalés a la navigation. Mais, applicable aux fanaux secondaires, il n’est
point a penser que le systéme des feux permanens puisse 1’€tre jamais aux



phares de grand atterrage. L’Etat de [’éclairage des cétes de France et
d’Algérie reconnait que ces feux, « bien que donnant des résultats
satisfaisans, ne sauraient offrir les mémes garanties que ceux qui sont
surveillés sans cesse. » La condition des gardiens chargés de cette
surveillance reste donc un juste objet d’attention. S’il est vrai qu’on ne
puisse songer de longtemps a surélever leurs salaires, d’autres mesures
s’imposent, d’une réalisation plus ais€e, et qui ne laisseraient pas d’étre
bien accueillies du personnel des phares. On en a indiqué quelques-unes au
cours de cette ¢tude, et ’on nous pardonnera de les reprendre ici pour les
grouper en faisceau.

Quand les gardiens vivent en famille, comme a Planier, et que leur petite
colonie, perdue entre le ciel et ’eau, est comme coupée du monde, n’y
aurait-il pas quelque humanité a charger un instituteur ou une institutrice de
faire la classe a leurs enfans une ou deux fois par semaine ? Le transport ne
coliterait guere sur le bateau des ponts et chaussées et ce ne sont pas les
bonnes volontés qui manqueraient dans le corps des instituteurs marseillais.
Ne serait-il pas possible aussi de rétablir ’ancienne bibliothéque circulante
des gardiens de phare en I’adaptant aux besoins de ces pauvres gens ? On
les charge fréquemment de travaux €trangers a leur condition : ces travaux
devraient étre rémunérés a part et le produit s’en ajouter a leur salaire. Il
semble bien encore qu’une distinction devrait étre faite, dans les traitemens,
entre les gardiens des Isolés et les gardiens de terre ferme. La vie des
premiers est autrement dure et périlleuse que la vie des seconds, et ils n’ont
point de casuel pour 1’adoucir. Enfin, et cette mesure leur serait précieuse
entre toutes, ’assimilation pour les droits a la retraite des gardiens de
phares aux inscrits maritimes n’apparait-elle point comme souverainement
logique et juste, et n’est-ce point piti¢ d’arguer, pour la combattre, du
rattachement de ces humbles fonctionnaires a un autre ministére que celui
de la Marine ?

Quelques mesures de cet ordre, d’autres sur lesquelles le corps des
ingénieurs se prononcerait utilement, rendraient supportable la condition
des gardiens et ne feraient point une grosse breche dans le budget. Les
grands travaux nouvellement achevés, en cours de construction ou décidés,
réclament un personnel de plus en plus actif et intelligent. Apres le phare
d’Eckmiihl, qu’on inaugurait en 1897, I’ile Vierge, sur la céte nord du



Finistere, va étre dotée d’un phare de premier ordre, le plus haut de France,
et qui mesurera 75 metres, de la lanterne au soubassement. La tour de
Créac’h, haute de 68 metres, doit €tre pourvue cette année d’un appareil de
feu éclair €lectrique ; la pointe de Riou, en face de Planier, est désignée
pour recevoir un fanal ; Armen et le phare de Sein viennent d’étre
completement transformés, leur longueur focale développée, 1’intensité de
leur puissance lumineuse décuplée. L’Etat de [1'éclairage des cétes de
France et d’Algérie en date de 1895 comptait 690 phares, fanaux, pontons
et bouées. Sur un signal mystérieux, dans la tombée des premicres ombres,
ces 690 feux s’allument tous a la fois ; mais la clarté¢ qu’ils projettent au
démasquage n’a rien de brusque ni d’aveuglant. Longtemps prisonnieres,
leurs flammes pales et douces, comme suspendues au bord des hautes cages
de cristal, semblent hésiter a prendre la volée et tatonnent dans le reste de
jour qui traine sur la mer. Elles s’enhardissent bient6t, et 1’épaississement
des ombres ¢€largit a mesure le cercle de leurs évolutions. Quelques instans
encore et, sous le lourd écran nocturne, leurs fulgurantes lueurs empliront
tout 1’horizon visible : beaux oiseaux de lumicre et d’espoir, elles ne
rentreront dans leurs cages que les téncbres disparues, le péril passé, le
plein jour rendu a la navigation. Saluons-les au passage ; mais songeons a
ceux qui se sont faits la-bas, sur la face trouble de 1’abime, pour un salaire
dérisoire, les surveillans et les guides de leurs nocturnes évolutions. Que la
poétique clart¢ du phare ne nous abuse pas sur la pénible existence des
hommes chargés de son entretien : derriére son pur rayonnement, il n’est
que trop juste de discerner I’horreur des €cueils solitaires ou, dans le sinistre
compagnonnage de la houle et du vent, sur une colonne de granit ou de
fonte, veillent éternellement ces stylites de I’infini.

CHARLES LE GOFFIC.

1. 1 Michelet. — La mer-.

2. 1 Bell-Rock a cotité 1 390 000 francs ; le métre cube 1 721 francs ; Cherry-Vore 1 805 000
francs ; le métre cube 1 088 francs. Mais il faut tenir compte de la cherté des matériaux et de la
différence des salaires ouvriers.

3. 1 Rapport de la commission spéciale instituée par décision ministérielle.

4. 1 Tableau du Raz de Sein.

5. 1 Nogues : Meeurs d’autrefois en Saintonge.

6. 1 D’apreés Ibn-Khordadbeh, le phare d’Alexandrie s’¢levait sur quatre écrevisses immergées.
Mais il est bien certain que, par écrevisses, 1’auteur entendait une forme spéciale de fondation



10.

sur pilotis.

. 1 Cf. Habasque : Les Cétes-du-Nord.
.1 « Les navigateurs ne doivent pas perdre de vue que, dans certaines circonstances

atmosphériques, la portée des signaux sonores, méme des plus puissans, tombe au-dessous de
2 milles. » Etat de I’éclairage des cotes de France et d’Algérie. Instructions générales.

. 1 Ces indemnités excedent rarement 150 francs. Pour le quart de machinerie, par exemple, le

gardien touche une indemnité de 0 fr. 80. Comme ces quarts sont tantot de dix, tantt de vingt
par mois, I’indemnité varie mensuellement entre 18 et 8 francs et atteint au bout de 1’année
156 francs.

1. Faute d’un fanal, la Louise s’est encore perdue devant cette pointe, 1’an passé, entre
Marseille et Cette.
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