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A la Mémoire d’Edouard Manet
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Le Tombeau d’Edgar Poe

Tel qu’en Lui-méme enfin 1’éternité le change
Le Poéte suscite avec un glaive nu

Son siecle épouvanté de n’avoir pas connu
Que la Mort triomphait dans cette voix étrange

Eux comme un vil sursaut d’hydre oyant jadis I’ange
Donner un sens plus pur aux mots de la tribu
Proclamerent trés-haut le sortilége bu

Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange

Du sol & de la nue hostiles 6 grief
Si notre idée avec ne sculpte un bas-relief
Dont la to7nbe de Poe éblouissante s’orne

Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur
Que ce granit du moins montre a jamais sa borne
Aux noirs vols du Blasphéme épars dans le futur



POEMES



[.e Corbeau

Une fois, par un minuit lugubre, tandis que je m’appesantissais, faible et
fatigué, sur maint curieux et bizarre volume de savoir oublié — tandis que je
dodelinais la téte, somnolant presque : soudain se fit un heurt, comme de
quelqu’un frappant doucement, frappant a la porte de ma chambre — cela
seul et rien de plus.

Ah ! distinctement je me souviens que c’était en le glacial Décembre : et
chaque tison, mourant isolé, ouvrageait son spectre sur le sol. Ardemment je
souhaitais le jour — vainement j’avais cherché d’emprunter a mes livres un
sursis au chagrin — au chagrin de la Lénore perdue — de la rare et rayonnante
jeune fille que les anges nomment Lénore : — de nom pour elle ici, non,
jamais plus !

Et de la soie I’incertain et triste bruissement en chaque rideau purpural
me traversait — m’emplissait de fantastiques terreurs pas senties encore : si
bien que, pour calmer le battement de mon cceur, je demeurais maintenant a
répéter “ C’est quelque visiteur qui sollicite I’entrée, a la porte de ma



chambre — quelque visiteur qui sollicite 1’entrée, a la porte de ma chambre ;
c’est cela et rien de plus. ”

119

Mon ame devint subitement plus forte et, n’hésitant davantage
Monsieur, dis-je, ou Madame, j’implore véritablement votre pardon ; mais
le fait est que je somnolais et vous vintes si doucement frapper, et si
faiblement vous vintes heurter, heurter a la porte de ma chambre, que j’étais
a peine sir de vous avoir entendu. ”

Ici j’ouvris, grande, la porte : les ténébres et rien de plus. ”

Loin dans I’ombre regardant, je me tins longtemps a douter, m’étonner et
craindre, a réver des réves qu’aucun mortel n’avait osé réver encore ; mais
le silence ne se rompit point et la quiétude ne donna de signe : et le seul mot
qui se dit, fut le mot chuchoté “ Lénore ! ” Je le chuchotai — et un écho
murmura de retour le mot “ Lénore ! ” — purement cela et rien de plus.

Rentrant dans la chambre, toute mon ame en feu, j’entendis bientdt un
heurt en quelque sorte plus fort qu’auparavant. “ Stirement, dis-je, sirement
c’est quelque chose a la persienne de ma fenétre. Voyons donc ce qu’il y a
et explorons ce mystere — que mon cceur se calme un moment et explore ce
mystere ; c’est le vent et rien de plus. ”

Au large je poussai le volet ; quand, avec maints enjouement et agitation
d’ailes, entra un majestueux Corbeau des saints jours de jadis. Il ne fit pas
la moindre révérence, il ne s’arréta ni n’hésita un instant : mais, avec une
mine de lord ou de lady, se percha au-dessus de la porte de ma chambre — se
percha sur un buste de Pallas juste au-dessus de la porte de ma chambre — se
percha, siégea et rien de plus.



Alors cet oiseau d’ébene induisant ma triste imagination au sourire, par le
grave et sévere décorum de la contenance qu’il eut : “ Quoique ta créte soit
chue et rase, non ! dis-je, tu n’es pas pour sir un poltron, spectral, lugubre
et ancien Corbeau, errant loin du rivage de Nuit — dis-moi quel est ton nom
seigneurial au rivage plutonien de Nuit. ” Le Corbeau dit : “ Jamais plus. ”

Je m’éverveillai fort d’entendre ce disgracieux volatile s’énoncer aussi
clairement, quoique sa réponse n’elit que peu de sens et peu d’a-propos ; car
on ne peut s’empécher de convenir que nul homme vivant n’eut encore
I’heur de voir un oiseau au-dessus de la porte de sa chambre — un oiseau ou
toute autre béete sur le buste sculpté, au-dessus de la porte de sa chambre,
avec un nom tel que : “ Jamais plus. ”

Mais le Corbeau, perché solitairement sur ce buste placide, parla ce seul
mot comme si, son ame, en ce seul moment, il la répandait. Je ne proférai
donc rien de plus : il n’agita donc pas de plume — jusqu’a ce que je fis a
peine davantage que marmotter “ D’autres amis déja ont pris leur vol —
demain il me laissera comme mes Espérances déja ont pris leur vol. ” Alors
’oiseau dit : “ Jamais plus. ”

Tressaillant au calme rompu par une réplique si bien parlée : “ Sans
doute, dis-je, ce qu’il profere est tout son fonds et son bagage, pris a
quelque malheureux maitre que I’impitoyable Désastre suivit de pres et de
treés-pres suivit jusqu’a ce que ses chants comportassent un unique refrain ;
jusqu’a ce que les chansons funebres de son Espérance comportassent le
mélancolique refrain de “ Jamais — jamais plus. ”

Le Corbeau induisant toute ma triste ame encore au sourire, je roulai
soudain un siége a coussins en face de 1’oiseau et du buste et de la porte ; et
m’enfoncant dans le velours, je me pris a enchainer songerie a songerie,



pensant a ce que cet augurai oiseau de jadis — a ce que ce sombre,
disgracieux, sinistre, maigre et augurai oiseau de jadis signifiait en
croassant : “ Jamais plus. ”

Cela, je m’assis occupé a le conjecturer, mais n’adressant pas une syllabe
a I’oiseau dont les yeux de feu briilaient, maintenant, au feu de mon sein ;
cela et plus encore, je m’assis pour le deviner, ma téte reposant a 1’aise sur
la housse de velours des coussins que dévorait la lumiere de la lampe,
housse violette de velours dévoré par la lumiére de la lampe qu’Elle ne
pressera plus, ah ! jamais plus.

L’air, me sembla-t-il, devint alors plus dense, parfumé selon un encensoir
invisible balancé par les Séraphins dont le pied, dans sa chute, tintait sur
I’étoffe du parquet. “ Misérable, m’écriai-je, ton Dieu t’a prété — il t’a
envoyeé, par ces anges, le répit — le répit et le népenthes dans ta mémoire de
Lénore ! Bois ! oh ! bois ce bon népenthes et oublie cette Lénore perdue !
Le Corbeau dit : “ Jamais plus. ”

“ Prophete, dis-je, étre de malheur ! propheéte, oui, oiseau ou démon !
Que si le Tentateur t’envoya ou la tempéte t’échoua vers ces bords, désolé
et encore tout indompté, vers cette déserte terre enchantée — vers ce logis
par ’horreur hanté : dis-mois véritablement, je t’implore. “ y a-t-il du
baume en Judée ? — dis-moi, je t’implore ! ” Le Corbeau dit : “ Jamais plus

"’

“ Prophete, dis-je, étre de malheur ! prophete, oui, oiseau ou démon ! Par
les Cieux sur nous épars — et le Dieu que nous adorons tous deux — dis a
cette ame de chagrin chargée si, dans le distant Eden, elle doit embrasser
une jeune fille sanctifiée que les anges nomment Lénore — embrasser une



rare et rayonnante jeune fille que les anges nomment Lénore. ” Le Corbeau
dit : “ Jamais plus ! ”

“ Que ce mot soit le signal de notre séparation, oiseau ou malin esprit, ”
hurlai-je, en me dressant. “ Recule en la tempéte et le rivage plutonien de
Nuit ! Ne laisse pas une plume noire ici comme un gage du mensonge qu’a
proféré ton ame. Laisse inviolé mon abandon ! quitte le buste au-dessus de
ma porte ! Ote ton bec de mon cceur et jette ta forme loin de ma porte ! ” Le
Corbeau dit : “ Jamais plus ! “

Et le Corbeau, sans voleter, siége encore — siége encore sur le buste
pallide de Pallas, juste au-dessus de la porte de ma chambre, et ses yeux ont
toute la semblance des yeux d’un démon qui réve, et la lumiere de la lampe,
ruisselant sur lui, projette son ombre a terre : et mon ame, de cette ombre
qui git flottante a terre, ne s’élévera — jamais plus !



Stances a Hélene

Hélene, ta beauté est pour moi comme ces barques nicéennes d’autrefois
qui, sur une mer parfumée, portaient doucement le défait et le las voyageur
a son rivage natal.

Par des mers désespérées longtemps coutumier d’errer, ta chevelure
hyacinthe, ton classique visage, tes airs de Naiade m’ont ramené ainsi que
chez moi a la gloire qui fut la Grece, a la grandeur qui fut Rome.

La ! dans cette niche splendide d’une croisée, c’est bien comme une
statue que je te vois apparaitre, la lampe d’agate en la main, ah ! Psyché !
de ces régions issue qui sont terre sainte.



[.e Palais Hanté

Dans la plus verte de nos vallées par de bons anges occupée, jadis un
beau palais majestueux, rayonnant palais ! dressait le front. — Dans les
domaines du monarque Pensée — c’était la, son site : jamais Séraphin ne
déploya de plumes sur une construction a moitié aussi belle.

Les bannieres, claires, glorieuses, d’or, sur son toit, se versaient et
flottaient (ceci — tout ceci — dans un vieux temps d’autrefois) ; et, tout vent
aimable qui badinait dans la douce journée le long des remparts
empanachés et blanchissants : ailée, une odeur s’en venait.

Les étrangers a cette heureuse vallée, a travers deux fenétres lumineuses,
regardaient des esprits musicalement se mouvoir, aux lois d’un luth bien
accordé, tout autour d’un trone : ou siégeant (Porphyrogénéete !) dans un
apparat a sa gloire adapté, le maitre du royaume se voyait.

Et tout de perle et de rubis éclatante était la porte du beau palais, a travers
laquelle venait par flots, par flots, par flots et étincelant toujours, une troupe



d’Echos dont le doux devoir n’était que de chanter, avec des voix d’une
beauté insurpassable, 1’esprit et la sagesse de leur roi.

Mais des étres de malheur aux robes chagrines assaillirent la haute
condition du monarque (ah ! notre deuil : car jamais lendemain ne fera luire
d’aube sur ce désolé !) et, tout autour de sa maison, la gloire qui
s’empourprait et fleurissait n’est qu’une histoire obscurément rappelée des
vieux temps ensevelis.

Et les voyageurs, maintenant, dans la vallée, voient par les rougeatres
fenétres de vastes formes qui s’agitent, fantastiquement, sur une mélodie
discordante, tandis qu’a travers la porte, pale, une hideuse foule se rue a
tout jamais, qui rit — mais ne sourit plus.



Fulalie

J’habitais seul un monde de plaintes, et mon ame était une onde
stagnante, avant que la claire et gentille Eulalie devint ma rougissante
épousée — avant qu’avec les cheveux dorés la jeune Eulalie devint ma
souriante épousée.

Ah ! non — moins brillantes, les étoiles de la nuit que les yeux de la
radieuse fille ! et jamais flocon que la vapeur peut faire avec les teintes
pourpre et de nacre de la lune, ne peut valoir en la modeste Eulalie la plus
négligée de ses tresses — ne peut se comparer en Eulalie les yeux brillants a
la plus humble et la plus insoucieuse de ses tresses.

Maintenant le Doute — maintenant la Peine, ne reviennent pas, car mon
ame me donne soupir pour soupir ; et, tout le long du jour, luit, brillante et
forte, Astarté dans le ciel, pendant que toujours sur elle la chere Eulalie leve
son ceil de jeune femme — pendant que toujours sur elle la jeune Eulalie leve
les violettes de son ceil.



Le Ver Vainqueur

Voyez ! c’est nuit de gala dans ces derniers ans solitaires ! Une multitude
d’anges en ailes, parée du voile et noyée de pleurs, siége dans un théatre,
pour voir un spectacle d’espoir et de craintes, tandis que 1’orchestre soupire
par intervalles la musique des spheres.

Des mimes avec la forme du Dieu d’en haut chuchotent et marmottent
bas, et se jettent ici ou la — pures marionnettes qui vont et viennent au
commandement de vastes choses informes lesquelles transportent la scene
de coté et d’autre, secouant de leurs ailes de Condor I’invisible Malheur.

Ce drame bigarré — oh ! pour siir, on ne I’oubliera ! avec son Fantome a
jamais pourchassé par une foule qui ne le saisit pas, a travers un cercle qui
revient toujours a une seule et méme place ; et beaucoup de Folie et plus de
Péché et d’Horreur font I’ame de 1I’intrigue.

Eteintes ! — éteintes sont les lumieres — toutes éteintes ! et, par-dessus
chaque forme frissonnante, le rideau, mortuaire drap, descend avec un
fracas de tempéte, et les anges, pallides tous et blémes, se levant se



dévoilant, affirment que la piece est la tragédie I’Homme et son héros le Ver
Vainqueur.

Mais voyez, parmi la cohue des mimes, faire intrusion une forme
rampante ! Quelque chose de rouge sang qui sort en se tordant, de la
solitude scénique ! se tordant — se tordant : avec de mortelles angoisses les
mimes deviennent sa proie et les séraphins sanglotent de ces dents d’un ver
imbues de la pourpre humaine.



Ulalume

Les cieux, ils étaient de cendre et graves ; les feuilles, elles étaient
crispées et mornes — les feuilles, elles étaient périssables et mornes. C’était
nuit en le solitaire Octobre de ma plus immémoriale année. C’était fort pres
de I’obscur lac d’ Auber, dans la brumeuse moyenne région de Weir — c’était
la pres de I’humide marais d’Auber, dans le bois hanté par les goules de
Weir.

Ici, une fois, a travers une allée titanique de cypres, j’errais avec mon
ame ; — une allée de cypres avec Psyché, mon ame. C’était aux jours ou
mon cceur était volcanique comme les riviéres scoriaques qui roulent —
comme les laves qui roulent instablement leurs sulfureux courants en bas de
I’Yanek, dans les climats extrémes du pole — qui gémissent tandis qu’elles
roulent en bas du mont Yanek dans les régions du pole boréal.

Notre entretien avait été sérieux et grave : mais, nos pensées, elles étaient
paralysées et mornes, nos souvenirs étaient traitres et mornes — car nous ne
savions pas que le mois était Octobre et nous ne remarquions pas la nuit de
I’année (ah ! nuit de toutes les nuits de 1’année !) ; nous n’observions pas



I’obscur lac d’Auber, — bien qu’une fois nous ayons voyagé par la, — nous
ne nous rappelions pas 1I’humide marais d’Auber, ni le pays de bois hanté
par les goules de Weir.

Et maintenant, comme la nuit vieillissait et que le cadran des étoiles
indiquait le matin, — a la fin de notre sentier un liquide et nébuleux éclat
vint a naitre, hors duquel un miraculeux croissant se leva avec une double
corne — le croissant diamanté d’ Astarté distinct avec sa double corne.

Et je dis : “ Elle est plus tiede que Diane ; elle roule a travers un éther de
soupirs : elle jubile dans une région de soupirs, — elle a vu que les larmes ne
sont pas seches sur ces joues ou le ver ne meurt jamais et elle est venue
passé les étoiles du Lion pour nous désigner le sentier vers les cieux — vers
la 1éthéenne paix des cieux ; — jusque-la venue en dépit du Lion, pour
resplendir sur nous de ses yeux brillants — jusque-la venue a travers 1’antre
du Lion, avec I’amour dans ses yeux lumineux.

Mais Psyché, élevant son doigt, dit : “ Tristement, de cette étoile je me
défie, — de sa paleur, étrangement, je me défie. Oh ! hate-toi ! Oh ! ne nous
attardons pas ! Oh ! fuis — et fuyons, il le faut. ” Elle parla dans la terreur,
laissant s’abattre ses plumes jusqu’a ce que ses ailes trainassent en la
poussiére — jusqu’a ce qu’elles trainerent tristement dans la poussiére.

Je répliquai : “ Ce n’est rien que songe : continuons par cette vacillante
lumiere ! baignons-nous dans cette cristalline lumiere ! Sa splendeur
sibylline rayonne d’espoir et de beauté, cette nuit : — vois, elle va, vibrante,
au haut du ciel a travers la nuit ! Ah ! nous pouvons, saufs, nous fier a sa
lueur et étre slirs qu’elle nous conduira bien, — nous pouvons, saufs, nous
fier a une lueur qui ne sait que nous guider a bien, puisqu’elle va, vibrante,
au haut des cieux a travers la nuit. ”



Ainsi je pacifiai Psyché et la baisai, et tentai de la ravir a cet
assombrissement, et vainquis ses scrupules et son assombrissement ; et nous
allames a la fin de 1’allée, ou nous flimes arrétés par la porte d’une tombe ;
par la porte, avec sa légende, d’une tombe, et je dis : “ Qu’y a-t-il d’écrit,
douce sceur, sur la porte, avec une légende, de cette tombe ? ” Elle répliqua
: “ Ulalume ! Ulalume ! C’est le caveau de ta morte Ulalume ! ”

Alors mon cceur devint de cendre et grave, comme les feuilles qui étaient
crispées et mornes, — comme les feuilles qui étaient périssables et mornes,
et je m’écriai : “ Ce fut slirement en Octobre, dans cette méme nuit de
I’année derniere, que je voyageai — je voyageai par ici, — que j’apportai un
fardeau redoutable jusqu’ici : — dans cette nuit entre toutes les nuits de
I’année, ah ! quel démon m’a tenté vers ces lieux ? Je connais bien,
maintenant, cet obscur lac d’Auber — cette brumeuse moyenne région de
Weir : je connais bien, maintenant, cet obscur lac d’ Auber — cette brumeuse
moyenne région de Weir : je connais bien, maintenant, cet humide marais
d’ Auber, et ces pays de bois hantés par les goules de Weir !



Un Reve dans un Réve

Tiens ! ce baiser sur ton front ! et, a I’heure ou je te quitte, oui, bien haut,
que je te I’avoue : tu n’as pas tort, toi qui juges que mes jours ont été un
réve ; et si I’espoir s’est enfui en une nuit ou en un jour — dans une vision
ou aucune, n’en est-il pour cela pas moins PASSE ? Tout ce que nous
VOyons ou paraissons, n’est qu’un réve dans un réve.

Je reste en la rumeur d’un rivage par le flot tourmenté et tiens dans la
main des grains du sable d’or — bien peu ! encore comme ils glissent a
travers mes doigts a I’abime, pendant que je pleure — pendant que pleure ! O
Dieu ! ne puis-je les serrer d’une étreinte plus siire ? O Dieu ! ne puis-je en
sauver un de la vague impitoyable ? TOUT ce que nous voyons ou
paraissons, n’est-il qu’un réve dans un réve ?



A quelqu’un du Paradis

Tu étais pour moi, amour, tout ce vers quoi mon ame languissait — une ile
verte en mer, amour, une fontaine et un autel, enguirlandés tout de féeriques
fruits et de fleurs, et toutes les fleurs a moi.

Ah ! réve trop brillant pour durer : ah ! espoir comme une étoile, qui ne te
levas que pour te voiler. Une voix, du fond du Futur crie: “Va!—-va!” —
mais sur le Passé (obscur gouffre) mon esprit, planant, est muet, consterné,
immobile !

Hélas ! hélas ! car pour moi la lumiére de la vie est eteinte. “ non ! plus !
— plus ! — plus ! ” (ce langage que tient la solennelle mer aux sables sur le
rivage) ne fleurira 1’arbre dévasté de la foudre, et 1’aigle frappé ne surgira.

Et tous mes jours sont des extases, et tous mes songes de la nuit sont ou
ton il d’ombre s’allume et luit ton pas — dans quelles danses éthérées — par
quels ruissellements éternels !



Ballade de Noces

L’anneau est a mon doigt, et la couronne a mon front ; une profusion de
satins et de joyaux est a mes ordres — et je suis heureuse maintenant.

Et, mon Seigneur, il m’aime bien ; — mais quand il exhala son veeu, je
sentis mon ceceur se gonfler — car les mots sonnerent comme un glas et la
voix semblait la sienne, a celui qui tomba — dans la bataille au fond de la
vallée, et qui est heureux maintenant.

Mais il parla de facon a me rassurer, et il baisa mon front pale ;
lorsqu’une réverie survint et me porta au cimetiere, et je soupirai, devant
moi le voyant mort, d’Elormie : “ Oh ! je suis heureuse maintenant ! ”

Comme cela, furent prononcées les paroles, comme cela fut proféré le
veeu ; et, quoique je manque a ma foi et quoique le cceur me manque,
regardez le gage d’or qui prouve que je suis heureuse maintenant.



Plaise a Dieu que je m’éveille ! car je ne sais pas ce que je réve, et mon
ame est douloureusement ébranlée — de la crainte qu’il y ait un mauvais pas
de fait, de peur que le mort qui est délaissé ne soit pas heureux maintenant.



[.énore

Ah ! brisée est la coupe d’or ! I’esprit a jamais envolé ! Que sonne le glas
! — une ame sanctifiée flotte sur le fleuve Stygien ; et toi, Guy de Vere, n’as-
tu de larmes ? pleure maintenant ou jamais plus ! Vois ! sur cette morne et
rigide biere, git ton amour, Lénore ! Allons ! que I’office mortuaire se lise,
le chant funebre se chante ! Une antienne pour la morte la plus royale qui
jamais soit morte si jeune — une psalmodie pour elle, deux fois morte parce
qu’elle est morte si jeune !

Misérables ! vous 1’aimiez pour sa richesse et la haissiez pour son
orgueil, et quand sa santé chancela, vous la bénissiez — parce qu’elle
mourait. Comment donc le rituel sera-t-il lu ? — le requiem, chanté — par
vous — par toi, I’ceil mauvais : par toi, la langue infamante, qui avez causé la
mort de I’innocence qui est morte si jeune ? ”

“ Peccavimus ; mais ne délire pas de la sorte ! et qu’un chant du sabbat
monte a Dieu si solennellement que la morte ne sente de mal ! La suave
Lénore a “ pris les devants ” avec 1’espoir qui volait a coté, te laissant dans
I’égarement a cause de cette chere enfant qui aurait été ton épousée — elle la



belle et de grand air qui maintenant git si profondément, la vie sur sa blonde
chevelure, mais pas dans les yeux — la vie la encore, sur la chevelure — la
mort aux yeux.

“ Arriere ! ce soir j’ai le cceur léger. Je n’entonnerai de chant mortuaire,
mais soutiendrai, dans son vol, I’ange par un Péan des vieux jours ! Que ne
tinte de glas ! — de peur que son ame suave, parmi sa religieuse allégresse,
n’en saisisse la note, comme Elle plane sur la Terre maudite. Vers les amis
d’en haut, aux démons d’en bas le fantome indigné s’arrache — a I’Enfer,
vers une haute condition au loin dans les Cieux — aux pleurs et aux plaintes,
vers un trone d’or a coté du Roi des Cieux.



Annabel Lee

Il y a mainte et mainte année, dans un royaume pres de la mer, vivait une
jeune fille, que vous pouvez connaitre par son nom d’ANNABEL LEE : et
cette jeune fille ne vivait avec aucune autre pensée que d’aimer et d’étre
aimée de moi.

J’étais un enfant, et elle était un enfant dans ce royaume pres de la mer ;
mais nous nous aimions d’un amour qui était plus que 1’amour, — moi et
mon ANNABEL LEE ; d’un amour que les séraphins ailés des cieux
convoitaient, a elle et a moi.

Et ce fut la raison que, il y a longtemps, — un vent souffla d’un nuage,
glacant ma belle ANNABEL LEE ; de sorte que ses proches de haute lignée
vinrent, et me I’enleverent, pour 1’enfermer dans un sépulcre, en ce
royaume pres de la mer.

Les anges, pas a moitié si heureux aux cieux, vinrent, nous enviant, elle
et moi — Oui ! ce fut la raison (comme tous les hommes le savent dans ce



royaume pres de la mer) pourquoi le vent sortit du nuage la nuit, glacant et
tuant mon ANNABEL LEE.

Car la lune jamais ne rayonne sans m’apporter des songes de la belle
ANNABEL LEE ; et les étoiles jamais ne se levent que je ne sente les
brillants yeux de la belle ANNABEL LEE ; et ainsi, toute I’heure de la nuit,
je repose a coté de ma chérie, — de ma chérie, — ma vie et mon épousée,
dans ce sépulcre pres de la mer, dans sa tombe pres de la bruyante mer.

Mais, pour notre amour, il était plus fort de tout un monde que 1’amour
de ceux plus agés que nous ; — de plusieurs de tout un monde plus sages que
nous, — et ni les anges la-haut dans les cieux, — ni les démons sous la mer ne
peuvent jamais disjoindre mon ame de 1’ame de la tres-belle ANNABEL
LEE.



I.a Dormeuse

A minuit, au mois de Juin, je suis sous la lune mystique : une vapeur
opiacée, obscure, humide, s’exhale hors de son contour d’or et, doucement
se distillant, goutte a goutte, sur le tranquille sommet de la montagne,
glisse, avec assoupissement et musique, parmi |’universelle vallée. Le
romarin salue la tombe, le lys flotte sur la vague ; enveloppant de brume
son sein, la ruine se tasse dans le repos : comparable au Léthé, voyez ! le
lac semble gotiter un sommeil conscient et, pour le monde, ne s’éveillerait.
Toute Beauté dort : et repose, sa croisée ouverte au ciel, Iréne, avec ses
Destinées !

Oh ! dame brillante, vraiment est-ce bien, cette fenétre ouverte a la nuit ?
Les airs folatres se laissent choir du haut de I’arbre rieusement par la
persienne ; les airs incorporels, troupe magique, voltigent au dedans et au
dehors de la chambre, et agitent les rideaux du baldaquin si brusquement —
si terriblement — au-dessus des closes paupieres frangées ou ton ame en le
somme git cachée, que, le long du plancher et au bas du mur, comme des
fantomes s’éleve et descend 1’ombre. Oh ! dame aimée, n’as-tu pas peur ?
Pourquoi ou a quoi réves-tu maintenant ici ? Sir, tu es venue de par les
mers du loin, merveille pour les arbres de ces jardins ! Etrange est ta paleur



| étrange est ta toilette ! étrange par dessus tout ta longueur de cheveux, et
tout ce solennel silence !

La dame dort ! oh ! puisse son sommeil, qui se prolonge, de méme étre
profond. Le Ciel la tienne en sa garde sacrée ! La salle changée en une plus
sainte, ce lit en un plus mélancolique, je prie Dieu qu’elle gise a jamais sans
que s’ouvre son ceil, pendant qu’iront les fantomes aux plis obscurs.

Mon amour, elle dort ! oh ! puisse son sommeil, comme il est continu, de
méme étre profond. Que doucement autour d’elle rampent les vers ! Loin
dans la forét, obscure et vieille, que s’ouvre pour elle quelque haut caveau —
quelque caveau qui souvent a fermé les ailes noires de ses oscillants
panneaux, triomphal, sur les teintures armoriées des funérailles de sa grande
famille — quelque sépulcre, écarté, solitaire, contre le portail duquel elle a
lancé, dans sa jeunesse, mainte pierre oisive — quelque tombe hors de la
porte retentissante de laquelle elle ne fera plus sortir jamais d’écho,
frissonnante de penser, pauvre enfant de péché ! que c’étaient les morts qui
gémissaient a I’intérieur.



L.es Cloches

Entendez les traineaux a cloches — cloches d’argent ! Quel monde
d’amusement annonce leur mélodie ! Comme elle tinte, tinte, tinte, dans le
glacial air de nuit ! tandis que les astres qui étincellent sur tout le ciel
semblent cligner, avec cristalline délice, de 1’eeil : allant, elle, d’accord
(d’accord, d’accord) en une sorte de rythme runique, avec la “
tintinnabulisation ” qui surgit si musicalement des cloches (des cloches,
cloches, cloches, cloches, cloches, cloches) : du cliquetis et du tintement
des cloches.

Entendez les miires cloches nuptiales, cloches d’or ! Quel monde de
bonheur annonce leur harmonie ! a travers I’air de nuit embaumé, comme
elles sonnent partout leur délice ! Hors des notes d’or fondues, toutes
ensemble, quelle liquide chanson flotte pour la tourterelle, qui écoute tandis
qu’elle couve de son amour la lune ! Oh ! des sonores cellules quel
jaillissement d’euphonie sourd volumineusement ! qu’il s’enfle, qu’il
demeure parmi le Futur ! qu’il dit le ravissement qui porte au branle et a la
sonnerie des cloches (cloches, cloches des cloches, cloches, cloches,
cloches), au rythme et au carillon des cloches !



Entendez les bruyantes cloches d’alarme — cloches de bronze ! Quelle
histoire de terreur dit maintenant leur turbulence ! Dans 1’oreille saisie de la
nuit comme elles crient leur effroi ! Trop terrifiées pour parler, elles peuvent
seulement s’écrier hors de ton, dans une clameur d’appel a merci du feu,
dans une remontrance au feu sourd et frénétique bondissant plus haut (plus
haut, plus haut), avec un désespéré désir ou une recherche résolue,
maintenant, de maintenant siéger, ou jamais, aux cotés de la lune a la face
pale. Oh ! les cloches (cloches, cloches), quelle histoire dit leur terreur — de
Désespoir ! Qu’elles frappent et choquent, et rugissent ! Quelle horreur
elles versent sur le sein de 1’air palpitant ! encore 1’ouie sait-elle,
pleinement, par le tintouin et le vacarme, comment tourbillonne et
s’épanche le danger ; encore 1’ouie dit-elle, distinctement, dans le vacarme
et la querelle, comment s’abat ou s’enfle le danger, a 1’abattement ou a
I’enflure dans la colere des cloches, dans la clameur et 1’éclat des cloches !

Entendez le glas des cloches — cloches de fer ! Quel monde de pensée
solennelle comporte leur monodie ! Dans le silence de la nuit que nous
frémissons de I’effroi ! a la mélancolique menace de leur ton. Car chaque
son qui flotte, hors la rouille en leur gorge — est un gémissement. Et le
peuple — le peuple — ceux qui demeurent haut dans le clocher, tous seuls,
qui sonnant (sonnant, sonnant) dans cette monotonie voilée, sent une gloire
a ainsi rouler sur le cceur humain une pierre — ils ne sont ni homme ni
femme — ils ne sont ni brute ni humain — ils sont des Goules : et leur roi, ce
lest, qui sonne ; et il roule, (roule — roule) roule un Péan hors des cloches !
Et son sein content se gonfle de ce Péan des cloches ! et il danse, et il danse,
et il hurle : allant d’accord (d’accord, d’accord) en une sorte de rythme
runique, avec le tressaut des cloches — (des cloches, cloches, cloches) avec
le sanglot des cloches ; allant d’accord (d’accord, d’accord) dans le glas (le
glas, le glas) en un heureux rythme runique, avec le roulis des cloches —
(des cloches, cloches, cloches), avec la sonnerie des cloches — (des cloches,



cloches, cloches, cloches, cloches — cloches, cloches, cloches) — le
geignement et le gémissement des cloches.



Israfel

Dans le ciel habite un esprit “ dont les fibres du ceeur font un luth ”. Nul
ne chante si étrangement bien — que lange Israfel, et les étoiles si irrésolues
(au dire des légendes) cessant leurs hymnes, se prennent au charme de sa
VOiX, muettes toutes.

Vacillante et lointaine a sa plus haute ; heure, la lune énamourée rougit de
passion ; alors, pour écouter, la vermeille clarté ainsi que les rapides
Pléiades, elles-mémes, toutes*les sept, fait une pause dans les Cieux.

Ils disent (le cceur étoilé et tout ce qui écoute la) que la flamme d’Israfeli
doit a cette lyre, avec quoi il siege et chante, le frémissement de vie qui se
prolonge sur ces cordes extraordinaires.

Mais cet ange a foulé le firmament, ou de profondes pensées sont un
devoir — ou I’Amour est un dieu dans sa force — ou les ceillades des houris
possedent toute la beauté que 1’on adore dans une étoile.



Voila pourquoi tu n’as pas tort, Israfeli, que ne satisfait pas un chant
impossible ; a toi appartiennent les lauriers, 6 Barde le meilleur, étant le
plus sage ! Vis joyeusement et longtemps ! et longtemps !

Les célestes extases d’en haut, certes, vont bien a tes brilantes mesures ;
ta peine, ta joie, ta haine, ton amour, a la ferveur de ton luth — les étoiles
peuvent étre muettes.

Oui, le ciel est a toi, mais chez nous est un monde de douceurs et
d’amertumes ; nos fleurs sont simplement — des fleurs ; et I’ombre de ta
félicité parfaite est le sommeil de la notre.

Si je pouvais habiter ou Israfel habite et que lui me fiit, il se pourrait qu’il
ne chantat pas si étrangement bien une mélodie mortelle ; tandis qu’une
note plus forte que celle-ci peut-étre roulerait de ma lyre dans le Ciel.



Terre de Songe

Par une sombre route déserte, hantée de mauvais anges seuls, ou une
Idole, nommée Nuit, sur un trone noir debout regne, je ne suis arrivé en ces
terres-ci que nouvellement d’une extréme et vague Thulé — d’un étrange et
fatidique climat qui git, sublime, hors de I’ESPACE, hors du TEMPS.

Insondables vallées et flots interminables, vides et souterrains et bois de
Titans avec des formes qu’aucun homme ne peut découvrir a cause des
rosées qui perlent au-dessus ; montagnes tombant a jamais dans des mers
sans nul rivage ; mers qui inquietement aspirent, y surgissant, aux cieux en
feu ; lacs qui débordent incessamment de leurs eaux calmes — calmes et
glacées de la neige des lys inclinés.

Par les lacs qui ainsi débordent de leurs eaux solitaires, solitaires et
mortes — leurs eaux tristes, tristes et glacées de la neige des lys inclinés —
par les montagnes — par les bois gris — par le marécage ou s’installent le
crapaud et le 1ézard — par les flaques et étangs lugubres — ou habitent les
Goules — en chaque lieu le plus décrié — dans chaque coin le plus
mélancolique : partout le voyageur rencontre effarées les Réminiscences



drapées du Passé — formes ensevelies qui reculent et soupirent quand elles
passent pres du promeneur, formes au plis blancs d’amis rendus il y a
longtemps, par I’agonie, a la Terre — et au Ciel.

Pour le cceur dont les maux sont Légion, c’est une pacifique et calmante
Région. — Pour I’esprit qui marche parmi 1I’ombre, c’est — oh ! c’est
Eldorado ! Mais le le voyageur, lui, qui voyage au travers, ne peut — n’ose
pas la considérer ouvertement. Jamais ses mysteres ne s’exposent au faible
ceil humain qui ne s’est pas fermé ; ainsi le veut son Roi, qui a défendu d’y
lever la paupiere frangée ; et aussi 1’ame en peine qui y passe, ne la
contemple qu’a travers des glaces obscurcies.

Par une sombre route nue, hantée de mauvais anges seuls, ou un Idole,
nommeée Nuit, sur un trone noir debout regne, j’ai erré avant de ne revenir
que récemment de cette extréme et vague Thulé.



A Hélene

Je te vis une fois — une seule fois — il y a des années : combien, je ne le
dois pas dire, mais peu. C’était un minuit de Juillet ; et hors du plein orbe
d’une lune qui, comme ton ame méme s’élevant, se frayait un chemin
précipité au haut du ciel, tombait de soie et argenté un voile de lumiere,
avec quiétude et chaud accablement et sommeil, sur les figures levées de
mille roses qui croissaient dans un jardin enchanté, ou nul vent n’osait
bouger, si ce n’est sur la pointe des pieds ; — il tombait sur les figures levées
de ces roses qui rendaient, en retour de la lumiere d’amour, leurs odorantes
ames en une mort extatique ; — il tombait sur les figures levées de ces roses
qui souriaient et mouraient en ce parterre, enchanté — par toi et par la poésie
de ta présence. Tout de blanc habillée, sur un banc de violette, je te vis a
demi-gisante, tandis que la lune, tombait sur les figures levées de ces roses,
et sur la tienne méme, levée, hélas ! dans le chagrin.

N’ était-ce pas la destinée, qui, par ce minuit de Juillet, — n’était-ce pas la
destinée, dont le nom est aussi chagrin, — qui me commanda cette pause
devant la grille du jardin pour respirer 1’encens de ses sommeillantes roses ?
Aucun pas ne s’agitait : le monde détesté tout entier dormait, excepté
seulement toi et moi (oh ! cieux ! — oh ! Dieu ! comme mon cceur bat



d’accoupler ces deux noms !), excepté seulement toi et moi. — Je m’arreétai,
— je regardai, — et en un instant toutes choses disparurent. (Ah ! — aie en
’esprit ceci que le jardin était enchanté !) Le lustre perlé de la lune s’en alla
: les bancs de mousse et le méandre des sentiers, les fleurs heureuses et les
gémissants arbres ne se firent plus voir : des roses mémes 1’odeur mourut
dans les bras des airs adorateurs. Tout, — tout expira, sauf toi, sauf moins
que toi, sauf seulement la divine lumiere en tes yeux, sauf rien que I’ame en
tes yeux levés. Je ne vis qu’eux ; — ils étaient le monde pour moi. Je ne vis
qu'eux, — les vis seulement pendant des heures, — les vis seulement
jusqu’alors que la lune s’en alla. Quelles terribles histoires du caeur
semblerent inscrites sur ces cristallines, célestes spheres ! Quelle mer
silencieusement sereine d’orgueil ! Quelle ambition osée ! pourtant quelle
profonde, quelle insondable puissance pour I’amour !

Mais voici qu’a la fin la chere Diane plongea hors de la vue dans la
couche occidentale d’un nuage de foudre : et toi, fantome, parmi le sépulcre
des arbres, te glissas au loin. Tes yeux seulement demeurerent. Ils ne
voulurent pas partir ; — ils ne sont jamais partis encore !

Eclairant ma route solitaire a la maison cette nuit-la, ils ne m’ont pas
quitté (comme firent mes espoirs) depuis. Ils me suivent, ils me conduisent
a travers les années. Ils sont mes ministres ; pourtant je suis leur esclave.
Leur office est d’illuminer et d’embraser ; — mon devoir, d’étre sauvé par
leur brillante lumiere, et purifié dans leur feu électrique, et sanctifié dans
leur feu élyséen. Ils emplissent mon ame de beauté (qui est espoir), et sont
loin, au haut des cieux, — les étoiles devant qui je m’agenouille dans les
tristes, taciturnes veilles de ma nuit ; tandis que, méme dans le rayonnement
méridien du jour, je les vois encore, — deux suaves, scintillantes Vénus,
inextinguibles au soleil.



Pour Annie

Grace au ciel ! la crise — le danger est passé, et le trainant malaise loin
enfin — et la fievre appelée “ Vivre ” est vaincue enfin.

C’est tristesse, je le sais, que d’étre dénué de ma force, et je ne meus pas
un muscle, moi qui gis tout de mon long — mais n’importe ! Je sens que je
suis mieux a la longue.

Et je reste si posément maintenant dans mon lit, qu’un spectateur pourrait
s’imaginer ma mort, pourrait tressaillir au spectacle, me croyant mort.

Geignement et gémissement — le soupir, le sanglot — sont maintenant
apaisés, avec cet horrible battement du cceur : — ah ! cet horrible, horrible
battement !

Le malaise — la nausée — I’impitoyable douleur — ont cessé, avec la fievre
et sa démence au cerveau — avec la fievre appelée “ Vivre ” qui brillait dans
mon cerveau.



Oh ! et de toutes tortures — cette torture, la pire, s’est abattue la terrible
torture de la soif pour le fleuve bitumineux de passion maudite : — j’ai bu
d’une eau qui étanche toute soif —

D’une eau qui coule avec des syllabes endormantes hors d’une source
rien qu’a tres-peu de pieds sous terre — hors d’une caverne pas tres-avant
située sous la terre.

Ah ! et que jamais on ne dise — sottement — que ma chambre est obscure,
ni étroit mon lit ; car homme n’a jamais dormi dans un lit différent — et,
pour dormir, vous aurez juste a sommeiller dans un tel lit.

Mon esprit a la Tantale ici se repose agréablement, oubliant ou ne
regrettant jamais ses roses — ses vieilles agitations de myrtes et de roses :

Car voici que, tout en gisant dans sa quiétude, il imagine une odeur plus
sainte, alentour, de violettes — une odeur de romarin, entremélé avec les
violettes — avec de la rue et les belles violettes puritaines.

I1 git ainsi, heureusement, baigné — par maint songe de la constance et de
la beauté d’ Annie — noyé dans un bain des tresses d’ Annie.

Tendrement elle m’embrassa : affectueusement me caressa, et je tombai
alors doucement pour dormir sur son sein — dormir profondément a cause
des cieux de son sein.



A TP’extinction de la lumiere, elle me couvrit chaudement et elle pria les
anges de me garder de tout mal — la reine des anges de me parer de tout
mal.

Et je gis si posément, maintenant, dans mon lit (connaissant son amour)
que vous vous imaginez ma mort — et je demeure si satisfait, maintenant,
dans mon lit (avec son amour en mon sein) que vous vous imaginez ma
mort, que vous frémissez de me regarder, me croyant mort.

Mais pour mon cceur — il est plus brillant — que toutes les multiples
étoiles du ciel — car il scintille par Annie — il s’allume a la lumiere de
I’amour de mon Annie — a la pensée de la lumiere des yeux de mon Annie.



Silence

Il y a des entités — des choses incorporelles, ayant une double vie,
laquelle a pour type cette dualité qui ressort de la matiere et de la lumiere,
manifestée par la solidité et I’ombre. Il y a un silence a double face, — mer
et rivage, — corps et ame. L’un habite les endroits solitaires, nouvellement
recouverts par I’herbe ; des graces solennelles, des réminiscences humaines
et une science de larmes lui Gtent toute terreur : son nom est : “ Non, plus !
” C’est le corps du silence : ne le redoute pas ! Il n’a en soi de pouvoir
mauvais. Mais si quelque urgent destin (lot imtempestif !) t’amene a
rencontrer son ombre (elfe innommée, qui, elle, hante les régions isolées
que n’a foulées nul pied d’homme), recommande ton ame a Dieu.



La Vallée de I’Inquietude

Autrefois souriait un val silencieux que son monde n’habitait pas : tous
étaient allés en guerre, confiant aux doux yeux des étoiles, la nuit, de veiller
des hautes tours de I’azur sur les fleurs, au milieu de qui, tout le jour, le
soleil vermeil demeurait paresseusement.

Maintenant tout visiteur confessera 1’instabilité de la triste vallée. Il n’y a
rien d’immobile — rien sauf les airs qui accablent la magique solitude. Ah !
aucun vent ne trouble ces arbres qui palpitent comme les mers glacées
autour des brumeuses Hébrides ! Ah ! aucun vent ne pousse ces nuages qui
frémissent par les cieux inquiets, avec malaise, du matin au soir, au-dessus
des violettes qui sont la par myriades de types de 1’ceil humain — au-dessus
des lys qui ondulent et pleurent sur une tombe sans nom. Ils ondulent : — de
leurs odorants sommets d’éternelles rosées tombent par gouttes. Ils pleurent
: de leurs délicates tiges les pérennelles larmes descendent en pierreries.



[.a Cité en la Mer

Voyez ! la Mort s’est élevé un trone, dans une étrange cité gisant seule en
I’obscur Ouest ; ou les bons et les mauvais, les pires et les meilleurs s’en
sont allés au repos éternel. Chapelles et palais et tours (par le temps
rongées, des tours, qui ne tremblent pas !) ne ressemblent a rien qui soit
chez nous. A I’entour, par le soulevement du vent oubliées, avec résignation
gisent sous les cieux les mélancoliques eaux.

Nul rayon, du ciel sacré ne provient, sur les longues heures de nuit de
cette ville ; mais une clarté sortie de la mer livide inonde les tours en silence
— luit sur les faites au loin et de soi — sur les domes, sur les résidences
royales — sur les temples — sur des murs comme a Babylone — sur la
désuétude ombragée de vieux bosquets d’ifs sculptés et de fleurs de pierre —
sur mainte et mainte merveilleuse chapelle dont les frises contournées
enlacent avec des violes la violette et la vigne. Avec résignation sous les
cieux gisent les mélancoliques eaux. Tant se confondent ombres et tourelles,
que tout semble suspendu dans I’air : tandis que d’une fiere tour de la ville,
la Mort plonge, gigantesque, le regard.



La, des temples ouverts et des tombes béantes baillent au niveau des
lumineuses vagues ; mais ni la richesse qui git en I’eeil de diamant de
chaque idole, ni les morts gai ment de joyaux parés ne tentent les eaux hors
de leur lit, car aucune lame ne s’enroule, hélas ! le long de cette solitude de
verre — aucun gonflement ne raconte qu’il peut étre des vents sur quelque
mer plus heureuse du loin — aucune houle ne suggere que des vents ont été
sur des mers d’une moins hideuse sérénite.

Mais voici ! un branle est dans I’air : la vague — il y a mouvement.
Comme si les tours avaient repoussé, en sombrant doucement, I’onde morne
— comme si les faites avaient alors faiblement fait le vide dans les cieux
figés. Les vagues ont a présent une lueur plus rouge, les heures respirent
sourdes et faibles — et quand, parmi des gémissements autres que de la terre
— tres-bas — trés-bas — cette ville hors d’ici s’établira, 1’Enfer, se levant de
mille trones, lui rendra hommage.



ROMANCES & VERS D’ALBUM



LA ROMANCE

La Romance, qui se plait a saluer et a chanter, I’aile ployée, parmi les
feuilles vertes secouées au loin dans quelque lac ombreux, a été pour moi
un perroquet colorié — oiseau fort familier ; — m’a montré ’alphabet, et a
balbutier mes toutes premieres paroles quand j’étais dans le bois farouche,
enfant a I’eeil sagace.

Condors (maintenant) des ans éternels ébranlent a ce point les hauteurs
de I’air avec un tumulte de foudre, que je n’ai plus de temps pour des soins
ardents, les yeux fixes sur I’inquiet ciel. Et, quand une heure aux ailes plus
calmes étend sa plume sur mon esprit — passer ce peu de temps avec la lyre
et le rythme (choses défendues !) mon ceeur s’en ferait un crime, a moins
qu’il n’ait frémi a I’unisson des cordes.



ELDORADO

Gaiment accoutré, un galant chevalier, au soleil et par les ténebres, avait
longtemps voyagé, chantant une chanson, a la recherche de 1’Eldorado.

Mais il se fit vieux, ce chevalier si hardi, et sur son cceur le soir tomba,
comme il ne trouvait aucun endroit de la terre qui ressemblat a 1’Eldorado.

Et, quand sa force défaillit a la longue, il rencontra une ombre pelerine. —
“ Ombre, dit-il, ou peut étre cette terre d’Eldorado ? ”

— “ Par dela les montagnes de la lune, et au fond de la vallée de 1’ombre,
chevauche hardiment, répondit I’ombre, — si tu cherches 1’Eldorado. ”



UN REVE

En des visions de la sombre nuit, j’ai bien révé de joie défunte — mais
voici qu’un réve, tout éveillé, de joie et de lumiere m’a laissé le cceur brisé.

Ah ! qu’est-ce qui n’est pas un réve le jour, pour celui dont les yeux
portent sur les choses d’alentour un éclat retourné au passé ?

Ce réve béni, ce réve béni, pendant que le monde entier grondait, m’a
réjoui comme un rayon cher guidant un esprit solitaire.

Oui, quoique cette lumiere, dans I’orage et la nuit, tremblat comme de
loin ; que pouvait-il y avoir, brillant avec plus de pureté, sous 1’astre de jour
de Vérité !



STANCES

La journée la plus heureuse, 1’heure la plus heureuse, mon cceur atteint et
fané I’a connue. — Le plus haut espoir d’orgueil et de forces, je sens qu’il est
passeé.

De forces ! dis-je ? oui ! je me le figure, mais il y a longtemps que c’est
évanoui ; hélas ! les visions de la jeunesse ont été, qu’elles fuient.

Orgueil, qu’ai-je maintenant a faire avec toi ! Un autre front peut bien
hériter du poison que tu m’as verseé : sois tranquille, mon esprit.

Le jour le plus heureux, 1’heure la plus heureuse que verront mes yeux,
sont vus déja. Le regard le plus brillant vers 1’orgueil et la puissance, je le
sens, il a eu lieu :

Mais que cet espoir d’orgueil et de forces s’offrit maintenant avec la
peine alors sentie ; cette heure tres brillante, je ne voudrais la revivre. —



A son aile s’alliait de I’ombre et, quand elle a volé, tomba une essence,
puissante — pour détruire une ame qui la savait.

FEERIE

Noir val — et cours d’eau ombreux — et bois pareils a des nuages, dont on
ne peut découvrir les formes, a cause des larmes qui s’égouttent partout — la
croissent et décroissent d’énormes lunes — encore — encore — encore a tout
moment de la nuit — changeant a jamais de lieu — elles éteignent la lumiere
des étoiles avec 1’haleine de leurs faces pales. Vers minuit au cadran lunaire,
une plus nébuleuse que le reste (d’une espece qu’a 1’épreuve elles ont
trouvé eétre la meilleure) descend, — bas, plus bas, et son centre a la cime
d’une éminence de montagnes, pendant que la vaste circonférence retombe
en draperies aisées sur les hameaux, sur les résidences (partout ou il y peut
y en avoir), sur les bois étranges — sur la mer — sur les esprits au vol — sur
toute chose assoupie — et les ensevelit dans un labyrinthe de lueur.
Profonde, oh ! profonde alors la passion de leur sommeil. Au matin Elles se
levent, et le voile lunaire prend vers les Cieux un essor, avec les tempétes
qui s’y agitent, comme... presque comme tout — ou un pale Albatros. Elles
n’emploient plus cette lune aux mémes fins que devant, videlicet une tente —
ce que je crois extravagant : ses atomes donc se séparent en une averse,



dont ces papillons de la Terre, qui cherchent les Cieux et redescendent
(étres jamais satisfaits !) apportent un spécimen par leurs ailes
frissonnantes.



LE LAC

Au printemps de mon age ce fut mon destin de hanter de tout le vaste
monde un lieu, que je ne pouvais moins aimer — si aimable était 1’isolement
d’un vaste lac, par un roc noir borné, et les hauts pins qui le dominaient
alentour.

Mais quand la nuit avait jeté sa draperie sur le lieu comme sur tous, et
que le vent mystique allait murmurer sa musique — alors — oh ! alors je
m’éveillais toujours a la terreur du lac isolé.

Cette terreur n’était effroi, mais tremblant délice, un sentiment que, non !
mine de joyaux ne pourrait m’enseigner ou me porter a définir — ni
I’ Amour, quoique I’Amour fiit le tien !

La mort était sous ce flot empoisonné, et dans son gouffre une tombe
bien faite pour celui qui pouvait puiser la un soulas a son imagination
isolée — dont 1’ame solitaire pouvait faire un Eden de ce lac obscur.



A LA RIVIERE

Belle riviere ! dans ton cours de cristal, clair et brillant, vagabonde eau,
tu es un embléme de I’éclat de la beauté : — du cceur qui ne se cache — des
détours enjoués de I’art chez la fille du vieil Alberto.

Mais qu’elle regarde dans ton flot, qui tremble soudain et resplendit —

alors le plus joli des ruisseaux ressemble a son adorateur ; car dans un

cceur, comme dans ta fuite, reste son image profonde — un cceur tremblant
au rayonnement de ses yeux qui cherchent 1’ame.



CHANSON

Je te vis le jour de tes noces — quand te vint une brillante rougeur,
quoique autour de toi fiit le bonheur, le monde tout amour devant toi.

Et dans ton ceil une lumiere embrasante (laquelle piit étre) fut tout ce que
sur Terre ma vue douloureuse, eut a voir de Charme.

Cette rougeur, peut-étre, était-ce virginale honte (pour tel ce peut bien
passer) bien que son éclat ait soulevé une plus fougueuse flamme dans le
sein de celui, hélas !

Qui te vit ce jour de noces, quand cette profonde rougeur te voulut venir,
quoique le bonheur fiit autour de toi, le monde tout amour devant toi.



AM.L.S.

Il n’y a pas longtemps, I’auteur de ces lignes, dans dans un fol orgueil
d’intellectualité, maintenait “ la puissance des mots ” — niait que jamais
pensée surgit dans le cerveau humain, supérieure a son énonciation par la
langue humaine. Et, maintenant comme par une moquerie de cette jactance,
deux mots — deux doux dissyllabes étrangers, musique italienne, faits
seulement pour étre murmurés par des anges, au clair de lune, révant d’“
une rosée qui pend comme des liens de perles de la colline d’Hermon, ” —
ont suscité de 1’abime de son cceur des pensées comme il ne s’en place
point et qui sont I’ame de la pensée ; de plus riches, de bien plus étranges,
de bien plus divines visions que le séraphique harpiste Israfel méme (qui a “
la plus suave voix de toutes les créatures de Dieu ) ne saurait prétendre
énoncer. Et moi ! mes charmes sont rompus : la plume tombe impuissante
de ma main qui vacille. Avec ton cher nom pour texte, je ne puis, quoique
commandé par toi, écrire ne puis parler ou penser — hélas ! je ne puis sentir ;
car ce n’est point sentir, cette immobile station sur le seuil d’or de la grille
grande ouverte des réves, a considérer, extasié, le fond de la somptueuse
allée : et, frémissant de ne voir, a droite, a gauche et le long de la voie,
parmi les vapeurs empourprées, tout au loin ou la perspective se termine —
que Toi.

»



A MA MERE

Parce que je sens que, la-haut, dans les Cieux, les anges 1’un a I’autre se
parlant bas, ne peuvent, parmi leurs termes briilants d’amour, en trouver un
d’une dévotion pareille a celui de “ Mere ” ; en conséquence, je vous ai
des longtemps de ce nom appelée, vous qui étes plus qu’une mere pour moi
et remplissez le cceur de mon cceur, ou vous installa la Mort en
affranchissant 1’esprit de ma Virginie. Ma mere — ma propre mere, qui
mourut tot n’était que ma mere, a moi ; mais vous étes la mere de Celle que
j’ai si cherement aimée ; et m’étes ainsi plus chere que la mere que j’ai
connue, de cet infini dont ma femme était plus chére a mon ame, qu’a cette
ame sa vie.



AM.L.S.

De tous ceux qui saluent ta présence comme le matin — de tous ceux pour
qui ton absence est la nuit — le total effacement du sacré soleil dans le haut
ciel, — de tous ceux qui, pleurant, te bénissent journellement a cause de
I’espoir — de la vie — ah ! surtout de la résurrection de la foi au fond d’eux
ensevelie — cela en vérité — en vertu — en humanité, — de tous ceux qui, sur
le lit inconsacré du Désespoir gisant pour mourir, se sont soudainement
levés a tes paroles murmurées doucement “ Que la lumiere soit ! ” — a tes
paroles murmurées doucement qui eurent pour accomplissement le
séraphique €lan de tes yeux, — de tous ceux qui te doivent le plus — dont la
gratitude de plus pres ressemble au culte — oh ! rappelle-toi le plus vrai — le
plus fervemment dévoué, et pense que ces faibles lignes sont écrites par
lui — par lui qui, comme il les trace, tressaille de penser que son esprit est en
communion avec celui d’un ange.



A F.-S.0.

Tu voudrais étre aimée ? Donc que ton cceur ne s’écarte de son sentier
présent ! Etant de tout point ce que tu es maintenant, ne soit rien de ce que
tu n’es pas. Ainsi, pour le monde, tes nobles facons, ta grace bien plus que
beauté, seront un theme sans fin de louange ; a I’amour — un simple devoir.

A.F.

Bien aimée, parmi les maux pressants qui s’attroupent autour de mon
sentier terrestre — morne sentier, hélas ! ou ne croit pas méme une rose



solitaire, mon ame a, du moins, un soulas dans des réves de toi, et y sait un
Eden de chers repos.

Ton souvenir est pour moi comme une ile enchantée au loin dans une mer
tumultueuse — quelque océan vaste et libre, tressautant de tempétes — mais
ou néanmoins les cieux les plus sereins sourient continuellement juste au-
dessus de cette brillante ile.

Je ne prends point garde que mon sort terrestre n’a presque rien de la
terre, que des années d’amour ont été oubliées dans la haine d’une minute :
mon deuil n’est point que les désolés méme ne soient plus heureux bijou !
que moi, mais que vous vous chagrinez de mon sort, moi qui suis un
passant.

SONNETA LA SCIENCE

Science, tu es la vraie fille du vieux temps, qui changes toutes choses
pour ton ceil scrutateur. Pourquoi fais-tu ta proie ainsi, du coeur du poéte.
Vautour dont les ailes sont de ternes réalités ? Comment t’aimerait-il ? ou te
jugerait-il sage, toi qui ne le laisserait point, dans la promenade de son vol,
chercher un trésor en les cieux pleins de joyaux, encore qu’il y soit monté
d’une aile indomptée. N’as-tu pas arraché Diane a son char ? et chassé du



bois I’Hamadryade qui cherche un refuge dans quelque plus heureux astre ?
N’as-tu pas banni de son flot la Naiade, du vert gazon I’Elfe et moi des
réves d’été sous le tamarin.

LE COLISEE

Type de I’antique Rome ! Riche reliquaire de contemplations hautes au
temps léguées par des siecles ensevelis de pompe et de puissance ! Enfin —
enfin — apres tant de jours de lassant pelerinage fatigué et de briilante soif
(soif des sources de savoir qui gisent en toi) je m’agenouille, homme jeune
et changé, dans tes ombres, et bois du fond méme de mon ame ton soir, ta
grandeur et ta gloire !

Vastitude ! age ! et mémoire de jadis ! silence ! et désolation ! et nuit
sombre ! Je vous sens maintenant — je vous sens dans ma force. — O
sortileges plus siirs que jamais roi de Judée n’en enseigna dans les jardins
de Gethsemani ! O charmes plus valides que la Chaldée ravie n’en soutira
jamais aux tranquilles étoiles.

Ici ou tomba un héros, tombe une colonne ! Ici ou 1’aigle théatral éclatait
d’or, la brune chauve-souris fait sa veille de minuit. Ici ! ou des dames de



Rome agitaient au vent leur chevelure dorée, maintenant s’agite le chardon
et I’ajonc. Ici ! ou le monarque s’inclinait sur un trone en or, glisse, comme
un spectre, vers sa demeure de marbre, par la faible lumiere des cornes de la
lune éclairé, le silencieux et vil 1ézard des pierres.

Mais reste ? Ces murs — ces arcades de lierre vétues — ces plinthes
croulantes — ces ffits tristes et noircis — ces entablements vagues — ces frises
émiettées — ces corniches en morceaux — ce naufrage — cette ruine — ces
pierres, hélas ! ces pierres grises, est-ce la, de ce qui fut le fameux et
colossal, tout ce qu’a la destinée et a moi ont laissé les corrosives Heures.

“ Pas tout ” me répondirent les Echos — “ pas tout ! ” Sons prophétiques
et forts, montez a jamais de nous et de toute ruine, vers le sage ; comme la
mélodie de Memnon vers le Soleil. Nous régnons sur les cceurs des plus
puissants des hommes — nous exercons un despotique empire, sur les esprits
géants. Nous ne sommes pas impuissantes, nous passives pierres. Non,
notre pouvoir n’est point parti — pas toute notre célébrité — pas toute la
magie de notre haut renom — pas toute la merveille qui nous ceint — pas tous
les mysteres qui gisent en nous — pas toutes les réminiscences qui se
suspendent et s’attachent a nous comme un vétement, nous habillant d’une
robe en plus que de la gloire.



A ZANTE

Belle ile ! qui de la plus belle de toutes les fleurs tires le plus aimable de
tous les noms aimables, le tien, combien de réminiscences et de quelles
heures radieuses ! s’éveillent d’abord a ta vue et de tout ce que tu contiens !
Combien de scenes et de quelle félicité disparue ! Combien de pensée et de
quelles espérances ensevelies ! Que de visions d’une jeune fille qui n’est —
plus, non, plus sur tes pentes de verdure ! Plus ! hélas ; ce triste et magique
mot transformer tout ! tes charmes ne plairont plus ; plus, ta mémoire. Pour
un sol maudit je tiens désormais ton rivage émaillé de fleurs. O fle
d’Hyacinthe ! O vermeille Zante ! “ Isola d’oro, Fior de Levante. ”



SCOLIES

La signature ici montrée a été prise au bas d’une lettre, a cause de
I’arabesque du paraphe plutdt que comme échantillon de 1’écriture exquise.

Ces deux mots célebres que lie un trait significatif tracé par la main du
poéte, conservent 1’initiale parasite de 1’autre mot : Allan. Ainsi s’appelait
(on ne I’ignore) le gentleman qui adopta le rejeton d’un couple romanesque
et famélique d’acteurs de théatre, fit parade de cette enfance développant
dans I’atmosphere de luxe la précocité ; puis, instrument premier d’une
destinée épouvantable, jeta dans la vie, nu, avec des réves impuissant a se
débattre contre un sort nouveau, I’homme jeune qui allait devenir Edgar
Poe et payer magnifiquement sa dette en menant, au sien uni, le nom d’un
protecteur a I’immortalité : or, I’avenir s’y refuse.



SONNET

(page 9)

Extérieurement du moins et par ’hommage matériel, ce livre, achevant
apres un laps tres long la traduction de 1’ceuvre d’histoires et de vers laissé
par Edgar Poe, peut passer pour un monument du gofit francais au génie
qui, a I’égal de nos maitres les plus chers ou vénérés, chez nous exerca une
influence.

Toute la génération des I’instant ou le grand Baudelaire produisit les
Contes inoubliables, jusqu’a maintenant qu’on lira ces Poemes, a songé a
Poe tant, qu’il ne serait pas malsonnant, méme envers les compatriotes du
réveur américain, d’affirmer qu’ici la fleur éclatante et nette de sa pensée,
la-bas dépaysée d’abord, trouve un sol authentique.

Le sonnet envoyé par le traducteur des Poemes, lors de 1’érection a
Baltimore du tombeau de Poe, et lu en cette solennité, sert de frontispice.

Citer la double version américaine est un moyen que j’ai de témoigner
ma reconnaissance a deux femmes poétes, dont 1’une joint son nom dans
ces pages a ce qui concerne Poe, et I’autre honore par mainte production les
lettres de son pays.

Imitation libre de Mrs Sarah Helen Whitman

THE TOMB OF EDGAR POE



Even as eternity his soul reclaimed,
The poet’s song ascended in a s train

So pure, the astonished dge that had defamed,
Saw death transformed in that divine refrain.

While writhing coils of hydra-headed wrong,
Listening, and wondering at that heavenly song,
Deemed they had drunk of some foul mixture brewed
In Circe s maddening cup, with sorcery imbued.

A las ! iffrom an alien to his clime,

No bas-relief 7nay grdce thy front sublime,
Stem block, in some obscure disaster hurled
From the rent heart of a primeval world,

Through storied centuries thou shait proudly stand

In the mémorial city of his land,

A silend monitor, austere and gray,

To warn the clamorous prood of harpies from theirprey.

Traduction de Mrs Louise Chandler Moulton

for the POE memorial

Into himself resolved by Death’s great change,
The poet rouses with his clear, free tone,

His century too frightened to hdve known

That Death itself would braise in voice so strange.

*Twas like some hydra, who an Angel heard
Breathe s trains too pure fort tongues les s pure to tell,
And thought the shining one had drunk the spell



Of some black wave, ail noisome and perturbed, —

Oh struggle that the earth with Heaven maintains !
If my belief may not be sculptured there,
To make the tomb above the poet’s dust more fair,

That block which ever dark disaster stains, —
At least that granité should in future stay
Poe’s old blasphemers from their evil way.

Cet hommage aux signataires de vers rendu, mes charmantes et pieuses
associées dans la manifestation si noble que fut la féte appelée le POE
MEMORIAL, ou I’érection du tombeau, me voici abrité contre le soupcon
que j’enveloppe des étres d’élite dans aucun blame.

A coté de I’Amérique que vous et moi portons haut dans notre estime (il
est, hélas | comme un pays dans un pays), j’en sais une a jamais offusquée
par cet éclat trop vif, Poe.

Que lui pourrait réclamer la race du prince spirituel de cet age, si
superbement appelé aussi quelque part’ “ un des plus grands héros
littéraires ” ; sinon de ne I’avoir point asservie et forcée a 1’admiration et
enchainée a son triomphe. Reproche étrange et pour la premiére fois peut-
étre formulé par les bouches humaines ! pas dénué de sens. Le devoir est de
vaincre, et un inéluctable despotisme participe du génie. Cette force, Poe
I’avait (j’en appelle a I’admiration francaise de ces temps qu’il a fascinée).
Son tort fut simplement de n’étre placé dans le milieu exact, la ou 1’on
exige du poéte qu’il impose sa puissance. L’homme, qu’il fut, souffrit
toujours de cette erreur du sort ; et qui sait, — aux deux seules phases
extrémes de sa vie quand il trempa les levres dans une coupe mauvaise, vers
le commencement et la fin, — si I’alcoolique de naissance qui tout le temps



qu’il vécut ou accomplit son ceuvre, si noblement se garda d’un vice
héréditaire et fatal, ne I’accueillit sur le tard, pour combattre a jamais avec
I’illusion latente dans le breuvage le vide d’une destinée extraordinaire niée
par les circonstances ! Comme de bonne heure, victime glorieuse
volontaire, il avait demandé a cette méme drogue un mal que ce peut étre le
devoir, pour un homme, de contracter, et sa chance unique d’arriver a
certaines altitudes spirituelles prescrites mais que la nation dont il est,
s’avoue incapable d’atteindre par de 1égitimes moyens.

Arcane qui ne reveét cette précision que dans 1’absolu ; et peut, cependant,
répandre en la sénérité d’un peuple quelque trouble subtil.

Aussi je ne cesserai d’admirer le pratique moyen dont ces gens,
incommodés par tant de mystere insoluble, a jamais émanant du coin de
terre ou gisait depuis un quart de siecle la dépouille abandonnée de Poe,
ont, sous le couvert d’un inutile et retardataire tombeau, roulé la une pierre,
immense, informe, lourde, déprécatoire, comme pour bien boucher 1’endroit
d’ou s’exhalerait vers le ciel, ainsi qu’une pestilence, la juste revendication
d’une existence de Poéte par tous interdite.

La biographie de Poe n’est plus a faire chez nous : le supréme tableau a
la Delacroix, moitié réel et moitié moral, dont Baudelaire a illustré la
traduction des Contes (ce chef-d’ceuvre d’intuition francaise traduit’
précede une édition anglaise) hante a bon droit les mémoires. Les notes
rapides qu’on va peut-étre feuilleter ne traitent que de rares faits se
rattachant par quelque point a la conception ou a 1’exécution des poemes :
sans que j’empiete davantage sur la critique littéraire.

A qui, cependant, voudrait connaitre I’existence simple ou monotone
d’homme de lettres que mena véritablement le poéte (dans un pays ou pareil



état est surtout un métier), je signale ’excellente Vie de Poe par Gill’ riche
en détails certains ; et, introduction nécessaire aux Contes et aux Poemes
publiés a Londres, le noble Mémoire mis par ce critique sagace et loyal,
John Ingram, avant la premiere de ses deux éditions anglaises de I’(Euvre,
durables comme 1’ceuvre méme."



NOTES SUR LES POEMES

(13

Ces riens sont recueillis et publiés une fois de plus, en vue
principalement de les soustraire aux nombreuses améliorations auxquelles
ils ont été soumis en faisant a I’aventure “ le tour de la presse ”. Je suis
naturellement désireux que ce que j’ai écrit circule tel que je 1’écrivis, s’il
doit le faire aucunement. Pour la défense de mon propre gofit, néanmoins il
m’incombe de dire que je ne crois pas que rien en ce volume soit d’un
grand prix pour le public, ou me fasse grand honneur. Des événements
situés en dehors de toute maitrise m’ont empéché de faire a aucune époque
aucun effort sérieux dans un champ qui, en des circonstances plus
heureuses, aurait été celui de mon choix. Pour moi la poésie n’a pas été un
but qu’on se propose, mais une passion ; et il faut traiter les passions avec le
plus grand respect ; elles ne doivent pas, elles ne peuvent pas étre suscitées
a volonté, dans I’espoir des chétifs dédommagements, ou des louanges plus
chétives encore, de I’humanité. E.A.P. ”

Si peu de vers si espacés mais ou le poéte a su entiere affirmer sa vision
poétique, fallait-il les réduire encore ? oui, pour ne donner au lecteur
nouveau attiré par ce titre des poémes, que merveilles. Ainsi presque pas un
des vingt morceaux qui ne soit en son mode un chef-d’ceuvre unique, et ne



produise sous une de ses facettes, éclatante de feux spéciaux, ce qui
toujours fut pour Poe, ou fulgurant, ou translucide, pur comme le diamant,
la poésie. Divers fragments intimes et mondains, avec des jeux
d’imagination d’importance moindre, font suite a ce premier choix, intitulés
par nous (peut-étre irrévérencieusement) : romances et VERS D’ALBUM.

Telle une division de 1’ouvrage, que nous avons osé préférer a 1’autre
fournie par la perspicacité de J.H. Ingram, par Poe lui-méme indiquée, en
poemes de la Virilité et poemes écrits dans la Jeunesse. Maints vers
juvéniles comptent a nos yeux parmi les plus beaux et s’installent au lieu
abandonné par certaines pieces de relief insuffisant pour garder leur lustre,
en traduction.

L’ceuvre lyrique tient seule et toute dans ces pages, fermées a des poemes
narratifs ou de longue haleine : essais d’un esprit avant que sur lui ne régnat
une esthétique supréme, d’inévitable tyrannie.

Voila bien pour la premiere fois montré et réduit a soi-méme, cet
ensemble dont le traducteur des HISTOIRES EXTRAORDINAIRES a pu
dire : “ C’est quelque chose de profond et de miroitant comme le réve, de
mystérieux et de parfait comme le cristal.” ” Il ajoute (pour notre peur) : “
Une traduction de poésies aussi voulues, aussi concentrées, peut étre un
réve caressant mais ne peut étre qu’un réve.’ ”

Nul doute que le poéte francais n’eut a quelque heure tenté ce réve et
donné a notre littérature un recueil prenant place entre la traduction de la
Prose et son propre livre des FLEURS du mal. Chaque fois, du reste, qu’un
des poemes se trouva encadré, soit en quelque dissertation, soit en un conte,
de Poe, nous en possédons une version magistrale de Baudelaire : exception
dans I’interdit qu’il porte.



A défaut d’autre valeur ou de celle d’impressions puissamment maniées
par le génie égal, voici un calque se hasarder sans prétention que rendre
quelques-uns des effets de sonorité extraordinaire de la musique originelle,
et ici et la peut-étre, le sentiment méme.

LE CORBEAU

(Page 17)

Dans un petit livre, un reliquaire, dédié par Ingram au culte du seul
RAVEN (versions, tout y tient), apparait un poeme Isadore, inspirateur
quelque peu du Corbeau : de la trouvaille aux conclusions, c’est charmant
et probable autant que neuf.

Presque tout le monde a lu d’autre part ce singulier morceau de prose ou
Poe se complait a analyser son Corbeau, démontant, strophe a strophe, le
poeme, pour en expliquer 1’effroi mystérieux et par quel subtil mécanisme
d’imagination il séduit nos ames. L.a mémoire d’un examen quasi-sacrilege
de chaque effet, maintenant poursuit le lecteur, méme emporté par le cours
du poeme. Que penser de I’article, traduit par Baudelaire sous le titre de
Genese d’un Poeme et par Poe intitulé Philosophie de la Composition ?
sauf que c’est un pur jeu intellectuel (s’il faut s’attacher aux termes d’une



lettre récemment mise en lumiere). J’extrais. “ En discutant du Corbeau

(écrit M™® Suzan Achard Wirds a M. William Gill) M. Poe m’assura que la
relation par lui publiée de la méthode de composition de cette ceuvre n’avait
rien d’authentique ; et qu’il n’avait pas compté qu’on lui accordat ce
caractere. [’idée lui vint, suggérée par les commentaires et les
investigations des critiques, que le poéme aurait pu étre ainsi composeé. Il
avait en conséquence produit cette relation, simplement a titre d’expérience
ingénieuse. Cela I’avait amusé et surpris de la voir si promptement acceptée
comme une déclaration faite bond fide. ”

Révélation tres piquante, quand on se souvient de ce qui, un instant, se
dépensa de notre vitalité littéraire a défendre comme a attaquer la théorie
poétique tres neuve qui venait tout a coup d’une lointaine Amérique. Peut-
étre a tort, selon moi : car ’art subtil de structure ici révélé s’employa de
tout temps a la disposition des parties, dans celles d’entre les formes
littéraires qui ne mettent pas la beauté de la parole au premier plan, le
théatre notamment. Ses facultés d’architecte et de musicien les mémes en
I’homme de génie, Poe, dans un pays qui n’avait pas a proprement parler de
scene, les rabattit, si je puis parler ainsi, sur la poésie lyrique, fille avérée de
la seule inspiration. Tout 1’extraordinaire est dans cette application,
nouvelle, de procédés, vieux comme 1’Art. Y a-t-il, a ce spécial point de
vue, mystification ? Non. Ce qui est pensé, I’est ; et une idée prodigeuse
s’échappe des pages qui, écrites apres coup (et sans fondement anecdotique,
voila tout) n’en demeurent pas moins congéniales a Poe, sinceres. A savoir
que tout hasard doit étre banni de 1’ceuvre moderne et n’y peut étre que feint
; et que I’éternel coup d’ailes n’exclut pas un regard lucide scrutant 1’espace
dévoré par son vol.

Noir vagabond des nuits hagardes, ce Corbeau, si I’on se plait a tirer du
poeme une image significative abjure les ténébreux errements, pour aborder
enfin une chambre de beauté, somptueusement et judicieusement ordonnée,
et y siéger a jamais.



STANCES A HELENE

(Page 27)

“ Ces stances ont en elle une grace et une symétrie de dessin que peu de
poétes atteignent dans leur vie, et sont aptes a montrer ce qu’on ne peut
exprimer que par ces mots contradictoires d’expérience innée : ainsi les
juge le célebre poete Russel Lowell.

Et encore : “ Il y a tout autour comme une saveur d’ambroisie. ” Et
nous nommons ces vers le plus remarquable des poemes d’adolescence, que
nous ayons lu. Nous n’en savons aucun qu’on puisse lui comparer pour la
maturité d’idées et I’intelligence exquise de la langue et du maitre. ”

Assez déloges, certes, pour qu’il m’ait été permis de faire des poemes
antérieurs passer dans le choix classique ce joyau. Vers de la premiere
jeunesse du poéte, et (nous apprend I’autre Hélene magnifiquement
célébrée dans un grand morceau plus loin) dédiés a une dame dont Poe
continue de parler dans une lettre écrite un an avant de mourir, comme “ du
seul et idolatre amour, purement idéal, de sa jeunesse passionnée ”.
L’histoire est touchante et illustre la nature enfantine de Poe. “ Aux jours de
I’université de Richmond, qui le posséda tres jeune, il accompagnait a la



maison un de ses camarades, quand il vit pour la premiere fois Mrs. H... S...
la mere du jeune ami. Cette dame, des son entrée dans la chambre, lui prit la
main et proféra quelques mots d’accueil charmants et gracieux qui
pénétrerent le cceur sensitif de 1’orphelin, au point de lui enlever jusqu’au
pouvoir de parler et, pendant un instant, presque toute conscience. Il revint
chez lui dans un réve, avec une pensée unique, un seul espoir en sa vie —
d’entendre de nouveau les douces et gracieuses paroles qui avaient rendu si
beau pour lui le monde désolé, et a accablé son cceur solitaire de
I’oppression d’une joie nouvelle. Cette dame dans la suite devint la
confidente de tous ses chagrins d’écolier, et elle fut la seule influence
rédemptrice qui le préserva et le guida, dans les premiers jours turbulents et
passionnés de sa jeunesse. Par de rares et étranges chagrins visitée, elle
mourut, et des mois apres cette fin, ce fut 1’habitude de 1’adolescent de
visiter de nuit le cimetiére ou gisait enseveli 1’objet de sa jeune idolatrie. La
pensée de la morte solitaire remplit son cceur d’un chagrin profond et
incommunicable. Quand les nuits étaient lugubres et froides, que les pluies
d’automne tombaient et que pleurait sur les tombes le deuil du vent, il errait
alors plus longtemps encore et ne partait que plus profondément en proie a
ses regrets ”.



LE PALAIS HANTE

(Page 31)

Tous les lecteurs du conte le plus sublime peut-étre qu’ait écrit Poe, la
Chute de la maison Usher, tel qu’il faut des siecles de réverie pour en
amasser les éléments de beauté dans un esprit solitaire, se rappellent,
accordé avec la voix de I’héritier de la triste résidence, le chant
emblématique, par le poete momentanément prété a son récit en prose.

“ ... Mais quant a la briilante facilité de ses improvisations, on ne pouvait
s’en rendre compte de la méme maniere. Il fallait évidemment qu’elles
fussent et elles étaient, en effet, dans les notes aussi bien que dans les
paroles de ses étranges fantaisies, — car il accompagnait souvent sa musique
de paroles improvisées et rimées, le résultat de cet intense recueillement et
de cette concentration des forces mentales, qui ne se manifestent, comme je
I’ai déja dit, que dans les cas particuliers de la plus haute excitation
artificielle. D’une de ces rhapsodies je me suis rappelé facilement les
paroles. Peut-étre m’impressionna-t-elle plus fortement, quand il me le
montra, parce que dans le sens intérieur et mystérieux de 1’ceuvre je crus
découvrir pour la premiere fois qu’Usher avait pleinement conscience de



son état, — qu’il sentait que sa sublime raison chancelait sur son trone. Ces
vers qui avaient pour titre le Palais hanté étaient, a tres peu de chose pres,
tels que je les cite.

(Ils suivent.)

“ Je me rappelle fort bien que les inspirations naissant de cette ballade
nous jeterent dans un courant d’idées, au milieu duquel se manifesta une
opinion d’Usher que je cite, non pas tant en raison de sa nouveauté — ”.
Continuer la page 97 du premier volume de la traduction de Baudelaire.

C’est au sujet de ces vers, selon le calomniateur Griswold inspirés par la
Cité pestiférée de Longfellow, que Poe lanca, bien au contraire, a 1’adresse
du poéte populaire une de ses fréquentes accusations de plagiat ”. Le chant
de Poe parut longtemps avant celui de Longfellow ; il est postérieur a la
Maison abandonnée de Tennyson. “ Mais (dit, pour tant trancher, et parlant
de notre poete, Mrs. Whitman) son esprit était bien un palais hanté,
résonnant de 1’écho des pas des anges et des démons. ”

EULALIE



(Page 37)

Qui peut lire I’anglais devra, les yeux sur le texte, laisser comme chanter
en lui ce petit poeme de la musique la plus suave ; et s’arréter a des effets
allitératifs étranges, tel le vers :

And the yellow-haired young Eulaly became my... qu’est, hélas !
impuissant a suggérer méme notre calque. Ce nom d’Eulalie ne me semble
demandé a aucune figure existante de 1’entourage de Poe ; je I’attribue a
I’exquise euphonie qu’il a dans 1’anglais.

LE VER VAINQUEUR

(Page 41)

“ Juste au milieu de la nuit, pendant laquelle elle mourut, elle m’appela
avec autorité aupres d’elle, et me fit répéter certains vers composeés par elle
peu de jours auparavant. Ces vers les voici. ”

Suivent sans titre les cinq stances intitulées dans les poemes : LE VER
VAINQUEUR.



— “ O Dieu ! cria presque Ligeia, se dressant sur ses pieds et étendant ses
bras vers le ciel dans un mouvement spasmodique, comme je finissais de
réciter ces vers, — 0 Dieu ! 0 Pere céleste ! — Ces choses s’accompliront-
elles irrémissiblement ? — Ne sommes-nous pas une partie et une parcelle de
toi ! Qui donc connait les mysteres de la volonté, ainsi que sa vigueur.
L’homme ne cede aux anges et ne se rend entierement a la mort que par
I’infirmité de sa propre volonté ”. Histoires Extraordinaires. — LIGEIA. —
Traduction de Charles Baudelaire.

Ces strophes ont-elle précédé leur insertion dans le conte favori de Poe ;
ou n’en devons-nous la musique étrange qu’a I’exaltation ici prétée par le
poéte : un probleme pour la solution de quoi manquent les documents.



ULALUME

(Page 45)

“ Ce poéme, peut-étre le plus original et le plus étrangement suggestif de
tous’, & premiére vue ressemble a un paysage de Turner, apparu comme sans
forme et nul, avec les ténebres sur la face. Néanmoins, il est, dans son
fondement, sinon par la correspondance précise des dates, simplement
historique. Telle fut la promenade de minuit solitaire, du poéte, tel parmi
des souvenirs meurtris et le décor de I’heure, fut I’espoir subitement né dans
son cceur pour I’enflammer a la vue de I’étoile du matin, le croissant de
diamant d’Astarté se levant comme un beau précurseur du bonheur et de
I’amour qui I’attendaient encore dans le futur inexploré ; et tel le
changement soudain de sentiments, la crainte mélée de triste présage, qui
survint a la découverte d’un point inapercu d’abord, c’est que I’astre brillait
comme un avertissement ou une ironie, droit au-dessus du sépulcre de la
morte Ulalume. ”.

Au passage extrait d’un livre enthousiaste et vengeur, j’ajoute quelques
explications inédites, qui m’ont été données par 1’auteur au cours d’une
lettre datée de novembre 1876. “ Avez-vous déja fait la la traduction



d’Ulalume ? C’est de tous les poemes peut-étre le plus Imaginatif et celui
dont I’interprétation reste la plus difficile. On se méprend souvent sur
I’allusion a I’Astarté, dont on fait une allusion a la lune. Fredericks, qui
passe pour un de nos plus habiles artistes, dans une vignette illustrative du
poeme, la représente ainsi, et un critique récent en parle également comme
de “ la lune préte a se coucher. “ Bien siir, ce n’est pas la lune, mais I’astre a
croissant de 1’espoir et de 1I’amour qui, dans une nuit d’horreur et de
désespoir, tentait le poéte a 1’espérance d’un bonheur qui ne devait plus lui
appartenir. Je confesse que je ne compris pas moi-méme le poéme, quoique
captivée par son décor funebre et la sorcellerie de sa musique, avant que le
theme ne m’en et été expliqué par Poe : il I’écrivit ou le concut, une nuit, a
Fordham, dans I’automne qui suivit la mort de sa femme Virginie ; pres de
sa maison était une avenue de grands arbres, il passait des heures a aller et a
venir d’un bout a I’autre, songeant a son supréme isolement et interrogeant
le Futur, pour savoir si des lointains gardaient encore pour lui quelque
rayon d’espoir ou d’amour en la profondeur sinistre de leur ombre. Une de
ces promenades solitaires faite dans 1’Octobre désolé de sa plus
immémoriale année, les cadrans des étoiles déja parlaient du matin, quand il
vit a I’horizon oriental la planéte Vénus, étoile a croissant d’espoir et
d’amour, monter, entrant dans la constellation du Lion.

Monter a travers la caverne du Lion
Avec I’amour dans ses yeux lumineux.

” Pendant un instant béni, espérant a 1’encontre de 1’espoir il la salua,
ainsi qu’au nom d’un bonheur susceptible d’étre encore : jusqu’a ce qu’il
découvrit que la planete se levait juste au-dessus du sépulcre de Virginie.
Alors, accablé par cette superstition de remords qui semble 1’avoir toujours
visité quand ses pensées se détournaient, de quelque réve de bonheur
renouvelé, vers le souvenir d’un amour perdu, il s’écrie :

Ah ! quel démon m’a vers ces lieux tenté !



” Accédant a ma requéte d’effacer la derniere stance d’Ulalume que
j’avais toujours jugée obscure (celle, du moins, qui, originairement était la
derniere) M. Poe, peut-étre, n’a fait que laisser plus douteux le sens général
du poeme.

” Bien siir, il ne vit pas réellement “la double corne” d’une planete, et les
vers omis auraient montré ce qu’il voyait, le spectre d’une planete, par les
miséricordieux démons du bois évoquée pour séduire d’espoirs visionnaires
son chagrin et le tromper sur le secret épouvantable caché dans leur touffe.

»

Les détails de cette lettre sont pleins d’intérét et de charme pour le
curieux : proclamons toutefois, lecteur, qu’avant de les apprendre, le
paysage, la notation inconnue du chant et jusqu’au mystere suffisaient a
nous faire gotiter Ulalume pleinement comme 1’un des types proposés par la
poésie terrestre.

Le haut fait littéraire de Mrs. Whitman est ici d’avoir, avec une justesse
de vue que d’ordinaire posséda Poe a un degré plus haut que tous, obtenu la
suppression d’une derniere stance, avec laquelle le poeme apparut d’abord
sans nom d’auteur. L’effet total était affaibli ; et rien dans la stance elle-
méme d’une versification peut-étre inférieure a toutes et d’un concept
moins frappant, ne semble a regretter. —

Nous dimes alors — tous deux, alors — ah ! se peut-il que les goules des
lieux boisés, les miséricordieuses goules pleines de pitié nous aient ainsi
barré le sentier et soustrait le secret caché dans les bois — aient fait surgir
le spectre d’une planéte hors des limbes des dmes lunaires — de I’Enfer des
dames planétaires cette planete fautivement scintillante.



UN REVE DANS UN REVE

(Page 53)

A la fin de son livre sur Edgar Poe abondant en faits et en inductions, M.
William Gill résume mélancoliquement toute la vie du poéte dans une des
stances, celle qui commence par :

“ Je me tiens parmi la rumeur d’un rivage tourmenté par la vague. ”

A QUELQU’UN AU PARADIS

(Page 57)



Quand on songea, au début de I’entreprise du Mémorial, a choisir pour la
tombe de Poe une épitaphe dans ses propres écrits, c’est a ce poeme
qu’Olivier Wendel Holmes, poéte américain célebre, conseilla d’emprunter
les vers emblématiques “ Ah ! jour trop brillant pour durer — ah ! espoir
étoilé qui ne te levas

que pour te voiler. ” Longfellow propose dans une lettre publique, ceux,
non moins appropriés, de la piece Pour Annie “ La fievre appelée Vie est
vaincue enfin !... ” ; tandis que James Russel Lowell hésite entre la stance
fatidique du Corbeau, par Baudelaire mise au début de sa Préface ou celle
du Palais hanté “ et tout rayonnait de perles et de rubis ”, riche comme
I’ame de Poe aux belles heures. On s’arréta a 1I’emploi traditionnel de
quelques lignes de prose : et ce fut le vétéran des lettres américaines, un
contemporain de Poe, qui les fournit, le vieux poéte Bryant.

A quelqu’un au Paradis se trouve dans le RENDEZ-vous sans titre, avec
un mot changé au dernier vers Quels courants italiens, au lieu de quels
courants éthérés, et 1’addition d’une stance, reliant tout le Poeme au Conte :
la voici “ Hélas ? en ce temps maudit, ils Remporterent sur la vague, loin
de I’amour, vers la vieillesse titrée et le crime, et un oreiller sacrilege — loin
de moi et de notre climat brumeux, ou pleure le saule d’argent. ”

Tout indique et I’a-propos méme de cet appendice fait pour détonner, que
la poésie préexiste au récit ; et, réintégrée parmi les Vers, 1’auteur la
débarrassa de la romanesque toilette d’emprunt.



BALLADE DE NOCES

(Page 61)

Lues par Poe, ces strophes laissaient dans 1’esprit une empreinte
ineffacable, se souvient Mrs Whitman. J’ajoute qu’elles ont été tres
fréquemment mises en musique, et qu’on les chanta dans des concerts en
Angleterre.

LENORE



(Page 65)

A la morte des jeunes années dont le départ consterna pour la premiere
fois I’imagination de 1’enfant et lui communiqua peut-étre la prescience de
teintes funebres irrémédiables, on doit I’inspiration aussi de ce morceau tout
d’égarement et de pleurs. Les anciennes versions présentent, en effet, le
nom d’Helen, au lieu de Lenore. “ Le poeme subit ensuite de grands
changements et des améliorations dans sa structure et 1’expression, et le
nom de Lénore y fut introduit, selon toute apparence, pour lui préter ” —
comme au Corbeau plus tard — “ son effet de sonorité. Quelque peut étre le
sens caché dans cette étrange et funebre antienne, on admirera toujours le
chant triomphal de sa douleur et la sombre pompe des paroles.’ ”

ANNA BEL LEE

(Page 69)

“ Le dernier poeme de Poe (m’a écrit mon guide Mrs Whitman), et un
poeme qui ne fut publié que deux mois apres sa mort. ” Par une
coincidence, ce sont les vers récités a haute voix a la cérémonie de
I’inauguration du tombeau : tout purs, brillants, aériens qu’ils soient.



Voyez dans cet état délicieux d’enfance qui pare 1’héroine au nom
chantant, le caractere distinctif de la femme de Poe, épousée a ses quinze
ans, une jeune cousine, Virginie. Tout le monde s’accorde sur ce point :
mais differe dans 1’explication des mots her highborn Kinsmen, ses parents
d’un haut rang. Est-il question des anges qui envierent a I’amant sa fiancée,
hypothese plausible ; ou bien des membres d’une vieille et hautaine famille
imaginaire, comme celle dont 1’auteur se plait, en plusieurs de ses contes et
dans le poeme de la Dormeuse notamment, a évoquer la poésie pompeuse
nobiliaire ?



LA DORMEUSE

(Page 75)

Ces vers mystérieux font partie de I’ceuvre de jeunesse. La mortelle
splendeur de la figure évoquée, avec le développement du crescendo final
(si on veut en prolonger a haute voix la lecture), tout concourt a faire de la
Dormeuse un des morceaux les plus extraordinaires, au charme le plus sir
qui soient dans le livre.



LES CLOCHES

CHANSON

(Page 81)

De ces poemes, le seul effectivement intraduisible ! non pas (comme
d’autres) en raison de I’atmosphere spéciale de passion ou de réverie qu’il
émane : je crois que cette impalpable richesse ne se perd pas tout entiere au
passage d’une langue a 1’autre, bref qu’il est un démon pour les traducteurs.
La difficulté, quant a une ceuvre si nette et si sonnante d’effets purement
imitatifs mais toujours dotés de poésie premiere, git en 1’emploi de certains
procédés de répétition qui, contenus par le rythme originel, se défont et
comme s’égrenent dans une version en prose. Force m’a été de transcrire
ces séries de répétitions seulement parmi des parentheses ; et comme des
indications que le lecteur ne lira qu’avec les yeux, plutét que des mots réels
ajoutant leur vertu au texte francais. Qui voudrait se faire une idée de
I’enchantement produit par la phrase anglaise, doit se procurer le tres
singulier et trés heureux essai d’imitation des Cloches, d’un de nos tres



rares poétes, connaissant bien 1’anglais, M. Emile Blémont. Le vers, chez
lui, a pu, s’éloignant du calque strict habituel a notre version, transposer
d’une langue a I’autre, tels timbres jumeaux, et témoigner d’une ingéniosité
bien faite pour réjouir Poe lui-méme.

Ce morceau des Cloches n’obtint son ampleur, qu’apres avoir subi deux
refontes dans le laboratoire du poeéte : j’ai sous la main et crois pouvoir
donner I’esquisse ou premier jet.

Les cloches ! entendez les cloches ! les cloches joyeuses de noces ! les
petites cloches d’argent ! Comme féerique une mélodie s’enfle la hors de
prisons tintant I’argent, des cloches, cloches, cloches ! des cloches.

Les cloches ! ah ! les cloches ! les lourdes cloches de fer ! Entendez le
heurt des cloches ! Entendez le glas ! Quelle horrible monodie flotte hors
de leur gosier — de leur gosier a la voix profonde ! Comme je tressaille aux
notes qui partent du gosier mélancolique des cloches, cloches, cloches ! des
cloches !

ISRAFEL

(Page 87)



que suggéra ce passage du Coran : (Et I’Ange Israfel dont les fibres du
ceeur sont un luth et qui a la voix la plus suave de toutes les créatures de
Dieu).



TERRE DE SONGE

(Page 93)

Meéme remarque pour Terre de Songe que pour la Vallée de I’Inquiétude et
la Cité en la Mer. Cette imagination, I’une de celles qui expriment le mieux,
par la présence de certaines teintes morbides ou funestes, les ultima thule,
régions extrémes, de 1’esprit (comme si la gloire d’y étre parvenu ne
s’affirmait chez I’homme que par la maladie et la destruction de sa nature !)
est aux Poémes écrits dans la jeunesse.



A HELENE

(Page 99)

Baudelaire a peut-étre puisé dans le final de ce poéme I’inspiration d’un
merveilleux sonnet.

LE FLAMBEAU VIVANT

Ils marchent devant moi, ces Yeux pleins de lumieres,
Qu’un Ange trés-savant a sans doute aimantés ;

Ils marchent, ces divins fréres qui sont mes freéres,
Secouant dans mes yeux leurs feux diamantés.

Me sauvant de tout piége et de tout péché grave,
IIs conduisent mes pas dans la route du Beau.
IIs sont mes serviteurs et je suis leur esclave ;
Tout mon étre obéit a ce vivant flambeau.

Charmants Yeux, vous brillez de la clarté mystique
Qu’ont les cierges briilant en plein jour ; le soleil



Rougit, mais n’éteint pas leur flamme fantastique ;

IIs célebrent la Mort, vous chantez le Réveil ;
Vous marchez en chantant le réveil de mon dme,
Astres dont nul soleil ne peut ternir la flamme !

— Ce n’est point un mystere que 1’Hélene qui suscita 1’encens divin du
chant d’amour laissé par Poe est 1'une des plus brillantes poétesses
d’ Amérique, Mrs Sarah Helen Whitman, morte depuis peu et avec qui le
poete songea a se remarier en 1848. La premiere fois qu’il la vit, solitaire et
errant de nuit dans une des rues de Providence (Rhode Island), avant de
rentrer a son hotel, ce fut a travers la grille d’un beau jardin : il resta
longtemps a respirer la beauté de la dame et de 1’heure. Cette tres noble
femme, auteur des Heures de vie et autres poemes, des Ballades féériques,
était veuve ; et, particularité charmante, son nom virginal de Lepower ou
Lepoer la faisait des avant appartenir a la vieille lignée, normande jadis,
puis anglaise, qui donna ses ancétres au poéte. Sa main se plut a I’indiquer
au crayon en marge de I’exemplaire qu’elle m’a offert d’un livre, Poe et ses
critiques, cent pages indignées, splendides, cri de grande ame et d’esprit
fier défendant une mémoire sacrée contre tous les mensonges qui longtemps
’accablerent de leur nombre triomphal.

Mrs Whitman a surtout protesté, dans la presse, ses lettres et de toute la
force de la parole, contre un épouvantable fait divers mis en circulation par
le criminel abject, dépositaire de I’honneur de Poe : cet obscur Griswold qui
trouva dans I’emploi de la calomnie et de I’injure une immortalité de pres
d’un quart de siecle.

Je laisse, hésitant que cette histoire soit racontée en des mots nouveausx,
méme pour un démenti, la parole a Baudelaire ; et cite plusieurs phrases
qu’il lui plairait, maintenant que le jour éclate, de raturer dans sa pieuse



<

préface. “ On raconte d’ailleurs qu’un jour, au moment de se remarier (les
bans étaient publiés, et, comme on le félicitait sur une union qui mettait
dans ses mains les plus hautes conditions de bonheur et de bien-étre, il avait
dit — Il est possible que vous ayez vu des bans, mais notez bien ceci : je ne
me marierai pas), il alla épouvantablement ivre, scandaliser le voisinage de
celle qui devait étre sa femme, ayant ainsi recours a son vice pour se
débarrasser d’un parjure envers la pauvre morte dont I’image vivait en lui
” — sa femme, Virginia — “ et qu’il avait admirablement chantée dans son
Annabel Lee . Non ! la scene ignominieuse est inventée ; et voyez le
crime de Griswold, que cette infamie, faite pour surprendre aisément la
foule, s’imposa méme a la réflexion de Baudelaire et y suscite comme une
tentative de bienveillante explication !

FORANNIE

(Page 105)

Voila ce que fermées désormais a la parole, proféreraient les levres, ou se
pose et demeure lenigmatique sourire funebre. La réalisation de tel miracle
poétique a été considérée par les experts, comme un défi que se posa le
génie. Si j’osais, une premiere fois avant de terminer ces notes, une seule !
porter un jugement en mon nom propre, je dirais que la poésie de Poe n’est
peut-étre jamais autant allée hors de tout ce que nous savons, d’un rythme



apaisé et lointain, que dans ce chant ; ou se montre, sous un jour de
convalescence, 1’état d’un esprit aux premieres heures de la mort. Triomphe
de délivrance avec besoin de se reprendre tout de suite a quelque chose,
méme les doux paradis terrestres regrettés : bercements par ’essor et de
plus cheres hésitations.

LA VALLEE DE [’INQUIETUDE
ET

LA CITE EN LA MER

(Pages 115 et 119)

L habitude est de voir dans la Vallée de I’Inquiétude et la Cité en la Mer
des morceaux de début, date dont un recueil offert au lecteur francais n’a
que faire. Ces vers compteront toujours parmi les plus significatifs et les
plus irrécusablement marqués du sceau de la maturité spirituelle. Une sorte
de connexité secrete unit méme les deux pieces, ainsi que le reconnaitra
quiconque n’est point étranger a la dualité des vieux maux du réve : ici



I’instabilité douloureuse, ou le regard se dissémine et se perd dans une
agitation vaine ; la, les pesantes lourdeurs d’une atmosphere antique,
immobile et irrespirable, comme 1’oubli de siecles somnolents.

Romances & Vers d’Album

Un sentiment de piété envers une ceuvre que des fatalités ont tant
restreinte, quoique d’une portée vaste et éternelle, nous invita a extraire des
vers juvéniles mainte piece mise au nombre des plus sublimes de Poe, ou
dans le choix présenté ; enfin a n’omettre absolument du reliquat propre a
ravir en plus d’un cas encore les passionnés de poésie, que quelques courts
poemes dénués, a travers la traduction, d’intéreét.

Les vers groupés ici appartiennent a ce recueil des Poemes de jeunesse
pour lequel Poe se montra sévere, écrivant : “ Des raisons toutes privées,
quelques-unes ayant trait au péché de plagiat, et d’autres a la date des
premiers Poemes de Tennyson, m’ont induit, apres certaine méditation, a
republier ces compositions grossieres de ma toute premiere adolescence.
Elles sont imprimées Verbatim, sans un changement fait a I’édition orignale,
dont la date est trop lointaine pour étre a bon droit signaleée. “

Reconnaissons la un peu de cette exagération ironique qui porta 1’auteur,
aprés une lecture faite sans grand succés du poéme Al Aaraaf, a déclarer a



I’auditoire qu’il avait écrit cette ceuvre a 1’age de neuf ans.
Quelqu’exceptionnelle que fiit la précocité d’un génie créé pour disparaitre
a 1’age ou les hommes jouissent de 1’éclat conquis, cet Al Aaraaf que nous
ne donnons, et un Tamerlane aussi de longue haleine, n’ont rien
positivement de commun avec la glorieuse esthétique future de Poe, mais
I’imitation de Byron et de Shelley y faussent une habileté exercée déja,
mieux que d’un écolier.

Pas plus que ces poemes narratifs, il n’appartient de donner, dans un
recueil strictement lyrique, le seul fragment de poésie dramatique qu’ait
laissé Poe, les quelques scenes, tres bien envisagées par Ingram, du drame
de Politien.

ROMANCE

Venu comme de soi-méme, composer |’épigraphe de notre seconde
partie, ce fragment est extrait d’un poeme plus ample placé, par I’auteur lui-
méme, comme frontispice a une édition ancienne de ses premiers poemes.

Stances : Rien, qu’un motif mis a nu, dans une notation rapide, pour
I’envelopper, plus tard, des voiles de 1’accompagnement ; mais, un des



beaux lieux communs de la vie, il fait pressentir 1’ensemble sublime du
poeme impliqué en peu de mots.

Quant au groupe formé par Eldorado, vers de date tardive, Le Lac, A la
Riviere, chansons, stophes, supprimées de plusieurs éditions, A ma Mere,
I’héroique Madame Clemn, invocation mise par Baudelaire pieusement en
dédicace de la traduction des HISTOIRES extraordinaires ; enfin A.M.L.S.
(lire Marie Louise Shen) — a F.S.0. (Frances S. Osgood), a FA..., et encore
A — A la Science, pas d’autres détails que ceux donnés au cours de cette
énumeération. J’arrive au Colisée, rangé par les éditeurs dans les poemes
définitifs, malgré que le morceau m’ait toujours fait 1’effet d’un simple
fragment ou un prélude d’ceuvre considérable délaissée, il a une histoire
connue : dans le concours institué par un journal en vue de primer le
meilleur conte et le meilleur poéme, c’est a I’incomparable beauté du
manuscrit que I’envoi de Poe dut d’attirer tout d’abord I’attention des juges,
deux prix lui furent décernés, un pour La Barrique d’Amontillado, 1’autre
pour cette solennelle invocation aux ruines de la Cité.

Fleurit I’euphonique sonnet italien, appelant une illustration de keepsake,
a Zante.

Rien ne clora notre commentaire des poemes traduits, mieux que
rémunération de quelques pieces qui, pour les motifs exprimés plus haut,
n’ont point ici trouvé place.

Je procede, aidé encore une fois par mon ami J.H. Ingram qui a recueilli,
en le tome IV de sa superbe édition, 1’ensemble le plus complet qui se soit
jamais montré des poésies d’Edgar Poe :

Hymne Hymn.



Une Valentine A Valentine.
Enigme An Enigma.

Les Esprits des morts  Spirits of the dead.
Etoile du soir Evening Star.
Imitation Imitation.

A... To...

The bowers whereat, in dreams, I see).
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2 Tke Works of Edgar Allan Poe, including the choicest of his Critical
Essays, now first published in this counlry, with a study of his life and
writings front the french of Charles Baudelaire. London : John Camden
Hotten, 74 and 75. Piccadilly.

3 The life of Edgar Allan Poe, by William F. Gill, illustrated (fourth edition,
revised and enlarged). New-York : Widdleton. London : Chato and Windus,
1878.

4 Edgar Allan Poe : his life, letters and opinions, by John H. Ingram. with
portraits of Poe and his mother- Two vol. crown 8 vo, John Hogg, 13
Paternoster. Row, London, 1880.

5 Notes nouvelles sur Edgar Poe. Nouvelles Histoires Extraordinaires.
Traduction Charles Baudelaire.

6 Mémes notes.

7 Je souligne, comme pour la transcrire en mon nom, cette phrase d’un
jugement éloquent porté par Mrs Sarah Helen Whitman.

8 E. Poe et ses critiques, page 52.
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