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Le Tombeau d’Edgar Poe

 
Tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le change
Le Poète suscite avec un glaive nu
Son siècle épouvanté de n’avoir pas connu
Que la Mort triomphait dans cette voix étrange

 
Eux comme un vil sursaut d’hydre oyant jadis l’ange
Donner un sens plus pur aux mots de la tribu
Proclamèrent très-haut le sortilège bu
Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange

 
Du sol & de la nue hostiles ô grief
Si notre idée avec ne sculpte un bas-relief
Dont la to7nbe de Poe éblouissante s’orne

 
Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur
Que ce granit du moins montre à jamais sa borne
Aux noirs vols du Blasphème épars dans le futur



 
POEMES



 

Le Corbeau

 
Une fois, par un minuit lugubre, tandis que je m’appesantissais, faible et

fatigué, sur maint curieux et bizarre volume de savoir oublié – tandis que je
dodelinais la tête, somnolant presque : soudain se fit un heurt, comme de
quelqu’un frappant doucement, frappant à la porte de ma chambre – cela
seul et rien de plus.

 
Ah ! distinctement je me souviens que c’était en le glacial Décembre : et

chaque tison, mourant isolé, ouvrageait son spectre sur le sol. Ardemment je
souhaitais le jour – vainement j’avais cherché d’emprunter à mes livres un
sursis au chagrin – au chagrin de la Lénore perdue – de la rare et rayonnante
jeune fille que les anges nomment Lénore : – de nom pour elle ici, non,
jamais plus !

 
Et de la soie l’incertain et triste bruissement en chaque rideau purpural

me traversait – m’emplissait de fantastiques terreurs pas senties encore : si
bien que, pour calmer le battement de mon cœur, je demeurais maintenant à
répéter “ C’est quelque visiteur qui sollicite l’entrée, à la porte de ma



chambre – quelque visiteur qui sollicite l’entrée, à la porte de ma chambre ;
c’est cela et rien de plus. ”

 
Mon âme devint subitement plus forte et, n’hésitant davantage “

Monsieur, dis-je, ou Madame, j’implore véritablement votre pardon ; mais
le fait est que je somnolais et vous vîntes si doucement frapper, et si
faiblement vous vîntes heurter, heurter à la porte de ma chambre, que j’étais
à peine sûr de vous avoir entendu. ”

Ici j’ouvris, grande, la porte : les ténèbres et rien de plus. ”

 
Loin dans l’ombre regardant, je me tins longtemps à douter, m’étonner et

craindre, à rêver des rêves qu’aucun mortel n’avait osé rêver encore ; mais
le silence ne se rompit point et la quiétude ne donna de signe : et le seul mot
qui se dit, fut le mot chuchoté “ Lénore ! ” Je le chuchotai – et un écho
murmura de retour le mot “ Lénore ! ” – purement cela et rien de plus.

 
Rentrant dans la chambre, toute mon âme en feu, j’entendis bientôt un

heurt en quelque sorte plus fort qu’auparavant. “ Sûrement, dis-je, sûrement
c’est quelque chose à la persienne de ma fenêtre. Voyons donc ce qu’il y a
et explorons ce mystère – que mon cœur se calme un moment et explore ce
mystère ; c’est le vent et rien de plus. ”

 
Au large je poussai le volet ; quand, avec maints enjouement et agitation

d’ailes, entra un majestueux Corbeau des saints jours de jadis. Il ne fit pas
la moindre révérence, il ne s’arrêta ni n’hésita un instant : mais, avec une
mine de lord ou de lady, se percha au-dessus de la porte de ma chambre – se
percha sur un buste de Pallas juste au-dessus de la porte de ma chambre – se
percha, siégea et rien de plus.

 



Alors cet oiseau d’ébène induisant ma triste imagination au sourire, par le
grave et sévère décorum de la contenance qu’il eut : “ Quoique ta crête soit
chue et rase, non ! dis-je, tu n’es pas pour sûr un poltron, spectral, lugubre
et ancien Corbeau, errant loin du rivage de Nuit – dis-moi quel est ton nom
seigneurial au rivage plutonien de Nuit. ” Le Corbeau dit : “ Jamais plus. ”

 
Je m’éverveillai fort d’entendre ce disgracieux volatile s’énoncer aussi

clairement, quoique sa réponse n’eût que peu de sens et peu d’à-propos ; car
on ne peut s’empêcher de convenir que nul homme vivant n’eut encore
l’heur de voir un oiseau au-dessus de la porte de sa chambre – un oiseau ou
toute autre bête sur le buste sculpté, au-dessus de la porte de sa chambre,
avec un nom tel que : “ Jamais plus. ”

 
Mais le Corbeau, perché solitairement sur ce buste placide, parla ce seul

mot comme si, son âme, en ce seul moment, il la répandait. Je ne proférai
donc rien de plus : il n’agita donc pas de plume – jusqu’à ce que je fis à
peine davantage que marmotter “ D’autres amis déjà ont pris leur vol –
demain il me laissera comme mes Espérances déjà ont pris leur vol. ” Alors
l’oiseau dit : “ Jamais plus. ”

 
Tressaillant au calme rompu par une réplique si bien parlée : “ Sans

doute, dis-je, ce qu’il profère est tout son fonds et son bagage, pris à
quelque malheureux maître que l’impitoyable Désastre suivit de près et de
très-près suivit jusqu’à ce que ses chants comportassent un unique refrain ;
jusqu’à ce que les chansons funèbres de son Espérance comportassent le
mélancolique refrain de “ Jamais – jamais plus. ”

 
Le Corbeau induisant toute ma triste âme encore au sourire, je roulai

soudain un siége à coussins en face de l’oiseau et du buste et de la porte ; et
m’enfonçant dans le velours, je me pris à enchaîner songerie à songerie,



pensant à ce que cet augurai oiseau de jadis – à ce que ce sombre,
disgracieux, sinistre, maigre et augurai oiseau de jadis signifiait en
croassant : “ Jamais plus. ”

 
Cela, je m’assis occupé à le conjecturer, mais n’adressant pas une syllabe

à l’oiseau dont les yeux de feu brûlaient, maintenant, au feu de mon sein ;
cela et plus encore, je m’assis pour le deviner, ma tête reposant à l’aise sur
la housse de velours des coussins que dévorait la lumière de la lampe,
housse violette de velours dévoré par la lumière de la lampe qu’Elle ne
pressera plus, ah ! jamais plus.

 
L’air, me sembla-t-il, devint alors plus dense, parfumé selon un encensoir

invisible balancé par les Séraphins dont le pied, dans sa chute, tintait sur
l’étoffe du parquet. “ Misérable, m’écriai-je, ton Dieu t’a prêté – il t’a
envoyé, par ces anges, le répit – le répit et le népenthès dans ta mémoire de
Lénore ! Bois ! oh ! bois ce bon népenthès et oublie cette Lénore perdue ! “
Le Corbeau dit : “ Jamais plus. ”

 
“ Prophète, dis-je, être de malheur ! prophète, oui, oiseau ou démon !

Que si le Tentateur t’envoya ou la tempête t’échoua vers ces bords, désolé
et encore tout indompté, vers cette déserte terre enchantée – vers ce logis
par l’horreur hanté : dis-mois véritablement, je t’implore. “ y a-t-il du
baume en Judée ? – dis-moi, je t’implore ! ” Le Corbeau dit : “ Jamais plus
! ”

 
“ Prophète, dis-je, être de malheur ! prophète, oui, oiseau ou démon ! Par

les Cieux sur nous épars – et le Dieu que nous adorons tous deux – dis à
cette âme de chagrin chargée si, dans le distant Eden, elle doit embrasser
une jeune fille sanctifiée que les anges nomment Lénore – embrasser une



rare et rayonnante jeune fille que les anges nomment Lénore. ” Le Corbeau
dit : “ Jamais plus ! ”

 
“ Que ce mot soit le signal de notre séparation, oiseau ou malin esprit, ”

hurlai-je, en me dressant. “ Recule en la tempête et le rivage plutonien de
Nuit ! Ne laisse pas une plume noire ici comme un gage du mensonge qu’a
proféré ton âme. Laisse inviolé mon abandon ! quitte le buste au-dessus de
ma porte ! ôte ton bec de mon cœur et jette ta forme loin de ma porte ! ” Le
Corbeau dit : “ Jamais plus ! “

 
Et le Corbeau, sans voleter, siége encore – siége encore sur le buste

pallide de Pallas, juste au-dessus de la porte de ma chambre, et ses yeux ont
toute la semblance des yeux d’un démon qui rêve, et la lumière de la lampe,
ruisselant sur lui, projette son ombre à terre : et mon âme, de cette ombre
qui gît flottante à terre, ne s’élèvera – jamais plus !



 

Stances à Hélène

 
Hélène, ta beauté est pour moi comme ces barques nicéennes d’autrefois

qui, sur une mer parfumée, portaient doucement le défait et le las voyageur
à son rivage natal.

 
Par des mers désespérées longtemps coutumier d’errer, ta chevelure

hyacinthe, ton classique visage, tes airs de Naïade m’ont ramené ainsi que
chez moi à la gloire qui fut la Grèce, à la grandeur qui fut Rome.

 
Là  ! dans cette niche splendide d’une croisée, c’est bien comme une

statue que je te vois apparaître, la lampe d’agate en la main, ah ! Psyché !
de ces régions issue qui sont terre sainte.



 

Le Palais Hanté

 
Dans la plus verte de nos vallées par de bons anges occupée, jadis un

beau palais majestueux, rayonnant palais  ! dressait le front.  –  Dans les
domaines du monarque Pensée  –  c’était là, son site  : jamais Séraphin ne
déploya de plumes sur une construction à moitié aussi belle.

 
Les bannières, claires, glorieuses, d’or, sur son toit, se versaient et

flottaient (ceci – tout ceci – dans un vieux temps d’autrefois) ; et, tout vent
aimable qui badinait dans la douce journée le long des remparts
empanachés et blanchissants : ailée, une odeur s’en venait.

 
Les étrangers à cette heureuse vallée, à travers deux fenêtres lumineuses,

regardaient des esprits musicalement se mouvoir, aux lois d’un luth bien
accordé, tout autour d’un trône  : où siégeant (Porphyrogénète  !) dans un
apparat à sa gloire adapté, le maître du royaume se voyait.

 
Et tout de perle et de rubis éclatante était la porte du beau palais, à travers

laquelle venait par flots, par flots, par flots et étincelant toujours, une troupe



d’Echos dont le doux devoir n’était que de chanter, avec des voix d’une
beauté insurpassable, l’esprit et la sagesse de leur roi.

 
Mais des êtres de malheur aux robes chagrines assaillirent la haute

condition du monarque (ah ! notre deuil : car jamais lendemain ne fera luire
d’aube sur ce désolé  !) et, tout autour de sa maison, la gloire qui
s’empourprait et fleurissait n’est qu’une histoire obscurément rappelée des
vieux temps ensevelis.

 
Et les voyageurs, maintenant, dans la vallée, voient par les rougeâtres

fenêtres de vastes formes qui s’agitent, fantastiquement, sur une mélodie
discordante, tandis qu’à travers la porte, pâle, une hideuse foule se rue à
tout jamais, qui rit – mais ne sourit plus.



 

Eulalie

 
J’habitais seul un monde de plaintes, et mon âme était une onde

stagnante, avant que la claire et gentille Eulalie devînt ma rougissante
épousée  –  avant qu’avec les cheveux dorés la jeune Eulalie devînt ma
souriante épousée.

 
Ah  ! non  –  moins brillantes, les étoiles de la nuit que les yeux de la

radieuse fille  ! et jamais flocon que la vapeur peut faire avec les teintes
pourpre et de nacre de la lune, ne peut valoir en la modeste Eulalie la plus
négligée de ses tresses – ne peut se comparer en Eulalie les yeux brillants à
la plus humble et la plus insoucieuse de ses tresses.

 
Maintenant le Doute – maintenant la Peine, ne reviennent pas, car mon

âme me donne soupir pour soupir ; et, tout le long du jour, luit, brillante et
forte, Astarté dans le ciel, pendant que toujours sur elle la chère Eulalie lève
son œil de jeune femme – pendant que toujours sur elle la jeune Eulalie lève
les violettes de son œil.



 

Le Ver Vainqueur

 
Voyez ! c’est nuit de gala dans ces derniers ans solitaires ! Une multitude

d’anges en ailes, parée du voile et noyée de pleurs, siége dans un théâtre,
pour voir un spectacle d’espoir et de craintes, tandis que l’orchestre soupire
par intervalles la musique des sphères.

 
Des mimes avec la forme du Dieu d’en haut chuchotent et marmottent

bas, et se jettent ici ou là  – pures marionnettes qui vont et viennent au
commandement de vastes choses informes lesquelles transportent la scène
de côté et d’autre, secouant de leurs ailes de Condor l’invisible Malheur.

 
Ce drame bigarré – oh ! pour sûr, on ne l’oubliera ! avec son Fantôme à

jamais pourchassé par une foule qui ne le saisit pas, à travers un cercle qui
revient toujours à une seule et même place ; et beaucoup de Folie et plus de
Péché et d’Horreur font l’âme de l’intrigue.

 
Eteintes ! – éteintes sont les lumières – toutes éteintes ! et, par-dessus

chaque forme frissonnante, le rideau, mortuaire drap, descend avec un
fracas de tempête, et les anges, pallides tous et blêmes, se levant se



dévoilant, affirment que la pièce est la tragédie l’Homme et son héros le Ver
Vainqueur.

 
Mais voyez, parmi la cohue des mimes, faire intrusion une forme

rampante ! Quelque chose de rouge sang qui sort en se tordant, de la
solitude scénique ! se tordant – se tordant : avec de mortelles angoisses les
mimes deviennent sa proie et les séraphins sanglotent de ces dents d’un ver
imbues de la pourpre humaine.



 

Ulalume

 
Les cieux, ils étaient de cendre et graves ; les feuilles, elles étaient

crispées et mornes – les feuilles, elles étaient périssables et mornes. C’était
nuit en le solitaire Octobre de ma plus immémoriale année. C’était fort près
de l’obscur lac d’Auber, dans la brumeuse moyenne région de Weir – c’était
là près de l’humide marais d’Auber, dans le bois hanté par les goules de
Weir.

 
Ici, une fois, à travers une allée titanique de cyprès, j’errais avec mon

âme ; – une allée de cyprès avec Psyché, mon âme. C’était aux jours où
mon cœur était volcanique comme les rivières scoriaques qui roulent –
comme les laves qui roulent instablement leurs sulfureux courants en bas de
l’Yanek, dans les climats extrêmes du pôle – qui gémissent tandis qu’elles
roulent en bas du mont Yanek dans les régions du pôle boréal.

 
Notre entretien avait été sérieux et grave : mais, nos pensées, elles étaient

paralysées et mornes, nos souvenirs étaient traîtres et mornes – car nous ne
savions pas que le mois était Octobre et nous ne remarquions pas la nuit de
l’année (ah ! nuit de toutes les nuits de l’année !) ; nous n’observions pas



l’obscur lac d’Auber, – bien qu’une fois nous ayons voyagé par là, – nous
ne nous rappelions pas l’humide marais d’Auber, ni le pays de bois hanté
par les goules de Weir.

 
Et maintenant, comme la nuit vieillissait et que le cadran des étoiles

indiquait le matin, – à la fin de notre sentier un liquide et nébuleux éclat
vint à naître, hors duquel un miraculeux croissant se leva avec une double
corne – le croissant diamanté d’Astarté distinct avec sa double corne.

 
Et je dis : “ Elle est plus tiède que Diane ; elle roule à travers un éther de

soupirs : elle jubile dans une région de soupirs, – elle a vu que les larmes ne
sont pas sèches sur ces joues où le ver ne meurt jamais et elle est venue
passé les étoiles du Lion pour nous désigner le sentier vers les cieux – vers
la léthéenne paix des cieux ; – jusque-là venue en dépit du Lion, pour
resplendir sur nous de ses yeux brillants – jusque-là venue à travers l’antre
du Lion, avec l’amour dans ses yeux lumineux.

 
Mais Psyché, élevant son doigt, dit : “ Tristement, de cette étoile je me

défie, – de sa pâleur, étrangement, je me défie. Oh ! hâte-toi ! Oh ! ne nous
attardons pas ! Oh ! fuis – et fuyons, il le faut. ” Elle parla dans la terreur,
laissant s’abattre ses plumes jusqu’à ce que ses ailes traînassent en la
poussière – jusqu’à ce qu’elles traînèrent tristement dans la poussière.

 
Je répliquai : “ Ce n’est rien que songe : continuons par cette vacillante

lumière ! baignons-nous dans cette cristalline lumière ! Sa splendeur
sibylline rayonne d’espoir et de beauté, cette nuit : – vois, elle va, vibrante,
au haut du ciel à travers la nuit ! Ah ! nous pouvons, saufs, nous fier à sa
lueur et être sûrs qu’elle nous conduira bien, – nous pouvons, saufs, nous
fier à une lueur qui ne sait que nous guider à bien, puisqu’elle va, vibrante,
au haut des cieux à travers la nuit. ”



 
Ainsi je pacifiai Psyché et la baisai, et tentai de la ravir à cet

assombrissement, et vainquis ses scrupules et son assombrissement ; et nous
allâmes à la fin de l’allée, où nous fûmes arrêtés par la porte d’une tombe ;
par la porte, avec sa légende, d’une tombe, et je dis : “ Qu’y a-t-il d’écrit,
douce sœur, sur la porte, avec une légende, de cette tombe ? ” Elle répliqua
: “ Ulalume ! Ulalume ! C’est le caveau de ta morte Ulalume ! ”

 
Alors mon cœur devint de cendre et grave, comme les feuilles qui étaient

crispées et mornes, – comme les feuilles qui étaient périssables et mornes,
et je m’écriai : “ Ce fut sûrement en Octobre, dans cette même nuit de
l’année dernière, que je voyageai – je voyageai par ici, – que j’apportai un
fardeau redoutable jusqu’ici : – dans cette nuit entre toutes les nuits de
l’année, ah ! quel démon m’a tenté vers ces lieux ? Je connais bien,
maintenant, cet obscur lac d’Auber – cette brumeuse moyenne région de
Weir : je connais bien, maintenant, cet obscur lac d’Auber – cette brumeuse
moyenne région de Weir : je connais bien, maintenant, cet humide marais
d’Auber, et ces pays de bois hantés par les goules de Weir ! ”



 

Un Rêve dans un Rêve

 
Tiens ! ce baiser sur ton front ! et, à l’heure où je te quitte, oui, bien haut,

que je te l’avoue : tu n’as pas tort, toi qui juges que mes jours ont été un
rêve ; et si l’espoir s’est enfui en une nuit ou en un jour – dans une vision
ou aucune, n’en est-il pour cela pas moins PASSÉ ? Tout ce que nous
voyons ou paraissons, n’est qu’un rêve dans un rêve.

 
Je reste en la rumeur d’un rivage par le flot tourmenté et tiens dans la

main des grains du sable d’or – bien peu ! encore comme ils glissent à
travers mes doigts à l’abîme, pendant que je pleure – pendant que pleure ! O
Dieu ! ne puis-je les serrer d’une étreinte plus sûre ? O Dieu ! ne puis-je en
sauver un de la vague impitoyable ? TOUT ce que nous voyons ou
paraissons, n’est-il qu’un rêve dans un rêve ?



 

A quelqu’un du Paradis

 
Tu étais pour moi, amour, tout ce vers quoi mon âme languissait – une île

verte en mer, amour, une fontaine et un autel, enguirlandés tout de féeriques
fruits et de fleurs, et toutes les fleurs à moi.

 
Ah ! rêve trop brillant pour durer : ah ! espoir comme une étoile, qui ne te

levas que pour te voiler. Une voix, du fond du Futur crie : “ Va ! – va ! ” –
mais sur le Passé (obscur gouffre) mon esprit, planant, est muet, consterné,
immobile !

 
Hélas ! hélas ! car pour moi la lumière de la vie est eteinte. “ non ! plus !

– plus ! – plus ! ” (ce langage que tient la solennelle mer aux sables sur le
rivage) ne fleurira l’arbre dévasté de la foudre, et l’aigle frappé ne surgira.

 
Et tous mes jours sont des extases, et tous mes songes de la nuit sont où

ton œil d’ombre s’allume et luit ton pas – dans quelles danses éthérées – par
quels ruissellements éternels !



 

Ballade de Noces

 
L’anneau est à mon doigt, et la couronne à mon front ; une profusion de

satins et de joyaux est à mes ordres – et je suis heureuse maintenant.

 
Et, mon Seigneur, il m’aime bien ; – mais quand il exhala son vœu, je

sentis mon cœur se gonfler – car les mots sonnèrent comme un glas et la
voix semblait la sienne, à celui qui tomba – dans la bataille au fond de la
vallée, et qui est heureux maintenant.

 
Mais il parla de façon à me rassurer, et il baisa mon front pâle ;

lorsqu’une rêverie survint et me porta au cimetière, et je soupirai, devant
moi le voyant mort, d’Elormie : “ Oh ! je suis heureuse maintenant ! ”

 
Comme cela, furent prononcées les paroles, comme cela fut proféré le

vœu ; et, quoique je manque à ma foi et quoique le cœur me manque,
regardez le gage d’or qui prouve que je suis heureuse maintenant.

 



Plaise à Dieu que je m’éveille ! car je ne sais pas ce que je rêve, et mon
âme est douloureusement ébranlée – de la crainte qu’il y ait un mauvais pas
de fait, de peur que le mort qui est délaissé ne soit pas heureux maintenant.



 

Lénore

 
Ah ! brisée est la coupe d’or ! l’esprit à jamais envolé ! Que sonne le glas

! – une âme sanctifiée flotte sur le fleuve Stygien ; et toi, Guy de Vere, n’as-
tu de larmes ? pleure maintenant ou jamais plus ! Vois ! sur cette morne et
rigide bière, gît ton amour, Lénore ! Allons ! que l’office mortuaire se lise,
le chant funèbre se chante ! Une antienne pour la morte la plus royale qui
jamais soit morte si jeune – une psalmodie pour elle, deux fois morte parce
qu’elle est morte si jeune !

 
Misérables ! vous l’aimiez pour sa richesse et la haïssiez pour son

orgueil, et quand sa santé chancela, vous la bénissiez – parce qu’elle
mourait. Comment donc le rituel sera-t-il lu ? – le requiem, chanté – par
vous – par toi, l’œil mauvais : par toi, la langue infamante, qui avez causé la
mort de l’innocence qui est morte si jeune ? ”

 
“ Peccavimus ; mais ne délire pas de la sorte ! et qu’un chant du sabbat

monte à Dieu si solennellement que la morte ne sente de mal ! La suave
Lénore a “ pris les devants ” avec l’espoir qui volait à côté, te laissant dans
l’égarement à cause de cette chère enfant qui aurait été ton épousée – elle la



belle et de grand air qui maintenant gît si profondément, la vie sur sa blonde
chevelure, mais pas dans les yeux – la vie là encore, sur la chevelure – la
mort aux yeux.

 
“ Arrière ! ce soir j’ai le cœur léger. Je n’entonnerai de chant mortuaire,

mais soutiendrai, dans son vol, l’ange par un Péan des vieux jours ! Que ne
tinte de glas ! – de peur que son âme suave, parmi sa religieuse allégresse,
n’en saisisse la note, comme Elle plane sur la Terre maudite. Vers les amis
d’en haut, aux démons d’en bas le fantôme indigné s’arrache – à l’Enfer,
vers une haute condition au loin dans les Cieux – aux pleurs et aux plaintes,
vers un trône d’or à côté du Roi des Cieux.



 

Annabel Lee

 
Il y a mainte et mainte année, dans un royaume près de la mer, vivait une

jeune fille, que vous pouvez connaître par son nom d’ANNABEL LEE : et
cette jeune fille ne vivait avec aucune autre pensée que d’aimer et d’être
aimée de moi.

 
J’étais un enfant, et elle était un enfant dans ce royaume près de la mer ;

mais nous nous aimions d’un amour qui était plus que l’amour, – moi et
mon ANNABEL LEE ; d’un amour que les séraphins ailés des cieux
convoitaient, à elle et à moi.

 
Et ce fut la raison que, il y a longtemps, – un vent souffla d’un nuage,

glaçant ma belle ANNABEL LEE ; de sorte que ses proches de haute lignée
vinrent, et me l’enlevèrent, pour l’enfermer dans un sépulcre, en ce
royaume près de la mer.

 
Les anges, pas à moitié si heureux aux cieux, vinrent, nous enviant, elle

et moi – Oui ! ce fut la raison (comme tous les hommes le savent dans ce



royaume près de la mer) pourquoi le vent sortit du nuage la nuit, glaçant et
tuant mon ANNABEL LEE.

 
Car la lune jamais ne rayonne sans m’apporter des songes de la belle

ANNABEL LEE ; et les étoiles jamais ne se lèvent que je ne sente les
brillants yeux de la belle ANNABEL LEE ; et ainsi, toute l’heure de la nuit,
je repose à côté de ma chérie, – de ma chérie, – ma vie et mon épousée,
dans ce sépulcre près de la mer, dans sa tombe près de la bruyante mer.

 
Mais, pour notre amour, il était plus fort de tout un monde que l’amour

de ceux plus âgés que nous ; – de plusieurs de tout un monde plus sages que
nous, – et ni les anges là-haut dans les cieux, – ni les démons sous la mer ne
peuvent jamais disjoindre mon âme de l’âme de la très-belle ANNABEL
LEE.



 

La Dormeuse

 
A minuit, au mois de Juin, je suis sous la lune mystique : une vapeur

opiacée, obscure, humide, s’exhale hors de son contour d’or et, doucement
se distillant, goutte à goutte, sur le tranquille sommet de la montagne,
glisse, avec assoupissement et musique, parmi l’universelle vallée. Le
romarin salue la tombe, le lys flotte sur la vague ; enveloppant de brume
son sein, la ruine se tasse dans le repos : comparable au Léthé, voyez ! le
lac semble goûter un sommeil conscient et, pour le monde, ne s’éveillerait.
Toute Beauté dort : et repose, sa croisée ouverte au ciel, Irène, avec ses
Destinées !

 
Oh ! dame brillante, vraiment est-ce bien, cette fenêtre ouverte à la nuit ?

Les airs folâtres se laissent choir du haut de l’arbre rieusement par la
persienne ; les airs incorporels, troupe magique, voltigent au dedans et au
dehors de la chambre, et agitent les rideaux du baldaquin si brusquement –
si terriblement – au-dessus des closes paupières frangées où ton âme en le
somme gît cachée, que, le long du plancher et au bas du mur, comme des
fantômes s’élève et descend l’ombre. Oh ! dame aimée, n’as-tu pas peur ?
Pourquoi ou à quoi rêves-tu maintenant ici ? Sûr, tu es venue de par les
mers du loin, merveille pour les arbres de ces jardins ! Etrange est ta pâleur



! étrange est ta toilette ! étrange par dessus tout ta longueur de cheveux, et
tout ce solennel silence !

 
La dame dort ! oh ! puisse son sommeil, qui se prolonge, de même être

profond. Le Ciel la tienne en sa garde sacrée ! La salle changée en une plus
sainte, ce lit en un plus mélancolique, je prie Dieu qu’elle gise à jamais sans
que s’ouvre son œil, pendant qu’iront les fantômes aux plis obscurs.

 
Mon amour, elle dort ! oh ! puisse son sommeil, comme il est continu, de

même être profond. Que doucement autour d’elle rampent les vers ! Loin
dans la forêt, obscure et vieille, que s’ouvre pour elle quelque haut caveau –
quelque caveau qui souvent a fermé les ailes noires de ses oscillants
panneaux, triomphal, sur les teintures armoriées des funérailles de sa grande
famille – quelque sépulcre, écarté, solitaire, contre le portail duquel elle a
lancé, dans sa jeunesse, mainte pierre oisive – quelque tombe hors de la
porte retentissante de laquelle elle ne fera plus sortir jamais d’écho,
frissonnante de penser, pauvre enfant de péché ! que c’étaient les morts qui
gémissaient à l’intérieur.



 

Les Cloches

 
Entendez les traîneaux à cloches  –  cloches d’argent  ! Quel monde

d’amusement annonce leur mélodie ! Comme elle tinte, tinte, tinte, dans le
glacial air de nuit  ! tandis que les astres qui étincellent sur tout le ciel
semblent cligner, avec cristalline délice, de l’œil  : allant, elle, d’accord
(d’accord, d’accord) en une sorte de rythme runique, avec la “
  tintinnabulisation   ” qui surgit si musicalement des cloches (des cloches,
cloches, cloches, cloches, cloches, cloches)  : du cliquetis et du tintement
des cloches.

 
Entendez les mûres cloches nuptiales, cloches d’or  ! Quel monde de

bonheur annonce leur harmonie ! à travers l’air de nuit embaumé, comme
elles sonnent partout leur délice  ! Hors des notes d’or fondues, toutes
ensemble, quelle liquide chanson flotte pour la tourterelle, qui écoute tandis
qu’elle couve de son amour la lune  ! Oh  ! des sonores cellules quel
jaillissement d’euphonie sourd volumineusement  ! qu’il s’enfle, qu’il
demeure parmi le Futur ! qu’il dit le ravissement qui porte au branle et à la
sonnerie des cloches (cloches, cloches des cloches, cloches, cloches,
cloches), au rythme et au carillon des cloches !



 
Entendez les bruyantes cloches d’alarme  –  cloches de bronze  ! Quelle

histoire de terreur dit maintenant leur turbulence ! Dans l’oreille saisie de la
nuit comme elles crient leur effroi ! Trop terrifiées pour parler, elles peuvent
seulement s’écrier hors de ton, dans une clameur d’appel à merci du feu,
dans une remontrance au feu sourd et frénétique bondissant plus haut (plus
haut, plus haut), avec un désespéré désir ou une recherche résolue,
maintenant, de maintenant siéger, ou jamais, aux côtés de la lune à la face
pâle. Oh ! les cloches (cloches, cloches), quelle histoire dit leur terreur – de
Désespoir  ! Qu’elles frappent et choquent, et rugissent  ! Quelle horreur
elles versent sur le sein de l’air palpitant  ! encore l’ouïe sait-elle,
pleinement, par le tintouin et le vacarme, comment tourbillonne et
s’épanche le danger ; encore l’ouïe dit-elle, distinctement, dans le vacarme
et la querelle, comment s’abat ou s’enfle le danger, à l’abattement ou à
l’enflure dans la colère des cloches, dans la clameur et l’éclat des cloches !

 
Entendez le glas des cloches  –  cloches de fer  ! Quel monde de pensée

solennelle comporte leur monodie  ! Dans le silence de la nuit que nous
frémissons de l’effroi  ! à la mélancolique menace de leur ton. Car chaque
son qui flotte, hors la rouille en leur gorge  – est un gémissement. Et le
peuple –  le peuple – ceux qui demeurent haut dans le clocher, tous seuls,
qui sonnant (sonnant, sonnant) dans cette monotonie voilée, sent une gloire
à ainsi rouler sur le cœur humain une pierre  –  ils ne sont ni homme ni
femme – ils ne sont ni brute ni humain – ils sont des Goules : et leur roi, ce
lest, qui sonne ; et il roule, (roule – roule) roule un Péan hors des cloches !
Et son sein content se gonfle de ce Péan des cloches ! et il danse, et il danse,
et il hurle  : allant d’accord (d’accord, d’accord) en une sorte de rythme
runique, avec le tressaut des cloches – (des cloches, cloches, cloches) avec
le sanglot des cloches ; allant d’accord (d’accord, d’accord) dans le glas (le
glas, le glas) en un heureux rythme runique, avec le roulis des cloches  –
 (des cloches, cloches, cloches), avec la sonnerie des cloches – (des cloches,



cloches, cloches, cloches, cloches  –  cloches, cloches, cloches)  –  le
geignement et le gémissement des cloches.



 

Israfel

 
Dans le ciel habite un esprit “  dont les fibres du cœur font un luth ”. Nul

ne chante si étrangement bien – que lange Israfel, et les étoiles si irrésolues
(au dire des légendes) cessant leurs hymnes, se prennent au charme de sa
voix, muettes toutes.

 
Vacillante et lointaine à sa plus haute ; heure, la lune énamourée rougit de

passion  ; alors, pour écouter, la vermeille clarté ainsi que les rapides
Pléiades, elles-mêmes, toutes*les sept, fait une pause dans les Cieux.

 
Ils disent (le cœur étoilé et tout ce qui écoute là) que la flamme d’Israfeli

doit à cette lyre, avec quoi il siège et chante, le frémissement de vie qui se
prolonge sur ces cordes extraordinaires.

 
Mais cet ange a foulé le firmament, où de profondes pensées sont un

devoir – où l’Amour est un dieu dans sa force – où les œillades des houris
possèdent toute la beauté que l’on adore dans une étoile.

 



Voilà pourquoi tu n’as pas tort, Israfeli, que ne satisfait pas un chant
impossible  ; à toi appartiennent les lauriers, ô Barde le meilleur, étant le
plus sage ! Vis joyeusement et longtemps ! et longtemps !

 
Les célestes extases d’en haut, certes, vont bien à tes brûlantes mesures ;

ta peine, ta joie, ta haine, ton amour, à la ferveur de ton luth –  les étoiles
peuvent être muettes.

 
Oui, le ciel est à toi, mais chez nous est un monde de douceurs et

d’amertumes  ; nos fleurs sont simplement –  des fleurs  ; et l’ombre de ta
félicité parfaite est le sommeil de la nôtre.

 
Si je pouvais habiter où Israfel habite et que lui me fût, il se pourrait qu’il

ne chantât pas si étrangement bien une mélodie mortelle  ; tandis qu’une
note plus forte que celle-ci peut-être roulerait de ma lyre dans le Ciel.



 

Terre de Songe

 
Par une sombre route déserte, hantée de mauvais anges seuls, où une

Idole, nommée Nuit, sur un trône noir debout règne, je ne suis arrivé en ces
terres-ci que nouvellement d’une extrême et vague Thulé – d’un étrange et
fatidique climat qui gît, sublime, hors de l’ESPACE, hors du TEMPS.

 
Insondables vallées et flots interminables, vides et souterrains et bois de

Titans avec des formes qu’aucun homme ne peut découvrir à cause des
rosées qui perlent au-dessus  ; montagnes tombant à jamais dans des mers
sans nul rivage ; mers qui inquiètement aspirent, y surgissant, aux cieux en
feu  ; lacs qui débordent incessamment de leurs eaux calmes  –  calmes et
glacées de la neige des lys inclinés.

 
Par les lacs qui ainsi débordent de leurs eaux solitaires, solitaires et

mortes –  leurs eaux tristes, tristes et glacées de la neige des lys inclinés –
 par les montagnes – par les bois gris – par le marécage où s’installent le
crapaud et le lézard – par les flaques et étangs lugubres – où habitent les
Goules  –  en chaque lieu le plus décrié  –  dans chaque coin le plus
mélancolique  : partout le voyageur rencontre effarées les Réminiscences



drapées du Passé – formes ensevelies qui reculent et soupirent quand elles
passent près du promeneur, formes au plis blancs d’amis rendus il y a
longtemps, par l’agonie, à la Terre – et au Ciel.

 
Pour le cœur dont les maux sont Légion, c’est une pacifique et calmante

Région.  –  Pour l’esprit qui marche parmi l’ombre, c’est  –  oh  ! c’est
Eldorado ! Mais le le voyageur, lui, qui voyage au travers, ne peut – n’ose
pas la considérer ouvertement. Jamais ses mystères ne s’exposent au faible
œil humain qui ne s’est pas fermé ; ainsi le veut son Roi, qui a défendu d’y
lever la paupière frangée  ; et aussi l’âme en peine qui y passe, ne la
contemple qu’à travers des glaces obscurcies.

 
Par une sombre route nue, hantée de mauvais anges seuls, où un Idole,

nommée Nuit, sur un trône noir debout règne, j’ai erré avant de ne revenir
que récemment de cette extrême et vague Thulé.



 

A Hélène

 
Je te vis une fois – une seule fois – il y a des années : combien, je ne le

dois pas dire, mais peu. C’était un minuit de Juillet ; et hors du plein orbe
d’une lune qui, comme ton âme même s’élevant, se frayait un chemin
précipité au haut du ciel, tombait de soie et argenté un voile de lumière,
avec quiétude et chaud accablement et sommeil, sur les figures levées de
mille roses qui croissaient dans un jardin enchanté, où nul vent n’osait
bouger, si ce n’est sur la pointe des pieds ; – il tombait sur les figures levées
de ces roses qui rendaient, en retour de la lumière d’amour, leurs odorantes
âmes en une mort extatique ; – il tombait sur les figures levées de ces roses
qui souriaient et mouraient en ce parterre, enchanté – par toi et par la poésie
de ta présence. Tout de blanc habillée, sur un banc de violette, je te vis à
demi-gisante, tandis que la lune, tombait sur les figures levées de ces roses,
et sur la tienne même, levée, hélas ! dans le chagrin.

 
N’était-ce pas la destinée, qui, par ce minuit de Juillet, – n’était-ce pas la

destinée, dont le nom est aussi chagrin, – qui me commanda cette pause
devant la grille du jardin pour respirer l’encens de ses sommeillantes roses ?
Aucun pas ne s’agitait : le monde détesté tout entier dormait, excepté
seulement toi et moi (oh ! cieux ! – oh ! Dieu ! comme mon cœur bat



d’accoupler ces deux noms !), excepté seulement toi et moi. – Je m’arrêtai,
– je regardai, – et en un instant toutes choses disparurent. (Ah ! – aie en
l’esprit ceci que le jardin était enchanté !) Le lustre perlé de la lune s’en alla
: les bancs de mousse et le méandre des sentiers, les fleurs heureuses et les
gémissants arbres ne se firent plus voir : des roses mêmes l’odeur mourut
dans les bras des airs adorateurs. Tout, – tout expira, sauf toi, sauf moins
que toi, sauf seulement la divine lumière en tes yeux, sauf rien que l’âme en
tes yeux levés. Je ne vis qu’eux ; – ils étaient le monde pour moi. Je ne vis
qu’eux, – les vis seulement pendant des heures, – les vis seulement
jusqu’alors que la lune s’en alla. Quelles terribles histoires du cœur
semblèrent inscrites sur ces cristallines, célestes sphères ! Quelle mer
silencieusement sereine d’orgueil ! Quelle ambition osée ! pourtant quelle
profonde, quelle insondable puissance pour l’amour !

 
Mais voici qu’à la fin la chère Diane plongea hors de la vue dans la

couche occidentale d’un nuage de foudre : et toi, fantôme, parmi le sépulcre
des arbres, te glissas au loin. Tes yeux seulement demeurèrent. Ils ne
voulurent pas partir ; – ils ne sont jamais partis encore !

 
Eclairant ma route solitaire à la maison cette nuit-là, ils ne m’ont pas

quitté (comme firent mes espoirs) depuis. Ils me suivent, ils me conduisent
à travers les années. Ils sont mes ministres ; pourtant je suis leur esclave.
Leur office est d’illuminer et d’embraser ; – mon devoir, d’être sauvé par
leur brillante lumière, et purifié dans leur feu électrique, et sanctifié dans
leur feu élyséen. Ils emplissent mon âme de beauté (qui est espoir), et sont
loin, au haut des cieux, – les étoiles devant qui je m’agenouille dans les
tristes, taciturnes veilles de ma nuit ; tandis que, même dans le rayonnement
méridien du jour, je les vois encore, – deux suaves, scintillantes Vénus,
inextinguibles au soleil.



 

Pour Annie

 
Grâce au ciel ! la crise – le danger est passé, et le traînant malaise loin

enfin – et la fièvre appelée “ Vivre ” est vaincue enfin.

 
C’est tristesse, je le sais, que d’être dénué de ma force, et je ne meus pas

un muscle, moi qui gis tout de mon long – mais n’importe ! Je sens que je
suis mieux à la longue.

 
Et je reste si posément maintenant dans mon lit, qu’un spectateur pourrait

s’imaginer ma mort, pourrait tressaillir au spectacle, me croyant mort.

 
Geignement et gémissement – le soupir, le sanglot – sont maintenant

apaisés, avec cet horrible battement du cœur : – ah ! cet horrible, horrible
battement !

 
Le malaise – la nausée – l’impitoyable douleur – ont cessé, avec la fièvre

et sa démence au cerveau – avec la fièvre appelée “ Vivre ” qui brillait dans
mon cerveau.



 
Oh ! et de toutes tortures – cette torture, la pire, s’est abattue la terrible

torture de la soif pour le fleuve bitumineux de passion maudite : – j’ai bu
d’une eau qui étanche toute soif –

 
D’une eau qui coule avec des syllabes endormantes hors d’une source

rien qu’à très-peu de pieds sous terre – hors d’une caverne pas très-avant
située sous la terre.

 
Ah ! et que jamais on ne dise – sottement – que ma chambre est obscure,

ni étroit mon lit ; car homme n’a jamais dormi dans un lit différent – et,
pour dormir, vous aurez juste à sommeiller dans un tel lit.

 
Mon esprit à la Tantale ici se repose agréablement, oubliant ou ne

regrettant jamais ses roses – ses vieilles agitations de myrtes et de roses :

 
Car voici que, tout en gisant dans sa quiétude, il imagine une odeur plus

sainte, alentour, de violettes – une odeur de romarin, entremêlé avec les
violettes – avec de la rue et les belles violettes puritaines.

 
Il gît ainsi, heureusement, baigné – par maint songe de la constance et de

la beauté d’Annie – noyé dans un bain des tresses d’Annie.

 
Tendrement elle m’embrassa : affectueusement me caressa, et je tombai

alors doucement pour dormir sur son sein – dormir profondément à cause
des cieux de son sein.

 



A l’extinction de la lumière, elle me couvrit chaudement et elle pria les
anges de me garder de tout mal – la reine des anges de me parer de tout
mal.

 
Et je gis si posément, maintenant, dans mon lit (connaissant son amour)

que vous vous imaginez ma mort – et je demeure si satisfait, maintenant,
dans mon lit (avec son amour en mon sein) que vous vous imaginez ma
mort, que vous frémissez de me regarder, me croyant mort.

 
Mais pour mon cœur – il est plus brillant – que toutes les multiples

étoiles du ciel – car il scintille par Annie – il s’allume à la lumière de
l’amour de mon Annie – à la pensée de la lumière des yeux de mon Annie.



Silence

 
Il y a des entités – des choses incorporelles, ayant une double vie,

laquelle a pour type cette dualité qui ressort de la matière et de la lumière,
manifestée par la solidité et l’ombre. Il y a un silence à double face, – mer
et rivage, – corps et âme. L’un habite les endroits solitaires, nouvellement
recouverts par l’herbe ; des grâces solennelles, des réminiscences humaines
et une science de larmes lui ôtent toute terreur : son nom est : “ Non, plus !
” C’est le corps du silence : ne le redoute pas ! Il n’a en soi de pouvoir
mauvais. Mais si quelque urgent destin (lot imtempestif !) t’amène à
rencontrer son ombre (elfe innommée, qui, elle, hante les régions isolées
que n’a foulées nul pied d’homme), recommande ton âme à Dieu.



 

La Vallée de l’Inquiétude

 
Autrefois souriait un val silencieux que son monde n’habitait pas : tous

étaient allés en guerre, confiant aux doux yeux des étoiles, la nuit, de veiller
des hautes tours de l’azur sur les fleurs, au milieu de qui, tout le jour, le
soleil vermeil demeurait paresseusement.

 
Maintenant tout visiteur confessera l’instabilité de la triste vallée. Il n’y a

rien d’immobile – rien sauf les airs qui accablent la magique solitude. Ah !
aucun vent ne trouble ces arbres qui palpitent comme les mers glacées
autour des brumeuses Hébrides ! Ah ! aucun vent ne pousse ces nuages qui
frémissent par les cieux inquiets, avec malaise, du matin au soir, au-dessus
des violettes qui sont là par myriades de types de l’œil humain – au-dessus
des lys qui ondulent et pleurent sur une tombe sans nom. Ils ondulent : – de
leurs odorants sommets d’éternelles rosées tombent par gouttes. Ils pleurent
: de leurs délicates tiges les pérennelles larmes descendent en pierreries.



 

La Cité en la Mer

 
Voyez ! la Mort s’est élevé un trône, dans une étrange cité gisant seule en

l’obscur Ouest ; où les bons et les mauvais, les pires et les meilleurs s’en
sont allés au repos éternel. Chapelles et palais et tours (par le temps
rongées, des tours, qui ne tremblent pas !) ne ressemblent à rien qui soit
chez nous. A l’entour, par le soulèvement du vent oubliées, avec résignation
gisent sous les cieux les mélancoliques eaux.

 
Nul rayon, du ciel sacré ne provient, sur les longues heures de nuit de

cette ville ; mais une clarté sortie de la mer livide inonde les tours en silence
– luit sur les faîtes au loin et de soi – sur les dômes, sur les résidences
royales – sur les temples – sur des murs comme à Babylone – sur la
désuétude ombragée de vieux bosquets d’ifs sculptés et de fleurs de pierre –
sur mainte et mainte merveilleuse chapelle dont les frises contournées
enlacent avec des violes la violette et la vigne. Avec résignation sous les
cieux gisent les mélancoliques eaux. Tant se confondent ombres et tourelles,
que tout semble suspendu dans l’air : tandis que d’une fière tour de la ville,
la Mort plonge, gigantesque, le regard.

 



Là, des temples ouverts et des tombes béantes baillent au niveau des
lumineuses vagues ; mais ni la richesse qui gît en l’œil de diamant de
chaque idole, ni les morts gai ment de joyaux parés ne tentent les eaux hors
de leur lit, car aucune lame ne s’enroule, hélas ! le long de cette solitude de
verre – aucun gonflement ne raconte qu’il peut être des vents sur quelque
mer plus heureuse du loin – aucune houle ne suggère que des vents ont été
sur des mers d’une moins hideuse sérénité.

 
Mais voici ! un branle est dans l’air : la vague – il y a mouvement.

Comme si les tours avaient repoussé, en sombrant doucement, l’onde morne
– comme si les faîtes avaient alors faiblement fait le vide dans les cieux
figés. Les vagues ont à présent une lueur plus rouge, les heures respirent
sourdes et faibles – et quand, parmi des gémissements autres que de la terre
– très-bas – très-bas – cette ville hors d’ici s’établira, l’Enfer, se levant de
mille trônes, lui rendra hommage.



 
ROMANCES & VERS D’ALBUM



 

LA ROMANCE

 
La Romance, qui se plaît à saluer et à chanter, l’aile ployée, parmi les

feuilles vertes secouées au loin dans quelque lac ombreux, a été pour moi
un perroquet colorié – oiseau fort familier ; – m’a montré l’alphabet, et à
balbutier mes toutes premières paroles quand j’étais dans le bois farouche,
enfant à l’œil sagace.

 
Condors (maintenant) des ans éternels ébranlent à ce point les hauteurs

de l’air avec un tumulte de foudre, que je n’ai plus de temps pour des soins
ardents, les yeux fixes sur l’inquiet ciel. Et, quand une heure aux ailes plus
calmes étend sa plume sur mon esprit – passer ce peu de temps avec la lyre
et le rythme (choses défendues !) mon cœur s’en ferait un crime, à moins
qu’il n’ait frémi à l’unisson des cordes.



 

ELDORADO

 
Gaîment accoutré, un galant chevalier, au soleil et par les ténèbres, avait

longtemps voyagé, chantant une chanson, à la recherche de l’Eldorado.

 
Mais il se fit vieux, ce chevalier si hardi, et sur son cœur le soir tomba,

comme il ne trouvait aucun endroit de la terre qui ressemblât à l’Eldorado.

 
Et, quand sa force défaillit à la longue, il rencontra une ombre pèlerine. –

“ Ombre, dit-il, où peut être cette terre d’Eldorado ? ”

 
– “ Par delà les montagnes de la lune, et au fond de la vallée de l’ombre,

chevauche hardiment, répondit l’ombre, – si tu cherches l’Eldorado. ”



 

UN RÊVE

 
En des visions de la sombre nuit, j’ai bien rêvé de joie défunte – mais

voici qu’un rêve, tout éveillé, de joie et de lumière m’a laissé le cœur brisé.

 
Ah ! qu’est-ce qui n’est pas un rêve le jour, pour celui dont les yeux

portent sur les choses d’alentour un éclat retourné au passé ?

 
Ce rêve béni, ce rêve béni, pendant que le monde entier grondait, m’a

réjoui comme un rayon cher guidant un esprit solitaire.

 
Oui, quoique cette lumière, dans l’orage et la nuit, tremblât comme de

loin ; que pouvait-il y avoir, brillant avec plus de pureté, sous l’astre de jour
de Vérité !



 

STANCES

 
La journée la plus heureuse, l’heure la plus heureuse, mon cœur atteint et

fané l’a connue. – Le plus haut espoir d’orgueil et de forces, je sens qu’il est
passé.

 
De forces ! dis-je ? oui ! je me le figure, mais il y a longtemps que c’est

évanoui ; hélas ! les visions de la jeunesse ont été, qu’elles fuient.

 
Orgueil, qu’ai-je maintenant à faire avec toi ! Un autre front peut bien

hériter du poison que tu m’as versé : sois tranquille, mon esprit.

 
Le jour le plus heureux, l’heure la plus heureuse que verront mes yeux,

sont vus déjà. Le regard le plus brillant vers l’orgueil et la puissance, je le
sens, il a eu lieu :

 
Mais que cet espoir d’orgueil et de forces s’offrît maintenant avec la

peine alors sentie ; cette heure très brillante, je ne voudrais la revivre. –



 
A son aile s’alliait de l’ombre et, quand elle a volé, tomba une essence,

puissante – pour détruire une âme qui la savait.

 

FÉERIE

 
Noir val – et cours d’eau ombreux – et bois pareils à des nuages, dont on

ne peut découvrir les formes, à cause des larmes qui s’égouttent partout – là
croissent et décroissent d’énormes lunes – encore – encore – encore à tout
moment de la nuit – changeant à jamais de lieu – elles éteignent la lumière
des étoiles avec l’haleine de leurs faces pâles. Vers minuit au cadran lunaire,
une plus nébuleuse que le reste (d’une espèce qu’à l’épreuve elles ont
trouvé être la meilleure) descend, – bas, plus bas, et son centre à la cime
d’une éminence de montagnes, pendant que la vaste circonférence retombe
en draperies aisées sur les hameaux, sur les résidences (partout où il y peut
y en avoir), sur les bois étranges – sur la mer – sur les esprits au vol – sur
toute chose assoupie – et les ensevelit dans un labyrinthe de lueur.
Profonde, oh ! profonde alors la passion de leur sommeil. Au matin Elles se
lèvent, et le voile lunaire prend vers les Cieux un essor, avec les tempêtes
qui s’y agitent, comme... presque comme tout – ou un pâle Albatros. Elles
n’emploient plus cette lune aux mêmes fins que devant, videlicet une tente –
ce que je crois extravagant : ses atomes donc se séparent en une averse,



dont ces papillons de la Terre, qui cherchent les Cieux et redescendent
(êtres jamais satisfaits !) apportent un spécimen par leurs ailes
frissonnantes.



 

LE LAC

 
Au printemps de mon âge ce fut mon destin de hanter de tout le vaste

monde un lieu, que je ne pouvais moins aimer – si aimable était l’isolement
d’un vaste lac, par un roc noir borné, et les hauts pins qui le dominaient
alentour.

 
Mais quand la nuit avait jeté sa draperie sur le lieu comme sur tous, et

que le vent mystique allait murmurer sa musique  –  alors  –  oh  ! alors je
m’éveillais toujours à la terreur du lac isolé.

 
Cette terreur n’était effroi, mais tremblant délice, un sentiment que, non !

mine de joyaux ne pourrait m’enseigner ou me porter à définir  –  ni
l’Amour, quoique l’Amour fût le tien !

 
La mort était sous ce flot empoisonné, et dans son gouffre une tombe

bien faite pour celui qui pouvait puiser là un soulas à son imagination
isolée – dont l’âme solitaire pouvait faire un Eden de ce lac obscur.

 



A LA RIVIÈRE

 
Belle rivière ! dans ton cours de cristal, clair et brillant, vagabonde eau,

tu es un emblême de l’éclat de la beauté : – du cœur qui ne se cache – des
détours enjoués de l’art chez la fille du vieil Alberto.

 
Mais qu’elle regarde dans ton flot, qui tremble soudain et resplendit  –

  alors le plus joli des ruisseaux ressemble à son adorateur  ; car dans un
cœur, comme dans ta fuite, reste son image profonde – un cœur tremblant
au rayonnement de ses yeux qui cherchent l’âme.



 

CHANSON

 
Je te vis le jour de tes noces  –  quand te vint une brillante rougeur,

quoique autour de toi fût le bonheur, le monde tout amour devant toi.

 
Et dans ton œil une lumière embrasante (laquelle pût être) fut tout ce que

sur Terre ma vue douloureuse, eut à voir de Charme.

 
Cette rougeur, peut-être, était-ce virginale honte (pour tel ce peut bien

passer) bien que son éclat ait soulevé une plus fougueuse flamme dans le
sein de celui, hélas !

 
Qui te vit ce jour de noces, quand cette profonde rougeur te voulut venir,

quoique le bonheur fût autour de toi, le monde tout amour devant toi.



 

A M.L.S.

 
Il n’y a pas longtemps, l’auteur de ces lignes, dans dans un fol orgueil

d’intellectualité, maintenait “   la puissance des mots   ” – niait que jamais
pensée surgît dans le cerveau humain, supérieure à son énonciation par la
langue humaine. Et, maintenant comme par une moquerie de cette jactance,
deux mots  –  deux doux dissyllabes étrangers, musique italienne, faits
seulement pour être murmurés par des anges, au clair de lune, rêvant d’“
 une rosée qui pend comme des liens de perles de la colline d’Hermon, ” –
  ont suscité de l’abîme de son cœur des pensées comme il ne s’en place
point et qui sont l’âme de la pensée ; de plus riches, de bien plus étranges,
de bien plus divines visions que le séraphique harpiste Israfel même (qui a “
 la plus suave voix de toutes les créatures de Dieu  ”) ne saurait prétendre
énoncer. Et moi ! mes charmes sont rompus : la plume tombe impuissante
de ma main qui vacille. Avec ton cher nom pour texte, je ne puis, quoique
commandé par toi, écrire ne puis parler ou penser – hélas ! je ne puis sentir ;
car ce n’est point sentir, cette immobile station sur le seuil d’or de la grille
grande ouverte des rêves, à considérer, extasié, le fond de la somptueuse
allée  : et, frémissant de ne voir, à droite, à gauche et le long de la voie,
parmi les vapeurs empourprées, tout au loin où la perspective se termine –
 que Toi.



 

A MA MÈRE

 
Parce que je sens que, là-haut, dans les Cieux, les anges l’un à l’autre se

parlant bas, ne peuvent, parmi leurs termes brûlants d’amour, en trouver un
d’une dévotion pareille à celui de “  Mère   ”  ; en conséquence, je vous ai
dès longtemps de ce nom appelée, vous qui êtes plus qu’une mère pour moi
et remplissez le cœur de mon cœur, où vous installa la Mort en
affranchissant l’esprit de ma Virginie. Ma mère  –  ma propre mère, qui
mourut tôt n’était que ma mère, à moi ; mais vous êtes la mère de Celle que
j’ai si chèrement aimée  ; et m’êtes ainsi plus chère que la mère que j’ai
connue, de cet infini dont ma femme était plus chère à mon âme, qu’à cette
âme sa vie.

 



A M.L.S.

 
De tous ceux qui saluent ta présence comme le matin – de tous ceux pour

qui ton absence est la nuit – le total effacement du sacré soleil dans le haut
ciel, –  de tous ceux qui, pleurant, te bénissent journellement à cause de
l’espoir – de la vie – ah ! surtout de la résurrection de la foi au fond d’eux
ensevelie – cela en vérité – en vertu – en humanité, – de tous ceux qui, sur
le lit inconsacré du Désespoir gisant pour mourir, se sont soudainement
levés à tes paroles murmurées doucement “  Que la lumière soit !  ” – à tes
paroles murmurées doucement qui eurent pour accomplissement le
séraphique élan de tes yeux, – de tous ceux qui te doivent le plus – dont la
gratitude de plus près ressemble au culte – oh ! rappelle-toi le plus vrai – le
plus fervemment dévoué, et pense que ces faibles lignes sont écrites par
lui – par lui qui, comme il les trace, tressaille de penser que son esprit est en
communion avec celui d’un ange.



 

A F.-S.O.

 
Tu voudrais être aimée ? Donc que ton cœur ne s’écarte de son sentier

présent ! Etant de tout point ce que tu es maintenant, ne soit rien de ce que
tu n’es pas. Ainsi, pour le monde, tes nobles façons, ta grâce bien plus que
beauté, seront un thème sans fin de louange ; à l’amour – un simple devoir.

 

A.F.

 
Bien aimée, parmi les maux pressants qui s’attroupent autour de mon

sentier terrestre  –  morne sentier, hélas  ! où ne croît pas même une rose



solitaire, mon âme a, du moins, un soulas dans des rêves de toi, et y sait un
Éden de chers repos.

 
Ton souvenir est pour moi comme une île enchantée au loin dans une mer

tumultueuse – quelque océan vaste et libre, tressautant de tempêtes – mais
où néanmoins les cieux les plus sereins sourient continuellement juste au-
dessus de cette brillante île.

 
Je ne prends point garde que mon sort terrestre n’a presque rien de la

terre, que des années d’amour ont été oubliées dans la haine d’une minute :
mon deuil n’est point que les désolés même ne soient plus heureux bijou !
que moi, mais que vous vous chagrinez de mon sort, moi qui suis un
passant.

 

SONNET A LA SCIENCE

 
Science, tu es la vraie fille du vieux temps, qui changes toutes choses

pour ton œil scrutateur. Pourquoi fais-tu ta proie ainsi, du cœur du poëte.
Vautour dont les ailes sont de ternes réalités ? Comment t’aimerait-il ? ou te
jugerait-il sage, toi qui ne le laisserait point, dans la promenade de son vol,
chercher un trésor en les cieux pleins de joyaux, encore qu’il y soit monté
d’une aîle indomptée. N’as-tu pas arraché Diane à son char ? et chassé du



bois l’Hamadryade qui cherche un refuge dans quelque plus heureux astre ?
N’as-tu pas banni de son flot la Naïade, du vert gazon l’Elfe et moi des
rêves d’été sous le tamarin.

 

LE COLISÉE

 
Type de l’antique Rome  ! Riche reliquaire de contemplations hautes au

temps léguées par des siècles ensevelis de pompe et de puissance ! Enfin –
 enfin – après tant de jours de lassant pèlerinage fatigué et de brûlante soif
(soif des sources de savoir qui gisent en toi) je m’agenouille, homme jeune
et changé, dans tes ombres, et bois du fond même de mon âme ton soir, ta
grandeur et ta gloire !

 
Vastitude  ! âge  ! et mémoire de jadis  ! silence  ! et désolation  ! et nuit

sombre  ! Je vous sens maintenant  – je vous sens dans ma force.  –  O
sortilèges plus sûrs que jamais roi de Judée n’en enseigna dans les jardins
de Gethsemani ! O charmes plus valides que la Chaldée ravie n’en soutira
jamais aux tranquilles étoiles.

 
Ici où tomba un héros, tombe une colonne ! Ici où l’aigle théâtral éclatait

d’or, la brune chauve-souris fait sa veille de minuit. Ici ! où des dames de



Rome agitaient au vent leur chevelure dorée, maintenant s’agite le chardon
et l’ajonc. Ici ! où le monarque s’inclinait sur un trône en or, glisse, comme
un spectre, vers sa demeure de marbre, par la faible lumière des cornes de la
lune éclairé, le silencieux et vil lézard des pierres.

 
Mais reste  ? Ces murs  –  ces arcades de lierre vêtues –  ces plinthes

croulantes – ces fûts tristes et noircis – ces entablements vagues – ces frises
émiettées  – ces corniches en morceaux  –  ce naufrage  –  cette ruine –  ces
pierres, hélas  ! ces pierres grises, est-ce là, de ce qui fut le fameux et
colossal, tout ce qu’à la destinée et à moi ont laissé les corrosives Heures.

 
“  Pas tout ” me répondirent les Échos – “  pas tout !  ” Sons prophétiques

et forts, montez à jamais de nous et de toute ruine, vers le sage ; comme la
mélodie de Memnon vers le Soleil. Nous régnons sur les cœurs des plus
puissants des hommes – nous exerçons un despotique empire, sur les esprits
géants. Nous ne sommes pas impuissantes, nous passives pierres. Non,
notre pouvoir n’est point parti  –  pas toute notre célébrité  –  pas toute la
magie de notre haut renom – pas toute la merveille qui nous ceint – pas tous
les mystères qui gisent en nous  –  pas toutes les réminiscences qui se
suspendent et s’attachent à nous comme un vêtement, nous habillant d’une
robe en plus que de la gloire.

 



A ZANTE

 
Belle île ! qui de la plus belle de toutes les fleurs tires le plus aimable de

tous les noms aimables, le tien, combien de réminiscences et de quelles
heures radieuses ! s’éveillent d’abord à ta vue et de tout ce que tu contiens !
Combien de scènes et de quelle félicité disparue ! Combien de pensée et de
quelles espérances ensevelies ! Que de visions d’une jeune fille qui n’est –
plus, non, plus sur tes pentes de verdure ! Plus ! hélas ; ce triste et magique
mot transformer tout ! tes charmes ne plairont plus ; plus, ta mémoire. Pour
un sol maudit je tiens désormais ton rivage émaillé de fleurs. O île
d’Hyacinthe ! O vermeille Zante ! “  Isola d’oro, Fior de Levante.  ”



 

SCOLIES

La signature ici montrée a été prise au bas d’une lettre, à cause de
l’arabesque du paraphe plutôt que comme échantillon de l’écriture exquise.

Ces deux mots célèbres que lie un trait significatif tracé par la main du
poëte, conservent l’initiale parasite de l’autre mot  : Allan. Ainsi s’appelait
(on ne l’ignore) le gentleman qui adopta le rejeton d’un couple romanesque
et famélique d’acteurs de théâtre, fit parade de cette enfance développant
dans l’atmosphère de luxe la précocité  ; puis, instrument premier d’une
destinée épouvantable, jeta dans la vie, nu, avec des rêves impuissant à se
débattre contre un sort nouveau, l’homme jeune qui allait devenir Edgar
Poe et payer magnifiquement sa dette en menant, au sien uni, le nom d’un
protecteur à l’immortalité : or, l’avenir s’y refuse.

 



SONNET

 
(page 9)

 
Extérieurement du moins et par l’hommage matériel, ce livre, achevant

après un laps très long la traduction de l’œuvre d’histoires et de vers laissé
par Edgar Poe, peut passer pour un monument du goût français au génie
qui, à l’égal de nos maîtres les plus chers ou vénérés, chez nous exerça une
influence.

Toute la génération dès l’instant où le grand Baudelaire produisit les
Contes inoubliables, jusqu’à maintenant qu’on lira ces Poèmes, a songé à
Poe tant, qu’il ne serait pas malsonnant, même envers les compatriotes du
rêveur américain, d’affirmer qu’ici la fleur éclatante et nette de sa pensée,
là-bas dépaysée d’abord, trouve un sol authentique.

 
Le sonnet envoyé par le traducteur des Poèmes, lors de l’érection à

Baltimore du tombeau de Poe, et lu en cette solennité, sert de frontispice.
Citer la double version américaine est un moyen que j’ai de témoigner

ma reconnaissance à deux femmes poëtes, dont l’une joint son nom dans
ces pages à ce qui concerne Poe, et l’autre honore par mainte production les
lettres de son pays.

 
Imitation libre de Mrs Sarah Helen Whitman

 

THE TOMB OF EDGAR POE

 



Even as eternity his soul reclaimed,
The poet’s song ascended in a s train

So pure, the astonished âge that had defamed,
Saw death transformed in that divine refrain.

 
While writhing coils of hydra-headed wrong,
Listening, and wondering at that heavenly song,
Deemed they had drunk of some foul mixture brewed
In Circe ’s maddening cup, with sorcery imbued.

 
A las ! iffrom an alien to his clime,
No bas-relief 7nay grâce thy front sublime,
Stem block, in some obscure disaster hurled
From the rent heart of a primeval world,

 
Through storied centuries thou shait proudly stand
In the mémorial city of his land,
A silend monitor, austere and gray,
To warn the clamorous prood of harpies from theirprey.

 
Traduction de Mrs Louise Chandler Moulton

 

for the POE memorial

 
Into himself resolved by Death’s great change,
The poet rouses with his clear, free tone,
His century too frightened to hâve known
That Death itself would braise in voice so strange.

 
’Twas like some hydra, who an Angel heard
Breathe s trains too pure fort tongues les s pure to tell,
And thought the shining one had drunk the spell



Of some black wave, ail noisome and perturbed, –

 
Oh struggle that the earth with Heaven maintains !
If my belief may not be sculptured there,
To make the tomb above the poet’s dust more fair,

 
That block which ever dark disaster stains, –
At least that granité should in future stay
Poe’s old blasphemers from their evil way.

 
Cet hommage aux signataires de vers rendu, mes charmantes et pieuses

associées dans la manifestation si noble que fut la fête appelée le POE
MEMORIAL, ou l’érection du tombeau, me voici abrité contre le soupçon
que j’enveloppe des êtres d’élite dans aucun blâme.

 
A côté de l’Amérique que vous et moi portons haut dans notre estime (il

est, hélas ! comme un pays dans un pays), j’en sais une à jamais offusquée
par cet éclat trop vif, Poe.

 
Que lui pourrait réclamer la race du prince spirituel de cet âge, si

superbement appelé aussi quelque part  “ un des plus grands héros
littéraires ” ; sinon de ne l’avoir point asservie et forcée à l’admiration et
enchaînée à son triomphe. Reproche étrange et pour la première fois peut-
être formulé par les bouches humaines ! pas dénué de sens. Le devoir est de
vaincre, et un inéluctable despotisme participe du génie. Cette force, Poe
l’avait (j’en appelle à l’admiration française de ces temps qu’il a fascinée).
Son tort fut simplement de n’être placé dans le milieu exact, là où l’on
exige du poëte qu’il impose sa puissance. L’homme, qu’il fut, souffrit
toujours de cette erreur du sort ; et qui sait, – aux deux seules phases
extrêmes de sa vie quand il trempa les lèvres dans une coupe mauvaise, vers
le commencement et la fin, – si l’alcoolique de naissance qui tout le temps
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qu’il vécut ou accomplit son œuvre, si noblement se garda d’un vice
héréditaire et fatal, ne l’accueillit sur le tard, pour combattre à jamais avec
l’illusion latente dans le breuvage le vide d’une destinée extraordinaire niée
par les circonstances ! Comme de bonne heure, victime glorieuse
volontaire, il avait demandé à cette même drogue un mal que ce peut être le
devoir, pour un homme, de contracter, et sa chance unique d’arriver à
certaines altitudes spirituelles prescrites mais que la nation dont il est,
s’avoue incapable d’atteindre par de légitimes moyens.

 
Arcane qui ne revêt cette précision que dans l’absolu ; et peut, cependant,

répandre en la sénérité d’un peuple quelque trouble subtil.

 
Aussi je ne cesserai d’admirer le pratique moyen dont ces gens,

incommodés par tant de mystère insoluble, à jamais émanant du coin de
terre où gisait depuis un quart de siècle la dépouille abandonnée de Poe,
ont, sous le couvert d’un inutile et retardataire tombeau, roulé là une pierre,
immense, informe, lourde, déprécatoire, comme pour bien boucher l’endroit
d’où s’exhalerait vers le ciel, ainsi qu’une pestilence, la juste revendication
d’une existence de Poëte par tous interdite.

 
La biographie de Poe n’est plus à faire chez nous : le suprême tableau à

la Delacroix, moitié réel et moitié moral, dont Baudelaire a illustré la
traduction des Contes (ce chef-d’œuvre d’intuition française traduit
précède une édition anglaise) hante à bon droit les mémoires. Les notes
rapides qu’on va peut-être feuilleter ne traitent que de rares faits se
rattachant par quelque point à la conception ou à l’exécution des poèmes :
sans que j’empiète davantage sur la critique littéraire.

 
A qui, cependant, voudrait connaître l’existence simple ou monotone

d’homme de lettres que mena véritablement le poëte (dans un pays où pareil
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état est surtout un métier), je signale l’excellente Vie de Poe par Gill  riche
en détails certains ; et, introduction nécessaire aux Contes et aux Poèmes
publiés à Londres, le noble Mémoire mis par ce critique sagace et loyal,
John Ingram, avant la première de ses deux éditions anglaises de l’Œuvre,
durables comme l’œuvre même.
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NOTES SUR LES POÈMES

 
“ Ces riens sont recueillis et publiés une fois de plus, en vue

principalement de les soustraire aux nombreuses améliorations auxquelles
ils ont été soumis en faisant à l’aventure “ le tour de la presse ”. Je suis
naturellement désireux que ce que j’ai écrit circule tel que je l’écrivis, s’il
doit le faire aucunement. Pour la défense de mon propre goût, néanmoins il
m’incombe de dire que je ne crois pas que rien en ce volume soit d’un
grand prix pour le public, ou me fasse grand honneur. Des événements
situés en dehors de toute maîtrise m’ont empêché de faire à aucune époque
aucun effort sérieux dans un champ qui, en des circonstances plus
heureuses, aurait été celui de mon choix. Pour moi la poésie n’a pas été un
but qu’on se propose, mais une passion ; et il faut traiter les passions avec le
plus grand respect ; elles ne doivent pas, elles ne peuvent pas être suscitées
à volonté, dans l’espoir des chétifs dédommagements, ou des louanges plus
chétives encore, de l’humanité. E.A.P. ”

 
Si peu de vers si espacés mais où le poëte a su entière affirmer sa vision

poétique, fallait-il les réduire encore ? oui, pour ne donner au lecteur
nouveau attiré par ce titre des poèmes, que merveilles. Ainsi presque pas un
des vingt morceaux qui ne soit en son mode un chef-d’œuvre unique, et ne



produise sous une de ses facettes, éclatante de feux spéciaux, ce qui
toujours fut pour Poe, ou fulgurant, ou translucide, pur comme le diamant,
la poésie. Divers fragments intimes et mondains, avec des jeux
d’imagination d’importance moindre, font suite à ce premier choix, intitulés
par nous (peut-être irrévérencieusement) : romances et VERS D’ALBUM.

 
Telle une division de l’ouvrage, que nous avons osé préférer à l’autre

fournie par la perspicacité de J.H. Ingram, par Poe lui-même indiquée, en
poèmes de la Virilité et poèmes écrits dans la Jeunesse. Maints vers
juvéniles comptent à nos yeux parmi les plus beaux et s’installent au lieu
abandonné par certaines pièces de relief insuffisant pour garder leur lustre,
en traduction.

 
L’œuvre lyrique tient seule et toute dans ces pages, fermées à des poèmes

narratifs ou de longue haleine : essais d’un esprit avant que sur lui ne régnât
une esthétique suprême, d’inévitable tyrannie.

 
Voilà bien pour la première fois montré et réduit à soi-même, cet

ensemble dont le traducteur des HISTOIRES EXTRAORDINAIRES a pu
dire : “ C’est quelque chose de profond et de miroitant comme le rêve, de
mystérieux et de parfait comme le cristal.  ” Il ajoute (pour notre peur) : “
Une traduction de poésies aussi voulues, aussi concentrées, peut être un
rêve caressant mais ne peut être qu’un rêve.  ”

 
Nul doute que le poëte français n’eut à quelque heure tenté ce rêve et

donné à notre littérature un recueil prenant place entre la traduction de la
Prose et son propre livre des FLEURS du mal. Chaque fois, du reste, qu’un
des poèmes se trouva encadré, soit en quelque dissertation, soit en un conte,
de Poe, nous en possédons une version magistrale de Baudelaire : exception
dans l’interdit qu’il porte.
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A défaut d’autre valeur ou de celle d’impressions puissamment maniées
par le génie égal, voici un calque se hasarder sans prétention que rendre
quelques-uns des effets de sonorité extraordinaire de la musique originelle,
et ici et là peut-être, le sentiment même.

 

LE CORBEAU

 
(Page 17)

 
Dans un petit livre, un reliquaire, dédié par Ingram au culte du seul

RAVEN (versions, tout y tient), apparaît un poème Isadore, inspirateur
quelque peu du Corbeau : de la trouvaille aux conclusions, c’est charmant
et probable autant que neuf.

 
Presque tout le monde a lu d’autre part ce singulier morceau de prose où

Poe se complaît à analyser son Corbeau, démontant, strophe à strophe, le
poème, pour en expliquer l’effroi mystérieux et par quel subtil mécanisme
d’imagination il séduit nos âmes. La mémoire d’un examen quasi-sacrilège
de chaque effet, maintenant poursuit le lecteur, même emporté par le cours
du poème. Que penser de l’article, traduit par Baudelaire sous le titre de
Genèse d’un Poème et par Poe intitulé Philosophie de la Composition ?
sauf que c’est un pur jeu intellectuel (s’il faut s’attacher aux termes d’une



lettre récemment mise en lumière). J’extrais. “ En discutant du Corbeau

(écrit Mme Suzan Achard Wirds à M. William Gill) M. Poe m’assura que la
relation par lui publiée de la méthode de composition de cette œuvre n’avait
rien d’authentique ; et qu’il n’avait pas compté qu’on lui accordât ce
caractère. L’idée lui vint, suggérée par les commentaires et les
investigations des critiques, que le poème aurait pu être ainsi composé. Il
avait en conséquence produit cette relation, simplement à titre d’expérience
ingénieuse. Cela l’avait amusé et surpris de la voir si promptement acceptée
comme une déclaration faite bonâ fide. ”

 
Révélation très piquante, quand on se souvient de ce qui, un instant, se

dépensa de notre vitalité littéraire à défendre comme à attaquer la théorie
poétique très neuve qui venait tout à coup d’une lointaine Amérique. Peut-
être à tort, selon moi : car l’art subtil de structure ici révélé s’employa de
tout temps à la disposition des parties, dans celles d’entre les formes
littéraires qui ne mettent pas la beauté de la parole au premier plan, le
théâtre notamment. Ses facultés d’architecte et de musicien les mêmes en
l’homme de génie, Poe, dans un pays qui n’avait pas à proprement parler de
scène, les rabattit, si je puis parler ainsi, sur la poésie lyrique, fille avérée de
la seule inspiration. Tout l’extraordinaire est dans cette application,
nouvelle, de procédés, vieux comme l’Art. Y a-t-il, à ce spécial point de
vue, mystification ? Non. Ce qui est pensé, l’est ; et une idée prodigeuse
s’échappe des pages qui, écrites après coup (et sans fondement anecdotique,
voilà tout) n’en demeurent pas moins congéniales à Poe, sincères. A savoir
que tout hasard doit être banni de l’œuvre moderne et n’y peut être que feint
; et que l’éternel coup d’ailes n’exclut pas un regard lucide scrutant l’espace
dévoré par son vol.

 
Noir vagabond des nuits hagardes, ce Corbeau, si l’on se plaît à tirer du

poème une image significative abjure les ténébreux errements, pour aborder
enfin une chambre de beauté, somptueusement et judicieusement ordonnée,
et y siéger à jamais.



 

STANCES A HÉLÈNE

 
(Page 27)

 
“ Ces stances ont en elle une grâce et une symétrie de dessin que peu de

poëtes atteignent dans leur vie, et sont aptes à montrer ce qu’on ne peut
exprimer que par ces mots contradictoires d’expérience innée : ainsi les
juge le célèbre poète Russel Lowell.

Et encore : “ Il y a tout autour comme une saveur d’ambroisie. ” Et “
nous nommons ces vers le plus remarquable des poèmes d’adolescence, que
nous ayons lu. Nous n’en savons aucun qu’on puisse lui comparer pour la
maturité d’idées et l’intelligence exquise de la langue et du maître. ”

 
Assez déloges, certes, pour qu’il m’ait été permis de faire des poèmes

antérieurs passer dans le choix classique ce joyau. Vers de la première
jeunesse du poëte, et (nous apprend l’autre Hélène magnifiquement
célébrée dans un grand morceau plus loin) dédiés à une dame dont Poe
continue de parler dans une lettre écrite un an avant de mourir, comme “ du
seul et idolâtre amour, purement idéal, de sa jeunesse passionnée ”.
L’histoire est touchante et illustre la nature enfantine de Poe. “ Aux jours de
l’université de Richmond, qui le posséda très jeune, il accompagnait à la



maison un de ses camarades, quand il vit pour la première fois Mrs. H... S...
la mère du jeune ami. Cette dame, dès son entrée dans la chambre, lui prit la
main et proféra quelques mots d’accueil charmants et gracieux qui
pénétrèrent le cœur sensitif de l’orphelin, au point de lui enlever jusqu’au
pouvoir de parler et, pendant un instant, presque toute conscience. Il revint
chez lui dans un rêve, avec une pensée unique, un seul espoir en sa vie –
d’entendre de nouveau les douces et gracieuses paroles qui avaient rendu si
beau pour lui le monde désolé, et a accablé son cœur solitaire de
l’oppression d’une joie nouvelle. Cette dame dans la suite devint la
confidente de tous ses chagrins d’écolier, et elle fut la seule influence
rédemptrice qui le préserva et le guida, dans les premiers jours turbulents et
passionnés de sa jeunesse. Par de rares et étranges chagrins visitée, elle
mourut, et des mois après cette fin, ce fut l’habitude de l’adolescent de
visiter de nuit le cimetière où gisait enseveli l’objet de sa jeune idolâtrie. La
pensée de la morte solitaire remplit son cœur d’un chagrin profond et
incommunicable. Quand les nuits étaient lugubres et froides, que les pluies
d’automne tombaient et que pleurait sur les tombes le deuil du vent, il errait
alors plus longtemps encore et ne partait que plus profondément en proie à
ses regrets ”.



 

LE PALAIS HANTÉ

 
(Page 31)

 
Tous les lecteurs du conte le plus sublime peut-être qu’ait écrit Poe, la

Chute de la maison Usher, tel qu’il faut des siècles de rêverie pour en
amasser les éléments de beauté dans un esprit solitaire, se rappellent,
accordé avec la voix de l’héritier de la triste résidence, le chant
emblématique, par le poète momentanément prêté à son récit en prose.

 
“ .... Mais quant à la brûlante facilité de ses improvisations, on ne pouvait

s’en rendre compte de la même manière. Il fallait évidemment qu’elles
fussent et elles étaient, en effet, dans les notes aussi bien que dans les
paroles de ses étranges fantaisies, – car il accompagnait souvent sa musique
de paroles improvisées et rimées, le résultat de cet intense recueillement et
de cette concentration des forces mentales, qui ne se manifestent, comme je
l’ai déjà dit, que dans les cas particuliers de la plus haute excitation
artificielle. D’une de ces rhapsodies je me suis rappelé facilement les
paroles. Peut-être m’impressionna-t-elle plus fortement, quand il me le
montra, parce que dans le sens intérieur et mystérieux de l’œuvre je crus
découvrir pour la première fois qu’Usher avait pleinement conscience de



son état, – qu’il sentait que sa sublime raison chancelait sur son trône. Ces
vers qui avaient pour titre le Palais hanté étaient, à très peu de chose près,
tels que je les cite.

 
(Ils suivent.)

 
“ Je me rappelle fort bien que les inspirations naissant de cette ballade

nous jetèrent dans un courant d’idées, au milieu duquel se manifesta une
opinion d’Usher que je cite, non pas tant en raison de sa nouveauté – ”.
Continuer la page 97 du premier volume de la traduction de Baudelaire.

 
C’est au sujet de ces vers, selon le calomniateur Griswold inspirés par la

Cité pestiférée de Longfellow, que Poe lança, bien au contraire, à l’adresse
du poëte populaire une de ses fréquentes accusations de plagiat ”. Le chant
de Poe parut longtemps avant celui de Longfellow ; il est postérieur à la
Maison abandonnée de Tennyson. “ Mais (dit, pour tant trancher, et parlant
de notre poète, Mrs. Whitman) son esprit était bien un palais hanté,
résonnant de l’écho des pas des anges et des démons. ”

 

EULALIE

 



(Page 37)

 
Qui peut lire l’anglais devra, les yeux sur le texte, laisser comme chanter

en lui ce petit poème de la musique la plus suave ; et s’arrêter à des effets
allitératifs étranges, tel le vers :

 
And the yellow-haired young Eulaly became my... qu’est, hélas !

impuissant à suggérer même notre calque. Ce nom d’Eulalie ne me semble
demandé à aucune figure existante de l’entourage de Poe ; je l’attribue à
l’exquise euphonie qu’il a dans l’anglais.

 

LE VER VAINQUEUR

 
(Page 41)

 
“ Juste au milieu de la nuit, pendant laquelle elle mourut, elle m’appela

avec autorité auprès d’elle, et me fit répéter certains vers composés par elle
peu de jours auparavant. Ces vers les voici. ”

 
Suivent sans titre les cinq stances intitulées dans les poèmes : LE VER

VAINQUEUR.



 
– “ O Dieu ! cria presque Ligeia, se dressant sur ses pieds et étendant ses

bras vers le ciel dans un mouvement spasmodique, comme je finissais de
réciter ces vers, – ô Dieu ! ô Père céleste ! – Ces choses s’accompliront-
elles irrémissiblement ? – Ne sommes-nous pas une partie et une parcelle de
toi ! Qui donc connait les mystères de la volonté, ainsi que sa vigueur.
L’homme ne cède aux anges et ne se rend entièrement à la mort que par
l’infirmité de sa propre volonté ”. Histoires Extraordinaires. – LIGEIA. –
Traduction de Charles Baudelaire.

 
Ces strophes ont-elle précédé leur insertion dans le conte favori de Poe ;

ou n’en devons-nous la musique étrange qu’à l’exaltation ici prêtée par le
poëte : un problème pour la solution de quoi manquent les documents.



 

ULALUME

 
(Page 45)

 
“ Ce poème, peut-être le plus original et le plus étrangement suggestif de

tous , à première vue ressemble à un paysage de Turner, apparu comme sans
forme et nul, avec les ténèbres sur la face. Néanmoins, il est, dans son
fondement, sinon par la correspondance précise des dates, simplement
historique. Telle fut la promenade de minuit solitaire, du poëte, tel parmi
des souvenirs meurtris et le décor de l’heure, fut l’espoir subitement né dans
son cœur pour l’enflammer à la vue de l’étoile du matin, le croissant de
diamant d’Astarté se levant comme un beau précurseur du bonheur et de
l’amour qui l’attendaient encore dans le futur inexploré ; et tel le
changement soudain de sentiments, la crainte mêlée de triste présage, qui
survint à la découverte d’un point inaperçu d’abord, c’est que l’astre brillait
comme un avertissement ou une ironie, droit au-dessus du sépulcre de la
morte Ulalume. ”.

 
Au passage extrait d’un livre enthousiaste et vengeur, j’ajoute quelques

explications inédites, qui m’ont été données par l’auteur au cours d’une
lettre datée de novembre 1876. “ Avez-vous déjà fait la la traduction
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d’Ulalume ? C’est de tous les poèmes peut-être le plus Imaginatif et celui
dont l’interprétation reste la plus difficile. On se méprend souvent sur
l’allusion à l’Astarté, dont on fait une allusion à la lune. Fredericks, qui
passe pour un de nos plus habiles artistes, dans une vignette illustrative du
poème, la représente ainsi, et un critique récent en parle également comme
de “ la lune prête à se coucher. “ Bien sûr, ce n’est pas la lune, mais l’astre à
croissant de l’espoir et de l’amour qui, dans une nuit d’horreur et de
désespoir, tentait le poëte à l’espérance d’un bonheur qui ne devait plus lui
appartenir. Je confesse que je ne compris pas moi-même le poème, quoique
captivée par son décor funèbre et la sorcellerie de sa musique, avant que le
thème ne m’en eût été expliqué par Poe : il l’écrivit ou le conçut, une nuit, à
Fordham, dans l’automne qui suivit la mort de sa femme Virginie ; près de
sa maison était une avenue de grands arbres, il passait des heures à aller et à
venir d’un bout à l’autre, songeant à son suprême isolement et interrogeant
le Futur, pour savoir si des lointains gardaient encore pour lui quelque
rayon d’espoir ou d’amour en la profondeur sinistre de leur ombre. Une de
ces promenades solitaires faite dans l’Octobre désolé de sa plus
immémoriale année, les cadrans des étoiles déjà parlaient du matin, quand il
vit à l’horizon oriental la planète Vénus, étoile à croissant d’espoir et
d’amour, monter, entrant dans la constellation du Lion.

 
Monter à travers la caverne du Lion
Avec l’amour dans ses yeux lumineux.

 
” Pendant un instant béni, espérant à l’encontre de l’espoir il la salua,

ainsi qu’au nom d’un bonheur susceptible d’être encore : jusqu’à ce qu’il
découvrît que la planète se levait juste au-dessus du sépulcre de Virginie.
Alors, accablé par cette superstition de remords qui semble l’avoir toujours
visité quand ses pensées se détournaient, de quelque rêve de bonheur
renouvelé, vers le souvenir d’un amour perdu, il s’écrie :

 
Ah ! quel démon m’a vers ces lieux tenté ! ”

 



” Accédant à ma requête d’effacer la dernière stance d’Ulalume que
j’avais toujours jugée obscure (celle, du moins, qui, originairement était la
dernière) M. Poe, peut-être, n’a fait que laisser plus douteux le sens général
du poème.

” Bien sûr, il ne vit pas réellement “la double corne” d’une planète, et les
vers omis auraient montré ce qu’il voyait, le spectre d’une planète, par les
miséricordieux démons du bois évoquée pour séduire d’espoirs visionnaires
son chagrin et le tromper sur le secret épouvantable caché dans leur touffe.
”

 
Les détails de cette lettre sont pleins d’intérêt et de charme pour le

curieux : proclamons toutefois, lecteur, qu’avant de les apprendre, le
paysage, la notation inconnue du chant et jusqu’au mystère suffisaient à
nous faire goûter Ulalume pleinement comme l’un des types proposés par la
poésie terrestre.

 
Le haut fait littéraire de Mrs. Whitman est ici d’avoir, avec une justesse

de vue que d’ordinaire posséda Poe à un degré plus haut que tous, obtenu la
suppression d’une dernière stance, avec laquelle le poème apparut d’abord
sans nom d’auteur. L’effet total était affaibli ; et rien dans la stance elle-
même d’une versification peut-être inférieure à toutes et d’un concept
moins frappant, ne semble à regretter. –

 
Nous dîmes alors – tous deux, alors – ah ! se peut-il que les goules des

lieux boisés, les miséricordieuses goules pleines de pitié nous aient ainsi
barré le sentier et soustrait le secret caché dans les bois – aient fait surgir
le spectre d’une planète hors des limbes des âmes lunaires – de l’Enfer des
âmes planétaires cette planète fautivement scintillante.

 



UN RÊVE DANS UN RÊVE

 
(Page 53)

 
A la fin de son livre sur Edgar Poe abondant en faits et en inductions, M.

William Gill résume mélancoliquement toute la vie du poëte dans une des
stances, celle qui commence par :

“ Je me tiens parmi la rumeur d’un rivage tourmenté par la vague. ”

 

A QUELQU’UN AU PARADIS

 
(Page 57)

 



Quand on songea, au début de l’entreprise du Mémorial, à choisir pour la
tombe de Poe une épitaphe dans ses propres écrits, c’est à ce poème
qu’Olivier Wendel Holmes, poëte américain célèbre, conseilla d’emprunter
les vers emblématiques “ Ah ! jour trop brillant pour durer – ah ! espoir
étoilé qui ne te levas

que pour te voiler. ” Longfellow propose dans une lettre publique, ceux,
non moins appropriés, de la pièce Pour Annie “ La fièvre appelée Vie est
vaincue enfin !... ” ; tandis que James Russel Lowell hésite entre la stance
fatidique du Corbeau, par Baudelaire mise au début de sa Préface ou celle
du Palais hanté “ et tout rayonnait de perles et de rubis ”, riche comme
l’âme de Poe aux belles heures. On s’arrêta à l’emploi traditionnel de
quelques lignes de prose : et ce fut le vétéran des lettres américaines, un
contemporain de Poe, qui les fournit, le vieux poëte Bryant.

 
A quelqu’un au Paradis se trouve dans le RENDEZ-vous sans titre, avec

un mot changé au dernier vers Quels courants italiens, au lieu de quels
courants éthérés, et l’addition d’une stance, reliant tout le Poème au Conte :
la voici “ Hélas ? en ce temps maudit, ils Remportèrent sur la vague, loin
de l’amour, vers la vieillesse titrée et le crime, et un oreiller sacrilège – loin
de moi et de notre climat brumeux, ou pleure le saule d’argent. ”

Tout indique et l’à-propos même de cet appendice fait pour détonner, que
la poésie préexiste au récit ; et, réintégrée parmi les Vers, l’auteur la
débarrassa de la romanesque toilette d’emprunt.



 

BALLADE DE NOCES

 
(Page 61)

 
Lues par Poe, ces strophes laissaient dans l’esprit une empreinte

ineffaçable, se souvient Mrs Whitman. J’ajoute qu’elles ont été très
fréquemment mises en musique, et qu’on les chanta dans des concerts en
Angleterre.

 

LÉNORE

 



(Page 65)

 
A la morte des jeunes années dont le départ consterna pour la première

fois l’imagination de l’enfant et lui communiqua peut-être la prescience de
teintes funèbres irrémédiables, on doit l’inspiration aussi de ce morceau tout
d’égarement et de pleurs. Les anciennes versions présentent, en effet, le
nom d’Helen, au lieu de Lenore. “ Le poème subit ensuite de grands
changements et des améliorations dans sa structure et l’expression, et le
nom de Lénore y fut introduit, selon toute apparence, pour lui prêter ” –
comme au Corbeau plus tard – “ son effet de sonorité. Quelque peut être le
sens caché dans cette étrange et funèbre antienne, on admirera toujours le
chant triomphal de sa douleur et la sombre pompe des paroles.  ”

 

ANNA BEL LEE

 
(Page 69)

 
“ Le dernier poème de Poe (m’a écrit mon guide Mrs Whitman), et un

poème qui ne fut publié que deux mois après sa mort. ” Par une
coïncidence, ce sont les vers récités à haute voix à la cérémonie de
l’inauguration du tombeau : tout purs, brillants, aériens qu’ils soient.
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Voyez dans cet état délicieux d’enfance qui pare l’héroïne au nom

chantant, le caractère distinctif de la femme de Poe, épousée à ses quinze
ans, une jeune cousine, Virginie. Tout le monde s’accorde sur ce point :
mais diffère dans l’explication des mots her highborn Kinsmen, ses parents
d’un haut rang. Est-il question des anges qui envièrent à l’amant sa fiancée,
hypothèse plausible ; ou bien des membres d’une vieille et hautaine famille
imaginaire, comme celle dont l’auteur se plaît, en plusieurs de ses contes et
dans le poème de la Dormeuse notamment, à évoquer la poésie pompeuse
nobiliaire ?



 

LA DORMEUSE

 
(Page 75)

 
Ces vers mystérieux font partie de l’œuvre de jeunesse. La mortelle

splendeur de la figure évoquée, avec le développement du crescendo final
(si on veut en prolonger à haute voix la lecture), tout concourt à faire de la
Dormeuse un des morceaux les plus extraordinaires, au charme le plus sûr
qui soient dans le livre.



 

LES CLOCHES

 

CHANSON

 
(Page 81)

 
De ces poèmes, le seul effectivement intraduisible  ! non pas (comme

d’autres) en raison de l’atmosphère spéciale de passion ou de rêverie qu’il
émane : je crois que cette impalpable richesse ne se perd pas tout entière au
passage d’une langue à l’autre, bref qu’il est un démon pour les traducteurs.
La difficulté, quant à une œuvre si nette et si sonnante d’effets purement
imitatifs mais toujours dotés de poésie première, gît en l’emploi de certains
procédés de répétition qui, contenus par le rythme originel, se défont et
comme s’égrènent dans une version en prose. Force m’a été de transcrire
ces séries de répétitions seulement parmi des parenthèses  ; et comme des
indications que le lecteur ne lira qu’avec les yeux, plutôt que des mots réels
ajoutant leur vertu au texte français. Qui voudrait se faire une idée de
l’enchantement produit par la phrase anglaise, doit se procurer le très
singulier et très heureux essai d’imitation des Cloches, d’un de nos très



rares poëtes, connaissant bien l’anglais, M. Emile Blémont. Le vers, chez
lui, a pu, s’éloignant du calque strict habituel à notre version, transposer
d’une langue à l’autre, tels timbres jumeaux, et témoigner d’une ingéniosité
bien faite pour réjouir Poe lui-même.

 
Ce morceau des Cloches n’obtint son ampleur, qu’après avoir subi deux

refontes dans le laboratoire du poète  : j’ai sous la main et crois pouvoir
donner l’esquisse ou premier jet.

 
Les cloches  ! entendez les cloches  ! les cloches joyeuses de noces  ! les

petites cloches d’argent  ! Comme féerique une mélodie s’enfle là hors de
prisons tintant l’argent, des cloches, cloches, cloches ! des cloches.

 
Les cloches ! ah ! les cloches ! les lourdes cloches de fer ! Entendez le

heurt des cloches ! Entendez le glas ! Quelle horrible monodie flotte hors
de leur gosier – de leur gosier à la voix profonde ! Comme je tressaille aux
notes qui partent du gosier mélancolique des cloches, cloches, cloches ! des
cloches !

 

ISRAFEL

 
(Page 87)



 
que suggéra ce passage du Coran  : (Et l’Ange Israfel dont les fibres du

cœur sont un luth et qui a la voix la plus suave de toutes les créatures de
Dieu).



 

TERRE DE SONGE

 
(Page 93)

 
Même remarque pour Terre de Songe que pour la Vallée de l’Inquiétude et

la Cité en la Mer. Cette imagination, l’une de celles qui expriment le mieux,
par la présence de certaines teintes morbides ou funestes, les ultima thule,

régions extrêmes, de l’esprit (comme si la gloire d’y être parvenu ne
s’affirmait chez l’homme que par la maladie et la destruction de sa nature !)

est aux Poèmes écrits dans la jeunesse.



 

A HÉLÈNE

 
(Page 99)

 
Baudelaire a peut-être puisé dans le final de ce poème l’inspiration d’un

merveilleux sonnet.

 

LE FLAMBEAU VIVANT

 
Ils marchent devant moi, ces Yeux pleins de lumières,
Qu’un Ange très-savant a sans doute aimantés ;
Ils marchent, ces divins frères qui sont mes frères,
Secouant dans mes yeux leurs feux diamantés.

 
Me sauvant de tout piège et de tout péché grave,
Ils conduisent mes pas dans la route du Beau.
Ils sont mes serviteurs et je suis leur esclave ;
Tout mon être obéit à ce vivant flambeau.

 
Charmants Yeux, vous brillez de la clarté mystique
Qu’ont les cierges brûlant en plein jour ; le soleil



Rougit, mais n’éteint pas leur flamme fantastique ;

 
Ils célèbrent la Mort, vous chantez le Réveil ;
Vous marchez en chantant le réveil de mon âme,
Astres dont nul soleil ne peut ternir la flamme !

 
– Ce n’est point un mystère que l’Hélène qui suscita l’encens divin du

chant d’amour laissé par Poe est l’une des plus brillantes poétesses
d’Amérique, Mrs Sarah Helen Whitman, morte depuis peu et avec qui le
poète songea à se remarier en 1848. La première fois qu’il la vit, solitaire et
errant de nuit dans une des rues de Providence (Rhode Island), avant de
rentrer à son hôtel, ce fut à travers la grille d’un beau jardin  : il resta
longtemps à respirer la beauté de la dame et de l’heure. Cette très noble
femme, auteur des Heures de vie et autres poèmes, des Ballades féériques,
était veuve  ; et, particularité charmante, son nom virginal de Lepower ou
Lepoer la faisait dès avant appartenir à la vieille lignée, normande jadis,
puis anglaise, qui donna ses ancêtres au poëte. Sa main se plut à l’indiquer
au crayon en marge de l’exemplaire qu’elle m’a offert d’un livre, Poe et ses
critiques, cent pages indignées, splendides, cri de grande âme et d’esprit
fier défendant une mémoire sacrée contre tous les mensonges qui longtemps
l’accablèrent de leur nombre triomphal.

 
Mrs Whitman a surtout protesté, dans la presse, ses lettres et de toute la

force de la parole, contre un épouvantable fait divers mis en circulation par
le criminel abject, dépositaire de l’honneur de Poe : cet obscur Griswold qui
trouva dans l’emploi de la calomnie et de l’injure une immortalité de près
d’un quart de siècle.

 
Je laisse, hésitant que cette histoire soit racontée en des mots nouveaux,

même pour un démenti, la parole à Baudelaire  ; et cite plusieurs phrases
qu’il lui plairait, maintenant que le jour éclate, de raturer dans sa pieuse



préface. “  On raconte d’ailleurs qu’un jour, au moment de se remarier (les
bans étaient publiés, et, comme on le félicitait sur une union qui mettait
dans ses mains les plus hautes conditions de bonheur et de bien-être, il avait
dit – Il est possible que vous ayez vu des bans, mais notez bien ceci : je ne
me marierai pas), il alla épouvantablement ivre, scandaliser le voisinage de
celle qui devait être sa femme, ayant ainsi recours à son vice pour se
débarrasser d’un parjure envers la pauvre morte dont l’image vivait en lui 
” – sa femme, Virginia – “  et qu’il avait admirablement chantée dans son
Annabel Lee   ”. Non  ! la scène ignominieuse est inventée  ; et voyez le
crime de Griswold, que cette infamie, faite pour surprendre aisément la
foule, s’imposa même à la réflexion de Baudelaire et y suscite comme une
tentative de bienveillante explication !

 

FOR ANNIE

 
(Page 105)

 
Voilà ce que fermées désormais à la parole, proféreraient les lèvres, où se

pose et demeure lenigmatique sourire funèbre. La réalisation de tel miracle
poétique a été considérée par les experts, comme un défi que se posa le
génie. Si j’osais, une première fois avant de terminer ces notes, une seule !
porter un jugement en mon nom propre, je dirais que la poésie de Poe n’est
peut-être jamais autant allée hors de tout ce que nous savons, d’un rythme



apaisé et lointain, que dans ce chant  ; où se montre, sous un jour de
convalescence, l’état d’un esprit aux premières heures de la mort. Triomphe
de délivrance avec besoin de se reprendre tout de suite à quelque chose,
même les doux paradis terrestres regrettés  : bercements par l’essor et de
plus chères hésitations.

 

LA VALLÉE DE L’INQUIÉTUDE
 

ET

 
LA CITÉ EN LA MER

 
(Pages 115 et 119)

 
L habitude est de voir dans la Vallée de l’Inquiétude et la Cité en la Mer

des morceaux de début, date dont un recueil offert au lecteur français n’a
que faire. Ces vers compteront toujours parmi les plus significatifs et les
plus irrécusablement marqués du sceau de la maturité spirituelle. Une sorte
de connexité secrète unit même les deux pièces, ainsi que le reconnaîtra
quiconque n’est point étranger à la dualité des vieux maux du rêve  : ici



l’instabilité douloureuse, où le regard se dissémine et se perd dans une
agitation vaine  ; là, les pesantes lourdeurs d’une atmosphère antique,
immobile et irrespirable, comme l’oubli de siècles somnolents.

 

Romances & Vers d’Album

 
Un sentiment de piété envers une œuvre que des fatalités ont tant

restreinte, quoique d’une portée vaste et éternelle, nous invita à extraire des
vers juvéniles mainte pièce mise au nombre des plus sublimes de Poe, ou
dans le choix présenté ; enfin à n’omettre absolument du reliquat propre à
ravir en plus d’un cas encore les passionnés de poésie, que quelques courts
poèmes dénués, à travers la traduction, d’intérêt.

 
Les vers groupés ici appartiennent à ce recueil des Poèmes de jeunesse

pour lequel Poe se montra sévère, écrivant  : “  Des raisons toutes privées,
quelques-unes ayant trait au péché de plagiat, et d’autres à la date des
premiers Poèmes de Tennyson, m’ont induit, après certaine méditation, à
republier ces compositions grossières de ma toute première adolescence.
Elles sont imprimées Verbatim, sans un changement fait à l’édition orignale,
dont la date est trop lointaine pour être à bon droit signalée. “
 Reconnaissons là un peu de cette exagération ironique qui porta l’auteur,
après une lecture faite sans grand succès du poème Al Àaraaf, à déclarer à



l’auditoire qu’il avait écrit cette œuvre à l’âge de neuf ans.
Quelqu’exceptionnelle que fût la précocité d’un génie créé pour disparaître
à l’âge où les hommes jouissent de l’éclat conquis, cet Al Aaraaf que nous
ne donnons, et un Tamerlane aussi de longue haleine, n’ont rien
positivement de commun avec la glorieuse esthétique future de Poe, mais
l’imitation de Byron et de Shelley y faussent une habileté exercée déjà,
mieux que d’un écolier.

 
Pas plus que ces poèmes narratifs, il n’appartient de donner, dans un

recueil strictement lyrique, le seul fragment de poésie dramatique qu’ait
laissé Poe, les quelques scènes, très bien envisagées par Ingram, du drame
de Politien.

 

ROMANCE

 
Venu comme de soi-même, composer l’épigraphe de notre seconde

partie, ce fragment est extrait d’un poème plus ample placé, par l’auteur lui-
même, comme frontispice à une édition ancienne de ses premiers poèmes.

 
Stances  : Rien, qu’un motif mis à nu, dans une notation rapide, pour

l’envelopper, plus tard, des voiles de l’accompagnement  ; mais, un des



beaux lieux communs de la vie, il fait pressentir l’ensemble sublime du
poème impliqué en peu de mots.

 
Quant au groupe formé par Eldorado, vers de date tardive, Le Lac, A la

Rivière, chansons, stophes, supprimées de plusieurs éditions, A ma Mère,
l’héroïque Madame Clemn, invocation mise par Baudelaire pieusement en
dédicace de la traduction des HISTOIRES extraordinaires  ; enfin A.M.L.S.
(lire Marie Louise Shen) – à F.S.O. (Frances S. Osgood), à F.A..., et encore
A  –  A la Science, pas d’autres détails que ceux donnés au cours de cette
énumération. J’arrive au Colisée, rangé par les éditeurs dans les poèmes
définitifs, malgré que le morceau m’ait toujours fait l’effet d’un simple
fragment ou un prélude d’œuvre considérable délaissée, il a une histoire
connue  : dans le concours institué par un journal en vue de primer le
meilleur conte et le meilleur poème, c’est à l’incomparable beauté du
manuscrit que l’envoi de Poe dut d’attirer tout d’abord l’attention des juges,
deux prix lui furent décernés, un pour La Barrique d’Amontillado, l’autre
pour cette solennelle invocation aux ruines de la Cité.

 
Fleurit l’euphonique sonnet italien, appelant une illustration de keepsake,

à Zante.
Rien ne clora notre commentaire des poèmes traduits, mieux que

rémunération de quelques pièces qui, pour les motifs exprimés plus haut,
n’ont point ici trouvé place.

 
Je procède, aidé encore une fois par mon ami J.H. Ingram qui a recueilli,

en le tome IV de sa superbe édition, l’ensemble le plus complet qui se soit
jamais montré des poésies d’Edgar Poe :

 
Hymne Hymn.



Une Valentine A Valentine.

Enigme An Enigma.

Les Esprits des morts Spirits of the dead.

Etoile du soir Evening Star.

Imitation Imitation.

A... To...

The bowers whereat, in dreams, I see).
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Notes

1 Baudelaire. Edgar Poe, sa vie et ses œuvres. (Histoires Extraordinaires).
2 Tke Works of Edgar Allan Poe, including the choicest of his Critical
Essays, now first published in this counlry, with a study of his life and
writings front the french of Charles Baudelaire. London : John Camden
Hotten, 74 and 75. Piccadilly.
3 The life of Edgar Allan Poe, by William F. Gill, illustrated (fourth edition,
revised and enlarged). New-York : Widdleton. London : Chato and Windus,
1878.
4 Edgar Allan Poe : his life, letters and opinions, by John H. Ingram. with
portraits of Poe and his mother- Two vol. crown 8 vo, John Hogg, 13
Paternoster. Row, London, 1880.
5 Notes nouvelles sur Edgar Poe. Nouvelles Histoires Extraordinaires.
Traduction Charles Baudelaire.
6 Mêmes notes.
7 Je souligne, comme pour la transcrire en mon nom, cette phrase d’un
jugement éloquent porté par Mrs Sarah Helen Whitman.
8 E. Poe et ses critiques, page 52.
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