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À LA MÉMOIRE DE BAUDELAIRE

Que la Mort seule empêcha d’achever, en traduisant
l’ensemble de ces poèmes, le monument magnifique et
fraternel dédié par son génie à EDGAR POE.



LE TOMBEAU D’EDGAR POE

 
Tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le change,
Le Poète suscite avec un glaive nu
Son siècle épouvanté de n’avoir pas connu
Que la Mort triomphait dans cette voix étrange !

Eux, comme un vil sursaut d’hydre oyant jadis l’ange
Donner un sens plus pur aux mots de la tribu,
Proclamèrent très haut le sortilège bu
Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange.
 

Du sol et de la nue hostiles ô grief !
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LE TOMBEAU D’EDGAR POE

 
Tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le change,
Le Poète suscite avec un glaive nu
Son siècle épouvanté de n’avoir pas connu
Que la Mort triomphait dans cette voix étrange !

Eux, comme un vil sursaut d’hydre oyant jadis l’ange
Donner un sens plus pur aux mots de la tribu,
Proclamèrent très haut le sortilège bu
Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange.
 

Du sol et de la nue hostiles ô grief !
Si notre idée avec ne sculpte un bas-relief
Dont la tombe de Poe éblouissante s’orne,

Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur,
Que ce granit du moins montre à jamais sa borne
Aux noirs vols du Blasphème épars dans le futur.



LE CORBEAU
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ne fois, par un minuit lugubre, tandis que je m’appesantissais,
faible et fatigué, sur maint curieux et bizarre volume de savoir
oublié, — tandis que je dodelinais la tête, somnolant presque,
soudain se fit un heurt, comme de quelqu’un frappant

doucement, frappant à la porte de ma chambre, — cela seul et rien de plus.

Ah ! distinctement je me souviens que c’était en le glacial Décembre : et
chaque tison, mourant isolé, ouvrageait son spectre sur le sol. Ardemment je
souhaitais le jour  ; — vainement j’avais cherché d’emprunter à mes livres
un sursis au chagrin — au chagrin de la Lénore perdue — de la rare et
rayonnante jeune fille que les anges nomment Lénore, — de nom ! pour elle
ici, non, jamais plus !

U
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Et de la soie l’incertain et triste bruissement en chaque rideau purpural
me traversait — m’emplissait de fantastiques terreurs pas senties encore : si
bien que, pour calmer le battement de mon cœur, je demeurais maintenant à
répéter  : «  C’est quelque visiteur qui sollicite l’entrée, à la porte de ma
chambre — quelque visiteur qui sollicite l’entrée, à la porte de ma
chambre ; c’est cela et rien de plus. »

Mon âme se fit subitement plus forte et, n’hésitant davantage  :
« Monsieur, dis-je, ou madame, j’implore véritablement votre pardon ; mais
le fait est que je somnolais, et vous vîntes si doucement frapper, et si
faiblement vous vîntes heurter, heurter à la porte de ma chambre, que j’étais
à peine sûr de vous avoir entendu.  » — Ici j’ouvris grande la porte  : les
ténèbres et rien de plus.

Loin dans l’ombre regardant, je me tins longtemps à douter, m’étonner et
craindre, à rêver des rêves qu’aucun mortel n’avait osé rêver encore ; mais
le silence ne se rompit point et la quiétude ne donna de signe : et le seul mot
qui se dit, fut le mot chuchoté



«  Lénore  !  » Je le chuchotai — et un écho murmura de retour le mot
« Lénore ! » purement cela et rien de plus.

Rentrant dans la chambre, toute mon âme en feu, j’entendis bientôt un
heurt en quelque sorte plus fort qu’auparavant. « Sûrement, dis-je, sûrement
c’est quelque chose à la persienne de ma fenêtre. Voyons donc ce qu’il y a
et explorons ce mystère ; — que mon cœur se calme un moment et explore
ce mystère : c’est le vent et rien de plus. »

Au large je poussai le volet, quand, avec maints enjouement et agitation
d’ailes, entra un majestueux corbeau des saints jours de jadis. Il ne fit pas la
moindre révérence, il ne s’arrêta ni n’hésita un instant : mais, avec une mine
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de lord ou de lady, se percha au-dessus de la porte de ma chambre, — se
percha sur un buste de Pallas, juste au-dessus de la porte de ma chambre —
se percha, siégea et rien de plus.

Alors cet oiseau d’ébène induisant ma triste imagination au sourire, par le
grave et sévère décorum de la contenance qu’il eut : « Quoique ta crête soit
chenue et rase, non  ! dis-je, tu n’es pas pour sûr, un poltron, spectral,
lugubre et ancien Corbeau, errant loin du rivage de Nuit — dis-moi quel est
ton nom seigneurial au rivage plutonien de Nuit.  » Le Corbeau dit  :
« Jamais plus. »

Je m’émerveillai fort d’entendre ce disgracieux volatile s’énoncer aussi
clairement, quoique sa réponse n’eût que peu de sens et peu d’à-propos ; car
on ne peut s’empêcher de convenir que nul homme vivant n’eut encore
l’heur de voir un oiseau au-dessus de la porte de sa chambre, — un oiseau
ou toute autre bête sur le buste sculpté, au-dessus de la porte de sa chambre,
— avec un nom tel que : « Jamais plus. »

Mais le Corbeau perché solitairement sur ce buste placide, parla ce seul
mot comme si son âme, en ce seul mot, il la répandait. Je ne proférai donc
rien de plus ; il n’agita donc pas de plume, — jusqu’à ce que je fis à peine
davantage que marmotter : « D’autres amis déjà ont pris leur vol, — demain
il me laissera



comme mes espérances déjà ont pris leur vol.  » Alors l’oiseau dit  :
« Jamais plus. »

Tressaillant au calme rompu par une réplique si bien parlée  : «  Sans
doute, dis-je, ce qu’il profère est tout son fonds et son bagage, pris à
quelque malheureux maître que l’impitoyable Désastre suivit de près et de
très près suivit jusqu’à ce que ses chansons comportassent un unique
refrain ; jusqu’à ce que les chants funèbres de son Espérance comportassent
le mélancolique refrain de « Jamais — jamais plus. »

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Poe_-_Les_Po%C3%A8mes_d%E2%80%99Edgar_Poe,_trad._Mallarm%C3%A9,_1889_(page_36_crop).png
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Poe_-_Les_Po%C3%A8mes_d%E2%80%99Edgar_Poe,_trad._Mallarm%C3%A9,_1889_(page_36_crop).png


Le Corbeau induisant toute ma triste âme encore au sourire, je roulai
soudain un siège à coussins en face de l’oiseau, et du buste, et de la porte ;
et m’enfonçant dans le velours, je me pris à enchaîner songerie à songerie,
pensant à ce que cet augural oiseau de jadis, — à ce que ce sombre,
disgracieux, sinistre, maigre et augural oiseau de jadis signifiait en
croassant : « Jamais plus. »

Cela, je m’assis occupé à le conjecturer, mais n’adressant pas une syllabe
à l’oiseau dont les yeux de feu brûlaient, maintenant, au fond de mon sein ;
cela et plus encore, je m’assis pour le deviner, ma tête reposant à l’aise sur
la housse de velours des coussins que dévorait la lumière de la lampe,
housse violette de velours qu’Elle ne pressera plus, ah ! jamais plus.

L’air, me sembla-t-il, devint alors plus dense, parfumé selon un encensoir
invisible balancé par les Séraphins dont le pied, dans sa chute, tintait sur
l’étoffe du parquet. «  Misérable  ! m’écriai-je, ton Dieu t’a prêté — il t’a
envoyé, par ces anges le répit — le répit et le népenthès dans ta mémoire de
Lénore ! Bois ! oh ! bois ce bon népenthès et oublie cette Lénore perdue ! »
Le Corbeau dit : « Jamais plus ! »

«  Prophète, dis-je, être de malheur  ! prophète, oui, oiseau ou démon  !
Que si le Tentateur t’envoya ou la tempête t’échoua vers ces bords, désolé
et encore tout indompté, vers cette déserte terre enchantée, —



vers ce logis par l’horreur hanté : dis-moi véritablement, je t’implore ! y
a-t-il du baume en Judée  ? — Dis-moi, je t’implore.  » Le Corbeau dit  :
« Jamais plus ! »

« Prophète, dis-je, être de malheur, prophète, oui, oiseau ou démon ! Par
les cieux sur nous épars, — et le Dieu que nous adorons tous deux, — dis à
cette âme de chagrin chargée si, dans le distant Éden, elle doit embrasser
une jeune fille sanctifiée que les anges nomment Lénore, — embrasser une
rare et rayonnante jeune fille que les anges nomment Lénore. » Le Corbeau
dit : « Jamais plus ! »

« Que ce mot soit le signal de notre séparation, oiseau ou malin esprit »,
hurlai-je en me dressant. « Recule en la tempête et le rivage plutonien de
Nuit ! Ne laisse pas une plume noire ici comme un gage du mensonge qu’a
proféré ton âme. Laisse inviolé mon abandon ! quitte le buste au-dessus de
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ma porte ! ôte ton bec de mon cœur et jette ta forme loin de ma porte ! » Le
Corbeau dit : « Jamais plus ! »

Et le Corbeau, sans voleter, siège encore, — siège encore sur le buste
pallide de Pallas, juste au-dessus de la porte de ma chambre, et ses yeux ont
toute la semblance des yeux d’un démon qui rêve, et la lumière de la lampe,
ruisselant sur lui, projette son ombre à terre  : et mon âme, de cette ombre
qui gît flottante à terre, ne s’élèvera — jamais plus.



STANCES À HÉLÈNE

élène, ta beauté est pour moi comme ces barques nicéennes
d’autrefois qui, sur une mer parfumée, portaient doucement le
défait et las voyageur à son rivage natal.

Par des mers désespérées longtemps coutumier d’errer, ta chevelure
hyacinthe, ton classique visage, tes airs de Naïade m’ont ramené ainsi que
chez moi, à la gloire qui fut la Grèce, à la grandeur qui fut Rome.

Là, dans cette niche splendide d’une croisée, c’est bien comme une statue
que je te vois apparaître, la lampe d’agate en la main, ah ! Psyché ! de ces
régions issue qui sont terre sainte.
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LE PALAIS HANTÉ

ans la plus verte de nos vallées par de bons anges occupée, jadis
un beau palais majestueux, rayonnant palais  ! dressait le front.
— Dans les domaines du monarque Pensée — c’était là son site
— jamais séraphin ne déploya de plumes sur une construction à

moitié aussi belle.

Les bannières, claires, glorieuses, d’or, sur son toit, se versaient et
flottaient (ceci — tout ceci — dans un vieux temps d’autrefois) à tout vent
aimable qui badinait dans la douce journée le long des remparts
empanachés et blanchissants : ailée, une odeur s’en venait.

Les étrangers à cette heureuse vallée, à travers deux fenêtres lumineuses,
regardaient des esprits, musicalement se mouvoir, aux lois d’un luth bien
accordé, tout autour d’un trône où, siégeant (Porphyrogénète  !) dans un
apparat à gloire adapté, le maître du royaume se voyait.

Et tout de perles et de rubis éclatante était la porte du beau palais, à
travers laquelle venait par flots, par flots, par flots et étincelant toujours,
une troupe d’Échos dont le doux devoir n’était que de chanter, avec des
voix d’une beauté insurpassable, l’esprit et la sagesse de leur roi.

D



Mais des êtres de malheur aux robes chagrines assaillirent la haute
condition du monarque (ah ! notre deuil : car jamais lendemain ne fera luire
d’aube sur ce désolé  !) et, tout autour de sa maison, la gloire qui
l’empourprait et fleurissait n’est qu’une histoire obscurément rappelée des
vieux temps ensevelis.

Et, les voyageurs, maintenant, dans la vallée, voient par les rougeâtres
fenêtres de vastes formes qui s’agitent fantastiquement sur une mélodie
discordante, tandis qu’à travers la porte, pâle, une hideuse foule se rue à
tout jamais, qui rit — mais ne sourit plus.



EULALIE

’habitais seul un monde de plaintes, et mon âme était une onde
stagnante, avant que la claire et gentille Eulalie devînt ma
rougissante épousée, — avant qu’avec les cheveux dorés la jeune
Eulalie devînt ma souriante épousée.

Ah ! non moins brillantes les étoiles de la nuit que les yeux de la radieuse
fille ! et jamais flocon que la vapeur peut faire avec les teintes pourpre et de
nacre de la lune, ne peut valoir en la modeste Eulalie la plus négligée de ses
tresses  ! — ne peut se comparer en Eulalie les yeux brillants à la plus
humble et la plus insoucieuse de ses tresses.

Maintenant le Doute, — maintenant la Peine, ne reviennent pas, car mon
âme me donne soupir pour soupir  ; et, tout le long du jour luit brillante et
forte, Astarté dans le ciel, pendant que toujours, sur elle, la chère Eulalie
lève son œil de jeune femme — pendant que toujours sur elle la jeune
Eulalie lève les violettes de son œil.

J



LE VER VAINQUEUR

oyez  ! c’est nuit de gala dans ces derniers ans solitaires  ! Une
multitude d’anges en ailes, parée du voile et noyée de pleurs,
siège dans un théâtre, pour voir un spectacle d’espoir et de
craintes, tandis que l’orchestre soupire par intervalles la musique

des sphères.

Des mimes avec la forme du Dieu d’en haut chuchotent et marmottent
bas, et se jettent ici ou là, — pures marionnettes qui vont et viennent au
commandement de vastes choses informes, lesquelles transportent la scène
de côté et d’autre, secouant de leurs ailes de Condor l’invisible Malheur.

Ce drame bigarré — oh ! pour sûr, on ne l’oubliera, avec son Fantôme à
jamais pourchassé par une foule qui ne le saisit pas, à travers un cercle qui
revient toujours à une seule et même place ; et beaucoup de Folie et plus de
Péché et d’Horreur font l’âme de l’intrigue.

Éteintes ! — éteintes sont les lumières, — toutes éteintes ! et, par-dessus
chaque forme frissonnante, le rideau, drap mortuaire, descend avec un
fracas de tempête, et les anges, pallides tous et blêmes, se levant, se

V



dévoilant, affirment que la pièce est la tragédie l’Homme  : et son héros, le
Ver Vainqueur.

Mais voyez, parmi la cohue des mimes, faire intrusion une forme
rampante  ! quelque chose de rouge sang qui sort, en se tordant, de la
solitude scénique  ! Se tordant, — se tordant, avec de mortelles angoisses,
— les mimes deviennent sa proie et les séraphins sanglotent de ces dents
d’un ver imbues de la pourpre humaine.



ULALUME

es cieux, ils étaient de cendre et graves ; les feuilles, elles étaient
crispées et mornes — les feuilles, elles étaient périssables et
mornes. C’était nuit en le solitaire Octobre de ma plus
immémoriale année. C’était fort près de l’obscur lac d’Auber,

dans la brumeuse moyenne région de Weir, — c’était là, près de l’humide
marais d’Auber, dans le bois hanté par les goules de Weir.

Ici, une fois, à travers une allée titanique de cyprès, j’errais avec mon
âme  ; — une allée de cyprès avec Psyché, mon âme. C’était aux jours où
mon cœur était volcanique comme les rivières scoriaques qui roulent —
comme les laves qui roulent instablement leurs sulfureux courants en bas de
l’Yanek, dans les climats extrêmes du pôle, — qui gémissent tandis qu’elles
roulent en bas du mont Yanek dans les régions du pôle boréal.

Notre entretien avait été sérieux et grave ; mais, nos pensées, elles étaient
paralysées et mornes, nos souvenirs étaient traîtres et mornes — car nous ne
savions pas que le mois était Octobre et nous ne remarquions pas la nuit de
l’année (Ah ! nuit de toutes les nuits de l’année !) ; nous n’observions pas
l’obscur lac d’Auber, — bien qu’une fois nous ayons voyagé par là, — nous
ne nous rappelions pas l’humide marais d’Auber, ni le pays de bois hanté
par les goules de Weir.

L



Et maintenant, comme la nuit vieillissait et que le cadran des étoiles
indiquait le matin, — à la fin de notre sentier — un liquide et nébuleux
éclat vint à naître, hors duquel un miraculeux croissant se leva avec une
double corne — le croissant diamanté d’Astarté distinct avec sa double
corne.

Et je dis : « Elle est plus tiède que Diane ; elle roule à travers un éther de
soupirs : elle jubile dans une région de soupirs ; — elle a vu que les larmes
ne sont pas sèches sur ces joues où le ver ne meurt jamais, et elle est venue
passé les étoiles du Lion, pour nous désigner le sentier vers les cieux, —
vers la léthéenne paix des cieux ; — jusque-là venue en dépit du Lion, pour
resplendir sur nous de ses yeux brillants, — jusque-là venue à travers
l’antre du Lion, avec l’amour dans ses yeux lumineux.

Mais Psyché, élevant son doigt, dit  : « Tristement, de cette étoile je me
défie, — de sa pâleur, étrangement, je me défie. Oh ! hâte-toi ! oh ! ne nous
attardons pas ! oh ! fuis — et fuyons, il le faut. » Elle parla dans la terreur,
laissant s’abattre ses plumes jusqu’à ce que ses ailes traînassent en la
poussière — jusqu’à ce qu’elles traînèrent tristement dans la poussière.

Je répliquai : « Ce n’est rien que songe : continuons par cette vacillante
lumière  ! baignons-nous dans cette cristalline lumière  ! Sa splendeur
sibylline rayonne d’espoir et de beauté, cette nuit  : — vois  ! elle va,
vibrante, au haut du ciel à travers la nuit ! Ah ! nous pouvons, saufs, nous
fier à sa lueur et être sûrs qu’elle nous conduira bien, — nous pouvons,
saufs, nous fier à une lueur qui ne sait que nous guider à bien, puisqu’elle
va, vibrante, au haut des cieux à travers la nuit. »



Ainsi je pacifiai Psyché et la baisai, et tentai de la ravir à cet
assombrissement, et vainquis ses scrupules et son assombrissement ; et nous
allâmes à la fin de l’allée, mais fûmes arrêtés par la porte d’une tombe ; par
la porte, avec sa légende, d’une tombe, et je dis : « Qu’y a-t-il d’écrit, douce
sœur, sur la porte avec une légende de cette tombe  ?  » Elle répliqua  :
« Ulalume ! Ulalume ! C’est le caveau de ta morte Ulalume ! »

Alors mon cœur devint de cendre et grave, comme les feuilles qui étaient
crispées et mornes, — comme les feuilles qui étaient périssables et mornes,
et je m’écriai  : «  Ce fut sûrement en Octobre, dans cette même nuit de
l’année dernière, que je voyageai — je voyageai par ici, — que j’apportai
un fardeau redoutable jusqu’ici : — dans cette nuit entre toutes les nuits de
l’année, ah  ! quel démon m’a tenté vers ces lieux  ? Je connais bien,
maintenant, cet obscur lac d’Auber, — cette brumeuse moyenne région de
Weir  : je connais bien, maintenant, cet obscur lac d’Auber, — cette
brumeuse moyenne région de Weir  : je connais bien, maintenant, cet
humide marais d’Auber, et ces pays de bois hantés par les goules de
Weir ! »



UN RÊVE DANS UN RÊVE

iens ! ce baiser sur ton front ! Et, à l’heure où je te quitte, oui,
bien haut, que je te l’avoue  : tu n’as pas tort, toi qui juges que
mes jours ont été un rêve ; et si l’espoir s’est enfui en une nuit ou
en un jour, — dans une vision ou aucune, n’en est-il pour cela

pas moins passé ? Tout ce que nous voyons ou paraissons n’est qu’un rêve
dans un rêve.

Je reste en la rumeur d’un rivage par le flot tourmenté et tiens dans la
main des grains du sable d’or — bien peu  ! encore comme ils glissent à
travers mes doigts à l’abîme, pendant que je pleure — pendant que je
pleure ! Ô Dieu ! ne puis-je les serrer d’une étreinte plus sûre ? Ô Dieu ! ne
puis-je en sauver un de la vague impitoyable ? Tout ce que nous voyons ou
paraissons, n’est-il qu’un rêve dans un rêve ?
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À QUELQU’UN AU PARADIS

u étais pour moi, amour, tout ce vers quoi mon âme languissait
— une île verte en mer, amour, une fontaine et un autel,
enguirlandés tout de féeriques fruits et de fleurs, et toutes les
fleurs à moi.

Ah ! rêve trop brillant pour durer : ah ! espoir comme une étoile, qui ne te
levas que pour te voiler. Une voix du fond du Futur crie : « Va ! — va ! » —
mais sur le Passé (obscur gouffre) mon esprit, planant, est muet, immobile,
consterné !

Hélas ! hélas ! car pour moi la lumière de la vie est éteinte : « non ! —
plus ! — plus ! — plus ! » (ce langage que tient la solennelle mer aux sables
sur le rivage) ne fleurira l’arbre dévasté de la foudre, et l’aigle frappé ne
surgira.

Et tous mes jours sont des extases, et tous mes songes de la nuit sont où
ton œil d’ombre s’allume et luit ton pas — dans quelles danses éthérées —
par quels ruissellements éternels !
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BALLADE DE NOCES

’anneau est à mon doigt, et la couronne à mon front  ; une
profusion de satins et de joyaux est à mes ordres — et je suis
heureuse maintenant.

Et, mon Seigneur, il m’aime bien  ; mais quand il exhala son vœu, je
sentis mon cœur se gonfler — car les mots sonnèrent comme un glas et la
voix semblait la sienne, à celui qui tomba — dans la bataille au fond de la
vallée — et qui est heureux maintenant.

Mais il parla de façon à me rassurer, et il baisa mon front pâle  ;
lorsqu’une rêverie survint et me porta au cimetière, et je soupirai, devant
moi le voyant mort, d’Élormie : « Oh ! je suis heureuse maintenant ! »

Comme cela, furent dites les paroles ; comme cela fut le vœu proféré ; et,
quoique je manque à ma foi et quoique le cœur me manque, regardez le
gage d’or qui prouve que je suis heureuse maintenant.

Plaise à Dieu que je m’éveille ! car je ne sais pas ce que je rêve, et mon
âme est douloureusement ébranlée — de la crainte qu’il y ait un mauvais
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pas de fait, de peur que le mort qui est délaissé ne soit pas heureux
maintenant.



LÉNORE

h ! brisée est la coupe d’or ! l’esprit à jamais envolé ! Que sonne
le glas ! — une âme sanctifiée flotte sur le fleuve Stygien ; et toi,
Guy de Vere, n’as-tu de larmes  ? pleure maintenant ou jamais
plus  ! Vois  ! sur cette morne et rigide bière gît ton amour,

Lénore ! Allons ! que l’office mortuaire se lise, le chant funèbre se chante !
Une antienne pour la morte la plus royale qui jamais soit morte si jeune, —
une psalmodie pour elle, morte deux fois parce qu’elle est morte si jeune !

«  Misérables  ! vous l’aimiez pour sa richesse et la haïssiez pour son
orgueil, et quand sa santé chancela vous la bénissiez — parce qu’elle
mourait. Comment donc le rituel sera-t-il lu ? — le Requiem, chanté — par
vous, — par toi, l’œil mauvais, par toi, la langue infamante, qui avez causé
la mort de l’innocence qui est morte si jeune ? »

«  — Peccavimus  ; mais ne délire pas de la sorte  ! et qu’un chant du
sabbat monte à Dieu si solennellement que la morte ne sente de mal  ! La
suave Lénore a « pris les devants » avec l’espoir qui volait à côté, te laissant
dans l’égarement à cause de cette chère enfant qui aurait été ton épousée, —
elle la belle et de grand air qui maintenant gît si profondément, la vie sur la
blonde chevelure, mais pas dans les yeux, — la vie là encore, sur la
chevelure, — la mort aux yeux. »
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« Arrière ! ce soir j’ai le cœur léger. Je n’entonnerai de chant mortuaire,
mais soutiendrai, dans son vol, l’ange par un Péan des vieux jours ! Que ne
tinte de glas ! — de peur que son âme suave, parmi sa religieuse allégresse,
n’en saisisse la note, comme Elle plane sur la Terre maudite. Vers les amis
d’en haut, aux démons d’en bas le fantôme indigné s’arrache — à l’Enfer,
vers une haute condition au loin dans les Cieux, — aux pleurs et aux
plaintes, vers un trône d’or à côté du Roi des Cieux. »



ANNABEL LEE

Annabel Lee

L y a mainte et mainte année, dans un royaume près de la mer, vivait
une jeune fille, que vous pouvez connaître par son nom d’Annabel
Lee, et cette jeune fille ne vivait avec aucune autre pensée que

d’aimer et d’être aimée de moi.

J’étais un enfant, et elle était un enfant, dans ce royaume près de la mer ;
mais nous nous aimions d’un amour qui était plus que de l’amour, — moi et
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mon Annabel Lee  ; d’un amour que les séraphins ailés des Cieux
convoitaient à elle et à moi.

Et ce fut la raison qu’il y a longtemps, — un vent souffla d’un nuage,
glaçant ma belle Annabel Lee  ; de sorte que ses proches de haute lignée
vinrent et me l’enlevèrent, pour l’enfermer dans un sépulcre, en ce royaume
près de la mer.

Les anges, pas à moitié si heureux aux cieux, vinrent, nous enviant, elle
et moi. Oui  ! ce fut la raison (comme tous les hommes le savent dans ce
royaume près de la mer) pourquoi le vent sortit du nuage la nuit, glaçant et
tuant mon Annabel Lee.

Car la lune jamais ne rayonne sans m’apporter des songes de la belle
Annabel Lee  ; et les étoiles jamais ne se lèvent que je ne sente les yeux
brillants de la belle Annabel Lee ; et ainsi, toute l’heure de nuit, je repose à
côté de ma chérie, — de ma chérie, — ma vie et mon épouse, dans ce
sépulcre près de la mer, dans sa tombe près de la bruyante mer.

Mais, pour notre amour, il était plus fort de tout un monde que l’amour
de ceux plus âgés que nous ; — de plusieurs de tout un monde plus sages
que nous, — et ni les anges là-haut dans les cieux, ni les démons sous la
mer, ne peuvent jamais disjoindre mon âme de l’âme de la très belle
Annabel Lee.



LA DORMEUSE

minuit, au mois de juin, je suis sous la lune mystique  : une
vapeur opiacée, obscure, humide, s’exhale hors de son contour
d’or et, doucement se distillant, goutte à goutte, sur le tranquille
sommet de la montagne, glisse, avec assoupissement et musique,

parmi l’universelle vallée. Le romarin salue la tombe, le lis flotte sur la
vague  ; enveloppant de brume son sein, la ruine se tasse dans le repos  :
comparable au Léthé, voyez ! le lac semble goûter un sommeil conscient et,
pour le monde, ne l’éveillerait. Toute Beauté dort  : et repose, sa croisée
ouverte au ciel, Irène avec ses Destinées.

Oh ! dame brillante, vraiment est-ce bien, cette fenêtre ouverte à la nuit ?
Les airs folâtres se laissent choir du haut de l’arbre rieusement par la
persienne ; les airs incorporels, troupe magique, voltigent au dedans et au-
dehors de la chambre, et agitent les rideaux du baldaquin si brusquement —
si terriblement — au-dessus des closes paupières frangées où ton âme en le
somme gît cachée, que le long du plancher et au bas du mur, comme des
fantômes s’élève et descend l’ombre. Oh ! dame aimée, n’as-tu pas peur ?
Pourquoi ou à quoi rêves-tu maintenant ici  ? Sûr, tu es venue de par les
mers du loin, merveille pour les arbres de ces jardins  ! Étrange est ta
pâleur  ! étrange est ta toilette  ! étrange par-dessus tout ta longueur de
cheveux, et tout ce solennel silence !

À



La dame dort ! oh ! puisse son sommeil, qui se prolonge, de même être
profond. Le Ciel la tienne en sa garde sacrée. La salle changée en une plus
sainte, ce lit, en un plus mélancolique, je prie Dieu qu’elle gise à jamais
sans que s’ouvre son œil, pendant qu’errent les fantômes aux plis obscurs.

Mon amour, elle dort ! oh ! puisse son sommeil, comme il est continu, de
même être profond. Que doucement autour d’elle rampent les vers  ! Loin
dans la forêt, obscure et vieille, que s’ouvre pour elle quelque haut caveau
— quelque caveau qui souvent a fermé les ailes noires de ses oscillants
panneaux, triomphal, sur les tentures armoriées des funérailles de sa grande
famille, — quelque sépulcre, écarté, solitaire, contre le portail duquel elle a
lancé, dans sa jeunesse, mainte pierre oisive — quelque tombe hors de la
porte retentissante de laquelle elle ne fera plus sortir jamais d’écho,
frissonnante de penser, pauvre enfant de péché ! que c’étaient les morts qui
gémissaient à l’intérieur.



LES CLOCHES

ntendez les traîneaux à cloches — cloches d’argent  ! Quel
monde d’amusement annonce leur mélodie  ! Comme elle tinte,
tinte, tinte, dans le glacial air de nuit  ! tandis que les astres qui
étincellent sur tout le ciel semblent cligner, avec cristalline

délice, de l’œil : allant, elle, d’accord (d’accord, d’accord) en une sorte de
rythme runique, avec la « tintinnabulisation » qui surgit si musicalement des
cloches (des cloches, cloches, cloches, cloches, cloches, cloches), du
cliquetis et du tintement des cloches.

Entendez les mûres cloches nuptiales, cloches d’or  ! Quel monde de
bonheur annonce leur harmonie  ! à travers l’air de nuit embaumé, comme
elles sonnent partout leur délice  ! Hors des notes d’or fondues, toutes
ensemble, quelle liquide chanson flotte pour la tourterelle, qui écoute tandis
qu’elle couve de son amour la lune  ! Oh  ! des sonores cellules quel
jaillissement d’euphonie sourd volumineusement  ! qu’il s’enfle, qu’il
demeure parmi le Futur ! qu’il dit le ravissement qui porte au branle et à la
sonnerie des cloches (cloches, cloches — des cloches, cloches, cloches,
cloches), au rythme et au carillon des cloches !

Entendez les bruyantes cloches d’alarme — cloches de bronze  ! Quelle
histoire de terreur dit maintenant leur turbulence ! Dans l’oreille saisie de la
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nuit comme elles crient leur effroi ! Trop terrifiées pour parler, elles peuvent
seulement s’écrier hors de ton, dans une clameur d’appel à la merci du feu,
dans une remontrance au feu sourd et frénétique bondissant plus haut (plus
haut, plus haut), avec un désespéré désir ou une recherche résolue,
maintenant, de maintenant siéger, ou jamais, aux côtés de la lune à la face
pâle. Oh ! les cloches (cloches, cloches), quelle histoire dit leur terreur —
de Désespoir ! Qu’elles frappent et choquent, et rugissent ! Quelle horreur
elles versent sur le sein de l’air palpitant  ! encore l’ouïe sait-elle,
pleinement par le tintouin et le vacarme, comment tourbillonne et s’épanche
le danger  ; encore l’ouïe dit-elle, distinctement, dans le vacarme et la
querelle, comment s’abat ou s’enfle le danger, à l’abattement ou à l’enflure
dans la colère des cloches, dans la clameur et l’éclat des cloches !

Entendez le glas des cloches — cloches de fer ! Quel monde de pensée
solennelle comporte leur monodie  ! Dans le silence de la nuit que nous
frémissons de l’effroi  ! à la mélancolique menace de leur ton. Car chaque
son qui flotte, hors la rouille en leur gorge — est un gémissement. Et le
peuple — le peuple — ceux qui demeurent haut dans le clocher, tous seuls,
qui sonnant (sonnant, sonnant) dans cette mélancolie voilée, sentent une
gloire à ainsi rouler sur le cœur humain une pierre — ils ne sont ni homme
ni femme — ils ne sont ni brute ni humain — ils sont des Goules : et leur
roi, ce l’est, qui sonne ; et il roule (roule — roule), roule un Péan hors des
cloches ! Et son sein content se gonfle de ce Péan des cloches ! et il danse,
et il danse, et il hurle : allant d’accord (d’accord, d’accord) en une sorte de
rythme runique, avec le tressaut des cloches — (des cloches, cloches,
cloches) avec le sanglot des cloches ; allant d’accord (d’accord, d’accord)
dans le glas (le glas, le glas) en un heureux rythme runique, avec le roulis
des cloches — (des cloches, cloches, cloches) avec la sonnerie des cloches
— (des cloches, cloches, cloches, cloches, cloches — cloches, cloches,
cloches) — le geignement et le gémissement des cloches.



STANCES

a journée la plus heureuse, l’heure la plus heureuse, mon cœur
atteint et fané l’a connue. — Le plus haut espoir d’orgueil et de
puissance, je sens qu’il est passé.

De puissance ! dis-je ? oui  ! je me le figure, mais il y a longtemps que
c’est évanoui ; hélas ! les visions de la jeunesse ont été, qu’elles fuient.

Orgueil, qu’ai-je maintenant à faire avec toi  ? Un autre front peut bien
hériter du poison que tu m’as versé : sois tranquille, mon esprit.

Le jour le plus heureux, l’heure la plus heureuse que verront mes yeux,
sont vus déjà. Le regard le plus brillant vers l’orgueil et la puissance, je le
sens, il a eu lieu :

Mais que cet espoir d’orgueil et de forces s’offrît maintenant avec la
peine alors sentie ; cette heure très brillante, je ne voudrais la revivre. —
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À son aile s’alliait de l’ombre et, quand elle a volé, tomba une essence,
puissante — pour détruire une âme qui la savait.



TERRE DE SONGE

ar une sombre route déserte, hantée de mauvais anges seuls, où
une Idole, nommée Nuit, sur un trône noir règne debout, je ne
suis arrivé en ces terres-ci que nouvellement d’une extrême et
vague Thulé, — d’un étrange et fatidique climat qui gît, sublime,

hors de l’Espace, hors du Temps.

Insondables vallées et flots interminables, vides et souterrains, et bois de
Titans avec des formes qu’aucun homme ne peut découvrir à cause des
rosées qui perlent au-dessus  ; montagnes tombant à jamais dans des mers
sans nul rivage ; mers qui inquiètement aspirent, y surgissant, aux cieux en
feu  ; lacs qui débordent incessamment de leurs eaux calmes, — calmes et
glacées de la neige des lis inclinés.

Dans les lacs qui ainsi débordent de leurs eaux solitaires, solitaires et
mortes — leurs eaux tristes, tristes et glacées de la neige des lis inclinés —
par les montagnes — par les bois gris — par le marécage où s’installent le
crapaud et le lézard — par les flaques et les étangs lugubres — où habitent
les Goules — en chaque lieu le plus décrié — dans chaque coin le plus
mélancolique  : partout le voyageur rencontre effarées, les Réminiscences
drapées du Passé — formes ensevelies qui reculent et soupirent quand elles
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passent près du promeneur, formes aux plis blancs d’amis rendus il y a
longtemps, par l’agonie, à la Terre — et au Ciel.

Pour le cœur dont les maux sont légion, c’est une pacifique et calmante
région. — Pour l’esprit qui marche parmi l’ombre, c’est — oh  ! c’est un
Eldorado  ! Mais le voyageur, lui, qui voyage au travers, ne peut — n’ose
pas la considérer ouvertement. Jamais tel mystère ne s’expose aux faibles
yeux humains qui ne sont point fermés ; ainsi le veut son roi, qui a défendu
d’y lever la paupière frangée  ; et aussi l’Âme en peine qui y passe, ne le
contemple qu’à travers des glaces obscurcies.

Par une sombre route nue, hantée de mauvais anges seuls, où une Idole,
nommée Nuit, sur un trône noir règne debout, j’ai erré avant de ne revenir
que récemment de cette extrême et vague Thulé.



À HÉLÈNE

e te vis une fois — une seule fois — il y a des années : combien,
je ne le dois pas dire, mais peu. C’était un minuit de Juillet ; et
hors du plein orbe d’une lune qui, comme ton âme même
s’élevant, se frayait un chemin précipité au haut du ciel, tombait

de soie et argenté un voile de lumière, avec quiétude et chaud accablement
et sommeil, sur les figures levées de mille roses qui croissaient dans un
jardin enchanté, où nul vent n’osait bouger, si ce n’est sur la pointe des
pieds  ; — il tombait sur les figures levées de ces roses qui rendaient, en
retour de la lumière d’amour, leurs odorantes âmes en une mort extatique ;
— il tombait sur les figures levées de ces roses qui souriaient et mouraient
en ce parterre, enchanté — par toi et par la poésie de ta présence. Tout de
blanc habillée, sur un banc de violette, je te vis à demi gisante, tandis que la
lune, tombait sur les figures levées de ces roses, et sur la tienne même,
levée, hélas ! dans le chagrin.

N’était-ce pas la destinée qui, par ce minuit de Juillet, — n’était-ce pas la
destinée, dont le nom est aussi chagrin, — qui me commanda cette pause
devant la grille du jardin pour respirer l’encens de ces sommeillantes
roses  ? Aucun pas ne s’agitait  : le monde détesté tout entier dormait,
excepté seulement toi et moi (oh ! cieux ! — oh ! Dieu ! comme mon cœur
bat d’accoupler ces deux noms  !), excepté seulement toi et moi. — Je
m’arrêtai, — je regardai, — et en un instant toutes choses disparurent. (Ah !
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aie en l’esprit ceci que le jardin était enchanté !) Le lustre perlé de la lune
s’en alla  : les bancs de mousse et le méandre des sentiers, les fleurs
heureuses et les gémissants arbres ne se firent plus voir : des roses mêmes
l’odeur mourut dans les bras des airs adorateurs. Tout, — tout expira, sauf
toi, sauf moins que toi, sauf seulement la divine lumière en tes yeux, sauf
rien que l’âme en tes yeux levés. Je ne vis qu’eux ; — ils étaient le monde
pour moi. Je ne vis qu’eux, — les vis seulement pendant des heures, — les
vis seulement jusqu’alors que la lune s’en alla. Quelles terribles histoires du
cœur semblèrent inscrites sur ces cristallines, célestes sphères ! Quelle mer
silencieusement sereine d’orgueil  ! Quelle ambition osée  ! pourtant quelle
profonde, quelle insondable puissance pour l’amour !

Mais voici qu’à la fin la chère Diane plongea hors de la vue dans la
couche occidentale d’un nuage de foudre : et toi, fantôme, parmi le sépulcre
des arbres, te glissas au loin. Tes yeux seulement demeurèrent. Ils ne
voulurent pas partir ; — ils ne sont jamais partis encore !

Éclairant ma route solitaire à la maison cette nuit-là, ils ne m’ont pas
quitté (comme firent mes espoirs) depuis. Ils me suivent, ils me conduisent
à travers les années. Ils sont mes ministres  ; pourtant je suis leur esclave.
Leur office est d’illuminer et d’embraser ; mon devoir, d’être sauvé par leur
brillante lumière, et purifié dans leur feu électrique, et sanctifié dans leur
feu élyséen. Ils emplissent mon âme de beauté (qui est espoir), et sont loin,
au haut des cieux, — les étoiles devant qui je m’agenouille dans les tristes,
taciturnes veilles de ma nuit ; tandis que, dans le rayonnement méridien du
jour, je les vois encore, — deux suaves, scintillantes Vénus, inextinguibles
au soleil.



POUR ANNIE

râce au ciel  ! la crise — le danger est passé, et le malaise
traînant est loin enfin — et la fièvre appelée «  Vivre  » est
vaincue enfin.

C’est tristesse, je le sais, que d’être dénué de ma force, et je ne meus pas
un muscle, moi qui gis tout de mon long, — mais n’importe  ! — Je sens
que je suis mieux à la longue.

Et je reste si posément maintenant dans mon lit, qu’un spectateur pourrait
s’imaginer ma mort, pourrait tressaillir à ce spectacle, me croyant mort.

Geignement et gémissement — le soupir, le sanglot — sont maintenant
apaisés, avec cet horrible battement du cœur : — ah ! cet horrible, horrible
battement !

Le malaise — la nausée — l’impitoyable douleur — ont cessé, avec la
fièvre et sa démence au cerveau, — avec la fièvre appelée « Vivre  » qui
brûlait dans mon cerveau.
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Oh  ! et de toutes tortures — cette torture, la pire, s’est abattue — la
terrible torture de la soif pour le fleuve bitumineux de passion maudite : —
j’ai bu d’une eau qui étanche toute soif ;

D’une eau qui coule avec des syllabes endormantes hors d’une source
rien qu’à très peu de pieds sous terre — hors d’une caverne pas très avant
située sous la terre.

Ah ! que jamais on ne dise — sottement — que ma chambre est obscure
ni étroit mon lit  ; car homme n’a jamais dormi dans un lit différent et, —
pour dormir vous aurez juste à sommeiller dans un même lit.

Mon esprit à la Tantale ici se repose agréablement, oubliant ou ne
regrettant jamais ses roses, — ses vieilles agitations de myrtes et de roses :

Car voici que, tout en gisant dans sa quiétude, il imagine une odeur plus
sainte, alentour, de violettes — une odeur de romarin, entremêlé avec les
violettes — avec de la rue et les belles violettes puritaines.

Il gît ainsi, heureusement, baigné — par maint songe de la constance et
de la beauté d’Annie — noyé dans un bain des tresses d’Annie.

Tendrement elle m’embrassa  : affectueusement me caressa, et je tombai
alors doucement pour dormir sur son sein, — dormir profondément à cause
des cieux de son sein.



À l’extinction de la lumière, elle me couvrit chaudement et elle pria les
anges de me garder de tout mal, — la reine des anges de me parer de tout
mal.

Et je gis si posément, maintenant, dans mon lit (connaissant son amour)
que vous vous imaginez ma mort, — et je demeure si satisfait, maintenant,
dans mon lit (avec son amour en mon sein) que vous vous imaginez ma
mort, que vous frémissez de me regarder, me croyant mort.

Mais pour mon cœur — il est plus brillant — que toutes les multiples
étoiles du ciel — car il scintille par Annie, — il s’allume à la lumière de
l’amour de mon Annie — à la pensée de la lumière des yeux de mon Annie.



SILENCE

l y a des entités, — des choses incorporelles, ayant une double
vie, laquelle a pour type cette dualité qui ressort de la matière et
de la lumière, manifestée par l’ombre et la solidité. Il y a un
silence à double face, — mer et rivage, — corps et âme. L’un

habite les endroits solitaires, nouvellement recouverts par l’herbe  ; des
grâces solennelles, des réminiscences humaines et une science de larmes lui
ôtent toute terreur : son nom est : « Non ! plus ». C’est le corps du silence :
ne le redoute pas ! Il n’a en soi de pouvoir mauvais. Mais si quelque urgent
destin (lot intempestif  !) t’amène à rencontrer son ombre (elle innommée,
qui, elle, hante les régions isolées que n’a foulées nul pied d’homme),
recommande ton âme à Dieu.
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LA VALLÉE DE L’INQUIÉTUDE

utrefois souriait un val silencieux que son monde n’habitait
pas  : tous étaient allés en guerre, confiant aux doux yeux des
étoiles, la nuit, de veiller des hautes tours de l’azur sur les fleurs
au milieu de qui, tout le jour, le soleil vermeil demeurait

paresseusement.

Maintenant, tout visiteur confessera l’instabilité de la triste vallée. Il n’y
a rien d’immobile — rien sauf les airs qui accablent la magique solitude.
Ah ! aucun vent ne trouble ces arbres qui palpitent comme les mers glacées
autour des brumeuses Hébrides ! Ah ! aucun vent ne pousse ces nuages qui
frémissent par les cieux inquiets, avec malaise, du matin au soir, au-dessus
des violettes qui sont là par myriades de types de l’œil humain — au-dessus
des lis qui ondulent et pleurent sur une tombe sans nom. Ils ondulent  : de
leurs odorants sommets d’éternelles rosées tombent par gouttes. Ils
pleurent  : de leurs délicates tiges les pérennelles larmes descendent en
pierreries.

A



LA CITÉ EN LA MER

La Cité en la Mer

oyez ! la Mort s’est élevé un trône dans une étrange cité gisant
seule en l’obscur Ouest ; où les bons et les mauvais, les pires et
les meilleurs s’en sont allés au repos éternel. Chapelles et palais
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et tours (par le temps rongées, des tours qui ne tremblent pas  !) ne
ressemblent à rien qui soit chez nous. À l’entour, par le soulèvement du
vent oubliées, avec résignation gisent sous les cieux les mélancoliques
eaux.

Nul rayon, du ciel sacré ne provient, sur les longues heures de nuit de
cette ville  ; mais une clarté sortie de la mer livide inonde les tours en
silence, — luit sur les faîtes au loin et de soi, — sur les dômes, sur les
résidences royales, — sur les temples, — sur des murs comme à Babylone,
— sur la désuétude ombragée de vieux bosquets d’ifs sculptés et de fleurs
de pierre, — sur mainte et mainte merveilleuse chapelle dont les frises
contournées enlacent avec des violes la violette et la vigne. Avec résignation
sous les cieux gisent les mélancoliques eaux. Tant se confondent ombres et
tourelles, que tout semble suspendu dans l’air, tandis que d’une fière tour de
la ville la Mort plonge, gigantesque, le regard.

Là, des temples ouverts et des tombes béantes bâillent au niveau des
lumineuses vagues  ; mais ni la richesse qui gît en l’œil de diamant de
chaque idole, ni les morts gaiement parés de joyaux ne tentent les eaux hors
de leur lit, car aucune lame ne s’enroule, hélas ! le long de cette solitude de
verre, — aucun gonflement ne raconte qu’il peut être des vents sur quelque
mer plus heureuse du loin, — aucune houle ne suggère que des vents ont été
sur des mers d’une moins hideuse sérénité.

Mais voici  ! un branle est dans l’air  : la vague — il y a mouvement.
Comme si les tours avaient repoussé, en sombrant doucement, l’onde
morne, — comme si les faîtes avaient alors faiblement fait le vide dans les
cieux figés. Les vagues ont à présent une lueur plus rouge, les heures
respirent sourdes et faibles, — et quand, parmi des gémissements autres que
de la terre, — très bas — très bas, — cette ville hors d’ici s’établira, l’Enfer,
se levant de mille trônes, lui rendra hommage.



ROMANCES
ET

VERS D’ALBUM

a Romance qui se plaît à saluer et à chanter, la tête somnolente
et l’aile ployée, parmi les feuilles vertes secouées bien au loin
dans quelque lac ombreux, a été pour moi un perroquet colorié
— oiseau fort familier  ; m’a montré l’alphabet, et à balbutier

mes toutes premières paroles, quand j’étais dans le bois farouche, enfant à
l’œil sagace.

Condors, maintenant, des ans éternels ébranlent à ce point les hauteurs
de l’air avec un tumulte de foudre, que je n’ai plus de temps pour des soins
ardents, les yeux fixes sur l’inquiet ciel. Et, quand une heure aux ailes plus
calmes étend sa plume sur mon esprit, — passer ce peu de temps avec la
lyre et le rythme (choses défendues  !), mon cœur s’en ferait un crime, à
moins qu’il n’ait frémi à l’unisson des cordes.

L



ELDORADO

aiement accoutré, un galant chevalier, au soleil et par les
ténèbres, avait longtemps voyagé, chantant une chanson, à la
recherche de l’Eldorado.

Mais il se fit vieux, ce chevalier si hardi, et sur son cœur tomba une
ombre, comme il ne trouvait aucun endroit de la terre qui ressemblât à
l’Eldorado.

Et, quand sa force défaillit à la longue, il rencontra une ombre pèlerine.
— « Ombre, dit-il, où peut être cette terre d’Eldorado ? »

— «  Par-delà les montagnes de la lune, et au fond de la vallée de
l’ombre, chevauche hardiment, répondit l’ombre, — si tu cherches
l’Eldorado. »

G



UN RÊVE

n des visions de la sombre nuit, j’ai bien rêvé de joie défunte, —
mais voici qu’un rêve tout éveillé de vie et de lumière m’a laissé
le cœur brisé.

Ah  ! qu’est-ce qui n’est pas un rêve le jour pour celui dont les yeux
portent sur les choses d’alentour un éclat retourné au passé ?

Ce rêve béni, ce rêve béni, pendant que grondait le monde entier, m’a
réjoui comme un cher rayon guidant un esprit solitaire.

Oui, quoique cette lumière, dans l’orage et la nuit, tremblât comme de
loin, que pouvait-il y avoir, brillant avec plus de pureté, sous l’astre de jour
de Vérité.

E



ISRAFEL

ans le ciel habite un esprit «  dont les fibres du cœur font un
luth ». Nul ne chante si étrangement bien — que l’ange Israfel,
et les étoiles si irrésolues (au dire des légendes), cessant leurs
hymnes, se prennent au charme de sa voix, muettes toutes.

Vacillante et lointaine à sa plus haute heure, la lune énamourée rougit de
passion  ; alors, pour écouter, la vermeille clarté ainsi que les rapides
Pléiades, elles-mêmes, toutes les sept, fait une pause dans les Cieux.

Ils disent (le chœur étoilé et tout ce qui écoute là) que la flamme
d’Israfeli doit à cette lyre, avec quoi il siège et chante, le frémissement de
vie qui se prolonge sur ces cordes extraordinaires.

Mais cet ange a foulé le firmament, où de profondes pensées sont un
devoir, — où l’Amour est un dieu dans sa force, — où les œillades des
houris possèdent toute la beauté que l’on adore dans une étoile.

Voilà pourquoi tu n’as pas tort, Israfeli, que ne satisfait pas un chant
impossible  ; à toi appartiennent les lauriers, ô Barde le meilleur, étant le
plus sage ! Vis joyeusement et longtemps ! et longtemps !

D



Les célestes extases d’en haut, certes, vont bien à tes brûlantes mesures ;
ta peine, ta joie, ta haine, ton amour, à la ferveur de ton luth ; — les étoiles
peuvent être muettes.

Oui, le ciel est à toi, mais chez nous est un monde de douceurs et
d’amertumes  ; nos fleurs sont simplement — des fleurs  ; et l’ombre de ta
félicité parfaite est le sommeil de la nôtre.

Si je pouvais habiter où Israfel habite et que lui me fût, il se pourrait qu’il
ne chantât pas si étrangement bien une mélodie mortelle  ; tandis qu’une
note plus forte que celle-ci peut-être roulerait de ma lyre dans le Ciel.



FÉERIE

oir val — et cours d’eau ombreux — et bois pareils à des
nuages, dont on ne peut découvrir les formes, à cause des larmes
qui s’égouttent partout, — là croissent et décroissent d’énormes
lunes — encore — encore — encore à tout moment de la nuit —

changeant à jamais de lieu, — elles éteignent la lumière des étoiles avec
l’haleine de leurs faces pâles. Vers minuit au cadran lunaire, une plus
nébuleuse que le reste (d’une espèce qu’à l’épreuve elles ont trouvé être la
meilleure) descend, — bas, plus bas, et son centre à la cime d’une éminence
de montagnes, pendant que la vaste circonférence retombe en draperies
aisées sur les hameaux, sur les résidences (partout où il y peut y en avoir),
sur les bois étranges — sur la mer — sur les esprits au vol — sur toute
chose assoupie, — et les ensevelit dans un labyrinthe de lueur. Profonde,
oh ! profonde alors la passion de leur sommeil. Au matin Elles se lèvent, et
le voile lunaire prend vers les Cieux un essor, avec les tempêtes qui s’y
agitent, comme… presque comme tout — ou un pâle Albatros. Elles
n’emploient plus cette lune aux mêmes fins que devant, videlicet une tente
— ce que je crois extravagant : ses atomes donc se séparent en une averse,
dont ces papillons de la Terre, qui cherchent les Cieux et redescendent
(êtres jamais satisfaits  !) apportent un spécimen par leurs ailes
frissonnantes.
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LE LAC

u printemps de mon âge ce fut mon destin de hanter de tout le
vaste monde un lieu, que je ne pouvais moins aimer, — si
aimable était l’isolement d’un vaste lac, par un roc noir borné, et
les hauts pins qui le dominaient alentour.

Mais quand la Nuit avait jeté sa draperie sur le lieu comme sur tous, et
que le vent mystique allait murmurant sa musique, — alors — oh ! alors je
m’éveillais toujours à la terreur du lac isolé.

Cette terreur n’était effroi, mais tremblant délice, un sentiment que, non !
mine de joyaux ne pourrait m’enseigner ou me porter à définir — ni
l’Amour, quoique l’Amour fût le tien !

La mort était sous ce flot empoisonné, et dans son gouffre une tombe
bien faite pour celui qui pouvait puiser là un soulas à son imagination isolée
— dont l’âme solitaire pouvait faire un Éden de ce lac obscur.

A



À LA RIVIÈRE

elle rivière  ! dans ton cours de cristal clair et brillant,
vagabonde eau, tu es un emblème de l’éclat de la beauté, — du
cœur qui ne se cache, — des détours enjoués de l’art chez la fille
du vieil Alberto ;

Mais qu’elle regarde dans ton flot, qui tremble soudain et resplendit —
alors le plus joli des ruisseaux ressemble à son adorateur ; car dans un cœur,
comme dans ta fuite, reste son image profonde, — un cœur tremblant au
rayonnement de ses yeux qui cherchent l’âme.

B



CHANSON

e te vis le jour de tes noces — quand te vint une brillante
rougeur, quoique autour de toi fût le bonheur, le monde tout
amour devant toi.

Et dans ton œil une lumière embrasante (quelle qu’elle pût être) fut tout
ce que sur Terre ma vue douloureuse, eut à voir de Charme.

Cette rougeur, peut-être, était-ce virginale honte (pour telle elle peut bien
passer), bien que son éclat ait soulevé une plus fougueuse flamme dans le
sein de celui, hélas !

Qui te vit ce jour de noces, quand cette profonde rougeur te voulut venir,
quoique le bonheur fût autour de toi, le monde tout amour devant toi.

J



À M. L. S.

l n’y a pas longtemps, l’auteur de ces lignes, dans un fol orgueil
d’intellectualité, maintenait «  la puissance des mots  », — niait
que jamais pensée surgît dans le cerveau humain, supérieure à
son énonciation par la langue humaine. Et maintenant, comme

par une moquerie de cette jactance, deux mots, — deux doux dissyllabes
étrangers, musique italienne, faits seulement pour être murmurés par des
anges au clair de lune rêvant d’« une rosée qui pend comme des liens de
perles de la colline d’Hermon », — ont suscité de l’abîme de son cœur des
pensées comme il ne s’en pense point et qui sont l’âme de la pensée  ; de
plus riches, de bien plus étranges, de bien plus divines visions que le
séraphique harpiste Israfel même (qui a «  la plus suave voix de toutes les
créatures de Dieu  ») ne saurait prétendre énoncer. Et moi  ! mes charmes
sont rompus : la plume tombe impuissante de ma main qui vacille. Avec ton
cher nom pour texte, je ne puis, quoique commandé par toi, écrire — ne
puis parler ou penser — hélas ! je ne puis sentir ; car ce n’est point sentir,
cette immobile station sur le seuil d’or de la grille grande ouverte des rêves,
à considérer, extasié, le fond de la somptueuse allée  : et, frémissant de ne
voir, à droite, à gauche et le long de la voie, parmi les vapeurs empourprées,
tout au loin où la perspective se termine — que toi.

I



À MA MÈRE

arce que je sens que là-haut, dans les Cieux, les anges l’un à
l’autre se parlant bas, ne peuvent, parmi leurs termes brûlants
d’amour, en trouver un d’une dévotion pareille à celui de
« Mère » ; en conséquence, je vous ai dès longtemps de ce nom

appelée, vous qui êtes plus qu’une mère pour moi et remplissez le cœur de
mon cœur, où vous installa la Mort en affranchissant l’esprit de ma Virginie.
Ma mère, — ma propre mère, qui mourut tôt n’était que ma mère, à moi ;
mais vous êtes la mère de Celle que j’ai si chèrement aimée, et m’êtes ainsi
plus chère que la mère que j’ai connue, de cet infini dont ma femme était
plus chère à mon âme qu’à cette âme sa vie.
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À M. L. S.

e tous ceux qui saluent ta présence comme le matin, — de tous
ceux pour qui ton absence est la nuit, — le total effacement du
sacré soleil dans le haut ciel, — de tous ceux qui, pleurant, te
bénissent journellement à cause de l’espoir — de la vie — ah !

surtout de la résurrection de la foi au fond d’eux ensevelie — cela en vérité
— en vertu — en humanité, — de tous ceux qui, sur le lit inconsacré du
Désespoir gisant pour mourir, se sont soudainement levés à tes paroles
murmurées doucement « Que la lumière soit ! » — à tes paroles murmurées
doucement qui eurent pour accomplissement le séraphique élan de tes yeux,
— de tous ceux qui te doivent le plus — dont la gratitude de plus près
ressemble au culte — oh ! rappelle-toi le plus vrai — le plus fervemment
dévoué, et pense que ces faibles lignes sont écrites par lui — par lui qui,
comme il les trace, tressaille de penser que son esprit est en communion
avec celui d’un ange.
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À F.-S. O.

u voudrais être aimée  ? Donc que ton cœur ne s’écarte de son
sentier présent ! Étant de tout point ce que tu es maintenant, ne
sois rien de ce que tu n’es pas. Ainsi, pour le monde, tes nobles
façons, ta grâce, bien plus que de la beauté, seront un thème sans

fin de louange ; à l’amour, — un simple devoir.

T



À F.

ien-aimée parmi les maux pressants qui s’attroupent autour de
mon sentier terrestre, — morne sentier, hélas  ! où ne croît pas
même une rose solitaire, mon âme a du moins un soulas dans des
rêves de toi, et y sait un Éden de chers repos.

Ton souvenir est pour moi comme une île enchantée au loin dans une mer
tumultueuse — quelque océan vaste et libre, tressautant de tempêtes, —
mais où néanmoins les cieux les plus sereins sourient continuellement juste
au-dessus de cette île brillante.

…

e ne prends point garde que mon sort terrestre n’a presque rien
de la terre, que des années d’amour ont été oubliées dans la haine
d’une minute  : mon deuil n’est point que les désolés même ne
soient plus heureux, — bijou  ! que moi, mais que vous vous

chagrinez de mon sort, moi qui suis un passant.

B
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SONNET À LA SCIENCE

cience, tu es la vraie fille du vieux temps, qui changes toutes
choses pour ton œil scrutateur. Pourquoi fais-tu ta proie ainsi du
cœur du poète. Vautour dont les ailes sont de ternes réalités  ?
Comment t’aimerait-il  ? ou te jugerait-il sage, toi qui ne le

laisserait point, dans la promenade de son vol, chercher un trésor dans les
cieux pleins de joyaux, encore qu’il y soit monté d’une aile indomptée.
N’as-tu pas arraché Diane à son char ? et chassé du bois l’Hamadryade qui
cherche un refuge dans quelque plus heureux astre ? N’as-tu pas banni de
son flot la Naïade, du vert gazon, l’Elfe et moi des rêves d’été sous le
tamarin.

S



LE COLISÉE

ype de l’antique Rome  ! Riche reliquaire de contemplations
hautes au temps léguées par des siècles ensevelis de pompe et de
puissance  ! Enfin — enfin — après tant de jours de lassant
pèlerinage fatigué et de brûlante soif (soif des sources de savoir

qui gisent en toi), je m’agenouille, homme humble et changé, dans tes
ombres, et bois du fond même de mon âme ton soir, ta grandeur et ta
gloire !

Vastitude  ! âge  ! et mémoire de jadis  ! silence  ! et désolation  ! et nuit
sombre  ! Je vous sens maintenant — je vous sens dans ma force. — Ô
sortilèges plus sûrs que jamais roi de Judée n’en enseigna dans les jardins
de Gethsemani ! Ô charmes plus valides que la Chaldée ravie n’en soutira
jamais aux tranquilles étoiles.

Ici où tomba un héros, tombe une colonne ! Ici où l’aigle théâtral éclatait
d’or, la brune chauve-souris fait sa veille de minuit. Ici ! où des dames de
Rome agitaient au vent leur chevelure dorée, maintenant s’agite le chardon
et l’ajonc. Ici ! où le monarque s’inclinait sur un trône en or, glisse, comme
un spectre, vers sa demeure de marbre, par la faible lumière des cornes de la
lune éclairé, le silencieux lézard des pierres.

Mais reste  ? Ces murs — ces arcades de lierre vêtues — ces plinthes
croulantes — ces fûts tristes et noircis — ces entablements vagues — ces

T



frises émiettées — ces corniches en morceaux — ce naufrage — cette ruine
— ces pierres, hélas ! ces pierres grises, est-ce là, de ce qui fut le fameux et
colossal, tout ce qu’à la destinée et à moi ont laissé les corrosives Heures.

«  Pas tout  », me répondirent les Échos — «  pas tout  !  » Sons
prophétiques et forts, montez à jamais de nous et de toute ruine, vers le
sage ; comme la mélodie de Memnon vers le Soleil. Nous régnons sur les
cœurs des plus puissants des hommes — nous exerçons un despotique
empire sur tous les esprits géants. Nous ne sommes pas impuissantes, nous
passives pierres. Non, notre pouvoir n’est point parti — pas toute notre
célébrité — pas toute la magie de notre haut renom — pas toute la
merveille qui nous ceint — pas tous les mystères qui gisent en nous — pas
toutes les réminiscences qui se suspendent et s’attachent à nous comme un
vêtement, nous habillant d’une robe en plus que de la gloire.



À ZANTE

elle île  ! qui de la plus belle de toutes les fleurs tires le plus
aimable de tous les noms aimables, le tien  ! Combien de
réminiscences et de quelles heures radieuses ! s’éveillent d’abord
à ta vue et de tout ce que tu contiens ! Combien de scènes et de

quelle félicité disparue  ! Combien de pensée et de quelles espérances
ensevelies ! Que de visions d’une jeune fille qui n’est — plus, non, plus sur
tes pentes de verdure  ! Plus, hélas  ! ce triste et magique mot transforme
tout ! tes charmes ne plairont plus ; plus, ta mémoire. Pour un sol maudit je
tiens désormais ton rivage émaillé de fleurs. Ô île d’Hyacinthe ! ô vermeille
Zante ! « Isola d’oro, Fior de Levante. »

B



SCOLIES

a signature ici montrée a été prise au bas d’une lettre, à cause de
l’arabesque du paraphe plutôt que comme échantillon de
l’écriture exquise.

Ces deux mots célèbres que lie un trait significatif tracé par la main du
poëte, conservent l’initiale parasite de l’autre mot Allan, ainsi s’appelait, on
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ne l’ignore, le gentleman qui adopta le rejeton d’un couple romanesque et
famélique d’acteurs de théâtre, fit parade de cette enfance développant dans
l’atmosphère de luxe la précocité ; puis, instrument premier d’une destinée
épouvantable, jeta dans la vie, nu, avec des rêves, impuissant à se débattre
contre un sort nouveau, l’homme jeune qui allait devenir Edgar Poe et payer
magnifiquement sa dette en menant, au sien uni, le nom d’un protecteur à
l’immortalité : or, l’avenir s’y refuse.

SONNET

(page VII.)

xtérieurement du moins et par l’hommage matériel, ce livre,
achevant après un laps très long la traduction de l’œuvre
d’histoires et de vers laissé par Edgar Poe, peut passer pour un
monument du goût français au génie qui, à l’égal de nos maîtres

les plus chers ou vénérés, chez nous exerça une influence. Toute la
génération dès l’instant où le grand Baudelaire produisit les Contes
inoubliables, jusqu’à maintenant qu’on lira ces Poèmes, a songé à Poe tant,
qu’il ne serait pas malsonnant, même envers les compatriotes du rêveur
américain, d’affirmer qu’ici la fleur éclatante et nette de sa pensée, là-bas
dépaysée d’abord, trouve un sol authentique.
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Le sonnet envoyé par le traducteur des Poèmes, lors de l’érection à
Baltimore du tombeau de Poe, et lu en cette solennité, sert de frontispice.

Citer la double version américaine est un moyen que j’ai de témoigner
ma reconnaissance à deux femmes poètes, dont l’une joint son nom dans
ces pages à ce qui concerne Poe, et l’autre honore par mainte production les
lettres de son pays.

Imitation libre de Mrs Sarah Helen Whitman

THE TOMB OF EDGAR POE

Even as eternity his soul reclaimed,
The poet’s song ascended in a strain

So pure, the astonished age that had defamed,
Saw death transformed in that divine refrain.

While writhing coils of hydra-headed wrong,
Listening, and wondering at that heavenly song,
Deemed they had drunk of some foul mixture brewed
In Circe’s maddening cup, with sorcery imbued.

Alas ! if from an alien to his clime,
No bas-relief may grace thy front sublime,
Stern block, in some obscure disaster hurled
From the rent heart of a primeval world,

Through storied centuries thou shalt proudly stand
In the memorial city of his land,



A silent monitor, austere and gray,
To warn the clamorous brood of harpies from their prey.

Traduction de Mrs Louise Chandler Moulton

FOR THE POE MEMORIAL

Into himself resolved by Death’s great change,
The poet rouses with his clear, free one,
His century too frightened to have known
That Death itself would praise in voice so strange.

’Twas like some hydra, who an Angel heard
Breathe strains too pure for tongues less pure to tell,
And thought the shining one had drunk the spell
Of some black wave, all noisome and perturbed, —

Oh struggle that the earth with Heaven maintains !
If my belief may not be sculptured there,
To make the tomb above the poet’s dust more fair, —

That block which ever dark disaster stains, —
At least that granite should in future stay
Poe’s old blasphemers from their evil way.

Cet hommage aux Signataires de vers rendu, mes charmantes et pieuses
associées dans la manifestation si noble que fut la fête appelée le POE



MEMORIAL, ou l’érection du tombeau, me voici abrité contre le soupçon
que j’enveloppe des êtres d’élite dans aucun blâme.

À côté de l’Amérique que vous et moi portons haut dans notre estime (il
est, hélas ! comme un pays dans un pays), j’en sais une à jamais offusquée
par cet éclat trop vif, Poe.

Que lui pourrait réclamer la race du prince spirituel de cet âge, si
superbement appelé aussi quelque part[1] «  un des plus grands héros
littéraires  », sinon de ne l’avoir point asservie et forcée à l’admiration et
enchaînée à son triomphe. Reproche étrange et pour la première fois peut-
être formulé par les bouches humaines : pas dénué de sens. Le devoir est de
vaincre, et un inéluctable despotisme participe du génie. Cette force, Poe
l’avait (j’en appelle à l’admiration française de ces temps qu’il a fascinée).
Son tort fut simplement de n’être placé dans le milieu exact, là où l’on
exige du poète qu’il impose sa puissance. L’homme, qu’il fut, souffrit
toujours de cette erreur du sort  ; et qui sait, — aux deux seules phases
extrêmes de sa vie quand il trempa les lèvres dans une coupe mauvaise, vers
le commencement et la fin, — si l’alcoolique de naissance qui tout le temps
qu’il vécut ou accomplit son œuvre, si noblement se garda d’un vice
héréditaire et fatal, ne l’accueillit, sur le tard, pour combattre à jamais avec
l’illusion latente dans le breuvage le vide d’une destinée extraordinaire niée
par les circonstances  ! Comme de bonne heure, victime glorieuse
volontaire, il avait demandé à cette même drogue un mal que ce peut être le
devoir, pour un homme, de contracter, et sa chance unique d’arriver à
certaines altitudes spirituelles prescrites, mais que la nation dont il est,
s’avoue incapable d’atteindre par de légitimes moyens.

Arcane qui ne revêt cette précision que devant l’absolu  ; et peut,
cependant, répandre en la sérénité d’un peuple quelque trouble subtil.



Aussi je ne cesserai d’admirer le pratique moyen dont ces gens,
incommodés par tant de mystère insoluble, à jamais émanant du coin de
terre où gisait depuis un quart de siècle la dépouille abandonnée de Poe,
ont, sous le couvert d’un inutile et retardataire tombeau, roulé là une pierre,
immense, informe, lourde, déprécatoire, comme pour bien boucher l’endroit
d’où s’exhalerait vers le ciel, ainsi qu’une pestilence, la juste revendication
d’une existence de Poète par tous interdite.

La biographie de Poe n’est plus à faire chez nous : le suprême tableau à
la Delacroix, moitié réel et moitié moral, dont Baudelaire a illustré la
traduction des Contes (ce chef-d’œuvre d’intuition française traduit précède
une édition anglaise[2]) hante à bon droit les mémoires. Les notes rapides
qu’on va peut-être feuilleter se rattachent par quelque point à la conception
ou à l’exécution des poèmes : sans que j’empiète davantage sur la critique
littéraire.

À qui, cependant, voudrait connaître l’existence simple ou monotone
d’homme de lettres que mena véritablement le poète (dans un pays où pareil
état est surtout un métier), je signale en outre l’excellente Vie de Poe par
Gill[3], riche en détails certains ; et, introduction nécessaire maintenant aux
Contes et aux Poèmes publiés à Londres, le noble Mémoire mis par ce
critique sagace et loyal, John Ingram, avant la première de ses deux éditions
anglaises de l’Œuvre, durables comme l’œuvre même[4].

NOTES SUR LES POÈMES



es riens sont recueillis et publiés une fois de plus, en vue
principalement de les soustraire aux nombreuses améliorations
auxquelles ils ont été soumis en faisant à l’aventure « le tour de
la presse ». Je suis naturellement désireux que ce que j’ai écrit

circule tel que je l’écrivis, s’il doit le faire aucunement. Pour la défense de
mon propre goût, néanmoins il m’incombe de dire que je ne crois pas que
rien en ce volume soit d’un grand prix pour le public, ou bien me fasse
grand honneur. Des événements situés en dehors de toute maîtrise m’ont
empêché de faire à aucune époque aucun effort sérieux dans un champ qui,
en des circonstances plus heureuses, aurait été celui de mon choix. Pour
moi la poésie n’a pas été un but qu’on se propose, mais une passion ; et il
faut traiter les passions avec le plus grand respect  ; elles ne doivent pas,
elles ne peuvent pas être suscitées à volonté, dans l’espoir des chétifs
dédommagements, ou des louanges plus chétives encore, de l’humanité. »

E. A. P.

Si peu de vers si espacés mais où le poète a su entière affirmer sa vision
poétique, fallait-il les réduire encore  ? oui, pour ne donner au lecteur
nouveau attiré par ce titre des poèmes, que merveilles. Ainsi presque pas un
des vingt morceaux qui ne soit en son mode un chef-d’œuvre unique, et ne
produise sous une de ses facettes, éclatante de feux spéciaux, ce qui
toujours fut pour Poe, ou fulgurant, ou translucide, pur comme le diamant,
la poésie. Divers fragments intimes et mondains, avec des jeux
d’imagination d’importance moindre, font suite à ce premier choix, intitulés
par nous (peut-être irrévérencieusement) : Romances et vers d’album.

C



elle une division de l’ouvrage, que nous avons osé préférer à
l’autre fournie par la perspicacité de J. H.  Ingram, par Poe lui-
même indiquée, en poèmes de la Virilité et poèmes écrits dans la
Jeunesse. Maints vers juvéniles comptent à nos yeux parmi les

plus beaux et s’installent au lieu abandonné par certaines pièces de relief
insuffisant pour garder leur lustre, en traduction.

L’œuvre lyrique tient seule et toute dans ces pages, fermées à des poèmes
narratifs ou de longue haleine : essais d’un esprit avant que sur lui ne régnât
une esthétique suprême, d’inévitable tyrannie.

Voilà bien pour la première fois montré et réduit à soi-même, cet
ensemble dont le traducteur des Histoires extraordinaires a pu dire : « C’est
quelque chose de profond et de miroitant comme le rêve, de mystérieux et
de parfait comme le cristal[5].  » Il ajoute (pour notre peur)  : «  Une
traduction de poésies aussi voulues, aussi concentrées, peut être un rêve
caressant, mais ne peut être qu’un rêve[6]. »

Nul doute que le poète français n’eût à quelque heure tenté ce rêve et
donné à notre littérature un recueil prenant place entre la traduction de la
Prose et son propre livre des Fleurs du Mal. Chaque fois, du reste, qu’un
des poèmes se trouve encadré, soit en quelque dissertation, soit en un conte
de Poe, nous en possédons une version magistrale de Baudelaire : exception
dans l’interdit qu’il porte.

À défaut d’autre valeur ou de celle d’impressions puissamment maniées
par le génie égal, voici un calque se hasarder sans prétention que rendre
quelques-uns des effets de sonorité extraordinaire de la musique originelle,
et ici et là peut-être, le sentiment même.

T



LE CORBEAU

(Page 1.)

ans un petit livre, un reliquaire, dédié par Ingram seul Raven
(versions, tout y tient), apparaît un poème Isadore, inspirateur
quelque peu du Corbeau de la trouvaille aux conclusions, c’est
charmant et probable autant que neuf.

Presque tout le monde a lu d’autre part ce singulier morceau de prose où
Poe se comptait à analyser son Corbeau, démontrant, strophe à strophe, le
poème, pour en expliquer l’effroi mystérieux, et par quel subtil mécanisme
d’imagination il séduit nos âmes. La mémoire d’un examen quasi-sacrilège
de chaque effet, maintenant poursuit le lecteur, même emporté par le cours
du poème. Que penser de l’article, traduit par Baudelaire sous le titre de
Genèse d’un Poème et par Poe intitulé Philosophie de la Composition  ?
sauf que c’est un pur jeu intellectuel (s’il faut s’attacher aux termes d’une
lettre récemment mise en lumière. J’extrais. «  En discutant du Corbeau
(écrit Mme Susan Achard Wirds à M. William Gill) M. Poe m’assura que la
relation par lui publiée de la méthode de composition de cette œuvre n’avait
rien d’authentique  ; et qu’il n’avait pas compté qu’on lui accordât ce
caractère. L’idée lui vint, suggérée par les commentaires et les
investigations des critiques, que le poème aurait pu être ainsi composé. Il

D



avait en conséquence produit cette relation, simplement à titre d’expérience
ingénieuse. Cela l’avait amusé et surpris de la voir si promptement acceptée
comme une déclaration faite bona fide. »

Révélation très piquante, quand on se souvient de ce qui, un instant, se
dépensa de notre vitalité littéraire à défendre comme à attaquer la théorie
poétique très neuve qui venait tout à coup d’une lointaine Amérique. Peut-
être à tort, selon moi  : car l’art subtil de structure ici révélé s’employa de
tout temps à la disposition des parties, dans celles d’entre les formes
littéraires qui ne mettent pas la beauté de la parole au premier plan, le
théâtre notamment. Ses facultés d’architecte et de musicien les mêmes en
l’homme de génie, Poe, dans un pays qui n’avait pas à proprement parler de
scène, les rabattit, si je puis parler ainsi, sur la poésie lyrique, fille avérée de
la seule inspiration. Tout l’extraordinaire est dans cette application,
nouvelle, de procédés vieux comme l’art. Y a-t-il, à ce spécial point de vue,
mystification  ? Non. Ce qui est pensé l’est  ; et une idée prodigieuse
s’échappe des pages qui, écrites après coup (et sans fondement anecdotique,
voilà tout) n’en demeurent pas moins congéniales à Poe, sincères. À savoir
que tout hasard doit être banni de l’œuvre moderne et n’y peut être que
feint ; et que l’éternel coup d’aile n’exclut pas le regard lucide scrutant les
espaces dévorés par son vol. Noir vagabond des nuits hagardes, ce
Corbeau, si l’on se plaît à tirer du poème une image significative abjure les
ténébreux errements, pour aborder enfin une chambre de beauté,
somptueusement et judicieusement ordonnée, et y siéger à jamais.

STANCES À HÉLÈNE

(Page 11.)



« Ces stances ont en elles une grâce et une symétrie de dessin que peu de
poètes atteignent dans leur vie, et sont aptes à montrer ce qu’on ne peut
exprimer que par ces mots contradictoires d’expérience innée »  : ainsi les
juge le célèbre poète Russell Lowell.

Et encore  : «  Il y a tout autour comme une saveur d’ambroisie.  » Et
« nous nommons ces vers le plus remarquable des poèmes d’adolescence,
que nous ayons lu. Nous n’en savons aucun qu’on puisse lui comparer pour
la maturité d’idées et l’intelligence exquise de la langue et du maître. »

Assez d’éloges, certes, pour qu’il m’ait été permis de faire des poèmes
antérieurs passer dans le choix classique ce joyau. Vers de la première
jeunesse du poète, et (nous apprend l’autre Hélène magnifiquement
célébrée dans le grand morceau plus loin) dédiés à une dame dont Poe
continue de parler dans une lettre écrite un an avant de mourir, comme « du
seul, et idolâtre amour, purement idéal, de sa jeunesse passionnée  ».
L’histoire est touchante et illustre la nature enfantine de Poe. « Aux jours de
l’université de Richmond, qui le posséda très jeune, il accompagnait à la
maison un de ses camarades, quand il vit pour la première fois
Mrs.  H…  S…, la mère du jeune ami. Cette dame, dès son entrée dans la
chambre, lui prit la main et proféra quelques mots d’accueil charmants et
gracieux qui pénétrèrent le cœur sensitif de l’orphelin, au point de lui
enlever jusqu’au pouvoir de parler et, pendant un instant, presque toute
conscience. Il revint chez lui dans un rêve, avec une pensée unique, un seul
espoir en sa vie — d’entendre de nouveau les douces et gracieuses paroles
qui avaient rendu si beau pour lui le monde désolé, et accablé son cœur
solitaire de l’oppression d’une joie nouvelle. Cette dame dans la suite
devint la confidente de tous ses chagrins d’écolier, et elle fut la seule



influence rédemptrice qui le préserva et le guida, dans les premiers jours
turbulents et passionnés de sa jeunesse. Par de rares et d’étranges chagrins
visitée, elle mourut, et des mois après cette fin, ce fut l’habitude de
l’adolescent de visiter de nuit le cimetière où gisait enseveli l’objet de sa
jeune idolâtrie. La pensée de la morte solitaire remplit son cœur d’un
chagrin profond et incommunicable. Quand les nuits étaient lugubres et
froides, que les pluies d’automne tombaient et que pleurait sur les tombes le
deuil du vent, il errait alors plus longtemps encore et ne partait que plus
profondément en proie à ses regrets. »

LE PALAIS HANTÉ

(Page 15.)

ous les lecteurs du conte le plus sublime peut-être qu’ait écrit
Poe, la Chute de la maison Usher, tel qu’il faut des siècles de
rêverie pour en amasser les éléments de beauté dans un esprit
solitaire, se rappellent, accordé avec la voix de l’héritier de la

triste résidence, le chant emblématique, par le poète momentanément prêté
à son récit en prose.

« …Mais quant à la brûlante facilité de ses improvisations, on ne pouvait
s’en rendre compte de la même manière. Il fallait évidemment qu’elles
fussent, et elles étaient en effet, dans les notes aussi bien que dans les
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paroles de ses étranges fantaisies, — car il accompagnait souvent sa
musique de paroles improvisées et rimées, — le résultat de cet intense
recueillement et de cette concentration des forces mentales, qui ne se
manifestent, comme je l’ai déjà dit, que dans les cas particuliers de la plus
haute excitation artificielle. D’une de ces rhapsodies je me suis rappelé
facilement les paroles. Peut-être m’impressionna-t-elle plus fortement,
quand il me la montra, parce que dans le sens intérieur et mystérieux de
l’œuvre je crus découvrir pour la première fois qu’Usher avait pleinement
conscience de son état, qu’il sentait que sa sublime raison chancelait sur son
trône. Ces vers qui avaient pour titre le Palais hanté étaient, à très peu de
chose près, tels que je les cite :

(Ils suivent.)

«  Je me rappelle fort bien que les inspirations naissant de cette ballade
nous jetèrent dans un courant d’idées, au milieu duquel se manifesta une
opinion d’Usher que je cite, non pas tant en raison de sa nouveauté —  »
Lire la suite à la page 97 du premier volume de la Traduction de Baudelaire.

C’est au sujet de ces vers, selon le calomniateur Griswold inspirés par la
Cité pestiférée de Longfellow, que Poe lança, bien au contraire, à l’adresse
du poëte populaire une de ses fréquentes accusations de plagiat. Le chant de
Poe parut longtemps avant celui de Longfellow  ; il est postérieur à la
Maison abandonnée de Tennyson. « Mais (dit, pour tout trancher, en parlant
de notre poète, Mrs.  Whitman) son esprit était bien un palais hanté,
résonnant de l’écho des pas des anges et des démons. »

EULALIE



(Page 21.)

ui peut lire l’anglais devra, les yeux sur le texte, laisser comme
chanter en lui ce petit poème de la musique la plus suave  ; et
s’arrêtera peut-être à des effets allitératifs étranges, tel le vers :

qu’est, hélas ! impuissant à suggérer notre calque. Ce nom d’Eulalie ne me
semble demandé à aucune figure existante de l’entourage de Poe  ; je
l’attribue à l’exquise euphonie qu’il a dans l’anglais.

LE VER VAINQUEUR

(Page 25.)

« Juste au milieu de la nuit, pendant laquelle elle mourut, elle m’appela
avec autorité auprès d’elle, et me fit répéter certains vers composés par elle
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And the yellow-haired young Eulaly became my…



peu jours auparavant. Ces vers les voici.

Suivent, sans titre, les cinq stances intitulées, dans les poèmes  : Le Ver
vainqueur :

« — Ô Dieu ! cria presque Ligeia, se dressant sur ses pieds et étendant
ses bras vers le ciel dans un mouvement spasmodique, comme je finissais
de réciter ces vers, ô Dieu ! ô Père céleste ! — Ces choses s’accompliront-
elles irrémissiblement ? — Ne sommes-nous pas une partie et une parcelle
de toi  ! Qui donc connaît les mystères de la volonté ainsi que sa vigueur.
L’homme ne cède aux anges et ne se rend entièrement à la mort que par
l’infirmité de sa propre volonté.  » — Ligeia. Histoires extraordinaires.
Traduction de Charles Baudelaire.

Ces strophes ont-elles précédé leur insertion dans le conte favori de Poe ;
ou n’en devons-nous la musique étrange qu’à l’exaltation ici prêtée par le
poëte : un problème pour la solution duquel manquent les documents.

ULALUME

(Page 29.)

« Ce poème, peut-être le plus original et le plus étrangement suggestif de
tous[7], à première vue ressemble à un paysage de Turner, apparu comme
sans forme et nul, avec des ténèbres sur la face. Néanmoins, il est, dans son
fondement, sinon par la correspondance précise des dates, simplement



historique. Telle fut la promenade de minuit solitaire du poëte, tel, parmi
des souvenirs meurtris et le décor de l’heure, fut l’espoir subitement né dans
son cœur pour l’enflammer, à la vue de l’étoile du matin, le croissant de
diamant d’Astarté se levant comme un beau précurseur du bonheur et de
l’amour qui l’attendaient encore dans le futur inexploré  ; et tel le
changement soudain de sentiments, la crainte mêlée de triste présage, qui
survint à la découverte d’un point inaperçu d’abord, c’est que l’astre brillait
comme un avertissement ou une ironie, droit au-dessus du sépulcre de la
morte Ulalume. »

Au passage extrait d’un livre enthousiaste et vengeur, j’ajoute quelques
explications inédites, qui m’ont été données par l’auteur au cours d’une
lettre, datée de novembre 1876  : «  Avez-vous déjà fait la traduction
d’Ulalume ? C’est de tous les Poèmes peut-être le plus imaginatif et celui
dont l’interprétation reste la plus difficile. On se méprend souvent sur
l’allusion à Astarté, dont on fait une allusion à la lune. Fredericks, qui passe
pour un de nos plus habiles artistes, dans une vignette illustrative du poème
la représente ainsi, et un critique récent en parle également comme de « la
lune prête à se coucher  ». Bien sûr, ce n’est pas la lune, mais l’astre à
croissant de l’espoir et de l’amour qui, après une nuit d’horreur et de
désespoir, tentait le poète à l’espérance d’un bonheur qui ne devait plus lui
appartenir. Je confesse que je ne compris pas moi-même le poème, quoique
captivée par son décor funèbre et la sorcellerie de sa musique, avant que le
thème ne m’en eût été expliqué par l’auteur. Il l’écrivit ou le conçut, une
nuit, à Fordham, dans l’automne qui suivit la mort de sa femme Virginie.
Près de sa maison était une avenue de grands arbres : il passait des heures à
aller et venir d’un bout à l’autre, songeant à son suprême isolement et
interrogeant le Futur, pour savoir si des lointains gardaient encore pour lui
quelque rayon d’espoir ou d’amour en la profondeur sinistre de leur ombre.
Une de ces promenades solitaires faites dans l’Octobre désolé de sa plus
immémoriale année, minuit était passé depuis longtemps sans qu’il y prit
garde et les cadrans des étoiles déjà parlaient du matin, quand il vit à
l’horizon oriental la planète Vénus, étoile à croissant d’espoir et d’amour,
monter, entrant dans la constellation du Lion



«  Pendant un instant béni, espérant à l’encontre de l’espoir, il la salua
ainsi qu’au nom d’un bonheur susceptible d’être encore  : jusqu’à ce qu’il
découvrît que la planète se levait juste au-dessus du sépulcre de Virginie.
Alors, accablé par cette superstition de remords qui semble l’avoir toujours
visité quand ses pensées se détournaient de quelque rêve de bonheur
renouvelé, vers le souvenir d’un amour perdu, il s’écrie :

«  Accédant à ma requête d’effacer la dernière stance d’Ulalume que
j’avais toujours jugée obscure (celle, du moins, qui, originairement, était la
dernière), M. Poe, peut-être, n’a fait que laisser plus douteux le sens général
du poème.

« Bien sûr, il ne vit pas réellement « la double corne >> d’une planète, et
les vers omis auraient montré que ce qu’il voyait n’était que le spectre
d’une planète, par les miséricordieux démons du bois évoquée pour séduire
d’espoirs visionnaires son chagrin et le tromper sur le secret épouvantable
caché dans leur touffe. »

Les détails de cette lettre sont pleins d’intérêt et de charme pour le
curieux proclamons toutefois, lecteur, qu’avant de les apprendre, le
paysage, la notation inconnus du chant et jusqu’au mystère suffisaient à
nous faire goûter pleinement Ulalume, comme l’un des types exceptionnels
fournis par la poésie terrestre.

Monter à travers la caverne du Lion
Avec l’amour dans ses yeux lumineux.

Ah ! quel démon m’a vers ces lieux tenté !



Le haut fait littéraire de Mrs. Whitman est ici d’avoir, avec une justesse
de vue que d’ordinaire posséda Poe à un degré plus haut que tous, obtenu la
suppression d’une dernière stance, avec laquelle le poème apparut d’abord
sans nom d’auteur. L’effet total était affaibli  ; et rien dans la stance elle-
même d’une versification peut-être inférieure à toutes et d’un concept
moins frappant, ne nous semble à regretter.

« Nous dîmes alors — tous deux, alors — Ah ! se peut-il que les goules
des lieux boisés, les miséricordieuses goules pleines de pitié nous aient
ainsi barré le sentier et soustrait le secret caché dans les bois — aient fait
surgir le spectre d’une planète hors des limbes des âmes lunaires — de
l’Enfer des âmes planétaires cette planète fautivement scintillante. »

UN RÊVE DANS UN RÊVE

(Page 37.)

la fin de son beau livre sur E. Poe, abondant en faits et en
inductions, M.  William Gill résume mélancoliquement toute la
vie entière du poète dans une de ces stances, celle qui commence
par :

« Je me tiens parmi la rumeur à un rivage tourmenté la vague. »

À



À QUELQU’UN AU PARADIS

(Page 43.)

uand on songea, au début de l’entreprise du Memorial, à choisir
pour la tombe de Poe une épitaphe dans ses propres écrits, c’est
à ce poème qu’Olivier Wendell Holmes, poète américain célèbre,
conseilla d’emprunter les vers si vraiment emblématiques  :

« Ah ! jour trop brillant pour durer — ah ! espoir étoilé qui ne te levas —
que pour te voiler.  » Longfellow propose, dans une lettre publique, ceux,
non moins appropriés, de la pièce Pour Annie : « La fièvre appelée Vie est
vaincue enfin !… » ; tandis que James Russell Lowell hésite entre la stance
fatidique du Corbeau, par Baudelaire mise au début de sa Préface ou celle
du Palais hanté  : « et tout rayonnait de perles et de rubis », riche comme
l’âme de Poe aux belles heures. On s’arrêta à l’emploi traditionnel de
quelques lignes de prose  ; et ce fut le vétéran des lettres américaines, un
contemporain de Poe, qui les fournit, le vieux poète Bryant.

À quelqu’un au Paradis se trouve dans le Rendez-vous, sans titre, avec un
mot changé au dernier vers  : Quels courants italiens, au lieu de quels
courants éthérés, et l’addition d’une stance, reliant tout le Poème au Conte :
la voici : « Hélas ? en ce temps maudit, ils l’emportèrent sur la vague, loin
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de l’amour, vers la vieillesse titrée et le crime, et un oreiller sacrilège —
loin de moi et notre climat brumeux, où pleure le saule d’argent. »

Tout indique et l’à-propos même de cet appendice fait pour détonner, que
la poésie préexiste au conte  ; et, réintégrée parmi les vers, l’auteur la
débarrassa de sa romanesque toilette d’emprunt.

BALLADE DE NOCES

(Page 45.)

ues par Poe, ces strophes laissaient dans l’esprit une empreinte
ineffaçable, se souvient M.  Whitman. J’ajoute qu’elles ont été
très fréquemment mises en musique et qu’on les chanta dans les
concerts, en Angleterre.

LÉNORE

(Page 49.)
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la morte des jeunes années dont le départ consterna pour la
première fois l’imagination de l’enfant et lui communiqua peut-
être la prescience de teintes funèbres irrémédiables, on doit
l’inspiration aussi de ce morceau tout d’égarement et de fleurs.

Les anciennes versions présentent, en effet, le nom d’Helen, au lieu de
Lenore. «  Le poème subit ensuite de grands changements et des
améliorations dans sa structure, et l’expression, et le nom de Lénore y fut
introduit, selon toute apparence, pour lui prêter  » — comme au Corbeau
plus tard — « son effet de sonorité. Quel que peut être le sens caché dans
cette étrange et funèbre antienne, on admirera toujours le chant triomphal
de sa douleur et la sombre pompe des paroles[8]. »

ANNABEL LEE

(Page 53.)

« Le dernier poème de Poe (m’a écrit mon guide Mrs Whitman), et un
poème qui ne fut publié que deux mois après sa mort.  » Par une
coïncidence, ce sont les vers récités à haute voix, à la cérémonie de
l’inauguration du tombeau tout purs, brillants, aériens qu’ils soient.

À



Voyez, dans cet état délicieux d’enfance, qui pare l’héroïne au nom
chantant, un caractère distinctif de la femme de Poe, épousée à quinze ans,
une jeune cousine Virginie. Tout le monde s’accorde sur ce point  : mais
diffère dans l’explication des mots her highborn kinsmen, ses parents d’un
haut rang. Est-il question des anges, qui envièrent à l’amant sa fiancée,
hypothèse plausible ; ou bien des membres d’une vieille et hautaine famille
imaginaire, comme celle dont l’auteur se plaît, en plusieurs de ses contes et
dans le poème de la Dormeuse notamment, à évoquer la poésie pompeuse
nobiliaire ?

LA DORMEUSE

(Page 57.)

es vers mystérieux font partie de l’œuvre de jeunesse. La
mortelle splendeur de la figure évoquée, avec le développement
du crescendo final (si on veut prolonger à haute voix la lecture),
tout concourt à faire de la Dormeuse un des morceaux les plus

extraordinaires, au charme le plus sûr qui soient dans tout le livre.
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LES CLOCHES

(Page 63.)

e tous ces poèmes, le seul effectivement intraduisible ! non pas
(comme d’autres) en raison de l’atmosphère spéciale de passion
ou de rêverie qu’il émane : je crois que cette impalpable richesse
ne se perd pas tout entière au passage d’une langue à l’autre, bref

qu’il est un démon pour les traducteurs. La difficulté, quant à une œuvre si
nette et si sonnante, regorgeant d’effets purement imitatifs mais toujours
dotés de poésie première, gît en l’emploi de certains procédés de répétition
qui, contenus par le rythme originel, se défont et comme s’égrènent dans
une version en prose. Force m’a été de transcrire ces séries de répétitions
seulement parmi des parenthèses ; et comme des indications que le lecteur
ne lira que des yeux, plutôt que des mots réels ajoutant leur vertu au texte
français. Qui voudrait se faire une idée de l’enchantement produit par la
phrase anglaise, doit se procurer le très singulier et très heureux essai
d’imitation des Cloches, d’un de nos très rares poètes connaissant bien
l’anglais, M. Émile Blémont. Le vers chez lui a pu, s’éloignant du calque
strict prescrit à notre version, transposer d’une langue à l’autre, tels timbres
jumeaux, et témoigner d’une ingéniosité bien faite pour réjouir Poe lui-
même.

D



Ce morceau des Cloches ne parvint à son ampleur actuelle, qu’après
avoir subi deux refontes dans le laboratoire du poète. J’ai sous la main et
crois pouvoir donner l’esquisse ou premier jet.

Les cloches  ! entendez les cloches  ! les cloches joyeuses de noces  ! les
petites cloches d’argent  ! Comme féerique une mélodie s’enfle là hors de
prisons tintant l’argent, des cloches, cloches, cloches ! des cloches.

Les cloches ! ah ! les cloches ! les lourdes cloches de fer ! Entendez le
heurt des cloches. Entendez le glas ! Quelle horrible monodie flotte hors de
leur gosier — de leur gosier à la voix profonde ! Comme je tressaille aux
notes qui partent du gosier mélancolique des cloches, cloches, cloches ! des
cloches !

STANCES

(Page 69.)

Rien, qu’un motif mis à nu, dans une notation rapide, pour l’envelopper,
plus tard, des voiles de l’accompagnement, mais un des beaux lieux
communs de la vie et de l’art  : il fait pressentir l’ensemble sublime du
poème impliqué en peu de mots.



TERRE DE SONGE

(Page 73.)

ême remarque pour Terre de songe que pour la Vallée de
l’Inquiétude et la Cité dans la mer. Cette imagination, l’une de
celles qui expriment le mieux, par la présence de certaines
teintes morbides et funestes, les ultima thule, ou régions

extrêmes, de l’esprit (comme si la gloire d’y être parvenu ne s’affirmait
chez l’homme que par la maladie et même la destruction de sa nature !) est
aux Poèmes écrits dans la jeunesse.

À HÉLÈNE

(Page 79.)

M



audelaire a peut-être puisé dans le finale de ce poème
l’inspiration d’un merveilleux sonnet.

LE FLAMBEAU VIVANT

Ils marchent devant moi, ces Yeux pleins de lumières,
Qu’un Ange très savant a sans doute aimantés ;
Ils marchent, ces divins frères qui sont mes frères,
Secouant dans mes yeux leurs feux diamantés.

Me sauvant de tout piège et de tout péché grave,
Ils conduisent mes pas dans la route du Beau.
Ils sont mes serviteurs et je suis leur esclave ;
Tout mon être obéit à ce vivant flambeau.

Charmants Yeux, vous brillez de la clarté mystique
Qu’ont les cierges brûlant en plein jour ; le soleil
Rougit, mais n’éteint pas leur flamme fantastique ;

Ils célèbrent la Mort, vous chantez le Réveil ;
Vous marchez en chantant le réveil de mon âme,
Astres dont nul soleil ne peut ternir la flamme !

— Ce n’est point un mystère que l’Hélène qui suscita l’encens divin du
chant d’amour laissé par Poe est l’une des plus brillantes poétesses
d’Amérique, Mrs  Sarah Helen Whitman, morte depuis peu et avec qui le
poète songea à se remarier en 1848. La première fois qu’il la vit, solitaire et
errant de nuit dans une des rues de Providence (Rhode Island), avant de
rentrer à son hôtel, ce fut à travers la grille d’un beau jardin  : il resta
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longtemps à respirer la beauté de la dame et de l’heure. Cette très noble
femme, auteur des Heures de vie et autres poèmes, des Ballades féeriques,
était veuve  ; et, particularité charmante, son premier nom virginal de
Lepower ou Lepoer la faisait dès avant appartenir à la vieille lignée,
normande jadis, puis anglaise, qui donna ses ancêtres au poète. Sa main se
plut à l’indiquer au crayon en marge de l’exemplaire qu’elle m’a offert d’un
livre, Poe et ses Critiques, cent pages indignées et splendides, cri de grande
âme et d’esprit fier défendant une mémoire sacrée contre tous les
mensonges qui longtemps l’accablèrent de leur nombre triomphal.

Mrs. Whitman a surtout protesté, dans la presse, ses lettres et de toute la
force de la parole, contre un épouvantable fait divers mis en circulation par
le criminel abject, dépositaire de l’honneur de Poe : cet obscur Griswold qui
trouva dans l’emploi de la calomnie et de l’injure une immortalité de près
d’un quart de siècle.

Je laisse, hésitant que cette histoire soit racontée en des mots nouveaux,
même pour un démenti, la parole à Baudelaire  ; et cite plusieurs phrases
qu’il lui plairait, maintenant que le jour éclate, de raturer dans sa pieuse
préface. « On raconte d’ailleurs qu’un jour, au moment de se remarier (les
bans étaient publiés, et, comme on le félicitait sur une union qui mettait
dans ses mains les plus hautes conditions de bonheur et de bien-être, il avait
dit : — Il est possible que vous ayez vu des bans, mais notez bien ceci : je
ne me marierai pas), il alla, épouvantablement ivre, scandaliser le voisinage
de celle qui devait être sa femme, ayant ainsi recours à son vice pour se
débarrasser d’un parjure envers la pauvre morte dont l’image vivait toujours
en lui  » — sa femme, Virginia — «  et qu’il avait admirablement chantée
dans son Annabel Lee ». Non ! la scène ignominieuse est inventée ; et voyez
le crime de Griswold, que cette infamie, faite pour capter aisément la foule,
s’imposa même à la réflexion de Baudelaire et y suscite comme une
tentative de bienveillante explication !



POUR ANNIE

(Page 85.)

oilà ce que, fermées désormais à la parole, proféreraient les
lèvres où se pose et demeure l’énigmatique sourire funèbre. La
réalisation de tel miracle poétique a toujours été considérée par
les experts, comme un défi que se posa le génie. Si j’osais, une

première fois avant de terminer ces notes, une seule ! porter un jugement en
mon propre nom, je dirais que la poésie de Poe n’est peut-être jamais autant
allée hors de tout ce que nous savons, d’un rythme apaisé et lointain, que
dans ce chant où se montre, sous un jour de convalescence, l’état d’un esprit
aux premières heures de la mort. Triomphe de la délivrance avec besoin de
se reprendre tout de suite à quelque chose, même les doux paradis terrestres
regrettés : bercements par l’essor et de plus chères hésitations !

LA VALLÉE DE L’INQUIÉTUDE et LA CITÉ EN LA MER

(Pages 95 et 99.)
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’habitude est de voir dans la Vallée de l’Inquiétude et la Cité en
la mer des morceaux de début, date dont un recueil offert au
lecteur français n’a que faire. Ces vers compteront toujours
parmi les plus significatifs, et les plus irrécusablement marqués

du sceau de la maturité spirituelle. Une sorte de connexité secrète unit
même les deux pièces, comme le reconnaîtra quiconque n’est point étranger
à la dualité des vieux maux du rêve  : ici, l’instabilité douloureuse, où le
regard se dissémine et se perd dans une agitation vaine  ; là, les pesantes
lourdeurs d’une atmosphère antique, immobile et irrespirable, et comme
l’oubli de siècles somnolents.

ROMANCES ET VERS D’ALBUM

n sentiment de piété envers une œuvre poétique que des fatalités
ont tant restreinte, quoique d’une portée vaste et éternelle, nous
invita à extraire des vers juvéniles mainte pièce mise au nombre
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des plus sublimes de Poe, ou dans le choix présenté  ; enfin à n’omettre
absolument du reliquat propre à ravir en plus d’un cas encore les passionnés
de poésie, que quelques courts poèmes dénués, à travers la traduction,
d’intérêt.

Ainsi les vers groupés ici appartiennent, pour la plupart, à ce recueil des
Poèmes de jeunesse pour lequel Poe se montra sévère, écrivant  : «  Des
raisons toutes privées, quelques-unes ayant trait au péché de plagiat, et
d’autres à la date des premiers Poèmes de Tennyson, m’ont induit, après
certaine méditation, à republier ces compositions grossières de ma toute
première adolescence. Elles sont imprimées verbatim, sans un changement
fait à l’édition originale, dont la date est trop lointaine pour être à bon droit
signalée. » Reconnaissons là un peu de cette exagération ironique qui porta
l’auteur, après une lecture faite sans grand succès du poème d’Al-Aaraf, à
déclarer à son auditoire qu’il avait écrit cette œuvre à l’âge de neuf ans.
Quelque exceptionnelle que fut la précocité de ce génie créé pour
disparaître à l’âge où les hommes jouissent de l’éclat conquis, cet Al-Aaraf
que nous ne donnons, et un Tamerlane aussi d’assez longue haleine, n’ont
rien positivement de commun avec la glorieuse esthétique future de Poe,
mais l’imitation de Byron et de Shelley y faussent une habileté exercée
déjà, mieux que d’un écolier.

Pas plus que ses poèmes narratifs, il n’appartient de donner, dans un
recueil strictement lyrique, le seul fragment de poésie dramatique qu’ait
laissé Poe, les quelques scènes, très bien envisagées par Ingram, du drame
de Politien.2

ROMANCE



enu comme de soi-même composer l’épigraphe de notre seconde
partie, ce fragment est extrait, paraît-il, d’un poème plus ample
placé, par l’auteur lui-même, comme frontispice à une édition
ancienne de ses premiers poèmes.

ISRAFEL

(Page 110.)

Que suggéra ce passage du Coran : (Et l’Ange Israfel dont les fibres du
cœur sont un luth et qui a la voix la plus suave de toutes les créatures de
Dieu).

Quant au groupe formé par Eldorado, vers de date tardive, le lac, À la
rivière, chansons, strophes, supprimées de plusieurs éditions, À ma mère,
l’héroïque Madame Clemn, invocation mise par Baudelaire pieusement en
dédicace de la traduction des Histoires Extraordinaires  ; enfin À M. L.  S.
(lire Marie Louise Shen) — à F. S. O. (Frances S. Osgood) — à F. A…, et
encore A. — À la Science, pas d’autres détails que ceux donnés au cours de
cette énumération. J’arrive au Colisée, rangé par les éditeurs dans les
poèmes définitifs, malgré que ce morceau m’ait toujours fait l’effet d’un
simple fragment ou un prélude d’œuvre considérable délaissée, il a une
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histoire connue : dans le concours institué par un journal en vue de primer
le meilleur conte et le meilleur poème, c’est à l’incomparable beauté du
manuscrit que l’envoi de Poe dut tout d’abord d’attirer l’attention des juges,
deux prix lui furent décernés, l’un pour la Barrique d’Amontillado, l’autre
pour cette solennelle invocation aux ruines de la Cité.

Fleurit l’euphonique sonnet italien, appelant une illustration de
Keepsake, à Zante.

Rien ne clora notre commentaire des poèmes traduits, mieux que
l’énumération des quelques pièces qui, pour des motifs exprimés plus haut,
n’ont point ici trouvé place.

Je procède, aidé encore une fois par mon ami J. H. Ingram, qui a
recueilli, en le tome IV de sa superbe édition, l’ensemble le plus complet
qui se soit jamais montré des poésies d’Edgard Poe :

Hymne Hymn.
Une Valentine A Valentine.
Énigme An Enigma
Visite des morts Visit of the dead.
Étoile du Soir Evening Star.
Imitation Imitation
À … To …

(The bowers whereat, in dreams, I see.)

1. ↑ Baudelaire. Edgard Poe, sa vie et ses œuvres (Histoires extraordinaires).
2. ↑ The Works of Edgar Allan Poe, including the choicest of his Critical Essays, now first

published in this country, with a study of his Life and writings from the french of Charles
Baudelaire. London : John Camden Hotten, 74 and 75, Piccadilly.



3. ↑ The life of Edgar Allan Poe, by William F. Gill, illustrated (fourth edition, revised and
enlarged). New-York : W. J. Widdleton. London : Chatto and Windus, 1878.

4. ↑ Edgar Allan Poe : his life, Letters and opinions, by John H. Ingram, with portraits of Poe
and his mother. Two vol. crown 8o. John Hogg, 15, Pater Noster Row, London, 1880.

5. ↑ Notes nouvelles sur Edgar Poe. Nouvelles Histoires extraordinaires. Traduction Charles
Baudelaire.

6. ↑ Mêmes notes.
7. ↑ Je souligne, comme pour la transcrire en mon nom, cette phrase d’un jugement éloquent

porté par Mrs Sarah Helen Whitman.
8. ↑ E. Poe et ses critiques, page 52.
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