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A LA MEMOIRE DE BAUDELAIRE

Que la Mort seule empécha d’achever, en traduisant
l’ensemble de ces poémes, le monument magnifique et
fraternel dédié par son génie a EDGAR POE.



LE TOMBEAU D’EDGAR POE

Tel qu’en Lui-méme enfin [’éternite le change,
Le Poete suscite avec un glaive nu

Son siecle épouvanté de n’avoir pas connu

Que la Mort triomphait dans cette voix étrange !

Eux, comme un vil sursaut d’hydre oyant jadis ['ange
Donner un sens plus pur aux mots de la tribu,
Proclamerent tres haut le sortilege bu

Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange.

Du sol et de la nue hostiles o grief !
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Si notre idée avec ne sculpte un bas-relief
Dont la tombe de Poe éblouissante s orne,

Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur,
Que ce granit du moins montre a jamais sa borne
Aux noirs vols du Blaspheme épars dans le futur.
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LE TOMBEAU D’EDGAR POE

Tel qu’en Lui-méme enfin [’éternité le change,
Le Poete suscite avec un glaive nu

Son siecle épouvante de n’avoir pas connu

Que la Mort triomphait dans cette voix étrange !

Eux, comme un vil sursaut d’hydre oyant jadis ['ange
Donner un sens plus pur aux mots de la tribu,
Proclamerent trés haut le sortilege bu

Dans le flot sans honneur de quelque noir melange.

Du sol et de la nue hostiles 6 grief'!
Si notre idée avec ne sculpte un bas-relief
Dont la tombe de Poe éblouissante s orne,

Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur,
Que ce granit du moins montre a jamais sa borne
Aux noirs vols du Blaspheme épars dans le futur.



LE CORBEAU
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U NE fois, par un minuit lugubre, tandis que je m’appesantissais,

faible et fatigué, sur maint curieux et bizarre volume de savoir

oubli¢, — tandis que je dodelinais la téte, somnolant presque,

soudain se fit un heurt, comme de quelqu’un frappant
doucement, frappant a la porte de ma chambre, — cela seul et rien de plus.

Ah ! distinctement je me souviens que c’était en le glacial Décembre : et
chaque tison, mourant isol¢, ouvrageait son spectre sur le sol. Ardemment je
souhaitais le jour ; — vainement j’avais cherché d’emprunter a mes livres
un sursis au chagrin — au chagrin de la Lénore perdue — de la rare et
rayonnante jeune fille que les anges nomment Lénore, — de nom ! pour elle
ici, non, jamais plus !
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Et de la soie I'incertain et triste bruissement en chaque rideau purpural
me traversait — m’emplissait de fantastiques terreurs pas senties encore : si
bien que, pour calmer le battement de mon cceur, je demeurais maintenant a
répéter : « C’est quelque visiteur qui sollicite I’entrée, a la porte de ma
chambre — quelque visiteur qui sollicite 1’entrée, a la porte de ma
chambre ; c’est cela et rien de plus. »

Mon ame se fit subitement plus forte et, n’hésitant davantage
« Monsieur, dis-je, ou madame, j’implore véritablement votre pardon ; mais
le fait est que je somnolais, et vous vintes si doucement frapper, et si
faiblement vous vintes heurter, heurter a la porte de ma chambre, que j’étais
a peine sir de vous avoir entendu. » — Ici j’ouvris grande la porte : les
téncbres et rien de plus.

Loin dans I’ombre regardant, je me tins longtemps a douter, m’€tonner et
craindre, a réver des réves qu’aucun mortel n’avait osé réver encore ; mais
le silence ne se rompit point et la quiétude ne donna de signe : et le seul mot
qui se dit, fut le mot chuchoté



« Lénore ! » Je le chuchotai — et un écho murmura de retour le mot
« Lénore ! » purement cela et rien de plus.

Rentrant dans la chambre, toute mon ame en feu, j’entendis bientot un
heurt en quelque sorte plus fort qu’auparavant. « Sirement, dis-je, slirement
c’est quelque chose a la persienne de ma fenétre. Voyons donc ce qu’il y a
et explorons ce mystere ; — que mon cceur se calme un moment et explore
ce mystere : c’est le vent et rien de plus. »

Au large je poussai le volet, quand, avec maints enjouement et agitation
d’ailes, entra un majestueux corbeau des saints jours de jadis. Il ne fit pas la
moindre révérence, il ne s’arréta ni n’hésita un instant : mais, avec une mine
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de lord ou de lady, se percha au-dessus de la porte de ma chambre, — se
percha sur un buste de Pallas, juste au-dessus de la porte de ma chambre —
se percha, siégea et rien de plus.

Alors cet oiseau d’ébene induisant ma triste imagination au sourire, par le
grave et sévere décorum de la contenance qu’il eut : « Quoique ta créte soit
chenue et rase, non ! dis-je, tu n’es pas pour sir, un poltron, spectral,
lugubre et ancien Corbeau, errant loin du rivage de Nuit — dis-moi quel est
ton nom seigneurial au rivage plutonien de Nuit. » Le Corbeau dit
« Jamais plus. »

Je m’émerveillai fort d’entendre ce disgracieux volatile s’énoncer aussi
clairement, quoique sa réponse n’elit que peu de sens et peu d’a-propos ; car
on ne peut s’empécher de convenir que nul homme vivant n’eut encore
I’heur de voir un oiseau au-dessus de la porte de sa chambre, — un oiseau
ou toute autre béte sur le buste sculpté, au-dessus de la porte de sa chambre,
— avec un nom tel que : « Jamais plus. »

Mais le Corbeau perché solitairement sur ce buste placide, parla ce seul
mot comme si son ame, en ce seul mot, il la répandait. Je ne proférai donc
rien de plus ; il n’agita donc pas de plume, — jusqu’a ce que je fis a peine
davantage que marmotter : « D’autres amis déja ont pris leur vol, — demain
il me laissera



comme mes espérances déja ont pris leur vol. » Alors ’oiseau dit :
« Jamais plus. »

Tressaillant au calme rompu par une réplique si bien parlée : « Sans
doute, dis-je, ce qu’il profere est tout son fonds et son bagage, pris a
quelque malheureux maitre que I’impitoyable Désastre suivit de pres et de
trés pres suivit jusqu’a ce que ses chansons comportassent un unique
refrain ; jusqu’a ce que les chants funebres de son Espérance comportassent
le mélancolique refrain de « Jamais — jamais plus. »
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Le Corbeau induisant toute ma triste &me encore au sourire, je roulai
soudain un siege a coussins en face de I’oiseau, et du buste, et de la porte ;
et m’enfoncant dans le velours, je me pris a enchainer songerie a songerie,
pensant a ce que cet augural oiseau de jadis, — a ce que ce sombre,
disgracieux, sinistre, maigre et augural oiseau de jadis signifiait en
croassant : « Jamais plus. »

Cela, je m’assis occupé¢ a le conjecturer, mais n’adressant pas une syllabe
a I’oiseau dont les yeux de feu briilaient, maintenant, au fond de mon sein ;
cela et plus encore, je m’assis pour le deviner, ma téte reposant a 1’aise sur
la housse de velours des coussins que dévorait la lumiere de la lampe,
housse violette de velours qu’Elle ne pressera plus, ah ! jamais plus.

L’air, me sembla-t-il, devint alors plus dense, parfumé selon un encensoir
invisible balancé par les Séraphins dont le pied, dans sa chute, tintait sur
I’étoffe du parquet. « Misérable ! m’écriai-je, ton Dieu t’a prété¢ — il t’a
envoye, par ces anges le répit — le répit et le népenthes dans ta mémoire de
Lénore ! Bois ! oh ! bois ce bon népenthes et oublie cette Lénore perdue ! »
Le Corbeau dit : « Jamais plus ! »

« Prophéte, dis-je, €tre de malheur ! prophete, oui, oiseau ou démon !
Que si le Tentateur t’envoya ou la tempéte t’échoua vers ces bords, désolé
et encore tout indompté, vers cette déserte terre enchantée, —



vers ce logis par I’horreur hanté : dis-moi véritablement, je t’implore ! y
a-t-il du baume en Judée ? — Dis-moi, je t’implore. » Le Corbeau dit :
« Jamais plus ! »

« Prophete, dis-je, étre de malheur, prophéte, oui, oiseau ou démon ! Par
les cieux sur nous épars, — et le Dieu que nous adorons tous deux, — dis a
cette ame de chagrin chargée si, dans le distant Eden, elle doit embrasser
une jeune fille sanctifiée que les anges nomment Lénore, — embrasser une
rare et rayonnante jeune fille que les anges nomment Lénore. » Le Corbeau
dit : « Jamais plus ! »

« Que ce mot soit le signal de notre séparation, oiseau ou malin esprit »,
hurlai-je en me dressant. « Recule en la tempéte et le rivage plutonien de
Nuit ! Ne laisse pas une plume noire ici comme un gage du mensonge qu’a
proféré ton ame. Laisse inviolé mon abandon ! quitte le buste au-dessus de
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ma porte ! 6te ton bec de mon ceeur et jette ta forme loin de ma porte ! » Le
Corbeau dit : « Jamais plus ! »

Et le Corbeau, sans voleter, si¢ge encore, — siége encore sur le buste
pallide de Pallas, juste au-dessus de la porte de ma chambre, et ses yeux ont
toute la semblance des yeux d’un démon qui réve, et la lumiére de la lampe,
ruisselant sur lui, projette son ombre a terre : et mon ame, de cette ombre
qui git flottante a terre, ne s’élévera — jamais plus.



STANCES A HELENE

H ELENE, ta beauté est pour moi comme ces barques nicéennes
d’autrefois qui, sur une mer parfumée, portaient doucement le
défait et las voyageur a son rivage natal.

Par des mers désespérées longtemps coutumier d’errer, ta chevelure
hyacinthe, ton classique visage, tes airs de Naiade m’ont ramené ainsi que
chez moi, a la gloire qui fut la Grece, a la grandeur qui fut Rome.

La, dans cette niche splendide d’une croisée, c’est bien comme une statue
que je te vois apparaitre, la lampe d’agate en la main, ah ! Psyché ! de ces
régions issue qui sont terre sainte.



LE PALAIS HANTE

D ANS la plus verte de nos vallées par de bons anges occupée, jadis
un beau palais majestueux, rayonnant palais ! dressait le front.
— Dans les domaines du monarque Pensée — c’¢tait 1a son site
— jamais sé€raphin ne déploya de plumes sur une construction a
moitié aussi belle.

Les bannicres, claires, glorieuses, d’or, sur son toit, se versaient et
flottaient (ceci — tout ceci — dans un vieux temps d’autrefois) a tout vent
aimable qui badinait dans la douce journée le long des remparts
empanaches et blanchissants : ailée, une odeur s’en venait.

Les étrangers a cette heureuse vallée, a travers deux fenétres lumineuses,
regardaient des esprits, musicalement se mouvoir, aux lois d’un luth bien
accordé, tout autour d’un trone ou, siégeant (Porphyrogénete !) dans un
apparat a gloire adapté, le maitre du royaume se voyait.

Et tout de perles et de rubis éclatante était la porte du beau palais, a
travers laquelle venait par flots, par flots, par flots et étincelant toujours,
une troupe d’Echos dont le doux devoir n’était que de chanter, avec des
voix d’une beauté insurpassable, 1’esprit et la sagesse de leur roi.



Mais des étres de malheur aux robes chagrines assaillirent la haute
condition du monarque (ah ! notre deuil : car jamais lendemain ne fera luire
d’aube sur ce désolé¢ !) et, tout autour de sa maison, la gloire qui
I’empourprait et fleurissait n’est qu’une histoire obscurément rappelée des
vieux temps ensevelis.

Et, les voyageurs, maintenant, dans la vallée, voient par les rougeatres
fenétres de vastes formes qui s’agitent fantastiquement sur une mélodie
discordante, tandis qu’a travers la porte, pale, une hideuse foule se rue a
tout jamais, qui rit — mais ne sourit plus.



EULALIE

J "HABITAIS seul un monde de plaintes, et mon ame était une onde
stagnante, avant que la claire et gentille Eulalie devint ma
rougissante €pousee, — avant qu’avec les cheveux dorés la jeune

Eulalie devint ma souriante €pousée.

Ah ! non moins brillantes les étoiles de la nuit que les yeux de la radieuse
fille ! et jamais flocon que la vapeur peut faire avec les teintes pourpre et de
nacre de la lune, ne peut valoir en la modeste Eulalie la plus négligée de ses
tresses ! — ne peut se comparer en Eulalie les yeux brillants a la plus
humble et la plus insoucieuse de ses tresses.

Maintenant le Doute, — maintenant la Peine, ne reviennent pas, car mon
ame me donne soupir pour soupir ; et, tout le long du jour luit brillante et
forte, Astarté dans le ciel, pendant que toujours, sur elle, la chére Eulalie
leve son ceil de jeune femme — pendant que toujours sur elle la jeune
Eulalie leve les violettes de son ceil.



LE VER VAINQUEUR

V OYEZ ! c’est nuit de gala dans ces derniers ans solitaires ! Une
multitude d’anges en ailes, parée du voile et noyee de pleurs,
siege dans un théatre, pour voir un spectacle d’espoir et de
craintes, tandis que 1’orchestre soupire par intervalles la musique

des spheres.

Des mimes avec la forme du Dieu d’en haut chuchotent et marmottent
bas, et se jettent ici ou la, — pures marionnettes qui vont et viennent au
commandement de vastes choses informes, lesquelles transportent la scéne
de coté et d’autre, secouant de leurs ailes de Condor 1’invisible Malheur.

Ce drame bigarré — oh ! pour sir, on ne I’oubliera, avec son Fantome a
jamais pourchass¢ par une foule qui ne le saisit pas, a travers un cercle qui
revient toujours a une seule et méme place ; et beaucoup de Folie et plus de
Péché et d’Horreur font I’ame de ’intrigue.

Eteintes | — éteintes sont les lumiéres, — toutes éteintes ! et, par-dessus
chaque forme frissonnante, le rideau, drap mortuaire, descend avec un
fracas de tempéte, et les anges, pallides tous et blémes, se levant, se



dévoilant, affirment que la piece est la tragédie [’Homme : et son héros, le
Ver Vainqueur.

Mais voyez, parmi la cohue des mimes, faire intrusion une forme
rampante ! quelque chose de rouge sang qui sort, en se tordant, de la
solitude scénique ! Se tordant, — se tordant, avec de mortelles angoisses,
— les mimes deviennent sa proie et les séraphins sanglotent de ces dents
d’un ver imbues de la pourpre humaine.



ULALUME

L ES cieux, ils €taient de cendre et graves ; les feuilles, elles €taient
crispées et mornes — les feuilles, elles €taient périssables et
mornes. C’¢tait nuit en le solitaire Octobre de ma plus
immémoriale année. C’¢était fort pres de I’obscur lac d’Auber,

dans la brumeuse moyenne région de Weir, — c’¢tait 1a, preés de ’humide
marais d’Auber, dans le bois hant¢ par les goules de Weir.

Ici, une fois, a travers une allée titanique de cypres, j’errais avec mon
ame ; — une allée de cypreés avec Psyché, mon ame. C’était aux jours ou
mon cceur €tait volcanique comme les rivieres scoriaques qui roulent —
comme les laves qui roulent instablement leurs sulfureux courants en bas de
I’Yanek, dans les climats extrémes du pole, — qui gémissent tandis qu’elles
roulent en bas du mont Yanek dans les régions du pole boréal.

Notre entretien avait €t€ sérieux et grave ; mais, nos pensees, elles étaient
paralysées et mornes, nos souvenirs €taient traitres et mornes — car nous ne
savions pas que le mois €tait Octobre et nous ne remarquions pas la nuit de
I’année (Ah ! nuit de toutes les nuits de I’année !) ; nous n’observions pas
I’obscur lac d’ Auber, — bien qu’une fois nous ayons voyagée par la, — nous
ne nous rappelions pas ’humide marais d’Auber, ni le pays de bois hanté¢
par les goules de Weir.



Et maintenant, comme la nuit vieillissait et que le cadran des ¢toiles
indiquait le matin, — a la fin de notre sentier — un liquide et nébuleux
¢clat vint a naitre, hors duquel un miraculeux croissant se leva avec une
double corne — le croissant diamanté d’Astart¢ distinct avec sa double
corne.

Et je dis : « Elle est plus tiede que Diane ; elle roule a travers un éther de
soupirs : elle jubile dans une région de soupirs ; — elle a vu que les larmes
ne sont pas séches sur ces joues ou le ver ne meurt jamais, et elle est venue
passé les ¢étoiles du Lion, pour nous désigner le sentier vers les cieux, —
vers la léthéenne paix des cieux ; — jusque-la venue en dépit du Lion, pour
resplendir sur nous de ses yeux brillants, — jusque-la venue a travers
I’antre du Lion, avec ’amour dans ses yeux lumineux.

Mais Psyché¢, €levant son doigt, dit : « Tristement, de cette €toile je me
defie, — de sa paleur, ¢trangement, je me défie. Oh ! hate-toi ! oh ! ne nous
attardons pas ! oh ! fuis — et fuyons, il le faut. » Elle parla dans la terreur,
laissant s’abattre ses plumes jusqu’a ce que ses ailes tralnassent en la
poussiere — jusqu’a ce qu’elles trainerent tristement dans la poussiere.

Je répliquai : « Ce n’est rien que songe : continuons par cette vacillante
lumiere ! baignons-nous dans cette cristalline lumiere ! Sa splendeur

sibylline rayonne d’espoir et de beauté, cette nuit : — vois ! elle va,
vibrante, au haut du ciel a travers la nuit ! Ah ! nous pouvons, saufs, nous
fier a sa lueur et étre stirs qu’elle nous conduira bien, — nous pouvons,

saufs, nous fier a une lueur qui ne sait que nous guider a bien, puisqu’elle
va, vibrante, au haut des cieux a travers la nuit. »



Ainsi je pacifiai Psyché et la baisai, et tentai de la ravir a cet
assombrissement, et vainquis ses scrupules et son assombrissement ; et nous
allames a la fin de I’allée, mais fimes arrétés par la porte d’une tombe ; par
la porte, avec sa légende, d’une tombe, et je dis : « Qu’y a-t-il d’écrit, douce
sceur, sur la porte avec une légende de cette tombe ? » Elle répliqua :
« Ulalume ! Ulalume ! C’est le caveau de ta morte Ulalume ! »

Alors mon cceur devint de cendre et grave, comme les feuilles qui étaient
crispées et mornes, — comme les feuilles qui étaient périssables et mornes,
et je m’écriai : « Ce fut sirement en Octobre, dans cette méme nuit de
I’année derniére, que je voyageal — je voyageail par ici, — que j’apportai
un fardeau redoutable jusqu’ici : — dans cette nuit entre toutes les nuits de
I’année, ah ! quel démon m’a tenté vers ces lieux ? Je connais bien,
maintenant, cet obscur lac d’Auber, — cette brumeuse moyenne région de
Weir : je connais bien, maintenant, cet obscur lac d’Auber, — cette
brumeuse moyenne région de Weir : je connais bien, maintenant, cet
humide marais d’Auber, et ces pays de bois hantés par les goules de
Weir ! »



UN REVE DANS UN REVE

T IENS ! ce baiser sur ton front ! Et, a I’heure ou je te quitte, oui,
bien haut, que je te I’avoue : tu n’as pas tort, toi qui juges que
mes jours ont été un réve ; et si I’espoir s’est enfui en une nuit ou
en un jour, — dans une vision ou aucune, n’en est-il pour cela

pas moins PASSE ? TOUT ce que nous voyons ou paraissons n’est qu’un réve
dans un réve.

Je reste en la rumeur d’un rivage par le flot tourmenté et tiens dans la
main des grains du sable d’or — bien peu ! encore comme ils glissent a
travers mes doigts a 1’abime, pendant que je pleure — pendant que je
pleure ! O Dieu ! ne puis-je les serrer d’une étreinte plus sire ? O Dieu ! ne
puis-je en sauver un de la vague impitoyable ? Tout ce que nous voyons ou
paraissons, n’est-il qu’un réve dans un réve ?



A QUELQU’UN AU PARADIS

T U €tais pour moi, amour, tout ce vers quoi mon ame languissait
— une 1ile verte en mer, amour, une fontaine et un autel,
enguirlandés tout de féeriques fruits et de fleurs, et toutes les

fleurs a moi.

Ah ! réve trop brillant pour durer : ah ! espoir comme une étoile, qui ne te
levas que pour te voiler. Une voix du fond du Futur crie: « Va! —va ! » —
mais sur le Passé (obscur gouffre) mon esprit, planant, est muet, immobile,
consterne !

Hélas ! helas ! car pour moi la lumiere de la vie est €teinte : « non | —
plus ! — plus ! — plus ! » (ce langage que tient la solennelle mer aux sables
sur le rivage) ne fleurira ’arbre dévasté de la foudre, et I’aigle frappé ne
surgira.

Et tous mes jours sont des extases, et tous mes songes de la nuit sont ou
ton ceil d’ombre s’allume et luit ton pas — dans quelles danses éthérées —
par quels ruissellements éternels !



BALLADE DE NOCES

L ’ANNEAU est a2 mon doigt, et la couronne a mon front ; une
profusion de satins et de joyaux est a mes ordres — et je suis
heureuse maintenant.

Et, mon Seigneur, il m’aime bien ; mais quand il exhala son vceu, je
sentis mon ceceur se gonfler — car les mots sonnerent comme un glas et la
voix semblait la sienne, a celui qui tomba — dans la bataille au fond de la
vallée — et qui est heureux maintenant.

Mais il parla de fagon a me rassurer, et il baisa mon front pale ;
lorsqu’une réverie survint et me porta au cimetiere, et je soupirai, devant
moi le voyant mort, d’Elormie : « Oh ! je suis heureuse maintenant ! »

Comme cela, furent dites les paroles ; comme cela fut le veeu proféré ; et,
quoique je manque a ma foi et quoique le coeur me manque, regardez le
gage d’or qui prouve que je suis heureuse maintenant.

Plaise a Dieu que je m’¢éveille ! car je ne sais pas ce que je réve, et mon
ame est douloureusement €branlée — de la crainte qu’il y ait un mauvais



pas de fait, de peur que le mort qui est délaiss€ ne soit pas heureux
maintenant.



LENORE

A H ! brisée est la coupe d’or ! ’esprit a jamais envolé ! Que sonne

le glas | — une ame sanctifiée flotte sur le fleuve Stygien ; et toi,

Guy de Vere, n’as-tu de larmes ? pleure maintenant ou jamais

plus ! Vois ! sur cette morne et rigide bicre git ton amour,

Lénore ! Allons ! que I’office mortuaire se lise, le chant funcbre se chante !

Une antienne pour la morte la plus royale qui jamais soit morte si jeune, —
une psalmodie pour elle, morte deux fois parce qu’elle est morte si jeune !

« Misérables ! vous I’aimiez pour sa richesse et la haissiez pour son
orgueil, et quand sa santé chancela vous la bénissiez — parce qu’elle
mourait. Comment donc le rituel sera-t-il lu ? — le Requiem, chant¢ — par
vous, — par toi, 1’ceil mauvais, par toi, la langue infamante, qui avez causé
la mort de I’innocence qui est morte si jeune ? »

« — Peccavimus ; mais ne délire pas de la sorte ! et qu’un chant du
sabbat monte a Dieu si solennellement que la morte ne sente de mal ! La
suave Lénore a « pris les devants » avec I’espoir qui volait a coté, te laissant
dans 1’égarement a cause de cette cheére enfant qui aurait €té ton épousee, —
elle la belle et de grand air qui maintenant git si profondément, la vie sur la
blonde chevelure, mais pas dans les yeux, — la vie la encore, sur la
chevelure, — la mort aux yeux. »



« Arriere ! ce soir j’ai le ceeur léger. Je n’entonnerai de chant mortuaire,
mais soutiendrai, dans son vol, I’ange par un Péan des vieux jours ! Que ne
tinte de glas ! — de peur que son ame suave, parmi sa religieuse allégresse,
n’en saisisse la note, comme Elle plane sur la Terre maudite. Vers les amis
d’en haut, aux démons d’en bas le fantome indigné s’arrache — a I’Enfer,
vers une haute condition au loin dans les Cieux, — aux pleurs et aux
plaintes, vers un trone d’or a coté du Roi des Cieux. »



ANNABEL LEE

Annabel Lee

I L y a mainte et mainte année, dans un royaume pres de la mer, vivait

une jeune fille, que vous pouvez connaitre par son nom D’ ANNABEL

LEE, et cette jeune fille ne vivait avec aucune autre pensée que
d’aimer et d’étre aimée de moi.

J’étais un enfant, et elle était un enfant, dans ce royaume pres de la mer ;
mais nous nous aimions d’un amour qui était plus que de I’amour, — moi et



mon ANNABEL LEE ; d’un amour que les séraphins ailés des Cieux
convoitaient a elle et a moi.

Et ce fut la raison qu’il y a longtemps, — un vent souffla d’un nuage,
glacant ma belle ANNABEL LEE ; de sorte que ses proches de haute lignée
vinrent et me 1’enleverent, pour I’enfermer dans un sépulcre, en ce royaume
pres de la mer.

Les anges, pas a moiti¢ si heureux aux cieux, vinrent, nous enviant, elle
et moi. Oui ! ce fut la raison (comme tous les hommes le savent dans ce
royaume pres de la mer) pourquoi le vent sortit du nuage la nuit, glacant et
tuant mon ANNABEL LEE.

Car la lune jamais ne rayonne sans m’apporter des songes de la belle
ANNABEL LEE ; et les étoiles jamais ne se lévent que je ne sente les yeux
brillants de la belle ANNABEL LEE ; et ainsi, toute 1’heure de nuit, je repose a
coté de ma chérie, — de ma chérie, — ma vie et mon épouse, dans ce
sépulcre pres de la mer, dans sa tombe pres de la bruyante mer.

Mais, pour notre amour, il était plus fort de tout un monde que I’amour
de ceux plus agés que nous ; — de plusieurs de tout un monde plus sages
que nous, — et ni les anges la-haut dans les cieux, ni les démons sous la
mer, ne peuvent jamais disjoindre mon ame de 1I’ame de la tres belle
ANNABEL LEE.



LA DORMEUSE

A MINUIT, au mois de juin, je suis sous la lune mystique : une
vapeur opiacée, obscure, humide, s’exhale hors de son contour
d’or et, doucement se distillant, goutte a goutte, sur le tranquille
sommet de la montagne, glisse, avec assoupissement et musique,

parmi ’universelle vallée. Le romarin salue la tombe, le lis flotte sur la
vague ; enveloppant de brume son sein, la ruine se tasse dans le repos :
comparable au Léthe, voyez ! le lac semble goliter un sommeil conscient et,
pour le monde, ne I’éveillerait. Toute Beauté dort : et repose, sa croisée
ouverte au ciel, Iréne avec ses Destinées.

Oh ! dame brillante, vraiment est-ce bien, cette fenétre ouverte a la nuit ?
Les airs folatres se laissent choir du haut de 1’arbre rieusement par la
persienne ; les airs incorporels, troupe magique, voltigent au dedans et au-
dehors de la chambre, et agitent les rideaux du baldaquin si brusquement —
si terriblement — au-dessus des closes paupieres frangées ou ton ame en le
somme git cachée, que le long du plancher et au bas du mur, comme des
fantomes s’¢leve et descend I’ombre. Oh ! dame aimée, n’as-tu pas peur ?
Pourquoi ou a quoi réves-tu maintenant ici ? Sir, tu es venue de par les
mers du loin, merveille pour les arbres de ces jardins ! Etrange est ta
paleur ! étrange est ta toilette ! étrange par-dessus tout ta longueur de
cheveux, et tout ce solennel silence !



La dame dort ! oh ! puisse son sommeil, qui se prolonge, de méme étre
profond. Le Ciel la tienne en sa garde sacrée. La salle changée en une plus
sainte, ce lit, en un plus mélancolique, je prie Dieu qu’elle gise a jamais
sans que s’ouvre son ceil, pendant qu’errent les fantomes aux plis obscurs.

Mon amour, elle dort ! oh ! puisse son sommeil, comme il est continu, de
méme étre profond. Que doucement autour d’elle rampent les vers ! Loin
dans la forét, obscure et vieille, que s’ouvre pour elle quelque haut caveau
— quelque caveau qui souvent a fermé les ailes noires de ses oscillants
panneaux, triomphal, sur les tentures armoriées des funérailles de sa grande
famille, — quelque sépulcre, écarté, solitaire, contre le portail duquel elle a
lancé, dans sa jeunesse, mainte pierre oisive — quelque tombe hors de la
porte retentissante de laquelle elle ne fera plus sortir jamais d’écho,
frissonnante de penser, pauvre enfant de péché ! que c’étaient les morts qui
gémissaient a I’intérieur.



LES CLOCHES

E NTENDEZ les traineaux a cloches — cloches d’argent ! Quel
monde d’amusement annonce leur mélodie ! Comme elle tinte,
tinte, tinte, dans le glacial air de nuit ! tandis que les astres qui
¢tincellent sur tout le ciel semblent cligner, avec cristalline
delice, de Iceil : allant, elle, d’accord (d’accord, d’accord) en une sorte de
rythme runique, avec la « tintinnabulisation » qui surgit s1 musicalement des
cloches (des cloches, cloches, cloches, cloches, cloches, cloches), du
cliquetis et du tintement des cloches.

Entendez les mires cloches nuptiales, cloches d’or ! Quel monde de
bonheur annonce leur harmonie ! a travers 1’air de nuit embaumé, comme
elles sonnent partout leur délice ! Hors des notes d’or fondues, toutes
ensemble, quelle liquide chanson flotte pour la tourterelle, qui écoute tandis
qu’elle couve de son amour la lune ! Oh ! des sonores cellules quel
jaillissement d’euphonie sourd volumineusement ! qu’il s’enfle, qu’il
demeure parmi le Futur ! qu’il dit le ravissement qui porte au branle et a la
sonnerie des cloches (cloches, cloches — des cloches, cloches, cloches,
cloches), au rythme et au carillon des cloches !

Entendez les bruyantes cloches d’alarme — cloches de bronze ! Quelle
histoire de terreur dit maintenant leur turbulence ! Dans I’oreille saisie de la



nuit comme elles crient leur effroi ! Trop terrifiées pour parler, elles peuvent
seulement s’écrier hors de ton, dans une clameur d’appel a la merci du feu,
dans une remontrance au feu sourd et frénétique bondissant plus haut (plus
haut, plus haut), avec un désespéré désir ou une recherche résolue,
maintenant, de maintenant siéger, ou jamais, aux cotés de la lune a la face
pale. Oh ! les cloches (cloches, cloches), quelle histoire dit leur terreur —
de Désespoir ! Qu’elles frappent et choquent, et rugissent ! Quelle horreur
elles versent sur le sein de I’air palpitant ! encore 1’ouie sait-elle,
pleinement par le tintouin et le vacarme, comment tourbillonne et s’épanche
le danger ; encore 1’ouie dit-elle, distinctement, dans le vacarme et la
querelle, comment s’abat ou s’enfle le danger, a ’abattement ou a I’enflure
dans la coléere des cloches, dans la clameur et 1’éclat des cloches !

Entendez le glas des cloches — cloches de fer ! Quel monde de pensée
solennelle comporte leur monodie ! Dans le silence de la nuit que nous
frémissons de 1’effroi ! a la mélancolique menace de leur ton. Car chaque
son qui flotte, hors la rouille en leur gorge — est un gémissement. Et le
peuple — le peuple — ceux qui demeurent haut dans le clocher, tous seuls,
qui sonnant (sonnant, sonnant) dans cette mélancolie voilée, sentent une
gloire a ainsi rouler sur le cceur humain une pierre — ils ne sont ni homme
ni femme — ils ne sont ni brute ni humain — ils sont des Goules : et leur
roi, ce I’est, qui sonne ; et il roule (roule — roule), roule un Péan hors des
cloches ! Et son sein content se gonfle de ce Péan des cloches ! et il danse,
et il danse, et il hurle : allant d’accord (d’accord, d’accord) en une sorte de
rythme runique, avec le tressaut des cloches — (des cloches, cloches,
cloches) avec le sanglot des cloches ; allant d’accord (d’accord, d’accord)
dans le glas (/e glas, le glas) en un heureux rythme runique, avec le roulis
des cloches — (des cloches, cloches, cloches) avec la sonnerie des cloches
— (des cloches, cloches, cloches, cloches, cloches — cloches, cloches,
cloches) — le geignement et le gémissement des cloches.



STANCES

L A journée la plus heureuse, I’heure la plus heureuse, mon cceur
atteint et fané 1’a connue. — Le plus haut espoir d’orgueil et de
puissance, je sens qu’il est pass¢.

De puissance ! dis-je ? oui ! je me le figure, mais il y a longtemps que
c’est évanoui ; hélas ! les visions de la jeunesse ont été, qu’elles fuient.

Orgueil, qu’ai-je maintenant a faire avec toi ? Un autre front peut bien
hériter du poison que tu m’as versé : sois tranquille, mon esprit.

Le jour le plus heureux, I’heure la plus heureuse que verront mes yeux,
sont vus déja. Le regard le plus brillant vers I’orgueil et la puissance, je le
sens, i1l a eu lieu :

Mais que cet espoir d’orgueil et de forces s’offrit maintenant avec la
peine alors sentie ; cette heure tres brillante, je ne voudrais la revivre. —



A son aile s’alliait de I’ombre et, quand elle a vol¢, tomba une essence,
puissante — pour détruire une ame qui la savait.



TERRE DE SONGE

P AR une sombre route déserte, hantée de mauvais anges seuls, ou
une Idole, nommeée Nuit, sur un trone noir regne debout, je ne
suis arrivé en ces terres-ci que nouvellement d’une extréme et
vague Thulé, — d’un étrange et fatidique climat qui git, sublime,

hors de I’Espace, hors du Temps.

Insondables vallées et flots interminables, vides et souterrains, et bois de
Titans avec des formes qu’aucun homme ne peut découvrir a cause des
rosées qui perlent au-dessus ; montagnes tombant a jamais dans des mers
sans nul rivage ; mers qui inqui¢tement aspirent, y surgissant, aux cieux en
feu ; lacs qui débordent incessamment de leurs eaux calmes, — calmes et
glacées de la neige des lis inclinés.

Dans les lacs qui ainsi débordent de leurs eaux solitaires, solitaires et
mortes — leurs eaux tristes, tristes et glacées de la neige des lis inclinés —
par les montagnes — par les bois gris — par le marécage ou s’installent le
crapaud et le l1ézard — par les flaques et les étangs lugubres — ou habitent
les Goules — en chaque lieu le plus décri¢ — dans chaque coin le plus
meélancolique : partout le voyageur rencontre effarées, les Réminiscences
drapées du Pass¢ — formes ensevelies qui reculent et soupirent quand elles



passent prés du promeneur, formes aux plis blancs d’amis rendus il y a
longtemps, par I’agonie, a la Terre — et au Ciel.

Pour le cceur dont les maux sont légion, c’est une pacifique et calmante
région. — Pour 1’esprit qui marche parmi I’ombre, c’est — oh ! c’est un
Eldorado ! Mais le voyageur, lui, qui voyage au travers, ne peut — n’ose
pas la considérer ouvertement. Jamais tel mysteére ne s’expose aux faibles
yeux humains qui ne sont point fermés ; ainsi le veut son roi, qui a défendu
d’y lever la paupiere frangée ; et aussi I’Ame en peine qui y passe, ne le
contemple qu’a travers des glaces obscurcies.

Par une sombre route nue, hantée de mauvais anges seuls, ou une Idole,
nommee Nuit, sur un trone noir régne debout, j’ai erré avant de ne revenir
que récemment de cette extréme et vague Thulé.



A HELENE

J E te vis une fois — une seule fois — il y a des années : combien,
je ne le dois pas dire, mais peu. C’¢€tait un minuit de Juillet ; et
hors du plein orbe d’une lune qui, comme ton ame méme
s’¢levant, se frayait un chemin précipité au haut du ciel, tombait
de soie et argenté un voile de lumicre, avec qui¢tude et chaud accablement
et sommeil, sur les figures levées de mille roses qui croissaient dans un
jardin enchanté, ou nul vent n’osait bouger, si ce n’est sur la pointe des
pieds ; — il tombait sur les figures levées de ces roses qui rendaient, en
retour de la lumicre d’amour, leurs odorantes ames en une mort extatique ;
— 1l tombait sur les figures levées de ces roses qui souriaient et mouraient
en ce parterre, enchanté — par toi et par la poésie de ta présence. Tout de
blanc habillée, sur un banc de violette, je te vis a demi gisante, tandis que la
lune, tombait sur les figures levées de ces roses, et sur la tienne méme,
levée, hélas ! dans le chagrin.

N’¢était-ce pas la destinée qui, par ce minuit de Juillet, — n’était-ce pas la
destinée, dont le nom est aussi chagrin, — qui me commanda cette pause
devant la grille du jardin pour respirer I’encens de ces sommeillantes
roses ? Aucun pas ne s’agitait : le monde détesté¢ tout entier dormait,
excepté seulement toi et moi (oh ! cieux ! — oh ! Dieu ! comme mon cceur
bat d’accoupler ces deux noms !), excepté seulement toi et moi. — Je
m’arrétai, — je regardai, — et en un instant toutes choses disparurent. (Ah !



aie en I’esprit ceci que le jardin était enchanté !) Le lustre perlé de la lune
s’en alla : les bancs de mousse et le méandre des sentiers, les fleurs
heureuses et les gémissants arbres ne se firent plus voir : des roses mémes
I’odeur mourut dans les bras des airs adorateurs. Tout, — tout expira, sauf
toi, sauf moins que toi, sauf seulement la divine lumiére en tes yeux, sauf
rien que I’ame en tes yeux levés. Je ne vis qu’eux ; — ils €taient le monde
pour moi. Je ne vis qu’eux, — les vis seulement pendant des heures, — les
vis seulement jusqu’alors que la lune s’en alla. Quelles terribles histoires du
cceur semblerent inscrites sur ces cristallines, célestes spheres ! Quelle mer
silencieusement sereine d’orgueil ! Quelle ambition osée ! pourtant quelle
profonde, quelle insondable puissance pour I’amour !

Mais voici qu’a la fin la chére Diane plongea hors de la vue dans la
couche occidentale d’un nuage de foudre : et toi, fantdme, parmi le sépulcre
des arbres, te glissas au loin. Tes yeux seulement demeurerent. Ils ne
voulurent pas partir ; — ils ne sont jamais partis encore !

Eclairant ma route solitaire a la maison cette nuit-13, ils ne m’ont pas
quitté¢ (comme firent mes espoirs) depuis. Ils me suivent, ils me conduisent
a travers les années. Ils sont mes ministres ; pourtant je suis leur esclave.
Leur office est d’illuminer et d’embraser ; mon devoir, d’étre sauvé par leur
brillante lumiere, et purifi¢ dans leur feu électrique, et sanctifi¢ dans leur
feu €lyseen. Ils emplissent mon ame de beauté (qui est espoir), et sont loin,
au haut des cieux, — les ¢€toiles devant qui je m’agenouille dans les tristes,
taciturnes veilles de ma nuit ; tandis que, dans le rayonnement méridien du
jour, je les vois encore, — deux suaves, scintillantes Vénus, inextinguibles
au soleil.



POUR ANNIE

G RACE au ciel ! la crise — le danger est passé, et le malaise
trainant est loin enfin — et la fievre appelée « Vivre » est
vaincue enfin.

C’est tristesse, je le sais, que d’€tre dénué de ma force, et je ne meus pas
un muscle, moi qui gis tout de mon long, — mais n’importe ! — Je sens
que je suis mieux a la longue.

Et je reste si pos€ément maintenant dans mon lit, qu’un spectateur pourrait
s’imaginer ma mort, pourrait tressaillir a ce spectacle, me croyant mort.

Geignement et gémissement — le soupir, le sanglot — sont maintenant
apaisés, avec cet horrible battement du cceur : — ah ! cet horrible, horrible
battement !

Le malaise — la nausée — I’impitoyable douleur — ont cess¢, avec la
ficvre et sa démence au cerveau, — avec la fievre appelée « Vivre » qui
briilait dans mon cerveau.



Oh ! et de toutes tortures — cette torture, la pire, s’est abattue — la
terrible torture de la soif pour le fleuve bitumineux de passion maudite : —
j’ai bu d’une eau qui ¢tanche toute soif ;

D’une eau qui coule avec des syllabes endormantes hors d’une source
rien qu’a tres peu de pieds sous terre — hors d’une caverne pas trés avant
située sous la terre.

Ah ! que jamais on ne dise — sottement — que ma chambre est obscure
ni étroit mon lit ; car homme n’a jamais dormi dans un lit différent et, —
pour dormir vous aurez juste a sommeiller dans un méme lit.

Mon esprit a la Tantale ici se repose agréablement, oubliant ou ne
regrettant jamais ses roses, — ses vieilles agitations de myrtes et de roses :

Car voici que, tout en gisant dans sa qui¢tude, il imagine une odeur plus
sainte, alentour, de violettes — une odeur de romarin, entremélé avec les
violettes — avec de la rue et les belles violettes puritaines.

Il git ainsi, heureusement, baigné — par maint songe de la constance et
de la beauté d’ Annie — noy¢ dans un bain des tresses d’Annie.

Tendrement elle m’embrassa : affectueusement me caressa, et je tombai
alors doucement pour dormir sur son sein, — dormir profondément a cause
des cieux de son sein.



A D’extinction de la lumiére, elle me couvrit chaudement et elle pria les
anges de me garder de tout mal, — la reine des anges de me parer de tout
mal.

Et je gis si posément, maintenant, dans mon lit (connaissant son amour)
que vous vous imaginez ma mort, — et je demeure si satisfait, maintenant,
dans mon lit (avec son amour en mon sein) que vous vous imaginez ma
mort, que vous frémissez de me regarder, me croyant mort.

Mais pour mon cceur — il est plus brillant — que toutes les multiples
¢toiles du ciel — car il scintille par Annie, — il s’allume a la lumicre de
I’amour de mon Annie — a la pensée de la lumicre des yeux de mon Annie.



SILENCE

I L y a des entités, — des choses incorporelles, ayant une double

vie, laquelle a pour type cette dualité qui ressort de la maticre et

de la lumiere, manifestée par I’ombre et la solidité. Il y a un

silence a double face, — mer et rivage, — corps et ame. L’un

habite les endroits solitaires, nouvellement recouverts par 1’herbe ; des

graces solennelles, des réminiscences humaines et une science de larmes lui

otent toute terreur : son nom est : « Non ! plus ». C’est le corps du silence :

ne le redoute pas ! Il n’a en soi de pouvoir mauvais. Mais si quelque urgent

destin (lot intempestif !) t’amene a rencontrer son ombre (elle innommee,

qui, elle, hante les régions isolées que n’a foulées nul pied d’homme),
recommande ton ame a Dieu.



LA VALLEE DE L’INQUIETUDE

A UTREFOIS souriait un val silencieux que son monde n’habitait
pas : tous etaient allés en guerre, confiant aux doux yeux des
¢toiles, la nuit, de veiller des hautes tours de 1’azur sur les fleurs
au milieu de qui, tout le jour, le soleil vermeil demeurait

paresseusement.

Maintenant, tout visiteur confessera 1’instabilité de la triste vallée. Il n’y
a rien d’immobile — rien sauf les airs qui accablent la magique solitude.
Ah ! aucun vent ne trouble ces arbres qui palpitent comme les mers glacées
autour des brumeuses Hébrides ! Ah ! aucun vent ne pousse ces nuages qui
frémissent par les cieux inquiets, avec malaise, du matin au soir, au-dessus
des violettes qui sont la par myriades de types de I’ceil humain — au-dessus
des lis qui ondulent et pleurent sur une tombe sans nom. Ils ondulent : de
leurs odorants sommets d’éternelles rosées tombent par gouttes. Ils
pleurent : de leurs délicates tiges les pérennelles larmes descendent en
pierreries.



LA CITE EN LA MER
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La Cité en la Mer

OYEZ ! la Mort s’est élevé un trone dans une étrange cité gisant
seule en I’obscur Ouest ; ou les bons et les mauvais, les pires et
les meilleurs s’en sont allés au repos éternel. Chapelles et palais
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et tours (par le temps rongées, des tours qui ne tremblent pas !) ne
ressemblent a rien qui soit chez nous. A I’entour, par le soulevement du
vent oubli¢es, avec résignation gisent sous les cieux les mélancoliques
eaux.

Nul rayon, du ciel sacré ne provient, sur les longues heures de nuit de
cette ville ; mais une clarté sortie de la mer livide inonde les tours en
silence, — luit sur les faites au loin et de soi, — sur les domes, sur les
résidences royales, — sur les temples, — sur des murs comme a Babylone,
— sur la désuétude ombragée de vieux bosquets d’ifs sculptés et de fleurs
de pierre, — sur mainte et mainte merveilleuse chapelle dont les frises
contournées enlacent avec des violes la violette et la vigne. Avec résignation
sous les cieux gisent les mélancoliques eaux. Tant se confondent ombres et
tourelles, que tout semble suspendu dans I’air, tandis que d’une fiere tour de
la ville la Mort plonge, gigantesque, le regard.

La, des temples ouverts et des tombes béantes baillent au niveau des
lumineuses vagues ; mais ni la richesse qui git en I’ceil de diamant de
chaque idole, ni les morts gaiement parés de joyaux ne tentent les eaux hors
de leur lit, car aucune lame ne s’enroule, hélas ! le long de cette solitude de
verre, — aucun gonflement ne raconte qu’il peut €tre des vents sur quelque
mer plus heureuse du loin, — aucune houle ne suggere que des vents ont été
sur des mers d’une moins hideuse sérénité.

Mais voici ! un branle est dans 1’air : la vague — il y a mouvement.
Comme si les tours avaient repoussé, en sombrant doucement, 1’onde
morne, — comme si les faites avaient alors faiblement fait le vide dans les
cieux figés. Les vagues ont a présent une lueur plus rouge, les heures
respirent sourdes et faibles, — et quand, parmi des gémissements autres que
de la terre, — trés bas — trés bas, — cette ville hors d’ici s’établira, I’Enfer,
se levant de mille trones, lui rendra hommage.



ROMANCES
ET
VERS D’ALBUM

L A Romance qui se plait a saluer et a chanter, la téte somnolente

et ['aile ployée, parmi les feuilles vertes secouées bien au loin

dans quelque lac ombreux, a été pour moi un perroquet colorié

— oiseau fort familier ; m’a montré l’alphabet, et a balbutier

mes toutes premieres paroles, quand j’étais dans le bois farouche, enfant a
[’eeil sagace.

Condors, maintenant, des ans éternels ébranlent a ce point les hauteurs
de l’air avec un tumulte de foudre, que je n’ai plus de temps pour des soins
ardents, les yeux fixes sur l'inquiet ciel. Et, quand une heure aux ailes plus
calmes étend sa plume sur mon esprit, — passer ce peu de temps avec la
lyre et le rythme (choses défendues !), mon coeur s’en ferait un crime, a
moins qu’il n’ait frémi a [’unisson des cordes.



ELDORADO

G AIEMENT accoutré, un galant chevalier, au soleil et par les
téncbres, avait longtemps voyagé, chantant une chanson, a la
recherche de 1I’Eldorado.

Mais il se fit vieux, ce chevalier si hardi, et sur son coeur tomba une
ombre, comme il ne trouvait aucun endroit de la terre qui ressemblat a
I’Eldorado.

Et, quand sa force défaillit a la longue, il rencontra une ombre pelerine.
— « Ombre, dit-il, ou peut étre cette terre d’Eldorado ? »

— « Par-dela les montagnes de la lune, et au fond de la vallée de
I’ombre, chevauche hardiment, répondit I’ombre, — si tu cherches
I’Eldorado. »



UN REVE

E N des visions de la sombre nuit, j’ai bien révé de joie défunte, —
mais voici qu’un réve tout éveillé de vie et de lumicre m’a laissé
le cceur brisé.

Ah ! qu’est-ce qui n’est pas un réve le jour pour celui dont les yeux
portent sur les choses d’alentour un éclat retourné au passé ?

Ce réve béni, ce réve béni, pendant que grondait le monde entier, m’a
réjoui comme un cher rayon guidant un esprit solitaire.

Oui, quoique cette lumiere, dans ’orage et la nuit, tremblat comme de
loin, que pouvait-il y avoir, brillant avec plus de pureté, sous 1’astre de jour
de Vérité.



ISRAFEL

D ANs le ciel habite un esprit « dont les fibres du coeur font un
luth ». Nul ne chante si étrangement bien — que ’ange Israfel,
et les étoiles si irrésolues (au dire des lIégendes), cessant leurs

hymnes, se prennent au charme de sa voix, muettes toutes.

Vacillante et lointaine a sa plus haute heure, la lune énamourée rougit de
passion ; alors, pour ¢€couter, la vermeille clart¢ ainsi que les rapides
Pl¢iades, elles-mémes, toutes les sept, fait une pause dans les Cieux.

I[ls disent (le chceur étoilé et tout ce qui écoute 1a) que la flamme
d’Israfeli doit a cette lyre, avec quoi il siege et chante, le frémissement de
vie qui se prolonge sur ces cordes extraordinaires.

Mais cet ange a foulé¢ le firmament, ou de profondes pensées sont un
devoir, — ou I’Amour est un dieu dans sa force, — ou les ceillades des
houris possedent toute la beauté que I’on adore dans une étoile.

Voila pourquoi tu n’as pas tort, Israfeli, que ne satisfait pas un chant
impossible ; a toi appartiennent les lauriers, 6 Barde le meilleur, étant le
plus sage ! Vis joyeusement et longtemps ! et longtemps !



Les célestes extases d’en haut, certes, vont bien a tes brilantes mesures ;
ta peine, ta joie, ta haine, ton amour, a la ferveur de ton luth ; — les étoiles
peuvent €tre muettes.

Oui, le ciel est a toi, mais chez nous est un monde de douceurs et
d’amertumes ; nos fleurs sont simplement — des fleurs ; et ’ombre de ta
felicité parfaite est le sommeil de la notre.

Si je pouvais habiter ou Israfel habite et que lui me fit, il se pourrait qu’il
ne chantat pas si €trangement bien une melodie mortelle ; tandis qu’une
note plus forte que celle-ci peut-€tre roulerait de ma lyre dans le Ciel.



FEERIE

N OIR val — et cours d’eau ombreux — et bois pareils a des
nuages, dont on ne peut découvrir les formes, a cause des larmes

qui s’égouttent partout, — la croissent et décroissent d’énormes

lunes — encore — encore — encore a tout moment de la nuit —

changeant a jamais de lieu, — elles éteignent la lumicre des étoiles avec

I’haleine de leurs faces pales. Vers minuit au cadran lunaire, une plus
nébuleuse que le reste (d’une espece qu’a I’épreuve elles ont trouvé étre la
meilleure) descend, — bas, plus bas, et son centre a la cime d’une éminence
de montagnes, pendant que la vaste circonférence retombe en draperies
aisées sur les hameaux, sur les résidences (partout ou il y peut y en avoir),
sur les bois étranges — sur la mer — sur les esprits au vol — sur toute
chose assoupie, — et les ensevelit dans un labyrinthe de lueur. Profonde,
oh ! profonde alors la passion de leur sommeil. Au matin Elles se levent, et
le voile lunaire prend vers les Cieux un essor, avec les tempétes qui s’y
agitent, comme... presque comme tout — ou un pale Albatros. Elles
n’emploient plus cette lune aux mémes fins que devant, videlicet une tente
— ce que je crois extravagant : ses atomes donc se séparent en une averse,
dont ces papillons de la Terre, qui cherchent les Cieux et redescendent
(étres jamais satisfaits !) apportent un spécimen par leurs ailes
frissonnantes.



LE LAC

A U printemps de mon age ce fut mon destin de hanter de tout le
vaste monde un lieu, que je ne pouvais moins aimer, — si
aimable était 1’isolement d’un vaste lac, par un roc noir borné, et

les hauts pins qui le dominaient alentour.

Mais quand la Nuit avait jeté sa draperie sur le lieu comme sur tous, et
que le vent mystique allait murmurant sa musique, — alors — oh ! alors je
m’¢éveillais toujours a la terreur du lac isolé.

Cette terreur n’était effroi, mais tremblant délice, un sentiment que, non !
mine de joyaux ne pourrait m’enseigner ou me porter a définir — ni
I’ Amour, quoique I’Amour fiit le tien !

La mort était sous ce flot empoisonné, et dans son gouffre une tombe
bien faite pour celui qui pouvait puiser 1a un soulas a son imagination isolée
— dont I’ame solitaire pouvait faire un Eden de ce lac obscur.



A LA RIVIERE

B ELLE riviére ! dans ton cours de cristal clair et brillant,
vagabonde eau, tu es un embléme de 1’éclat de la beauté, — du
coeur qui ne se cache, — des détours enjoués de 1’art chez la fille

du vieil Alberto ;

Mais qu’elle regarde dans ton flot, qui tremble soudain et resplendit —
alors le plus joli des ruisseaux ressemble a son adorateur ; car dans un cceur,
comme dans ta fuite, reste son image profonde, — un cceur tremblant au
rayonnement de ses yeux qui cherchent 1I’ame.



CHANSON

J E te vis le jour de tes noces — quand te vint une brillante
rougeur, quoique autour de toi fiit le bonheur, le monde tout
amour devant toi.

Et dans ton ceil une lumiere embrasante (quelle qu’elle pit étre) fut tout
ce que sur Terre ma vue douloureuse, eut a voir de Charme.

Cette rougeur, peut-étre, était-ce virginale honte (pour telle elle peut bien
passer), bien que son éclat ait soulevé une plus fougueuse flamme dans le
sein de celui, hélas !

Qui te vit ce jour de noces, quand cette profonde rougeur te voulut venir,
quoique le bonheur fiit autour de toi, le monde tout amour devant toi.



AM.L.S.

I L n’y a pas longtemps, I’auteur de ces lignes, dans un fol orgueil
d’intellectualité, maintenait « la puissance des mots », — niait
que jamais pensée surgit dans le cerveau humain, supérieure a
son €énonciation par la langue humaine. Et maintenant, comme
par une moquerie de cette jactance, deux mots, — deux doux dissyllabes
étrangers, musique italienne, faits seulement pour étre murmurés par des
anges au clair de lune révant d’« une rosée qui pend comme des liens de
perles de la colline d’Hermon », — ont suscité de I’abime de son cceur des
pensées comme il ne s’en pense point et qui sont I’ame de la pensée ; de
plus riches, de bien plus étranges, de bien plus divines visions que le
séraphique harpiste Israfel méme (qui a « la plus suave voix de toutes les
créatures de Dieu ») ne saurait prétendre énoncer. Et moi ! mes charmes
sont rompus : la plume tombe impuissante de ma main qui vacille. Avec ton
cher nom pour texte, je ne puis, quoique command¢ par toi, écrire — ne
puis parler ou penser — hélas ! je ne puis sentir ; car ce n’est point sentir,
cette immobile station sur le seuil d’or de la grille grande ouverte des réves,
a considérer, extasié, le fond de la somptueuse allée : et, frémissant de ne
voir, a droite, a gauche et le long de la voie, parmi les vapeurs empourprées,
tout au loin ou la perspective se termine — que toi.



A MA MERE

P ARCE que je sens que la-haut, dans les Cieux, les anges I'un a

I’autre se parlant bas, ne peuvent, parmi leurs termes briilants

d’amour, en trouver un d’une dévotion pareille a celui de

« Mere » ; en conséquence, je vous ai deés longtemps de ce nom

appelée, vous qui étes plus qu’une mere pour moi et remplissez le coeur de

mon ceeur, ou vous installa la Mort en affranchissant 1’esprit de ma Virginie.

Ma mere, — ma propre mere, qui mourut tot n’était que ma mére, a moi ;

mais vous étes la mere de Celle que j’ai si chérement aimée, et m’étes ainsi

plus chére que la meére que j’ai connue, de cet infini dont ma femme était
plus chere a mon ame qu’a cette ame sa vie.



AM.L.S.

D E tous ceux qui saluent ta présence comme le matin, — de tous
ceux pour qui ton absence est la nuit, — le total effacement du
sacré soleil dans le haut ciel, — de tous ceux qui, pleurant, te
bénissent journellement a cause de I’espoir — de la vie — ah !
surtout de la résurrection de la foi au fond d’eux ensevelie — cela en vérité
— en vertu — en humanité, — de tous ceux qui, sur le lit inconsacré du
Désespoir gisant pour mourir, se sont soudainement levés a tes paroles
murmurées doucement « Que la lumicre soit ! » — a tes paroles murmurées
doucement qui eurent pour accomplissement le séraphique ¢lan de tes yeux,
— de tous ceux qui te doivent le plus — dont la gratitude de plus pres
ressemble au culte — oh ! rappelle-toi le plus vrai — le plus fervemment
dévoue, et pense que ces faibles lignes sont écrites par lui — par lui qui,
comme il les trace, tressaille de penser que son esprit est en communion
avec celui d’un ange.



A F.-S. O.

T U voudrais étre aimée ? Donc que ton cceur ne s’écarte de son
sentier présent ! Etant de tout point ce que tu es maintenant, ne
sois rien de ce que tu n’es pas. Ainsi, pour le monde, tes nobles
facons, ta grace, bien plus que de la beauté, seront un théme sans
fin de louange ; a I’amour, — un simple devoir.



AF.

B IEN-AIMEE parmi les maux pressants qui s’attroupent autour de
mon sentier terrestre, — morne sentier, hélas ! ou ne croit pas
méme une rose solitaire, mon 4me a du moins un soulas dans des

réves de toi, et y sait un Eden de chers repos.

Ton souvenir est pour moi comme une ile enchantée au loin dans une mer
tumultueuse — quelque océan vaste et libre, tressautant de tempétes, —
mais ou néanmoins les cieux les plus sereins sourient continuellement juste
au-dessus de cette ile brillante.

J E ne prends point garde que mon sort terrestre n’a presque rien
de la terre, que des années d’amour ont été oubli¢es dans la haine
d’une minute : mon deuil n’est point que les désolés méme ne
soient plus heureux, — bijou ! que moi, mais que vous vous

chagrinez de mon sort, moi qui suis un passant.



SONNET A LA SCIENCE

S CIENCE, tu es la vraie fille du vieux temps, qui changes toutes

choses pour ton ceil scrutateur. Pourquoi fais-tu ta proie ainsi du

cceur du poete. Vautour dont les ailes sont de ternes réalités ?

Comment t’aimerait-il ? ou te jugerait-il sage, toi qui ne le

laisserait point, dans la promenade de son vol, chercher un trésor dans les

cieux pleins de joyaux, encore qu’il y soit monté¢ d’une aile indomptée.

N’as-tu pas arraché Diane a son char ? et chassé du bois I’Hamadryade qui

cherche un refuge dans quelque plus heureux astre ? N’as-tu pas banni de

son flot la Naiade, du vert gazon, I’Elfe et moi des réves d’été sous le
tamarin.



LE COLISEE

T YPE de l’antique Rome ! Riche reliquaire de contemplations

hautes au temps 1éguées par des si¢cles ensevelis de pompe et de

puissance ! Enfin — enfin — apres tant de jours de lassant

pelerinage fatigué et de brilante soif (soif des sources de savoir

qui gisent en toi), je m’agenouille, homme humble et changé, dans tes

ombres, et bois du fond méme de mon dme ton soir, ta grandeur et ta
gloire !

Vastitude ! age ! et mémoire de jadis ! silence ! et désolation ! et nuit
sombre ! Je vous sens maintenant — je vous sens dans ma force. — O
sortileges plus siirs que jamais roi de Judée n’en enseigna dans les jardins
de Gethsemani ! O charmes plus valides que la Chaldée ravie n’en soutira
jamais aux tranquilles étoiles.

Ici ou tomba un héros, tombe une colonne ! Ici ou I’aigle théatral éclatait
d’or, la brune chauve-souris fait sa veille de minuit. Ici ! ou des dames de
Rome agitaient au vent leur chevelure dorée, maintenant s’agite le chardon
et I’ajonc. Ici ! ou le monarque s’inclinait sur un trone en or, glisse, comme
un spectre, vers sa demeure de marbre, par la faible lumicre des cornes de la
lune éclairé, le silencieux 1ézard des pierres.

Mais reste ? Ces murs — ces arcades de lierre vétues — ces plinthes
croulantes — ces flits tristes et noircis — ces entablements vagues — ces



frises émiettées — ces corniches en morceaux — ce naufrage — cette ruine
— ces pierres, hélas ! ces pierres grises, est-ce 1a, de ce qui fut le fameux et
colossal, tout ce qu’a la destinée et a moi ont laissé les corrosives Heures.

« Pas tout », me répondirent les Echos — « pas tout ! » Sons
prophétiques et forts, montez a jamais de nous et de toute ruine, vers le
sage ; comme la mélodie de Memnon vers le Soleil. Nous régnons sur les
ceeurs des plus puissants des hommes — nous exercons un despotique
empire sur tous les esprits géants. Nous ne sommes pas impuissantes, nous
passives pierres. Non, notre pouvoir n’est point parti — pas toute notre
célébrit¢ — pas toute la magie de notre haut renom — pas toute la
merveille qui nous ceint — pas tous les mystéres qui gisent en nous — pas
toutes les réminiscences qui se suspendent et s’attachent & nous comme un
vétement, nous habillant d’une robe en plus que de la gloire.



A ZANTE

B ELLE ile ! qui de la plus belle de toutes les fleurs tires le plus

aimable de tous les noms aimables, le tien ! Combien de

réminiscences et de quelles heures radieuses ! s’éveillent d’abord

a ta vue et de tout ce que tu contiens ! Combien de sceénes et de

quelle félicité disparue ! Combien de pensée et de quelles espérances

ensevelies ! Que de visions d’une jeune fille qui n’est — plus, non, plus sur

tes pentes de verdure ! Plus, hélas ! ce triste et magique mot transforme

tout ! tes charmes ne plairont plus ; plus, ta mémoire. Pour un sol maudit je

tiens désormais ton rivage émaillé de fleurs. O ile d’Hyacinthe ! 6 vermeille
Zante ! « Isola d’oro, Fior de Levante. »



SCOLIES

gpnn e 2

L A signature ici montrée a €té prise au bas d’une lettre, a cause de
I’arabesque du paraphe plutot que comme échantillon de
I’€criture exquise.

Ces deux mots célébres que lie un trait significatif tracé par la main du
poéte, conservent I’initiale parasite de 1’autre mot Allan, ainsi s’appelait, on
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ne 1’ignore, le gentleman qui adopta le rejeton d’un couple romanesque et
fameélique d’acteurs de théatre, fit parade de cette enfance développant dans
I’atmosphere de luxe la précocité ; puis, instrument premier d’une destinée
¢pouvantable, jeta dans la vie, nu, avec des réves, impuissant a se débattre
contre un sort nouveau, I’homme jeune qui allait devenir Edgar Poe et payer
magnifiquement sa dette en menant, au sien uni, le nom d’un protecteur a
I’immortalité : or, I’avenir s’y refuse.

SONNET

(page VIL.)

E XTERIEUREMENT du moins et par I’hommage matériel, ce livre,
achevant aprés un laps trés long la traduction de I’ceuvre
d’histoires et de vers laissé par Edgar Poe, peut passer pour un
monument du golt francais au génie qui, a 1’égal de nos maitres
les plus chers ou vénérés, chez nous exer¢a une influence. Toute la
génération deés I’instant ou le grand Baudelaire produisit les Contes
inoubliables, jusqu’a maintenant qu’on lira ces Poemes, a songé a Poe tant,
qu’il ne serait pas malsonnant, méme envers les compatriotes du réveur
américain, d’affirmer qu’ici la fleur éclatante et nette de sa pensée, la-bas
dépaysée d’abord, trouve un sol authentique.



Le sonnet envoyé par le traducteur des Poemes, lors de 1’érection a
Baltimore du tombeau de Poe, et lu en cette solennité, sert de frontispice.

Citer la double version américaine est un moyen que j’ai de témoigner
ma reconnaissance a deux femmes poctes, dont I’'une joint son nom dans
ces pages a ce qui concerne Poe, et I’autre honore par mainte production les
lettres de son pays.

Imitation libre de Mrs Sarah Helen Whitman

THE TOMB OF EDGAR POE

Even as eternity his soul reclaimed,
The poet’s song ascended in a strain

So pure, the astonished age that had defamed,
Saw death transformed in that divine refrain.

While writhing coils of hydra-headed wrong,
Listening, and wondering at that heavenly song,
Deemed they had drunk of some foul mixture brewed
In Circe’s maddening cup, with sorcery imbued.

Alas ! if from an alien to his clime,

No bas-relief may grace thy front sublime,
Stern block, in some obscure disaster hurled
From the rent heart of a primeval world,

Through storied centuries thou shalt proudly stand
In the memorial city of his land,



A silent monitor, austere and gray,
To warn the clamorous brood of harpies from their prey.

Traduction de Mrs Louise Chandler Moulton

FOR THE POE MEMORIAL

Into himself resolved by Death’s great change,
The poet rouses with his clear, free one,

His century too frightened to have known
That Death itself would praise in voice so strange.

"Twas like some hydra, who an Angel heard
Breathe strains too pure for tongues less pure to tell,
And thought the shining one had drunk the spell

Of some black wave, all noisome and perturbed, —

Oh struggle that the earth with Heaven maintains !
If my belief may not be sculptured there,
To make the tomb above the poet’s dust more fair, —

That block which ever dark disaster stains, —
At least that granite should in future stay
Poe’s old blasphemers from their evil way.

Cet hommage aux Signataires de vers rendu, mes charmantes et pieuses
associ¢es dans la manifestation si noble que fut la féte appelée le POE



MEMORIAL, ou I’érection du tombeau, me voici abrité contre le soupcon
que j’enveloppe des €tres d’¢lite dans aucun blame.

A coté de I’ Amérique que vous et moi portons haut dans notre estime (il
est, hélas ! comme un pays dans un pays), j’en sais une a jamais offusquée
par cet éclat trop vif, Poe.

Que lui pourrait réclamer la race du prince spirituel de cet dge, si
superbement appelé aussi quelque partt! « wn des plus grands héros
littéraires », sinon de ne I’avoir point asservie et forcée a I’admiration et
enchainée a son triomphe. Reproche étrange et pour la premicre fois peut-
étre formulé par les bouches humaines : pas dénué de sens. Le devoir est de
vaincre, et un inéluctable despotisme participe du génie. Cette force, Poe
I’avait (j’en appelle a I’admiration francaise de ces temps qu’il a fascinée).
Son tort fut simplement de n’étre placé dans le milieu exact, 1a ou I’on
exige du pocte qu’il impose sa puissance. L’homme, qu’il fut, souffrit
toujours de cette erreur du sort ; et qui sait, — aux deux seules phases
extrémes de sa vie quand il trempa les l1évres dans une coupe mauvaise, vers
le commencement et la fin, — si 1’alcoolique de naissance qui tout le temps
qu’il vécut ou accomplit son ceuvre, si noblement se garda d’un vice
héréditaire et fatal, ne 1’accueillit, sur le tard, pour combattre a jamais avec
I’1llusion latente dans le breuvage le vide d’une destinée extraordinaire nice
par les circonstances ! Comme de bonne heure, victime glorieuse
volontaire, il avait demandé a cette méme drogue un mal que ce peut étre le
devoir, pour un homme, de contracter, et sa chance unique d’arriver a
certaines altitudes spirituelles prescrites, mais que la nation dont il est,
s’avoue incapable d’atteindre par de légitimes moyens.

Arcane qui ne revét cette précision que devant 1’absolu ; et peut,
cependant, répandre en la sérénité d’un peuple quelque trouble subtil.



Aussi je ne cesserai d’admirer le pratique moyen dont ces gens,
incommodés par tant de mystére insoluble, a jamais émanant du coin de
terre ou gisait depuis un quart de siecle la dépouille abandonnée de Poe,
ont, sous le couvert d’un inutile et retardataire tombeau, roulé 1a une pierre,
immense, informe, lourde, déprécatoire, comme pour bien boucher I’endroit
d’ou s’exhalerait vers le ciel, ainsi qu’une pestilence, la juste revendication
d’une existence de Pocte par tous interdite.

La biographie de Poe n’est plus a faire chez nous : le supréme tableau a
la Delacroix, moitié réel et moitié moral, dont Baudelaire a illustré la
traduction des Contes (ce chef-d’ceuvre d’intuition frangaise traduit précede
une édition anglaise!?l) hante a bon droit les mémoires. Les notes rapides
qu’on va peut-étre feuilleter se rattachent par quelque point a la conception
ou a I’exécution des poemes : sans que j’empicte davantage sur la critique
littéraire.

A qui, cependant, voudrait connaitre I’existence simple ou monotone
d’homme de lettres que mena véritablement le poete (dans un pays ou pareil
¢tat est surtout un métier), je signale en outre 1’excellente Vie de Poe par
GillB, riche en détails certains ; et, introduction nécessaire maintenant aux
Contes et aux Poemes publiés a Londres, le noble Mémoire mis par ce
critique sagace et loyal, John Ingram, avant la premiére de ses deux éditions
anglaises de I’Euvre, durables comme 1’ccuvre méme !4,

NOTES SUR LES POEMES



C ES riens sont recueillis et publiés une fois de plus, en vue
principalement de les soustraire aux nombreuses améliorations
auxquelles ils ont ét¢ soumis en faisant a 1’aventure « le tour de
la presse ». Je suis naturellement désireux que ce que j’ai €crit
circule tel que je I’écrivis, s’il doit le faire aucunement. Pour la défense de
mon propre golt, néanmoins il m’incombe de dire que je ne crois pas que
rien en ce volume soit d’un grand prix pour le public, ou bien me fasse
grand honneur. Des €événements situés en dehors de toute maitrise m’ont
empéché de faire a aucune époque aucun effort sérieux dans un champ qui,
en des circonstances plus heureuses, aurait été celui de mon choix. Pour
moi la poésie n’a pas été un but qu’on se propose, mais une passion ; et il
faut traiter les passions avec le plus grand respect ; elles ne doivent pas,
elles ne peuvent pas étre suscitées a volonté, dans 1’espoir des chétifs
dédommagements, ou des louanges plus chétives encore, de ’humanité. »

E A P

Si peu de vers si espacés mais ou le pocte a su entiere affirmer sa vision
poctique, fallait-il les réduire encore ? oui, pour ne donner au lecteur
nouveau attiré par ce titre des POEMES, que merveilles. Ainsi presque pas un
des vingt morceaux qui ne soit en son mode un chef-d’ceuvre unique, et ne
produise sous une de ses facettes, éclatante de feux spéciaux, ce qui
toujours fut pour Poe, ou fulgurant, ou translucide, pur comme le diamant,
la poésie. Divers fragments intimes et mondains, avec des jeux
d’imagination d’importance moindre, font suite a ce premier choix, intitulés
par nous (peut-&tre irrévérencieusement) : ROMANCES ET VERS D’ ALBUM.



T ELLE une division de I’ouvrage, que nous avons os¢ préférer a

I’autre fournie par la perspicacité de J. H. Ingram, par Poe lui-

méme indiquée, en poemes de la Virilite et poemes écrits dans la

Jeunesse. Maints vers juvéniles comptent a nos yeux parmi les

plus beaux et s’installent au lieu abandonné par certaines pieces de relief
insuffisant pour garder leur lustre, en traduction.

L’ceuvre lyrique tient seule et toute dans ces pages, fermées a des poémes
narratifs ou de longue haleine : essais d’un esprit avant que sur lui ne régnat
une esthétique supréme, d’inévitable tyrannie.

Voila bien pour la premiere fois montré et réduit a soi-méme, cet
ensemble dont le traducteur des Histoires extraordinaires a pu dire : « C’est
quelque chose de profond et de miroitant comme le réve, de mystérieux et
de parfait comme le cristal®. » Il ajoute (pour notre peur) : « Une
traduction de poésies aussi voulues, aussi concentrées, peut étre un réve
caressant, mais ne peut étre qu’un rével®l. »

Nul doute que le poete francais n’elit a quelque heure tenté ce réve et
donné a notre littérature un recueil prenant place entre la traduction de la
Prose et son propre livre des Fleurs du Mal. Chaque fois, du reste, qu’un
des poémes se trouve encadre, soit en quelque dissertation, soit en un conte
de Poe, nous en possédons une version magistrale de Baudelaire : exception
dans I’interdit qu’il porte.

A défaut d’autre valeur ou de celle d’impressions puissamment maniées
par le génie égal, voici un calque se hasarder sans prétention que rendre
quelques-uns des effets de sonorité extraordinaire de la musique originelle,
et ici et la peut-€tre, le sentiment méme.



LE CORBEAU

(Page 1.)

D ANS un petit livre, un reliquaire, dédié par Ingram seul Raven

(versions, tout y tient), apparait un poeme Isadore, inspirateur

quelque peu du Corbeau de la trouvaille aux conclusions, c’est
charmant et probable autant que neuf.

Presque tout le monde a lu d’autre part ce singulier morceau de prose ou
Poe se comptait a analyser son Corbeau, démontrant, strophe a strophe, le
poeme, pour en expliquer 1’effro1 mystérieux, et par quel subtil mécanisme
d’imagination il séduit nos ames. La mémoire d’un examen quasi-sacrilége
de chaque effet, maintenant poursuit le lecteur, méme emporté par le cours
du poeme. Que penser de I’article, traduit par Baudelaire sous le titre de
Genese d’un Poeme et par Poe intitulé Philosophie de la Composition ?
sauf que c’est un pur jeu intellectuel (s’il faut s’attacher aux termes d’une
lettre récemment mise en lumiere. J’extrais. « En discutant du Corbeau
(écrit M™® Susan Achard Wirds a M. William Gill) M. Poe m’assura que la
relation par lui publiée de la méthode de composition de cette ceuvre n’avait
rien d’authentique ; et qu’il n’avait pas compté qu’on lui accordat ce
caractere. L’idée lui vint, suggérée par les commentaires et les
investigations des critiques, que le poeme aurait pu €tre ainsi compose. Il



avait en conséquence produit cette relation, simplement a titre d’expérience
ingénieuse. Cela I’avait amusé et surpris de la voir si promptement acceptée
comme une déclaration faite bona fide. »

Révélation tres piquante, quand on se souvient de ce qui, un instant, se
dépensa de notre vitalité littéraire a défendre comme a attaquer la théorie
poétique trés neuve qui venait tout a coup d’une lointaine Amérique. Peut-
étre a tort, selon moi : car ’art subtil de structure ici révélé s’employa de
tout temps a la disposition des parties, dans celles d’entre les formes
littéraires qui ne mettent pas la beauté de la parole au premier plan, le
théatre notamment. Ses facultés d’architecte et de musicien les mémes en
I’homme de génie, Poe, dans un pays qui n’avait pas a proprement parler de
sceéne, les rabattit, si je puis parler ainsi, sur la poésie lyrique, fille avérée de
la seule inspiration. Tout I’extraordinaire est dans cette application,
nouvelle, de procédés vieux comme 1’art. Y a-t-il, a ce spécial point de vue,
mystification ? Non. Ce qui est pensé 1’est ; et une idée prodigieuse
s’échappe des pages qui, écrites apres coup (et sans fondement anecdotique,
voila tout) n’en demeurent pas moins congéniales a Poe, sincéres. A savoir
que tout hasard doit étre banni de 1’ceuvre moderne et n’y peut étre que
feint ; et que 1’éternel coup d’aile n’exclut pas le regard lucide scrutant les
espaces dévorés par son vol. Noir vagabond des nuits hagardes, ce
Corbeau, si I’on se plait a tirer du poéme une image significative abjure les
ténébreux errements, pour aborder enfin une chambre de beauté,
somptueusement et judicieusement ordonnée, et y siéger a jamais.

STANCES A HELENE

(Page 11.)



« Ces stances ont en elles une grace et une symeétrie de dessin que peu de
poctes atteignent dans leur vie, et sont aptes a montrer ce qu’on ne peut
exprimer que par ces mots contradictoires d’expérience innée » : ainsi les
juge le célebre pocte Russell Lowell.

Et encore : « Il y a tout autour comme une saveur d’ambroisie. » Et
« nous nommons ces vers le plus remarquable des poémes d’adolescence,
que nous ayons lu. Nous n’en savons aucun qu’on puisse lui comparer pour
la maturité d’idées et ’intelligence exquise de la langue et du maitre. »

Assez d’¢loges, certes, pour qu’il m’ait été permis de faire des poemes
antérieurs passer dans le choix classique ce joyau. Vers de la premicre
jeunesse du poete, et (nous apprend 1’autre Hélene magnifiquement
célébrée dans le grand morceau plus loin) dédies a une dame dont Poe
continue de parler dans une lettre écrite un an avant de mourir, comme « du
seul, et idolatre amour, purement idéal, de sa jeunesse passionnée ».
L’histoire est touchante et illustre la nature enfantine de Poe. « Aux jours de
I’université de Richmond, qui le posséda trés jeune, il accompagnait a la
maison un de ses camarades, quand il vit pour la premiere fois
Mrs. H... S..., la mere du jeune ami. Cette dame, des son entrée dans la
chambre, lui prit la main et proféra quelques mots d’accueil charmants et
gracieux qui pénétrerent le coeur sensitif de 1’orphelin, au point de lui
enlever jusqu’au pouvoir de parler et, pendant un instant, presque toute
conscience. Il revint chez lui dans un réve, avec une pensée unique, un seul
espoir en sa vie — d’entendre de nouveau les douces et gracieuses paroles
qui avaient rendu si beau pour lui le monde désol€, et accablé son ceeur
solitaire de I’oppression d’une joie nouvelle. Cette dame dans la suite
devint la confidente de tous ses chagrins d’écolier, et elle fut la seule



influence rédemptrice qui le préserva et le guida, dans les premiers jours
turbulents et passionnés de sa jeunesse. Par de rares et d’étranges chagrins
visitée, elle mourut, et des mois apreés cette fin, ce fut I’habitude de
I’adolescent de visiter de nuit le cimetiere ou gisait enseveli 1’objet de sa
jeune idolatrie. La pensée de la morte solitaire remplit son cceur d’un
chagrin profond et incommunicable. Quand les nuits ¢€taient lugubres et
froides, que les pluies d’automne tombaient et que pleurait sur les tombes le
deuil du vent, il errait alors plus longtemps encore et ne partait que plus
profondément en proie a ses regrets. »

LE PALAIS HANTE

(Page 15.)

T ous les lecteurs du conte le plus sublime peut-€tre qu’ait écrit
Poe, la Chute de la maison Usher, tel qu’il faut des siecles de
réverie pour en amasser les ¢léments de beauté dans un esprit
solitaire, se rappellent, accordé avec la voix de I’héritier de la

triste résidence, le chant emblématique, par le poete momentanément prété
a son récit en prose.

« ...Mais quant a la brilante facilité de ses improvisations, on ne pouvait
s’en rendre compte de la méme maniere. Il fallait évidemment qu’elles
fussent, et elles étaient en effet, dans les notes aussi bien que dans les



paroles de ses étranges fantaisies, — car il accompagnait souvent sa
musique de paroles improvisé€es et rimées, — le résultat de cet intense
recueillement et de cette concentration des forces mentales, qui ne se
manifestent, comme je I’ai déja dit, que dans les cas particuliers de la plus
haute excitation artificielle. D’une de ces rhapsodies je me suis rappelé
facilement les paroles. Peut-étre m’impressionna-t-elle plus fortement,
quand il me la montra, parce que dans le sens intérieur et mystérieux de
I’ceuvre je crus découvrir pour la premicre fois qu’Usher avait pleinement
conscience de son état, qu’il sentait que sa sublime raison chancelait sur son
trone. Ces vers qui avaient pour titre le Palais hanté étaient, a trés peu de
chose pres, tels que je les cite :

(Ils suivent.)

« Je me rappelle fort bien que les inspirations naissant de cette ballade
nous jeterent dans un courant d’idées, au milieu duquel se manifesta une
opinion d’Usher que je cite, non pas tant en raison de sa nouveauté — »
Lire la suite a la page 97 du premier volume de la Traduction de Baudelaire.

C’est au sujet de ces vers, selon le calomniateur Griswold inspirés par la
Cité pestiférée de Longfellow, que Poe langa, bien au contraire, a 1’adresse
du poéte populaire une de ses fréquentes accusations de plagiat. Le chant de
Poe parut longtemps avant celui de Longfellow ; il est postérieur a la
Maison abandonnée de Tennyson. « Mais (dit, pour tout trancher, en parlant
de notre poete, Mrs. Whitman) son esprit était bien un palais hanté,
résonnant de 1’écho des pas des anges et des démons. »

EULALIE



(Page 21.)

ul peut lire I’anglais devra, les yeux sur le texte, laisser comme
Q chanter en lui ce petit poéme de la musique la plus suave ; et
s’arrétera peut-Etre a des effets allitératifs étranges, tel le vers :

And the yellow-haired young Eulaly became my...

qu’est, hélas ! impuissant a suggérer notre calque. Ce nom d’Eulalie ne me
semble demandé¢ a aucune figure existante de I’entourage de Poe ; je
’attribue a I’exquise euphonie qu’il a dans 1’anglais.

LE VER VAINQUEUR

(Page 25.)

« Juste au milieu de la nuit, pendant laquelle elle mourut, elle m’appela
avec autorité aupres d’elle, et me fit répéter certains vers composés par elle



peu jours auparavant. Ces vers les voici.

Suivent, sans titre, les cing stances intitulées, dans les poemes : LE VER
VAINQUEUR :

« — O Dieu ! cria presque Ligeia, se dressant sur ses pieds et étendant
ses bras vers le ciel dans un mouvement spasmodique, comme je finissais
de réciter ces vers, 6 Dieu ! 6 Pere céleste | — Ces choses s’accompliront-
elles irrémissiblement ? — Ne sommes-nous pas une partie et une parcelle
de toi ! Qui donc connait les mysteres de la volonté ainsi que sa vigueur.
L’homme ne cede aux anges et ne se rend entierement a la mort que par
I’infirmité de sa propre volonté. » — LIGEIA. Histoires extraordinaires.
Traduction de Charles Baudelaire.

Ces strophes ont-elles préceédé leur insertion dans le conte favori de Poe ;
ou n’en devons-nous la musique étrange qu’a 1’exaltation ici prétée par le
poéte : un probleme pour la solution duquel manquent les documents.

ULALUME

(Page 29.)

« Ce poéme, peut-étre le plus original et le plus étrangement suggestif de
tous', 3 premiére vue ressemble a un paysage de Turner, apparu comme
sans forme et nul, avec des ténebres sur la face. Néanmoins, il est, dans son
fondement, sinon par la correspondance précise des dates, simplement



historique. Telle fut la promenade de minuit solitaire du poéte, tel, parmi
des souvenirs meurtris et le décor de I’heure, fut I’espoir subitement né dans
son cceur pour I’enflammer, a la vue de 1’étoile du matin, le croissant de
diamant d’Astarté se levant comme un beau précurseur du bonheur et de
I’amour qui I’attendaient encore dans le futur inexploré ; et tel le
changement soudain de sentiments, la crainte mélée de triste présage, qui
survint a la découverte d’un point inapercu d’abord, c’est que ’astre brillait
comme un avertissement ou une ironie, droit au-dessus du sépulcre de la
morte Ulalume. »

Au passage extrait d’un livre enthousiaste et vengeur, j’ajoute quelques
explications inédites, qui m’ont été données par ’auteur au cours d’une
lettre, datée de novembre 1876 : « Avez-vous déja fait la traduction
d’Ulalume ? C’est de tous les Poemes peut-étre le plus imaginatif et celui
dont D’interprétation reste la plus difficile. On se méprend souvent sur
I’allusion a Astarté, dont on fait une allusion a la lune. Fredericks, qui passe
pour un de nos plus habiles artistes, dans une vignette illustrative du poéme
la représente ainsi, et un critique récent en parle également comme de « la
lune préte a se coucher ». Bien sir, ce n’est pas la lune, mais ’astre a
croissant de I’espoir et de I’amour qui, aprés une nuit d’horreur et de
désespoir, tentait le poéte a I’espérance d’un bonheur qui ne devait plus lui
appartenir. Je confesse que je ne compris pas moi-méme le poéme, quoique
captivée par son décor funebre et la sorcellerie de sa musique, avant que le
théme ne m’en elit été¢ expliqué par 'auteur. Il I’écrivit ou le congut, une
nuit, 3 Fordham, dans ’automne qui suivit la mort de sa femme Virginie.
Prés de sa maison était une avenue de grands arbres : il passait des heures a
aller et venir d’un bout a 1’autre, songeant a son supréme isolement et
interrogeant le Futur, pour savoir si des lointains gardaient encore pour lui
quelque rayon d’espoir ou d’amour en la profondeur sinistre de leur ombre.
Une de ces promenades solitaires faites dans 1’Octobre désolé de sa plus
immémoriale année, minuit était passé depuis longtemps sans qu’il y prit
garde et les cadrans des étoiles déja parlaient du matin, quand il vit a
I’horizon oriental la planéte Vénus, étoile a croissant d’espoir et d’amour,
monter, entrant dans la constellation du Lion



Monter a travers la caverne du Lion
Avec I’amour dans ses yeux lumineux.

« Pendant un instant béni, espérant a ’encontre de 1’espoir, il la salua
ainsi qu’au nom d’un bonheur susceptible d’étre encore : jusqu’a ce qu’il
découvrit que la planéte se levait juste au-dessus du sépulcre de Virginie.
Alors, accablé par cette superstition de remords qui semble 1’avoir toujours
visit¢ quand ses pensées se détournaient de quelque réve de bonheur
renouvelé, vers le souvenir d’un amour perdu, il s’écrie :

Ah ! quel démon m’a vers ces lieux tenté !

« Accédant a ma requéte d’effacer la derniere stance d’Ulalume que
J’avais toujours jugée obscure (celle, du moins, qui, originairement, €tait la
derniere), M. Poe, peut-€tre, n’a fait que laisser plus douteux le sens général
du poeme.

« Bien siir, il ne vit pas réellement « la double corne >> d’une plancte, et
les vers omis auraient montré que ce qu’il voyait n’était que le spectre
d’une planéte, par les miséricordieux démons du bois évoquée pour séduire
d’espoirs visionnaires son chagrin et le tromper sur le secret épouvantable
cach¢ dans leur touffe. »

Les détails de cette lettre sont pleins d’intérét et de charme pour le
curieux proclamons toutefois, lecteur, qu’avant de les apprendre, le
paysage, la notation inconnus du chant et jusqu’au mystere suffisaient a
nous faire gotter pleinement Ulalume, comme 1’un des types exceptionnels
fournis par la poésie terrestre.



Le haut fait littéraire de Mrs. Whitman est ici d’avoir, avec une justesse
de vue que d’ordinaire posséda Poe a un degré plus haut que tous, obtenu la
suppression d’une derniere stance, avec laquelle le poeme apparut d’abord
sans nom d’auteur. L’effet total était affaibli ; et rien dans la stance elle-
méme d’une versification peut-étre inférieure a toutes et d’un concept
moins frappant, ne nous semble a regretter.

« Nous dimes alors — tous deux, alors — Ah ! se peut-il que les goules
des lieux boisés, les miséricordieuses goules pleines de pitié nous aient
ainsi barré le sentier et soustrait le secret cache dans les bois — aient fait
surgir le spectre d’une planete hors des limbes des dmes lunaires — de
[’Enfer des ames planétaires cette planete fautivement scintillante. »

UN REVE DANS UN REVE

(Page 37.)

A la fin de son beau livre sur E. Poe, abondant en faits et en

inductions, M. William Gill résume mélancoliquement toute la
vie entiere du pocte dans une de ces stances, celle qui commence
par :

« Je me tiens parmi la rumeur a un rivage tourmente la vague. »



A QUELQU’UN AU PARADIS

(Page 43.)

UAND on songea, au début de I’entreprise du Memorial, a choisir

Q pour la tombe de Poe une €pitaphe dans ses propres écrits, c’est

a ce poeme qu’Olivier Wendell Holmes, poete américain célebre,

conseilla d’emprunter les vers si vraiment emblématiques :

« Ah ! jour trop brillant pour durer — ah ! espoir étoilé qui ne te levas —

que pour te voiler. » Longfellow propose, dans une lettre publique, ceux,

non moins appropriés, de la piece Pour Annie : « La fievre appelée Vie est

vaincue enfin !... » ; tandis que James Russell Lowell hésite entre la stance

fatidique du Corbeau, par Baudelaire mise au début de sa Préface ou celle

du Palais hanté : « et tout rayonnait de perles et de rubis », riche comme

I’ame de Poe aux belles heures. On s’arréta a 1’emploi traditionnel de

quelques lignes de prose ; et ce fut le vétéran des lettres américaines, un
contemporain de Poe, qui les fournit, le vieux poete Bryant.

A quelqu’un au Paradis se trouve dans le Rendez-vous, sans titre, avec un
mot changé au dernier vers : Quels courants italiens, au lieu de quels
courants éethérés, et ’addition d’une stance, reliant tout le Poeéme au Conte :
la voici : « Hélas ? en ce temps maudit, ils [’emporterent sur la vague, loin



de l’amour, vers la vieillesse titrée et le crime, et un oreiller sacrilege —
loin de moi et notre climat brumeux, ou pleure le saule d’argent. »

Tout indique et I’a-propos méme de cet appendice fait pour détonner, que
la poésie préexiste au conte ; et, réintégrée parmi les vers, [’auteur la
débarrassa de sa romanesque toilette d’emprunt.

BALLADE DE NOCES

(Page 45.)

L UES par Poe, ces strophes laissaient dans 1’esprit une empreinte

ineffacable, se souvient M. Whitman. J’ajoute qu’elles ont été

trés fréquemment mises en musique et qu’on les chanta dans les
concerts, en Angleterre.

LENORE

(Page 49.)



A la morte des jeunes années dont le départ consterna pour la

premiere fois I’imagination de I’enfant et lui communiqua peut-

étre la prescience de teintes funebres irrémédiables, on doit

I’inspiration aussi de ce morceau tout d’égarement et de fleurs.
Les anciennes versions présentent, en effet, le nom d’Helen, au lieu de
Lenore. « Le poeme subit ensuite de grands changements et des
ameéliorations dans sa structure, et I’expression, et le nom de Lénore y fut
introduit, selon toute apparence, pour lui préter » — comme au Corbeau
plus tard — « son effet de sonorité. Quel que peut étre le sens caché dans
cette étrange et funebre antienne, on admirera toujours le chant triomphal
de sa douleur et la sombre pompe des paroles'&l. »

ANNABEL LEE

(Page 53.)

« Le dernier poeme de Poe (m’a écrit mon guide Mrs Whitman), et un
poeme qui ne fut publi¢ que deux mois aprés sa mort. » Par une
coincidence, ce sont les vers récités a haute voix, a la cérémonie de
I’inauguration du tombeau tout purs, brillants, aériens qu’ils soient.



Voyez, dans cet état délicieux d’enfance, qui pare I’héroine au nom
chantant, un caractere distinctif de la femme de Poe, épousée a quinze ans,
une jeune cousine Virginie. Tout le monde s’accorde sur ce point : mais
differe dans 1’explication des mots her highborn kinsmen, ses parents d’un
haut rang. Est-i1l question des anges, qui envierent a I’amant sa fiancée,
hypothese plausible ; ou bien des membres d’une vieille et hautaine famille
imaginaire, comme celle dont I’auteur se plait, en plusieurs de ses contes et
dans le poeme de la Dormeuse notamment, a €voquer la poésie pompeuse
nobiliaire ?

LA DORMEUSE

(Page 57.)

C ES vers mystérieux font partie de 1’ccuvre de jeunesse. La

mortelle splendeur de la figure évoquée, avec le développement

du crescendo final (si on veut prolonger a haute voix la lecture),

tout concourt a faire de la Dormeuse un des morceaux les plus
extraordinaires, au charme le plus stir qui soient dans tout le livre.



LES CLOCHES

(Page 63.)

D E tous ces poemes, le seul effectivement intraduisible ! non pas
(comme d’autres) en raison de I’atmosphere spéciale de passion
ou de réverie qu’il €émane : je crois que cette impalpable richesse
ne se perd pas tout entiere au passage d’une langue a I’autre, bref
qu’il est un démon pour les traducteurs. La difficulté, quant a une ceuvre si
nette et si sonnante, regorgeant d’effets purement imitatifs mais toujours
dotés de poesie premicre, git en I’emploi de certains procédés de répétition
qui, contenus par le rythme originel, se défont et comme s’égrenent dans
une version en prose. Force m’a ét€ de transcrire ces séries de répétitions
seulement parmi des parentheses ; et comme des indications que le lecteur
ne lira que des yeux, plutdt que des mots réels ajoutant leur vertu au texte
frangais. Qui voudrait se faire une idée de I’enchantement produit par la
phrase anglaise, doit se procurer le trés singulier et tres heureux essai
d’imitation des Cloches, d’un de nos trés rares poetes connaissant bien
I’anglais, M. Emile Blémont. Le vers chez lui a pu, s’éloignant du calque
strict prescrit a notre version, transposer d’une langue a 1’autre, tels timbres
jumeaux, et témoigner d’une ingéniosité bien faite pour réjouir Poe lui-
méme.



Ce morceau des Cloches ne parvint a son ampleur actuelle, qu’apres
avoir subi deux refontes dans le laboratoire du poéte. J’ai sous la main et
crois pouvoir donner 1’esquisse ou premier jet.

Les cloches | entendez les cloches ! les cloches joyeuses de noces ! les
petites cloches d’argent | Comme féerique une mélodie s’enfle la hors de
prisons tintant [’argent, des cloches, cloches, cloches ! des cloches.

Les cloches ! ah ! les cloches ! les lourdes cloches de fer | Entendez le
heurt des cloches. Entendez le glas | Quelle horrible monodie flotte hors de
leur gosier — de leur gosier a la voix profonde ! Comme je tressaille aux
notes qui partent du gosier mélancolique des cloches, cloches, cloches ! des
cloches !

STANCES

(Page 69.)

Rien, qu’un motif mis a nu, dans une notation rapide, pour 1’envelopper,
plus tard, des voiles de I’accompagnement, mais un des beaux lieux
communs de la vie et de l’art : il fait pressentir I’ensemble sublime du
poeme impliqué en peu de mots.



TERRE DE SONGE

(Page 73.)

M EME remarque pour Terre de songe que pour la Vallée de

[’Inquiétude et la Cité dans la mer. Cette imagination, I’une de

celles qui expriment le mieux, par la présence de certaines

teintes morbides et funestes, les wultima thule, ou régions

extrémes, de ’esprit (comme si la gloire d’y étre parvenu ne s’affirmait

chez I’homme que par la maladie et méme la destruction de sa nature !) est
aux Poemes écrits dans la jeunesse.

A HELENE

(Page 79.)



B AUDELAIRE a peut-étre puis€¢ dans le finale de ce poeéme
I’inspiration d’un merveilleux sonnet.

LE FLAMBEAU VIVANT

Ils marchent devant moi, ces Yeux pleins de lumieres,
Qu’un Ange tres savant a sans doute aimantés ;

Ils marchent, ces divins freres qui sont mes freres,
Secouant dans mes yeux leurs feux diamantes.

Me sauvant de tout picge et de tout péché grave,
Ils conduisent mes pas dans la route du Beau.
Ils sont mes serviteurs et je suis leur esclave ;
Tout mon étre obéit a ce vivant flambeau.

Charmants Yeux, vous brillez de la clarté mystique
Qu’ont les cierges briilant en plein jour ; le soleil
Rougit, mais n’éteint pas leur flamme fantastique ;

Ils célebrent la Mort, vous chantez le Réveil ;
Vous marchez en chantant le réveil de mon ame,
Astres dont nul soleil ne peut ternir la flamme !

— Ce n’est point un mystere que I’Héléne qui suscita I’encens divin du
chant d’amour laiss¢ par Poe est 1'une des plus brillantes poétesses
d’Amérique, Mrs Sarah Helen Whitman, morte depuis peu et avec qui le
pocte songea a se remarier en 1848. La premicre fois qu’il la vit, solitaire et
errant de nuit dans une des rues de Providence (Rhode Island), avant de
rentrer a son hotel, ce fut a travers la grille d’un beau jardin : il resta



longtemps a respirer la beauté¢ de la dame et de I’heure. Cette tres noble
femme, auteur des Heures de vie et autres poemes, des Ballades féeriques,
¢tait veuve ; et, particularité charmante, son premier nom virginal de
Lepower ou Lepoer la faisait deés avant appartenir a la vieille lignée,
normande jadis, puis anglaise, qui donna ses ancétres au pocte. Sa main se
plut a I’'indiquer au crayon en marge de 1I’exemplaire qu’elle m’a offert d’un
livre, Poe et ses Critiques, cent pages indignées et splendides, cri de grande
ame et d’esprit fier défendant une mémoire sacrée contre tous les
mensonges qui longtemps 1’accablerent de leur nombre triomphal.

Mrs. Whitman a surtout protesté, dans la presse, ses lettres et de toute la
force de la parole, contre un épouvantable fait divers mis en circulation par
le criminel abject, dépositaire de I’honneur de Poe : cet obscur Griswold qui
trouva dans 1I’emploi de la calomnie et de I’injure une immortalit¢ de pres
d’un quart de siccle.

Je laisse, hésitant que cette histoire soit racontée en des mots nouveaux,
méme pour un démenti, la parole a Baudelaire ; et cite plusieurs phrases
qu’il lui plairait, maintenant que le jour éclate, de raturer dans sa pieuse
préface. « On raconte d’ailleurs qu’un jour, au moment de se remarier (les
bans €taient publiés, et, comme on le félicitait sur une union qui mettait
dans ses mains les plus hautes conditions de bonheur et de bien-&tre, il avait
dit : — 1II est possible que vous ayez vu des bans, mais notez bien ceci : je
ne me marierai pas), il alla, épouvantablement ivre, scandaliser le voisinage
de celle qui devait étre sa femme, ayant ainsi recours a son vice pour se
débarrasser d’un parjure envers la pauvre morte dont I’image vivait toujours
en lui » — sa femme, Virginia — « et qu’il avait admirablement chantée
dans son Annabel Lee ». Non ! la scéne ignominieuse est inventée ; et voyez
le crime de Griswold, que cette infamie, faite pour capter aisément la foule,
s’imposa méme a la réflexion de Baudelaire et y suscite comme une
tentative de bienveillante explication !



POUR ANNIE

(Page 85.)

OILA ce que, fermées désormais a la parole, proféreraient les

V lévres ou se pose et demeure 1’énigmatique sourire funebre. La

réalisation de tel miracle poétique a toujours été consideérée par

les experts, comme un defi que se posa le génie. Si j’osais, une

premicre fois avant de terminer ces notes, une seule ! porter un jugement en

mon propre nom, je dirais que la poésie de Poe n’est peut-€tre jamais autant

allée hors de tout ce que nous savons, d’un rythme apaisé€ et lointain, que

dans ce chant ou se montre, sous un jour de convalescence, 1’état d’un esprit

aux premieres heures de la mort. Triomphe de la délivrance avec besoin de

se reprendre tout de suite a quelque chose, méme les doux paradis terrestres
regrettés : bercements par 1’essor et de plus cheres hésitations !

LA VALLEE DE L’INQUIETUDE Et LA CITE EN LA MER

(Pages 95 et 99.)




L "HABITUDE est de voir dans la Vallée de [’Inquiétude et la Cité en

la mer des morceaux de début, date dont un recueil offert au

lecteur frangais n’a que faire. Ces vers compteront toujours

parmi les plus significatifs, et les plus irrécusablement marqués

du sceau de la maturit¢ spirituelle. Une sorte de connexité secrete unit

méme les deux pieces, comme le reconnaitra quiconque n’est point étranger

a la dualité des vieux maux du réve : ici, I’'instabilité douloureuse, ou le

regard se dissémine et se perd dans une agitation vaine ; la, les pesantes

lourdeurs d’une atmosphere antique, immobile et irrespirable, et comme
I’oubli de siecles somnolents.

ROMANCES ET VERS D’ALBUM

U N sentiment de piété envers une ceuvre poétique que des fatalités
ont tant restreinte, quoique d’une portée vaste et éternelle, nous
invita a extraire des vers juvéniles mainte piece mise au nombre



des plus sublimes de Poe, ou dans le choix présenté ; enfin a n’omettre
absolument du reliquat propre a ravir en plus d’un cas encore les passionnés
de poésie, que quelques courts poemes dénués, a travers la traduction,
d’intérét.

Ainsi les vers groupés ici appartiennent, pour la plupart, a ce recueil des
Poemes de jeunesse pour lequel Poe se montra sévere, écrivant : « Des
raisons toutes privées, quelques-unes ayant trait au péché de plagiat, et
d’autres a la date des premiers Poemes de Tennyson, m’ont induit, apres
certaine méditation, a republier ces compositions grossiéres de ma toute
premicre adolescence. Elles sont imprimées verbatim, sans un changement
fait a I’édition originale, dont la date est trop lointaine pour étre a bon droit
signalée. » Reconnaissons 1a un peu de cette exagération ironique qui porta
I’auteur, aprés une lecture faite sans grand succeés du poéme d’Al-Aaraf, a
déclarer a son auditoire qu’il avait écrit cette ceuvre a 1’age de neuf ans.
Quelque exceptionnelle que fut la précocité¢ de ce génie créé pour
disparaitre a 1’age ou les hommes jouissent de 1’éclat conquis, cet Al-Aaraf
que nous ne donnons, et un Tamerlane aussi d’assez longue haleine, n’ont
rien positivement de commun avec la glorieuse esthétique future de Poe,
mais I’imitation de Byron et de Shelley y faussent une habileté exercée
déja, mieux que d’un écolier.

Pas plus que ses poeémes narratifs, il n’appartient de donner, dans un
recueil strictement lyrique, le seul fragment de poésie dramatique qu’ait
laissé Poe, les quelques sceénes, trés bien envisagées par Ingram, du drame
de Politien.2

ROMANCE



V ENU comme de soi-méme composer I’épigraphe de notre seconde

partie, ce fragment est extrait, parait-il, d’un poeme plus ample

placé, par I’auteur lui-méme, comme frontispice a une €dition
ancienne de ses premiers poemes.

ISRAFEL

(Page 110.)

Que suggéra ce passage du Coran : (Et [’Ange Israfel dont les fibres du

ceeur sont un luth et qui a la voix la plus suave de toutes les créatures de
Dieu).

Quant au groupe formé par Eldorado, vers de date tardive, le lac, A la
riviére, chansons, strophes, supprimées de plusieurs éditions, 4 ma mére,
I’héroique Madame Clemn, invocation mise par Baudelaire pieusement en
dédicace de la traduction des Histoires Extraordinaires ; enfin A M. L. S.
(lire Marie Louise Shen) — a F. S. O. (Frances S. Osgood) — a F. A4..., et
encore A. — A la Science, pas d’autres détails que ceux donnés au cours de
cette €énumeration. J’arrive au Colisée, range par les éditeurs dans les
poemes définitifs, malgré que ce morceau m’ait toujours fait I’effet d’un
simple fragment ou un prélude d’ceuvre considérable délaissée, il a une



histoire connue : dans le concours institué¢ par un journal en vue de primer
le meilleur conte et le meilleur poéme, c’est a I’incomparable beauté du
manuscrit que I’envoi de Poe dut tout d’abord d’attirer 1’attention des juges,
deux prix lui furent décernés, 1’un pour la Barrique d’Amontillado, 1’autre
pour cette solennelle invocation aux ruines de la Cité.

Fleurit D’euphonique sonnet italien, appelant une illustration de
Keepsake, a Zante.

Rien ne clora notre commentaire des poemes traduits, mieux que
I’énumération des quelques pieces qui, pour des motifs exprimés plus haut,
n’ont point ici trouve place.

Je procede, aidé encore une fois par mon ami J. H. Ingram, qui a
recueilli, en le tome IV de sa superbe édition, I’ensemble le plus complet
qui se soit jamais montré des poésies d’Edgard Poe :

Hymne Hymn.

Une Valentine A Valentine.
Enigme An Enigma
Visite des morts Visit of the dead.
Etoile du Soir Evening Star.
Imitation Imitation

A ... To ...

(The bowers whereat, in dreams, I see.)

1. 1 Baudelaire. Edgard Poe, sa vie et ses ceuvres (HISTOIRES EXTRAORDINAIRES).

2.1 The Works of Edgar Allan Poe, including the choicest of his Critical Essays, now first
published in this country, with a study of his Life and writings from the french of Charles
Baudelaire. London : John Camden Hotten, 74 and 75, Piccadilly.



3.1 The life of Edgar Allan Poe, by William F. Gill, illustrated (fourth edition, revised and
enlarged). New-York : W. J. Widdleton. London : Chatto and Windus, 1878.
4.1 Edgar Allan Poe : his life, Letters and opinions, by John H. Ingram, with portraits of Poe

and his mother. Two vol. crown 8°. John Hogg, 15, Pater Noster Row, London, 1880.

5.1 Notes nouvelles sur Edgar Poe. Nouvelles Histoires extraordinaires. Traduction Charles
Baudelaire.

6. 1. Mémes notes.

7.1 Je souligne, comme pour la transcrire en mon nom, cette phrase d’un jugement ¢loquent
porté par Mrs Sarah Helen Whitman.

8. 1 E. Poe et ses critiques, page 52.
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