POESIES

D E

natole kFrance

— e

Les Poémes dorés — JTdylles et Légendes

Les “N.oces Corinthiennes

PARIS
ALPHONSE LEMERRE, EDITEUR

23-33, PASSAGE CHOISEUL, 23-33



Les Poemes dorés (1873)

Anatole France

V ot

Alphonse Lemerre, Paris, 1904

Exporté de Wikisource le 14 juillet 2026



Dédicace

A la lumiére

Les Cerfs

La Mort d’une libellule
La Mort du singe

La Perdrix

Les Arbres

Les Sapins

Le Chéne abandonné
Théra

Maring

Sur une signature de Marie Stuart

Le Désir

« Les choses de [’amour ont de profonds secrets »
La Vision des ruines

Les Affinités

Vénus, Etoile du soir

La Mort

Ames obscures




A
LECONTE DE LISLE
AUTEUR DES POEMES ANTIQUES
ET DES POEMES BARBARES
EN TEMOIGNAGE
D’UNE VIVE ET CONSTANTE
ADMIRATION
CE LIVRE EST DEDIE



A LA LUMIERE

DanNs I’essaim nébuleux des constellations,
O toi qui naquis la premiére,

O nourrice des fleurs et des fruits, 6 lumiére,
Blanche mere des visions,

Tu nous viens du soleil a travers les doux voiles
Des vapeurs flottantes dans 1’air :

La vie alors s’anime et, sous ton frisson clair,
Sourtit, 0 fille des étoiles !

Salut ! car avant toi les choses n’étaient pas.
Salut ! douce ; salut ! puissante.

Salut ! de mes regards conductrice innocente
Et conseillére de mes pas.

Par toi sont les couleurs et les formes divines,
Par toi, tout ce que nous aimons.

Tu fais briller la neige a la cime des monts,
Tu charmes le bord des ravines.

Tu fais sous le ciel bleu fleurir les colibris
Dans les parfums et la rosée ;

Et la grace décente avec toi s’est posée
Sur les choses que tu chéris.

Le matin est joyeux de tes bonnes caresses ;
Tu donnes aux nuits la douceur,

Aux bois I’ombre mouvante et la molle épaisseur
Que cherchent les jeunes tendresses.



Par toi la mer profonde a de vivantes fleurs
Et de blonds nageurs que tu dores.

Au ciel humide encore et pur tes météores
Prétent 1’éclat des sept couleurs.

Lumiere, c’est par toi que les femmes sont belles
Sous ton vétement glorieux ;

Et tes cheres clartés, en passant par leurs yeux,
Versent des délices nouvelles.

Leurs oreilles te font un trone oriental
Ou tu brilles dans une gemme,

Et partout ou tu luis, tu restes, toi que j’aime,
Vierge comme en ton jour natal.

Sois ma force, 6 Lumiere ! et puissent mes pensees,
Belles et simples comme toi,

Dans la grace et la paix, dérouler sous ta foi
Leurs formes toujours cadencées !

Donne a mes yeux heureux de voir longtemps encor,
En une volupté sereine,

La Beauté se dressant marcher comme une reine
Sous ta chaste couronne d’or.

Et, lorsque dans son sein la Nature des choses
Formera mes destins futurs,

Reviens baigner, reviens nourrir de tes flots purs
Mes nouvelles métamorphoses.




LES CERFS

Aux vapeurs du matin, sous les fauves ramures

Que le vent automnal emplit de longs murmures,

Les rivaux, les deux cerfs luttent dans les halliers :
Depuis I’heure du soir ou leur fureur errante

Les entraina tous deux vers la biche odorante,

Ils se frappent I’un 1’autre a grands coups d’andouillers.

Suants, fumants, en feu, quand vint 1’aube incertaine,
Tous deux sont allés boire ensemble a la fontaine,
Puis d’un choc plus terrible ils ont mélé leurs bois.

Leurs bonds dans les taillis font le bruit de la gréle ;
Ils halétent, ils sont fourbus, leur jarret gréle
Flageole du frisson de leurs prochains abois.

Et cependant, tranquille et sa robe lustrée,

La biche au ventre clair, la béte désirée

Attend ; ses jeunes dents mordent les arbrisseaux ;
Elle écoute passer les souffles et les rales ;

Et, tiede dans le vent, la fauve odeur des males
D’un prompt frémissement effleure ses naseaux.

Enfin I’un des deux cerfs, celui que la Nature
Arma trop faiblement pour la lutte future,
S’abat, le ventre ouvert, écumant et sanglant.
L’ ceil terne, 1l a 1éché sa machoire brisée ;

Et la mort vient déja, dans I’aube et la rosée,
Apaiser par degrés son poitrail pantelant.

Douce aux destins nouveaux, son ame végétale
Se disperse aisément dans la forét natale ;



L’universelle vie accueille ses esprits :

Il redonne a la terre, aux vents aromatiques,

Aux chénes, aux sapins, ses nourriciers antiques,
Aux fontaines, aux fleurs, tout ce qu’il leur a pris.

Telle est la guerre au sein des foréts maternelles.
Qu’elle ne trouble point nos sereines prunelles :
Ce cerf vécut et meurt selon de bonnes lois,

Car son ame confuse et vaguement ravie

A dans les jours de paix gotité la douce vie ;
Son ame s’est complu, muette, au sein des bois.

Au sein des bois sacrés, le temps coule limpide,
La peur est ignorée et la mort est rapide ;
Aucun €tre n’existe ou ne périt en vain.

Et le vainqueur sanglant qui brame a la lumiere,
Et que suit désormais la biche douce et ficre,

A les reins et le cceur bons pour I’ceuvre divin.

L’ Amour, I’ Amour puissant, la Volupte féconde,
Voila le dieu qui crée incessamment le monde,
Le pere de la vie et des destins futurs !

C’est par I’ Amour fatal, par ses luttes cruelles,
Que I'univers s’anime en des formes plus belles,
S’acheve et se connait en des esprits plus purs.

Septembre 1871.




LA MORT D’UNE LIBELLULE

Sous les branches de saule en la vase baignées
Un peuple impur se tait, glacé dans sa torpeur,
Tandis qu’on voit sur I’eau de gréles araignées
Fuir vers les nymphéas que voile une vapeur.

Mais, planant sur ce monde ou la vie apaisée

Dort d’un sommeil sans joie et presque sans réveil,
Des étres qui ne sont que lumicre et rosée

Seuls agitent leur &me €phémere au sommeil.

Un jour que je voyais ces sveltes demoiselles,
Comme nous les nommons, orgueil des calmes eaux,
Réjouissant 1’air pur de I’éclat de leurs ailes,

Se fuir et se chercher par-dessus les roseaux,

Un enfant, 1’ceil en feu, vint jusque dans la vase
Pousser son filet vert a travers les iris,
Sur une libellule ; et le réseau de gaze
Emprisonna le vol de I’insecte surpris.

Le fin corsage vert fut percé d’une épingle ;
Mais la fréle blessée, en un farouche effort,

Se fit jour, et, prenant ce vol strident qui cingle,
Emporta vers les joncs son épingle et sa mort.

Il n’elt pas convenu que sur un liege infame

Sa beauté s’étalat aux yeux des écoliers :

Elle ouvrit pour mourir ses quatre ailes de flamme,
Et son corps se sécha dans les joncs familiers.



Chaville, mai 1870.




LA MORT DU SINGE

DaNs la serre vitrée ou de rigides plantes,

Filles d’une jeune ile et d’un lointain soleil,

Sous un ciel toujours gris, sommeillant sans réveil,
Dressent leurs dards aigus et leurs floraisons lentes,

Lui, tremblant, secou¢ par la fievre et la toux,
Tordant son triste corps sous des lambeaux de laine,
Entre ses longues dents pousse une rauque haleine
Et sur son sein velu croise ses longs bras roux.

Ses yeux, vides de crainte et vides d’espérance,
Entre eux et chaque chose ignorent tout lien ;

[ls sont empreints, ces yeux qui ne regardent rien,
De la douceur que donne aux brutes la souffrance.

Ses membres presque humains sont brilants et frileux ;
Ses lévres en s’ouvrant découvrent les gencives ;

Et, comme il va mourir, ses paumes convulsives

Ont caché pour jamais ses pouces musculeux.

Mais voici qu’il a vu le soleil disparaitre

Derriere les huniers assemblés dans le port ;

I[11’a vu : son front bas se ride sous I’effort

Qu’il tente brusquement pour rassembler son étre.

Songe-t-il que, parmi ses freres forestiers,

Alors qu’un chaud soleil descendait des cieux calmes,
Repu du lait des noix et couché sur les palmes,

Il s’endormait heureux dans ses frais cocotiers,



Avant qu’un grand navire, allant vers des mers froides,
L’emportat au milieu des clameurs des marins,

Pour qu’un jour, dans le vent, qui lui mordit les reins,
La toile, au long des mats, glacat ses membres roides ?

A cause de la fiévre aux souvenirs vibrants

Et du jeline qui donne aux ames 1’allégeance,
Grace a cette supréme et breve intelligence
Qui s’allume si claire au cerveau des mourants,

Ce muet héritier d’une race stupide

D’un réve unique emplit ses esprits exaltes :
Il voit les bons soleils de ses jeunes €tes,

Il abreuve ses yeux de leur flamme limpide.

Puis une vague nuit pese en son crane €pais.
Laissant tomber sa nuque et ses lourdes machoires,
Il rale. Autour de lui croissent les ombres noires :
Minuit, I’heure ou I’on meurt, lui versera la paix.

1872.




LA PERDRIX

Hrras ! celle qui, jeune en la belle saison,
Causa dans les blés verts une ardente querelle
Et suivit le vainqueur ensanglanté pour elle,
La compagne au bon cceur qui batit la maison

Et nourrit les petits aux jours de la moisson,

Vois : les chiens ont force sa retraite infidele.
C’est en vain qu’elle fuit dans I’air a tire-d’aile,
Le plomb fait dans sa chair passer le grand frisson.

Son sang pur de couveuse a la chaleur divine
Sur son corps déchiré mouille sa plume fine.
Elle tournoie et tombe entre les joncs épais.

Dans les joncs, a I’abri de 1’épagneul qui flaire,
Triste, s’enveloppant de silence et de paix,
Ayant fini d’aimer, elle meurt sans colere.




LES ARBRES

O vous qui, dans la paix et la grace fleuris,
Animez et les champs et vos foréts natales,
Enfants silencieux des races vegétales,

Beaux arbres, de rosée et de soleil nourris,

La Volupté par qui toute race animée

Est congue et se dresse a la clarté du jour,

La mere aux flancs divins de qui sortit I’amour,
Exhale aussi sur vous son haleine embaumeée.

Fils des fleurs, vous naissez comme nous du Désir,
Et le Désir, aux jours sacrés des fleurs écloses,
Sait rassembler votre Ame éparse dans les choses,
Votre ame qui se cherche et ne se peut saisir.

Et, tout enveloppés dans la sourde matiere,
Au limon paternel retenus par les pieds,
Vers la vie aspirant, vous la multipliez,
Sans achever de naitre en votre vie entiére.




LES SAPINS

ON entend I’Océan heurter les promontoires ;

De lunaires clartés blémissent le ravin

Ou I’homme perdu, seul, €pars, se cherche en vain ;
Le vent du nord, sonnant dans les frondaisons noires,
Sur les choses sans forme €pand ’effroi divin.

Paisibles habitants aux lentes destinées,

Les grands sapins, pleins d’ombre et d’agrestes senteurs,
De leurs sommets aigus couronnent les hauteurs ;

Leurs branches, sans fléchir, vers le gouffre inclinées,
Tristes, semblent porter d’iniques pesanteurs.

Ils n’ont point de ramure aux nids hospitaliere,
Ils ne sont pas fleuris d’oiseaux et de soleil,

Ils ne sentent jamais rire le jour vermeil ;

Et, peuple enveloppé dans la nuit familiere,

Sur la terre autour d’eux pése un muet sommeil.

La vie, unique bien et part de toute chose,
Divine volupté des étres, don des fleurs,

Seule source de joie et trésor de douleurs,

Sous leur rigide écorce est cependant enclose
Et répand dans leur corps ses secretes chaleurs.

Ils vivent. Dans la brume et la neige et le givre,
Sous I’assaut coutumier des orageux hivers,
Leurs veines sourdement animent leurs bras verts,
Et suscitent en eux cette gloire de vivre

Dont le charme puissant exalte I’univers.



Pour la fraicheur du sol d’ou leur pied blanc s’¢leve,
Pour les vents glacials, dont les tourbillons sourds
Font a peine bouger leurs bras épais et lourds,

Et pour I’air, leur pature, avec la vive seve,

Coulent dans tout leur sein d’insensibles amours.

En souvenir de I’age ou leurs aieux antiques,
D’un givre séculaire étreints rigidement,
Respiraient les frimas, seuls, sur I’escarpement
Des glaciers ou roulaient des ilots granitiques,
L’hiver les réjouit dans 1’engourdissement.

Mais quand Dair tiédira leurs ténebres profondes,
Ils ne sentiront pas leur €tre ranime

Multiplier sa vie au doux soleil de mai,

En de divines fleurs d’elles-mémes fécondes,
Portant chacune un fruit dans son sein parfumé.

Leurs flancs s’épuiseront a former pour les brises
Ces nuages perdus et de nouveaux encor,

En qui s’envoleront leurs esprits, blond trésor,
Afin qu’en la forét quelques grappes €prises
Tressaillent sous un grain de la poussiere d’or.

Ce fut jadis ainsi que la fleur maternelle

Les concut au frisson d’un vent mystérieux ;
C’est ainsi qu’a leur tour, peres laborieux,
Ils livrent largement a la brise infidele

La vie, immortel don des antiques aieux.

Car ’ancétre premier dont ils ont recu I’étre
Prit sur la terre avare, en des ages lointains,
Une rude nature et de mornes destins ;

Et les sapins, encor semblables a 1’ancétre,
Eternisent en eux les vieux mondes éteints.



Décembre 1871.




LE CHENE ABANDONNE

Dans la tiede forét que baigne un jour vermeil,
Le grand chéne noueux, le pere de la race,
Penche sur le coteau sa rugueuse cuirasse

Et, solitaire aieul, se réchauffe au soleil.

Du fumier de ses fils étouffés sous son ombre,
Robuste, i1l a nourri ses siecles florissants,

Fait bouillonner la séve en ses membres puissants,
Et respire le ciel avec sa téte sombre.

Mais ses plus fiers rameaux sont morts, squelettes noirs
Sinistrement dressés sur sa couronne verte ;

Et dans la profondeur de sa poitrine ouverte

Les larves ont creusé de vastes entonnoirs.

La seve du printemps vient irriter ’ulcere

Que suinte la torpeur de ses acres tissus.

Tout un monde pullule en ses membres moussus,
Et le fauve lichen de sa rouille I’enserre.

Sans cesse un bois inerte et qui vécut en lui

Se brise sur son corps et tombe. Un vent d’orage
Peut finir de sa mort le séculaire ouvrage,

Et peut-étre qu’il doit s’écrouler aujourd’hui.

Car déja la chenille aux anneaux d’émeraude
Déserte lentement son feuillage peu sir ;
D’insectes soulevant leurs €lytres d’azur
Tout un peuple inquiet sur son écorce rode ;



De¢s hier, un essaim d’abeilles a quitté
Sa demeure d’argile aux branches suspendue ;
Ce matin, les frelons, colonie éperdue,
Sous d’autres pieds rameux transportaient leur cité :

Un 1ézard, sur le tronc, au bord d’une fissure,

Darde sa téte aigué€, observe, hésite, et fuit ;

Et voici qu’inondant I’arbre glacé, la nuit

Vient hater sur sa chair la pale moisissure.
1872.




THERA

CETTE outre en peau de chevre, 6 buveur, est gonflée
De I’esprit €¢loquent des vignes que Théra,

Se tordant sur les flots, noire, déchevelée,

Etendit au puissant soleil qui les dora.

Théra ne s’orne plus de myrtes ni d’yeuses,

Ni de la verte absinthe agréable aux troupeaux,
Depuis que, remplissant ses veines furieuses,
Le feu plutonien I’agite sans repos.

Son front grondeur se perd sous une rouge nue ;

Des ruisseaux dévorants ouvrent ses mamelons ;

Ainsi qu’une Bacchante, elle est farouche et nue,

Et sur ses flancs intacts roule des pampres blonds.
Mai 1872.




MARINE

Sous les molles paleurs qui voilaient en silence
La falaise, la mer et le sable, dans 1’anse

Les embarcations se réveillaient déja.

Du gouffre oriental le soleil émergea

Et couvrit I’Océan d’une nappe embrasée.

La dune au loin sourit, ondoyante et ros¢e.

On voyait des éclairs aux vitres des maisons.
Au sommet des coteaux les jeunes frondaisons
Commengaient a verdir dans la clarté premicre,
Et le ciel aspirait largement la lumiere.

I1 se fit dans I’espace une vague rumeur

Ou le travail humain vint jeter sa clameur.

Les femmes en sabots descendent du village,

Les pécheurs font sécher leurs filets sur la plage,
Et le soleil allume, au dos des mariniers,

Les spasmes des poissons dans 1’osier des paniers.
Dans un creux de falaise ou voltige 1’étoupe,

Un vieil homme calfate, en chantant, sa chaloupe,
Tandis que tout en haut, parmi les chardons blancs,
Cheminent deux douaniers, au pas, graves et lents.
Dans un bateau pécheur dont la voile latine,

Blanc triangle, reluit a travers la bruine,

Un vieux marin, debout sur le gaillard d’avant,
Tendant le bras au large, interroge le vent.




SUR UNE SIGNATURE
DE MARIE STUART

A Etienne Charavay.

Cette relique exhale un parfum d’¢légie,
Car la reine d’Ecosse, aux lévres de carmin,
Qui récitait Ronsard et le missel romain,
Y mit en la touchant un peu de sa magie.

La reine blonde, avec sa fragile énergie,

Signa MARIE au bas de ce vieux parchemin,
Et le feuillet heureux a tiédi sous la main

Que bleuissait un sang fier et prompt a I’orgie.

La de merveilleux doigts de femme sont passés,
Tout empreints du parfum des cheveux caressés
Dans le royal orgueil d’un sanglant adultere.

J’y retrouve I’odeur et les reflets rosés

De ces doigts aujourd’hui muets, décomposés,

Changgés peut-étre en fleurs dans un champ solitaire.
1868.




LE DESIR

Je sais la vanité de tout désir profane.

A peine gardons-nous de tes amours défunts,

Femme, ce que la fleur qui sur ton sein se fane
Y laisse d’ame et de parfums.

Ils n’ont, les plus beaux bras, que des chaines d’argile,
Indolentes autour du col le plus aime¢ ;
Avant d’étre rompu leur doux cercle fragile

Ne s’¢tait pas méme fermé.

M¢élancolique nuit des chevelures sombres,

A quoi bon s’attarder dans ton enivrement,

Si, comme dans la mort, nul ne peut sous tes ombres
Se plonger éternellement ?

Narines qui gonflez vos ailes de colombe,

Avec les longs dédains d’une belle fierté,

Pour la derniére fois, a I’odeur de la tombe,
Vous aurez déja palpité.

Lévres, vivantes fleurs, nobles roses sanglantes,

Vous épanouissant lorsque nous vous baisons,

Quelques feux de cristal en quelques nuits briilantes
Séchent vos breves floraisons.

Ou tend le vain effort de deux bouches unies ?

Le plus long des baisers trompe notre dessein ;

Et comment appuyer nos langueurs infinies
Sur la fragilité d’un sein ?



II

Mais la vague beauté des regards, d’ou vient-elle,

Pour nous mettre en passant tant d’espérance au front ?

Et pourquoi révons-nous de lumiere immortelle
Devant deux yeux qui s’éteindront ?

Femme, qui vous donna cette clarté sacrée

Dont vous avez béni la ferveur de mes yeux ?

Et d’ou vient qu’en suivant votre trace adorée
Je sens un dieu mystérieux ?

I

Oh ! montrez un moment au monde
Votre fragilité féconde,

Et semez la vie a vos pieds !

Puis passez, formes éphémeres ;
Femmes, puisque vous €tes meres,
C’est qu’il convient que vous mouriez.

Votre divinité ne dure,

Douces forces de la Nature,

Que ce qu’il faut pour son dessein.
La race impérissable et belle,
Voila cette chose immortelle

Que I’on réve sur votre sein !

C’est par vous que ’heureuse vie
Tour a tour en la chair ravie
S’allume, et ne s’éteindra pas.
En vous la vie universelle

Eclate, et tout homme chancelle,



Ivre de beauté, sur vos pas.

Vivez, mourez, pleines de grace ;
Les hommes et les dieux, tout passe,
Mais la vie existe a jamais.

Et toi, forme, parfum, lumicre,

Qui fleuris ma vertu premicre,

Ah ! je sais pourquoi je t’aimais !

Juin 1869.
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LEs choses de I’amour ont de profonds secrets.
L’instinct primordial de I’antique Nature

Qui mélait les flancs nus dans le fond des foréts
Trouble I’épouse encor sous sa riche ceinture ;
Et, savante en pudeur, attentive a nos lois,

Elle garde le sang de I’Eve des grands bois.




LA VISION DES RUINES

LE fleuve qui, libre et tranquille,
Tralne ses marnes et ses eaux
Au milieu des pales roseaux,
Presse en ses bras une longue ile,

Qui semble un navire échoué
Par quelque héroique aventure,
Perdant sa forme et sa nature,
Dormeur a I’oubli dévoué.

Le cri rauque et le vol des grues
Percent les nuages blafards ;
Les cygnes et les verts canards
Voguent au fil des eaux accrues.

Dans I’ile, un portail et deux tours,
Retraite aux hiboux familiere,
Dressent sous la mousse et le lierre
Leurs profils noirs, douteux et lourds.

De maigres figures de pierre
Gisant dans les iris €pais,

Les mains jointes, suivent en paix
Le réve qui clot leur paupicre.

Tous ceux-la dont le vent du nord
Ronge avec lenteur les images,
Anges et rois, vierges et mages,
Ont grandement aimé la mort ;

Car la roideur de leur stature



Et ’aridité de leur chair
Font voir combien il leur fut cher
D’aspirer a la sépulture.

De longtemps ne sera troublé

Le silence de I’ile sainte :

Dans le fleuve dont elle est ceinte
Le dos des ponts s’est écroulé.

N’est-ce pas la le berceau rude
De la grande et belle cité,

Qui plus tard avec volupte
S’assit dans cette solitude ?

Mais la terre avare a repris

Les pierres des quais et des rues,
Et les demeures disparues
Gisent sous les tertres fleuris.

Au sud de I'1le, une colline
Couronne d’un amas confus

De murs, de chapiteaux, de fiits,
Ses flancs ou le thuya s’incline.

Les marais coassent, le soir.
Vers I’ouest, loin dans la plaine verte,
Une porte se dresse ouverte
Sur le ciel pluvieux et noir.

Sculptés aux parois triomphales,

Des hommes, des beeufs, des chevaux,
Rappelant d’antiques travaux,

Se brisent au choc des rafales.

Et vers le nord, mais moins avant,



Candélabres, balustres, dalles,
Escaliers, murs en longs dédales,
Sonnent avec langueur au vent,

Ruines d’un temple ou des lyres
Pendent a des chevilles d’or,
Ou des pieds de nymphes encor
Dansent en de joyeux délires.

Muette, la maison des Rois

Est assise, comme une veuve,

Sur la rive droite du fleuve,

Dans les nymphéas blancs et froids ;

Elle mire dans les eaux blémes
Ce qui lui reste de joyaux

Et répand ses colliers royaux

De chiffres noués et d’emblémes ;

Sur un pavillon, les paleurs
De la lune, au bord d’une nue,
Animent une forme nue

Qui sourit et verse des fleurs :

C’est un corps de femme accroupie,
Un corps lascif, jeune et lassé,

Qui fut sans doute caressé

Par le regard d’un siecle impie.




LES AFFINITES

Le noir chateau, couvert de chiffres et d’emblémes

Et ceint des froides fleurs dormant sur les eaux blémes,
En un doux ciel humide effile ses toits bleus.

Dans le parc, ou jadis on vit flotter des fées,

Les Nymphes, par le lierre en leur marbre étouffées,
Méditent longuement leurs amours fabuleux.

Déja des vieux tilleuls les premieres rangées
Versent sur les gazons leurs ombres allongées
Jusqu’au pied du fossé qui borde le manoir.

La forét qui s’étend a I’horizon déroule,
Sous un vent large et frais, les grands plis de sa houle,
Et mugit tout au loin dans la brume du soir.

Sur le vieux banc de marbre envahi par la mousse
Cécile s’abandonne a sa tristesse douce.

Sa téte penche au faix des lourds cheveux chatains,
Des cheveux d’ou jaillit une étrange étincelle
Quand le peigne se plonge en leur flot qui ruisselle
Sous I’ombre des rideaux, au secret des matins.

Tres lasse, de souffrance et de langueur parée,

De sa propre faiblesse elle-méme enivree,

Elle vit en silence a ’ombre des tilleuls.

Son ame un peu farouche a cette clairvoyance

Et ces secrets instincts, siirs comme la science,
Noble et fatal trésor de ceux qui vivent seuls.



D’un long et plein oubli nonchalamment é€prise,
Elle respire, émue au souffle de la brise,

Les ameres senteurs qui voyagent dans 1’air ;

Et, le sein frissonnant des frissons dont I’automne
Fait tressaillir le soir la forét monotone,

Elle laisse errer son regard couleur de mer.

Et, comme un vol d’oiseaux, sur la mer, ses pensées
Aiment, en tournoyant, a plonger dispersées

Dans le vague océan ou s’€garent ses yeux.

Ses nerfs qui gémissaient, pareils, les jours de crise,
Aux cordes en €clats d’un instrument qu’on brise,
Allument leur réseau d’un feu mystérieux.

A sentir sur sa joue et dans ses molles tresses
Passer confusément d’invisibles caresses,

Une vague €pouvante enfle son coeur prudent.
Avide avec effroi de fraicheurs innomées,

Buvant comme un poison I’odeur des fleurs aimées,
Enfin elle s’abime en un repos ardent.

Et, ses longs cils baignés d’une brume légere,
Surprise, sans mémoire, a soi-méme €trangere,
Voici qu’elle s’anime avec des sens nouveaux.
Une vie indécise, affreusement diffuse,

A qui son étre épars se livre et se refuse,
L’¢veille sourdement pour de blémes travaux.

Hors de son propre sein, hors de sa forme inerte,
Belle comme la Mort maintenant, et déserte.
Elle existe, elle voit, elle entend, elle sent.

Tout son esprit s’exhale en effluves mystiques,
Abandonne et regoit des ondes magnétiques,
Et s’échappe bien loin de la chair et du sang.



En des affres d’horreur et de vague, entrainée
Vers un but que fixa 1I’obscure Destinée,
Comme un fluide au fil du métal conducteur,
Elle glisse, et voici qu’elle aborde éperdue
Une phosphorescente et liquide étendue

Ou I’air austral épand sa chaude pesanteur.

Dans les blanches clartés et les ombres 1égeres
Des constellations de formes étrangeres,

Une frégate lofe au souffle de la mer.

Un marin, dans le vent, debout sous la dunette,
Sous les trois galons d’or de sa sombre casquette,
Plonge au large un regard impérieux et clair.

Il a, croisant les bras, cette grace un peu rude
Que la force au repos prend dans la solitude.
Immobile, étant vu de Cécile, 1l 1a voit.

Nul frisson n’a troublé son manteau militaire,
Mais un sourire doux, sur son visage austere,
S’acheve lentement plus étrange et plus froid.

Tout s’efface. Bientot Cécile, revenue

De la silencieuse et fatale entrevue,

Va s’éveiller devant le parc tranquille et noir,
Mais rapportant du sein des magiques abimes
Un écrin merveilleux d’épouvantes intimes
Qui dans son cceur €ému s’ouvrira chaque sotr.
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Dans I’air dont 1’éventail bat les ondes tiédies,



Le timbre italien des claires mélodies

Monte avec les parfums de la chair et des fleurs :
Et ’orchestre remplit de ses éclats sonores

Cette loge ou Cécile, aux doux reflets des stores,
Songe, de diamants ornée et de paleurs.

Depuis deux ans, pour mieux chasser de sa pensée
L’¢étrange souvenir dont son ame est blessee,

Elle cherche le bruit des soirs parisiens ;

Mais, dans le lourd repos de ses fatigues vaines,
Elle sent par instants lui monter dans les veines
Le regret généreux de ses effrois anciens.

Et, bléme pour jamais d’avoir éte ravie

Dans la mouvante horreur des confins de la vie,
Souvent, a la clarté triste des jours tombants,
Une délicieuse et mortelle tendresse

Se trouble amérement en elle et I’intéresse

A I’Inconnu pensif sous les sveltes haubans.

Au théatre, ce soir, de diamants fleurie,

Elle regarde, mais sans voir ; sa réverie.

Dans I’espace incertain flottant comme un parfum
En une volontaire et paisible démence,

Au gré des visions musicales commence

Mille songes subtils sans en finir aucun.

Et soudain, comme un arc se courbant en arricre,
Rigide, ses grands yeux révulsés, sans lumicre,
Elle pousse un cri sourd dans sa gorge expirant ;
Elle a vu sur la mer la frégate connue,

Mais donnant sur le flanc, ses trois mats rasés, nue,
Sinistre et noir ponton dans la tempéte errant.

Aux agres amarrés sur I’avant qui se dresse,



C’est Lui, Lui, qu’elle voit couché dans sa détresse :
Seul, épuisé, mourant, il se souléve un peu,

Et donne a la voyante un regard triste et tendre,
Un regard ou I’on sent son ame se détendre
Dans la fiere douceur d’un ineffable aveu.

Mais une lame croule avec des bruits funebres,

Et dans I’affaissement de ses lourdes ténc¢bres

Fait sombrer le navire entr’ouvert. Dans la mer

Le jeune homme au front pur descend ; il s’abandonne,
Et des algues lui font une glauque couronne.

Elle, alors, avec lui, golte le sel amer.

Il a gagné son lit pacifique et repose.

A I’abri des requins gloutons, le corail rose

Etend sur lui ses bras animés et fleuris.

Elle-méme, elle est 1a, baisant sa bouche froide ;
Elle a du sang aux yeux ; ses tempes sifflent ; roide.
Etouffée, elle exhale a jamais ses esprits.

— Invisible lien ! — La fréle créature

A péri sans effort, docile a la nature ;

Le flacon dans ses doigts, qui ne s’ouvriront plus,
Luit. La Mort sur sa chair silencieuse ¢tale

Sa majesté funebre et sa splendeur fatale,

Et la divine paix des destins révolus.

Puisque ta vision fut vraie, 6 jeune femme,

Que ta terrestre vie ait dénoué sa trame,
Qu’importe ! Plonge au sein du monde essentiel !
Tes sens, féconds naguere en exquises souffrances,
Ta forme, douce aux yeux, étaient des apparences.
Le corps n’est rien de plus ; I’esprit seul est réel.






VENUS, ETOILE DU SOIR

La nuit vient nous ravir en ses puissants arcanes ;
L’ombre avec des frissons envahit les platanes ;

De légéeres vapeurs montent des chemins creux.

Les vieillards sont assis, et les voix alternées

Sous le feuillage obscur se perdent égrences.

C’est I’heure ou I’esprit réve, heureux ou malheureux.

Le crépuscule expire et les €toiles blanches
Commencent en tremblant a poindre dans les branches.
Au regard exalté qui songe et les poursuit,

Voici que la plus belle allume la premiere
A I’occident pali sa vibrante lumiere,
Vénus splendide et chaste, honneur de notre nuit.

Depuis qu’ils ont chéri I’amour et sa souffrance,
Les hommes ont fait part de leur bréve espérance
A cet astre indulgent qui raméne le soir.

— Si tu retiens mes yeux, Vénus ; si ma pensée
Au sein du mol éther vers toi s’est élancée,

C’est toi seule et c’est toi toute que je veux voir.

J’ai surpris tes secrets : O céleste jumelle

De la Terre, astre cher qui mourras avec elle,
Tes destins sont pareils aux destins de ta sceur.
Le méme soleil t’aime ; et ce pere des flammes
Jette en ton sein fleuri la vie, orgueil des ames.
La nuit ainsi qu’a nous te verse sa douceur.

Monde, tu fais rouler dans la pale étendue
La forme avec I’amour a tes flancs suspendue ;



Tu livres aux troupeaux tes champs hospitaliers ;
Tes mers ont leurs nageurs, et des siccles de fauves
Ont rugi le désir aux creux de tes rocs chauves ;
Tes deux podles de glace ont de blancs familiers.

Des reptiles, trainant leurs €pais cartilages,

De leurs sillons visqueux souillaient tes chaudes plages,
Au temps ou tu naissais dans les limons marins.

Et maintenant, mangeurs de chair ou d’herbe grasse,
Des étres réjouis dans la force et la grace,

Nés de ton corps adulte, ornent tes jours sereins.

Un air rouge et vibrant, sem¢ de feux intimes,

Sur tes roides hauteurs dont nul n’a vu les cimes,
Nourrit avec exces de larges floraisons,

De grands lis pleins d’odeurs et de phosphorescences,
Les longs fits des palmiers aux salubres essences,

Et des gerbes de dards exhalant leurs poisons.

Des iles en leurs lits récents de madrépores,

Vierges, sous le vent frais plein de baisers sonores,
Concoivent les doux fruits des continents lointains.

De grands oiseaux guerriers s’assemblent, race antique,
Dans les sombres vapeurs de ton ciel magnétique,

Sous les crateres noirs de tes volcans éteints.

Et des guetteurs, du haut des roches caverneuses,
Lourds, velus, déployant leurs ailes membraneuses,
De nocturnes regards €clairent les granits :

[1s veillent, attendant que 1’aire obscure dorme ;
Ils vont se laisser choir, et sous leur masse énorme
Lentement étouffer les couples dans les nids.

Vénus, 0 grande mére aux entrailles briilantes,
Meére des animaux avides et des plantes,



Tout ce que tu contiens de divine chaleur
Dans un fécond travail a gonflé tes mamelles.
En allaitant, Vénus, tes nourrissons, tu méles
Largement en leur sang la joie et la douleur.

Mais lorsque apres tes nuits, tes sombres nuits sans lune,
Derriere I’Océan qui gémit sur la dune,

Immense et pres de toi se leve le soleil,

Est-il, pour réfléchir ton ciel qui s’illumine,

Un regard ou reluit la tristesse divine,

Un regard anxieux et fier, au mien pareil ?

Nourris-tu des vivants de qui I’ame profonde

Te contient tout entier dans elle-méme, 6 monde !

Et qui sont ta vertu, ta splendeur et tes dieux ?
N’as-tu pas enfanté des rois, freres des hommes,
Qui, superbes, hardis, pensifs, tels que nous sommes,
Seuls portent haut leur front et regardent les cieux ?

Ces princes, nos égaux, recherchent-ils les causes,

La raison et la fin, la nature des choses ?

Quels désirs, quels espoirs gonflent leurs coeurs puissants ?
Ont-ils, promptes sans cesse a verser les dictames,

Des méres et des sceurs belles comme nos femmes,
Triomphe de la vie et délices des sens ?

Oh ! les meilleurs d’entre eux, dans la nuit solitaire,
Levant leur front blanchi d’un reflet de la terre,

Ont souvent médité les travaux de nos jours.
Connaitre pour aimer, tel est la loi de I’étre ;

Et, dans leur male ardeur d’étreindre et de connaitre,
Ils ont jusqu’a la terre étendu leurs amours.

L’esprit cherche ’esprit dans 1’€toile prochaine ;
Et, jetant dans 1’espace une mystique chaine,



Eux en nous, nous en eux, nous nous glorifions.

Tant 1l est naturel de sortir de soi-méme,

Tant nous portons au cceur le besoin qu’on nous aime,
Tant notre ame de feu jette loin ses rayons.
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LA MORT

Si la vierge vers toi jette sous les ramures
Le rire par sa mere a ses levres appris ;

Si, tiede dans son corps dont elle sait le prix,
Le désir a gonflé ses formes demi-mdres ;

Le soir, dans la forét pleine de frais murmures,
Si, méditant d’unir vos chairs et vos esprits,
Vous mélez, de sang jeune et de baisers fleuris,
Vos levres, en jouant, teintes du suc des mires ;

Si le besoin d’aimer vous caresse et vous mord,
Amants, c’est que déja plane sur vous la Mort :
Son aiguillon fait seul d’un couple un dieu qui crée.

Le sein d’un immortel ne saurait s’embraser.
Louez, vierges, amants, louez la Mort sacrée,
Puisque vous lui devez I’ivresse du baiser.




AMES OBSCURES

Tout dans I’immuable Nature
Est miracle aux petits enfants :
Ils naissent, et leur ame obscure
Eclot dans des enchantements.

Le reflet de cette magie
Donne a leur regard un rayon.
D¢ja la belle illusion

Excite leur fréle énergie.

L’inconnu, I’inconnu divin,

Les baigne comme une eau profonde ;
On les presse, on leur parle en vain :
Ils habitent un autre monde ;

Leurs yeux purs, leurs yeux grands ouverts
S’emplissent de réves étranges.

Oh ! qu’ils sont beaux, ces petits anges
Perdus dans I’antique univers !

Leur téte 1égere et ravie

Songe tandis que nous pensons ;
Ils font de frissons en frissons
La découverte de la vie.
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