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LES POESIES D’ANDRE WALTER

I

Il n’y a pas eu de printemps cette année, ma chere ;
Pas de chants sous les fleurs et pas de fleurs légeres,
Ni d’Avril, ni de rires et ni de métamorphoses ;



Nous n’aurons pas tressé¢ de guirlandes de roses.

Nous étions penchés a la lueur des lampes
Encore, et sur tous nos bouquins de I’hiver
Quand nous a surpris un soleil de septembre
Rouge et peureux et comme une anémone de mer.

Tu m’as dit : « Tiens ! Voici I’ Automne.
Est-ce que nous avons dormi ?

S’il nous faut vivre encore parmi

Ces in-folio, ¢a va devenir monotone.

Peut-étre déja qu’un printemps

A fui sans que nous I’ayons vu paraitre ;
Pour que I’aurore nous parle a temps,
Ouvre les rideaux des fenétres. »

Il pleuvait. Nous avons ranime les lampes
Que ce soleil rouge avait fait palir

Et nous nous sommes replongés dans 1’attente
Du clair printemps qui va venir.

I1

Une lampe neuve remplace la vide ;
Une nuit succéde a une autre nuit ;

Et I’on entend fuir dans la nuit, le bruit
Du sablier triste qui se vide.

Nous rapetassons de faux syllogismes
Et nous ergotons sur la Trinite,



Mais tout ¢a, ca manque un peu de lyrisme
Et nos lampes ne font pas beaucoup de clarte.

Pour quand nous avons trop mal a la téte
Au fond de la chambre basse on a mis
Paralléles deux étroites couchettes ;
Nous nous étendons puérils et soumis.

Nous récitons nos petites prieres ;
Nous soufflons tous les flambeaux
Et se closent sur nos paupicres
Les nuits étroites des tombeaux.

Mais devant nos prunelles hagardes

Un grand concept s’obstine a mourir

Et nous avons peur de nous endormir
Parce que I’un sent que 1’autre le regarde.

I

Un soir nous avons levé la téte

De dessus nos graves bouquins.

Dans les pins soufflait un vent de tempéte

Le clair de lune faisait comme un étrange matin.

Tu m’as dit : « C’est I’heure de nous mettre en route
Voila assez longtemps que nous sommes enfermés.
Dehors le vent bruit comme la mer. Ecoute !

Fausse aurore, encore nous auras-tu charmés ?

Il est temps pourtant de savoir ce que nous sommes,
Avant de nous rendormir encor.

Marchons tous deux ou nous menera la route

Dans le clair de lune, dehors. »



Je m’étais penché de nouveau sur le livre.

A cause de la lune on y voyait un peu ;

Et mes yeux extasiés essayaient de lire

Les signes inconnus qui s’€clairaient un peu.

Mais toi, tu t’écrias : « Assez
De cette dogmatique abstraite !
Oh ! de toujours lire, tu sais,
J’en ai vraiment mal a la téte.

Pourquoi donc attendre une aurore

Voila assez longtemps que nous sommes enfermes.
Dehors, la nuit sanglote...

Nous n’allons pas nous mettre a lire encore ! »

ALTERNATIVE

... Et nous avons pos¢ nos fronts contre la vitre
Ou la nuit sanglotait...

1A%
ECLIPSE

Une nuit nous sommes sortis de notre chambre basse

Parce que nous sentions qu’il faisait tres tiede dehors ;

Nous tenions chacun un faible flambeau entre nos mains lasses ;
Nous nous guidions en suivant cette lumicre des yeux.

Mais dehors, le vent tiede a soufflé nos lumiéres,

Et nous avons erré dans 1’obscurité.

Dehors il y avait de grandes branches d’arbre

Qui mouillaient nos fronts avec des gouttes de rosée.



Alors toi, t’arrétant avec un bizarre geste

Tu t’es mise a parler comme si tu comprenais,
Comme si tu récitais des choses souvenues
Dans le délire des fiévres, — tu disais :

« La lune, ah ! la lune,

Ne montera pas bien haut ce soir.

Si cette lune t’importune,

Nous ferions mieux de nous asseoir.

La nuit pleure sur les étoiles

Filantes. Il faut dire : Amen !

Les ¢toiles s’en sont allées... »

Et je me demandais d’ou tu savais ces choses.

Il a di se passer quelque chose

Pendant que nous dormions et que nous n’avons pas bien compris.
On s’ennuie a mourir ici !

Ah ! quand reviendront les métempsychoses ?

Nous avons di nous tromper de route

Quelque part et les autres ne nous ont pas avertis.
Nous sommes sortis des saisons, écoute !

Et nous vivons, ma chére, des heures indues.

Nous sommes des petits enfants dans un bois —
Nous sommes des marins sous des ciels sans étoiles.
Nous sommes comme des hirondelles

Qui ont perdu le vol fuyant des sceurs.



Ou sont donc allés tous les autres ?
[ls ont dii suivre quelque apotre
Qui les aura guidés sans doute

A travers les tournants des routes.

[ls auront retrouvé les normales paroles
Qu’on nous avait dites un soir,

Mais que nos cervelles folles

Ont laissé€ négligemment choir.

VI

Je sais qu’une ame implique un geste
D’ou vibre une sonorité
Qu’harmonieusement atteste

La tres adéquate clarté.

Un paysage s’exagere

Au gré de ses intentions

Et une rythmique atmosphere
Unit cette ame a I’horizon.

Mais je ne sais pourquoi notre ame débile erre
Sous des ciels neufs et qu’elle n’a pas choisis
Et parmi des campagnes autoritaires

Ou nous n’osons que des gestes soumis.

Alors, puisque nous n’avons plus de force
Et que le paysage est vainqueur...

Au moins je voudrais qu’il emporte

Des victoires selon nos coeurs.



Et je cherche un champ de soleil

Ou tu doives me dire : « Je t’aime. » —
Mais seule la lune éclaire la plaine
Toujours d’une paleur pareille.

VIl
NOCTURNE

J’errais sur les lisiéres aventureuses
D’une triste forét sans oiseaux ;

C’¢était I’heure ou une contrainte peureuse
Fait dire malgre soi des mots.

Au bout de I’allée couverte

Une lune est apparue

Si plaintive et si verte

Que nous ne la reconnaissions plus.

Tu m’as dit avec un air d’ennut :

« Es-tu bien s0r que ce soit la méme ?
Comme elle est malade aujourd’hui,

La pauvre lune, comme elle est bléme ! »

Un vent tiede a soufflé dans les branches ;

Elles ont agité plaintivement leurs feuilles rousses,
Nous, nous regardions le long de la mousse

Gésir nos pauvres petites ombres pales.

Je t’a1 dit avec un air maussade :
« Elle est bien malade aujourd’hui,



La lune, elle est bien malade — »
En voila assez pour aujourd’hui.

VIII

Nous sommes deux pauvres petites ames
Que ne reéchauffe plus le bonheur ;
Nous sommes deux pauvres dmes
Qui ne savons plus étre heureuses.

Dans le ciel clair luit le soleil d’or
Pour tiédir nos ames frileuses ;

Mais méme dans sa douce chaleur
Elles se sentent grelottantes encor.

Nous savons bien qu’il faudrait sourire
Quand le ciel est tout bleu, tout or —
Mais nous avons perdu 1’habitude

De cet €épanouissement.

Autrefois ce soleil nous et fait tiedes,
Autrefois nous eussions ri dans ce bonheur,
Mais nous ne savons plus aujourd’hui pourquoi
Les collines sont si joyeuses.

Tu m’as dit : « Ecoute ! je crois
Nos ames tres mysterieuses ;
Peut-étre qu’elles sont heureuses
Et que nous ne le savons pas. »

IX



Autrefois nous avions de jolis sourires

Autrefois nos ames se donnaient la main,

Elles se saluaient comme des étrangeres,

Nous marchions a pas rythmeés dans les chemins.

Quand midi venait on se promenait dans les avenues

Solennelles et symétriques et belles sans fin.

Quand la nuit venait, nos ames tiedes se baignaient nues

Dans des bassins d’ombre, dans des bassins bleus, dans de clairs
bassins.

Au matin nos ames se voyaient nouvelles,
Comme si c¢’¢était la premicre fois ;

Elles s’embrassaient, fortes et fraternelles
Comme pour la premiere fois.

Nos ames ! ah ! qu’elles étaient printanicres !
Notre ame, qui se croyait double encore !

Mon ame double qui ne m’était pas coutumicre
Et qui courait le long de son reflet, encore.

Je croyais d’abord que c’en ¢€tait une autre

Mais nous ne nous sommes que trop bien compris.
Ah ! que ne puis-je €tre celui,

Celui qui put vendre son ombre.

X

Un matin pourtant un rayon de soleil oblique est entré¢ par la fenétre de
notre chambre,
Si joyeux que notre ame qui dormait encore s’est mise vite sur son séant.



Et soudain elle s’est sentie tres jeune, et si heureuse soudain.

Qu’elle doutait si c’était une joie nouvelle, ou bien le souvenir d’un
bonheur d’autrefois.

Et comme nos ames ne se reconnaissaient pas d’abord, elles se sont saluées
ce matin.

Elles se sont saluées comme si elles se retrouvaient aprés une longue
absence...

Comme s’il était possible qu’elles eussent €t€ une fois séparées.

XI

Un matin pourtant elle est venue
L’aube que nous attendions.

Tu m’as dit : « La nuit diminue ;
Le jour nait. Veillons et prions. »

Nous étions assis devant la fenétre,
Pales a cause du vent du matin

Et nous nous tenions par la main
Pour voir le soleil apparaitre.

Un grand soleil a paru sur la plaine
Rouge a cause des brouillards du matin.

Tu m’as dit : « C’est I’heure de se mettre en route. »
Nous sommes descendus alors vers la plaine.

XII

L’AVENUE



Une rythmique allée haute et découverte

De troncs alignés symétriquement,

Ifs et tilleuls aux feuilles rousses et vertes
Se prolonge sous le crépuscule indéfiniment.

Comment j’y fus mené, — par quel sortilege ?

Je ne sais, — et je ne pourrais dire vraiment

Quel rythme mauvais était dans cette allée de réves,
Ou ma pauvre ame s’égarait solitairement.

Une branche déplacée, ou bien un peu de lumiere
D’une lune qui se soulevait me fit te voir.
L’étonnement de te voir 1la me fit me taire ;

Mais tu semblais ne pas savoir que nous €tions la.

Ta robe blanche apparue entre les branches
D’un arbre y jetait comme une blanche clarté —
Puis I’allée continuait aussi logique,

Comme si tu ne t’y étais pas arrétée.

Tes mains s’ouvrirent dans un geste fatidique
Les paumes offertes a la lune qui luit ;
Pendant que de ses vocalises mécaniques

Un rossignol faisait des trous dans la nuit.

XIII

Sous la calme brilure des lévres,

Une fievre lente a germé :

Nous sommes descendus dans 1’eau froide
qui filtrait du triste glacier.



Dans les plis de ta tunique déchirée
Transparaissait une écarlate blessure ;
Nous sommes entrés dans 1’eau pure,
Sous le clair de lune azurée.

Le sang qui colorait les tuniques

Dans 1’eau mystique a ruisselé,

Et les tuniques, brume nocturne évaporée,
Au fil de I’eau froide s’en sont allées.

Nos pauvres ames maladives et dévétues
Ont eu honte de se sentir tiedes ainsi ;
Elles se sont couchées dans I’eau, nues
Sans oser voir leurs cicatrices.

L’eau vive a cicatrisé les blessures ;
La briilure des fievres a disparu.
Nous sommes entrés dans 1’eau pure,
Dans I’hémostatique eau fripée.

X1V
SOLSTICE

Un chant de cor a retenti dans 1’air sonore.

Nous avons compris qu’il ne fallait plus bouger ;
Le cor s’est tu, mais la vibration monte encore
Vers 1’horizon cuivré.

Les halliers d’or se sont inclinés vers les pailles.
Les champs ¢€taient par meules jaunes ranges ;



Un soleil mort luisait au fond du paysage
Et des foréts hautes s’étaient dressées...

Il y avait sur les lisieres des hétraies

Des corneilles qui ne voulaient pas s’endormir,
Et on voyait entre les branches enchevétrées
Des cerfs passants qui s’étaient arrétés.

Pourquoi ce cor a-t-il vibré dans le silence ?
Quelle heure est-il que ce soleil ne dorme pas ?
Les corneilles sur les halliers que le soir balance,
Ces corneilles ne se tairont donc pas ?...

Des pleurs encore ! ah ! ¢a devient trop monotone.
Nous aurions di rester a 1a maison ce soir.

Ah ! voici déja les feuilles mortes de I’automne
Qui tourbillonnent dans le vent du sotr...

XV
LE PARC

Quand nous avons vu que la petite porte était fermee

Nous sommes restés longtemps a pleurer ;

Quand nous avons compris que ¢a ne servait pas a grand’chose,
Nous avons repris lentement le chemin.

Tout le jour, nous avons longé le mur du jardin,

D’ou parfois nous venaient des bruits de voix et de rires ;

Nous pensions qu’il y avait peut-€tre des f€tes sur I’herbe,

Et cette 1dée-1a nous faisait mélancoliques.

Le soleil vers le soir a rougi les murs du parc ;
Nous ne savions pas ce qui s’y passait, car on ne voyait
Rien que des branches qui, par-dessus le mur, s’agitaient



Et qui laissaient de temps en temps tomber des feuilles.

XVI
MONTAGNES

1] est des eaux, receleuses de lumieres,
Qui luisent dans [’obscurité.

Montagnes ! Montagnes que nous avons gravies
Péniblement, par votre versant d’ombre,

Pour voir, et que nous avons redescendues,

Le soir, par votre versant sombre.

Montagnes ! de vos cimes 1’on voyait d’autres montagnes,
Lointaines et baignant dans une lumiere d’azur,

Des plaines blondes et des campagnes illuminées

Ou nous n’irions pas ; tout un pays pale et pur.

Nos yeux extasiés s’abreuveront de vos lumieres

Célestes, plaines blondes ot nous ne cheminerons pas | —
Avant de redescendre vers la terre de prieres,

Vers notre terre de larmes, ou soufflent les bourrasques.

XVII
POLDERS

Un petit mouton se promene
Dans une lamentable plaine.



Un ciel gris ; de ma vase verte,
Et de I’herbe vert-de-grisée ;

Des brebis, qui paissent, désertes,
Sur les flots de I’eau irisée.

Un soleil qui se décolore
Au ras de I’horizon flétri,
Et notre tristesse s’éplore
En des lignes qu’elle n’a pas apprises.

L’eau somnolente qui s’€goutte,
S’€coute couler. Un mouton
Qui sans lever la téte broute
Entre les bancs de vase verte...

XVIII
LANDE DOUBLE

Ton ame aimera son reflet dans les glaces ;
Elle croira qu’elle voit quelqu 'un d’autre.

Cette lande de bruyere rose

Ou nous étions venus nous asseoir, —
Cette lande se métamorphose

Sous les obliques rayons du soir ;

On dirait que c’est un miroir

Ou fleurissent des nuages roses —
Une calme plaine de cristal

Ou paissent nos ames sentimentales.



Le ciel que le couchant teinte de rose,
On dirait une lande de bruyere ; —
C’est comme une plaine reflétée,

Ou broute mon ame dépareillée.

XIX
PROMONTOIRE

Nous avons erré jusqu’au soir vers la mer —
Falaises ! d’ou I’on croit qu’on va voir autre chose...
Quand le soleil s’est couché dans la lande rose,

Nous nous sommes perdus sur le bord de la mer.

Une greve mouvante et qui s’en est allée

A la mer grise et de crépuscule mélée

Et qu’on n’entendait pas...

Nos pieds nus se sont enfoncés dans la vase.

O tache sur la peau délicate ! — un peu d’eau claire
Ou tremper ses pieds nus dans le flot de la mer —
Vague, et d¢ja la nuit s’y serait bien passee

Mais voici que s’écoule entre tes doigts ouverts
Cette eau de crépuscule ou tu fusses lavee.

L’eau tiede faisait un clapotement triste
Le long de la greve solitaire.

XX



La plaine monotone encore, marécageuse et sans chemins ; elle se
prolonge entre des collines. Des joncs et des broussailles : errer jusqu’a ce
que le crépuscule se close...

Des cloches tout a coup sonnerent. Lumieres qu’on voit courir sur la
colline, — vers des chants d’orgue, au loin, dans I’église illuminée.

Alors tu m’as dit : « Il faut nous hater ». Mais nos lampes trop légeres
s’¢taient éteintes, et nous avons marché dans 1’obscurité. Nos pieds lassés
s’accrochaient dans les broussailles.

... Pour arriver devant une porte fermée — de 1’église énorme. Et ne pas
étre vus, puisque nos lampes sont éteintes.

Sur les marches, pleurant, nous écoutons la musique des orgues jaillir
sous la porte, et des voix ; les lumieres des vitraux s’écoulent dans la nuit.

Peut-Etre que tout cela c’est un réve
Et que nous nous réveillerons.

Tu m’as dit :
« Je crois que nous vivons dans le réve d’un autre
Et que c’est pour cela que nous sommes si soumis. »
Ca ne peut pas durer toujours comme ¢a.

« Je crois que ce que nous aurions de mieux a faire
Ce serait de tacher de nous rendormir. »
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