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LES POETES FRANCAIS DU XVIF SIECLE

L’¢éditeur Alphonse Lemerre vient d’augmenter 1’admirable collection, qui
sera pour nos descendants ce que sont aujourd’hui pour nous les Elzévir, du
premier livre de Sainte-Beuve, intitulé : « Tableau historique et critique de

la poésie frangaise et du théatre frangais au XVI® siécle. »

Sainte-Beuve a la gloire d’avoir éteé, sinon le premier explorateur, du moins
le vulgarisateur de 1’ancienne poésie francaise. Jusques a lui on la
connaissait a peine, seulement par oui-dire, et comme on connait certaines
contrees fort €loignees par les récits fantaisistes de voyageurs qui
prétendent les avoir parcourues. Mais lui, aprés y avoir pénétré, 1’a ouverte
a tout le monde ; il en a fait les honneurs, se déclarant son champion, la
réhabilitant du discrédit ou Malherbe et Boileau 1’avaient jetée, et rompant
des lances en sa faveur comme un chevalier pour sa dame.

Aujourd’hui que Villon, Clément Marot, Ronsard et sa pléiade, Magny,
Desportes, Bertaut et leurs émules nous sont aussi connus que Chénier,
Musset et Victor Hugo, il est curieux de relire I’histoire critique qu’en fait
Sainte-Beuve, d’apprécier ses jugements et d’étudier ses conclusions.

Comme tout inventeur pour sa découverte, il a peut-étre une tendresse trop
grande pour notre poésie primitive. Le monde cependant a généralement
ratifi¢ son admiration ; mais il est a croire qu’on en reviendra quelque peu.

Il nous introduit dans son étude en nous présentant d’abord le doucereux
Charles d’Orléans ; puis Villon, le poéte populaire, qu’il appelle fripon et
libertin. Un des caractéres frappants de 1’ancienne poésie frangaise, en effet,
est de naitre hardie, polissonne, graveleuse et roucoulante. C’est une enfant
précoce développée pour la « paillardise » ou une certaine sentimentalité
printaniere, mais qui ignore le plus souvent I’inspiration élevée, le
sentiment vrai et la grandeur. Elle est bouffonne, complimenteuse et
gentille, presque jamais belle.



Généralement, a I’origine des littératures, domine une simplicité naive :
chez nous ce fut ’effronterie cynique qui €tait dans les meeurs. On dirait
que notre poésie n’a vu le jour que parce qu’elle prétait un tour ingénieux
aux contes €rotiques et a la galanterie ; elle n’est guere sortie de 1a pendant
plus d’un siécle. Sans doute, aussi, les poetes éprouvaient un besoin vague
de faire des vers ; pris d’attendrissement devant un beau jour de printemps,
ils rimaient interminablement sur des rythmes €¢légants, une kyrielle de
strophes aimables qui n’ont qu’un défaut, celui de finir sans raison, comme
elles avaient commencé. En effet, on peut continuer indéfiniment de telles
variations ; lorsqu’on a passe€ en revue toutes les fleurs, les plantes et les
arbres, depuis la « rose vermillonnette, nouvelette, I’aubépine et I’¢glantin
et le thym », ainsi que tous les oiseaux a commencer par le « gentil
rossignolet, nouvelet », il reste encore a parler d’un nombre de choses
incalculable qu’il faudrait des années pour énumérer.

Ces litanies de la nature, jointes a une quantité d’élégances ou il est
question de 1’enfant Amour, de sa mére Vénus, d’Apollo, de Mercure, du
temple de Cupido et de toute une allégorie mythologique et surannée depuis
I’antiquité payenne, forment le fond ordinaire de 1’inspiration poétique de
cet age. Il n’y manque pas une certaine grace, sans doute, mais cela ne suffit
point, et cette littérature n’a qu’un c6té vraiment original, ¢’est I’esprit, le
bon mot, la gaillardise, la saillie ingénieuse et gaie. Elle est gauloise et
francgaise enfin : notre génération ne 1’est peut-€tre plus assez.

On ne doit pas chercher autre chose chez Clément Marot, auquel Sainte-
Beuve lui-méme n’accorde qu’une « Causerie facile semée de mots vifs et
fins, des compliments bien tournés, etc. ». Sa fable du Lion et du Rat est, en
ce genre, un vrai bijou.

Avec Joachim du Bellay apparaissent pour la premiere fois le sentiment et
I’émotion vraie. Il précéda Ronsard dans la réforme littéraire, et c’est chez
lui qu’on commence a trouver 1’image, cette ame de la poésie, qui est le
critérium du génie des écrivains.

Sainte-Beuve en cite ce vers pour exemple :



« Du cep lascif les longs embrassements »

En ajoutant que ses devanciers ne s’en seraient jamais avises : ce qui est
absolument vrai.

Joachim du Bellay employa souvent 1’alexandrin, cette forme devenue
aujourd’hui s1 magnifique, méconnue alors et méprisée méme par Ronsard,
qui ’exclut comme sentant la prose trop facile, comme flasque et manquant
de nerf. La cause de cette exclusion est aisée a comprendre. Chez le chef de
la Pléiade comme chez ses disciples, le plus souvent, la mignardise
remplacait la grace, et ’affectation la grandeur, et les vers de dix, de huit
syllabes, méme de moins, beaucoup plus faciles a faire bons, se prétaient
bien davantage a leur émaillerie poétique.

Chez Ronsard cependant apparait parfois un talent véritable, exquis, image
et plein de mouvement.

Ces vers, que Sainte-Beuve ne cite pas, ne sont-ils point charmants ?

« Tel un chevreuil, quand le printemps détruit
« Du froid hiver la poignante gelée

« Pour mieux brouter la feuille emmiellée,

« Hors de son bois, avec I’aube, s’enfuit.

« Et seul et sir loin des chiens et du bruit,

« Or sur un mont, or dans une vallée,

« Or pres d’une onde a I’écart recélée,

« Libre s’¢gaye ou son pied le conduit. »

Le plus grand mérite de ce pocte c’est justement le contraire de ce que lui
ont reproché Malherbe et Boileau, dont il ne faut pourtant point mépriser la
sévérité excessive ; ils étaient dans leur role de censeurs comme Ronsard
est dans son role d’écrivain. C’est d’avoir rompu la vieille monotonie du
langage, d’avoir innové, osé des mots et des images, enrichi le dictionnaire.
Il se trouve toujours des Malherbe qui sont d’utiles et académiques
grammairiens ; mais ce qui est plus rare et plus désirable, ce sont les grands
audacieux, les Ronsard avec du génie !



Les poetes de la Pléiade, Dorat, Amadis Jamyn, Joachim du Bellay, Rémi
Belleau, Etienne Jodelle, Pontus de Thiard et leurs innombrables disciples,
offrent a différents degrés, les mémes qualités et defauts que leur chef.

Leur €cole que combattit le joyeux Jean Passerat, en revenant a la vieille
gaieté premiere, €tait décidément tombeée dans I’afféterie la plus absolue,
lorsque parut, enfin, un homme débordant d’une inspiration véhémente,
satirique terrible et poete superbe par moments, I’ardent Mathurin Régnier.
Chez lui, le vers devient roide et vibrant comme la corde tendue d’un arc, et
il s’en échappe comme des fléches, des indignations et des violences
admirables.

Son 1mage est généralement courte, juste et colorée.

Sainte-Beuve cite ce vers qu’il vante avec raison :

« Ainsi que notre poil blanchissent nos désirs. »

Régnier attaqua avec tout I’emportement de son libre génie le rigide et
méticuleux Malherbe ; celui-ci, du reste, eut 1’esprit de rendre justice a son
rival.

Enfin Malherbe vint et le premier en France
Fit sentir dans les vers une juste cadence,

a dit Boileau.

Sainte-Beuve s’efforce de garder entre les deux écoles un équilibre bien
difficile. Son balancier penche tant6t d’un cote et tantdt de 1’autre ; il
s’empresse de reprendre par ici ce qu’il a cédé par 1a ; aussi ne parvient-on
guere a dégager nettement sa pensée et on pourrait presque lui reprocher
d’étre trop impartial.

Peut-étre a-t-il, en certaines places, méconnu la question ? et, en voulant
étre absolument juste, finit-il par ne plus I’étre ? Il compare trop et ne
distingue pas assez.



Il énumere tous les bienfaits dont la langue est redevable a Malherbe. 11 en
cite des enseignements excellents qui touchent par plus d’un endroit a la

trouve de plus beaux vers en rapprochant des mots €loignés qu’en joignant
ceux qui n’ont quasi qu’une méme signification. » Puis il se demande si de
semblables hommes ne frappent pas d’impuissance une littérature naissante,
en ne lui laissant que cette devise : « Abstiens-toi. » Il lui reproche d’étre un
arrangeur de syllabes et de n’avoir pas toujours compris ses devanciers.

Tout cela est fort juste sans doute : mais qu’on se dise bien que Malherbe
est encore moins un poete que Boileau ; qu’il faut lire ses préceptes et non
ses ceuvres ; que ¢’est un grammairien, un faiseur de prosodies et non un
faiseur de vers ; et que, malgré sa sévérité exageérée, il a laissé une quantité
d’inestimables enseignements. On ne frappe point une langue de stérilité¢ en
lui imposant des regles ; le génie audacieux et libre saura toujours bien I’en
affranchir comme de lisieres inutiles ; elles ne peuvent géner que les poetes
médiocres en les for¢gant a devenir supportables.

Sainte-Beuve dit un peu plus loin :

« Le vers, a notre sens, ne se fabrique pas de pi¢ces et de morceaux plus ou
moins adaptés entre eux, mais il s’engendre au sein du génie par une
création intime et obscure. — Le génie n’agissant pas toujours avec une
force suffisante, il arrive qu’a c6té des parties complétes il s’en trouve
d’autres ébauchées a peine. »

Non seulement le génie n’agit pas toujours avec une puissance €gale, mais
il serait ridicule et déplacé d’avoir partout et toujours du génie. Apres les
passages sublimes qu’il emplit de son souffle, ou toutes les hardiesses sont
permises, arrivent forcément des périodes de calme et de transition. C’est
alors que le poete doit user d’un art supréme pour que ces parties, au lieu
d’étre ébauchées a peine, comme dit Sainte-Beuve, soient au contraire
parfaites, grace a la science absolue du langage : c’est alors aussi que
deviennent nécessaires les préceptes de Malherbe qui enseignent le moyen
de suppléer par le talent acquis a I’inspiration défaillante.

Le plus grand reproche qu’on puisse adresser a cet austere pédagogue, c’est
que, n’ayant point lui-méme de génie, il a tout a fait oubli¢ que d’autres en



pouvaient avoir, et que si les lois qu’il établissait €taient une barricre pour la
foule, elles ne devaient pas en étre une pour ces hommes-la.

Il a presque éteint le rire autour de lui, mais le vieux bon mot spirituel
succombait déja sous les fleurs d’une rhétorique précieuse et fade, et je ne
sache pas qu’il ait mis un frein a la formidable gaité que devait réveiller
Moliére.

Il a enchainé les galantes métaphores qui étouffaient la jeune poésie, mais
n’a pas arrété les ¢lans du grand Corneille.

En somme il a entrevu ce que pouvait étre le vers, alors que beaucoup ne
s’en étaient pas dout€ ; ce qui n’empéche point qu’il ait été souvent
aveugle, qu’il ait manqué de jugement, de grandeur et de compréhension et
partagé bien des erreurs. La plus grande qu’on puisse reprocher a presque
tous les écrivains de ce temps, c’est d’avoir cru que la poésie se trouvait
dans certaines choses a I’exclusion de toutes les autres, ainsi le printemps,
la rosée, les fleurs, le soleil, 1a lune et les étoiles, et encore ne les
invoquaient-ils, le plus souvent, que pour faire des comparaisons aux
dames ; lorsqu’ils abordaient des sujets érotiques, ils se contentaient de les
traiter avec esprit, et ne cherchaient point, comme impossible, a en faire
jaillir I’inspiration.

La femme a envahi toute cette période littéraire, et son influence y fut
néfaste au lieu de s’y montrer créatrice. On croirait presque que la nature ne
devenait charitable qu’a cause d’elle, comme cadre de sa beaut¢ et
accessoire de sa grace ; et on songe en relisant tant de fadeurs
sentimentales, aux beaux vers de Louis Bouilhet :

Je déteste surtout le barde a 1’ceil humide

Qui regarde une étoile en murmurant un nom,

Et pour qui la nature immense serait vide

S’il ne portait en croupe ou Lisette ou Ninon,

Ces gens-la sont charmants qui se donnent la peine,
Afin qu’on s’intéresse a ce pauvre univers,
D’attacher des jupons aux arbres de la plaine

Et la cornette blanche au front des coteaux verts...



La beauté est en tout, mais il faut savoir I’en faire sortir ; le pocte
véritablement original ira toujours la chercher dans les choses ou elle est le
plus cachée, plutdt qu’en celles ou elle apparait au dehors et ou chacun peut
la cueillir. Il n’y a pas de choses poétiques, comme il n’y a pas de choses
qui ne le soient point : car la poésie n’existe en réalité que dans le cerveau
de celui qui la voit. Qu’on lise, pour s’en convaincre, la merveilleuse

« Charogne » de Baudelaire.

Peut-&tre notre jugement a-t-il paru bien sévere pour le Parnasse du
seizieme siecle.

Voici quelle sera notre excuse.

L’Ttalie, déja veuve du Dante, avait le Tasse et 1’ Arioste ; I’Espagne, Lope
de Vega ; I’ Angleterre, le géant des poetes, I'immense, le merveilleux
Shakespeare.

Au milieu de cet épanouissement de génies, de cette €closion de chefs-
d’ceuvre, a coté de la magnificence des littératures voisines, combien pales
apparaissent les gentillesses printanieres, les bouquets galants, les spirituels
fabliaux de nos ingénieux tourneurs de vers.

Heureusement pour 1’honneur des lettres frangaises qu’un homme aussi
grand que le Dante, le Tasse ou I’ Arioste, profond comme Cervantes et
créateur comme Shakespeare s’était leve sur notre pays. En lui le génie
national s’incarna pour jusqu’a la fin des siécles : en lui, selon I’expression
de Chateaubriand, devait puiser toute notre littérature a venir.

Il dressa des héros énormes comme ceux d’Homere et d’une originalité
surprenante. Il répandit sur eux, avec un incomparable style, 1’esprit le plus
prodigieux, une attendrissante simplicité, un savoir universel et toute la
sagesse des philosophies.

Comme un vieux colosse inébranlable, il domine toujours notre littérature,
et sa renommeée grandit encore a mesure que vieillit son ceuvre.

I1 illumina tout son siecle ; et la terre qui enfanta maitre Frangois Rabelais
n’avait plus rien a envier aux gloires des nations ses rivales.



Guy de Valmont.



