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LES
POETES GRECS CONTEMPORAINS

Il est, par le monde, un coin de pays qu’on pourrait appeler « la Terre
glorieuse ». Toute petite, cette terre a enfanté ce qu’il y a de plus grand dans
I’univers, les arts, et tous les arts. Avant que ’homme, sur le reste du globe,
stt fixer la pensée en ses formes immortelles, de cette parcelle de I’Europe
ont jailli, dans une perfection restée inimitable, la poésie, la sculpture, la
peinture, 1’architecture. Toutes les puissances du cerveau se sont
développées la jusqu’a leur splendeur complete.

Pour quiconque se sent artiste, la Grece est la mere du monde. Toutes les
gloires permises a I’homme y sont nées. On dirait que les flots harmonieux
de cette mer bleue qui I’enveloppe I’ont fécondée dans tous ses germes de
production.

La-bas, un pauvre, aveugle et vagabond, s’appelait Homere. Les noms
des artistes €clos en cette contrée et dans ces temps anciens, résonnent plus
sonores aujourd’hui méme que ceux de nos plus grands maitres.

Mais depuis ces jours lointains, des siecles se sont écoulés, des
malheurs ; la ruine, I’invasion, la servitude ont passé sur ce coin de pays.
On I’a cru mort, mort a tout jamais, sous l’odieuse barbarie, féroce
domination des musulmans.

Il se réveille. Voila que, de nouveau, comme une graine oubliée qui
pousserait dans un sol ravagé, la Poésie sort des ruines entassées sur la
Grece. On chante encore dans la patrie d’Apollon.

Quand j’ai lu ces mots sur la couverture d’un livre : Poetes grecs
contemporains, i1l m’est venu la curiosité folle qu’on pourrait éprouver
devant le coffret trouvé dans les décombres d’une ville morte, fermé depuis
des siccles, et qui contient des choses inconnues.



Que sont aujourd’hui les fils d’Eschyle, de Sophocle, d’Aristophane,
d’Euripide ? Que peuvent-ils promettre au monde ?

C’est une femme, M™¢ Juliette Lamber, qui nous donne cette joie de
connaitre et de comparer les artistes grecs de cette Renaissance.

Avant de nous présenter ses poetes, M™® Juliette Lamber, dans une
introduction trés remarquable, trés raisonnée et trés judicieuse, établit une
classification absolument logique des diverses écoles poétiques qui lui
paraissent exister en Grece.

Ainsi que le feraient un physiologiste et un sociologiste elle explique
I’origine de ces écoles, les causes de leurs divergences, les sources de leur
inspiration. Elle signale, et avec grande raison, 1’é¢tude approfondie des
origines de ces générations artistiques a des hommes tels que MM. Taine et
Herbert Spencer, qui ont donné leur vie a ces recherches sur les milieux, les
filieres, les enchainements secrets d’ou proviennent les éclosions d’art ou
méme les simples faits sociaux.

Voici, du reste, en quelques mots, la classification adoptée par
M™€ Juliette Lamber :

ECOLE IONIENNE

Les iles Ioniennes « sont la partie de la Grece qui a été le moins foulée
par 1’étranger, celle, par conséquent, ou la race a eu le moins a souffrir ».
C’est sur le sol de I’Ionie, en effet, qu’ont vécu les deux plus grands poétes
grecs modernes : Solomos et Valaoritis.

Mais les iles Ioniennes ont subi successivement la domination de Venise
et celle de 1’Angleterre. Les riches habitants de cette contrée envoyaient
communément leurs fils faire leurs études en Italie, d’ou il résulte que
I’inspiration poétique de cette ¢école a subi sensiblement 1’influence
italienne.

ECOLE DE CONSTANTINOPLE

Grace a leur intelligence, beaucoup de Grecs parvinrent a de hautes
fonctions sous le gouvernement turc, amasserent de grandes richesses, et
formerent a Constantinople méme une sorte de colonie grecque ou
naquirent des poctes. D’autres les ont suivis, sortis de la méme souche ;
mais leur inspiration sent toujours la servitude, la crainte constante ; elle n’a



rien de male, d’original, de libre. Ce sont des roucouleurs qui chantent
I’amour et le vin, et qui presque constamment imiteérent les littératures
¢trangeres.

« Cette tendance a [I'imitation, demi-native dans [’école de
Constantinople, devint une passion déclarée DANS L’ECOLE D’ATHENES. Les
poctes de cette €cole, non seulement pour la plupart sont capables d’écrire
en langue étrangere, mais ils sont si bien imbus des idées, des sentiments,
du faire, de I’inspiration des poetes €trangers, qu’on croirait vraiment qu’ils
n’en ont point d’autres. »

A cela deux raisons.

D’abord « cette école a été formée, au début, de Grecs dont la vie
presque tout entiere s’est déroulée en Occident ».

Ensuite 1’Universite d’Athénes a étendu ses ailes sur cette pléiade de
poctes, organisant des concours, imposant une langue morte, apportant dans
les plis de sa robe professorale toutes les idées apprises dans les livres
d’autrui, toutes les rengaines classiques, tous les enseignements
pédantesques des manieurs de férule.

A ce sujet, M™ Juliette Lamber émet un souhait, celui de voir cette
Université athénienne changer d’allures, pousser les jeunes écrivains dans
une voie large et nouvelle, renoncer aux vieilles idées d’école ; et, dans ces
conditions, elle croit a I’influence salutaire de cette Université.

Sans connaitre la Grece, je suis bien persuadé qu’il n’y a rien a attendre
de ces moyens. Toutes les Universités se ressemblent. Leur caractere propre
est de vivre dans le pass€, de I’enseigner. Elles ne comprennent et ne
comprendront jamais rien aux littératures nouvelles, originales, spontanées.
Comment voulez-vous que ces gens, saturés d’antiquité, miris, confits dans
I’admiration exclusive des anciens, admettent les génies nouveaux, qui sont
forcément des révolutionnaires, des ravageurs de 1’esthétique professée et
officielle ? Les admirations des Universités sont toujours en retard d’un
demi-siecle au moins sur celles du public qui, lui aussi, retarde toujours de
quelques années sur le petit bataillon des esprits d’avant-garde, chargés de
decouvrir et de signaler les voies nouvelles ou vont les lettres.

C’est donc dans 1’Ecole épirote, « qui meriterait plutot le nom d’Ecole
nationale », que semble concentré ce qui reste du génie grec, gardé, comme



une étincelle sacrée au milieu des montagnes inaccessibles, des contrées
indomptables, indomptées, toujours en révolte.

C’est de 1a que repart la jeune seve ; c’est en cette €cole que se fondront
les autres, car elle parle la langue populaire et moderne commune a tous les
Grecs, elle ne garde nulle trace d’imitation ; I’inspiration de ses poetes est
bien originale, vraiment grecque.

Apres cette exposition fort précise et dont les lignes qui précedent ne font

qu’indiquer les divisions et les traits principaux, M™¢ Juliette Lamber passe
en revue les poetes grecs contemporains et donne des extraits de leurs
ceuvres principales.

Il ne m’est pas possible de la suivre dans le détail de cette inspection.
Tous les curieux de littérature d’ailleurs liront ce livre ; et je me bornerai a
mon tour a juger dans leur ensemble tous les morceaux qu’on nous offre.

Mais, en ce cas, juger est un gros mot ; car, ainsi que le dit fort bien
I’auteur : « En poésie, tout n’appartient pas a la pensée, et il y a une grande
partie du charme de I’expression, de 1’art d’associer les mots, de ’harmonie
des consonnes, de la délicatesse de la forme, qui disparait dans toute
traduction. » Cela est vrai absolument. Tout ce qui est rythme, sonorité,
musique, ¢légance, bonheur des mots, m’échappe donc. Je n’ai devant moi
que la pensée, toute nue, des poetes. Or, la pensée d’un poéte, c’est la
matiere brute, ¢’est la mine ; mais, plus la matiere est précieuse, plus I’objet
ciselé par I’artiste aura de valeur. L’or est toujours de 1’or avant d’étre bijou.

Puis, n’y a-t-il pas bien des poetes que nous admirons, malgré les
traductions : Shakespeare, le Dante, le Tasse, Byron, Milton, Goeethe,
Pouchkine, etc., etc. ?

Ce qui m’a frappé¢ surtout dans les poctes grecs contemporains que cite
M™¢ Juliette Lamber, c’est une ressemblance surprenante avec la pléiade
frangaise du seizieme siccle. Ils n’en différent que par les chants héroiques
ou ils celebrent la liberté et maudissent la servitude.

On m’objectera que les poetes de la pléiade s’inspiraient eux-mémes
directement des anciens Grecs ; que cette sorte de parenté vient de la, et
encore de ce que toutes les littératures qui naissent se ressemblent, comme
les enfants au maillot ; c’est a mesure qu’elles grandissent que les
dissemblances s’accentuent.



Je n’ai a répondre que ceci :

Quand Ronsard, Remi Belleau et autres se sont mis a chanter les fleurs, la
rosée, la lune et les étoiles, les jeunes filles mortes, le dieu Amour et sa
mere Cythérée, ils ¢€taient au milieu d’une Europe peu lettrée encore,
presque barbare. Ils charmaient un peuple naif par une grace un peu mievre,
mais nouvelle, ou plutot renouvelée, apres des siecles de sauvagerie. Leur
inspiration se bornait souvent a réciter des sortes de litanies de la nature, ou
defilaient toutes les choses gracieuses que nous aimons encore aujourd’hui
comme on les aimait alors. Cela pouvait suffire en ce temps.

Mais, depuis, de tels poctes ont passé sur le monde nous avons lu de tels
vers, que notre esprit, courbaturé d’admiration, est devenu fort exigeant. 1l
nous faut de I’originalité, du nouveau, de I’audace et de la force. Nous ne
nous retournons plus pour les simples joueurs de guitare.

Chez les poctes grecs de la nouvelle école, je ne distingue pas encore une
originalit¢ bien éclatante. Ils vivent trop sur ce champ communal des
« choses poétiques » si utile aux débutants.

Or, nous avons appris, grace a des maitres comme Hugo, Baudelaire et
bien d’autres, que la poésie est partout et nulle part ; je veux dire qu’elle
n’existe que dans le cerveau des poetes. La nature entiere avec 1’humanité
est devant eux : qu’ils fassent jaillir la source sacrée en frappant ou ils
voudront. Mais ’homme (et il y en a beaucoup) qui rechante éternellement
la rosée, les fleurs, la jeune fille morte, le clair de lune, etc., n’est pas un
pocte. On a extrait de ces choses toute la poésie qu’elles contenaient : il faut
trouver autre part. Ou ? Je I’ignore, c’est affaire au pocte.

C’est de ces ressucées, de ces relavages sans fin que viennent
I’insurmontable ennui, la noire monotonie, I’insupportable insignifiance des
innombrables recueils poétiques pondus chaque année par les Chérubins de
la littérature francaise.

Si I’Académie voulait faire de bonne besogne (et elle n’en fera pas), il
faudrait qu’elle dressat une liste des mots et des choses poétiques dont il
serait défendu aux poetes de se servir désormais. Plus de perles de rosée,
plus de lune argentée, plus de blondes jeunes filles, plus d’étoiles d’or. Cela
nous donne des nausées comme si nous avions une indigestion de sirops.



C’est qu’il est difficile d’étre poete aujourd’hui ; apres tant de maitres. 11
faut briser les chaines de la tradition, casser les moules de I’imitation,
répandre les fioles étiquetées d’€lixirs poétiques, et oser, innover, trouver,
créer ! On a ramassé, pour les sertir, toutes les pierres fines qui trainaient au
soleil ; mais il en est d’autres assurément, plus cachées, plus difficiles a
voir. Cherchez, poctes, ouvrez la terre : elles sont dedans ; remuez les
fanges si vous les croyez dessous ; fouillez partout dans les profondeurs, car
toutes les surfaces ont €té retournées.

C’est cette recherche acharnée du nouveau, de 1originalité dans
[’invention, que je ne vois pas encore tres accentuée chez les poctes grecs
contemporains. Ils célebrent leur patrie avec talent et répetent, avec
beaucoup de grace il est vrai, trop de lieux communs. Quelques-uns
pourtant montrent une allure tres personnelle et tres franche, un vrai souffle.
Mais ils ont de tels ancétres qu’il ne leur est pas permis de ressembler a tous
les poetes qui chantent sur la terre I’amour et la liberté !

M™¢ Juliette Lamber, d’ailleurs, reconnait elle-méme que les poétes grecs
contemporains ne font que preéluder encore. Mais elle constate que le génie
poétique vit, toujours ardent, dans ce peuple ; elle indique de quels germes
¢parpillés va sortir 1I’école nouvelle qui deviendra 1’école grecque moderne ;
elle pressent, annonce les artistes qui vont naitre sur cette terre inépuisable ;
et tous les fragments qu’elle cite, non comme des chefs-d’ccuvre, mais
comme de grandes promesses, me donnent la conviction qu’elle ne se
trompe pas.

GUY DE MAUPASSANT.
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