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LES PORTES DE L'ENFER

Sous la lumiére rouge

Assis dans un large fauteuil prés de la cheminée, les coudes aux genoux,
les mains tendues au feu, il parlait d'une voix lente, s'arrétant brusquement
pour murmurer: «Oui... oui...», comme s'il avait eu besoin de reconnaitre
ses souvenirs et d'approuver sa mémoire fatiguée, puis reprenait la phrase
interrompue.



Sur la table trainaient des papiers, des chiffons, des livres. La lampe
¢clairait mal; je ne voyais de lui que sa face un peu grise, et ses mains qui,
sous la flamme du foyer, faisaient deux longues taches.

Le ronron du chat roulé¢ devant le feu, et le crépitement des bliches ou
dansaient d'étranges lueurs, troublaient seuls le silence. Il semblait parler de
trés loin, comme dans un réve:

—Oui... oui... Ce fut le grand, le plus grand malheur de ma vie. J'aurais
pu supporter d'étre réduit a la misere, de devenir infirme... tout... mais ¢a!
Avoir vécu dix ans aupres d'une femme adorée, la voir disparaitre, et rester
seul, tout seul, devant l'avenir solitaire... C'est dur!... Il y aura six mois
bientot qu'elle est partie!... Que c'est long! et comme c'était court
autrefois!... Encore, si je I'avais eue malade quelque temps, si I'on m'avait
laissé comprendre!... C'est horrible a dire, mais quand on sait, n'est-ce pas,
la raison se prépare... le coeur se vide peu a peu, et 1'on s'habitue... tandis
que lal...

—Je croyais, lui dis-je, qu'elle avait été souffrante quelque temps?
Il hocha la téte:

—Du tout, du tout... Jamais les médecins ne purent me dire ce qu'elle
avait eu... Elle a été¢ emportée en deux jours. Depuis, je ne sais ni comment,
ni pourquoi je vis. Tout le jour, je rode dans les chambres, poursuivant un
souvenir qui s'enfuit, m'imaginant qu'elle va m'apparaitre derriere une
tenture, qu'un peu de son odeur flotte encore parmi ces pieces inhabitées. ..

Il étendit la main vers la table:

—Hier, tiens, j'ai retrouvé cela... cette voilette, dans une de mes poches.
Elle me l'avait confiée un soir, nous allions au théatre, et il me semble



qu'elle sent son parfum, qu'elle est encore tiede d'avoir effleuré son
visage... Mais non! Tout s'en va: seul le chagrin demeure... I/ y a bien

quelque chose, mais ¢a!...

Dans le premier moment de douleur, il vous vient parfois des idées
extraordinaires... Croirais-tu que je l'ai photographiée sur son lit de mort!
Dans cette pauvre chambre d'ou son ame venait de partir, j'ai installé mon
appareil, j'ai allumé du magnésium; enfin, a cette effroyable minute, j'ai fait
avec un soin et des précautions méticuleuses, des choses qui me révoltent
aujourd'hui... Malgre tout, quand j'y pense, je me dis qu'elle est 1a, que je
pourrais la voir telle que je la vis pour la derniere fois!

—FEt, ou as-tu ce portrait? demandai-je.
Il s'avanca un peu, et me répondit & mi-voix:

—Je ne I'ai pas, ou plutodt, si... je l'ai... J'ai le cliché. Mais je ne me suis
jamais senti le courage de le développer... Il est rest¢ dans l'appareil... j'ai
peur d'y toucher... Et pourtant! comme je voudrais, comme je voudrais!...

Il posa sa main sur mon bras:

—Ecoute: ce soir... ta présence... d'avoir parlé d'elle... je me sens
mieux... je me sens fort... Veux-tu, viens avec moi dans mon laboratoire...
Nous allons développer ce cliche?...

Il interrogeait mon visage d'un regard anxieux d'enfant qui tremble qu'on
lui refuse le jouet souhaite.

—Soit, lui dis-je.

I1 se leva vivement.



—Oui... avec toi, ce ne sera pas la méme chose... avec toi, je serai plus
calme... et cela me fera du bien... beaucoup de bien... tu verras...

Nous entrames dans son laboratoire: un cabinet trés sombre ou des
flacons étaient alignés sur des étageres. Une tablette chargée de cuvettes, de
fioles et de livres, s'étendait d'un mur a l'autre.

Il ne parlait pas, vérifiant les étiquettes des bouteilles, essuyant les
cuvettes, et la lueur de la bougie qui tremblait faisait danser autour de lui
des ombres.

Il alluma une lanterne a verre rouge, ¢teignit sa bougie, et me dit:
—Ferme la porte.

Cette nuit dechirée par la lumiere sanglante, avait quelque chose de
dramatique. Des reflets inattendus s'accrochaient aux flancs des bouteilles, a
ses joues sabrées de rides, a ses tempes creuses.

Il dit:
—La porte est bien fermée? Alors, je commence.

Il ouvrit un chassis, et en tira le cliché. Il le prit avec soin, les doigts
écartés, les pouces et les index posés aux angles, et le regarda longuement,
comme si ses yeux avaient pu voir I'image endormie qui tout a I'heure allait
s'éveiller.

Il murmura:
—Flle est 1a! C'est horrible!...

Ensuite, lentement, il le laissa glisser dans le bain, et se mit a remuer la
cuvette.



Je ne sais pourquoi, mais il me sembla que la porcelaine frappant a
intervalles réguliers la planchette, rendait un son bizarre et douloureux.
Sous la lumiere rouge, le liquide caressait la plaque dans un va-et-vient
monotone: le bruit 1éger qu'il faisait le long des parois évoquait un bruit de
sanglots, et je ne pouvais détacher mes yeux de ce carré de verre a la
couleur laiteuse qui, peu a peu, se teintait de noir, vers les bords.

Le bain, d'abord treés clair, fon¢a insensiblement; bientdt, une tache
apparut au milieu de la plaque, une tache qui, peu a peu, s'élargit, adoucie
par endroits de nuances plus claires.

Je regardai mon ami. Ses levres, agitées d'un tremblement, murmuraient
d'inintelligibles paroles.

Il retira le cliché, 1'¢leva a la hauteur de ses yeux, et, comme je me
penchais sur son ¢paule, il parla:

—Cela vient... doucement... Mon bain est trop faible... Mais ce n'est
rien... Voici que les blancs apparaissent... Attends... tu vas voir...

Il replaca la plaque, qui s'enfon¢a dans le liquide avec un bruit de
ventouse qu'on tire.

Elle avait pris une couleur presque uniformément grise. Il baissa la téte,
et dit simplement:

—Ce rectangle noir, c'est le lit... Plus haut, ce carré que tu apercois (il
me l'indiqua d'un mouvement du menton), l'oreiller; et, au milieu, cette zone
plus claire avec une raie pale qui tranche sur le fond noir... c'est Elle...
avec le crucifix que j'avais mis entre ses doigts.

Sa voix s'étrangla un peu:



—Ma pauvre petite... ma chérie!...

Des larmes coulaient sur ses joues, de grands hoquets soulevaient sa
poitrine... Et il pleura, sans effort, comme savent pleurer ceux qui ont
I'habitude du chagrin, et a qui les sanglots sont devenus plus familiers que
le sourire.

Parmi ses larmes, il disait:

—Les détails se précisent... Voici pres d'Elle les cierges allumés et le
rameau de buis bénit... ses cheveux que j'aimais tant... ses mains dont elle
¢tait si fiere... et le petit chapelet blanc, retrouvé dans un livre de messe...
Mon Dieu!... Cela me fait mal de revoir tout cela, et cependant, je suis
heureux... trés heureux... Il me semble que je la regarde, ma pauvre
petite...

Sentant que 1'émotion le gagnait, je voulus abréger, et lui dis:
—Ne crois-tu pas que le cliché soit assez venu...?

Il prit la plaque, I'approcha de la lanterne, I'examina de pres, la remit dans
le bain, la retira de nouveau, 1'examina encore, la replaca, et murmura:

—Non... non...

Je me souviens que le son de sa voix et la brusquerie de son geste me
frappérent. Mais je n'eus pas le temps de réfléchir, car il se remit a parler.

—I1 y a des choses qui vont venir, encore... C'est un peu long, mais, je
t'ai dit... mon bain est faible... Alors, les détails n'apparaissent que
progressivement.

Il compta: Un... deux... trois... quatre... cing...



—Cette fois, c'est suffisant. A trop vouloir pousser, j'abimerais....

Il prit le cliché, le secoua verticalement, le passa dans l'eau, et me le
tendit:

—Regarde.

Mais soudain, comme j'allongeais la main, je le vis reculer vivement, se
courber, approcher la plaque de la lanterne et, dans cette seconde, son
visage ¢clairé par la lumiere rouge m'apparut si effrayant que je m'écriai:

—Qu'est-ce que tu as?

Ses yeux étaient démesurément ouverts, ses levres releveées découvraient
ses dents, ses machoires s'entrechoquaient; j'entendais son coeur bondir
dans sa poitrine, et je voyais son grand corps osciller d'avant en arricre.

Je mis la main sur son épaule, et, cherchant a me rendre compte de ce qui
faisait naitre en lui cette effroyable angoisse, je lui criai pour la seconde
fois:

—Voyons... Réponds... Qu'est-ce que tu as?

Alors, tournant vers moi une face qui n'avait plus rien dhumain,
plongeant ses yeux sanglants dans mes yeux, il me saisit le poignet d'un
mouvement si brutal que ses ongles entrerent dans ma chair.

Par trois fois, il ouvrit la bouche, essayant de parler, et, tout a coup,
brandissant le cliché au-dessus de sa téte, i1l hurla dans la nuit éclaboussée
de rouge:

—J'ail... J'ai!... Misérable! Bandit! Assassin que je suis! J'ai... qu'elle
n'était pas morte!... J'ai... Que les yeux ont bougé!...



Soleil

Comme il avait été ramassé un soir d'hiver, petite chose vagissante, pres
d'une borne; comme rien dans ses pauvres langes n'indiquait méme l'initiale
d'un nom qui pit étre le sien, et que les enfants douloureux sont ceux que le
Seigneur préfere et qu'il réclame, on l'avait appelé Paradieu.

Jusqu'a douze ans, il était rest¢ aux Enfants-Assistés, puis, un beau jour,
s'était enfui, et avait pris la route, la besace au dos, la trique au poing.

Depuis, il avait vécu au hasard, un peu de charité, un peu en s'employant
aux travaux des campagnes. Jamais, i1l ne restait longtemps au méme
endroit, craignant peut-étre qu'on ne découvrit sa trace, peut-étre seulement
guidé par un obscur instinct qui le poussait vers le large horizon, vers les
champs que 1'ét¢ souleéve, et les grands bois qui chantent d'éternelles
chansons, avec des airs et des paroles que seuls ceux qui s'endorment dans
leur ombre comprennent.

Il devint un homme. Un matin, les gendarmes 1'éveillérent au bord d'un
fosse, et l'arréterent pour vagabondage. On fit sur lui une enquéte rapide; on
apprit qu'il appartenait au contingent qui partait et que, déclaré bon absent,
il devait étre rendu quelques jours plus tard a la caserne. On lui dit:

—Tu as de la chance d'avoir €té rencontré ainsi!... Une semaine de plus,
tu €tais insoumis.

Il ne saisit pas tres exactement quelle était cette chance, ce que signifiait
ce mot: «insoumisy»; mais, comme il était doux et timide, 1l sourit:

—Oui, j'ai de la chance!

Il se laissa conduire au régiment sans révolte ni regret.



D'abord, la vie lui sembla facile et douce. Habitué a coucher le plus
souvent a la belle étoile, a manger a la fortune du chemin, a grelotter,
I'hiver, sous des haillons troués, a marcher tout le jour, le ventre creux, les
jambes molles, il pensa, regardant le ciel d'automne, la terre nue, les arbres
défeuillés et luisants, qu'en parlant de sa chance, on faisait allusion a son
pass¢ de misere, a ce présent de repos... Il s'étonnait d'entendre ses
camarades se plaindre, et parlait peu, sachant tres peu de mots.

L'hiver fut rude. L'exercice achevé, il contemplait les toits ouatés de
neige, les oiseaux qui, dans les goutticres, piquaient la glace pour se
désaltérer, les cheminées d'ou la fumée montait, droite et légere, songeant:

—Je suis a l'abri, moi!... j'ai un lit!... Dans la chambrée, le poéle
ronfle... je suis bien!...

Mais lorsque, avec le printemps revenu, les premiers bourgeons
pointerent au bout des branches, lorsqu'il revit le soleil, le ciel clair et les
matinées lumineuses, un étrange malaise s'empara de lui.

Accoudé¢ a la fenétre, les poings au menton, les oreilles remplies d'un
bruissement confus, les yeux mi-clos, il oublia I'abri des mauvais jours, les
vétements chauds; la bouche grande ouverte, 1l aspirait a pleins poumons la
brise, qui lui portait, avec le parfum des campagnes, le souffle immense des
espaces sans fin, et le ressouvenir de sa liberté en haillons...

Il devint triste, préoccupe, nerveux. Le soir, apres la soupe, il s'enfuyait a
travers champs. Mais, si loin qu'il courit, il humait encore 1'haleine de la
ville, il voyait les toits bleus des maisons, les longues cheminées des usines;
il entendait les sonneries de la caserne, et cela I'empéchait de regarder les
vastes horizons, d'écouter la musique des plaines... Il se parlait a lui-méme:



—Tu n'es point fait pour cette existence-la!... Il faut reprendre ton baton,
ta besace!... Oui... mais... et la prison?...

Il résista de toutes ses forces deux semaines. Il €tait si triste, si las, que
des camarades lui dirent:

—Faut te faire porter malade, Paradieu!

Mais il hocha Ia téte, et un beau soir, n'y tenant plus, il sortit comme de
coutume, a cing heures, déroba chez un fripier un vieux pantalon, une
blouse, jeta par-dessus le pont son uniforme, sa baionnette... et ne rentra
plus au quartier.

Il marcha toute la nuit et tout le jour. Une ivresse le tenait. Il allait sous le
ciel profond, libre, joyeux, a I'aventure. A I'ombre des saules, assis pres d'un
ruisseau, il riait et pleurait a la fois, les mains jointes, en extase, devant l'eau
transparente, suivant le vol des libellules, 1'ondulation des herbes et la nappe
verte des champs, ou les bétes, le genou fléchi, broutaient avec un bruit gras
et cadencé.

Pourtant, ce n'était plus en lui l'insouciance d'autrefois. Du contact rapide
pris avec les hommes réguliers, il avait conserve, obscure et menagante, la
notion du chatiment.

Certes, il aimait toujours les bois et les grands prés, les arbres qui
pleurent et les sources qui chantent; il les aimait peut-étre plus qu'il ne les
avait jamais aimes, et le soleil aussi, le compagnon géant qui fait les jours
¢tincelants et permet les nuits tiedes; il les aimait... mais avec la terreur de
leur étre arraché. Il n'osait plus traverser les villages; il craignait les
hommes, les fuyait, et, brusquement, au détour d'un chemin, des gendarmes
lui mirent la main au collet.



Traduit devant un conseil de guerre, il fut condamné, pour désertion et
destruction d'effets militaires, a cinq ans de prison.

Il ne comprit vraiment 1'horreur—non de sa faute, mais de sa peine,—que
lorsqu'il descendit de la voiture cellulaire, et pénétra dans le pénitencier.

Il endossa le pantalon et la vareuse bruns, le képi a longue visiére, et, a la
vue de la cour toute petite entourée de murs blancs, si hauts qu'il lui fallait
jeter la t€te en arriere pour voir le ciel; devant les casemates sombres et les
arbres étiques, un froid mortel coula sur sa nuque. Il essaya de se raisonner
un peu:

—Je ne suis pas perdu tout a fait, puisque je vois encore le ciel... Tant
qu'on voit le soleil et le ciel, il y a de l'espoir... Autrement, ce serait la
mort...

Mais au bout de vingt-quatre heures, il se mit a souffrir atrocement. A la
caserne, c'était presque la liberté. Il pouvait, la journée achevee, galoper
dans les champs. A l'exercice méme (on les menait sur les remparts), ses
pieds foulaient 1'herbe verte et, devant lui, il regardait ce qui, jadis, €tait son
bien: I'espace!...

Tandis qu'ici, il fallait demeurer tout le jour a l'atelier, sous I'oeil mauvais
du sergent...

Il devint hargneux et sournois. Comprenant enfin son impuissance, il
opposait a tout la force d'inertie, étouffant mal la révolte de son coeur.

Il devait rester apprenti trois mois. Au bout de ce temps, on le mit a
'ouvrage. Il dit:

—Je ne sais pas...



—Si votre tache n'est pas faite, et bien faite, demain, vous aurez quatre
jours de cellule...

Il répondit avec calme:
—I1 est probable qu'elle ne le sera pas.
—Eh bien, vous allez y aller tout de suite!

On le poussa jusqu'aux cellules. Il entendit la porte se refermer sur lui, les
clés grincer dans les serrures, et resta seul dans l'obscurit¢ complete. 11
s'arracha les cheveux.

Ah! les bandits! Comme du premier coup ils avaient bien trouve le pire
supplice! Lui, pour qui la lumiére c'était la vie, ils I'avaient jeté dans le noir!
On lui avait arraché le soleil par lambeaux... D'abord, un peu a la caserne...
puis, a la prison... puis, dans les casemates... et puis, enfin, comme il lui en
restait un peu, un tout petit peu, juste de quoi ne pas mourir... ils lui avaient
tout enlevé. ..

Pourtant, a force d'écarquiller les yeux, il remarqua qu'un peu de jour
glissait entre les barreaux scellés au-dessus de la porte. Il suivit le rayon. Il
semblait venir du fond du couloir... puis se perdait. Il marcha dans sa
cellule, cherchant a s'orienter, réfléchissant:

—Si1 la lumiere vient jusqu'ici, c'est que le ciel n'est pas bien loin. Oui...
Mais, le voir!... Voir le ciel... un tout petit peu... un petit coin... si petit, si
petit...

Il mit les mains dans ses poches, et sentit quelque chose de lisse, un bout
de glace que, peu de temps avant, il avait ramassé dans la cour. Il le prit
dans la main, et la glace lui parut lumineuse. Il pensa:



—Tiens?... Que veut dire cela?...

Il se rendit compte qu'il était juste sur le trajet de la fleche de lumiere. Et,
soudain, comme, assis sur sa couchette, il fixait toujours le miroir, il poussa
un cri.

Au fond de sa main, sur ce carré de verre, une miette de ciel se mirait;
une miette, mais bleue, limpide, et si brillante, qu'on et dit une étoile
dansant au fond d'un puits.

Sa détresse fondit en une joie immense. Il n'osait faire un mouvement,
craignant de voir s'enfuir la chére image, et, peu a peu, une bizarre pensee le
pénétra:

—I1 était mieux ici qu'a l'atelier: il faisait froid?... Il faisait noir?... Hé
non! puisqu'il y avait du ciel!... Il €tait seul, du moins... Il pouvait penser,
pleurer ou rire a sa guise, sans que pesat sur lui le regard féroce de
l'adjudant. Prison pour prison, il préférait celle-1a. Il n'y avait donc qu'une
chose a faire: Y rester.

Des lors, pour étre puni de cellule, il apprit a ruser, supputant, au plus
juste, le prix des fautes, se frottant les mains sitdt qu'on lui annongait une
augmentation, se faisant porter malade, slir de n'étre pas reconnu.

Quand il se vit 120 jours en perspective—car, dans les pénitenciers, la
durée du temps de cellule n'a d'autre limite que celle de la résistance de
I'homme—il respira.

Son coin de ciel dans le creux de sa main suffisait a son réve. En
s'éveillant, il se hatait de le regarder, et disait:

—I1 fait beau aujourd'hui.



Ou bien:
—Mauvais temps!... Nous aurons de la pluie...

Son imagination devenait de jour en jour plus aigué€; il vivait pour lui
seul, a lui seul, une vie intense et profonde, et si, par aventure, 1'aile d'un
oiseau rayait son ciel d'une fléche brune, il croyait voir tous les nids des
foréts, entendre les trilles des milliers de becs qui font vibrer les branches.

Or, un matin qu'il était plonge dans sa contemplation, I'adjudant ouvrit sa
cellule et I'appela:

—Ic1, Paradieu!

Perdu dans son réve, Paradieu ne répondit pas.

—FEh bien! Vous étes sourd?... Allons! Dehors!

Il ne bougea pas. L'adjudant le secoua par la manche:
—Faut-il que je vienne vous chercher?

Comme 1l était trés faible, il se laissa aller sans résistance, mais la
lumiére 1'éblouit, et 1l se mit a trembler.

—Vous ne savez plus rectifier la position?...

Il s'appuya au mur pour ne pas tomber, essayant de dissimuler son bout
de miroir.

—Qu'est-ce que vous cachez 1a?

I1 balbutia:



—Rien... Rien...

L'adjudant lui ouvrit les doigts et, apercevant la minuscule glace, ricana:
—Qu'est-ce que c'est que ¢a?

Il le regarda bien dans les yeux et répondit:

—Mon soleil!

—Voulez-vous me flanquer «votre soleil» en l'air!...

Paradieu referma vivement la main et s'adossa au mur.

—Allons, allons, grogna l'adjudant, au trot!

D'un revers de main, il lui frappa le poignet d'un coup si sec, que la glace
tomba a terre et se brisa.

Une chose effrayante traversa le regard du prisonnier. Ses paupieres
s'ouvrirent, démesurées; il ne dit pas une parole, avanca d'un pas;
brusquement, ses mains s'abattirent sur le cou du sous-officier, s'y
cramponnerent si fort que la peau saigna sous ses ongles, que le corps
fléchit, et roula inerte. Alors, penché sur la face violette, a bout de souffle,
I'écume aux dents, il rala:

—Tu m'as volé mon soleil!... Tu me I'as volé... volé...

Puis, 1l s'agenouilla, ramassa d'une main tremblante les débris de son
debris de glace, et se mit a pleurer a grands sanglots silencieux, comme
pleurent les vieillards et les petits enfants. ..



Le droit au Couteau

—Asseyez-vous, docteur, je vous prie, et pardonnez-moi de vous avoir
fait attendre...

D'un hochement de téte, le docteur refusa le siege qu'on lui offrait.

C'était un tout petit homme mince, aux membres gréles. Il avait une
figure tres pale avec de grands yeux fatigués, une barbe d'un blond indécis
qui, par places, laissait voir ses joues maigres, barbe triste d'adolescent ou
de malade. Il était vétu tout de noir, de ce noir mat qui, lorsqu'il s'use,
blanchit aux coudes et le long des coutures. Dans ses habits trop larges, il
paraissait encore plus menu, plus souffreteux, et ses mains, a demi
recouvertes par le bas des manches, semblaient fluettes et débiles, des

mains d'enfant, de fillette malingre.
—Qu'y a-t-1l pour votre service?
D'une voix qui tremblait, et si basse qu'on I'entendit a peine, il répondit:
—Je viens vous demander de m'arréter, monsieur le commissaire. ..
Le magistrat ouvrait la bouche pour se récrier, il reprit:
—OQui, j'ai bien dit: je viens vous demander de m'arréter.

Et, comme si ces mots avaient soudain fouett¢ son courage prét a
defaillir, le geste plus souple, et la voix raffermie, il parla:

—Vous savez que depuis deux ans, je suis installé dans le quartier. Je
crois y avoir, en toutes circonstances, fait acte d'homme honnéte et bon.
Chaque fois que ce fut nécessaire, j'ai visite, soigné les indigents. Je n'ai
jamais marchandé ni mon temps, ni ma peine. Mais, ce que vous ignorez



peut-€tre, c'est la situation exacte dans laquelle je me trouve. J'ai besoin de
vous dire cela apres la démarche que j'ai faite aupres de vous, avant l'aveu
que je vais faire.

J'avais quatorze ans quand mon pere mourut. Je restais seul avec ma
mere, sans autre ressource que les quelques billets de cent francs qui se
trouvaient a la maison. J'aurais pu, j'aurais dii entrer dans le commerce,
essayer tout de suite d'apprendre un métier, de gagner ma vie. Ma mere ne
voulut point consentir a me retirer du colleége. J'achevai donc mes études, et
mécaniquement, sans consulter mes aptitudes ni mes gofts, on décida que je
ferais ma Médecine... parce que j'étais fils de médecin. Je me trouvai donc,
a vingt-cinq ans, un diplome entre les mains, mais sans un centime en
poche. C'est trés beau d'avoir un titre... encore faut-il posséder le moyen de
s'en servir!

Pourtant, je ne me décourageai pas. En quémandant de droite et de
gauche je parvins a m'acheter quelques meubles, a réunir de quoi payer un
terme ou deux. Je m'installai dans votre quartier.

J'étais rempli d'illusions. Au bout de six mois, il m'en fallut rabattre:
j'avais mangé les quelques sous durement récoltés, et ce que j'avais gagné
ourien!...

Alors commenga pour ma pauvre mere et pour moi l'existence horrible de
ceux qui n'osent pas crier leur misere. Il y a des métiers ou I'on n'a pas le
droit d'étre besogneux. Je perdis deux ou trois malades, parce que j'envoyais
trop tot la note de mes honoraires. Que voulez-vous? Quand depuis deux
jours nous n'avions mange que du pain, quand je tremblais a 1'approche du
terme, et que je songeais: on te doit cent francs... Je les demandais.
D'abord, je m'étais dit:

—Prends courage. Des jours meilleurs viendront.



Ah oui! Plus ¢a allait, moins je voyais de malades. Quelquefois, pour
donner a ma mere un bout de pain plus gros, je rentrais vers deux ou trois
heures de l'aprés-midi, affirmant que j'avais déjeuné avec un camarade. Et
les dettes montaient... montaient!... Des idées de suicide me traversaient
par instants la cervelle. Mais, méme ¢a, c'était trop cher pour moi. Il y avait
des matins ou je n'aurais pas eu de quoi m'acheter six sous de charbon pour
me tuer.

Le courage, la force, ont des limites, et je les avais dépassées quand, une
nuit, on sonna a ma porte. Il faut avoir ét¢é médecin deébutant pour
comprendre la joie du coup de sonnette qui vous fait sauter a bas du lit.

Je m'habillai en hate, et me rendis au chevet du malade. Auprées de lui, il
y avait sa femme, ses deux enfants, une bonne. Tous ces gens ¢taient
affolés. Il avait €té pris brusquement de douleurs, de vomissements, de
hoquets. Je n'eus pas besoin d'un bien long examen pour établir mon
diagnostic: c'était une appendicite. Je le dis a sa femme. Elle me demanda:

—Faut-il l'opérer?

Le cas me parut si foudroyant, si grave, que, contrairement a la regle
qu'on suit en general, et qui conseille d'attendre que la crise soit passée, je
répondis:

—Oui.
Elle supplia. Quand?
—Au plus tot. Demain, a la premicere heure.

Jusqu'ici, rien que de trés licite dans ma conduite. Mais, je n'eus pas
plutot prononcé le mot «opération» qu'une idée sauta devant mes yeux et ne
s'en ¢loigna plus.



Je regardai autour de moi. La chambre a laquelle je n'avais pas prété
attention jusque-la, me parut €légante, presque luxueuse.

C'etait la premiere fois que j'étais appelé dans un milieu riche depuis mon
installation. Mon premier mouvement avait été pour dire:

—Faites appeler un chirurgien.
Mais la phrase ne sortit pas de ma bouche, car aussitot je me répondis:

—Imbécile! Tu vas faire profiter un autre de cette aubaine. Tu vas faire
gagner cinquante ou cent louis a2 un monsieur que tu ne connais pas! qui
n'en a pas besoin, et toi, pauvre diable, tu auras dix francs pour ta visite de
nuit, un point, c'est tout! Opere donc toi-méme!

Je me débattais bien un peu contre cette voix imperieuse.
—Mais je ne saurai pas... Je le tuerai... Je n'ai pas le droit...
La voix ricanait:

«Pas le droit? On t'a délivré un diplome, a quoi te sert-il donc? Il ne te dit
pas: Je te permets de faire ceci et non cela. Il te laisse carte blanche. Tu n'as
que ta conscience pour arbitre, et c'est moi qui suis ta conscience et qui te
crie: Va! va! c'est du pain! Depuis deux jours, tu n'as pas mange. Ta vieille
mere meurt de faim. Dans quinze jours, ton propriétaire va vous jeter tous
les deux a la rue...» Et ce fut cette voix abominable qui parla par ma
bouche lorsque je dis:

—J'opérerai le malade demain matin.

Je dus trembler en prononcant ces mots. Si la famille avait ¢leve la
moindre objection, je me serais récus€. Je vous dirai plus encore: je



souhaitai qu'on me proposat un maitre: on ne me dit rien. J'avais inspiré
confiance a ces gens... ils se livraient a moi... De retour dans mon cabinet,
je me pris la téte a deux mains, me disant: C'est de la folie! C'est un crime!
A peine si tu sais disséquer, et tu t'arroges le droit de prendre un couteau et
d'opérer sur le vivant!... Non... Non... Pour de l'argent, tu ne feras pas
cal...

Mais la canaille qui s'était déja penchée sur moi tout a I'heure, me nargua
encore:

—Sot! timide! lache!

Elle siffla ainsi toute la nuit, et quand le jour parut, elle avait retourné ma
raison.

—Eh! parbleu! Je serais trop béte, vraiment! J'ai le droit! Il n'y a dans le
parchemin qui me confere le titre de docteur en meédecine, rien qui
m'interdise d'opérer! J'ai le droit! J'ai le droit!...

Alors, fiévreux, je me mis a feuilleter des livres, comme un candidat
paresseux qui se hate, une heure avant un examen. Je lus des pages et des
pages. Les mots filaient devant mes yeux sans y laisser de trace... Les
dessins, les titres couraient... couraient...

A huit heures je pris les rares instruments que je n'avais pas encore
engages ou vendus: quelques pinces, deux bistouris, des €carteurs, et me
voila en route. Je priai, en passant, un camarade encore étudiant de venir
donner le chloroforme, et j'arrivai ainsi chez mes clients.

Je repris un peu de sang-froid pendant les préparatifs. Je fis tendre la
chambre avec des draps, je mis une toile cirée sur la table. Je stérilisai tant
bien que mal mes instruments. Mais je me rendais compte que je faisais



trainer tout cela en longueur, pour retarder la minute décisive de l'acte
opératoire. Enfin, je commencai.

Deés la premicre incision, tout se mit a tourner autour de moi. Je
m'énervai pour une artériole qui donnait un peu et que je ne pus saisir dans
ma pince. Toutes ces choses qui paraissent si simples quand on les voit faire
par un autre me semblaient terriblement difficiles. Je coupais. Je pingais. Je
liais, sans voir ni savoir au juste ce que je faisais. Quand ma main entra
dans la plaie, j'avais totalement perdu la téte. Je suis persuadé a présent
qu'avec du sang-froid, j'aurais pu en venir a bout... Mais le remords, 1'effro1
devant la responsabilit¢ morale, la peur, l'affreuse peur, m'avaient pris, et,
apres une heure d'efforts désordonnés, la raison a la dérive, avec la seule
hate de me sauver, d'étre seul, la té€te en feu, les reins broyés, sans avoir rien
fait, rien, qu'une plaie béante, je fermai, multipliant les points de suture,
comme s'ils avaient mieux pu cacher mon crime.

Une fois le patient étendu dans son lit, sa femme me remit une
enveloppe. Elle contenait dix billets de cent francs. J'eus une seconde de
joie.—Oh! une seconde, une seule!—Car aussitot, la réalit¢ se mit en
travers de ma route, trainant le remords avec elle. La voix qui m'avait parlé
dans la nuit se taisait. Je sais, a présent, quelle était cette voix! Ce n'était pas
ma conscience, comme elle disait: c'était une voleuse, une criminelle qui,
pour mieux se glisser jusqu'a moi, en avait pris le nom et I'allure, c'était la
Misere, la Misere hideuse! Maintenant qu'elle avait fait le mal, elle avait
sauté hors de moi comme un chat qui s'échappe, et me laissait tout seul.

Mon opéré vécut encore deux jours, qui furent pour moi deux jours de
torture et d'effroi. D'heure en heure, je dus suivre les progres de mon crime.
Oui, de mon crime, car ayant vu la résistance désespérée que cet homme
opposa a la mort, j'ai la certitude que, bien opére¢, il était sauve.

Quand tout fut fini, ces pauvres gens n'eurent pas une parole de reproche.



S'ils avaient su!...

Mais moti, je n'y puis plus tenir. Ces mille francs auxquels je n'ai pas
touché, me brilent les doigts. Je n'en veux plus... Vous comprenez...
Tenez... les voila...

J'ai beau me dire que la Loi ne peut rien contre moi, que j'avais le droit
d'opérer, je ne m'en regarde pas moins comme un criminel. Et ceux qui
n'ayant fait de moi, en cinq ans d'études, qu'un guérisseur, un rebouteux,
m'ont donn¢ le droit de m'abriter derricre un diplome qui ment, sont des
criminels, eux aussi... S'il n'y a pas de loi contre moi et contre eux, il faut
en faire... il faut m'arréter... J'ai tué¢ froidement, sciemment... Je ne peux
plus vivre libre avec cette peine dans le coeur... Arrétez-moi, monsieur...

Le coq chanta

—En voila une surprise! fit la vieille en m'apercevant. C'est gentil de
nous revenir, c'est gentil!

Tout en grimpant le raidillon bordé de haies fleuries, elle me regardait,
curieuse:

—Quand je pense qu'il y a quatre ans déja que vous étes parti! Oh! vous
n'avez pas chang¢; je vous ai remis tout de suite... C'est les autres qui
seront €tonnes!

Comme nous arrivions pres de I'enclos, je lui demandai:
—FEt le pére, toujours solide?

—Le pere?...



Sa voix tomba.

—Le peére... vous ne savez pas, c'est vrai. Voila deux ans tantot qu'il est
aveugle.

Aveugle! Dans la splendeur de ce matin d'aolt, sous la lumicre
¢blouissante qui descendait du ciel tranquille, et, passant entre les arbres
aux lourdes branches, tigrait de feu les champs dorés, le mot «aveugle» me
causa une impression étrange.

La barriére poussée, nous fiimes dans le jardin.

—Hola! mon homme, cria la vieille, dis au petiot de t'aider a descendre.
Voici une visite qui te fera plaisir.

De la maison, une voix triste répondit:
—Qui donc ¢a?
—M. Jean!

Le vieux parut sur le perron. Sa haute taille s'était voutée; ses cheveux
noirs €taient devenus blancs, et ses mains calleuses hésitaient sur I'épaule
du gamin qui lui servait de guide. J'allai a lui. Il était trés ému, et ses 1evres
tremblaient.

—Vous déjeunez avec nous, n'est-ce pas?
—Volontiers.
—Dis donc, la mére, qu'est-ce qu'on lui donnera de bon, au Parisien?

—Ah! fit-elle, si seulement vous étiez venu samedi, on aurait eu le choix.
A présent, faudra se contenter de ce qu'on aura. On vous fera d'abord une



omelette au lard, puis on tordra le cou a un poulet, on cueillera de beaux
artichauts. Comme dessert, de la créme et des fruits. Ca vous va?

—Parbleu! C'est excellent!
Mais le vieux, qui avait écouté sans rien dire, intervint:
—Augquel poulet que tu tordras le cou?

—N'y a pas de choix; ils sont tous vieux, et les poules sont a couver.
On prendra le petit coq rouge...

—Ah! non, dit le vieux, faisant de la main un geste violent de refus. Ah!
non! Faut point faire ¢a! faut point défaire des paires. Il a sa poule, laisse-le.

En parlant, 1l avait gardé cette pose figée des aveugles qui conversent
sans se détourner jamais, n'ayant plus a chercher les visages. Et, comme la
vieille et moi nous nous taisions, il reprit:

—Ecoutez-moi bien, monsieur Jean, et vous comprendrez pourquoi,
méme pour vous, je ne veux pas qu'on tue le petit coq.

Quand vous m'avez connu, malgré mes soixante ans sonnés, j'avais bon
pied, bon oeil, et ne me doutais guere que, vivant, il m'arriverait de ne plus
voir la lumiere du bon Dieu. Le mal m'a pris, un jour que nous venions de
recevoir des amis de la ville. Ils ¢€taient arrivés a l'improviste, et, les
provisions étant épuisées, pour déjeuner, on décida de faire sauter une petite
poule blanche qu'on avait achetée pour égayer le poulailler. J'allai la
chercher moi-méme; mais quand je l'emportai, son cog—on aurait dit
qu'elle comprenait, cette béte—me sauta dans les jambes, vola jusqu'a mes
mains, criant, griffant, battant des ailes. Ca me fit drdle, je 1'avoue; mais,
cinq minutes apres, je n'y pensais plus. Le soir, en rentrant au logis, je
m'apercus que j'avais comme des mouches qui dansaient sur mes yeux. Je



crus que c'était la fatigue. Pourtant, la nuit, la téte me fit mal, et le matin, a
I'heure de partir aux champs, j'avais comme un brouillard devant moi. Cela
dura ainsi pres d'une semaine. Croyant que le soleil me faisait mal, je restai
a la maison. La chaleur tombe¢e, je sortais dans I'enclos, j'allais causer aux
bétes. Elles me connaissaient bien, allez, et quand j'entrais a la basse-cour,
les poulets venaient picorer dans ma main. Mais le petit coq blanc se
sauvait de moi. Des que j'arrivais, il courait en battant des ailes, et se
cachait pres des couveuses. Si bien qu'une fois, je dis a ma femme:

—Regarde donc le petit coq. On dirait qu'il a peur, et que quelqu'un lui a
fait des miseres.

Aujourd'hui, je me souviens de ca; mais, a I'époque, je n'y prétai pas
grande attention. D'autant que mes yeux ne gueérissaient pas. Cela durait
depuis deux mois, quand je me décidai a consulter un docteur de la ville.
Tout de suite, 1l me dit que c'€tait tres grave. J'eus peur, n'est-ce pas; mettez-
vous a ma place...

—('est-1l que vous croyez que je perdrai la vue?

Il ne me dit pas oui, il ne me dit pas non; mais il m'ordonna de rester
couche sur le dos, a plat, sans bouger, méme pour manger, pendant deux ou
trois mois.

—Au moins, que je lui dis, je guérirai?
—Peut-étre. ..

De retour chez nous, je pleurai tout mon saoul. Je me doutais bien qu'il
ne voulait pas tout me dire, que j'allais devenir aveugle. Je me mis a
marcher par la maison, par le jardin, regardant de mes yeux grands ouverts
ou les mouches dansaient toujours, comme si j'avais pu enfermer la-dedans



tout ce que, bientot, je ne verrais plus: les meubles, le bon lit, et la pendule
qui tic-taque dans sa gaine, et le vieux chien qui dort aupres de la broche
qui tourne, les arbres du jardin et les fleurs des massifs; le puits, d'ou la
fraicheur monte pendant I'été, le gai poulailler ou les bétes tapent du bec
entre les cailloux gris, et le petit coq blanc qui se cacha quand il me vit
paraitre, le petit coq si triste, avec ses plumes ternes et sa créte palie...

... Le lendemain, je commengai le traitement. Je me couchai; on ferma
les volets, et, afin qu'on puisse se guider dans la piéce pour me servir, on
alluma sur la cheminée une veilleuse: c'est tout ce qu'on m'avait permis
comme lumiere. Ah! ces journées! en ai-je fait des réflexions, et tristes! me
suis-je creus¢ la téte, pour savoir d'ou le mal pouvait venir!

Un matin, des voisins m'amenerent un rebouteux du pays. Il me posa
d'abord des questions a n'en plus finir, puis fit des tas de signes sur moi, et
me dit brusquement:

—Est-ce que vous n'avez jamais fait de mal aux bétes?

Du coup, le petit coq revint a mon esprit. A lui, non certes, je n'en avais
pas fait; mais j'avais pris sa poule, et il I'avait bien défendue, et il dépérissait
depuis!...

A partir de ce moment-la, ce fut une idée fixe. Tous les matins, je
demandais des nouvelles de la béte; on me répondait en haussant les
¢paules:

—Mais 1l va bien! Qu'est-ce que tu as donc a t'en soucier si fort?

Je n'osais point le dire, monsieur, ce que j'avais. Mais ce qui est bien siir,
c'est que le petit coq ne chantait plus, et que mon mal ne faisait qu'empirer.



Je voyais moins distinctement la flamme de la veilleuse qu'aux premiers

jours.

Une nuit, ma femme ¢tait étendue pres de moi; je m'assoupis. Au bout
d'un moment, je m'éveillai. Je ne vis rien. Pas de veilleuse, pas une lueur.
Au bruit que je fis en me retournant, ma femme s'éveilla a son tour:

—Qu'est-ce que tu veux? qu'elle me dit. Tu as besoin de quelque chose?
—Non.

—Alors, rendors-to1, mon homme.

—Je n'ai plus sommeil. Quelle heure peut-il étre?

—Je ne sais pas.

Vous savez, on est méchant quand on est malade. Je lui dis un peu

durement:

—Vois comme tu prends mal soin de moi! Tu n'as méme pas préparé la

veilleuse!...
—Comment cela?
—Mais non. Elle est éteinte!

Elle se tut un instant, et fit avec un drole d'air: «C'est vrai... Je te

demande pardon... Veux-tu que je me leve?»

J'eus regret de 1'avoir brusquée, et je lui dis: «Non, ce n'est pas la peine,
je n'en ai pas besoin, dors...»



Je demeurai éveillé. J'écoutais 'horloge battre. Ce que ca dure, une nuit
sans sommeil! et puis cette faible lumiere de la veilleuse a laquelle j'étais
habitué¢, me manquait.

Et, peu a peu, une pensée me vint: comment ma femme, si soigneuse a sa
coutume, n'a-t-elle pas songé¢ a la lumiere?... Quelle dréle de voix elle avait
en me répondant; elle €tait peut-Etre mal éveillée?... Mais non; elle m'avait
caus¢ avant... Alors?...

Est-ce que la veilleuse serait allumée et que je ne la verrais pas?...
Mais... si c'est ca... c'est fini... Je suis aveugle...

J'appelai: «H¢, la mere!»

Je n'avais pas achevé qu'elle me dit d'une voix bien claire, comme
quelqu'un qui ne dormait pas:

—CQuoi donc, mon homme?

—Tu es slre que la veilleuse est éteinte?

Elle hésita:

—Oui... Mais oui...

—Ca n'est pas vrai! Je suis aveugle!

—Mon pauvre homme... Mon pauvre homme...
—Leve-toi, criai-je... Ouvre les volets... que je voie.
—M ais ce n'est pas la peine; il n'est pas jour encore...

—Si! s1! Léve-toi! Ouvre!



J'entendis la fenétre grincer et les persiennes battre.
—Tu vois bien, murmura-t-elle, qu'il fait nuit.

—Ah! bon Dieu! Je respirai! Elle m'avait dit vrai! J'avais cru, tant les
heures m'avaient paru longues, qu'il faisait jour, que la veilleuse brilait et
que je ne la voyais plus... Il faisait encore nuit, bien nuit!...

Alors, monsieur, dans le silence et dans ma nuit, le petit coq, muet depuis
des jours, chanta! Il chanta, d'une voix triomphante qui dut gonfler son cou
et le dresser sur ses petites pattes.

Il chanta, et je compris que le jour que je ne verrais plus jamais était 1a,
que la veilleuse €clairait la piece, et que ma femme, depuis des heures, me
mentait pieusement, pour retarder l'instant ou j'aurais tout appris!...

Le coq chanta encore, joyeux, peut-étre parce qu'il savait que j'étais
aveugle, et j'entendis ma pauvre vieille qui pleurait.

L'Horloge

Presque cachée au fond d'un jardin inculte, avec ses volets toujours clos,
ses murs qui s'effritaient, rotis par le soleil, lavés par les averses, son toit de
briques d'ou jamais une fumée ne s'élevait, elle €tait vraiment bizarre cette
petite maison que, dans le pays, on nommait la «Maison du Crimep.

J'avais toujours eu le désir de la visiter sans jamais en trouver le moyen,
lorsqu'un jour je vis se balancer contre la porte un €criteau avec ces mots:
«A louer».

Je crus d'abord a une plaisanterie. Pourtant, je ne sais quelle curiosité me
poussant, je sonnai. Gréle, avec un son fél¢, une cloche tinta. J'attendis...



Enfin il me sembla qu'un bruit venait du fond de la maison. Je prétai
l'oreille... J'entendis un frolement de pas trainants, des tintements de
clefs... des grincements de serrures... et la porte, ayant crié¢ sur ses gonds,
s'ouvrit. Un grand vieillard s'avanga vers moi. Sa mise €tait sévere, son
allure cérémonieuse et digne, son visage impassible et sa démarche lente:
c'était bien 1'étrange habitant qu'il fallait a cette étrange demeure.

Il traversa l'allée, ouvrit la grille, et, s'effacant pour me laisser passer, me
dit d'une voix sans timbre:

—('est pour louer, monsieur?
A tout hasard, je répondis: «Oui».

Dans ses yeux, un étonnement passa. Il s'inclina, puis, ayant avec soin
refermé la grille, murmura:

—Fort bien. S'il vous plait de me suivre...

La maison n'offrait par elle-méme rien de particulierement intéressant.
Tout y était vieux, triste, delabré. Le long des murs, les papiers, par
endroits, s'étaient déchirés et pendaient, laissant voir le platre jauni. Des
cadres a la vitre embuée recouvraient des gravures passées; les meubles,
d'une forme antique, €taient couverts d'une couche €paisse de poussicre, et
les feuillages du jardin tamisaient si €étroitement la lumicre que les pieces
s'éclairaient a peine d'une lueur indécise, quand on poussait les volets.

Le maitre du logis me guidait dans l'appartement, refermant les portes
avec un soin silencieux, me renseignant en quelques mots brefs:

—Ici1, une chambre a coucher. Un cabinet de toilette. La, une autre
chambre. La lingerie communiquant avec une chambre d'amis. A 1'¢tage
supérieur, les communs, le grenier.



La visite achevée, je dis machinalement—pour dire quelque chose:
—C'est tout?

Il s'arréta, me fixa longuement, comme si ma question avait eu quelque
chose d'insolite, puis, ayant choisi dans son trousseau une clef, il I'enfonga
dans une serrure qu'il fit jouer, et me répondit d'une voix bizarre:

—Non. Il y a encore cette piece.

J'entrai. 11 y faisait trés sombre, tres humide. Je distinguai une fenétre
munie d'épais barreaux, deux escabeaux, une table carrée poussee le long
d'un mur. Il entre-bailla les volets, et, dans le demi-jour revenu, j'apercus,
pendant a un crochet du plafond, une corde avec un noeud coulant, et, dans
un coin, une horloge de campagne, si poussiéreuse qu'elle n'avait plus de
couleur, et qui, malgré qu'elle semblat, ainsi que tous les objets de cette
maison, n'avoir pas €té touchée depuis des années, battait I'heure d'un tic-tac
lugubre et régulier.

De suite, cette simple horloge retint mes regards et ma pensée avec une
force si extraordinaire que la parole de I'inconnu résonnant dans cette salle
basse, me fit a peine tressaillir.

—(C'est 1c1 la chambre du crime.

Je me tournai vers lui. Il était immobile; pas un muscle de son visage
n'avait bouge. Il ajouta—et je crus discerner une sorte d'ironie dans sa voix:

—... Puisque cette maison est la maison du crime!...

Je le regardai, stupéfait, j'entendais derriere moi le tic-tac de 1'horloge. 11
n'eut l'air de remarquer ni ma surprise, ni ma paleur, et, m'ayant désigné un
des escabeaux, il s'assit sur l'autre, et poursuivit:



—Je vous dis cela, monsieur, car je n'ai pas cru un seul instant que vous
fussiez venu ici pour louer... Ne protestez pas!... Vous €étes venu ici pour
voir... Vous avez vu... Vous étes venu ici pour savoir... Eh bien! vous allez
savoir...

Cela semble toujours ridicule lorsqu'un homme de mon adge—j'ai bien
prés de quatre-vingts ans, parle d'amour. Cependant, c'est une histoire
d'amour que je vais vous conter. Elle remonte a plus d'un demi-siecle. La
voici: je me suis marié trés jeune—je n'avais pas vingt-trois ans—avec une
femme que j'aimais a la folie, et qui m'aimait aussi—je le croyais du moins.
Afin d'éviter les importuns, de jouir en paix de mon bonheur, j'avais acheté
cette petite maison, et nous ¢€tions venus l'habiter. Pour étre tout a fait
sincere, je vous dirai qu'il y avait peut-étre dans cette sorte d'exil autre
chose que le souci d'abriter ma lune de miel. Il y avait surtout un vague
besoin de soustraire ma femme aux tentations du monde, car j'étais d'une
jalousie farouche. Nous vivions 1a depuis quelques mois, lorsqu'un jour je
fus appelé aupres d'un parent malade.

Ici, c'est 1'éternelle histoire de I'adultére. Je revins plus tot que je ne le
pensais, qu'elle ne le pensait surtout. J'ouvris la porte sans méfiance,
j'entendis un murmure confus de voix; comme par enchantement, toutes les
lumieres s'éteignirent... Je m'élangai dans l'escalier... une forme fuyait... Je
me jetal a sa poursuite, et 1a, devant la porte de cette picce, je saisis le
fuyard au collet. Tout en le maintenant du poing contre le mur, je fouillai
dans ma poche, je pris une allumette, et, devant moi, je vis un homme a
demi vétu, pieds nus, livide, qui essayait de se deébattre sous mon étreinte.

Sur le premier moment, je crus avoir affaire a un voleur, mais, le
désordre de sa mise fit naitre en moi un terrible soupgon... J'appelai:

—Louise! Louise!



Rien... Trainant I'hnomme par la gorge, j'allai jusqu'au fond du corridor,
et, dans le retrait de l'escalier, j'aper¢us ma femme, en chemise, €chevelée,
qui, dés qu'elle me vit, se mit a hurler: «Piti¢! Pitié¢!...»

... Un étre ombrageux et jaloux comme moi, n'a pas été sans réfléchir,
dans les heures les plus calmes, a ce que serait son attitude s'il surprenait sa
femme aux bras d'un amant. Je m'étais toujours dit: «Ce serait plus fort que
moi... Je les tuerais a coups de pied, a coups de poing!...»

Eh bien..., pas du tout!... Au lieu du geste impulsif et sauvage que je
m'attendais a avoir, un calme effrayant terrassa mon instinct. Une haine
froide, raisonnée, glaga ma fureur, et mon esprit fut assez lucide pour
comprendre qu'en les tuant sur la seconde, je me vengerais mal, que, dans
leur épouvante, ils ne sentiraient pas mes coups, et, décidé au crime,—mais
au crime savant, raffiné,—je les pris tous deux comme des loques, je les
poussai dans cette piece, et, une fois que je les vis a terre, pantelants, je me
penchai sur eux, et, sans un cri, sans un geste, je leur dis:

«Vous avez voulu étre en téte-a-t€te? Soyez heureux! Je vous y laisse.
Mais prenez bien votre compte d'amour! Il est minuit. Lorsqu'il sera quatre
heures a cette horloge, je vous tuerai comme des chiens!...»

Puis je sortis, fermant la porte a double tour. Je montai dans mon cabinet,
et 1a, tout seul, j'eus une explosion de douleur, et sanglotai longtemps, la
téte dans mes mains.

Soudain, la petite pendule de la cheminée sonna... Un... deux... trois...
je tressaillis... trois heures!... Je regardai le cadran. Mais non! C'étaient
quatre heures moins un quart qui venaient de sonner... Je passai ma main
sur mes yeux, comme au sortir d'un réve, et tout haut, pour étre sir de moi,
je pronongai:



—Allons! Il faut punir maintenant!...

Dans le tiroir de mon bureau, je saisis mon revolver, j'y glissai six
cartouches. Je pris un candélabre, et je descendis...

Je devais étre effrayant a voir, mais je ne tremblais pas. Dans l'escalier, je
prétai l'oreille... Un tel silence planait sur toute la maison, que je me
demandai une seconde: «Se seraient-ils enfuis?...»

Je m'engageai dans le corridor. Je n'entendais toujours rien, si ce n'est le
tic-tac profond de 1'horloge qui, dans la salle basse, allait marquer I'heure
des misérables. Je posai le cand¢labre a terre, et regardai ma montre: quatre
heures!... D'un geste décidé, je saisis la clef... quand un éclat de rire... un
¢clat de rire effroyable, surhumain, me traversa les oreilles... Je restai, une
seconde, étranglé de frayeur... Un silence... Je me crus le jouet de quelque
hallucination, et j'ouvris violemment la porte.

Alors, monsieur, je vis une effrayante chose:

Attaché par le cou a cette corde, I'nomme se balancait dans le vide, et,
dans un coin, tapie comme une béte, les yeux hagards et les ongles aux
dents, ma femme me dévisageait. Tout d'un coup, elle se mit a rire, de ce
terrible rire qui m'avait glacé tout a I'heure. Elle riait aux éclats, puis se
taisait. Sa figure prenait soudain une expression indicible d'angoisse, et, la
face tournée vers un coin de la salle, fixant une chose que je ne voyais pas,
elle disait des mots sans suite, parmi lesquels, un seul, toujours le méme,
revenait sans cesse:

—L'horloge!... L'horloge!...

Moi, venu en justicier, je restais effaré, entre ce pendu et cette folle qui
geignait sans répit: «L'horloge... L'horloge!...» Je demeurais stupide



devant cet inexplicable dénouement. Fallait-il croire que I'homme et été
assez lache pour se suicider, n'osant affronter ma vengeance, et laisser sa
complice seule en face de moi?...

... La lueur sale de I'aube naissante glissait doucement dans la piece.
Brusquement, ma femme poussa un cri en €tendant les bras:

—Lal Lal...

Mon regard, machinalement, suivit son geste, et, devant moi je ne vis
rien que l'horloge.

D'abord, je ne compris pas; puis, une chose d'apparence trés simple me
frappa: I'horloge battait. Dans la haute gaine, son tic-tac résonnait comme
un coeur dans une poitrine. Son large cadran faisait tache dans le coin
d'ombre; on y pouvait lire les chiffres...

Mais ce cadran n'avait pas d'aiguilles!...

Et soudain, la vérité se fit jour en moi, l'effroyable agonie des deux
misérables m'apparut. Je la suivis, je la vécus avec eux par la pensée, et,
aujourd'hui, je peux, d'une facon certaine, expliquer comment les choses se
passérent. Je leur avais dit: «Quand il sera quatre heures a cette horloge, je
vous tuerai.» La porte fermée, ils avaient essayé de fuir; mais quand ils
s'étaient rendu compte que c'était impossible, que tous leurs efforts seraient
vains, dans leur cerveau vidé par la peur, ils n'avaient plus entendu que ce
tic-tac dont chaque note tirait une goutte de leur sang. Ensuite, perdant la
téte, par ce reste d'instinct qui fait que le condamné se cramponne a
l'existence au pied méme de I'échafaud, ils avaient voulu se rendre compte
de ce qui leur restait a vivre et s'étaient rués vers 1'horloge... Mais, 1'horloge
sans aiguilles, I'horloge qui savait le temps, le martelait de son va-et-vient
implacable, ne voulait plus dire son secret: elle 1'avait dans le ventre, et le



gardait bien!... Et ils eurent beau épier son souffle, compter ses battements,
ils entendirent sa chanson lugubre, et ne la comprirent pas.

Alors, les secondes devinrent pour eux des heures, des nuits, des siccles!
Chaque bruit était peut-étre le dernier?... Autant de fois le balancier buta,
autant de fois ils eurent l'angoisse du massacre. A chaque oscillation, ils
crurent voir cette porte s'ouvrir... Ils moururent ainsi cent fois, mille fois,
dechiquetés, par bribes!... Ah! je n'avais pas prévu ce supplice-la, ce
supplice grand comme le Destin qui leur étreignit lentement, d'une main
pesante, impitoyable, le coeur, la peau, la raison.

Les hommes ne savent pas punir comme cela, monsieur, et dans cette
minute, j'ai bénti le ciel.

Bien entendu, je fus arréte, et jugé. Devant le tribunal, j'ai cru inutile
d'expliquer les événements... Je tenais si peu a la vie... Pourtant, 1l faut
penser que mon heure n'était pas arrivée, puisque, accusé—et convaincu—
d'assassinat, je bénéficiai de circonstances atténuantes, et fus condamné a
cing ans de prison seulement!

Apres, je suis revenu ici. J'ai laissé toutes choses en place. Rien ne vit
plus autour de moi que cette horloge, et je la remonte pieusement. Je reste
parfois des heures a contempler son cadran vide... Je lui parle... Je crois,
en vérité, que les choses ont une ame, car, par moments, il semble me
regarder, ce cadran.—Mais, maintenant, c'est fini. L'horloge peut se taire:
ma femme s'est éteinte, 1l y a deux jours, dans une maison de fous.

D'autres gens habiteront entre ces murs... Ils y auront des tristesses... des
joies... Nul n'y goftera plus les apres voluptés de la vengeance que j'y
connus. ..



Il parla encore longtemps... La nuit tombait... Des ombres s'étalaient aux
murs gris de poussiere. L'horloge avec son cadran vide, I'horloge qui avait
vu tant d'effrayantes choses, I'horloge pleurait dans sa gaine de bois...

Le mauvais Guide

Combien s'était-il écoulé de jours, de semaines ou de mois, depuis qu'il
pourrissait au fond de ce cul de basse fosse?... L'homme n'aurait pu le dire.

Dans son cachot tout rempli d'ombre, nulle lueur ne passait. En s'aidant
des genoux et des mains, il avait, dressé sur sa couchette scellée au mur, taté
le plafond de sa prison. Mais, pas plus la qu'aux parois lisses, ni qu'aux
dalles humides, ni qu'a la porte aux fers rouillés, ses doigts n'avaient trouvé
le moindre trou, la moindre fente.

D'abord, il avait pensé que ses yeux s'habituant a la nuit cruelle finiraient
par y distinguer les objets; que, sa raison aidant ses sens exaspérés, il
pourrait deviner, parmi ces ténebres, un peu de 1'ame impalpable du jour qui
ne disparait jamais tout a fait pour les vivants.

Mais ses yeux grands ouverts avaient en vain pleuré dans la nuit, ses
paupicres avaient saigné sous l'effort inutile: tout était noir, tout restait noir.

Il n'entendait, dans ce tombeau ou trainait sa trop lente agonie, que, de
temps en temps, le pas du geolier qui lui apportait sa pitance. Pendant une
seconde, la porte de son cachot s'entr'ouvrait. Ses yeux clignotants
pouvaient voir la tache rousse d'une lanterne, et la tache plus pale d'une face
penchée ou d'une main tendue, car I'ombre des couloirs se mélangeait a
I'ombre impénétrable de sa cellule. Puis, la porte se refermait. Le bruit de
pas dans les corridors allait diminuant, et, de nouveau, le grand silence
¢paississait sa nuit.



Parfois aussi, il entendait le vent gémir, et le clapotis monotone de 1'eau
qui, dans les fossés, venait battre les murs du donjon. Des réves fous de
ciel, de liberté et de lumiere avaient d'abord hanté son sommeil agité. Puis,
de ses songes mémes, la lumicre désapprise s'en alla. Il ne lui resta plus que
la seule obsession de s'échapper de ce sépulcre; des plans s'enchevétrérent
dans sa téte €garce, tous et toujours aboutissant au méme but: la fuite!

Un jour—ou une nuit, il n'aurait su le dire—comme 1l songeait, assis sur
sa couchette, le bruit des pas du gedlier le tira de sa torpeur. Bien que,
depuis longtemps, il elt cess¢ d'éprouver, a l'approche de ce vivant, le
moindre émoi, comme son estomac criait la faim, et que ses lévres
desséchées avaient besoin de se désaltérer, 1l se leva et se mit a marcher a
tatons.

Une bouffée d'air froid jeta autour de lui une odeur aigre de pierre
humide. A la lueur du falot, il vit a terre sa cruche et son écuelle. L'huis
entr'ouvert se referma. Il étendit la main vers la cruche de grés, mais, au
moment de la saisir, 1l s'arréta: un cri étrange avait traversé le silence. Il
attendit, croyant avoir mal entendu. Il fit un pas: le méme cri monta du sol.
Il s'agenouilla, modulant doucement un claquement de levres, comme pour
appeler un chien. Rien ne répondit. Rampant, a quatre pattes, il tatait les
dalles autour de lui. Ayant trouvé la cruche, il la prit et se mit a boire a
grands coups, puis, la reposa dans un angle.

Soudain, un contact visqueux et froid le fit tressaillir. Sous sa main, une
chose sembla fuir, et le cri qui l'avait €tonné, tout a l'heure, s'¢leva, fluté,
¢trange. Il resta, sans bouger, le poing fermé sur la masse gluante qui
semblait palpiter, battre a coups rapides et rythmés entra ses doigts. Le cri,
une nouvelle fois, vibra dans ses oreilles. La chose se ramassa sous son
¢treinte, pour s'échapper. Alors, au milieu de son dégott et de son angoisse,
une lueur se fit, et malgré lui, il dit, presque a voix haute:



—(C'est une béte!...

Le son de sa propre voix lui fit peur.
Il répéta:

—('est une béte... une béte...

Et, tout a coup, il frissonna de tous ses membres; la sueur perla sur son
front. Plus de doute: le cri étrange, le corps visqueux... c'était le cri, c'était
le corps d'un crapaud. Un crapaud!... Il s'imagina voir la béte horrible, la
béte impure, avec son dos zebre, son ventre blanc, et ses gros yeux dores.

Ses doigts se détendirent. Le crapaud retomba avec un bruit mou.

Alors, l'instinct craintif, a la fois, et méchant de I'homme s'éveilla, et,
d'un coup de talon, il voulut I'écraser. Son pied heurta la béte flasque. Il crut
'avoir tue¢e. Mais le crapaud, mutilé sans €tre mort, se remit a pousser son
cri. L'homme le poursuivit, tapant le sol de ses mains ouvertes.

A son dégolit insurmontable se mélait un obscur remords de bourreau. Il
voulait tuer la béte, non plus seulement pour ne plus risquer de la froler,
mais encore pour étouffer sa plainte. Peine inutile. Le cri partait, d'ici... de
la... et chaque fois que ses doigts croyaient atteindre la béte douloureuse,
ils ne rencontraient que la dalle glacée ou le mur réche.

Epuisé, les genoux tuméfiés et les paumes sanglantes, il s'étendit sur sa
couchette, et s'endormit.

Des qu'il fut éveillé, il songea:

—La béte doit étre morte.



Il préta l'oreille. Pendant un moment, il n'entendit que la plainte lointaine
du vent. Il respira plus largement, soulage. Il se leva, et, toujours tatonnant,
gagna la porte. Depuis longtemps, a 1'aide d'un vieux bout de fer oublié
dans un coin, il essayait d'en user les gonds. Il reprit son patient travail,
raclant sans bruit.

Soudain, le cri du crapaud s'éleva:

—Ah! béte immonde, gronda le prisonnier, je te ferai bien taire! Il
recommenca sa chasse, mais en vain. Lorsqu'il croyait tenir la béte, elle
glissait entre ses doigts.

Cela dura des jours et des jours. S'il ne travaillait pas a déchirer sa porte,
il rampait pour atteindre l'invisible crapaud. L'appel de la béte blessée
résonnait a intervalles réguliers. Et le captif, exaspéré, suant de peur, sentait
par moments sa raison se troubler. Ah! quelle volupté c'elit €té¢ d'écraser le
monstre, de le voir éclater sous sa botte!...

Presque dément, il l'insultait, le provoquait:
—Viens donc! viens donc!... Montre-toi!... ose te montrer!...

... Or, il advint qu'a force de limer les gonds de la porte, ils céderent et
que le battant, ayant pivoté lourdement, s'ouvrit.

Une porte!... Qu'était-ce aupres de ces barricres effrayantes qu'il lui
faudrait franchir, sans doute, avant que de revoir le jour!... Pourtant, une
joie infinie réchauffa son courage. Il pensa:

—Puisque Dieu a permis qu'avec mes mains je puisse détruire la
premicre, c'est peut-€tre qu'il veut que les autres s'écroulent devant moi.



Le couloir qui fuyait entre les murailles €épaisses €tait a peu pres aussi
sombre que son oubliette. Ses yeux distinguerent cependant une vague lueur
venue, il ne savait pas d'ou, mais qui adoucissait la nuit. Le coeur battant a
faire éclater sa poitrine, il préta l'oreille. Pas un bruit. Il se dit:

—Le gedlier dort... Les gardes fatigués sont, sans doute, assoupis...
En route!

I1 fit un pas:

—Par ou?... A droite?... A gauche?... Les minutes valent des siecles...
une seconde, c'est une fortune... je ne puis en perdre une seule... De quel
coté sont les issues? De quel coté me dirigeant, fuirai-je vers la campagne
claire?

Il comprit qu'il allait se perdre, qu'il ne trouverait pas d'issue et qu'il se
jetterait dans les bras des bourreaux. Une rage impuissante versa des larmes
dans ses yeux. Il rugit:

«Oh! toute ma raison inutile pour un €clair d'instinct!» Il crispait ses
doigts dans ses cheveux, ses ongles labourant sa peau.

Et voici que, dans le méme instant, retentit le cri lugubre du crapaud. A la
lueur mourante qui tout a I'heure, avait ravi ses yeux, il vit luire son corps
gluant. Un attendrissement I'envahit, il regarda I'animal détest¢é comme un
sauveur. Il se mit sur la pointe des pieds pour ne pas le géner dans sa route,
devinant que la béte allait d'instinct vers la lumiére, et, qu'en suivant sur les
dalles sonores la trace immonde de sa course, 1l marcherait, lui, vers le jour
radieux.

La béte, estropiée jadis, avancait par sauts maladroits. Il ne la quittait
plus des yeux, guettant sa piste. Derricre elle il rampa dans des corridors,



montant et descendant des marches, murmurant avec un accent de priere:
—Va... va... Emmeéne-moi...

Tout a coup, un vent frais caressa son visage, et, devant lui, se détacha un
pan de ciel, ou des ¢€toiles achevaient de briller. Au loin, un rais de lumiere
neigeuse frangé de nuages, lui apparut. Les deux mains jointes, il pleura.

Ensuite, secouant son émotion, il avanca une jambe: son pied glissa. Il
posa l'autre: l'autre glissa aussi. Le sol semblait se dérober sous lui, il
enfonca jusqu'aux chevilles. Il essaya de dégager ses jambes prisonnicres: il
enfonga plus vite. Il était enlisé maintenant jusqu'aux genoux. Il étendit les
mains, et, ses mains, qu'il croyait appuyer sur la terre solide, enfoncerent
dans une boue ¢€paisse... Il descendait, descendait... Il voulut appeler: sa
voix s'éteignit dans sa gorge. La boue montait. Il en avait jusqu'aux
hanches... Elle étreignit son ventre, glissa jusqu'aux aisselles, effleura son
menton et vint froler ses levres...

Alors, comme dans un supréme effort, il ouvrait toute grande la bouche
pour hurler, il entendit le cri qui avait obséde ses veilles; il sentit un corps
mou contre sa face bléme, et devant lui, ventre gonflé, pattes tendues, il vit
passer le gros crapaud qui s'¢tala dans I'eau fétide.

L'homme gémit:
—Ah! tu te venges!...
Puis, 1l ferma les yeux, rala: «Mea culpa» et disparut.

... De l'¢tang, soudain éveille, s'éleverent des coassements joyeux... La
nuit mourait au bord du ciel changeant. Les rides du marais s'¢largissaient
dans l'ombre... L'eau se tut.



Un oiseau de ténebres, fuyant le jour a tire d'ailes, effleura de son vol la
moire sombre de I'étang, et 1'aube lente, a travers la pluie grise, se hissa tout
a fait sur I'horizon.

Fascination

Il y a une heure, j'étais un prisonnier. Et quel prisonnier! Ce n'était pas
ma liberté ou mon honneur que je jouais: c'¢tait ma téte.

J'ai connu les sommeils terrifiés avec les cauchemars de guillotine. J'ai
pass€ avec €pouvante mes mains moites sur mon cou glacé, pour deviner la
route étroite qu'allait y tracer le couteau. J'ai frémi aux murmures hostiles
de la foule. A mes oreilles, j'ai entendu hurler: «A mort!»

Tout cela, d'un seul mot, vient de s'évanouir. Je suis libre. J'ai retrouvé la
rue bruyante et les lumieres des magasins. Tout a 1'heure, je vais diner, bien
a mon aise. Assis aupres du feu, je fumerai ma pipe, et, cette nuit, je
m'endormirai calme, reposé¢, dans le lit tiede qui m'attend.

Et pourtant, je ne me suis jamais senti criminel autant qu'a cette heure ou
des juges viennent de m'absoudre. Je me demande par quelle aberration ils
n'ont pas su voir 1'étre que je suis en réalit¢. Je demeure interdit devant la
puissance de la dénégation, et j'ai besoin, pour bien reprendre mes esprits,
d'écrire la vérité masquée depuis trois mois avec tant de cynisme, que j'en
arrive, par instants, a me prendre moi-méme a mes mensonges.

Car, en vérité, je suis un assassin: j'ai tué¢ une femme.

Pourquoi?... Je ne I'ai jamais su exactement.



Pas par jalousie, en tous cas: je ne l'aimais pas. Pas pour la voler: je suis
riche, et les quelques francs qu'on a trouvés sur elle n'auraient pu me tenter.
Pas par colere, non plus...

Nous ¢étions dans cette chambre. Elle, debout aupres de cette glace; moi,
assis, comme je le suis a présent. Je lisais. Elle me dit:

—Descendons... Nous irons faire un tour au Bois.
Sans lever les yeux, je répondis:
—Non, je suis fatigué. Restons.

Elle insista. Je m'obstinai dans mon refus. Elle insista encore, et sa voix
m'énerva. Elle parlait d'un ton rageur, coupant ses phrases de petits
ricanements, de haussements d'épaules. A plusieurs reprises, je tachai de
l'interrompre:

—Tais-toi, veux-tu?... Tais-toi, je t'en prie...

Elle continuait. Je me levai, et me mis a marcher par la chambre, et, tout
en marchant, j'apercus sur la cheminée un petit revolver que j'ai coutume de
porter sur moi, le soir. Machinalement, je le pris. Dés la seconde ou je l'eus
entre les mains, une chose bizarre se passa en moi. La voix de ma maitresse,
qui m'agagait seulement, au début, m'horripila a un point tel que je ne
saurais le dire. Ce n'étaient pas les paroles qu'elle pronongait qui
m'exaspéraient, c'était sa voix, sa voix seule. Elle aurait dit des mots sans
suite ou des vers admirables, que j'en aurais €prouveé la méme crispation.
Un besoin me venait de repos, de calme absolu. Comment, pourquoi
s'établit-il dans ma téte un rapprochement entre le revolver que je maniais,
et le silence que je ne pouvais obtenir?... Toujours est-il que ce



rapprochement, ce rapport, se préciseérent. Je me vis, braquant l'arme,
appuyant sur la gachette, et je vis aussi la femme tombant, sans un cri.

En général, ce sont l1a de ces hallucinations vertigineuses qui traversent le
cerveau sans que la pensée s'y arréte. Mais, cette fois, on elt dit qu'en
passant, cette vision s'était brusquement accrochée a ma raison, comme un
ongle s'accroche dans de la soie, et qu'elle s'y emmélait d'autant plus que
j'essayais plus violemment de I'en arracher. Je posai le revolver sur la table.
Je n'en pouvais détacher mes regards. Je voulus détourner la téte: mes yeux
me rappelaient vers lui.

Il était 1a, devant moi, petite chose inanimée, avec sa crosse d'ivoire, son
barillet et son canon brillants. Deux, trois fois, j'avancai, puis je retirai la
main. C'était plus fort que moi. Un besoin me venait de le saisir, de le
toucher.

On a parfois, penché sur le danger, de ces tentations inexplicables. Je me
souviens qu'un jour, au parc des Buttes-Chaumont, je dus me cramponner
au parapet, en cet endroit qu'on nomme le Pont des Suicidés, pour ne pas
me jeter dans le vide. D'autres fois aussi, et souvent, me trouvant seul, en
wagon, j'ai éprouvé le désir maladif de tirer le signal d'alarme. Cette
poignée de nickel me sollicitait, m'attirait. J'avais beau me dire que 1'acte
que j'allais commettre était absurde, qu'on m'infligerait une peine sévere; si
le hasard d'un arrét brusque, ou le passage d'un train, n'avaient détourné
violemment ma pensée, je suis persuadé que j'aurais succombé a la
tentation.

Eh bien! dans ce moment, j'éprouvais le méme vertige. Mes yeux et mes
mains n'obéissaient plus & ma volonté. Je me regardais, comme s'il se fiit
agi d'un autre, et que j'eusse suivi ses gestes, sans comprendre ou ils allaient
aboutir.



Parlait-elle?... Se taisait-elle?... Je l'ignore. La seule chose dont je
conserve la perception et le souvenir assez nets, c'est que, I'arme a la main,
je marchai vers elle, que mon poing s'éleva, et que, lorsqu'il fut a la hauteur
de son front, j'appuyai sur la détente. Cela fit un bruit sec comme un
claquement de fouet. Je vis une tache rouge, toute petite, sous la paupicre
droite, et la femme tomba, molle, comme un jupon qu'on lache et qui s'étale
sur les tapis.

Alors, instantanément, la raison me revint. Une terreur folle s'empara de
moi. Je jetai le revolver. Je courus comme un insens€ dans tous les coins de
la chambre, sans songer méme a me pencher sur ma victime, et, je ne sais
quel instinct de basse lacheté me poussant, j'ouvris la porte, et, galopant
dans l'escalier, je criai:

—Au secours!... Elle s'est tuée!...

Tout d'abord, on crut au suicide. Puis, des experts le trouverent bien
improbable. Je fus arrété. L'instruction fut longue. J'aurais pu, d'un seul
mot, tout ¢lucider. Je n'avais qu'a dire:

—Voila comment les choses se passerent.

Je persistai a nier, opiniatre. Et comme en fin de compte, il faut toujours
assigner un mobile a un acte criminel, et qu'aucun n'avait pu étre retenu
contre moi, je fus acquitté.

J'envisage tout cela de sang-froid, maintenant et je me demande si je
n'eus pas tort de mentir. Si j'avais conté aux jur€s ce que j'€cris ici,
m'auraient-ils cru? m'auraient-ils absous? Je crois que j'ai bien fait de nier.
Il y a de ces vérités qui ressemblent, a s'y méprendre, au mensonge...



... Mon Dieu, que c'est donc bon d'étre libre, de pouvoir aller et venir a
sa guise!

De ma fenétre, je vois la rue, les maisons et les arbres... C'est ici méme
que le drame s'est passé. On ne voulait pas me donner cette chambre. J'ai
tenu, moi, a m'y retrouver. Je ne crains pas les spectres. Enfin, pour
consigner ces notes, il valait mieux que je fusse la. Il semble que les
souvenirs s'éveillent plus volontiers dans les endroits ou ils naquirent.

... Vraiment, cette confession m'a tout a fait remis. J'ai I'ame claire, nette,
comme lavée.

Je vais tacher d'oublier ce mauvais réve. J'irai vivre a la campagne, loin
de Paris. On aura vite fait de ne plus se souvenir de mon nom. Je serai un
autre homme, avec une existence nouvelle, des habits de paysan... Je ne me
reconnaitrai plus moi-méme.

Il est une chose surtout que je ne veux pas conserver: c'est ce revolver
que tout a I'heure on m'a rendu au greffe du tribunal. 11 me rappellerait des
heures trop pénibles. Si j'ai besoin d'une arme, j'en acheterai un autre.

Il est devant moi, tandis que j'écris, et sa vue me fait mal. Pourtant, c'est
peu de chose!... Il est joli... on dirait d'un bijou, d'un bibelot coquet... Vu
ainsi, ¢a n'a pas l'air méchant.

... Je viens de le prendre dans la main. Il est tres 1éger et tres doux. 11 est
aussi tres froid... Il m'effraie un peu... C'est mystérieux, cette arme qui
dort... Un couteau, on voit le danger; on suit la pointe aigué et la lame
tranchante... Ca, rien: Il faut savoir... Je ne veux pas le conserver... Je le
vendrai, dés demain... Oh! le vendre?... Je le donnerai... Eh bien! non! Je
le jetterai. ..



Au fond, pourquoi? En tous cas, je ne veux plus le voir de quelque temps.
Je le regarde trop... C'est bien naturel, n'est-ce pas?... Il est la, comme un
témoin muet... Décidément, je ne le conserverai pas une heure de plus.

... J'écris toujours, avec cette arme devant moi.

—Les gens qui se suicident doivent tracer ainsi leurs volontés dernicres.
Quelles sensations peuvent-ils bien ¢éprouver?... Je les imagine fort
justement. Ils n'osent pas regarder... d'abord, puis, leur résolution prise, qui
sait si, au contraire, ils peuvent detacher leurs yeux du pistolet?... s'ils ne
sont pas invinciblement attirés, fascinés?...

Vraiment, faut-il tant de courage pour se tuer?—Le plus dur, ce doit étre
le simple geste d'étendre la main, de prendre 1'arme, et d'en sentir le froid...

... Eh bien non! Je le tiens dans ma main gauche... j'appuie le canon
contre ma tempe... Ce n'est pas une sensation autrement désagréable... Un
tout petit frisson... ensuite, l'acier s'échauffe au contact de la chair...

Non, ce n'est pas cela qui doit €tre le plus horrible... C'est la seconde ou
l'on presse la détente... le dernier ordre que 1'ame va donner a la machine...

... Qui sait?... Cela non plus n'est rien, peut-€tre?... Quand le vertige
vous a pris, on se sent attir¢ irrésistiblement.

Je sens tres bien cela...
... On n'est plus rien...
.. On ne sent plus rien...
... L'inconnu vous appelle,
.. vous tire... vous happe...
.. Et on appuie sur la déten...



Circonstances atténuantes
Ce fut par le journal que la Frangoise apprit 1'arrestation de son gars.

La chose lui sembla d'abord si monstrueuse qu'elle n'y voulut point
croire.

Son gars, son petit gars, si poli, si timide, qui était venu un mois
auparavant passer les congés de Paques aupres d'elle; son gars, un voleur et
un assassin?... Elle le revoyait! dans son uniforme de fantassin, avec sa
bonne figure; elle sentait encore sur ses joues ridées la caresse de son gros
baiser d'au revoir, et, remuant ces souvenirs doux et tranquilles, haussait les
¢paules, se répétant:

—S{r, ils se sont trompés. Ce n'est pas lui.

Pourtant, c'était bien €crit, en grands caracteres: «Un soldat criminel.» Ca
se passait dans la garnison du petit, et I'on disait son nom, en toutes lettres.

Elle demeurait atterrée, les lunettes levées sur le front, les mains jointes,
la bouche tremblante, parlant toute seule, dans le silence tiede de la cuisine,
regardant sans les voir le vieux chien assoupi pres de la porte ouverte, et
I'horloge qui, dans sa gaine, coupait le temps de son tic-tac grave et
trainant...

Quelqu'un entra. Elle sursauta:
—Qui est 1a?

Ayant reconnu une voisine, et ne voulant pas laisser deviner son trouble,
elle ajouta:

—Je dormais... Il fait si chaud...



Elle, d'habitude un peu silencieuse, réservée, parlait, parlait... posant les
questions et faisant les réponses, de crainte qu'on ne l'interrogeat, se
demandant, tandis qu'elle débitait ses phrases décousues:

—Sait-elle?...

Elle se tut, ne trouvant plus de mots. Avec un drole d'air, la voisine lui
dit:

—Y a-t-1l longtemps que vous n'avez eu des nouvelles du fils?
—Non... Ce matin.

Elle n'ajouta pas comment! Tout aussitot, un grand besoin lui vint d'étre
consolée, rassurée, d'entendre une autre voix que la sienne se révolter,
proclamer: «C'est une erreur! Ce n'est pas lui, voyons!...»

Elle montra le journal, et, d'un ton qu'elle s'efforcait de rendre plaisant:
—Vous avez lu?... Est-ce drole, hein?
La gorge seche, avec des larmes au bord des paupicres, elle ajouta:

—On est béte, tout de méme... Sur le premier moment, ¢ca m'a donné un

coup!... Faut-il!...
La voisine se taisait toujours. Elle répéta:
—C(C'est drole, hein!... C'est drole!...

—Oui, c'est drole qu'ils soient deux a porter le méme nom dans le méme
régiment.

Avec un grand soupir, la vieille s'écria:



—Je me disais bien, aussi!... Voila... Ils sont deux... Ce n'est pas le
mien!...

—Mais, je ne sais point, fit la commere. Je vous demande... Ce serait a
souhaiter... parce que, une supposition que ce soit lui... On raconte déja
que c'est lui qui avait fait le coup chez le tonnelier... Oui, les 300 francs
qu'on a volés, juste comme il €tait en permission.

La meére s'était dressée, toute pale, les poings fermés:

—Peut-on dire!... Ca n'est pas lui, non, ¢a n'est pas lui... Vous n'avez pas
honte!... Qu'est-ce qu'on vous a fait, pour que vous vous mettiez tous apres
nous?... Pauvre petiot!... On va bien voir!...

Et, sans fermer la porte derricre elle, sans méme prendre ses sabots, elle
courut jusqu'a la gare.

Elle arriva a la ville sur le coup de sept heures. Durant le voyage, sa
terreur n'avait fait que croitre. Elle ne disait plus: «C'est impossible!» mais:
«Si c'était vrai!...» La route lui avait paru interminable, tandis que, devant
elle, filaient la campagne, les champs, les poteaux télégraphiques et les fils
qui montent et descendent dans un balancement vertigineux. Lorsque le
train stoppa, elle se mit a trembler, trouvant presque que l'instant ou elle
allait savoir enfin était trop vite arrive.

Elle murmurait des Pater et des Ave, ajoutant des supplications aux
pricres qui, machinalement, venaient a ses lévres:

—Oh! bonne Vierge, vous n'avez pas voulu ¢a, n'est-ce pas?... Les belles
pricres que je vous ferai tout a 1'heure!...

Derriére la grille, la cour de la caserne s'allongeait toute blanche, avec ses
batiments carrés. Des soldats étaient assis sur le pas de la porte, causant,



dans le calme du soir. Son petit lui avait appris a connaitre les grades. Tres
humble, elle s'arréta:

—Pardon, monsieur le sergent, je voudrais vous demander un petit mot.
Voila...

Elle hésita, n'osant dire tout de suite sa vraie peur.

—Voila... C'est rapport a mon fils... Michon, Jules, de la 3e
compagnie... Je voudrais savoir si... je pourrais le voir...

Elle essaya de sourire:

—Je suis sa mere... sa maman... Non? Eh bien!... ou est-il donc?... il
n'est pas malade, je pense?... Alors?... Si, je sais?... Non, mais non... je ne
sais pas... Il est puni?... A la salle de police?... non?... En... en prison...
vous dites?... Il va passer en conseil de guerre?...

Elle cacha sa téte dans ses mains:
—Bonne Dame, c'était donc vrai! Bonne Dame!...

Elle s'¢loigna, titubant presque. A la prison militaire, on lui dit que le
petit €tait au secret, et ce mot de secret grandit encore son €épouvante. Elle
le vit seul, a jamais séparé du monde, enfermé. On lui dit d'aller voir son
avocat, et, du méme pas heurté, elle s'en fut chez l'avocat. Par lui, elle sut
toute la vérité. Le doute n'était plus possible. Le petit avait tué pour voler;
on avait retrouvé l'argent—pres de six cents francs—dans sa paillasse...
Enfin, 1l avait avoué.

Quand elle eut vainement pleuré, suppli¢ pour qu'on le lui laissat voir,
elle rentra au village. Chacun savait. Craignant les paroles et les regards,
elle revint chez elle, a la nuit. Comme une pauvre béte qui redoute les coups



et qui se cache, elle n'osait plus sortir, gardant ses persiennes fermées,
prenant chaque matin, en tremblant, le journal glissé sous sa porte.

Ainsi, elle lut tous les détails du crime et tout ce dont on accusait son
enfant. Des gens avaient dépos¢ devant le juge, et tous laissaient entendre
que c'était le fils Michon qui avait vol¢ le tonnelier. Ca, ¢a n'était pas vrai!
Elle en jurerait... Puis de cela aussi, elle se prenait a douter.

Au bout d'un mois, elle retourna chez l'avocat. Maintenant, clle ne
demandait plus a voir son fils, non qu'elle et cess¢ de l'aimer, grand
Dieu!... Elle avait honte...

—Qu'est-ce qu'ils vont lui faire, mon bon monsieur? Vous n'allez pas me
le laisser prendre...

—Ma pauvre femme, j'ai bien peur... Si seulement je trouvais une
circonstance atténuante...

—Comment dites-vous ¢a? Une circonstance... qu'est-ce que c¢a
signifie?...

—Ca signifie quelque chose qui diminuerait sa faute aux yeux des juges.
Tenez, par exemple: un homme vole; si on peut prouver que la misere 1'a
pousse, qu'il a vole, c'est vrai, mais pour donner du pain a ses enfants, eh
bien! c'est une circonstance atténuante. Tandis que lui! Il n'en est méme pas
a son coup d'essai. Cet autre vol—qu'il nie—mais... Enfin, je tenterai tout
ce qu'il sera humainement possible de tenter.

La Frangoise s'en retourna, plus lasse et plus douloureuse que jamais,
l'esprit torturé par ces mots nouveaux: «Circonstances atténuantes». Comme
elle aurait voulu la trouver, cette excuse, a quoi s'accrocherait peut-étre un



peu de pardon!... Mais rien. Le crime seul restait évident, monstrueux, sans
rien qui plt en amoindrir 1'horreur...

Le jour du jugement arriva. Elle repartit, achevant de gravir son calvaire.
Dans le train, elle priait, invoquant tous les saints, et, dans sa téte vide, ces
mots, si souvent reépétés, résonnaient: «Circonstances atténuantes...
Circonstances atténuantes...»

Elle attendit dans une piece triste, avec les témoins qui parlaient tout bas
devant elle. Quand vint son tour, elle entra d'un pas incertain, clignant des
paupicres sous la lumiere trop blanche, et, tout de suite, son regard fut sur le
gars qui, la téte baiss€ée, un mouchoir a grands carreaux bleus dans les
doigts, pleurait a courts sanglots... Ensuite, elle se raidit devant les juges.

Elle avait voulu comparaitre. A cette heure, elle se demandait pourquoi...
Elle ne savait rien, la pauvre vieille; elle n'avait rien a dire!... Qu'est-ce
qu'elle était 1a?... Rien. La mere de ce petit, simplement. Elle l'avait fait,
oui... caress¢, oui... ¢leve, oui... Il ¢€tait a elle, pourtant... Mais non, il
n'était plus a elle aujourd'hui.

A toutes les questions, elle répondait par des signes ou d'inintelligibles
paroles. Un grand silence pesait sur la salle. Une infinie piti¢ descendait sur
cette paysanne en deuil, tassée par le chagrin.

—C'est votre seul enfant? dit le président.

—Qui, monsieur.

—Tant qu'il a été chez vous, avez-vous eu a vous plaindre de lui?
—Oh non! monsieur!...

—Lui connaissiez-vous de mauvaises fréquentations?



—Jamais. Ni son pere, que tout le monde aimait et respectait, ni moi,
n'aurions permis... On peut dire que nous étions bien estimes, allez!...

—Nous savons, nous savons...
Puis se tournant vers l'accusé:

—Vous le saviez aussi, et c'est bien pour cela que, vous sentant a 1'abri
derriere I'honorabilité de vos parents, vous profitiez de votre séjour chez
votre mere pour voler... Comment soupgonner le fils de si braves gens?...
D'aucuns peuvent dire: «Je ne suis qu'a demi responsable. Les mauvais
exemples que j'eus sous les yeux m'ont perdu». Vous, vous n'avez mé€me pas
cette excuse.

Alors, la vieille parut faire un puissant effort sur elle-méme. Dans ses
yeux tout petits, ou les larmes avaient mangé¢ les cils, une lueur étrange
passa, et, le front baissé, sans un geste, d'une voix qui ne tremblait presque
plus, elle parla.

—Pardonnez-moi, monsieur. Il faut que je vous dise la vérité. Le petit est
coupable, bien coupable, c'est vrai... Mais il n'est pas le seul... Tout a
I'heure, je vous ai dit que je n'ai jamais rien eu a me reprocher... J'ai menti.
Les trois cents francs du tonnelier, c'est moi qui les ai volés, moi... Quand
le petit est venu en permission, je lui ai avoué... Alors, cet enfant, 1l a pris
peur... il s'est dit que sa mére allait étre perdue d'honneur et de réputation...
et c'est pour les rendre, pour que personne ne porte plainte, qu'il a vol¢ a
son tour... Enfin, il s'est affolé... il a été surpris... et le malheur s'est fait.

Elle se tut un instant, oppressée; puis, d'un ton plus bas:

—J'ai menti... Je suis une mauvaise femme. C'est moi qui ai €été le
mauvais exemple... Il faut m'arréter... C'est une circonstance atténuante



pour lui, n'est-ce pas?... Pardon, monsieur...

Plus courbée, les épaules plus humbles et la téte plus basse, elle semblait
petite, petite...

... Le fils ne fut condamné qu'aux travaux forcés a perpétuite. Elle,
mourut peu apres, réprouvée par tout le village. On dit pour elle une rapide
messe, et I'on mit son corps en pleine terre, tout au bout du cimetiere, en un
coin ou, dans les plus beaux jours, 1'église et son clocher n'étendaient méme
pas leur ombre.

Cette histoire me fut contée pres de sa tombe qu'ornaient seules une croix
de bois noir, abimée par le temps, et une couronne de perles rouillée, tordue,
cassée, ou, cependant, je pus lire ces mots:

A Francgoise Michon.—Les juges de son fils.

Le Puits

Assis au seuil de sa maison, les jambes écartées, les deux mains appuyées
au pommeau de sa canne, le vieux gardait le silence, ce silence des paysans
dont on ne saurait dire s'il est peuplé de souvenirs ou s'il est morne et sans
pensee.

La journée s'achevait. Dans le ciel amolli montait 1'appel lointain des
bétes a 1'é¢table. Un vieux cheval passa, rentrant tout seul a I'écurie, tirant
derriere lui ses traits qui trainaient sur la route.

Le vieux le suivit des yeux, hocha la téte, et soupira:

—Quand j'aurai ton age, on ne me verra plus sur les chemins!...



—I1 est donc si agé que cela? demandai-je.
—Vingt ans au moins. Ca fait quatre-vingts ans pour un homme.
—Et pourquoi ne vivriez-vous pas jusque-la?

—Pourquoi?... Regardez-moi. Je n'en ai seulement point cinquante...
Vous m'auriez donné davantage?... Eh oui! Cinquante ans, et je ne peux
plus travailler... C'est a peine si je tiens sur mes jambes.

—Vous avez fait une grave maladie?...

—Non. Autant dire méme, je ne me suis jamais purgé. Seulement!—il
heurta du poing son front ridé—seulement, c'est 1a que ¢a travaille... et on
ne fait point des noces d'or avec certains souvenirs. Il y a des heures qui
comptent plus que des années. Tenez, je vais vous conter mon histoire: vous
jugerez vous-méme.

Il y a de cela bien pres de vingt-cing ans. J'avais connu en allant a la ville
la femme d'un cultivateur d'un village voisin. Le mari ¢€tait vieux—il avait
bien une couple de dix ans de plus que moi. La femme avait mon age.
Quand on est jeune, on ne réfléchit guere aux conséquences... Et puis,
j'aurais réfléchi, voyez-vous, que cela n'aurait rien changé, vu que, quand
I'amour parle, c'est que la raison est en courses.

Une nuit, j'étais aupres d'elle, son mari étant parti le matin pour mener
des boeufs a la foire, quand j'entendis du bruit dans la maison... Je saute sur
mes pieds... je passe mes souliers, ma veste; je descends l'escalier a pas de
loup, je traverse la salle du bas, 1'enclos.... Je n'y avais pas fait dix pas, que
deux coups de fusil me partent dans le dos.

Instinctivement, je me jette a plat ventre. Je n'avais rien... Pas une
égratignure. Mais, comme je me relevais, je vis, sur moi, le mari qui



brandissait son fusil pour m'assommer. Je me mis a courir de toutes mes
forces. Il se langa a ma poursuite. Je 1'entendais qui hurlait:

—Qredin!... Canaille!... Voleur!... Arrétez-le!...

En rase campagne, j'aurais eu vite fait de le dépasser, car mes jambes
valaient mieux que les siennes, et pour galoper, on a plus de vent a vingt ans
qu'a quarante. Mais, dans ce jardin que je ne connaissais pas, il avait
'avantage. Je butais dans les fils de fer, je heurtais les cloches a melons, et,
chaque fois que je me relevais, j'entendais sa voix plus proche qui criait
toujours:

—Arrétez-le!... Arrétez-le!...

J'arrivai enfin a la haie. M'arrachant la figure et les mains, je la franchis.
De toute la vitesse de mes jambes je dévalai le coteau. Mais lui avait coupé
au court, et me barrait la route, juste comme j'entrais dans une ferme
abandonnée ou je comptais bien 1'égarer. Il se précipita sur moi a coups de
pied, a coups de poing. Je tapais, moi aussi, comme un furieux. Je le pris a
la gorge. Il cessa de cogner, et me saisit a bras-le-corps. Il me serrait a
m'étouffer. Je voyais ses yeux qui lui sortaient de la téte. Mes jambes
s'enchevétraient dans les siennes. Il essayait de me mordre...

Mais, tout a coup, le terrain manqua sous nos pas. Il ouvrit les bras... je
le lachai... j'entendis a la fois son hurlement d'épouvante et le mien... Je
me sentis tomber... tomber... et soudain, sous ce bras, sous l'aisselle,
j'éprouvai une douleur terrible.

Il me sembla que j'avais été agrippé au vol... Quand je revins a moi, je ne
compris d'abord ni ou j'étais, ni comment j'étais retenu... Quelque chose
m'arrachait les chairs de 1'épaule et du bras. Mes deux pieds pendaient dans
le vide... j'ouvris les yeux. Au-dessous de moi, quelque chose luisait,



quelque chose de noir qui tremblait, ou je voyais danser de petites lumicres.
J'essayai d'écarter les bras. Mais le mouvement que je tentai a gauche, me
fit hurler de douleur—J'étendis la main droite, et de ma paume ouverte, je
cognai un mur froid, humide et gluant. Mes talons battaient aussi un mur,
et, a chaque coup, cela faisait un bruit profond, comme un coup de pierre
sur un tonneau vide.

Et voila que, mes yeux s'étant habitués a l'obscurite, je vis devant moi,
tellement prés que si j'avais pu allonger la main, je l'aurais frolée, une
masse noire qui pendait a la paroi et tressaillait. ..

Petit a petit, dans cette masse d'abord confuse, je distinguai des bras...
des jambes... et une téte... une effrayante téte aux yeux chavirés, a la
bouche tordue... la téte de 'homme qui, tout a I'heure, avait roulé avec
moi!...

Alors, seulement, je compris. En nous débattant, nous nous étions
appuyés sur des planches qui recouvraient l'orifice d'un puits depuis
longtemps abandonné. Les planches, pourries sans doute, avaient cédé sous
notre poids, et, dans notre chute, nous avions €té agrafés par deux crochets,
vous savez, ces crochets qu'on mettait autrefois dans les puits pour y
suspendre dans des paniers les bouteilles a rafraichir, histoire d'éviter de
dérouler la corde jusqu'en bas.

Nous étions pris, embrochés, comme des moutons a I'étal: moi, par
l'aisselle, lui—je le voyais maintenant—par le flanc, le ventre déchire, le
corps pendant: d'un coté, les jambes, les cuisses—de l'autre, le tronc, la téte
et les bras...

Jusqu'ici je n'avais entendu d'autre bruit que celui que je faisais moi-
méme en essayant de me débattre.—L'autre, en face, se mit a raler, et, dans
le puits, son rale ronflait et s'allongeait avec un accent effroyable... En



méme temps, j'entendais un petit clapotis... toc... toc... toc... comme de
l'eau qui tombe, goutte a goutte dans un vase... L'homme saignait lentement
dans I'eau par sa terrible blessure... Je ne sais pas pourquoi, mais d'entendre
ce gémissement, cela diminuait ma peur... Vous comprenez, je sentais
quelqu'un, quelque chose pres de moi. ..

Cela dura ainsi longtemps, tres longtemps, puis 1'obscurit¢ commenga de
se dissiper. Le matin venait doucement... L'obscurit¢ diminua encore...
L'homme ralait plus court. Je vis, distinctement, dans ses moindres détails
son effrayante téte... ses mains aux doigts crochus... les ronds que sur l'eau
morte du puits faisaient les gouttes de son sang. Puis, la plainte se ralentit.
Le corps eut une ou deux secousses. Il me sembla que la téte se tournait
violemment vers moi, que les yeux cherchaient mes yeux, que la bouche
s'ouvrait pour me crier encore: Gredin!... Canaille!... Plus rien... méme
plus le murmure des gouttes... le silence...

Devant ce mort, la peur, une effroyable peur s'empara de moi. Je ne
sentais plus ma douleur. Je n'avais dans la téte qu'une pensee: j'¢tais la seul,
perdu. Nul ne songerait a me chercher dans ce puits. J'y mourrais de
souffrance, de faim. Crier? Appeler au secours? A quoi bon! Pas de chemin
a proximité... Pourtant, je criai! j'appelai au secours... Rien. Personne ne
répondit.

Le jour était venu tout a fait. Le soleil devait étre haut sur I'horizon. Le
coin de ciel que je pouvais apercevoir était d'un bleu sans tache... Je
grelottais d'angoisse et de froid. Je sentais, je devinais cependant, que sur
terre il faisait chaud, trés chaud, car nous €tions dans les premiers jours du
mois d'ao(t.

Je n'osais plus regarder le corps inerte. Je n'osais plus risquer un
mouvement, un geste, tant le moindre tressaillement me causait
d'intolérables souffrances.



Alors, dans mes oreilles, j'entendis un bourdonnement lointain, puis plus
net et plus proche. Il me sembla que des brins d'herbe frolaient ma figure.
J'ouvris les yeux. Ah! ce n'était pas un réve, un cauchemar! J'avais bien
entendu. Ce qui bourdonnait autour de moi, c'étaient des mouches, des
centaines, des milliers de mouches qui volaient pres du corps immobile...
pres du mien!

Je ne sais plus combien de temps cela dura. Je sais seulement que je me
sentis devenir fou. Autant que je pus raisonner, je me rendis compte que
midi arrivait, ensuite que le soleil s'€¢loignait... Puis, le corps autour de qui
dansaient les mouches me parut descendre insensiblement... glisser...
glisser. J'entendis un grincement d'étoffe qu'on déchire... Le corps
descendit plus vite... un autre grincement... un craquement comme quand
on laisse trainer une brique le long d'un mur en pierres mal jointes... le
bruit violent de quelque chose de lourd tombant dans I'eau du puits... Des
gouttes rejaillirent jusqu'a moi. J'ouvris les yeux.

Le corps avait disparu. A sa place, un crochet tout rouge ou se balancgait
un chiffon de drap... Apres, je ne me souviens de rien.

On m'a raconté dans la suite qu'un gamin qui passait par 1a, s'étant penché
pour jeter des cailloux, avait appelé au secours. D'apres ce que j'ai calculg,
j'étais resté 1a pres de dix-huit heures.

Maintenant, je me demande si on n'aurait pas mieux fait de m'y laisser
mourir. J'ai guéri, du corps, mais je peux dire qu'il ne s'écoule pas une heure
sans que ¢a me revienne dans les yeux. Voila vingt-cinq ans que j'ai devant
moi cet homme accroché par le flanc, vingt-cinq ans que je vois sa figure,
que je suis son corps déchiré, que je sens sur ma face les gouttes d'eau du
puits...

—FEt la femme? demandai-je.



Il me dit a mi-voix:

—Folle.

Il poussa un long soupir:

—Ah! je suis vieux, monsieur, bien vieux!

... La nuit était venue presque insensiblement. Une vapeur flottait sur la
campagne. Au loin, un son de cloche s'¢leva...

L'homme 6ta son chapeau, s'agenouilla, fit un signe de croix, et me dit
presque bas:

—C'est a cette heure qu'il est tombé...

Tout se tut. Un murmure tremblait encore dans le ciel. Au bout du
chemin, un couple d'amoureux s'en allait a pas lents.—Le vieux priait en se
frappant la poitrine...

Le Miracle

C'était venu tout doucement. D'abord, il avait senti devant ses yeux
comme un voile, puis des ombres qui, par instants, obscurcissaient tous les
objets. Les premiers temps, il se passait les mains sur les paupicres, et n'y
prenait point garde, se disant: C'est de trop travailler a la lumicre. Il se
reposa un peu. Mais le voile, insensiblement, s'épaissit; les ombres
s'allongerent, plus grandes et, sans oser se I'avouer, il eut peur.

Un sotr, apres diner, tout lui paraissant sombre dans la piece, malgré le
grand feu de sarments et la lampe allumée, 1l dit a sa femme:



—IL¢ve donc la meéche; on n'y voit goutte, ici...

—Comment! on n'y voit goutte? Mais la lampe éclaire fort bien!
Il fit: «Ah!...» et se mit a pleurer.

Stupéfaite, elle lui demanda:

—Qu'as-tu?

Il sanglota:

—Je deviens aveugle!...

Et parmi ses larmes, il lui conta en phrases décousues tout ce qu'il avait
ressenti depuis des mois, son insouciance du début, ses inqui¢tudes, ses
angoisses, l'horreur de songer que, bientdt, tout allait disparaitre pour lui, et
qu'il n'y verrait plus, jamais... jamais!

Alors, commenga le défilé des médecins. Aucun ne sut arréter les progres
du mal, et bientdt il devint tout a fait aveugle.

Sa femme, ses amis, 1'entouraient d'attentions et de soins. Il parut se faire
a son existence nouvelle, a cette vie intérieure et profonde des aveugles. Sa
face impassible s'éclaira parfois d'un sourire; on et dit qu'il se résignait.

On lui fit quitter Paris pour habiter la campagne. Il s'y trouva bien, se
plaisant, durant des heures, a réver, ¢tendu sur une chaise longue, tandis
que, pres de lui, sa femme faisait de la musique ou lui lisait des vers. I lui
disait parfois:

—Je suis heureux... trés heureux...



Et lorsque, par hasard, il 1'entendait soupirer, il cherchait sa main, et lui
murmurait doucement:

—Tu es 1a, pres de moi... Les seuls qui m'aiment vraiment ne m'ont pas
abandonné... Je ne regrette rien...

Mais, au fond de son coeur, une infinie tristesse sommeillait. Il se
souvenait des soleils d'autrefois, de la lumicre que, jadis, il aimait tant,
révant, malgré lui, d'un miracle qui lui rendrait ses yeux éteints.

Un jour qu'il était assis devant sa porte, une vieille femme s'arréta pres de
lui:

—Eh bien! mon bon monsieur, ¢a ne va toujours pas mieux?
—Non... Maintenant, c'est fini!... Il n'y a plus d'espoir...
—FEt les docteurs, que disent-ils?

—Rien... Des bétises...

—Ah! fit la vieille, j'en ai connu un, moi, un savant, celui-la, qui saurait
vous guérir! Quand mon défunt mari est tombé aveugle, il est allé¢ le
consulter, vu qu'il avait grande renommeée dans le pays, et il lui dit comme
ca: «Je ne vous promets rien, mon brave... Pourtant... on peut toujours
essayer!—Ah! que mon homme lui réplique, si vous m'y faites voir, je vous
donne la moiti¢ de mon bien!—Je ne vous demande rien, qu'il lui répond.
Entrez a mon hopital.» Au bout de deux mois, oui, monsieur, il commencait
a voir. Il s'est éteint brusquement d'une congestion, sans ¢a!... Aussi, je ne
serais que de vous...

Le soir méme, sur la foi de ce conseil de paysanne, il partit, envahi d'un
immense espoir sir, certain que le sauveur était 1a.



Le docteur I'examina longuement, puis lui dit, comme a l'autre:

—Je ne promets rien... mais j'espere. Par exemple, ce sera long, tres
long...

Il se récria:

—Qu'est-ce que cela fait, pourvu que je guérisse!...
Quand il fut installé dans la maison de santé, i1l demanda:
Puis-je garder ma femme avec moi?

—Non... D'ailleurs, comme vous allez rester deux mois, peut-€tre plus,
dans 1'obscurité, votre femme ne pourrait vous tenir compagnie. En outre, il
vous faut du calme, un repos moral absolu. Votre femme vous rendra visite
chaque semaine, et, si vous le désirez, on la tiendra, jour par jour, au
courant de votre ¢tat.

Il fit: «Bien», devenu soudain d'un égoisme féroce, oubliant tout, a la
seule pensée de sa vue reconquise.

... Lorsqu'au bout de trois mois, on lui fit quitter la chambre close, il
demeura quelques instants sans oser lever les paupicres, retardant la
seconde décisive, dans la terreur de n'étre pas guéri. Mais, tout d'un coup,
ayant ouvert les yeux, il poussa un grand cri:

—J'ai vu!l... J'y vois!...

Riant et pleurant a la fois, il happait d'un regard vorace le jour béni. Il ne
distinguait pas encore autre chose qu'une vague lueur. C'était a peine, dans
sa nuit, un reflet pale et incertain; pourtant, il criait:

—J'y vois!... Je veux sortir!... Emmenez-moti!...



—Oh! lui dit le docteur, en le calmant d'une petite tape sur 1'épaule, pas si
vite! C'est maintenant qu'il faut redoubler de soins! Ne nous fatiguons
pas... Pour aujourd'hui, cela suffit.

Il se laissa emmener, docile. Il resta éveillé toute la nuit, ouvrant et
refermant les yeux tres vite, juste assez pour apercevoir la lumicre de la
veilleuse.

Quand il fut un peu remis de sa joie, sa premiere pensée fut de faire
écrire a sa femme. Comme elle serait contente! Comme 1ils allaient étre
heureux a présent!...

Ensuite, 1'idée lui vint d'une chose autrement exquise! Puisqu'il devait
rester ici encore plusieurs semaines, il ne lui annoncerait rien, et, un beau
jour, comme si le miracle s'était produit brusquement, il lui dirait, d'un air
trés naturel:

—Tiens! cette robe te va bien! ou: «Tu as 1a un joli chapeau!...»
Elle le croirait fou; alors, il lui jetterait dans un baiser:
—Non! Je ne suis pas fou! J'y vois!

Il demanda le médecin, les infirmiers, tous ceux qui le soignaient, et,
avec une joie d'enfant, leur fit la lecon:

—C'est bien entendu? Pas un sourire, pas un mot...

On lui promit. Peu a peu, il réapprit a connaitre les objets, a distinguer les
etres, les visages. Il ne tatonnait plus; ses gestes devenaient précis. Mais,
peu a peu aussi, une grande impatience s'empara de lui. Il ne tenait plus en
place.



—Docteur, je vais tout a fait bien... Laissez-moi m'en aller...
—Non... Pas encore...
—Quand?

—Bientot. I ne faut pas, pour quelques jours, risquer de tout
compromettre.

Comme ['attente le rendait fiévreux, émotif a 1'exces, on le laissa sortir. 11
avait exigé qu'on ne prévint personne. Il prendrait une voiture, et, tout seul,
irait jusque chez lui.

Sur le pas de la porte, le médecin lui adressa ses dernicres
recommandations:

—Ne manquez pas de revenir chaque semaine, et surtout ne quittez pas
vos verres fumés tant qu'il y aura du soleil. Le soleil, voila votre grand
ennemi. Si vous aviez une rechute...

—Oh! soyez sans crainte!
Il partit.

C'était une admirable matinée de juin. Il avait rabattu les bords de son
chapeau pour se garantir de la lumiere. La route lui sembla interminable.
Enfin, les premieres maisons du village apparurent. La voiture traversa la
Grande-Rue, la place du Marché. En bas de la cote, il dit au cocher d'arréter.

—C'est bien la?

—Oui, monsieur, voyez, droit devant vous.



Au bout du raidillon, la petite maison se dressait, toute blanche, baignée
de lumiere, dans le jardin déja brhlé. L'ombre méme était dorée, tant le
soleil coulait gaiement le long des murs. Comme il était trés €mu, ses
jambes tremblaient un peu sous lui. La chaleur de midi approchant
I'étourdissait aussi. Il gravit la pente lentement. Passant la main entre les
barreaux de la grille, il leva la targette, et, sur la pointe des pieds, de crainte
que son pas fit crier les graviers du jardin, il avanca. Il faisait si chaud que
le chien endormi dans la niche ne I'entendit pas. Les volets étaient clos. Il
voyait tout cela pour la premicre fois, et pourtant il se sentait chez lui. 1l se
disait:

—Oh! la jolie, la joyeuse petite maison!

Il en imaginait l'intérieur, les chambres confortables et fraiches. Il
murmurait:

—Mon Dieu, que c'est bon! que c'est bon!

Il fut sur le point d'appeler: «Jeanne! C'est moi! Viens!» Mais il se
contint. Pour que la surprise flit complete, il heurterait a la porte, et, quand
elle ouvrirait, 1l lui tendrait les bras. Il avait si souvent révé cette minute
qu'il aurait pu la raconter dans ses moindres détails. Et voici que le réve
¢tait une réalité, une réalité baignée de lumiere et de joie... pareille au
réve...!

Un banc était adoss€ contre la maison, juste sous une fenétre. La marche,
I'émotion l'ayant un peu oppresse, il s'assit pour reprendre haleine. Un
murmure de voix vint frapper son oreille. On causait, on riait, derriere les
volets... Il écouta... Des mots sans suite... deux voix.

—Tiens!... Avec qui ma femme parle-t-elle? Ah! c'est mon ami
Sournize... Que disent-ils? Ils semblent bien gais... Sauraient-ils?...



Il se leva, et, les yeux a la fente des persiennes, regarda dans la piece. Les
voix se turent, puis reprirent. Sa femme disait:

—Voyons, veux-tu étre sage et me laisser mettre le couvert?

Soudain, il les vit tous les deux dans un rayon de lumiere. Elle, la téte
renversee, les bras chargés de linge, s'abandonnait en riant aux bras de son
ami qui l'embrassait dans la nuque, sur les yeux, sur les lévres, avec de
longs baisers qui la secouaient toute.

Il recula, d'un bond, la bouche ouverte pour hurler. Tout se mit a tourner
autour de lui. De la main, il chercha le banc, et s'y laissa choir...

Ah! T'horrible, 1'épouvantable chose! Ainsi, c'était 1a ce que lui réservait
son retour! Tandis que lui endurait le supplice de devenir aveugle, voila ce
que faisaient sa femme et son meilleur ami! Les misérables!... Avaient-ils
bien su mentir a sa face, narguer ses yeux vides!

Il se dressa, terrible, les poings levés, prét au meurtre. Mais, comme il
allait se jeter sur la porte, il sentit ses jambes fléchir. La vision des deux
années d'ombre, si tranquilles, confiantes et douces qu'il venait de vivre,
passa devant lui. Et sa faiblesse aussi lui apparut, son usure physique et
morale, le sentiment qu'il n'était pas guéri, qu'un peu plus tét, un peu plus
tard, il les perdrait, ses yeux, et pour toujours! Il lui faudrait alors vivre
seul, farouche, comme une béte qui se cache pour mourir! Cette effrayante
pensée le glaga... Non! Non! Tout, mais pas celal... Il devrait voir ces
regards qui n'étaient pas pour lui? ces baisers que les traitres s'enverraient
par-dessus son ¢paule?... Jamais!

Qu'est-ce qui I'empéchait maintenant d'entrer, en feignant de n'avoir rien
entendu, rien vu?... Il se cogna la téte: Je ne veux pas! Je ne saurais pas
dissimuler. Alors?...



... Alors, comme, du village, montaient lentement les douze coups de
midi, comme le soleil, tout en haut de sa course, coulait une lumiére
ardente, une chaleur de fournaise, 1l s'assit.

D'un geste lent, il jeta son chapeau, enleva ses lunettes, et, les paupieres
grandes ouvertes, la face tendue vers le ciel, il donna ses yeux a manger au
soleil.

D'abord, ce fut un éblouissement, puis un grand disque rouge s'aplatit sur
sa face... Il lui sembla que quelque chose flambait, tout contre lui. Il eut
une seconde de révolte. Il étendit la main vers ses lunettes... Il ne les voyait
de¢ja plus...

La bonne nuit tranquille et calme, au bord de qui meurent les haines,
s'était couchée sur lui, comme ces vagues fatiguées a la croupe alourdie qui,
le soir, meurent a marée basse, sur le sable doré¢ des greves...

Le Disparu

Depuis huit jours, Gaspard, homme de peine, avait disparu. Son
signalement avait été fourni a tous les Parquets. Vainement on avait exploré
les berges de la Seine, les terrains vagues ou, la nuit, passent sinistres et
stridents les coups de sifflet des rodeurs, les bouges ou les escarpes et les
filles se réunissent pour préparer leurs crimes... Tout ce qu'on avait pu
savoir, c'est que Gaspard était resté deux mois en traitement a I'hopital, qu'il
en ¢tait sorti le lundi vers midi, qu'on l'avait vu quelques heures plus tard
avec un inconnu, dans un cabaret du quartier. Mais, a partir de ce moment,
on perdait sa trace et celle de son compagnon. Comme il n'avait sur lui ni
argent, ni bijoux, comme il €tait brave ouvrier, bon époux et bon pere de
famille, les recherches devenaient presque impossibles et l'affaire allait étre



classée, quand, un matin, un homme se présenta dans un bureau de police et
demanda a parler au commissaire.

—Monsieur, déclara-t-il, vous cherchez un nommé Gaspard qui, depuis
huit jours, n'a pas reparu a son domicile. Je puis vous dire, si vous voulez
bien m'accorder quelques minutes d'attention, ce qu'il est devenu. Il me
faudra d'abord vous exposer certaines choses qui vous sembleront inutiles,
mais que j'estime, moi, indispensables.

Tel que vous me voyez, mal habillé, le linge macule, la barbe inculte, je
ne suis ni un inventeur famélique, ni un ouvrier sans travail qui désire, pour
s'abriter durant 1'hiver, se faire mettre en prison.

Je suis tout simplement un étudiant en médecine que le parti pris, la
méchanceté, ou la sottise d'un examinateur malveillant ont réduit a la
misere.

Lorsque j'ai commencé mes ¢tudes, mes parents étaient, sinon riches, du
moins assez a leur aise pour subvenir a mes besoins. Coup sur coup, je
perdis mon pere et ma mere. Tous mes comptes réglés, je me trouvai seul,
sans un ami, a la téte de quelques billets de banque qui, en calculant au plus
juste, me permettaient de prendre mon diplome a la condition, toutefois, de
faire vite, et de ne pas manquer un seul examen. Une fois en possession de
mon titre de docteur, j'aurais trouvé dans quelque coin perdu, un poste qui
m'elt assuré la vie provisoirement. Tout €tait donc bien et sagement calculé.

Il y a un mois, je me présentai a mon dernier examen. C'est un examen
clinique, un de ceux que l'on considére comme une simple formalité.
Lorsqu'on a passé des années a I'hopital, il faut étre bien maladroit pour ne
pas s'en tirer. Contre toutes les previsions, je fus refusé. D'apres mon
examinateur, j'avais fait une erreur grave de diagnostic. J'eus beau discuter,
essayer en faisant appel a mes souvenirs, en mettant en valeur tous les



symptomes, tous les signes, de défendre mon opinion: ce fut inutile, je fus
refusé. Pour tout autre, pour moi-méme, quelques mois auparavant, un
échec n'elit été qu'un petit froissement d'amour-propre, qu'un retard de
quelques semaines. Dans ma situation, i1l prenait les proportions d'un
désastre. Il me restait quinze francs en poche: toute ma fortune. A moins de
compter sur une pluie d'or, je ne pouvais plus rien attendre. Les amis de
tous les jours m'avaient depuis longtemps quitté: c'était la détresse absolue,
complete, irrémissible.

Or, je quittai la salle d'examen avec la conviction que mon malade avait
bien ce que j'avais dit, que le professeur se trompait lourdement, que moi, le
refusé, j'avais raison! Je m'enfermai dans ma chambre. Toute la nuit, je
compulsai mes notes, mes traités de médecine, et ma certitude se précisa
encore.

Le lendemain, je retournai a 1'hopital. Salle Ambroise-Pare, lit 27, je vis
mon homme. Il était étendu, maigre, have, décharné. Sa téte ou les
pommettes saillaient, s'enfongait sur I'oreiller blanc. Sur son front moite, les
cheveux pendaient rares, ternes, humides. Les Iévres entr'ouvertes laissaient
voir les gencives blémes et les dents qui s'entre-choquaient dans un
tremblement continu, tandis que les narines aux ailes dilatées battaient a
petits coups presses, pour aspirer l'air qui fuyait.

Le malade me reconnut et sourit. Pour la seconde fois, je l'interrogeai. 1l
me répondit de la méme voix entrecoupée que j'avais entendue la veille.
Pour la seconde fois, je I'examinai: je trouvai les mémes symptomes et ma
conviction se raffermit encore.

Je songeai: c'est l'autre qui se trompe. Cependant, je suis refusé.
Réclamer? A quoi bon! Depuis quand donne-t-on raison a un candidat
contre son juge?...



Deux, trois jours de suite je revins, et, chaque fois, je sortis avec une
conviction plus absolue. En admettant que les symptomes observés pussent
étre interprétés de différentes manicres, la marche méme de l'affection
venait donner a mon diagnostic une valeur plus probante encore. Si j'avais
dit vrai, il était dans la nécessité des événements que mon malade mourtt.
Un miracle seul pouvait—je ne dis pas méme le guérir, mais le prolonger.
Et, visiblement, mon malade déclinait, perdait ses forces: ce n'était plus
qu'une question de jours.

Je ne suis pas méchant, je vous l'assure. J'ai pleuré mes parents, je ne me
suis jamais consolé¢ de leur mort. Mais 1a, en vérité, je puis dire que j'ai
guetté avec une joie sauvage les progres du mal, que je me suis penche sur
cette agonie avec une jouissance véritable.

Pourquoi?... Ce n'était méme plus dans le but de faire revenir sur une
sentence qui arrétait mes ¢tudes, sentence désormais sans appel. J'étais
sollicité, poussé par une curiosité affreuse, par une curiosité féroce. Il n'y a
qu'un enfant, un assassin ou un savant pour avoir de ces curiosités-la: et
j'étais devenu les trois choses a la fois.

Depuis deux jours, I'hnomme ralait. Des sons rauques sortaient de sa
bouche; dans sa poitrine, l'air passait en ronflant; ses doigts, d'un geste lent,
tiraient les draps jusqu'au menton—on dit dans les campagnes que c'est
signe de mort. On lui avait donné les derniers sacrements. Ses voisins
courbés sur leur lit épiaient son hoquet: je triomphais!...

Or, un matin, comme je demandais ainsi que chaque jour a Ia
surveillante:

—Eh bien! notre 277

Elle me répondit:



—Mais on dirait qu'il remonte!
q

Je haussai les €épaules. Dans son lit, la face moins creuse, le regard plus
précis, la respiration moins oppressée, I'homme me sourit presque. Pour la
premicre fois, j'eus une hésitation.

—Est-ce que, par hasard, l'autre aurait dit vrai?... Mais non! C'était
impossible!... Pourtant, le lendemain, les jours suivants, le mieux
s'accentua. La fievre tomba, l'appétit revint, le miracle s'accomplit: et ce fut
la résurrection.

Une fureur s'empara de moi. Malgré la clarté apparente des faits, mes
doutes du début s'étaient évanouis. Contre 1'évidence méme, je demeurais
certain d'avoir raison: il allait mourir, il était impossible qu'il ne mourt pas!

Je me débattais comme un furieux entre les faits et ma conviction. Je
sentais, par instants, ma téte s'égarer. A ma fenétre, je croyais voir les faces
grimagantes, ironiques, de I'examinateur et du moribond, collées aux vitres
pour me narguer. Le jour venu, je courais a 1'hopital.

—Leno 27?
—Sortant, ce matin.
Je faillis tomber a la renverse.

Debout dans ses vétements fripés, encore maigre et débile, mais vivant,
enfin, I'homme était devant moi! Il me dit:

—Ah! je reviens de loin! N'est-ce pas, monsieur? Je n'oublierai pas les
soins que vous avez eus pour moi pendant ces derniéres semaines.

Je dus me faire violence pour ne pas laisser voir I'éclair de mes yeux.



Cet étre ressuscité était pour moi une sorte de probleme insoluble,
I'énigme vivante qui hanterait désormais mes nuits et mes jours. Depuis une
semaine, je n'avais presque rien mangé. L'excitation cérébrale seule me
soutenait, me faisait avancer.

Devant la porte de 1'hospice, je l'attendis:
—Allons, mon brave, venez prendre un verre avec moi, lui dis-je.

Il me suivit, mais ne voulut point me laisser payer; du reste, cela m'eiit

¢té impossible, je n'avais plus un sou.

—Venez chez moi, lui dis-je encore, voulez-vous? Je vous examinerai a
loisir.

—Certainement, monsieur!

A peine fus-je dans ma chambre, qu'une pensée horrible s'empara de moi.
La, sous I'épaisseur de quelques millimetres de peau, d'os et de muscle,
dans les poumons de cet €tre, €tait cachée la clé du mystere qui me hantait.
Savoir! Je voulais savoir! Je le pouvais!...

Tandis que j'appuyais l'oreille contre lui, j'entendais les battements de son
coeur, les crépitements de sa respiration courte, et tout en haut des €épaules,
un souffle dur comme celui que fait la bouche sur les larges coquilles
marines. Derriere mes paupieres closes, je devinais par le regard, ce que
percevaient mes oreilles: le poumon affaiss¢, d'un gris bleuté, troué comme
une ruche, tacheté par endroits de points nacrés ou blancs, et, par endroits,
rugueux comme une nappe sous laquelle trainent des miettes de pain
durci...

Je me redressai. D'un bond, je fus pres de 'homme. Sur ma table, je saisis
un scalpel, et d'un seul coup, je lui coupai la gorge.



Il tomba, sans un cri.

Alors, je 1'étendis sur le plancher, et je fis l'autopsie sur le corps
pantelant.

... Eh bien! monsieur, j'avais raison! Cet homme ¢tait tuberculeux! Par
quel miracle avait-il survécu?... Je l'ignore. Mais, en fin de compte, ce
n'était point cela qu'on me demandait. Je ne m'étais pas trompé.

Je travaillai tout le jour, toute la nuit, et ainsi, pendant une semaine. Ce
matin, j'ai mis le corps dans une malle. Je 1'ai descendu avec l'aide de mon
concierge, et je 1'ai fait charger sur la voiture qui m'attend devant la porte.
Vous le trouverez, proprement recousu. Il ne lui manque que les poumons:
je les garde.

Quant a 'homme, c'est Gaspard, le disparu que vous cherchez. Voici,
monsieur, son histoire et la mienne.

Le Baiser

—Oui, ma Soeur, c'est pour une femme qu'il s'est fait ¢ca, mon pauvre
petit! Depuis qu'il I'avait connue, il n'était plus le méme. Lui d'habitude
doux, poli, il était devenu méchant et brusque. Il me contait des histoires
pour ne pas me donner sa paye, le samedi. Des fois, je l'attendais jusqu'a
des deux heures du matin, et, lorsque je l'avais entendu fermer la porte, et
que, tout doucement, pour qu'il ne se doute pas que je le guettais, j'entrais a
pas de loup dans sa chambre, je voyais qu'il avait les yeux gonflés et qu'il
pleurait, tout en dormant.

D'abord, j'ai cru qu'il avait des ennuis a l'atelier. J'allai chez son patron, et
son patron me dit: «Mais non. Seulement, nous remarquons aussi qu'il se



dérange, qu'il n'est plus a son travail comme avant. Il doit avoir de
mauvaises fréquentations.» Alors, en prenant bien garde qu'il ne s'apercoive
de rien, je l'ai surveille, et j'ai appris qu'il était avec une fille du quartier,
une drolesse, une fille des rues—excusez-moi—qui, le soir, se promenait
sur le trottoir pour chercher des hommes.

C'aurait été une ouvriere comme lui, malgré que je sois vieille et que j'aie
besoin de ce qu'il gagnait pour vivre, je les aurais mari¢s. Mais cal...
Pourtant, j'allai la trouver. Je lui dis de me le laisser, que je n'avais que lui.
Elle m'a mise a la porte, avec des mots... et, dans l'escalier, je 1'entendais
qui me criait:

—Te le prendre? Eh bien! tu vas voir si je vais te le renvoyer...

Le lendemain, on me rapporta mon petit sur une civiere. Il avait une balle
dans la poitrine. A ce que j'ai compris ou deving, il avait di se disputer avec
elle, rapport & moi, et puis a cause qu'il ne lui donnait pas assez d'argent.
Quand il a senti qu'elle s'était assez amusée, qu'elle ne voulait plus de lui,
sans penser ni a son mal, ni & moi, ni a rien, perdant la téte, quoi, il a tenté
de se suicider. Ah! c'est bien de la peine, a mon age!

Debout pres du lit du blessé, la Religieuse avait écouté sans mot dire. Le
malade, dans le coma, happait l'air par petits appels saccadés. La mere
continua, toute tremblante:

—Et, qu'est-ce qu'a dit le médecin?... Y a-t-il de I'espoir?

—C'est bien grave, ma pauvre femme, mais il ne faut pas deésespérer. Il
est jeune... Maintenant, rentrez chez vous. Il ne faut pas, lorsqu'il ouvrira
les yeux, qu'il ait 1'émotion de vous voir. Soyez sans crainte, il sera bien
soigné. Vous pourrez venir un moment demain, tous les jours.



Pleurant plus fort, mais se mordant les lévres pour que, des autres lits, on
n'entendit pas ses sanglots, la vieille s'en alla, se retournant a chaque pas
vers la rangée des lits blancs tous pareils.

Un grand silence planait sur la salle. Le soir tombait trées doucement. Le
bruit, les chuchotements qu'avait fait naitre l'arrivée d'un entrant s'étaient
tus peu a peu. C'était 'heure ou les malades fatigués s'assoupissent. La
Soeur s'assit au chevet du blessé.

Elle ¢tait toute jeune. Ses yeux ¢étaient clairs, et son regard avait
I'étonnement des regards d'enfant. Sa bouche n'avait pas encore pris ce pli
que donnent aux levres les prieres chuchotées sans cesse. Son visage était
rose et doux; les cheveux qui, parfois, glissaient de la cornette sur son front,
y mettaient un reflet d'or. Cependant, malgré son rire de petite fille, elle
savait les mots qui calment les douleurs. Sa voix avait, pour parler aux
malades, ces inflexions de tendresse qu'a la voix d'une maman ou d'une
soeur ainee.

Vers le milieu de la nuit, le blessé reprit connaissance. La Soeur ne 'avait
pas quitté. Il voulait questionner. Elle le fit taire. Il obéit, docile, et
s'assoupit encore.

Durant les premiers jours, il la vit ainsi, presque sans cesse, assise pres de
lui. I parlait peu, craintif, presque honteux, et demeurait des heures entieres
immobile, les yeux clos, soulevant seulement les paupieres, quand la porte
s'ouvrait, puis les refermant aussitot pour retomber dans sa torpeur.

Dans ces trés courts instants, une ou deux fois il avait dit, timidement:
—Ma Soeur...

Et quand la Soeur, penchée vers lui, avait répondu:



—Quoi donc, petit?

Soudain replié sur lui-méme, il avait murmuré:
—Rien... Rien...

Un matin, il s'enhardit:

—Dites-moi, ma Soeur, depuis que je suis la, personne n'est venu
demander de mes nouvelles?

—Mais si, votre maman, vous savez bien?
—Qui... Mais, en dehors d'elle?

—Non, personne.

Il hocha la téte, et ses cils se mouillerent.
—Allons, petit, il ne faut pas pleurer.

Mais lui, pris a présent, aprés son long mutisme, d'un grand besoin de
confier sa peine a quelqu'un:

—Ce n'est pas bien... Je peux vous dire tout, vous étes bonne avec moi...
et ca me soulagera de vous causer... Maman ne sait pas, elle croit que j'ai
¢té blesse par accident... Eh bien! ce n'est pas vrai. J'ai voulu me tuer...

La Soeur l'arréta d'un geste:
—FElle sait...

—Ah!...

Il se tut, puis, hochant la téte:



—Ma pauvre vieille!... Je lui ai fait bien de la peine! Il faut me
pardonner... ce n'est pas de ma faute... J'étais si malheureux. Quand cette
femme m'a quitté, j'ai cru que je ne pourrais plus vivre. Je I'aimais tant!...
Elle aurait fait de moi ce qu'elle aurait voulu... Et vous voyez, elle me sait
malade, bien malade a cause d'elle... Elle ne vient pas méme me voir.
Quand j'épiais, en entendant grincer la porte, c'est elle que j'attendais... je
l'espérais. A présent, je suis bien slir qu'elle ne viendra pas... Je préfere
ca... Je ne penserai plus a elle... Je ne 'aimerai plus... Non, je ne l'aime
plus...

Des larmes, coulant sur ses joues, démentaient ses paroles.
I1 réfléchit, et reprit:

—C'est un grand péché, n'est-ce pas, ma Soeur, que de vouloir se
suicider?

—Un tres grand péché. Le plus grand.

—Quand on est trop malheureux, cependant... Vous qui avez toujours
pri¢ le bon Dieu, vous ne connaissez pas ¢a...

Elle baissa la téte, joignit les mains, ses épaules parurent frissonner, les
ailes de sa coiffe battirent, et d'une voix si basse qu'on ne pouvait savoir si
des larmes n'y tremblaient pas:

—Chut... chut... Ne vous fatiguez pas... Reposez-vous, petit...
Le début de la nuit fut bon. Vers deux heures, le malade s'agita.

—FEh bien! dit la Soeur qu'on avait éveillée, qu'est-ce que c'est?... On
n'est pas sage?



Il répondit des mots incohérents, la parole dure, saccadée.

Elle avait pris une de ses mains dans la sienne, et de I'autre épongeait son
visage couvert de sueur, essayant de le calmer.

Lui, a ce contact, sous cette lente caresse, s'apaisait. Sa voix se faisait
moins tranchante, ses paroles moins heurtées, et leur sens devenait plus
clair. Il parlait avec, parfois, une intonation de colere.

—Ah! te voila?... Mais oui. Une autre fois, j'arriverai plus tot. Je suis
allé un peu loin pour t'apporter des fleurs... Pas jolies?... Dimanche, si tu
veux, nous sortirons ensemble. On ira déjeuner au bord de l'eau, et le soir,
on se couchera de bonne heure. On aura toute la nuit pour s'aimer... Si tu
savais comme je t'aime! J'aime tes yeux, tes cheveux, ta peau qui sent bon.

Il disait tout cela d'une voix suppliante, comme une priere passionnee.
Ensuite, il se remit a parler vite, brouillant les mots.

La Soeur, le regard perdu, laissait passer sans les interrompre toutes ces
phrases, et c'était comme une musique d'amour, sur qui chantait la priere
que ses levres machinalement, murmuraient.

Le malade geignait. Tout a coup, comme il semblait pres de s'assoupir, il
se dressa, d'un brusque coup de reins.

—Qu'est-ce que tu dis?... M'en aller?... Ne plus revenir?...

Il haletait, le souffle court, pénible, rauque, et cette sorte de rale fit
tressaillir la religieuse.

Elle prit une lumicre, et I'approcha de lui.



Il était bléme, avec des yeux troubles et fous. De grandes ombres
descendaient de ses joues aux commissures de ses levres. Ses tempes
semblaient s'étre aplaties. Ses cheveux, luisants de sueur, collaient par
meches a son front, et les ailes de son nez aminci battaient a coups
précipités, tirant vers elles tout le visage.

Ah! qu'elle les connaissait, ces faces d'agonie tourmentées et terribles,
comme si I'ame voulait en une seconde y revivre toute sa vie...

A mi-voix, pour ne pas troubler le repos des autres malades, elle dit a une
infirmicre:

—Vite... vite... allez chercher l'interne de garde, l'aumonier... le 6 est
bien mal...

Elle s'était agenouillee pres du lit:
—Mon Dieu! que votre volonté soit faite, mais pardonnez a cet enfant.

L'agonisant avait pris ses mains dans les siennes, et délirait encore, mais
d'une voix lointaine, lointaine...

—Reste... Je te donnerai tout ce que tu voudras... Pourvu que tu ne me
quittes pas... Si tu me laisses, je mourrai... Viens...

D'un geste lent, il attirait la Soeur vers lui.
—Viens...
Arc-bouté sur ses coudes, il se souleva:

—Viens... viens...



Sa téte effleurait le front de la religieuse. Le cou tendu, il se pencha vers
elle.

—Viens... Je t'adore...
Il frolait ses yeux et ses joues... Il descendit jusqu'a ses levres:
Elle eut un tressaillement, se raidit et voulut 1'écarter.

Mais lui, la saisit aux épaules, et, tralnant son réve jusqu'au seuil de
I'éternité, implora:

—Oh! reste... je t'aime...

... Elle ferma les yeux, et inclina la téte. Le mourant prit sa bouche et la
meurtrit d'un baiser silencieux, profond, un de ces grands baisers ou les
étres se mélent, un baiser pareil a ceux qu'il avait appris entre les bras de la
prostituee.

Sous la caresse, les levres de la Soeur s'étaient disjointes et tremblaient...
d'une dernicre pricre ou d'un premier frisson?... ayant, en souvenir peut-
étre d'un amour défunt, prété sa chair de vierge a cette illusion d'adieu.

Le Rapide de 10 h. 50
—Comment ¢a, vous nous quittez? me dit l'infirme...

—I1 le faut. Je dois étre a Marseille lundi matin. Je prends ce soir, a la
gare de Lyon, le rapide de 10 heures 50. C'est un bon train... Mais, vous
devez le connaitre, puisque, si je ne me trompe, avant votre maladie, vous
¢tiez employé au P.L.M.?



Il ferma les yeux, et, devenu soudain trés pale, murmura:

—Qui... je le connais... oh! oui!...

De grosses larmes coulaient sur ses joues. Il se tut un instant, et reprit:

—Personne ne le connait mieux que moi!...

Croyant que le seul souvenir de son ancienne profession l'avait attendri,
je lui dis:

—Ah! c'est un beau metier! Un métier intelligent!

Il tressaillit, et, son corps paralysé tendu dans un effort violent, les yeux
secs, mais remplis d'angoisse, protesta:

—Oh! monsieur! Ne dites pas cela! Un beau métier?... Vous voulez dire
un metier de terreur et de mort... Un métier d'€épouvante et de
cauchemars... Tenez... Je ne vous suis rien, pourtant, faites-moi un
plaisir... Prenez le train que vous voudrez, mais pas celui de 10 heures
50...

—Pourquoi? fis-je en souriant. Seriez-vous superstitieux?

—Je ne suis pas superstitieux... Je suis simplement le mécanicien qui
conduisait le rapide 17 le jour de la catastrophe du 24 juillet 1894. Et, c'est
un tel souvenir dans ma vie, que rien ne pourra jamais l'effacer de ma
mémoire...

Nous étions partis de la gare de Lyon a I'heure réglementaire, et nous
roulions depuis deux heures environ.—Il avait fait une journée étouffante.
—Sur la plate-forme de la machine, malgré la vitesse considérable a



laquelle nous marchions, 1'air nous arrivait dans la figure, lourd, écoeurant.
Un vrai temps d'orage, quoi...

Tout d'un coup, comme si l'on avait tourné le bouton d'une lampe
¢lectrique, tout s'éteignit dans le ciel. Plus une étoile. Plus de lune, et de
grands éclairs qui rayaient la nuit d'une clarté si violente et si blanche,
qu'apres eux l'obscurité semblait aussi épaisse que de l'encre.

Je dis a mon chauffeur:
—Cay est! Il va pleuvoir!

—II ne sera que temps! C'est a n'y plus tenir dans cette fournaise. Par
exemple, il faudra faire attention aux signaux.

—Pas peur! J'ouvre l'oeil!

Cela tonnait si fort que je n'entendais plus ni le fracas des roues, ni le
souffle de la locomotive.

La pluie ne venait toujours pas, et I'orage se rapprochait. Nous filions
dans sa direction. On aurait dit que nous courions apres.

On a beau n'étre pas poltron, cela fait tout de méme quelque chose de se

sentir lancé dans la tourmente sur cette béte d'acier qui fonce comme une
folle.

Devant nous—oh! pas a cent metres—un €clair piqua droit au sol, et il
flambait encore devant moi, qu'une détonation terrible retentit, puis une
autre, si déchirante, que je fermai les yeux, et m'abattis sur les genoux.

Je demeurai ainsi quelques secondes, ahuri, assomme, dans cette espece
de torpeur ou doivent se trouver les gens apres un formidable coup de poing



sur la nuque.

Enfin, je revins a moi. J'étais toujours sur les genoux, le dos appuy¢ a la
paroi de la plate-forme. Il me semblait que je revenais de centaines de
lieues. J'essayai de me relever. Impossible. Mes jambes restaient sous moi,
molles, impuissantes. Je crus m'étre cass€¢ quelque chose dans ma chute.
Pourtant, je n'éprouvais aucune douleur, si légere fit-elle. Je voulus,
m'aidant de mes mains, me redresser... Mes bras pendaient inertes a mes
cotes!

J'étais la, affolé, avec cette sensation vraiment extraordinaire que mes
bras ni mes jambes n'€taient plus a moi; que je ne leur commandais plus...
ou qu'ils ne voulaient plus m'obéir... que c'étaient des choses sans vie, tout
comme mes vétements que le vent soulevait... Je ne sais quel sentiment ou
quelle force m'empéchaient d'ouvrir les yeux.

Nous roulions a toute vitesse. L'orage grondait encore, mais moins rude,
plus éloigné. La pluie tombait. Je I'entendais crépiter sur l'acier, et je sentais
des gouttes tiedes sur ma figure.

Une grande détente s'était faite en moi. Je me sentais vraiment bien, tout
a fait bien, un peu las seulement. Le souvenir de mon métier, de mon
travail, m'arracha cependant a ma somnolence, et, ne comprenant pas
encore par quel étrange phénomene j'étais comme paralysé, j'appelai mon
chauffeur pour qu'il m'aidat a me relever:

Pas de réponse!

Il y a un bruit étourdissant sur une machine en vitesse. Je le hélai plus
fort.

—Francois! He! Francois! Un coup de main!...



Rien! Alors, une angoisse me prit. J'eus peur. Peur de qui? de quoi?... Je
ne savais pas... J'ouvris les yeux et je poussai un hurlement: oui, je dus
hurler d'épouvante.

La plate-forme était vide. Mon chauffeur avait disparu!

Dans cette seconde, avec une rapidité, une clarté surprenantes, tout ce qui
s'était passé depuis le coup de tonnerre m'apparut.

La foudre avait €claté sur nous, tuant mon chauffeur qui avait roulé sur la
voie. Mo, j'étais paralyse!...

Non, monsieur, quand je serais savant et que je chercherais des mots et
des mots, nulle parole au monde ne saurait vous donner une idée de la
terreur qui s'empara de moi.

Au feu, les soldats voient tomber leurs camarades autour d'eux, et n'en
demeurent pas moins a leur poste, I'arme a la main. Mais ils savent d'ou
vient le coup qui les frappe. Ils regardent les corps effondrés. Ils redoutent
la balle, et I'attendent pourtant. Mon compagnon a moi m'avait ét¢ enlevé
comme par magie, arraché!... volatilisé¢!...

Ceci n'est rien encore. A peine cette premicre vision se flt-elle précisée,
qu'une autre monta, et celle-la si terrible que je ne puis I'évoquer sans
frémir.

Derriére moi, dans leurs wagons, deux cents voyageurs dormaient ou
conversaient paisiblement; deux cents €tres humains emportés dans une
course vertigineuse; deux cents, qui galopaient vers la mort, car ils n'avaient
pour les conduire qu'une chose inerte et sans force, incapable méme
d'étendre un bras, un paralytique... un infirme... Moi!...



Et plus mon corps €tait incapable d'agir, plus ma pensée jonglait avec les
visions, les souvenirs.

D'abord, ce fut le profil méme de la ligne qui m'apparut. Devant moi, je
voyais les rails luire sous le reflet de la lune. Nous filions! Nous filions!...
Ah! je la retrouvais cette sensation de vitesse que l'habitude vous fait
oublier! Le train passa comme un éclair dans une petite gare. Si
vertigineuse que flit sa course, j'eus cependant le temps de distinguer dans
un bureau, sur le quai, un employé qui sommeillait prés de l'appareil
télégraphique. Une ou deux trépidations sur la plaque tournante; le
claquement des disques; la voie rayée par les rails entrecroisés, soudain plus
large puis plus rétrécie... la tranchée profonde, et, de nouveau, la course
dans la nuit...

Apres, ce fut le tunnel ou nous nous engoufframes dans un galop
d'ouragan... Encore une fois la route libre. Maintenant, car je savais ou
nous étions, je songeais:

—Cette fois, nous déraillons. Dans deux minutes, nous arrivons a une
courbe si accentué¢e qu'a l'allure ou je roule, nos roues vont chasser hors du
rail...

Le bon Dieu, sans doute, ne voulait pas que ce fut 1a encore. La machine,
tout le train pencha... les rails grincerent sous les roues affol€es... et nous
passames!...

Cette rampe avait été ma grande terreur. Je respirai. Les feux n'étant plus
alimentés allaient s'éteindre... La machine s'arréterait... Le garde-freins
accourrait en téte du train... Je lui dirais ce qui avait eu lieu... Il poserait
des pétards a I'avant et a l'arriere... Nous €tions sauves!...



Mais mon calme ne dura pas longtemps! Nous venions de briiler une
gare, quand je vis une chose qui fit se dresser mes cheveux: le disque était
fermé. La voie sur laquelle je m'engageais n'était pas libre...

Dés cet instant, comment je ne suis pas devenu fou, je ne sais pas.
Imaginez ce qui peut se passer dans le cerveau d'un homme qui, lancé sur
une locomotive a plus de cent a 'heure, est averti qu'un obstacle lui barre la
route!...

Rien n'existait plus en moi que cette pensee:

—Si1 tu n'arrétes pas, tu vas aller t'écraser avec tout ton train!—Pour
¢viter cette effrayante chose, il faudrait un geste! le simple geste de saisir
les leviers qui sont a cinquante centimetres de toi... Mais ce geste, tu ne le
feras pas. Tu ne peux pas le faire... et tu verras tout... tu assisteras au
drame... tu vivras cette agonie cent fois plus effroyable que toutes les
morts, d'apercevoir devant toi la chose sur laquelle tu iras te broyer... de la
regarder grandir... de courir sur elle!...

Je voulais fermer les yeux... Je ne pouvais pas. C'était plus fort que moi,
plus fort que tout. Il fallait... Et j'ai vu, oui, monsieur, j'ai vu! Je devinai
l'obstacle avant méme qu'il appariit. Bientot, je n'eus plus de doute... C'était
un train en détresse qui obstruait la voie. Je distinguai son ombre et ses feux
d'arriere! Ca approchait... Ca approchait. Est-ce que je sais pourquoi je
hurlai: «Au secours! Arrétez!...» Qui pouvait m'entendre? Ca approchait.
Tout ¢tait mort en moi, sauf la téte. Et celle-1a vivait de I'effroyable vie de
mes yeux qui voyaient dans la nuit, de mes oreilles qui percevaient tous les
bruits par-dessus le ronflement des roues; de ma volonté qui me langait des
ordres affolés, telle un chef qui essaie de ramener ses soldats en déroute.

(Ca approchait!... Plus que cinq cents metres... Plus que trois cents...
Des ombres couraient sur la voie... plus que cent... Cent metres, autant dire



un éclair!... C'était la fin!... La rencontre... Le charnier... I'écrasement!...
Ah! monsieur! celui qui n'a pas vu ¢a!...

... Je suis revenu a moi sous un amas de décombres. Des appels affreux
passaient dans la nuit. Je distinguai dans les champs des gens qui couraient
en portant des lanternes, d'autres qui, dans leurs bras, soulevaient des
blessés... et des cris... des pleurs...

Je voyais, j'entendais tout cela. Je ne souffrais pas. Je ne pensais pas... Je
n'appelais pas a mon secours...

Entre deux poutres qui se croisaient au-dessus de ma téte, si prés que mes
levres les effleuraient, je regardais seulement un coin de ciel treés doux, tres
pur, ou une toute petite €toile tremblait, claire, jolie... et qui m'amusait...

[lusion...

Bléme de froid, serrant au fond des poches les quelques sous qu'il avait
récoltés depuis le matin a ouvrir et fermer les portieres, la téte inclinée sur
I'épaule, pour tenter d'échapper a la bise, le mendiant rodait parmi la foule,
trop las pour implorer les passants, trop glace pour oser tendre sa main nue.

La neige descendait en tout petits flocons obliques, qui s'accrochaient
dans sa barbe, ou fondaient dans son cou. Il ne s'en apercevait point et
songeait:

—3S1 j'étais riche, une heure...—Je voudrais une voiture!...
Il s'arréta, réfléchit un peu, hocha la téte, et se répondit a lui-méme:

—FEt puis apres?...



Il reprit son réve. Et toujours, a peine l'avait-il formulé, il haussait les
¢paules.

—Ce n'est pas cela! Est-il donc si difficile de trouver une minute de vrai
bonheur...

... Comme il allait ainsi, il vit, sous le porche d'une maison, un autre
mendiant qui grelottait, les traits tirés, la main tendue, demandant d'une
voix si triste et si faible, qu'elle se perdait dans le murmure de la rue:

—La charité, s'il vous plait... La charité...

Aupres du mendiant, un chien €tait assis, un pauvre chien au poil mouillé
qui, transi, tremblant sur ses pattes, jappait tres doucement en agitant la
queue. Il s'arréta. Le chien, devant cet autre compagnon de misere, jappa
plus fort et le frola de son museau.

Lui, regardait le mendiant, ses haillons, ses souliers €culés, ses pauvres
mains bleuies de froid, sa face impassible, sa face livide aux yeux clos, et la
pancarte grise qui s'¢talait sur sa poitrine avec ce mot: «Aveugle.»

L'aveugle, sentant un homme arrét¢ pres de lui, redit son refrain
lamentable:

—Ayez piti¢, monsieur... La charité. ..

Le mendiant demeurait immobile. Les passants pressaient le pas et
détournaient la téte. Une femme emmitouflée de fourrures, suivie d'un valet
en livrée qui l'abritait d'un parapluie, traversa la voiite, marchant vite, sur la
pointe des pieds, garantissant sa bouche avec son manchon, et s'engouffra
dans sa voiture.

L'aveugle murmurait toujours de sa voix monotone:



—Charité... S'il vous plait...

Mais nul n'y faisait attention. Alors, le mendiant prit dans sa poche
quelques sous, et les lui tendit. Le chien, voyant son geste, aboya de plaisir.
L'aveugle referma ses doigts tremblants et dit:

—Merci, monsieur... Le bon Dieu vous le rende...

En s'entendant nommer «monsieur», le mendiant fut sur le point de
s'écrier:

—Non! Pas monsieur, mon pauvre vieux! C'est un miséreux comme toi
* ' /4 /4
qui t'a ecoute...

Mais il se tut, et sachant, lui, parler aux pauvres, répondit:
—II n'y a pas de quoi, mon brave homme...

—Vous étes bien bon, monsieur..., il fait si froid, d'avoir sorti la main de
votre poche pour me donner. La saison n'est pas tendre aux infirmes!... Si
vous saviez!...

Une immense piti¢ descendit dans le coeur du mendiant qui balbutia:
—Je sais... je sais...

Puis, oubliant devant cette infortune son infortune a lui, il ajouta:
—Vous étes aveugle de naissance?

—Non... c'est avec l'age, que c'est venu... Aux Quinze-Vingts, on m'a dit
que c'était une maladie de vieillesse... la cataracte, qu'ils appellent, je
crois... Mais je sais bien, moi, que ce n'est pas la vieillesse seulement qui
m'a mis la!... C'est a force de souffrir, de pleurer... J'ai trop pleure...



—Vous avez donc été bien malheureux?...
, iomit | .
L'aveugle joignit les mains:

—Oh! monsieur!... Dans l'espace d'une année, j'ai perdu ma femme, ma
fille, mes deux fils... tout ce que j'aimais... tout ce qui m'aimait... J'ai failli
mourir moi-méme, puis, j'ai guéri... Mais, je ne pouvais plus travailler...
Alors, la misere est venue... la grande misere... Je ne mange pas tous tes
jours, allez!... Je n'ai rien pris depuis hier qu'un bout de pain dont j'ai donné
la moiti¢ a mon chien... Avec ce que vous m'avez donn¢, je m'en acheterai
un peu pour ce soir et demain.

Tout en 1'écoutant, le mendiant remuait les sous au fond de sa poche. Il
les tatait, les palpait, distinguant au toucher les gros des petits. Il en compta
vingt-trois. Alors, il dit:

—Venez avec moi. Il fait trop froid ici. Je vais vous emmener manger
quelque chose.

L'aveugle rougit de plaisir, et balbutia:
—Oh! monsieur... vous €tes trop bon...
—Venez...

Il le prit par le bras, évitant de le froler de ses bandes, pour que 'autre ne
sentit point I'étoffe humide et trop 1€gere: et ils se mirent en route. Le chien,
le nez au vent, l'oreille vive, attentif, se faufilait entre les passants, tirant
brusquement sur sa chaine pour traverser au milieu des voitures. Ils
marcherent ainsi longtemps, puis s'arréterent devant un petit restaurant,
dans une rue obscure.

Le mendiant ouvrit la porte, et dit a 1'aveugle:



—Entrez...

Ensuite, ayant cherché une table prés du poéle, il le fit asseoir, et s'assit
pres de lui.

Des ouvriers, silencieux, mangeaient dans de petites assiettes lourdes.
L'aveugle ayant détaché la laisse de son chien tendit les mains au feu, et
soupira:

—I11 fait bon, ici...

Le mendiant appela la fille qui servait et lui dit:
—Une soupe et du bouilli.

La bonne demanda:

—Et pour vous?...

—Rien.

Quand la soupe qui sentait bon les légumes et la viande fut devant lui,
l'aveugle se mit a manger, lentement, sans parler. Le mendiant le
contemplait, coupant de petits bouts de pain qu'il tendait au chien, sous la
table. La soupe et la viande finies, il dit:

—Buvez un verre, ¢a vous donnera des jambes!
Ensuite, il héla la servante:
—Combien?

—Un franc cing.



Il paya, laissa deux sous de pourboire, et fit lever son compagnon.
Quand ils furent de nouveau dans la rue, i1l demanda:

—Est-ce loin, 1a ou vous logez?

—Ou sommes-nous?

—Pres de la gare Saint-Lazare.

—Encore assez... Je couche dans un hangar, de l'autre c6té de I'eau.
—FEh bien! je vais vous faire un bout de conduite.

L'aveugle remerciait toujours. Lui répliquait:

—Non... non... ¢a ne vaut pas la peine...

Sans qu'il s'expliquat pourquoi, il se sentait heureux, profondément
heureux, plus heureux qu'il ne se souvenait d'avoir jamais €té. Il marchait,
perdu dans un réve, ne songeant méme pas que, lui non plus, n'avait pas
mangé depuis la veille, qu'il n'avait pas un abri ou coucher, oubliant sa
misere, ses loques, et qu'il était un mendiant. De temps en temps, 1l disait
doucement a I'aveugle:

—Je ne vais pas trop vite?... Vous n'étes pas fatigué?...
L'aveugle, humble et reconnaissant, répondait:
—Non... oh! non, monsieur!...

Et lui, souriait de s'entendre appeler ainsi, bercé par cette illusion qu'il
donnait a l'autre, et que l'autre lui rendait, d'étre un heureux, un riche
charitable...



Sur les quais, I'aveugle, sentant la fraicheur de I'eau voisine, lui dit:
—Maintenant, je trouverai bien mon chemin tout seul. J'ai mon chien.
—~OQui, je vais vous laisser, fit le mendiant, d'une voix grave.

Car une étrange pensée venait de naitre en lui: ce mirage qu'il avait tant
et si souvent souhaité, ne venait-il pas de se produire? N'avait-il pas eu
quelques instants 1'illusion du bonheur?... Ce que, dans son imagination, ni
le luxe entrevu, ni la bonne chére, ni I'amour, n'avaient pu lui procurer, la
route faite aupres de ce trés humble ne venait-elle pas de le lui offrir?... Cet
aveugle se douterait-il qu'il s'était appuy€ au bras d'un mendiant pareil a lui?
Lui-méme n'avait-il pas pu se croire riche, et retrouverait-il jamais la joie
profonde, sans mélange, de ce soir?...

Tandis qu'il songeait, son réve semblait se troubler. La réalité revenait. 1l
dit une seconde fois:

—Qui... je vais vous laisser.

[ls étaient parvenus au milieu du pont. Il s'arréta, fouillant encore dans
ses poches, pour voir s'il n'y retrouverait pas quelques sous... Plus rien...

Alors, il prit la main de I'aveugle, la serra longuement, et, comme I'autre
lui disait:

—Merci, monsieur... Dites-moi votre nom, pour que je le répcte dans
mes prieres...

Il lui murmura, presque bas:

—Ce n'est pas la peine... Rentrez maintenant... C'est moi qui suis tres

heureux... Au revoir...



Il fit quelques pas, s'arréta, regardant fixement l'eau qui frissonnait
devant lui, dit encore d'une voix plus forte:

—Au revoir...
Et, brusquement, enjamba le parapet...

... Un grand bruit d'eau... des appels: «Au secours!... Courez sur la
berge!»

L'aveugle, immobile, bousculé par les gens qui galopaient, cria:
—Qu'est-ce que c'est?... Qu'est-ce qu'il y a?...

Un gamin qui l'avait presque renvers€ en le heurtant, répondit sans
s'arréter:

—Un mendigot qui vient de piquer une téte!
Alors, d'un geste las, i1l haussa les €paules, et murmura:
—1I1 a eu au moins le courage, celui-la!...

Puis, du bout du pied, il toucha les flancs de son chien, et se remit en
route, tatant le sol de son baton, la face tendue vers le ciel, les reins
cambrés... sans savoir...

Un Savant

Nadal, le grand Nadal, professeur a la Facult¢ de médecine, membre de
I'Institut, grand-officier de la Légion d'honneur, allait mourir.



Depuis quarante ans, il avait été la gloire et 1'orgueil de sa profession. Fils
d'ouvriers, 1l s'était €leve, par la seule puissance de son travail, aux plus
hautes dignités. Les plus séveres s'inclinaient devant sa probité scientifique,
les plus pauvres devant son inépuisable bont€. Il aurait pu €tre millionnaire,
et vivait a peine a son aise dans un appartement modeste de la rive gauche.
Par tous les temps, ét€, hiver, il s'en allait a pied dans les quartiers
populeux, s'asseyant au chevet des plus humbles.

Avec lui, disparaissait une belle figure, un de ces rares échantillons
d'humanité qui, a eux seuls, consolent de toutes les laideurs de la vie. Son
existence avait été celle d'un savant et d'un sage. Sa fin avait 1'harmonie
calme d'un beau sotr.

Quand il sentit que la mort ¢était 1a, il manda aupres de lui ses é€leves
preferes.

Lorsqu'ils furent tous rassemblés autour de son lit, il leur fit signe
d'approcher, et, le corps pli¢ en deux, les bras ramenés en avant, les doigts
un peu crispés a la couverture, il demeura quelques instants silencieux.

Déja des ombres grises descendaient de son immense front jusqu'aux
lignes pales de son visage.

Dans un coin, un vieillard pleurait en silence. Les autres se taisaient,
recueillis.

Il ouvrit les yeux, et, de cette belle voix large et grave que connaissaient
st bien les pauvres qu'il avait consolés et ses disciples dont il avait fagonne
le cerveau, il parla:

—NMes chers amis, je vous remercie profondément d'étre venus écouter
les dernieres recommandations du vieux maitre qui s'en va.



Il s'arréta, cherchant les mots. Sa voix un instant vivante et claire
s'assourdissait. Les phrases qui, jadis, venaient en foule sous les levres,
imagées, fortes, précises, semblaient fuir.

Un de ses ¢éleves lui dit trés doucement:
—Maitre, il ne faut pas vous fatiguer...
Il releva la téte, passa ses doigts sur ses tempes, et reprit:

—Je ne me fatigue pas... Ce n'est pas encore la mort qui étouffe ma voix
et embarrasse ma parole... c'est la peur!...

Tous, a ce mot qu'il n'avait jamais prononce¢, se regarderent, interdits.
Il ajouta:

—OQui... la peur... la peur de ce que je vais vous dire, car c'est une si
effrayante chose, que mon poil se hérisse a la seule pensée de vous le
révéler, et que vous-mémes serez glacés d'effroi lorsque vous l'aurez
entendu!...

Approchez... c'est toute ma vie que je vous livre... tout mon crime que je

vais expier.

J'ai vu des meurtriers... J'ai vu des parricides... Il n'est pas un seul des
plus infames criminels que je ne tremble de retrouver la-bas...

Ecoutez-moi...

Tous ici, vous savez, pour en avoir partage parfois les travaux, a quelle
recherche j'avais consacré ma vie. Vous savez avec quelle opiniatreté
sauvage j'ai voulu découvrir la nature du cancer, son traitement, sa
guérison... J'ai passé des jours et des nuits penché sur des cultures, enfermé



dans mon laboratoire. J'ai connu toutes les affres des inventeurs... vous les
avez ressenties avec moi. Puis, un beau jour, quand, a force de travaux, de
calculs, d'essais, nous fiimes arrivés a un résultat... souvenez-vous... J'ai
fait la premiere application de mon sérum.

Je vous demandai sur 1'honneur de n'en souffler mot a &me qui vive. Dieu
m'est témoin qu'alors, je n'avais aucune intention coupable. Je voulais
seulement pouvoir poursuivre mes essais dans le calme et dans le
recueillement. Vous-mémes ignoriez sur quel sujet j'expérimentais, et nul de
vous ne chercha a le savoir...

Il prit sa téte entre ses mains, appuyant sur ses yeux comme pour €craser
une vision passagere, et reprit d'une voix forte:

—FEh bien! La malade traitée par moi guérit!...

Croyant d'abord a une simple coincidence, j'hésitai a vous en faire part.
Je tentai donc une seconde expérience, une troisieéme... dix... vingt...
trente!... toutes furent concluantes!

N'ayant dit, ni aux malades, ni a leur entourage de quel mal ils étaient
atteints, ils ne purent colporter les cures merveilleuses. Et je fus seul au
monde, seul, a savoir quelle chose formidable j'avais découverte!...

Pour la seconde fois, il se tut, et soupira:
—('est épouvantable!

Tout autre, a ma place, aurait exulté de joie. Un orgueil sans limites aurait
inondé son coeur... Pas moi! Il se produisit en moi une chose
extraordinaire... Il me sembla qu'un vide immense venait de se creuser dans
ma vie, que, brusquement, tout ce qui en faisait le but, la raison, avait
disparu!



Songez que pendant trente ans, toutes mes journées, toutes mes veilles
avaient €t¢ hantées par ce seul probleme: la guérison du cancer! Et voila
que d'un coup ma pensée ne savait plus ou s'accrocher, mon activité sur quel
champ se déployer!

J'avais suivi cet effroyable mal ainsi qu'un jardinier patient suit le
bourgeon dont les feuilles s'entr'ouvrent insensiblement. Certes, j'avais
compati aux douleurs des hommes, mais—je m'en rendais bien compte a
présent—Ia maladie m'intéressait bien plus que le malade.

Chose horrible! J'éprouvais plus de plaisir, de volupté, a étudier le fléau
qu'a le combattre!...

Maintenant, c'était fini. Envolées les heures longues et légeres durant
lesquelles je travaillais comme travaille un poete qui suit son réve. Au lieu
du soin de chaque jour, de I'angoisse de chaque seconde; au lieu de ces
sensations du joueur qui, de loin, accompagne des yeux sur un champ de
courses le galop du cheval qui porte sa fortune, au lieu de tout cela...
quelques centimetres cubes de liquide sous la peau, et la guérison brutale. ..
stupide!...

Vous n'osez plus me regarder! Vous détournez la téte... Pourtant, vous ne
savez pas tout, et je veux tout vous dire.

Sa voix faiblissait. Son front se couvrait de sueur. Il demanda: «A boire!»
et vida d'un trait le verre d'eau qu'on lui tendit. D'un revers de manche, il
essuya ses levres, et reprit, parlant vite:

—Je me hate, car il faut que j'aille jusqu'au bout. Vous tous qui étes ici,
rappelez-vous ce jour ou je vous déclarai tristement: Notre expérience n'a
rien donné... pas un semblant de résultat... Tout est a refaire.



Vous m'avez cru. Hélas! vous m'avez plaint, et je mentais! Ici se place
I'épisode le plus effroyable de mon effroyable forfait.

Il tourna lentement la téte vers le vieillard qui, tout a 1'heure, pleurait en
silence:

—Ecoute, Dornoy, viens ici... viens tout pres... C'est & ce moment que ta
femme se mourait du cancer... ta femme, la compagne adorée de toute ta
vie... celle qui avait, pres de toi, traversé souriante les plus dures épreuves,
et que tu cherissais par-dessus tout... Je t'ai vu chez moi, dans cette
chambre, un soir, sanglotant, car tu la savais perdue, et tu disais:

—Pourquoi ai-je appris tant de choses, puisque tout ce que j'en retire
aujourd'hui, c'est la certitude que nulle puissance au monde ne saurait la

sauver!

En t'écoutant, des pensées diaboliques me vinrent. Je 1'avais, moi, cette
puissance surhumaine, je l'avais!... Mais la voix mauvaise, la hideuse voix
de I'implacable curiosité scientifique, hurlait si fort a mes oreilles, que je
n'entendais plus celle de ma conscience. Je luttais, cependant. Je fus sur le
point de crier: «Tiens! Voila! Prends! ta femme est sauvée!...» Tu as
murmuré: «Donne-moi de ton sérum... qu'il soit dit que j'ai tout essayé...»
Et, soudain, je me suis senti de marbre. Plus une fibre de mon coeur n'a
tressailli, et je t'ai répondu: «A quoi bon?... Ce serait augmenter ses
souffrances!...»

Tu es parti, et, quand la porte se fut fermée sur toi, je courus a mon
laboratoire, et, pour €tre certain de ne pas succomber a la tentation, je brisai
mes tubes... j'écrasai mes cultures... je déchirai tous mes papiers, afin que,
moi vivant, nul ne pit retrouver la trace de ma découverte... et de mon
crime. STr enfin que mon secret était a tout jamais enseveli, que désormais
je pourrais encore suivre ce mal hideux et guetter son allure, je repris mes



recherches, sur d'autres bases... de nouveau séparé du monde par l'ivresse
¢goiste de la recherche!

Mais—et ce fut le début de 1'expiation—toujours je revenais a mon point
de départ. Toujours je voyais devant moi ce que j'avais cru déchirer, et dont
je n'avais rien détruit, car ma pensée ne s'en pouvait plus détacher. La
recherche était sans charme pour moi, puisque a peine le probléme posé,
j'en trouvais la solution....

Pour la premicre fois de ma vie, je dus cesser tout travail!

Il prit un temps, cherchant a ressaisir sa respiration qui devenait sifflante
et courte:

—Tel est mon crime, le plus effroyable des crimes, car c'est un crime
contre I'humanité tout enticre.

Pour que ma punition soit complete, il faut que vous sachiez ce qu'était le
remede. Vous le publierez. Mais, je vous supplie, je vous ordonne de n'y pas
méler mon nom. Je ne mérite pas cette gloire.

Il suffoquait. Quelqu'un voulut le soulever dans son lit. Il le repoussa, et,
la face tordue, les yeux fixes, il haleta avec une telle autorité que tous
obéirent:

—Ecrivez! La fabrication de mon sérum est fondée sur ce fait qu'une
solution...

Il se rejeta brusquement en arriere, la bouche grande ouverte, la face
terreuse. Insensiblement, il glissa sur ses oreillers; d'un geste lent, ses mains
plisserent le drap, un frisson le secoua...



... Alors, celui qui, tout a I'heure, avait pleuré, celui dont il avait laissé
mourir la femme, se pencha vers lui, mit les doigts sur ses yeux éteints,
ferma ses paupicres, et, doucement, d'une voix sans colére, mais qui
tremblait un peu, dit aux autres:

—C'est fini... Allez... Je reste aupres de lui...

«Mes Yeux»

Debout dans sa large capote d'hopital qui la faisait paraitre plus maigre
encore, la petite malade se tenait immobile au pied de son lit.

Elle avait une figure mince, avec des yeux bleutés si grands que tout son
visage en e¢tait éclairé: des yeux douloureux, profonds et bistrés. De ses
joues pales, piquées de rouge aux deux pommettes, un sillon descendait,
chemin que les pleurs avaient tracé.

Quand l'interne s'arréta devant elle, elle inclina la téte.

—Eh bien! petite 4, qu'est-ce que I'on me dit? Vous voulez sortir?
Elle répondit, presque bas:

—OQOui, monsieur...

—Ce n'est pas raisonnable. A peine si vous vous levez depuis huit jours!
Avec le temps qu'il fait, vous allez retomber malade. Attendez. Vous n'étes
pas malheureuse, ici?... Personne ne vous fait de miscres?

Du méme ton humble et tres doux, elle répondit encore:

—Non... Oh! non, monsieur...



—Alors?...

Cette fois, avec un peu plus d'énergie dans la voix, elle dit:
—I1 faut que je sorte.

Et, parlant vite, allant au-devant de la question, elle continua:

—C'est aujourd'hui la Toussaint. J'ai promis d'apporter des fleurs sur la
tombe de mon ami... J'ai juré... Il n'a plus que moi... Si je n'y allais pas,
personne n'y viendrait... J'ai juré...

Une larme glissait sous sa paupiere. Elle 1'écrasa du doigt.

Un peu ému par cette douleur craintive, peut-€tre par curiosité, peut-Etre
machinalement, ou bien encore pour ne pas rester coi et s'en aller sans un
mot de pitié, I'interne demanda:

—I1 y a longtemps qu'il est mort?
—~Un an bientdt. ..
—De quoi? Savez-vous?...

Elle parut soudain plus menue, ses épaules semblerent plus rentrées, ses
mains plus blémes, et, les yeux mi-clos, les levres tremblantes, murmura:

—11 a été exécuté...
L'interne se mordit les lévres, et dit trés bas:

—Oh! pardon, ma pauvre petite. Puisque vous le voulez absolument,
sortez... Ne prenez pas froid. Vous rentrerez demain.



... La grille de I'hopital franchie, elle frissonna.

C'était une matinée chagrine d'automne. De l'eau suintait le long des
murs. Tout était gris: le ciel, les maisons, les arbres dénudés et 1'horizon
brumeux ou les gens passaient vite, fuyant la tristesse des rues.

Comme elle était tombée malade en plein été, elle portait une jupe tres
mince, un pauvre caraco de toile claire. Le ruban froiss€ qui entourait son
cou décharné la faisait encore plus lamentable. Jupe, corsage, ruban que le
soleil, peut-€tre, faisait sourire, et qui semblaient pleurer dans le jour
hésitant...

Elle se mit en marche d'un pas indécis, s'arrétant a chaque minute,
essoufflée et la téte lourde. Les gens qui la croisaient se retournaient
quelques secondes. Elle semblait hésiter, préte a parler, puis, peureuse,
regardant de droite et de gauche, reprenait son chemin... Elle traversa ainsi
la moiti¢ de Paris. Sur les quais, elle resta immobile, contemplant le flot
lourd et boueux. Un grand froid la secoua, et craignant de ne plus pouvoir
avancer, elle se remit en route.

La place Maubert, I'avenue des Gobelins franchies, elle se sentait presque
chez elle, dans son quartier. Bientdt, elle rencontra des figures de
connaissance, des gens qui, la voyant passer, disaient:

—Mais... est-ce que ce n'est pas la maitresse de Vandat?... Qu'elle est
changee!...

—Quel Vandat?
—Mais Vandat l'assa....

Elle pressait le pas, crispant ses doigts sur sa face pour ne pas entendre la
fin du mot...



Le jour commengait a décroitre quand elle arriva devant 1'hotel borgne ou
elle demeurait avant sa maladie. Elle entra. Des souteneurs et des filles
jouaient aux cartes dans le petit café d'en bas. Deés qu'ils la virent, ils
s'écrierent:

—Tiens! Voila «Mes Yeux»! (On l'appelait ainsi, autrefois.) Tu prends
quelque chose, «Mes Yeux»? Assieds-toi...

Un peu émue, suffoquée par la fumée qui flottait épaisse et acre, elle
toussa, soudain tres rouge, et répondit:

—Non... Je n'ai pas le temps... La patronne est 1a?
—~Oui. La voila.
Elle sourit, d'un air géné:

—Madame, ce serait pour avoir quelques vétements. J'ai un peu froid
avec ceux-la...

—On a di monter vos frusques au grenier, je ne sais pas au juste ou elles
sont. En attendant qu'on les trouve, restez toujours ici a vous chauffer.

—Non, je n'ai pas le temps... Je reviendrai tout a I'heure.
Elle se dirigea vers la porte. Un homme ricana:
—D¢ja au travail? Tu ne perds pas de temps!

Elle sortit, et le froid lui parut encore plus piquant, maintenant qu'elle
avait s¢journé dans cette atmosphere trop chaude. Sur le trottoir, des gens
passaient, des bouquets, des couronnes dans les bras; des gens en deuil a la
démarche lente; d'autres endimanchés, portant aussi des bouquets, mais
causant et riant, allant au cimetiere sans grand émoi, comme on accomplit



un devoir ou il entre autant d'habitude que de sentiment. Et, rien qu'a voir
ces hommes, ces femmes, ces enfants, 1'on pouvait deviner ceux dont les
deuils étaient proches et la douleur mal assoupie.

Le long de la chaussée, de petites voitures de fleurs étaient arrétées. Des
chrysanthémes aux pétales fléchis se penchaient, en bottes, sur des roses:
de-ci, de-la, des mimosas laissaient tomber sur des violettes leur poudre
d'or. Plus pres du cimeticre, devant les marbriers, des pots de fleurs
s'étageaient, tristes, pareils, fusains au feuillage assombri, pensées a la face
inquiétante; plus loin, des immortelles et de larges couronnes perlées. ..

Elle regardait tout cela d'un oeil d'envie, songeant:

—3Si je pouvais lui en porter, a Lui!... dans le fond du cimetiere, dans ce
pauvre carré triste et désert, ou il dort sans une croix, sans un mot!

—Assassin!

Elle n'y pensait guere! C'était I'homme adoré¢, 'amant, qui était la, I'amant
qui avait eu son corps, toute son ame... Dans un moment de folie, il avait
tué... N'avait-il pas payé¢ sa dette horrible?...

Du jour ou on le lui avait enlevé, elle s'était juré de n'étre plus a un autre,
jamais, d'abandonner sa vie de fille perdue, de travailler, de redevenir
honnéte et de se laisser oublier... N'était-ce pas assez qu'elle se souvint!...

Elle regardait toujours les fleurs. Le marchand lui dit:
—Un bouquet? Des chrysanthémes? Des roses?...

Elle s'en alla sans répondre, car elle n'avait pas un sou.



Alors, une idée se planta en elle: «Des fleurs. Il me faut des fleurs...
Il faut que je lui en donne... J'ai juré.»

Elle tombait de fatigue et de faim, mais n'y songeait guere. Elle ne
songeait plus qu'a la terre si nue, la-bas, a la terre qu'un pauvre bouquet
¢gaierait quelques heures... Oui, mais de l'argent!... Tout naturellement,
une idée lui vint qui n'effleura méme pas sa pudeur revenue depuis son voeu
d'honnétete.

Comme un bon ouvrier qui s'en retourne a l'atelier reprendre ses outils et
sa tache, ayant, d'un geste machinal, rehaussé son chignon et tendu son
corsage, elle se mit en marche par les rues ou, tant de fois, tandis que son
homme jouait au cabaret, elle avait r6d¢é le soir, faisant, sans tristesse ni
joie, son métier. ..

Elle marchait, I'oeil aux aguets, cambrant la taille, provocante, sifflant
aux hommes, entre les dents:

—Psstt!... Ecoute un peu...

Mais tous, en la voyant si have, pressaient le pas. Car son visage n'était
plus fait, vraiment, pour le plaisir, son visage ravage, ni son corps efflanque,
ni son buste dont les épaules saillaient, sous la toile trop claire.

Autrefois, quand elle était jolie, quand elle était «Mes Yeux», elle ne
restait pas longtemps inactive; mais a présent!...

—Psstt!... Ecoute un peu!... Psstt! joli blond...

Tous passaient, sans méme détourner la téte. Le jour diminuait plus vite.
Tout en arpentant le trottoir, elle pensait:

—Ca va fermer avant que j'aie pu acheter des fleurs...



Un petit brouillard tombait, impalpable, silencieux, et les formes, déja, se
noyaient d'ombre. Dans sa figure émaciée, on ne voyait presque plus que les
yeux, ses deux grands yeux douloureux et ardents.

Au coin d'une rue déserte, un homme allait, le col du pardessus levé, les
mains aux poches. Elle le frola, et, dans sa voix voilée, mettant toute la
force de son désir, murmura:

—FEcoute... Viens chez moi...

Il 1a regarda un instant. Elle s'était approchée de lui, enfoncant son regard
dans le sien, son regard infini qui n'était plus son regard prometteur de fille.

Il lui prit le bras. Alors, elle I'entraina vers 1'hotel borgne ou elle était
entrée tout a 1'heure. Vite, elle demanda, entr'ouvrant la porte:

—Ma clef... Une bougie...

La patronne lui glissa, a mi-voix:

—Au 23, deuxieéme étage, troisieme porte.
Elle dit, de méme:

—Je sais...

Les hommes et les filles s'étaient penchés, et, tout en montant 1'escalier,
elle entendit des exclamations et des rires.

... Quand elle descendit, la nuit arrivait presque. Elle jeta un rapide «Au
revoir» a son compagnon d'un instant, et se mit a courir. Elle s'arréta devant
le marchand de fleurs, prit un bouquet au hasard, et jeta les deux pieces
blanches qui sonnaient dans sa main.



Vite, vite, elle marcha vers le cimetiere. Des gens en sortaient par
groupes. Elle tremblait:

—Pourvu que j'arrive a temps!...

Sous la porte, un gardien lui dit:

—Trop tard. On ferme!

Elle supplia:

—Oh! monsieur! Le temps d'entrer et de sortir... deux secondes...
—Allez, alors, mais vite.

A travers les allées, elle courut, butant aux pierres. Le chemin était long.
Elle respirait a peine, avec une sensation de braise dans la poitrine. Au Mur
des Suppliciés, elle s'arréta, tomba sur les genoux, et ses fleurs se
répandirent sur le sol. De grandes larmes coulaient sur ses joues, sur les
paumes de ses mains dont elle cachait sa figure. Elle essaya de prier: mais
elle ne savait plus de prieres, et les 1évres sur la terre, elle sanglota:

—Oh! mon petit! mon petit!...

Puis, lasse, si lasse qu'elle ne sentait plus ses jambes, pourtant, avec un
peu de joie dans le coeur, elle se releva, et s'en alla.

Elle sourit au gardien:
—Vous voyez, je n'ai pas €té longue.

Maintenant qu'elle avait visit¢é son homme, elle se rendait compte de la
fatigue et du froid. Elle se traina pour tousser, s'appuyant contre les murs.



Arrivée a 1'hotel, elle ouvrit. Dans la salle, trop chaude, enfumée, les
filles et les souteneurs jouaient toujours. Elle se tint immobile sur le seuil et
fit: «Bonjour.»

Les conversations s'étaient tues. Elle s'effor¢a de rire.

Dans le fond, une femme se renversa sur sa chaise, et cria:

—Dis donc, «Mes Yeux»! T'as fait un joli chopin pour ta rentrée!...
Elle haussa les €paules. L'autre continua:

—Tu sais pas qui c'est?

—Non...

—Eh bien! c'est le Bingue!

«Mes Yeux» balbutia:

—Qu'est-ce que tu dis? Le...

Et la fille, avalant une lampée et reprenant sa partie, lui jeta:

—Le Bingue... Le bourreau, quoi!...

L'Encaisseur

Ravenot, encaisseur depuis dix ans dans la méme banque, était un
employé modele. Jamais on n'avait eu la moindre observation a lui adresser,
jamais on n'avait relevé la plus petite erreur dans ses comptes.



Vivant seul, évitant avec soin les relations nouvelles, n'allant pas au cafg,
n'ayant pas de maitresse, il semblait heureux, sans désirs. Si parfois
quelqu'un disait devant lui:

—Ce doit étre tentant de manier de si grosses sommes!

Il répondait simplement:

—Pourquoi? L'argent qui ne vous appartient pas n'est pas de l'argent.

Il était 'nomme intégre de son quartier, I'arbitre des questions délicates.

Un soir d'échéances, il ne rentra pas chez lui. L'idée d'un acte délictueux
de sa part n'effleura méme pas ceux qui le connaissaient. L'hypothese d'un
crime ¢tait seule possible. La police vérifia sa tournée. Il avait
ponctuellement présenté ses billets, encaiss€¢ sa derniere valeur pres de la
porte de Montrouge, vers sept heures. Sa recette se montait alors a plus de
deux cent mille francs. Depuis, on pendait sa trace. On fit des rafles, des
battues dans les terrains vagues qui bordent les fortifications. On fouilla les
cahutes sordides qui, de loin en loin, se dressent dans la zone militaire: rien.
Par acquit de conscience, on télégraphia dans toutes les directions, dans
toutes les gares-frontieres. Mais pour les directeurs de la banque aussi bien
que pour la Sireté, il était hors de doute que des rodeurs l'avaient suivi,
devalise et jete a l'eau. D'apres certains indices méme, on crut pouvoir
affirmer que le coup était préparé de longue date par des professionnels du
crime.

Un seul homme dans Paris haussait les épaules en lisant cela dans les
journaux: cet homme, c'était Ravenot.

A T'heure ou les plus fins limiers de la préfecture perdaient sa piste, il
avait rejoint la Seine par les boulevards extérieurs. Sous I'arche d'un pont, il



avait pris des vétements bourgeois déposés par lui en cet endroit depuis la
veille, mis dans ses poches les deux cent mille francs encaissés, fait de son
uniforme et de sa sacoche un ballot lest¢ d'une énorme pierre, jeté le tout
dans le fleuve, et, tranquillement, €tait rentré dans Paris. Il coucha a 1'hotel,
et dormit d'un sommeil paisible. En quelques heures, il était devenu un
voleur ém¢rite.

Il aurait pu, profitant de son avance, prendre le train et passer la fronticre.
Mais il était trop avis€¢ pour croire que quelques centaines de kilometres
vous mettent a I'abri des gendarmes, et ne se faisait pas d'illusion sur le sort
qui 'attendait. Il serait pris, il n'y avait aucun doute a cet égard. Aussi bien,
son raisonnement ¢tait-il tout autre.

Le jour venu, 1l glissa les deux cent mille francs dans une enveloppe qu'il
scella de cinq cachets, et se rendit chez un notaire.

—Monsieur, dit-il, voici ce dont il s'agit. J'ai dans cette enveloppe des
valeurs, des papiers que je désire mettre en siireté. Je pars pour un lointain
voyage, et je ne sais quand je reviendrai. Je vais vous confier ce pli. Rien ne
s'oppose, je pense, a ce que j'effectue ce dépdt entre vos mains?

—Rien. Je vous établis un regu. ..

Il acquiesca, puis réfléchit. Un regu? Ou le mettre? A qui le confier?
Si je le conserve sur moi, je perds tout le bénéfice de mon dépot...
Il hésita, n'ayant pas prévu cette complication, puis, d'un air tres
naturel:

—NMon Dieu, je suis seul au monde, sans parents, sans amis. Le voyage
que j'entreprends est tres... hasardeux. Mon regu courrait le risque d'étre
perdu... détruit... Pour la régularité¢ des choses—on ne sait ni qui vit, ni qui
meurt—ne pourriez-vous conserver ce papier par devers vous, dans vos



archives? Ainsi, lors de mon retour, il me suffirait de dire mon nom soit a
vous, soit a votre successeur....

—C'est que....

—Notez sur le recu qu'il ne peut étre réclame que sous cette forme. En
somme, si risque il y a, je suis seul a le courir.

—Soit! Veuillez me dire votre nom. Il répondit sans hésiter:
—Duverger, Henri Duverger.

Quand il fut dans la rue, il poussa un soupir de soulagement. La premiere
partie de son programme ¢tait acheveée. On pouvait lui mettre la main au
collet: le produit de son vol était hors d'atteinte.

Il avait froidement calculé: A 1'expiration de ma peine, je délivre mon
depdt. Nul ne saurait m'en contester la propriété. Quatre ou cing mauvaises
années a passer, et me voila riche. C'est moins béte que de trimer toute sa
vie! J'irai vivre a la campagne. Pour tous, je serai M. Duverger. Je vieillirai
tranquille, en brave homme, faisant le bien, sans remords.

Il attendit encore vingt-quatre heures pour €tre certain qu'on ne possédait
pas les numéros des billets de banque, et, rassuré¢ sur ce point, délibérément,
la cigarette aux lévres, alla se constituer prisonnier.

Un autre, a sa place, elit imaginé quelque histoire. Il préféra dire la vérite,
avouer son vol. A quoi bon perdre du temps? Mais a l'instruction, pas plus
qu'aux assises, on ne put lui arracher un mot concernant l'usage qu'il avait
fait des 200.000 francs. Il se borna a dire:

—Je ne sais plus. Je me suis endormi sur un banc.... J'ai ¢té dévalisé a
mon tour.



Grace a ses antécédents irréprochables, il ne fut condamné qu'a cinq ans
de prison. Il accueillit l'arrét sans sourciller. Il avait trente-cinq ans. A
quarante, il serait libre et riche. Il considérait cela comme un petit sacrifice
necessaire.

A la maison centrale ou il purgea sa peine, il fut le modele des détenus,
comme il avait ¢été le modele des employés. 11 regardait passer les jours sans
impatience ni €émoi, soucieux seulement de sa santé.... Enfin, le jour de sa
libération arriva! On lui avait remis son petit pécule, mais il voulut aller de
suite chez le notaire. L'avait-1l assez révée, cette heure! Dans sa téte, 1l
voyait la scene telle qu'elle allait se passer:

Il arrivait. On le faisait entrer dans le grand bureau solennel. Le notaire le
reconnaitrait-il?

Il se regarda dans une glace. Vraiment, il €tait bien vieilli, ravagé.... Non,
certes, le notaire ne le reconnaitrait pas. Ha! Ha! Ce ne serait que plus
drole!

—Vous désirez, monsieur?

—Je viens pour un dépot effectué entre vos mains il y a cinq ans.
—Quel dépot...? A quel nom?

—Au nom de Monsieur....

Il s'arréta brusquement, et murmura:

—a, c'est un peu fort...! Je ne me souviens plus du nom que j'ai donng¢!

Il chercha, chercha.... Rien! Il s'assit sur un banc et, sentant I'énervement
le gagner, se dit a lui-méme:



—Voyons... du calme...! Monsieur.... Monsieur.... Ca commengait
par... quelle lettre...?

Pendant une heure, il tourna, retourna sa mémoire, essayant de trouver un
point de repere, un indice.... Peine perdue. Le nom dansait devant lui,
autour de lui; 1l voyait ses lettres sauter, ses syllabes fuir.... A chaque
seconde il avait la sensation de le tenir, de l'avoir sous les yeux, sur la
langue.... Non! D'abord, cela n'avait été qu'un agacement; puis, n'était
devenu irritant, lancinant... précis, douloureux, presque physiquement ...!
Des bouffées de chaleur montaient de ses reins a sa nuque. Ses muscles se
crispaient; il ne pouvait plus demeurer en place. Des tics agitaient ses
mains. Il mordait ses levres seches. Il avait a la fois envie de pleurer et de
battre. Mais, plus il forgait son attention, plus le nom semblait s'¢loigner. Il
frappa du pied, se leva et dit:

—A quoi bon chercher...? Je ne trouverai pas. Je n'ai qu'a ne pas y
penser, il viendra tout seul!

Mais, on n'arrache pas ainsi de sa téte une idée obsédante. Il avait beau
deévisager les passants, s'arréter aux ¢talages, écouter les bruits de la rue,
derriere ce qu'il écoutait sans entendre et ce qu'il regardait sans voir, une
seule question persistait:

—Monsieur...? Monsieur...?

La nuit vint. Les trottoirs se firent déserts. Harass¢ de fatigue, il entra
dans un hétel, demanda une chambre et se jeta tout habilla sur son lit. 1l
cherchait toujours. A l'aube, il s'endormit. Quand il s'éveilla, il faisait grand
jour. Il s'étira longuement, satisfait, et, tout a coup, 1'obsession, un instant
envolée, lui revint:

—Monsieur...? Monsieur...?



Un sentiment nouveau s'ajoutait a son angoisse: la peur! La peur de ne
plus trouver ce nom, jamais. Il se leva, sortit, marcha des heures, a
I'aventure, rodant autour de la maison du notaire. Pour la deuxiéme fois, la
nuit tomba. Il enfongait ses ongles dans son crane, gémissant:

—(C'est a devenir fou!

Une effrayante idée s'étalait devant lui. Il avait 200.000 francs en billets
de banque, 200.000 francs—mal acquis, entendu—mais, a lui, et il ne
pourrait pas les tenir en sa possession! Pour les prendre, il avait fait cinq ans
de bagne, et ils lui échappaient! 1l les voyait, a portée de sa main, et un mot,
un simple mot qui ne voulait pas venir, lui faisait perdre tout cela! Il se
frappait la téte a grands coups, sentant sa raison chavirer, se heurtant aux
becs de gaz, battant la rue comme un nomme ivre, butant aux rebords des
trottoirs. Ce n'était plus de I'obsession, de la douleur, c'était une frénésie de
tout son étre, de son cerveau et de sa chair! La certitude était en lui qu'il ne
trouverait plus. Il lui semblait qu'une voix ricanait a ses oreilles, que tes
passants le montraient du doigt. Il se mit a courir, droit devant lui,
bousculant les gens, n'évitant plus les voitures. Il aurait voulu que quelqu'un
levat la main sur lui, afln de pouvoir frapper a son tour; qu'un cheval le
roulat sur le sol, piétinat sa peau....

—Monsieur...? Monsieur...?

A ses pieds, la Seine coulait glauque, scintillant sous les étoiles. Il
sanglota:

—Monsieur...? Oh! ce nom...! Ce nom...!

Il descendit les marches qui menaient a la rive et, a plat ventre, s'allongea
vers le fleuve, pour y rafraichir ses mains et son visage. Il haletait...; I'eau
l'attira... prit ses yeux... ses oreilles... tout son corps.... Il se sentit glisser,



n'eut méme pas un geste pour se cramponner a la berge... et tomba.... Le
froid le cingla. Il se débattit... tendit les bras... dressa la téte... disparut...
revint a la surface, et, soudain, dans un effort désespére, les yeux effrayants,
hurla:

—J'ai trouvé...! Au secours! Duverger! Du....

... Le quai était désert. L'eau clapotait contre les piles du pont; I'écho de
l'arche sombra redit le nom dans le silence.... Le fleuve ondulait, paresseux;
des lueurs y dansaient, blanches et rouges.... Une vague un peu plus forte
lécha la berge prés des anneaux.... Tout se tut....

Les Corbeaux

Quand il eut fini sa soupe, le pere Camus repoussa son assiette, et, les
coudes sur la table, les poings au menton, se mit a regarder l'atre fixement,
suivant les lueurs et les ombres que la flamme étalait sur les cendres.

Dans le fond de la salle, sa femme allait et venait, remuant les plats,
rangeant les assiettes. Une nappe de lumiere descendue de la petite lampe
coiffée de son abat-jour vert flottait entre le plancher et te plafond rayé de
poutres sombres, €clairant seulement ses jupes et ses hanches. Elle ferma le
buffet, repoussa les tiroirs et demanda:

—Tu ne veux pas autre chose?
—Non, fit Camus.

Et il se mit a siffloter un air entra ses dents. La femme écarta un rideau,
colla son front a la vitre, revint aupres de la table et s'assit:

—Tu ne dis rien.... A quoi penses-tu?



Il laissa tomber sur elle un regard trouble et dit lentement:
—A quoi je pense...?
Puis, sa voix changea et il acheva d'un ton détaché:

—Je pense qu'il ferait bon rester ici, au chaud, mais qu'il n'est pas loin de
neuf heures, et qu'il me faut partir si je ne veux pas manquer mon train.

Il passa un manteau, enfonga sa casquette sur sa téte, prit sa trique dans
un coin, et s'arréta une seconde sur le pas de la porte.

—Tu n'auras pas peur toute seule?
Elle se mit a rire. Il releva d'un coup d'épaule son caban qui glissait.
—Alors je m'en vais. Ne m'attends pas avant demain soir.

. La nuit était profonde et calme. Le chemin, blanc de neige, se
confondait avec les champs. Au lieu de descendre droit devant lui, vers le
village dont les feux brillaient au fond de la vallée, il prit par un sentier, se
retournant de temps en temps vers sa maison qui semblait s'enfoncer a
mesure qu'ill descendait la cote. Le perron disparut d'abord, puis les
fenétres; le toit de chaume toucha le sol; la fumée qui montait toute droite
devint moins €paisse, fut un nuage, une ombre, et il ne distingua plus rien
que la campagne, blanche a perte de wvue, hérissée par endroits de
monticules et d'arbres dont les branches ployaient sous les flocons, comme
sous des fruits lourds et savoureux.

Alors, il s'arréta, pour reconnaitre le sentier, tatant le sol du bout de son
gourdin, avangant les pieds avec précautions. Des pierres roulérent sous son
sabot. Il recula d'un pas, et préta l'oreille. Un petit bruit sec de caillou
crevant la glace vint jusqu'a lui; il murmura: «Je suis dans la bonne route.»



Et, s'étant assis sur un tas de fagots, le manteau ramené sur les genoux, il
réfléchit.

Depuis trois jours, la méme pensée le tenait si fort que son cerveau
s'ouvrait au point exact ou il l'avait laissée, ainsi qu'un livre de chevet
s'ouvre a la page cent fois relue.

Sa femme le trompait, sa femme qu'il avait prise sans un sou; elle le
trompait avec Pierre le bouvier! D'abord, il avait cru que c'étaient
médisances de jaloux, et puis a force de relire la lettre sans signature qui
dénongait les coupables, il avait fini par douter... puis par croire. Bien sir,
il avait eu tort de la prendre, si belle fille, si solide et si jeune, lui qui avait
vingt-cinq ans de plus qu'elle. Il ne l'avait pas rendue malheureuse,
pourtant, satisfaisant tous ses caprices, attentif a ses moindres désirs. Elle
¢tait la plus riche et la mieux habillée du village, et, pour le récompenser de
tout cela!... Dans sa mémoire, mille souvenirs se bousculaient: des silences,
des mauvaises humeurs sans raison, des petites choses, inexplicables
d'abord, et qui deviennent si claires quand on sait!... Malgré tout, il hesitait
encore, et, voulant en avoir le coeur net, prétextant un voyage, il avait pris
pour quitter sa maison le sentier par ou le galant ne manquerait pas de
passer afin de n'étre pas rencontré sur la route.

Au loin, il lui sembla entendre un bruit de pas étouffés par la neige. Il
courba 1'échine et se ramassa sur lui-méme. Le bruit devint plus proche; une
ombre se haussa en travers du sentier, grandit, et quand elle fut devant lui, il
se dressa brusquement.

—Halte-1a!

L'ombre s'arréta. Camus distingua un homme, reconnut ses traits,
I'empoigna au collet et lui cria dans la figure:



—Ah! ce coup-ci, je te tiens, crapule!
—Vous vous trompez, bégaya I'homme, vous....
Camus se mit a rire d'un rire terrible:

—Ah! ah! Je me trompe! Tu n'es pas Pierre le bouvier, peut-€tre...? Dis-
moi un peu ce que tu viens faire par ici, a cette heure.... Tu ne réponds
pas...? Je vais te te dire, moi: tu vas chez ma femme, dans ma maison!



—Mais pas du tout....
Le vieux gringa des dents:

—Tais-toi, menteur! Tu y vas...! Tu voulais la voir? Eh bien! je vais t'y
amener! Allez! Marche!

Et il le poussa de toutes ses forces, hurfant comme pour faire partir un
cheval rétif:

—Allez! Avance! Hue!

—Puisque je vous dis, répétait l'autre a demi €trangleé, que je n'y vais
pas....

—Avance!
—Puisque je vous répete....

En se débattant, dhomme glissa et tomba a la renverse. Pris d'une rage
folle, Camus le voyant a terre, se mit a lui taper sur ta figure a coups de
pied, a coups de poing. Le gars se releva d'un coup de reins, essuya d'un
revers de main sa face ¢claboussée de sang et lui cria:

—Eh bien! out! J'y vais, chez ta femme! Tu es content! Et j'y retournerai,
parce qu'elle ne veut plus de toi, elle ne veut plus....

Mais, comme il ouvrait encore la bouche pour cracher des injures, le
vieux lui abattit sa trique sur la téte. Il poussa un grand cri, recula de deux
pas... s'effondra... disparut....

I y eut une demi-seconde de silence effrayant, quelques -cailloux
roulerent en claquant... un bruit se fit entendre, large, profond....



Camus, le baton a la main, les yeux dilatés; écouta.... Rien ne remuait....
Rien ne vivait autour de lui.... Il bégaya:

—Je l'ai jeté dans le ravin!

Et, tout d'un coup, la terreur aux flancs, suant I'horreur et 1'épouvante, il
se mit a courir.

En apercevant sa maison, un peu de calme lui revint, avec une sorte
d'orgueil. Il se sentait plus grand d'avoir frappé si fort. Il levait le poing
pour heurter aux voleta quand la porte s'ouvrit. Sur le seuil, il apergut sa
femme qui, la lampe a la main, le corps penché, disait d'une voix tendre:

—('est to1, mon chér1?

Il fut sur le point de lui sauter a la gorge et de crier, avec une joie
sauvage:

—Ton chéri! Va le rejoindre dans le trou! Mais il se ressaisit:
—C'est moi, Camus!

Le rond de clart¢ que la lampe étendait sur la neige se mit a danser, et la
femme recula. Il entra. Sans rien dire, il défit son manteau, jeta sa casquette
sur la table, retira ses sabots, et s'assit. Il grelottait prés du foyer ardent et
parlait bas.

—J'ai manqué mon train.... La route est si mauvaise....
Il se leva:

—Si1 on allait se coucher?



Dans le lit, 1l se remit a trembler. Il sentait sa femme prés de lui, il
¢coutait son souffle, épiait ses mouvements et songeait avec une joie
sauvage:

—FElle ne dort pas! Elle se demande pourquoi il n'est pas venu, s'il m'a
vu... st je me doute... et elle a peur...! Et nul ne connaitra jamais la vérite.
Si quelque jour on retrouve le corps, on se dira: le bouvier s'est trompé de
chemin et il est all¢ se jeter dans la carriere.

Mais, peu a peu, une terreur I'envahit:

—Si1 je ne l'avais pas tue¢, pourtant! S'il aillait sortir mutilé, sanglant, et
m'accuser, et dire: c¢'est Camus qui m'a poussé.

A cette pensée, une vision de gendarmes, de juges passa devant ses yeux,
et 1l enfouit sa téte dans 'oreiller.

Au matin, il se leva, brisé de fatigue. La neige tombait sans arrét. Tout le
jour, il resta, assis aupres de la fenétre, les yeux perdus entre le ciel épais et
la campagne blanche, regardant parfois sa femme aller et venir. Elle avait
les joues pales, les yeux battus, et tressaillait au craquement d'une branche,
a l'aboiement sonore et lointain d'un chien de ferme. Elle se sait a coudra,
sans rien dire, puis laissa tomber 'ouvrage sur ses genoux.... Le crépuscule
descendit. La nuit vint. Camus, pour la premicre fois, rompit le silence.

—A quot penses-tu? Tu ne peux plus coudre, il fait notr....

Elle murmura: «C'est vrai» et alluma la lampe. Il s'aper¢ut que de
grandes larmes avaient laissé une trainée luisante sur ses joues; il détourna
la téte.

Il ne ferma pas l'oil de la nuit, et, au soleil levant, reprit sa place de la
veille, prés de la fenétre, le regard invinciblement attiré vers ce méme coin



d'horizon, devinant sous le tapis plus épais et plus blanc le trou dans lequel
['autre avait roulé.

Ce fut ainsi pendant cinq jours; puis, un apres-midi, la neige ayant cessé
de tomber et le soleil jaunissant les nuages, il vit tournoyer un vol de
corbeaux. Cela faisait sur le ciel morne une tache trés noire et mouvante. De
temps en temps, un des oiseaux se laissait choir, puis remontait, et d'autres
descendaient, d'autres encore....

D'abord, il suivit machinalement leur manege, et, soudain, leurs cris
traversant le silence, une réflexion lui vint:

—NMais ils sont au-dessus du trou...! Alors...? Ils viennent 1a, attirés par
quelque chose... par une proie... par le corps de [‘autre...!

Il repoussa sa chaise d'un geste si violent que sa femme leva les yeux
vers lui, et, suivant son regard, apercut, elle aussi, les corbeaux noirs dans te
ciel pale. Il pencha la téte de son cote, l'oeil allumé de haine. Une grimace
tira sa figure ridée, il ramassa sa chaise, se frotta les mains, alluma sa pipe,
se rassit, et se mit a fumer, les mains aux poches, les jambes allongees.

La femme demeurait immobile, regardant les oiseaux. L'un d'eux s'enleva
plus haut que les autres, tenant une loque dans son bec. Le vieux se mit a
ricaner; et la femme, tes yeux grands ouverts, joignit les mains et se cacha
la téte dans son tablier.

Le jour baissait. L'ombre glissait des poutres au plancher. Les corbeaux
innombrables montaient et descendaient d'un vol plus lourd, avec des appels
moins stridents, et, peu a peu, mystérieuse et calme, la nuit se ferma sur le
ciel morne.



Un Piquet?

Lorsque Ranaille s'entendit condamner a la peine de mort, on le vit d'un
geste brusque rentrer la téte dans les épaules, serrer les machoires et
considérer d'un regard indéfinissable ses énormes mains, inutiles a présent.
Son €moi, d'ailleurs, dura peu, et comme dans le fond de la salle, d'ou
montait une buée poussiéreuse et chaude, €clataient des bravos, il se mit a
hurler:

—Tas de feignants! Tas de laches!!!

Avec une telle rage et d'un ¢€lan si furieux qu'on dut le trainer hors de son
banc, mordant, tapant, a demi fou.

Le soir, il refusa toute nourriture, et, jusqu'au matin, ses gardiens
l'entendirent se tordre dans la camisole de force, essayant de rompre ses
liens. Il s'endormit enfin, maté par la fatigue, et le lendemain, son avocat le
trouva calme, narquois et craneur. Comme il était redevenu tranquille et
semblait ne plus méme se souvenir de sa crise, on lui retira, le jour, ses
entraves. Libre, il s'étira, tendit ses bras puissants, passa la main sur son cou
de taureau, ou les cheveux déja coupés a la tondeuse laissaient une petite
route froide, frissonna comme un homme qui s'éveille dans un train au
soleil levant, et dit a son gardien:

—Un petit piquet...?

Dehors, il faisait beau, et, bien que retardés par les hauts murs de la
prison, des rayons de soleil, coulant entre les barreaux, mettaient dans la
cellule des taches dorées, des trainées rousses, mobiles et changeantes, qui
donnaient aux murs gris et a la grosse table, avec ses gobelets, sa bouteille
et ses cartes, un air vague de guinguette un jour d'été.



Ayant gagné, il se renversa un peu sur son escabeau et dit en riant:
—Eh bien, mon vieux? une autre?
—~Une autre, fit le gardien.

Ranaille battit les cartes lentement, et, le pouce levé pour la donne,
demanda:

—~Cela ne dure guere plus de quarante jours? Sans attendre la réponse, il
ajouta:

—NMoi. d'abord, je m'en fous. Ici ou a la Nouvelle....

Il ne songeait pas un instant que sa grace pit étre refusée. Durant de si
longs mois il avait, par ses muscles de colosse, ses fureurs, son audace, si
bien terrorisé tout un quartier, qu'il se demandait comment on avait osé
l'arréter, et qu'il s'imaginait maintenant qu'«on y regarderait a deux fois»
avant de l'envoyer a 1'échafaud. Parfois, cependant, traversé d'un doute, il
contemplait ses bras, serrait les poings, faisant saillir ses biceps et se tendre
sa chemise, puis haussait les épaules, rassuré au spectacle de sa force.
Faisant des projets, révant de sa case sous les tropiques, de bonnes siestes a
I'ombre des palmiers, d'une existence calme, un peu monotone peut-étre,
mais égayée par la possibilité de 1'évasion, il oublia sa condamnation, l'arrét
menacant, et franchit sans angoisse le cap de la troisiéme semaine, fumant,
chantant et dormant bien.

Mais, au milieu de la vingt-deuxieme nuit, il eut un cauchemar et
s'éveilla trempé de sueur, livide, en appelant: «Au secours!»—Quand on lui
demanda ce qu'il avait eu, il hocha la téte, répondit: «Rien.... Rien....»
d'une voix étranglée, jeta sur les murs, sur son gardien et sur son propre
corps des regards farouches. Il ne se rendormit qu'au grand jour, ayant gardé



les yeux constamment fixés sur la porte qui, dans l'aube pale, s'éclaira la
derniere.

A partir de cette nuit, il devint nerveux, irritable. Toujours entre ses
gardiens et lui, une chose dont il ne parlait pas se dressait, une chose
terrible sans doute, dont l'apparition te faisait brusquement se taire au
milieu d'une phrase et le laissait ensuite, pendant des heures, grelottant, la
gorge seche. Il ne chantait plus et, pris de soudaines coléres, menagait avec
des cris furieux de tout casser, de tuer quelqu'un, levant les poings, hurlant
«qu'll était un homme, qu'on n'avait pas le droit!» Et cette phrase «on n'a
pas le droit!» devait répondre a une pensée obstinément accrochée dans son
cerveau, car il la répétait sans cesse, a propos de tout, a propos de rien, dans
la rage ou dans l'affaissement, interrompant un mot, arrétant un geste pour
la redire avec le méme accent tétu:

—On n'a pas le droit. On n'a pas te droit...! Un jour, comme il €tait plus
sombre encore que de coutume, son gardien lui proposa une partie de
piquet. Il fit «Oui» sans enthousiasme et joua distraitement. Peu a peu, la
partie sembla l'intéresser. Quand elle fut achevée, il discuta un coup, montra
a son partenaire comment, pourquoi il avait mal joué, et proposa:

—Une autre?

Il gagna encore. Sa belle insouciance des premiers jours l'avait repris. 11
riait, sifflotait, toute sa pensée concentrée sur les douze cartes qu'il tenait
dans sa main gauche, tout le mystere de I'avenir enfermé dans son écart qu'il
balangait en I'air de la main droite, avec une derniere réflexion, puis d'un
geste décide:—«Allons-y!»—Mais la veine qui l'avait favorisé au début le
quitta.—Il avait de mauvais jeux, les cartes rentraient mal. Il sifflotait
encore, mais avec rage. Sur un soixante que compta son gardien, il jeta ses
cartes, s'emporta:



—Qu'est-ce que tu veux faire avec des jeux pareils?

Il perdit et déclara:

—Je ne joue plus.

Le voyant avec sa téte des mauvais jours, son gardien risqua:

—Allons...? Encore une petite?

Il se rassit en maugréant et perdit de nouveau. Alors, il entra dans une
terrible colere:

—On ne doit pas compter comme ¢a! Ce n'est pas loyal!

Il vérifia l'addition; sa fureur s'exaspéra encore. Il cracha sa cigarette,
hurla, les yeux injectés, les veines des tempes gonflées a éclater. 11 fallut lui
passer la camisole de force, comme le premier jour, et comme le premier
jour encore, il bondit dans ses liens ainsi qu'une béte prise au piege, jusqu'a
ce que, passant a la priere, il suppliat:

—On n'a pas le droit... Enlevez-moi ca...
Le lendemain, i1l demanda timidement:
—Un piquet?...

Devant les cartes, il reprit un peu de gaieté. Mais hargneux, mauvais
joueur, quand la partie ne s'annoncait pas bonne pour lui, ses dents se
serraient, 1l crispait les poings. Seule la menace de la camisole le calmait et
il se remettait a jouer en griffant la table, grondant des injures et des jurons
entrecoupés. Il avait pris son gardien en haine, suivait du regard le moindre
de ses gestes, avec des yeux incendiés de tigre qui guette l'instant propice



pour sauter sur sa proie, si bien que, pour éviter un drame, on lui en donna
un nouveau.

Il le considéra d'abord avec meéfiance. Bien qu'il elt souhaité étrangler le
premier avec joie, il s'était en quelque maniere habitu¢ a ses fagons, a sa
parole tantdt brusque, tantot blagueuse; il s'était habitué a le hair, surtout, et
cela lui manquait. Pourtant, le nouveau lui ayant, a son tour, propos€¢ un
piquet, il accepta. A ce moment, il en était au trentieme jour de cellule, et
commengait a s'inquiéter, a se tourner dans son lit jusqu'a l'aube.—Il gagna,
fit une seconde partie, la gagna encore, et ainsi jusqu'au soir tombant.
Jamais, depuis quatre semaines, la journée n'avait fui pour lui si légere. Il
aimait le jeu, moins pour les €émotions que pour la victoire, et puis—il osait
a peine se l'avouer—chaque partie était pour lui une réussite, et la perte
l'irritait et le terrifiait a la fois. Cette nuit-1a, il dormit bien. A peine leve, il
demanda les cartes et se remit a jouer et a gagner.

Le gardien, auquel on avait fait la legon, s'appliquait a perdre. Ranaille,
apaise, ne pensait plus a rien. Les heures et les jours passaient tristes et
lents. Au bout d'une huitaine, sa veine ne se démentant pas, il congut
quelques soupgons. A différentes reprises, le gardien avait omis de compter
un quatorze ou une quatrieme et joué en veéritable apprenti, lui laissant,
comme a plaisir, prendre 1'avantage. Il 1'observa, fut sur le point de le lui
dire; mais a la fin, sa conviction étant faite, songeant non pas: «Il perd
expresy», mais: «Il a peur de gagner», et éprouvant quelque orgueil a faire
peur, méme enchainé, il se tut, satisfait: car la peur est un hommage pour la
brute; c'est son respect.

Ainsi quelques apres-midi s'écoulerent encore, mais 1'échéance du
quarantieme jour approchant, le condamné fut repris par ses frayeurs
nocturnes. Le jeu ne suffisait plus a engourdir sa pensée. Au bout de deux
ou trois parties, il repoussait les cartes, le regard vague, les traits tirés:



—J'en ai assez.
Et il fallait le prier:
—Allons... voyons... je voudrais ma revanche, une fois...

Il ramassait son jeu, gagnait encore, et, désintéress¢, maintenant qu'il
¢tait slir de gagner, pensait a autre chose, regardait tout a coup fixement son
gardien avec une angoisse muette, cherchant a deviner dans ses yeux son
arrét, torturé par un soupgon:

—I1 sait, lui, peut-étre?...

Et la nuit, chassant d'un coup de téte I'horrible vision comme on chasse
une mouche acharnée, il roulait dans sa téte cette seule pensée: «Mon
gardien saura un jour avant moi, tout un jour... le dernier... et nous serons
face a face, et rien ne me dira: C'est fini... ¢a y est... Il aura ¢a derriere son
front!...»

Il etait devenu poli, soumis et doux avec chacun, comme si chacun avait
détenu une parcelle du pouvoir décisif, comme si chacun avait pu d'un mot
appeler sur lui la grace présidentielle. Mais sans cesse il dévisageait ceux
qui l'approchaient avec une angoisse grandissante, guettant sur leur visage,
dans leur attitude un signe capable de le renseigner, souhaitant et redoutant
ce signe avec une terreur €gale.

Durant la quarante-troisieme nuit, il ne dormit pas, €piant les bruits de la
rue, claquant des dents si fort que, les bras immobilisés, il appuyait son
menton contre sa poitrine pour ne pas se mordre. Il n'eut pas la force de
s'assoupir le jour venu et enfila son pantalon en pensant qu'il ferait les
mémes gestes a I'aube du lendemain, peut-étre au milieu d'hommes venus le
chercher pour mourir. Sitdt qu'il fut debout, il planta ses yeux dans les yeux



du gardien. Mais il n'y vit rien que l'expression accoutumée et lui dit, tout
en s'habillant:

—C'est long, bon Dieu de bon Dieu! C'est long!
L'autre répondit:
—C'est bon signe... Un piquet?

Il fit «Non» et marcha dans sa cellule jusqu'au dé¢jeuner. 11 mangea peu,
s'étendit sur son lit, demeura immobile. Vers trois heures, il demanda a
jouer et tendit une cigarette a son gardien. Le gardien, les yeux vers le sol,
refusa. Il cessa de battre les cartes et bégaya:

—Qu'est-ce que...

Il n'acheva pas la question et se mit a jouer sans desserrer les dents, mais
pale, pale, et avec des mains qui tremblaient. Le gardien, lui non plus, ne
parlait pas; on n'entendait entre eux que le bruit mat des cartes tombant a
plat sur le bois, et tous les deux, le front penché, fixaient obstinément leurs
jeux sans se regarder. Ils jouaient vite, nerveux, ne ramassant plus leurs
levées.

—Tu dois avoir fini? fit tout a coup Ranaille.

—Non, répliqua le gardien comme si brusquement il sortait d'un réve,
non...

Ranaille compta:

—... Je pose 2 et je retiens 3, et 2 cing, et 4 neuf, et 4 treize, et 5 dix-
huit, et 6 vingt-quatre... 242... Tu as gagné. Tu as...

Et soudain, les yeux démesurément ouverts, il balbutia:



—Cay est... Je suis foutu... Tu le sais... On t'a dit...

—Quoi?... Quoi donc?... Moi?... Mais non, fit le gardien aussi
tremblant que lui.

Mais Ranaille, roulé sur son lit, les ongles aux oreilles, sanglotait:

—Ca y est, je te dis... ¢a y est... ¢a se voyait sur ta figure... Et puis, t'as
oublié de perdre...

Le gardien entre-bailla la porte et dit a mi-voix a son camarade, dans le
couloir:

—Arrive un peu... voila qu'l sait...
Ranaille hoquetait:
—Ca y est... on n'a pas le droit... pas le droit... pas le droit...

Les gardiens se taisaient, immobiles. Un bruit de sabots traina dans une
cour. De la rue arrivaient assourdis les murmures du soir... Le soleil
achevait de descendre doucement dans le ciel calme, laissant un peu de
rouge a 1'horizon.

Sur la Route
Le chemineau s'était assis au bord du chemin.

Depuis deux jours, il marchait, a l'aventure, sous le lourd soleil, se
reposant, la nuit, a 1'abri d'une meule, et reprenant deés l'aube, sa course
vagabonde. Sur le seuil des maisons, rien qu'a voir sa mine sauvage, sa
barbe inculte, et les loques qui le couvraient, les femmes serraient leurs



petits blottis contre leurs jupes. Dans les champs, lorsqu'il demandait du
travail, prét a toutes les besognes, on le repoussait durement. La téte un peu
basse, et le baton tralnant, il repartait, résigné. Mais, quand, ayant fait
quelques pas, il ¢€tait sir qu'on ne pouvait le voir, du revers de sa main, il
essuyait de grosses larmes qui coulaient sur ses joues.

A cette heure, pourtant, une révolte lui venait, la révolte qui monte des
ventres affamés, et des mots, malgré lui, s'échappaient de ses levres.

—C'est pas juste!... Il n'y a pas de non Dieu!

Il leva sa trique en machant un juron, mais, comme elle heurtait le sol, il
vit sauter une chose brillante qui retomba avec un son clair.

Il se leva, cherchant dans la poussicre:
—Ca, c'est de la chance!...

Entre ses doigts, il tournait, retournait une piece d'or qu'il venait de
ramasser. Il la faisait sauter, n'osant croire a pareille aubaine.

—Un louis!... un vrai!... Y a-t-il longtemps que je n'en ai pas tenu un! Je
vais donc manger a ma faim, boire a ma soif, et dormir dans un lit... Avec
ca, en travaillant sur mon chemin, j'arriverai tout doucement jusqu'a la
ville... La, je me débrouillerai toujours.

I1 réfléchit: Cet argent-1a n'est pas a moi!... St quelqu'un m'avait vu?... Il
regarda de tous cOtés. Personne. Il €tait seul, bien seul sur la route.

Loin, vers la droite, par-dessus l'or des blés, un village semblait faire le
gros dos, a I'horizon. Il en apercevait juste les toits de chaume et le clocher
pointu.—Gaiement, a travers champs, faisant chanter sur son passage, les
longs épis qui le frolaient, il se mit en marche.



Devant une auberge, il s'arréta:

—Salut, la compagnie!...

La patronne barrait la porte, et demanda:

—Qu'est-ce que vous voulez?

—Je voudrais manger.

—Nous n'avons point de restes... Passez votre chemin...
Il cligna de 1'oeil:

—Oh!... je ne demande point la charité! Je paie!

Il fit sauter le louis dans sa main.—FEtonnée de voir de l'or entre les
doigts d'un vagabond, la paysanne héla son mari. Celui-ci regarda, méfiant,
I'homme et les vingt francs, puis interrogea:

—D'ou que vous tenez ¢a?
—Qu'est-ce que ¢a peut vous faire, puisque je paie?
—FEh bien! moi, je ne veux pas vous vendre a manger!...

Le chemineau demeura quelques secondes interdit. Puis, il remit sa piece
d'or dans sa poche, haussa 1'épaule, et s'en alla.

L'aubergiste et sa femme le suivirent des yeux.
—Encore un qu'aura fait un mauvais coup par la.

—3Si on prévenait le garde?



Un client arrivait. On lui conta 'aventure, I'exagérant déja:

—Un miséreux, avec une mine a faire peur, qui voulut me payer d'un
louis.—Ce n'est pas naturel.—Il en faisait sonner d'autres dans ses poches.
Ces gueux-1a, sait-on jamais d'ou ¢a vient, ou ¢a va?...

En cinq minutes, il fut signalé dans le village. Des gamins le suivaient de
loin, hostiles, et lui, tirant son pas fatigu¢, s'étonnait, sans comprendre, des
figures qui le dévisageaient.

Tout autre jour, il en elt pris ombrage, mais, ayant de l'argent, il ne s'en
préoccupait guere.

La boulangere, dans sa boutique, rangeait des pains, de gros pains bis, a
la crolite croquante et rousse.

—Bonjour, la patronne. Il me faudrait une miche.
—Passez votre chemin.

—Oh! on n'est guére confiant, dans votre pays! Ce n'est pas parce qu'on
n'a pas de beaux habits qu'on tend la main. Payez-vous.

Il tendit son louis.

—Puisqu'on vous dit de passer votre chemin!

Il demeura le bras tendu, bouche bée.

—Ah! vous ne voulez pas?... Vous...

Il hocha la téte, murmura: «Imbécile!...» et partit.

Partout, chez I'épicier, chez le boucher, le charcutier, méme réponse.



Il se demandait: Pourquoi ne veulent-ils pas me vendre, puisque j'ai de
quoi payer? Peut-&tre que ma picce n'est pas bonne?...

Il n'osait plus la sortir. Il la tatait, toute petite, chaude de son contact,
luisante et douce, parmi les grumeaux de pain durci, et les miettes de tabac,
au fond de sa poche.

Le soir vint. Il n'avait pas encore mang¢. Il avait repris la grande route,
et, tout en marchant, réfléchissait:

—Je ne vais pourtant pas crever de faim avec vingt francs sur moi!
Peu a peu, cependant, il commengait a comprendre.

—Non, je n'ai pas une téte a avoir un louis. De l'or, entre les mains d'un
traine-misere comme moi, ¢a semble louche. On se demande d'ou je le
tiens... On croit peut-&tre que je 1'ai volé... que j'ai attaqué un passant, au
coin du bois. Cela vous donne une si drdle de figure, la faim!...

Comme 1l monologuait ainsi, au tournant du chemin, il vit un homme
s'avancer vers lui.—Lui aussi allait, d'un pas trainant, courbant 1'échine. Il
portait des vétements usés. Un vieux chapeau couvrait sa téte, et sa barbe
inculte, grise de poussicre, faisait mieux ressortir le hale de son visage.

Les deux vagabonds s'arréterent, et comme si tous ceux qui souffrent se
connaissaient, se tendirent la main.

—Ou vas-tu ainsi, compagnon? dit 'homme au louis.

—Je tache de gagner le village, la-bas, pour y passer la nuit.
Faisons-nous route ensemble?



—Non. Je vais a I'opposé. Et méme, si j'ai un conseil a te donner, c'est de
rebrousser chemin... On n'est guere accueillant aux chemineaux, la-bas...
J'en viens. Tu ne trouveras pas un coin de grange ou coucher.

—Baste! avec de l'argent!...
—Meéme avec de l'argent.
I1 allait dire «surtout». Il se tut. L'autre reprit:

—Les paysans sont les mémes partout. Tant qu'ils croient qu'on leur
demande la charite, ils font la sourde oreille. Mais, sitot qu'on leur montre

ca...

Il fit sauter quelques sous dans sa main, et se mit a rire:

—Ce n'est pas beaucoup, pourtant! Dix-sept sous! Mais ¢a me tiendra
bien trois jours!

Tandis qu'il parlait, celui qui n'avait pas mange se disait:

—Auvec dix-sept sous, le voila plus riche que moi avec vingt francs!
Lui, trouvera du pain, une botte de paille pour reposer sa téte...

Une idée lui vint:

—Ecoute, donne-moi quelque chose...

Tout de suite, I'autre ferma la main sur ses sous:

—Je ne peux pas, dame! J'ai juste de quoi gagner la ville... et encore!...

—Tu n'as pas de pain?



L'autre serra sa besace et dit:

—Non... Au revoir.

Il fit un pas. Le chemineau le retint.

—Tu ne vas pas t'en aller comme ¢a et me laisser crever sur place...
—Je n'ai rien.

—Mais si, tu as des sous!... Voyons... On est des freéres de la route. ..

—Je ne peux pas... Je viens de t'expliquer... Chemin faisant, tu pourras
travailler...

La faim, 1'horrible faim tenaillait le ventre du vagabond, glissant en lui
comme une étrange ivresse.

—Ecoute un peu. Je te les achéte, tes sous, oui, et je te les paie bien... Je
t'en donne vingt francs...

L'autre ouvrait de grands yeux. Il continua, tres vite:

—Oui, vingt francs. Je les ai trouves, ce matin, dans la poussiere. Mais,
partout, on me les refuse, parce que je suis trop déguenillé. Regarde. Ce
n'est plus des vétements que j'ai... C'est des loques. Puis, la faim, ¢a fait
briller les yeux, ¢a donne une figure mauvaise... alors les gens ont peur.
Tandis que toi tu as des habits plus propres. Avec ton grand caban de
limousine, tu as l'air d'un berger qui voyage... Vingt francs entre tes mains,
ca n'étonnera pas. Et puis, tu n'as peut-étre pas tant souffert que moi... tu as
mange, tantot... et moi, depuis deux jours... j'ai faim...

Il dit ces derniers mots a voix basse, honteux et terrible, le visage sous
I'haleine de 'autre.



—Tu vois que le marché est bon... Tu as peur qu'elle soit fausse?
Tiens... écoute-la sonner... La voila... Donne-moi tes sous...

Mais I'homme s'écartait, repoussant la piece tendue.
—H¢! garde ton argent! Tu es plus riche que moi!

—Tu n'as pas compris. Je ne peux pas m'en servir... Ils n'en veulent
pas... Donne...

—Non... Non... Aurevoir!...

Une folie passa dans la téte du chemineau. Une rage de vol et de meurtre
crispa ses machoires, serra ses poings, et, violemment, il saisit I'autre a la

gorge:
—Donne-les...

L'homme se débattit, essayant d'échapper a I'étreinte. Il tendit les bras,
glissa, les doigts crochus. Sa bouche s'¢largit essayant un appel; ses yeux,
désorbités, tournerent, éperdus... Il s'abattit... Les sous roulérent sur le sol.

A quatre pattes, a tatons, le meurtrier les ramassa, sans compter, et se mit
a courir.

Quand 1l vit apparaitre les premiers feux du village, il s'arréta, haletant. Il
s'apercgut alors qu'il tenait le louis entre ses dents. Dans sa poche, il sentit la
monnaie de billon. L'horreur de son crime descendit devant lui... Il eut
peur. Mais la faim lui tordait les entrailles. Il prit la piece d'or et la jeta, a la
volée.

Dans les feuilles, ce fut comme un petit frisson, comme la chute d'une
branche glissant jusqu'a la mousse... A grandes enjambées, il gagna le



village:
—Quatre sous de pain, s'il vous plait?

La boulangere prit une miche, la lui tendit. Il paya. Le contact des sous
tout rugueux de poussicre le fit trembler.

Mais la mie ¢tait blanche, et la crolte dorée. Il y mordit, glouton, sortit
en titubant, et s'enfonca dans la nuit calme que troublait seulement, de
temps en temps, la chute d'une branche sur les feuilles séchées... Juste le
bruit que, tout a I'heure, sa piece avait fait en tombant.

Le Coupable
—Votre nom, votre age, votre profession?

Dans le prétoire, sous la lumiere crue tombant des vitres hautes, au banc
des accusés, on vit se lever un petit vieillard au visage trés doux encadré de
favoris blancs.

Tourné vers le président, il répondit d'une voix un peu chevrotante:
—Maindrot, Jacques, quatre-vingts ans, rentier.

—('est bien, vous pouvez vous asseoir.

La lecture de l'acte d'accusation terminée, le président reprit la parole:

—Vous avez entendu. Vous étes prévenu d'avoir, dans la nuit du 17 au 18
novembre dernier, assassiné votre femme, agée de soixante-quinze ans.
Vous ¢étiez jusqu'ici un honnéte homme. Vous n'avez jamais eu de
condamnation. Pouvez-vous dire quelque chose pour votre défense?



—Monsieur le président, j'aurai, si vous le permettez, quelques
explications a fournir.

—Parlez. Adressez-vous a messieurs les jures.

Alors, ayant salué d'une courte inclinaison de son buste, le petit vieux se
mit a parler lentement, cherchant ses mots, comme avec un souci de la
correction du langage, de sa voix lointaine et perdue, son chapeau dans les
mains, poliment, doucement, et, malgré eux, émus par la majesté de son
age, la cour et les jurés €couterent, sans l'interrompre, ce vieillard de quatre-
vingts ans, qui, devant eux, en termes choisis, venait défendre sa téte.

—Pour m'expliquer, sinon pour me justifier & vos yeux, il me faut
remonter tres loin dans mes souvenirs. A vingt-cinq ans, n'ayant plus de
parents, seul au monde, possesseur d'une petite aisance qui me permettait de
vivre sans souci du lendemain, je fis un mariage d'amour. Ces mots
résonnent mal dans la bouche d'un vieillard, mais il faut cependant que vous
les sachiez.

Pendant dix ans, je fus 'homme le plus heureux du monde. J'adorais ma
femme: elle m'aimait. Il y avait bien un nuage: nous n'avions pas d'enfant,
mais nous nous aimions tant, que je ne sais quelle place nous aurions pu
donner dans notre tendresse a ce petit €tre s'il était venu, et nous finimes par
n'y plus penser, par ne rien regretter.

Notre vie s'écoulait ainsi, tres douce, tres légere, sans un heurt et sans un
soupgon.

Dés maintenant, messieurs les jurés, je dois vous dire qu'a mon age on
defend moins son avenir que son passé, et que je vous parle dans toute la
franchise et la vérit¢ de mon ame, comme a des confesseurs qui serez sans
doute les derniers.



I1 fit une pause, de ses mains tremblantes prit son mouchoir, et s'épongea
le front.

Il reprit:

—Je devais payer cher tout cela? Un jour, le soupgon se glissa dans mon
bonheur. Un de mes amis, le plus ancien, le meilleur, devint auprés de ma
femme d'une assiduité inquiétante; elle ne repoussait point ses hommages.
A quoi je m'en suis apergu?... A des gestes, a des mots, a des «rien», a
toutes ces choses infimes qui suffisent pourtant a chavirer le coeur, a
troubler la raison. D¢s lors, je connus le doute; les heures que 1'on passe a
chercher dans la nuit la lueur fugitive qui doit guider vos pas. Je les épiai. Je
les suivis. Je ne trouvai rien. Je devins haineux et méchant, mais pouvais-je
sur un soupg¢on, sans un indice, faire un éclat? Cependant, je vous le jure, si
je les avais surpris aux bras l'un de l'autre, j'aurais pu, dans un acces de
fureur, les tuer tous les deux, mais je n'aurais pas eu une seconde
d'é¢tonnement, tant j'étais sir, tant je sentais la trahison sur moi.

Cette vie dura des années. Des années je cherchai sans trouver; puis te
temps passa, mettant sur toutes choses sa couche de pardon et d'oubli. Je
finis par croire que je m'étais trompe, et le calme revint, comme par le
passé, sans que ni mon ami, ni ma femme se fussent jamais doutés de rien.

Tout cela était méme si loin que, lorsque mon ami mourut, il y a quelques
années, je le pleurai comme on pleure un frere, et ne m'étonnai point des
larmes que ma femme versa sur lui. Nous étions déja vieux: elle soixante-
cing ans, moi soixante-dix.

Encore des années; puis, un jour, je ne sais quelle vision de 1'avenir me
poussant, une pensée me vint de notre fin prochaine. Je me dis qu'a mon age
toutes les heures sont gagnées, et qu'il fait bon, au déclin de la vie, quand la
journée s'acheve, savoir ou I'on reposera sa téte pour I'éternité. J'avais assez



vécu, ayant été heureux, et je songeais, avec une grande douceur, a la tombe
abritée sous les arbres penchés, aux fleurs qui l'orneraient, a la dalle de
marbre...

J'en parlai a ma femme, elle sourit:

—J'ai réfléchi a tout cela bien avant toi, dit-elle, et, dans le fond du
cimetiere de Montmartre, dans un coin trés calme et perdu, j'ai choisi notre
place, ou nous dormirons cote a cote.

Elle me l'indiqua. J'y allai.
Tout en marchant parmi les tombes, je songeais:

«Comme I'amour dicte a deux étres des pensées pareilles, et comme nous
sommes encore rapprochés l'un de l'autre, pour que des réves semblables
viennent nous bercer tous deux!»

Tout au bout d'une allée, je m'arrétai. C'était la: un coin de terre avec des
herbes incultes, tout entouré de tombes.

Par curiosité, comme on regarde en wagon les gens qui voyagent pres de
vous, je regardai tes tombes voisines. Et voila que sur 1'une, la plus proche,
je lus le nom de mon ami.

Je me ressouvins alors du chemin si souvent parcouru. Je reconnus les
fleurs seches et les couronnes que nous y portions tous les ans.

Ce fut cinglant comme un coup de cravache, éblouissant comme une
lueur d'incendie. D'un coup, tout mon passé, tous mes soupgons, toutes mes
haines, s'étaient dressés devant moi.

Notre place? Pres de lui? Et c'est elle qui avait choisi cette place?



Je rentrai a la maison. Je devais avoir l'air d'un fou. Au diner je ne
mangeai pas.

C'¢tait le 17 novembre.

—Mais, qu'as-tu, mon ami? me demanda ma femme.
—Moi?... Rien.

—S1, tu as quelque chose...

Il pouvait étre dix heures. De la rue, tous les bruits arrivaient assourdis,
dans la tristesse de cette nuit d'automne.

—FEh bien, tu as raison, j'ai quelque chose, et je vais te dire ce que j'ai.
C'est que tu ¢tais la maitresse de Fromont, et que pendant vingt ans vous
m'avez trompé€, misérables!

Elle palit. Dans sa pauvre petite figure toute vieille, une terreur passa.
Je ne sais plus maintenant si ce fut de surprise ou d'effroi.

—Pendant vingt ans, tu m'entends, vingt ans, toute notre jeunesse, toute
ma vie... Ah? comme j'y vois clair? Comme je comprends tout maintenant?
Et combien mes soupcons étaient justes? Et moi qui me repentais d'avoir
os¢ t'effleurer de 'ombre d'un doute? Siire de I'impunité, tu as voulu le lache
jusque dans la mort? Il fallait que tu reposes entre ton mari et ton amant? Tu
voyais ¢a... sous terre?

Une folie me prit. Je marchai vers elle. Je lui saisis le cou dans mes
mains. J'ai di serrer follement, je ne sais plus. Je ne sais plus que I'angoisse
qui chavira ses pauvres yeux. Et puis, la lampe s'éteignit. Dans la rue, un
chien se mit a hurler a la lune. On m'a trouvé 1a, au matin... C'est tout...



I1 s'assit. De grosses larmes coulaient sur ses joues couleur d'ivoire.

Brievement, l'avocat reprit la défense. Le procureur répondit quelques
mots, et le jury revint avec un verdict négatif.

Le Mendiant

Comme le soir tombait, le mendiant choisit un coin dans un fossé sur le
bord de la route, s'enroula dans le sac qui lui servait de manteau, mit sous sa
téte son maigre paquet qu'il portait au bout d'un baton, et, tombant de
fatigue et de faim, regarda au ciel sombre s'allumer les €toiles.

La route qui s'allongeait entre les bois touffus, était déserte. Les oiseaux
dormaient dans les arbres. Le village, au lointain, faisait une grosse tache
noire, et le vieux se mit a pleurer, tout seul, dans le calme et dans le silence.

Il n'avait jamais connu ses parents. Elevé par charité dans une ferme,
depuis qu'il était tout petit, il rodait sur les grands chemins, en quéte d'un
peu de travail et de pain. La vie avait été dure pour lui. 11 en avait connu
toutes les tristesses: les nuits d'hiver si longues au pied des meules; la honte
d'implorer, le désir de mourir, de s'endormir une bonne fois pour ne plus
s'éveiller. Il n'avait jamais rencontr¢ que des hommes soupgonneux et
méchants. Son chagrin €tait que les plus simples semblaient le craindre: les
enfants fuyaient en le voyant passer; les chiens aboyaient a ses haillons
poudreux.

Pourtant, 1l était sans rancune et sans haine; triste seulement et trés doux.

I1 allait s'assoupir, quand, au loin, tintérent des grelots. Il releva la téte et
vit, tout au bout de la route, une lueur qui dansait au-dessus du sol.
Machinalement, il regarda. Il distingua un lourd chariot que trainait un gros



cheval. La charge montait si haut et s'étendait si large, qu'elle avait I'air de
tenir toute la chaussée. Un homme marchait aupres du cheval, en chantant
un refrain.

Bientot, la chanson se tut. Le chemin montait. Les sabots du cheval
heurtaient et rapaient plus rudement les cailloux. L'homme excitait la béte
de la voix et du fouet:

—Hue-la!... Hue!

La béte tirait a plein poitrail, le cou tendu. Deux ou trois fois, elle glissa,
s'abattit presque sur les genoux, se releva, fit un effort qui rida tout son poil,
de son épaule a sa hanche puissante. Mais elle était a bout de souffle, et la
voiture s'arréta.

Le charretier, I'épaule a la roue, les mains aux rayons, criait plus fort:
—H¢! Hue... hue!...

Le cheval avait beau tirer de tous ses muscles, la voiture restait
immobile.

—Hue donc! hue!...

L'animal, les pattes écartées, les narines battantes, ne bougeait plus,
tremblant sur ses membres, cramponné au sol de ses quatre fers enfoncés
par la pince, pour n'étre pas entrain€ en arricre par 1'énorme poids.

Le charretier toujours arc-bouté vit le mendiant assis sur le bord du fossé,
et le héla:

—La main, camarade! La bourrique ne veut plus avancer. Viens m'aider a
pousser un coup.



Le mendiant se leva, et joignit a l'effort du gars, son maigre effort.
Tous deux criaient:

—Hue, hue!...

Peine inutile.

Vite épuise, et pitoyable, le pauvre dit:
—Laissez-le voir souffler. C'est trop lourd pour lui.

—Bien slir que non. C'est feignantise! Si on le quitte la-dessus, on ne
pourra plus le mettre en route en pleine cote. Hue! ho!... Passe un caillou
pour caler la roue. On va y faire grimper par le travers pour démarrer....

Le mendiant prit un caillou et le tendit:

—Tiens voir, dit le charretier. Moi, je reste a la roue. Voila le fouet.
Prends le bidet par la figure, et mets-y de la meche a grands coups dans les
jambes, en appuyant a gauche. Il va partir.

Cinglé par la douleur, le cheval essaya un effort. Le sol flamba sous ses
sabots, et des cailloux grincerent.

—Ca val! ca va!

Mais, comme le cheval se jetait de coté, le charretier penché pour placer
le pavé sous la roue, fit un faux pas. Le cheval eut un léger recul. L'homme
poussa un cri et tomba.

Il était sur le dos, la face convulsée, les yeux hagards, les deux coudes
rivés au sol, ses mains solides crispees au cercle de la roue, I'empéchant de
lui défoncer la poitrine.



D'une voix affolée, il cria au mendiant:
—Avance! avance! Il m'écrase!...

L'autre, devinant sans le voir, ce qui venait de se passer, se mit a cogner
le cheval, au hasard, de la méche et du manche. Mais, le cheval fourbu
fléchit sur les genoux, roula sur le coté, la charrette piqua de l'avant, ses
deux brancards a terre, la lanterne qui pendait sous le fond s'éteignit, et I'on
n'entendit plus dans la nuit noire, que le souffle court du cheval, et le rale
¢touffé de I'hnomme gémissant:

—Avance!... avance!...

Impuissant a faire relever l'animal, le mendiant courut au charretier,
essayant de le dégager. Mais il était bien pris sous la roue. Par un effort
prodigieux, il la retenait a quelques centimetres de son torse: un faux
mouvement, une défaillance, c'était 1'écrasement, la mort... Il la comprenait
s1 bien, que lorsqu'il vit le mendiant se pencher, il hurla:

—Touche pas! touche pas!... cours au village... vite... chez mes
parents... les Luchat... la derni¢re ferme a droite... tu leur diras... d'arriver
au secours avec du monde... Je tiens bon encore dix minutes... Va vite...

A toutes jambes, le mendiant gravit le raidillon. Il entra dans le village,
toujours courant, droit devant lui. Tous les volets étaient clos. Pas une
lumicre; derriere les grilles les cours ¢€taient désertes. Une odeur en venait,
aigre, prenante et chaude, odeur de fumier, d'étable, de laitage stri. Des
chiens aboyerent sur son passage. Mais il n'entendait rien, ne regardait rien,
gardant au fond des yeux l'affreuse vision de I'homme renversé, 1a, en bas,
tenant au bout des poings la charge préte a I'écraser.



Il s'arréta enfin. Devant lui, le chemin s'étalait, tout plat. A sa droite, une
batisse que bordait une cour. Un peu de lumicre glissait entre les fentes des
persiennes. Il se dit: «C'est 1a!» Et, du poing, heurta aux volets.

Une voix demanda:
—C(C'est toi, Jules?

Etranglé par la vitesse de sa course, il ne put répondre, et heurta encore.
Il entendit le bruit d'un lit qui craque, des pas sur le plancher. La fenétre
s'ouvrit, et, dans un carr¢ de Ilumicere, une téte d'homme apparut
ensommeill¢e.

—('est-1l to1, Jules?

Il avait un peu repris sa respiration, et dit, la parole courte:
—Non, mais je viens pour...

Le fermier ne le laissa pas achever:

—En voila des fagons! Réveiller le monde a cette heure!
Il ferma violemment la fenétre et grogna dans sa chambre.
—Un galvaudeux!... Un traineur de routes!...

Le mendiant était resté immobile, hébéte, sans un mot, tant la réponse
avait été brutale. Il songea:

—Qu'est-ce qu'il croyait donc que je voulais? Je ne fais pas le mal,
pourtant... Je l'ai, sans doute, surpris dans son sommeil... S'il savait
pourquoi, bonnes gens!...



De nouveau, timidement, il se remit a frapper au volet.
De l'intérieur, la voix cria:

—C'est-1l fini, hé?... Attends un peu, si je me leve!

Le courage et le souffle revenus, il cria:

—Ouvrez!...

—Tu vas passer ton chemin...

—Ouvrez!...

Cette fois, la fenétre s'ouvrit, et si fort, qu'il dut faire un saut de co6té pour
ne pas étre giflé par les volets. Le fermier se montra, I'air mauvais, un fusil
a la main.

—Tu entends, creéve-la-faim, si tu ne files pas, et vivement, je te flanque
un coup de fusil!

Du fond du lit, une voix aigre de femme criait:

—Tire donc... Ca rendra service a tout le monde. C'est bon qu'a faire le
mal, ces rodeurs... bon qu'a voler... et pire encore!

Devant le fusil braqué, le mendiant avait eu peur et s'était rejeté dans
I'ombre. Il grelottait, oubliant presque le malheureux qui, sur la route,
mourait peut-€tre en cet instant. Pour la premicre fois, une rancune montait
de son coeur. Jamais, autant qu'a cette heure, il ne s'était senti lamentable et

repousse.

Et s'il avait eu faim, pourtant, s'il avait frappé pour qu'on lui prétat abri?
N'avait-il pas le droit, lui, misérable, de trouver un tas de paille pres des



bétes, un bout de pain prés des chiens?... Il n'était donc pas, sous ses
haillons, une créature du bon Dieu, comme les autres, puisque les riches
pouvaient le menacer de mort?...

La frayeur, d'un seul coup, l'avait rendu méchant.

D'abord, il voulut se ruer a coups de trique sur les volets, puis, il
réfléchit:

—S1 je frappe encore, il tire... Si j'appelle, il va ameuter le village et je
serai assomm¢ avant d'avoir pu dire d'ou je viens... Si je m'adresse ailleurs,
ce sera pareil...

Sa résolution prise, il se mit a courir, refaisant le chemin parcouru, pour
essayer de sauver tout seul le compagnon d'une seconde. Il courait, avec la
terreur de ce qui avait pu se passer durant son absence...

—Qu'est-ce que je vais voir en bas!...

Pour dévaler la cote, il retrouva des jambes de vingt ans. Quand il
approcha de l'endroit ou la voiture s'était arrétée, il cria:

—Camarade!
Pas de réponse. Il cria encore:
—Camarade!

L'obscurité était si profonde, qu'il ne distinguait méme pas l'attelage.
Soudain, il entendit un hennissement. Il avanca. A quelques pas de lui, le
cheval était toujours couché sur le flanc, et la voiture plongeait de 1'avant.

—Camarade! camarade!



Il se baissa, et, comme la lune apparaissait derriere un nuage, il vit
I'homme étendu, les bras en croix, les yeux clos, la bouche sanglante, et la
roue qui lui sembla géante, enfoncée dans sa poitrine, ainsi que dans une
orniere!

Alors, n'étant plus bon a rien pres du pauvre étre mutilé, repris contre les
parents d'une colere furieuse, envahi d'un affreux besoin de vengeance, il
galopa d'un trait jusqu'a la ferme, et, cette fois, sans souci de la menace du
fusil, pris tout entier par la pensée de la joie sauvage qu'il allait avoir, a
poings fermés, il heurte aux volets.

—(C'est to1, Jules?

Il ne répondit rien. Quand la fenétre s'ouvrit, qu'il vit la face mauvaise du
pere et qu'il I'entendit demander encore:

—C'est-il to1, Jules?
Il lui cria:

—Non! C'est le creve-la-faim de tout a I'heure qui était venu pour vous
dire que votre gars €tait en train de mourir sur la route.

Deux voix terrifices,—celle du pere et celle de la mere—se croiserent:
—Qu'est-ce qu'il dit... qu'est-ce qu'il dit?... Entre vite...
Mais lui, enfongant son chapeau sur ses yeux, et s'¢loignant a petits pas:

—Excusez... Je suis presse, a présent... Mais, ne vous hatez point. C'est
trop tard... C'est quand je suis venu en premier qu'il fallait se presser. A
cette heure, il a toute la charge de foin sur les cotes!

La femme sanglotait:



—Vas-y, mon homme... Cours...
Et le mari criait, cherchant a tatons ses habits:
—Ou ca qu'il est?... Ecoute ici... Pour I'amour de Dieu...

Le mendiant, son baton sur le dos, s'était enfoncé dans la nuit, que
dechiraient les gémissements des deux vieux.

Dans la cour, sur le tas de fumier, un coq é€veillé tot par tout ce bruit
chantait, et le chien, le nez a la grille, pleurait longuement a la lune.

Confrontation
Devant la morte, I'homme ne sourcilla pas.

Les yeux mi-clos, il regardait, sur la dalle de marbre, cette chair blanche,
d'un blanc laiteux, tachée entre les seins par l'entaille rosée d'un coup de
couteau. Le corps rigide avait gardé sa forme harmonieuse et semblait
vivre. Seules, les mains, avec leurs ongles violetés, leur peau trop diaphane,
et le visage aux yeux glauques et mous, grands ouverts, le visage ou la
bouche noircie riait d'un horrible rire, donnaient la sensation de 1'éternel

sommeil.

Dans la salle aux murs froids, aux dalles grises, pesait un silence
oppressant. A terre, pres de la morte, le drap que l'on avait rejeté tout a
I'heure portait quelques traces de sang. Les magistrats observaient 'accusé
qui, tout droit, entre deux gardes, conservait son attitude hautaine, les mains
croisées derriere le dos, le buste un peu rejeté en arriere, impassible.

Le juge d'instruction prit la parole:



—Eh bien, Gautet, reconnaissez-vous votre victime?

L'homme tourna la téte, regarda tout a tour le juge et la morte comme s'il
cherchait dans sa mémoire quelque tres lointain souvenir, puis répondit
d'une voix lente:

—Je ne connais pas cette femme, monsieur le juge. Je ne 1'ai jamais vue.

—Des témoins affirment pourtant, et de la facon la plus formelle, que
vous €tiez son amant...

—Les témoins se trompent, monsieur; je ne connais pas cette femme.

—Voyons, fit le juge apres un instant de silence, a quoi bon essayer de
nous donner le change? Cette confrontation est une simple formalité, bien
inutile dans le cas présent. Vous €tes intelligent, et, dans votre intérét, si
vous voulez acquérir quelques droits a la clémence du jury, avouez!...

—Je ne peux avouer, étant innocent.

—Encore une fois, souvenez-vous que vos dénégations demeurent sans
portée aucune. Je ne serais pas €loigné de croire, pour ma part, que vous
avez céd¢é a un mouvement de passion, a un de ces coups de folie qui font
voir rouge... Mais regardez votre victime... Vous n'avez méme pas devant
elle une seconde de repentir, d'émotion...

—De repentir?... En effet. Je ne saurais en avoir, n'étant pas criminel...
Quant a mon émotion, mon Dieu, elle a été sinon détruite, du moins
fortement amoindrie, pour cette raison bien simple que je savais en entrant
ici ce qu'on allait m'y faire voir. Je ne suis pas plus ému que vous ne 1'étes
vous-mé€me. Je ne vous fais pas un crime de votre impassibilité: de quel
droit me reprochez-vous la mienne?



Il parlait d'une voix blanche, sans un geste, en homme parfaitement
maitre de lui, sans paraitre s'inquiéter des charges accablantes entassées par
l'accusation, bornant toutes ses explications a une dénégation froide,
obstinée.

Un des assistants dit a mi-voix:

—On n'en tirera rien... Il niera jusque sur I'échafaud.
Et Gautet répondit sans colere:

—En effet, monsieur, jusque sur I'échafaud.

Cette lutte pied a pied entre l'accusation et l'accuse; ce «non» opiniatre
oppos¢ a toutes les questions, contre ce qui semblait €tre 1'évidence des
faits, avait quelque chose d'énervant qu'exagérait encore la température
orageuse du dehors. Par les vitrages dépolis, le soleil descendait, éclairant le
cadavre d'une lueur uniformément jaune.

—Soit, reprit le juge d'instruction: vous ne connaissez pas la victime.
Mais ceci?

Il mit sous les yeux du prévenu un couteau a manche d'ivoire, un couteau
large a la puissante lame éclaboussée de sang.

L'homme prit I'arme entre ses mains, la regarda quelques instants, puis la
tendit a I'un des gardes, et s'essuya les doigts.

—Ceci?... Je ne connais pas davantage.

—C'est un systeéme, ricana le juge. Ce couteau est a vous. Il était
suspendu dans votre cabinet de travail. Vingt personnes 1'ont vu dans votre
appartement.



L'accusé inclina la téte.
—Cela prouve tout simplement que vingt personnes se sont trompées.

—Finissons-en, dit le magistrat. Bien que votre culpabilité ne puisse faire
I'ombre d'un doute, nous allons tenter une démonstration décisive.

La victime porte sur le cou des marques de strangulation. On y voit la
trace trés nette de cinq doigts, particulierement longs, nous a dit le médecin
légiste. Montrez vos mains a ces messieurs. Bien.

Le juge releva le menton de la morte.

Sur le cou apparurent des lignes violetées qui tranchaient sur la peau
blanche; et, a l'extrémité de chaque ecchymose, la chair était profondément
entamée, comme si un ongle s'y était enfoncé. On et dit les nervures
sombres d'une feuille géante.

—Voila votre oeuvre. Pendant que, de la main gauche, vous tentiez
d'étrangler cette malheureuse, de votre main droite restée libre vous lui
enfonciez ce couteau dans la poitrine. Approchez-vous, et faites comme
dans la nuit du meurtre. Mettez vos doigts sur les ecchymoses que je viens
de vous montrer... Allons...

Gautet eut une seconde d'hésitation, puis, haussant les épaules et d'une
voix plus sourde:

—Vous voulez voir st mes doigts concordent?... Et apres?... Qu'est-ce
que cela prouvera?

Il s'avanca, un peu plus pale, vers la dalle, les dents serrées et les yeux
dilatés. Un instant, il demeura immobile, son regard attach¢ au cadavre
raidi, puis, d'un geste d'automate, il étendit la main et I'appliqua sur la chair.



Le froid visqueux du contact lui donna un imperceptible frisson, une
contraction brusque des doigts qui se crisperent, comme pour €trangler.

Sous I'¢treinte, les muscles figés de la morte parurent s'éveiller. On put
les voir se tendre obliquement depuis les clavicules jusqu'aux angles des
machoires; la bouche abandonna son rictus d'épouvante et s'ouvrit dans un
atroce baillement, laissant libres les lévres séchées ou les dents, recouvertes
d'un enduit brun, s'étaient incrustées.

Un frisson passa sur 'assistance.

Cette bouche béante dans cette face impassible, cette bouche qui s'ouvrait
comme pour un rale d'outre-tombe, avec, au fond, tordue sur elle-méme, la
langue seche, rapeuse et bleue, avait quelque chose d'énigmatique et
d'effrayant.

Et, tout a coup, de ce trou noir sortit un murmure confus, une sorte de
bourdonnement de ruche, tandis qu'une mouche énorme au ventre bleu, aux
ailes miroitantes, une de ces mouches de charnier qui vivent sur la mort,
une mouche immonde, s'envolait, tourbillonnait en sifflant autour de 1'antre,
comme pour en garder 'approche, et brusquement venait se poser sur les
levres blémes de Gautet.

D'un geste de dégoit, il essaya de la chasser; mais la béte revint,
s'agrippant a sa chair, de toute la force de ses pattes empoisonnées.

Alors, d'un bond, 'homme se rejeta en arricre, les yeux hagards, les
cheveux hérissés, les mains tendues, tout son corps grelottant, et se mit a
hurler d'une voix folle:

—J'avoue!... C'est moi!... Emmenez-moi!... Emportez-la!...
p



La Maison vide

La serrure crochetée, I'homme entra, ferma la porte avec soin, préta
l'oreille et s'arréta.

Il avait beau savoir la maison vide, ce silence profond et cette grande nuit
I'impressionnaient. Jamais il n'avait éprouvé a un tel point le désir et la peur
de la solitude. Il avanca la main, frola le mur et poussa le verrou. Alors,
seulement, un peu rassure, il tira de sa poche une petite lampe électrique et
regarda autour de lui. La lumicre projetait sur l'ombre des taches pales et
qui dansaient a chaque battement de son coeur. Pour se donner du courage,
il murmura:

—Je suis chez moi!
Il se mit a rire, puis pénétra dans la salle a manger.

Tout y était d'une propreté méticuleuse. Autour de la table, quatre chaises
¢taient posées; une autre, pres de la fenétre, mirait dans le plancher luisant
ses pieds gréles. Un parfum vague de fruits et de tabac flottait dans 1'air. Il
ouvrit les tiroirs du buffet ou quelques couverts d'argent étaient
soigneusement ranges, songea: «Ca vaut toujours mieux que rien», et les
mit dans sa poche. Mais, a chacun de ses mouvements, les couverts, se
heurtant, sonnaient contre lui, et, toujours par crainte de ce bruit, qui ne
pouvait éveiller personne, il recula sur la pointe des pieds, négligeant des
cuillers en vermeil et de petits couteaux a manche de nacre entrevus au fond
d'un écrin. Pour excuser sa faiblesse, il se dit:

—Ce n'est pas pour ¢a que je suis venu...

Pourtant, arrivé auprés de la table, il demeura indécis, tatant les
fourchettes qui pesaient au fond de sa poche, hésitant a pénétrer dans le



petit salon ou I'ombre—grace aux rideaux tirés, sans doute—semblait plus
mystérieuse. Honteux de se sentir si lache, il fit un pas, puis un autre,
franchement, posément, comme un bourgeois paisible et pas poltron qui
rentre chez lui le soir, sa partie achevée. Il n'avait plus froid, il n'avait plus
peur, et, avisant sur un meuble un flambeau garni de bougies, il le prit,
I'alluma et, 1'¢élevant un peu, examina les murs ou dans des cadres d'or
pendaient des photographies, les bibelots, le piano, la cheminée d'ou
montait une odeur de cendres froides et de suie. Il jeta encore un regard
circulaire autour de la piece, souleva d'un doigt quelques papiers, soupesa
une statuette, la remit en place, reposa le flambeau, souffla les bougies et
poussa la porte de la chambre a coucher.

La, plus d'hésitations. Il se souvenait, pour y étre venu quelques jours
auparavant sous prétexte de visiter l'appartement, de la place de chaque
meuble, de la forme du moindre objet. Un coup d'oeil lui avait suffi pour
voir, et bien voir, la commode trapue ou le vieux enfermait ses valeurs, le
coffret ou il devait mettre son argent, le lit a demi caché par l'alcove et
'armoire a glace dont il pourrait tout a 'heure faire un rapide et peut-€tre
fructueux inventaire. Il éteignit donc sa lampe et, sans heurter une chaise, le
bras tendu, marcha directement vers la commode. Il en tata le marbre, glissa
la main le long de ses flancs comme un maquignon qui flatte le ventre d'une
pouliche, et, en bon ouvrier, un doigt de la main gauche posé¢ sur la serrure,
il chercha dans sa poche son trousseau de clés.

Il était un peu moins calme que tout a I'heure. Ce qui I'énervait, ce n'était
plus 'angoisse d'étre seul, la nuit, pour voler dans la maison d'un autre, mais
une hate fiévreuse de joueur qui tient sa carte, la serre et la soupese avant de
la retourner. Qu'allait-il trouver dans une seconde?... Des titres?... Des
billets?... Et combien? Quelle fortune dormait pour une minute encore
derriere le rempart d'une planchette?...



Il cherchait toujours son trousseau sans parvenir a l'atteindre. Tout a
I'heure, en mettant 1'argenterie dans sa poche, il n'avait pas songé a en
retirer ses outils et tout cela s'était enchevétre.

Les cuillers passant dans les anneaux des crochets, les fourchettes entre-
croisant leurs dents se tordaient sous son effort déchirant la doublure de sa
poche, griffant sa peau. Press¢ d'en finir, il tapa du pied, jura, serra les
machoires et tira si brutalement que 1'étoffe céda, tandis que fausses clés et
couverts tombaient péle-méle sur le plancher avec un grand bruit de
ferraille... Il s'énervait toujours... le but ¢tait si proche, et puis, le temps
passait!... Il ne se rendait plus tres exactement compte de l'heure; il lui
semblait seulement que de longues minutes s'étaient €coulées depuis son
entrée. La pendule, dont il n'avait pas jusqu'ici remarqué le tic-tac, battait sa
courte et rapide cadence...

A genoux devant la commode, il prit un des crochets, 'essaya, l'oreille
collée a la serrure: le péne résista. Il en prit un autre, un nouveau, un autre
encore, tournant a petits coups prudents... Rien! Toujours rien!... Gagné de
nouveau par la colére, il éclata de rire:

—Non, mais des fois!... je ne vais pas ménager le mobilier!

Et, saisissant un ciseau a froid, d'une seule pesée il fit sauter la serrure.
Alors, il ouvrit le tiroir et alluma sa lampe.

Devant les billets épinglés par liasses, il eut un soupir de joie. Lentement,
posément, il les prenait, les comptait, les regardait par transparence, puis les
lissait d'un revers de main. Pour étre mieux a son aise, 1l s'assit et continua
ses recherches. Sous un rouleau d'or, il y avait un gros paquet de titres
nominatifs, pour pres de vingt mille francs—une fortune!.. Il songea:

—Quel malheur de laisser ¢a!... Enfin!...



Il les remit en place. Sir du butin, il s'attardait, soupesant les pieces d'or,
lisant leur millésime, comparant la surface et le poids de celles de cinquante
et de quarante francs avant de les faire disparaitre dans la poche de sa veste.
Il n'avait plus ni hate ni colere, rien qu'un grand sentiment de bien-Etre, de
détente, la réussite ayant chassé 1'effroi. Une lourde voiture traversa la rue,
¢branlant les wvitres, faisant trembler les meubles et vibrer
imperceptiblement les picces éparses sur le plancher. Ce simple bruit le
ramena a la réalité des choses. Il regarda sa montre: quatre heures,—et
pensa: «D¢ja?...»—Ramassant les pieces sans les compter, il fouilla les
autres tiroirs. Mais il n'y trouva rien d'intéressant. Parmi des papiers et des
lettres, un peu d'argent avait ét¢ oublié. Il le mit dans son gousset, d'un geste
machinal, se releva, les genoux engourdis, et murmura:

—C'est pour mon dérangement.

Devant lui, sur une table, il vit encore un presse-papier en bronze. Il avait
¢té assez sage, négligeant les bijoux et les titres nominatifs trop
compromettants, pour s'offrir, a coté de l'utile, un petit souvenir agréable...
Il avanga donc la main. Mais, dans le méme instant, la pendule, dont le tic-
tac pressé se hatait vers I'heure, sonna un petit coup aigrelet... et il demeura
la main allongée, les doigts ouverts... Le silence, un instant traversé par ce
trés faible bruit, semblait soudain pesant et solennel. Rien ne vibrait plus
entre ces quatre murs; pas méme le murmure imperceptible des étoffes dont
les plis se tassent, ni le craquement du bois sec qui sommeille le jour et met
des nuits et des nuits a mourir... Et ses oreilles s'emplirent du
bourdonnement du sang qui travaillait dans sa téte, battant ses tempes,
tendant ses vaisseaux... La peur 'avait repris, stupide, imprévue, la peur de
ne plus rien entendre: d'ou venait cet €trange silence qu'il n'osait troubler
méme d'un geste?.. Il avait laché le bouton de sa lampe, et, dans le noir, les
¢paules rondes, tendant le cou, les narines ouvertes, l'oreille au guet, il se
pencha vers la cheminée, ou tout a 1'heure la petite pendule tapait si vite...



Le tic-tac s'était tu! la pendule s'était arrétée. Quoi de plus simple?... Et
cependant, un frisson courut le long de sa nuque; il eut la sensation d'un
danger sournois, immédiat; empoigna son couteau, alluma sa lampe, et se
retourna d'une picce.

Dans l'alcove, sortant de l'ombre a demi, une face a la bouche
entr'ouverte, aux yeux terribles, le regardait; et il sentit que sa présence
n'effrayait pas cette face, que ces yeux ne fuyaient pas les siens, que cette
longue main cramponnée au drap ne tremblait pas, que cette jambe maigre
qui pendait hors des couvertures allait s'allonger, se détendre; qu'un homme
allait enfin se dresser devant lui, le prendre a la gorge, et qu'il sentirait sur
son visage le souffle de ce vieux pale et impassible.

Sans oser remuer la téte, il chercha la porte des yeux. Il ne songeait plus
aux billets de banque oubliés a terre: il songeait seulement a fuir. Mais, sous
la menace de ce regard, il comprit que jamais il ne pourrait atteindre cette
porte, il devina que le vieux allait ouvrir la bouche pour crier: «A I'aide!»
qu'apres ce cri 1l n'aurait plus le temps de s'échapper, et, sans plus réfleéchir,
d'un bond, comme une béte a l'attaque, il se rua vers le lit, leva son couteau
et, par deux fois, avec des halctements de rage, I'enfonca jusqu'au manche.
Il n'y eut pas un cri, pas un rale; seule, la chute molle et sans écho d'un
oreiller troubla le silence, et la téte retomba, un peu en avant du traversin,
les levres entr'ouvertes et le menton sur la poitrine.

Tremblant encore de peur et de colére, il recula d'un pas et contempla son
oeuvre. Sa lampe donnait une clarté si faible qu'il ne distinguait, dans le
désordre de la chemise froissée, ni la trace de sa lame, ni le sang des
blessures. Il avait di frapper bien fort et bien juste, car la face du vieux
n'avait point changé. Du premier coup, rapide et formidable, il 1'avait arrété
net en plein €lan, en pleine vie, comme aurait pu faire une balle. Un orgueil
lui vint de sa maitrise, et il grogna, menagant:



—Ah! tu étais 1a?... Eh bien, tu as vu, hein?...

Or, penché sur le visage immobile, la pensée lui vint subitement, tant les
traits avaient peu changé, qu'il avait lardé la couverture, mais que le
vieillard n'était pas mort, et qu'il le regardait toujours avec une souveraine
ironie.

Pour la seconde fois, il leva son arme et l'abattit, la releva et l'abattit
encore avec une frénésie sauvage, gris€¢ par le bruit sourd de la pointe
trouant la poitrine, s'excitant a frapper par des jurons et par des cris,
indifférent au danger d'éveiller la maison. La chemise n'était plus qu'une
loque et la chair qu'une plaie. Seul, le visage, qu'aucune blessure n'avait
entamé, gardait son impassibilité redoutable. Alors, 'homme, a demi fou,
jeta sa lampe et prit sa victime a la gorge pour frapper une derniere fois.

Mais son poing droit levé resta en l'air et un cri s'arréta sur ses levres: car,
sous sa main, il venait de sentir, non pas la chair humide et pantelante d'ou
la vie vient de s'échapper avec des flots de sang, mais une chair que nul
frisson ne faisait tressaillir, froide de ce terrible froid auquel rien n'est
pareil; une chair morte, morte depuis de longues heures!... Et son bras
retomba...

Le crime, cependant, ne 1'avait jamais effrayé. Souvent, il avait vu son
couteau rouge; il avait recu au visage la giclée chaude lachée par les arteres
crevées; il connaissait I'odeur du sang, le rile du corps qui se vide... La
mort qu'on donne n'est rien... Mais ca!!... Un respect soudain éveillé¢ en
son ame d'assassin le tenait immobile, une terreur superstitieuse du grand
mystere le glagait... Il avait cru la maison vide, et il €tait entré chez un
mort!... Il avait volé¢ prés d'un mort!... Un mort!... Voila donc d'ou
venaient cet effrayant silence et cette ombre si calme!...



Et comme au loin, trés loin, une horloge sonnait cinq heures, sans oser
tourner la téte vers le butin oubli€, sa casquette aux doigts, avec une grande
peur traversée par des souvenirs de pricres, les yeux dilatés, attirés dans la
nuit vers ce mort qu'il n'avait pas fait, butant contre les meubles, il sortit de
la piece a reculons...

Un Maniaque

Il n'était ni méchant, ni sanguinaire. Il avait seulement une conception
tres spéciale des plaisirs de l'existence. Peut-€tre parce que, les ayant tous
pratiqués, il ne trouvait plus d'imprévu a aucun.

I1 allait au théatre, non pour suivre le spectacle, ou pour lorgner de droite
et de gauche, dans la salle, mais dans le seul espoir d'étre, un jour, témoin
d'un incendie. A la foire de Neuilly, il suivait toutes les séances des
ménageries dans l'attente de la catastrophe: le dompteur dévore par ses
fauves. Il avait essayé des courses de taureaux, mais s'en était dégotté vite,
la tuerie prenant ici un aspect trop réglé, trop naturel, et il lui répugnait de
regarder souffrir.

Il cherchait uniquement 1'angoisse horrible et fugitive du «jamais vu». A
telle enseigne que, s'étant trouvé a l'incendie de I'Opéra-Comique et en étant
sorti indemne; qu'ayant ét¢ a deux pas de la cage des fauves le jour ou Fred
avait ét€ devoré par ses lions, il s'était presque désintéressé du théatre et des
ménageries. A ceux qui s'étonnaient de cet apparent changement dans ses
golts, il répondait:

—Maintenant, j'ai vu. Ca ne me ferait plus rien. Je voulais me rendre
compte de l'effet produit sur les autres et sur moi.



Lorsqu'il fut privé de ces deux plaisirs favoris—il avait employ¢ dix ans
de sa vie avant d'arriver a leur réalisation—il vécut de longs mois dans le
marasme, sortant peu, désoeuvre.

Or, un matin, les murs de Paris se couvrirent d'affiches multicolores
représentant, sur un fond azuré, une piste €trange inclinée, qui se nouait et
retombait comme un ruban. Tout en haut, un cycliste, point minuscule,
semblait attendre un signal pour se lancer vers le plongeon vertigineux.

En méme temps, dans les journaux, on lut le récit d'un extraordinaire tour
de force et 1'on eut ainsi l'explication de cette affiche bizarre.

Il s'agissait pour I'homme de filer a toute allure sur la piste étroite, de
remonter la boucle et de la redescendre. Dans cette course fantastique,
l'acrobate se trouvait pendant une seconde la téte en bas et les pieds en 'air.

Le gymnasiarque convia la presse a venir examiner son engin, a tourner
et a retourner sa machine, pour qu'il fit bien établi que le tour €tait honnéte,
franc, dénué¢ de tout subterfuge, basé sur des calculs d'une précision
extréme, immanquable avec du sang-froid.

Mais des l'instant ou la vie d'un homme tient a ces mots: le sang-froid,
elle tient a peu de chose!

Notre maniaque, depuis l'annonce du spectacle, avait repris un peu de sa
bonne humeur. Ayant assist¢é aux premicres démonstrations, il avait la
conviction de trouver la une émotion neuve, et, le soir des débuts, il fut aux
premieres places pour voir «boucler la boucley.

Il avait loué¢ une loge qui se trouvait dans le prolongement de la piste, et
de 1a, seul, n'ayant voulu prés de lui personne qui pit distraire son attention,
il put suivre le saut vertigineux.



Le tout durait quelques secondes a peine. Il eut juste le temps de voir la
tache noire foncer sur la blancheur de la piste, un formidable élan, un
plongeon, un bond gigantesque, c'était tout. Cette fois il avait eu une
angoisse aussi prompte qu'un €clair.

Mais, tandis qu'il sortait, se mélant a la foule, il réfléchit que deux, trois
fois peut-étre, ce spectacle lui ferait passer un frisson, puis qu'il se blaserait
sur celui-la comme sur les autres.

Il revenait donc un peu ennuyé¢, songeant: «Ce n'est pas encore ca!y,
quand il réfléchit que le sang-froid d'un homme a des limites, que la solidité
d'une bicyclette n'est, apres tout, qu'une chose relative, et qu'il n'est pas de
piste si résistante qu'elle ne puisse, a un moment donné, fléchir. Il en arriva
donc a cette conclusion que, fatalement, un accident devait se produire.

De la a décider de guetter cet accident il n'y avait qu'un pas.

—lJ'irai, decida-t-il, voir boucler la boucle tous les soirs, jusqu'a ce que
I'homme se casse la figure. Et si cela n'arrive pas durant les trois mois qu'il
passera a Paris, je le suivrai ailleurs!

Pendant deux mois, tous les soirs, a la méme heure, il entra dans la méme
loge, se mit a la méme place... L'accident ne se produisait pas. On avait fini
par le connaitre au controle. Il avait du reste loué la loge pour toute la série
des représentations, et l'on se demandait la raison de cette fantaisie
coliteuse, sans la pouvoir découvrir.

Un soir que l'acrobate avait fait son tour plus tot que de coutume, il le
rencontra dans un corridor et vint a lui. Il n'eut pas besoin de se présenter
longuement.



—Je sais, monsieur, lui répondit le gymnasiarque, que vous é&tes un
habitu¢ de la maison. Vous y venez tous les soirs.

Il parut surpris et demanda:

—En effet, je m'intéresse vivement a votre exercice... Mais, qui a pu
vous dire?...

L'homme sourit:
—Oh! personne. Je vous vois, simplement.

—Voila qui est surprenant. A une hauteur pareille... dans un pareil
moment... vous avez l'esprit assez libre pour considérer les spectateurs dans
la salle?

—Oh! pardon. Je ne considére pas les spectateurs dans la salle. Ce serait
fort dangereux pour moi, et j'ai trop besoin de toute ma présence d'esprit
pour chercher des visages dans cette foule qui s'agite et murmure. En toutes
choses concernant notre profession, a cot¢ du tour en lui-méme, de sa
théorie et de sa pratique, il y a un procéd¢, un truc...

Il sursauta:
—Un truc?..

—Entendons-nous, ce n'est pas une supercherie que je veux dire.
J'entends par la quelque chose dont le public ne se doute pas, et qui
constitue le point le plus délicat de 1'exercice. Suivez-moi bien. Je mets en
fait qu'il est impossible de se vider le cerveau au point de ne plus avoir
qu'une seule pensée, au point que votre volonté ne s'éparpille pas, si je peux
dire. Eh bien, moi, je choisis dans toute la salle un objet, un point fixe sur
lequel je rive mes regards. Je ne vois que ce point, cet objet. Des la seconde



ou il est dans mes yeux, rien d'autre n'existe plus. Je suis en selle. Mes
mains cramponnées au guidon, je ne me préoccupe de rien: ni de mon
¢quilibre, ni de ma direction. Je suis slir de mes muscles. Ils sont fermes
comme l'acier. Il n'y a qu'une partie de moi-méme contre laquelle je me
mette en garde: mes yeux. Mais quand une fois ils sont attachés, ils ne me
font plus peur. Eh bien, le soir ou j'ai débute, je ne sais pas pour quelle
raison, mes regards sont tombés sur votre loge. Je vous ai vu. Je n'ai plus vu
que vous. Vous avez sans le savoir pris mes yeux... Vous avez €té ce point,
cet objet, dont je vous parlais tout a 1'heure. Le second jour je vous ai
cherche¢ a la méme place. Ainsi les jours suivants. Si bien qu'a présent, des
que je suis entré, d'instinct mon regard vous cherche, vous suit. Vous étes,
sans vous en rendre compte, l'auxiliaire précieux, indispensable de mon
tour. Vous comprenez, dans ces conditions, que je puisse vous connaitre.

Le lendemain, ainsi que de coutume, le maniaque était dans sa loge. Dans
la salle, c'était un mouvement, un bruit confus. Brusquement le silence se
fit, profond; on elt dit que pas un souffle ne sortait de ces poitrines.
L'acrobate était monté sur sa machine, que deux hommes tenaient, attendant
le signal du départ. Il était bien d'aplomb, les poings au guidon, la téte
droite, le regard fix¢é devant lui.

Il cria: «Hop!» et les hommes le pousserent.

Mais au méme moment, le plus naturellement du monde, le maniaque se
leva, repoussa son si¢ge et s'assit de 'autre coté de la loge. Alors on vit une
chose effroyable. L'acrobate eut un violent haut-le-corps. Sa machine, qui
piquait en avant, fit une embardée formidable, bondit en dehors de la piste
et alla au milieu des hurlements d'épouvante s'écraser sur le sol.

D'un geste meéthodique, le maniaque enfila son pardessus, lissa son
chapeau d'un revers de manche et sortit.



Le Pere

Quand la derniere pelletée de terre fut retombée, et qu'ils eurent donné la
derniere poignée de mains, le pere et le fils rentrérent chez eux a petits pas,
sans rien dire, les jambes lourdes, la té€te vide, pris soudain de cette grande
lassitude qui suit les efforts trop longtemps soutenus.

La maison imprégnée encore du parfum des fleurs, la maison redevenue
calme aprés 1'affolement, les allées et venues de ces deux jours, leur parut
¢trangement vide et neuve. La vieille bonne qui les avait précédés avait tout
remis en ordre. Il leur sembla qu'ils revenaient d'un long voyage, mais qu'ils
se retrouvaient chez eux sans joie, sans ce large soupir qui dit: «Ah! qu'on
est bien chez soi!...» Tout était propre, net. Prés de la cheminée, le chat
couch¢é en rond ronronnait doucement, et le soleil d'hiver étalait sa gaieté
timide sur les vitres.

Le pere s'assit pres du feu, hocha la téte et soupira:
—Ta pauvre maman!...

Et deux larmes glisseérent sur sa bonne figure toute ronde, sa bonne figure
que le chagrin, le froid de la rue et la tiédeur de la piece avaient
congestionnée un peu.

Ensuite, par besoin d'entendre autre chose que le ronron du chat, le tic-tac
de I'horloge et le crépitement du bois sur les chenets envahi, a son insu, par
cet orgueil de vivre aprés ceux qui s'en sont allés pour jamais, il se mit a
parler:

—Tu as vu les Dupont? Ils étaient tous la, et la présence du grand-pere
m'a beaucoup touché... Ta maman les aimait bien... Mais, comment se fait-



il que ton ami Brémaud ne soit pas venu?... Oui, je sais... Au milieu de tout
ce monde, 1l se peut que je ne l'aie pas remarqué. ..

Il soupira encore: «Mon pauvre petit!...» repris d'une tendresse caline
pour ce grand garcon de vingt-cinqg ans qui, pres de lui, pleurait silencieux.

La vieille bonne entra sur la pointe des pieds, si doucement qu'ils ne
l'entendirent pas ouvrir la porte.

—Allons, monsieur! il ne faut pas rester comme ¢a! Il faut manger!
Ils leverent la téte.

C'était vrai! Il fallait manger. La vie les reprenait. Ils avaient faim, non
pas cette faim heureuse des jours ou I'on aime a s'installer commodément a
table, mais la faim de la béte qui se sent l'estomac vide. Jusqu'ici, une
pudeur les avait retenus. Maintenant, ils se regardaient sans rien dire,
désirant et redoutant a la fois ce premier téte-a-téte a la table trop grande,
pres de la place vide.

Et le pére, les yeux gros de larmes, murmura:

—Oui, vous avez raison... Faites-nous a manger... Il faut, mon petit...
Le fils approuva de la téte et se leva:

—Je passe un vétement et je reviens.

Il sortit. La porte refermée, comme il allait entrer machinalement dans la
chambre de sa mere, la vieille bonne s'approcha de lui, et lui dit presque
bas:

—Monsieur Jean, j'ai quelque chose pour vous... une lettre que votre
maman m'a confiée, voila huit jours, quand elle s'est sentie perdue... Elle



m'a recommandé de vous la remettre... apres seulement... La voila.

Il s'arréta, surpris, regarda la servante. Elle se tenait devant lui, hésitante,
'enveloppe qu'elle lui tendait tremblait au bout de ses doigts, et, tout d'un
coup, il eut la sensation précise qu'une grande douleur, un grand secret,
¢taient la, pres de lui.

Il dit, la gorge serrée:
—Donne... et entra.

Des qu'il fut seul, sans réfléchir, il s'enferma a double tour. La chambre,
avec son lit trop plat, ses rideaux trop tirés, sa cheminée sans feu, et ses
meubles trop bien rangés, avait déja l'aspect abandonné.

Il tournait et retournait la lettre entre ses doigts, glacé devant cette
écriture vivante de la morte, cette écriture chére, si souvent regardée jadis,
et qui, sur le papier un peu froissé, s'¢talait, déja tremblée.

A travers la cloison, i1l entendait la bonne aller et venir, mettant le
couvert.

I1 déchira I'enveloppe et lut:
«Mon enfant chéri,

«Je sens que l'heure de I'éternel adieu est proche. Je m'en vais sans
faiblesse, et presque sans regret, puisque tu es un homme maintenant et que
le temps est loin ou je t'étais indispensable. J'ai conscience d'avoir ét¢ une
mere irréprochable. Mais, un trés lourd secret dort entre nous, que je n'eus
pas le courage de te révéler, qu'il est nécessaire pourtant que tu saches.



«Celle que tu as aimée, respectée par-dessus tout, celle a qui tu contais
tes peines de tout petit et tes tristesses d'homme, ta maman, mon chéri, est
une grande coupable:

«Tu n'es pas le fils de celui que tu as toujours appelé «pere». Il y a eu
dans ma vie un grand, un immense amour, et mon seul crime est de ne
l'avoir pas avoué. Ton pere, ton vrai pere, existe. Il t'a vu grandir de loin, et
t'aime, je le sais. Tu es a 1'age ou I'on peut prendre les plus graves décisions.
Toute ta vie est a refaire, si tu le veux. Tu peux étre riche demain, si tu
trouves en toi le courage qui m'a manqué. L'acte que je commets est lache,
je le sais... Ayant mal vécu, je ne pouvais que mal mourir. Cent fois j'ai été
sur le point de fuir cette maison, de t'emporter avec moi. L'énergie m'a fait
défaut... Il eht suffi de peu de chose pour me la donner, sans doute: un
soupgon... une parole mauvaise... Mais rien!... Pas un nuage...»

Il s'arréta, écrasé par cette révélation.

Ainsi, sa mere avait eu un amour!... Elle avait pu porter si longtemps ce
secret. Elle avait pu parler, sourire, sans qu'un tressaillement trahit sa faute
et son remords! Et lui, jadis impitoyable aux faiblesses des autres femmes,
lui pour qui tout orgueil, toute vénération, toute joie se résumaient en ce
seul mot: «Maman!...» il avait grandi 1a, étranger, vivante insulte a ce brave
homme qui n'avait eu pour lui que tendresse et bonté! ...

Toute son enfance se levait devant lui. Il se revoyait petit, petit, passant
par les rues de la ville, donnant la main a son papa... Il grandissait... Une
tres grave maladie le tenait durant de longs mois entre la vie et la mort, et il
voyait encore son papa assis a son chevet essayant de sourire avec des
larmes dans les yeux... Le temps passe... Les affaires vont mal, et ce sont
d'autres souvenirs, plus aigus, plus poignants... les conversations qu'il
¢coute, le soir, pelotonné dans son lit. La mere parle peu; le papa dit: «Je
me restreindrai... Je ne fumerai plus, je n'irai plus au café... Mes vétements



sont encore tres bons... Il ne faut surtout pas que le gamin patisse... C'est
un mauvais moment a passer, voila tout... En rognant de-ci, de-1a, nous
pourrons lui donner des douceurs... Les petits ont toute la vie devant eux
pour souffrir... A quoi bon les attrister si tot!...»

Et voila I'nomme qu'elle a trompe! ...

Il se mit a pleurer. La phrase de la lettre revenait a sa mémoire: «Tu es a
I'age ou on peut prendre les plus graves décisionsy.

C'était vrai. Il n'avait méme pas le droit d'hésiter. Pas une seconde, l'idée
de la richesse n'effleura son esprit. Il aurait simplement le courage qui lui
avait manqué, a Elle. Il quitterait cette demeure sans rien dire... Il s'en irait
tres loin, tres loin, pour ne plus revenir. Ainsi, la honte, la honte qu'il savait,
partirait avec lui. Comment pourrait-il, a présent, sans rougir, s'asseoir a
cette table? entendre la bonne voix lui dire: «Mon petity, et rappeler le
souvenir de la «pauvre maman...»?

Sa résolution était prise. Il sanglota:
—Oh! maman, maman! qu'est-ce que tu as fait!...

Adieu la vie tranquille et calme, le retour au foyer, le regard attendri sur
le pass¢ defunt, car, il n'avait pas le droit, en vérité, de continuer le
mensonge et la faute.

Il restait immobile, abimé dans sa douleur.
Un bruit venait de la salle a manger.

—... Pauvre petit!... Il a du chagrin!... Il est dans la chambre de sa
maman... Laissez-le pleurer... Ah! nous sommes bien malheureux... Je me



sens si vieux! Il me reste, heurecusement! C'est un brave enfant, il ne me
quittera pas!

Il releva la téte et se mordit les levres. Le pere parlait toujours, et, peu a
peu, en I'écoutant, ses pensées prenaient un autre cours. La voie qu'il devait
suivre lui semblait moins facile, son devoir lui apparaissait plus obscur.

«Il ne me quittera pas...»

Avait-il le droit d'abandonner ce pauvre €tre, de le laisser vieillir tout seul
au foyer déserté?... Partir! Voila tout ce qu'il trouvait pour payer sa
tendresse, ses efforts, ses privations... Ouli...

Mais il n'était pas son fils... Sa présence ici, sous son toit, avait quelque
chose d'intolérable, d'odieux... Pourtant, il fallait se décider, de suite; apres,
il serait trop tard.

Il tenait toujours la lettre de sa mere. Il se remit a lire:

«1 efit suffi de peu de chose pour me donner cette énergie, sans doute: un
soupg¢on, une parole mauvaise... Mais rien, pas un nuage...»

La voix du pere reprit, derriere la cloison:

—OQui, j'ai vécu vingt-sept ans avec elle, et, durant vingt-sept ans, entre
nous, rien, pas un nuage...

Les mémes mots... la méme phrase!...
Il reprit sa lecture:

«Et maintenant, je vais te dire le nom de ton vrai pere. C'est...»



La lettre tremblait dans ses doigts. Un regard, et le nom serait a jamais
grave dans ses yeux, dans tout son Etre... et alors... alors... il ne pourrait
plus...

La voix appela doucement:
—Allons, viens, mon petit, viens a table...

Il eut un grand frisson et ferma les yeux une seconde. Ensuite il prit une
allumette, leva le bras et mit le feu au papier. Il le regarda briler, lentement,
et, quand la flamme vint 1écher ses ongles, il ouvrit les doigts. Un carré de
cendre noire tomba sur le plancher. Un coin blanc, tres étroit acheva de se
consumer... Plus rien...

Alors, il tira la porte, demeura un instant immobile sur le seuil, et, voyant
devant lui le brave homme, avec sa bonne figure, ses yeux rougis et ses
mains qui tremblaient, il le prit dans ses bras, 1'embrassa passionnément,
comme on embrasse un €tre cher que l'on croyait a tout jamais perdu et
sanglota:

—Papa! Mon vieux papal...
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