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LES PRINCIPES PSYCHOLOGIE RELIGIEUSE^ Par M. Th.
Flournoy. Messieurs, En abordant l'étude des phénomènes religieux, cette
branche nouvelle et déjà féconde de la psychologie, je crois utile, afin
d'éviter toute surprise et tout malentendu, de vous indiquer d'emblée le
point de vue auquel nous nous plaçons et les principes qui nous serviront de
guides. Ces principes ne sont point arbitraires. Ils le sont si peu qu'on
pourrait les déduire à priori de la nature même de la psychologie en tant que
science positive. Mais un tel exposé risquerait de vous les faire paraître un
peu en l'air et encore dépourvus de la consécration pratique sans laquelle on
ne se sent jamais bien sûr de la validité réelle des conceptions théoriques.
C'est pourquoi mieux vaut, ce me semble, vous les présenter comme tirés
par voie inductive des recherches déjà existantes de psychologie religieuse,
puisqu'aussi bien nous en possédons quelques-unes d'excellentes, qui sont
comme autant d'applications concrètes de ces principes et permettent par
conséquent de les saisir sur le vif en les voyant à l'œuvre. Il est toujours
préférable en effet, pour bien connaître les idées directrices d'une science,
de les dégager de cette science déjà constituée ou tout au moins
commencée, plutôt que de les formuler à l'avance, abstraitement et sans
appui dans la réalité. C'est ainsi que le moindre com* Introduction à une
série de 14 leçons, sur la Psychologie religieuse, faites à l'Université de
Genève, dans le cours de Psychologie expérimentale de la Faculté des
Sciences, au semestre d'hiver 1901-1902. En rédigeant pour les Archives
cette première leçon, j'ai laissé de côté divers exemples et développements
oraux, et y ai par contre ajouté quelques considérations tirées de la leçon de
clôture. — • Il va de soi que la dénomination de Psychologie religieuse
n'implique aucun caractère religieux, pas plus qu'antireligieux ; c'est une
simple abréviation pour Psychologie de la religion ou des phénomènes
religieux. Digitized by Google



4 Th. Flournoy merce avec les œuvres de Galilée et de Kepler
donne un plus juste sentiment de l'esprit et de la méthode des sciences
physiques que la lecture approfondie du programme magnifique, mais fait
de chic, que Bacon a cru pouvoir en tracer. Les recherches de psychologie
religieuse proprement dites, auxquelles je viens de faire allusion, sont assez
peu nombreuses. Elles se réduisent à une vingtaine de travaux récents qui
nous viennent presque tous d'Amérique, et dont vous ne trouverez encore
aucune mention dans les manuels ou traités les plus répandus de la
psychologie contemporaine. C'est même à peine si, à lire ces derniers, on se
douterait qu'il existe dans l'âme humaine une chose telle que la religion : les
uns lui consacrent au plus deux pages*, les autres l'ignorent entièrement ou
n'en disent que quelques mots en passant, au point qu'on en cherche
vainement l'indication dans la table ou l'index analytique des matières^. Il
peut sembler étrange au premier abord qu'une discipline qui se réclame de
l'observation et de l'expérience, comme la psychologie moderne, ait mis un
tiers de siècle à découvrir l'existence d'un ordre de manifestations mentales
tenant la place que l'on sait dans l'histoire de l'humanité. L'explication de ce
fait paradoxal se trouve sans doute dans la grande différence de
tempérament, je dirais presque l'incompatibilité d'humeur, qui sépare
d'ordinaire les esprits scientifiques et les âmes religieuses : les premiers
étant peu enclins à s'occuper d'un domaine qui ne leur dit pas grand chose
faute d'expériences personnelles suffisamment marquées, les secondes
n'éprouvant qu'une sourde répugnance pour un genre de recherche qui leur
semble une profanation à l'égard de ce qu'elles considèrent comme leur
trésor le plus sacré. Quoi qu'il en soit, cette défiance ou cette ignorance
réciproque, dans laquelle la psychologie scientifique et la religion se sont
trop longtemps cantonnées l'une vis-à-vis de l'autre, ne pouvait subsister
toujours. ^ Par exemple: Hôffding, Esquisse d'une Psychologie fondée sur
l'expérience^ trad. franc., Paris» 1900, p. 350-352. — Sergi, La Psychologie
physiologique, Paris, 1888, p. 355-357. — Wundt, Grundzuge der physiol.
Psychologie, 4'^ Aufl., Leipzig. 1893. t. II, p. 522-524. * Entre autres
Baldwin, Handbook of Psychology, 2 vol., Londres, 1890-1891. — James,
The Principles of Psychology, 2 vol., New-York, 1890. — Kùlpe, Grundriss
der Psychologie. Leipzig, 1893. — Stout, A manual of Psychology^
Londres, 1899. — Titchener, An (hitline of Psychology, 2® édit., New-
York, 1897. — ZiEHKN, Leitfaden der physiologischen Psychologie^ 3*®



Aufl., Jena, 1893. — Quelques-uns de ces ouvrages touchent cependant à la
religion à propos d*autre chose; p. ex. Baldwin, t. II (Feeling and Will), p.
153, 156, etc. ; et James, t. II, chap. XVI et p. 579, etc. Digitized by Google



PSYCHOLOGIE RELIGIEUSE 5 D'une part, les savants les plus
positivistes devaient finir par se rendre à l'évidence que leur indifFérence
personnelle à l'endroit du phénomène religieux n'était pas une raison
suffisante d'en méconnaître l'existence en tant que fait ; car, comme l'a
excellemment dit Ribot, « même en poussant les choses à l'extrême, en
admettant que toutes les manifestations du sentiment religieux ne soient
qu'illusion et erreur, il n'en reste pas moins que l'illusion et l'erreur sont des
états psychiques et à ce titre doivent être étudiés par la psychologie*. »
D'autre part les amis de la religion — en particulier les ecclésiastiques, de
plus en plus frappés de la froideur ou même de l'hostilité croissante des
masses envers la religion entendue comme dogme ou rite imposés du
dehors — ont dû s'avouer que si elle possède vraiment quelque réalité, cette
réalité doit être avant tout psychologique, une donnée de vie intérieure,
donc expérimentale en quelque mesure et capable de soutenir l'épreuve d'un
examen scientifique. Et c'est ainsi qu'on voit enfin aujourd'hui des
théologiens^ et des psychologues se trouver à peu près d'accord et rivaliser
de zèle pour tenter l'application des méthodes empiriques aux phénomènes
de conscience de l'ordre religieux. Peut-être objecterez-vous à cette
prétendue nouveauté de la psychologie religieuse que, sauf le mot, les
hommes en ont toujours fait, preuve en soit les analyses si profondément
fouillées que les grands mystiques nous ont laissées de leur vie intérieure;
qu'au surplus il existe depuis longtemps, sous le nom d'Histoire des
Religions, toute une littérature strictement scientifique qui va s'enrichissant
chaque jour grâce aux recherches des archéologues, des philologues, des
anthropologistes; et qu'enfin le terme même de psychologie figure dans le
titre de nombreux ouvrages savants consacrés au problème religieux. —
Cela est parfaitement exact, et je n'ai garde d'oublier tout ce que le
psychologue contemporain peut trouver de travail déjà fait et de matériaux
accumulés pour lui dans les œuvres existantes. Cependant, si les
confessions ou autobiographies religieuses des temps et des milieux les plus
divers constituent souvent d'admirables ^ Ribot, La Psychologie des
sentiments, Paris, Alcan, 1896, p. 297. * Qu'il me soit permis de citer à ce
propos les noms de deux de mes concitoyens dont l'enseignement oral, en
divers milieux, a beaucoup fait à Genève, ces dernières années, pour
déthéologiser et psychologifier la religion (pardon des néologismes !). Je
veux parler de M. Frommel, professeur de dogmatique à l'Université, qui a



récemment donné à ses étudiants un cours spécial sur la Psychologie de la
Conversion (paru en partie dans la revue Foi et Vie, janvier à avril 1901) ; et
de M. Louis Perrière, dont il serait bien à souhaiter que les conférences si
profondément originales et suggestives fussent bientôt publiées. Digitized
by Google



6 Th, Flournoy documents, ce ne sont encore que des documents,
des pierres d'attente, indispensables pour l'édifice futur, mais qu'il ne faut
point confondre avec la mise en œuvre, le travail d'organisation
systématique qui sera le fait de la science proprement dite. Quant à
l'Histoire des Religions, elle est certainement la sœur ainée de la
psychologie religieuse, mais elle ne saurait la remplacer; bien loin que l'une
puisse tenir lieu de l'autre, l'avenir en fera de plus en plus deux
collaboratrices étroitement unies et en échange perpétuel de bons procédés :
l'histoire, étudiant la religion objectivée et matérialisée dans ses produits
sociaux (cultes, mythes et dogmes, institutions ecclésiastiques, etc.),
apportera à la psychologie les renseignements indispensables pour
reconstituer la vie religieuse intime des générations éteintes ; et en retour la
psychologie, qui a pour métier de saisir sur le fait, en leur réalité immédiate,
les secrets de la conscience individuelle, fournira par là l'explication
intérieure et la véritable clef de toutes ces manifestations dont l'histoire
contemple le déroulement du dehors. Pour ce qui est enfin de certains
ouvrages, souvent de haute valeur, qui portent l'étiquette psychologique*,
nul doute que leur contenu ne réponde en une certaine mesure à cette
qualification et que le psychologue n'ait beaucoup à y puiser; mais le but
général qu'ils poursuivent ou l'esprit qui les. anime, pour légitimes d'ailleurs
et respectables qu'ils soient, obligent néanmoins à les classer sous d'autres
rubriques, par exemple dans la théologie, l'histoire des religions, ou \di
philosophie religieuse — cette dernière, disons-le une fois pour toutes, étant
aussi différente de la psychologie religieuse, que la philosophie de la nature
et la métaphysique le sont de l'astronomie, de la physique, ou de quelque
autre science particulière que ce soit. Permettez-moi donc de m'en tenir
dans ces leçons, sauf digressions éventuelles de côté et d'autre ou recours à
des observations inédites, au petit nombre de travaux qui me paraissent
constituer, par excellence, les premières assises d'une véritable psychologie
religieuse, en ce que ; 1** à la différence d'un simple document, ils
s'efforcent par voie d'enquêtes, de comparaisons, de statistiques, de
dépasser le niveau des faits bruts ou purement individuels pour * Par
exemple : Vorbrodt, Psychologie des Glaubens, Gôttingen, 1895. — KocH,
Die Psychologie in der Religionswissenschaft, Freiburg i. B. , 1896. —
Sabatier, Esquisse d'une philosophie de la religion d'après Ta psychologie et
l'histoire, Paris 1897. • — Runze, Die Psychologie des



ifnsterblichkeitsglauhens und der Unsterblichkeitsleugnung, Berlin, 1894.
— Joly, Psychologie des Saints, Paris 1897. — Pacheu, Psychologie des
Mystiques, Paris 1901. Etc. Digitized by Google



PSYCHOLOGÏE RELIGIEUSE 7 s'élever à quelque vue
d'ensemble, à une ébauche de classification ou de lois ; 2** ils ne se
proposent pas d'étudier les produits extérieurs et sociaux de la religion, mais
la vie religieuse elle-même, envisagée du dedans, telle qu'elle se déroule
dans la conscience personnelle du sujet; et 3^ leur souci dominant est celui
de la vérité purement scientifique, non de l'édification pieuse ou de la
défense d'une thèse (soit positive, soit négative) de théologie ou de
philosophie*. I Le premier point qui me frappe dans la comparaison de ces
travaux, c'est qu'ils laissent entièrement de côté la question de la vérité
objective de la religion. Comme vous le savez, toute expérience religieuse
un peu accusée engendre, chez celui qui l'éprouve, la croyance à un ordre de
réalités supérieures, la certitude de l'existence de Dieu — ou des dieux, ou
d'êtres spirituels quelconques, ou plus vaguement encore, comme dans le
bouddhisme primitif, d'une loi ou vérité suprême — bref, la conviction
personnelle d'un quelque chose qui dépasse et domine notre univers visible,
mais qui se révèle et se laisse comme toucher au doigt dans les données
immédiatement vécues de la conscience religieuse. De même que nos
perceptions sensibles possèdent un « coefficient de réalité externe^ », une
sorte d'indice de valeur indépendante, qui nous fait croire à l'existence de
leurs objets, tables, bêtes ou étoiles, de même on peut dire que les
phénomènes religieux possèdent aussi un coefficient de réalité ou un indice
de valeur, mais de valeur ou de réalité transcendante^ c'est-à-dire dépassant
le monde ordinaire perceptible à tous les hommes, et échappant par
conséquent à ceux qui n'ont point fait ces expériences spéciales. Vous savez
également quelle pomme de discorde a été, dans l'histoire de l'humanité, cet
indice de valeur, qui varie considérablement ou s'attache à des choses fort
différentes suivant les individus, mais *• Les travaux dont je me suis le plus
servi et que j'ai pris spécialement en considération dans mon cours de 1901-
1902, sont ceux de Coe, Daniels, G. -S. Hall, Hylan, James, Andr. «Lang,
Leuba, Marillier, Murisier, Ribot, Royce et Starbuck. (En ce qui concerne
James, son volume The Varieties of religious Expérience, Londres 1902,
n'avait pas encore paru, mais le contenu de sa première série de « GifFord
lectures » m'était connu par les comptes rendus qu'en avait publiés un
journal quotidien d'Edimbourg, The Scotsman, mai et juin 1901.) ' Voir p.
ex. Baldwin, The coefficient of external reality. Mind, XVI (1891), p. 389.
Digitized by Goo^Çi



8 Th. Flournoy dont chacun s'estime être le seul juge non
seulement pour lui-même, ce qui est parfaitement légitime, mais encore
pour autrui, ce qui est tout à fait abusif et a été la cause de malheurs sans
bornes. Point n'est besoin d'évoquer en détail devant vous les douloureux
conflits d'opinions théologiques et métaphysiques, les flots d'encre et de
sang répandus sur les champs de bataille de la philosophie et des guerres de
religion, qui ont découlé de ce fatal coefficient de réalité transcendante par
le fait que l'homme a la manie d'en vouloir imposer la reconnaissance à ses
semblables sans s'inquiéter de savoir s'ils l'ont également éprouvé. Nous
retrouvons encore un écho de ces luttes, pacifié et bénin comme il convient
à des penseurs civilisés, dans les joutes auxquelles le problème de la «
connaissance religieuse » et de ses fondements continue à donner lieu au
sein de la théologie protestante contemporaine. Si je vous rappelle cette
importance qu'a prise de tous temps la question de la vérité absolue de la
religion, et de la nature des réalités objectives auxquelles elle croit, c'est
pour faire d'autant mieux ressortir le fait que cette question ne tient aucune
place quelconque dans les travaux de psychologie religieuse dont nous nous
occuperons. Tous leurs auteurs, par une sorte de convention tacite,
pratiquent ce que j'appellerai le principe de /'Exclusion de la
Transcendance. — Exclure quelque chose ou quelqu'un ne signifie point le
supprimer en soi, le nier absolument, mais simplement lui fermer la porte
au nez, le renvoyer de là où l'on n'en a que faire. La psychologie religieuse
ne rejette point, pas plus qu'elle n'affirme, l'existence transcendante des
objets de la religion; elle se borne à l'ignorer et à écarter un problème
qu'elle estime n'être pas de son ressort. Pour la psychologie en effet, dit
encore Ribot, « le sentiment religieux est un fait qu'elle a simplement à
analyser et à suivre dans ses transformations, sans aucune compétence pour
discuter sa ç>aleur ob/ectii^e ou sa légitimité^. » Les mots que je souligne
répondent exactement à ce que je veux dire par l'exclusion de la
transcendance. Je ne me souviens pas d'avoir Rencontré cette idée aussi
nettement exprimée chez les auteurs américains, pas plus au reste qu'ils ne
précisent* ce qu'ils entendent par la religion. Ils sont gens trop pratiques
pour perdre leur temps à des définitions*, formulations de principes, et *
Ribot, loc. cit., p. 297. ' Sur les innombrables définitions de la religion
proposées par les auteurs — et sur leur inutilité — voir les bonnes



remarques de Leuba, qui déplore toute la peine et le temps qu'on a dépensés
à vouloir déterminer ainsi l'essence Digitized by Google



PSYCHOLOGIE RELIGIEUSE 9 autres bagatelles de la porte
auxquelles s'arrête l'esprit français dans son amour souvent exagéré de la
clarté. Mais s'ils ne répudient pas explicitement le problème de la
transcendance, en fait ils ne l'abordent point dans leurs travaux, et cela
revient au même. Cette abstention, réfléchie ou instinctive, part d'un
sentiment très net des conditions mêmes d'existence de la psychologie
religieuse en tant que science'positive. Il est clair en effet que c'en serait fait
d'elle et de son avenir si elle se laissait entraîner dans les tourbillons de la
métaphysique ou de l'épistémologie, et devait, pour étudier les phénomènes
religieux, prendre parti entre ceux qui admettent l'existence de Dieu ou d'un
monde transcendant, ceux qui n'y voient que pures illusions de la
conscience subjective, et ceux qui prêchent une prudente indécision à cet
égard, sans parler de la gamme des compromis et nuances intermédiaires.
Tout comme les autres sciences particulières — dont l'existence et les
progrès sont subordonnés au rejet des problèmes, insolubles pour elles,
concernant l'essence intime, la fin dernière ou la cause première des
phénomènes qu'elles étudient — la psychologie religieuse ne peut se fonder
et avancer qu'à la condition d'éviter résolument, en les renvoyant à la
philosophie, les questions insidieuses où elle risquerait de s'enlizer
irrémédiablement dès l'abord. Bien entendu, il reste permis à chacun de
ceux qui la cultivent d'avoir sa conviction personnelle sur ces problèmes
réservés ; car pour être psychologue on n'en est pas moins homme, c'est-à-
dire rempli de préférences métaphysiques, avouées ou non, dans un sens ou
dans un autre. Mais ces opinions individuelles sur l'essence de la religion et
la réalité d'un monde invisible, n'ont pas plus à interférer chez le
psychologue avec ses recherches d'ordre scientifique, que l'dpinion
particulière d'un physicien sur l'existence ou la non-existence en soi du
monde matériel ne saurait contrecarrer ses travaux de laboratoire. Est-il
nécessaire d'ajouter, qu'en excluant les problèmes métaphysiques auxquels
donne lieu le coefficient ou sentiment de transcendance, la psychologie ne
cesse pas pour cela de constater le fait même de ce sentiment et de
l'observer aussi fidèlement que possible, générale de la religion, au lieu d'en
étudier les processus psychophysiologiques concrets et d'en rechercher le
principe en quelque sorte «germinal». Leuba, Introduction to a
psychologicaL Study of Religion \ The Monist, vol. XI (janv. 1901), p. 195.
On retrouve la même idée, de la futilité de toutes les définitions de la



religion mises en regard de l'extrême complexité et diversité des
expériences religieuses, dans James, The Varieties of religions Expérience,
Londres, 1902, p. 27. Digitized by Google



10 Th. Flournoy avec toutes ses nuances et variations, comme une
donnée mentale faisant partie intégrante de l'expérience religieuse. Ce serait
en effet mutiler arbitrairement cette dernière que d'omettre la conviction de
réalité supérieure, l'impression de valeur et de signification objective, dont
elle est accompagnée ou suivie dans la conscience du sujet. La description,
par exemple, d'une extase, d'une vision, d'une transformation intérieure —
ou simplement du sentiment de sainte majesté et d'autorité absolue dont
s'auréole chez beaucoup l'aperception du Devoir — resterait incomplète si
l'on n'y indiquait pas, autant que faire se peut, jusqu'à quel point celui qui a
éprouvé ces phénomènes n'y a vu qu'un simple accident subjectif dépourvu
de signification, ou, au contraire, les a pris au sérieux comme les marques
évidentes, la révélation en sa vie personnelle, d'un ordre de choses invisible.
Seulement la psychologie religieuse, en enregistrant ces jugements de
transcendance, implicites ou formulés, s'abstient soigneusement de les juger
à son tour. Elle adopte à leur endroit la neutralité des Facultés
universitaires, qui autorisent et reconnaissent l'impression des thèses
inaugurales de leurs élèves, mais « sans prétendre énoncer par là d'opinion
sur les propositions qui y sont contenues, » Le psychologue aussi reconnaît
à titre de faits intérieurs, mais en se gardant bien de les condamner ou de les
approuver, toutes les appréciations que les âmes religieuses se sentent
contraintes de porter sur leurs propres expériences intimes. — La même
remarque peut s'appliquer aux idées, représentations, et conceptions
intellectuelles quelconques au moyen desquelles le sujet formule ou
s'explique à lui-même ce qu'il a éprouvé. Il incombe à la psychologie, cela
va sans dire, d'élucider la nature et l'origine de tous ces systèmes d'images
et de notions interprétatives en les rattachant dans la mesure du possible à
l'influence de l'éducation reçue, aux souvenirs des lectures et des
cérémonies, à la suggestion des idées régnantes, etc. Mais ici encore elle se
gardera bien de prendre position pour ou contre la valeur absolue, la
signification transcendante, attribuée soit par le sujet, soit par son
entourage, à tout ce symbolisme imaginatif et intellectuel intimement soudé
à l'expérience religieuse elle-même. Pour illustrer par un exemple ce qui
précède, prenons, si vous voulez, le cas de Jacob s'écriant, au réveil, après
son fameux songe de l'échelle : «Certainement l'Eternel est en ce lieu, et je
ne m'en doutais pas* ! » Plus d'un lecteur, à ce vieux récit, se demande
invo* Genèse, chap. XXVIII, versets 16 et suivants. Digitized by Google



PSYCHOLOGIE RELIGIEUSE 11 lontairement si le futur
patriarche avait tort ou raison de conclure ainsi de son rêve à la présence
réelle de TEternel. Que va répondre la psychologie à cette question ? —
Rien du tout. Elle se gardera bien de dire, avec le théologien scolastique
esclave du texte sacré (lequel est d'ailleurs muet sur ce point), que Jacob ne
se trompait pas et que son rêve venait évidemment de l'Eternel. Elle ne dira
pas davantage, avec le dilettante moderne frotté de physiologie, que le
pauvre Jacob a été victime d'une illusion, assez excusable d'ailleurs en un
temps où l'on ne savait pas encore que les songes sont l'incohérent produit
du métabolisme nocturne des neurones corticaux. Elle ne prendra pas même
la peine de se récuser en alléguant le non liquet du doute philosophique sur
un point où l'Eternel, en définitive, aurait seul qualité pour répondre en
pleine connaissance de cause. Non, la psychologie ne répondra rien dé tout
cela, mais faisant la sourde oreille à une question qui ne la concerne point,
elle notera simplement sur son calepin : « Jacob raconte avoir fait tel songe
frappant. Soit. Et il affirme en outre qu'au souvenir de son rêve il n'a pu se
défendre de croire que l'Eternel était réellement présent, en conséquence de
quoi il a dressé une pierre au dit lieu. Dont acte. » Puis elle se mettra en
quête de cas analogues, soit dans la vie de Jacob, soit chez d'autres
individus, et recherchera toutes les circonstances externes ou internes,
antécédentes, concomitantes ou subséquentes, qui peuvent avoir quelque
connexion prochaine ou lointaine, directe ou indirecte, avec l'expérience
psychologique dont il s'agit ; bref, elle se livrera à la petite cuisine
accoutumée de toute investigation expérimentale, conformément aux
recettes détaillées dans les traités de méthodologie, de façon à aboutir tant
bien que mal à ce que nous appelons la connaissance scientifique et
l'explication naturelle du phénomène» Mais jamais elle ne s'aventurera à
dire si Jacob eut tort ou raison de prendre au sérieux le sentiment de
transcendance qui faisait partie intégrante du souvenir de son rêve, et de
l'interpréter par la présence de « l'Eternel » plutôt que par celle de Bahal, de
Mercure ou de toute autre divinité. Le silence de nos auteurs sur la question
philosophique de la transcendance a pour compensation une attention
d'autant plus grande accordée aux problèmes relevant des méthodes
empiriques. On peut noter à cet égard dans leurs travaux un certain nombre
de caractères auxquels les études religieuses ne nous avaient guère
accoutumés jusqu'ici. Digitized by VjOOQlC



12 Th. Flournoy Et d'abord leur psychologie est physiologique,
par où j'entends le souci constant de rechercher toutes les conditions
organiques des phénomènes religieux, tant leurs conditions plus ou moins
éloignées d'âge, de sexe, de race, de tempérament, de santé ou de maladie,
etc., que leurs conditions immédiates, c'est-à-dire leurs corrélatifs
cérébraux. On devine que sur ce dernier point ses tentatives ne sont
couronnées que d'un médiocre succès et se réduisent le plus souvent à
dessiner des ronds et des lignes symboliques* : les processus intimes de nos
centres nerveux sont encore enveloppés de trop d'obscurité pour qu'on
puisse assigner avec quelque probabilité ce qui se passe sous le crâne d'un
saint en extase ou d'un pécheur à l'instant de sa conversion ; et quand on a
invoqué des changements d'excitation et d'inhibition, statué une rupture
d'équilibre des énergies nerveuses ou leur transfert des centres inférieurs
aux centres supérieurs, admis l'établissement de nouvelles coordinations,
tracé des voie*s d'association qui se creusent et d'autres qui s'oblitèrent, on
n'est pas loin d'avoir épuisé le cycle des possibilités cérébrales actuellement
imaginables. Mais si ces tentatives de représentations anatomo-
physiologiques sont forcément grossières et inadéquates, capables donc
d'induire en erreur les lecteurs irréfléchis qui leur attribueraient une
importance exagérée, elles accusent dii moins une préoccupation
absolument conforme à l'esprit général de la psychologie scientifique, et ont
leur pleine valeur comme jalons signalant les lacunes de nos connaissances
présentes et marquant la direction des recherches futures. Nous ne nous
berçons certes pas de la naïve illusion que la physiologie cérébrale, même
achevée, rendrait compte de l'existence de la conscience religieuse; car en
vertu de l'axiome de dualisme psychophysique — de l'hétérogénéité qui
sépare le phénomène mental, non spatial, de son corrélatif matériel, spatial
— la connaissance parfaite du cerveau, en tant * Il n'y a pas de limite
tranchée entre les diagrammes qui sont de simples représentations figurées
des facteurs que l'introspection découvre dans un pro* cessus
psychologique complexe, et ceux qui sont déjà des dessins schématiques
des diverses parties du système nerveux avec leurs voies d'association, etc.
Tous ces moyens de parler aux yeux et de fixer provisoirement les idées ont
été très habilement utilisés par les psychologues américains pour éclaircir,
par une ébauche d'interprétation physiologique, nombre de phénomènes de
l'ordre moral et religieux, tels que le phénomène de l'impératif catégorique,



la conversion et ses diverses phases, l'influence du culte public sur la
conduite, etc. Voir principalement les figures de Leuba, The Psycho-
physiology of the moral Tmperative, American Journ. of Psychology, vol.
VIII, p. 531 et 545 ; Starbuck, The Psychology- of Religion, Londou, 1899,
p. 84, 88, 110, 115,159, 253; Hylan, Public IVorship, Chicago, 1901, p. 80.
Etc. Digitized by Google



PSYCHOLOGIE RELIGIEUSE 13 qu'organe physique, ne
diminuerait en rien le mystère ultime qui plane sur le pourquoi du fait
psychologique; mais c'est du moins maintenir ouverte la perspective d'un
progrès concevable et des buts accessibles, que dé toujours viser à traduire
les données de l'introspection en termes parallèles de mécanique nerveuse.
Sans compter que ce recours à des schémas plus ou imains géofnétriques
devient souvent une source de réelle clarté, en obligeant la pensée à une
précision d'analyse qu'elle n'eût pefut-étre.f>as atteinte sans cela. Peu
avancée pour Finstant en matière de physiologie cérébrale, la psychologie
religieuse tâche de se rattraper en notant d'autant phjs minutieusement
toutes les autres conditions, plus facilement abordables, de l'apparition des
phénomènes qu'elle étudie. Par là, elle est à la fois génétique ou
és^olutis^Sy en ce qu'elle considère la vie religieuse dans son devenir et sa
dépendance vis-à-vis de tous les facteurs, externes ou internes, qui peuvent
influer sur son développement; et comparée^ en ce qu'elle étend le cercle de
ses investigations au plus grand nombre possible d'individus et de milieux
différents, afin de mettre en lumière les ressemblances et les diversités de
leurs expériences intimes. Sous ce rapport, l'attitude des psychologues est
juste l'opposé de celle qui prévaut généralement chez les théologiens Ceux-
ci partent volontiers de la supposition tacite que l'expérience religieuse
obéit à un type unique, fixe, seul légitime et canoniquement autorisé, en
dehors duquel les âmes font fatalement fausse route pour aller se perdre
dans les déserts de l'incrédulité ou dans la fange des perversions morbides ;
seulement ils n'ont, guère réussi à se mettre d'accord sur ce processus
religieux normal, au point, par exemple, qu'un même phénomène, tel que la
conversion brusque, est tenu par les uns pour le fait central et indispensable
de la religion, par les autres, pour un symptôme alarmant de déséquilibre
mental. Les psychologues au contraire, dont le premier article de foi est le
respect des faits, ne voient pas de raison à priori pour que la diversité des
conditions humaines doive nécessairement se fondre dans un seul et même
moule d'expérience religieuse; aussi tous leurs travaux tendent-ils bien
plutôt à établir qu'il y a différentes formes d'évolution intérieure, et à en
mettre en relief les conditions déterminantes. C'est ainsi que Starbuck a
montré par ses enquêtes qu'on peut rencontrer, dans les mêmes milieux, un
type de développement religieux avec conversion et un autre sans
conversion (chacun se subdivisant en divers sous-types) aboutissant



d'ailleurs tous deux essentiellement au même résultat, l'épanouissement
d'une vie chréDigitized by Google



14 Th. Flouhnoy tienne également riche en fruits intérieurs et
extérieurs*; et les recherches à la fois statistiques et expérimentales de Coe*
permettent déjà d'attribuer en grande partie cette variété, dans la forme de
révolution religieuse, à des différences précises du tempérament
psychophysiologique. Si la psychologie statue ainsi des catégories et une
classification là où le théologien, insatiable d'unité, rêvait d'écraser les
diversités individuelles sous le rouleau compresseur d'une formule
dogmatique, elle découvre d'autre part des analogies et des identités
fondamentales là où on ne s'attendait guère à en rencontrer : nous verrons,
par exemple, à la suite de Daniels*, qu'il existe chez les peuples sauvages
des coutumes et des rites d'initiation, à l'époque de l'adolescence, qui sont le
pendant de l'instruction et de la confirmation des catéchumènes dans les
églises chrétiennes, et qui montrent clairement que l'idée de la régénération,
de la nouvelle naissance, du passage de l'individu d'une vie inférieure et
égoïste à une vie plus haute et plus large comme membre d'un organisme
spirituel, est une idée universelle, profondément humaine, répondant à un
phénomène naturel de croissance et de transformation à la fois
physiologique et morale. Ceci m'amène à un quatrième caractère de la
psychologie religieuse, que j'exprimerai en disant qu'elle est dynamique.
Elle ne se borne pas à décrire le contenu du sentiment religieux comme
quelque chose de donné une fois pour toutes, d'immobile, de stable ; mais
elle envisage la religion individuelle comme un processus, souvent très
complexe et embrassant des facteurs hétérogènes, qui se déroule au travers
de phases diverses et trahit un jeu de forces vivantes sous-jacentes. Ce
caractère est manifeste dans les travaux que Leuba a consacrés à la
conversion, avec sa période prodromique de troubles et de luttes, sa crise
centrale -et son tournant décisif, ses suites et ses conséquences plus ou
moins permanentes. 11 éclate avec plus d'ampleur encore dans le volume de
Starbuck, inspiré d'un bout à l'autre par le désir de mettre en lumière les «
lignes de croissances » que suit le développement religieux de l'individu,
d'en établir les rapports avec l'évolution générale de toutes les fonctions ^
Starbuck, The Psychology of Religion, an empirical study of the growth of
religious Consciousness, London, 1899. * CoE, A study in the dynamics of
personal religion. Psychological Review, t. VI, 1899, p. 484. (Reproduit
dans son volume The Spiritual Life, New- York, 1900, p. 104.) • Daniels,



The new life, a study of régénération. Amer. Journ. of Psych., t. VI. p. 61.
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PSYCHOLOGIE RELIGIEUSE 15 psychologiques et
physiologiques, et de démêler les forces ou tendances vitales à l'œuvre dans
ce développement.* Tous ces caractères de la psychologie religieuse —
physiologique, génétique, comparée, dynamique (on pourrait les détailler et
les multiplier davantage encore) — empiètent les uns sur les autres et sont
si étroitement connexes qu'il me paraît plus simple de les réunir sous une
même idée, à savoir le principe de /'Interprétation Biologique des
phénomènes religieux. Cela veut dire que la religion y est considérée et
étudiée comme une fonction vitale, dont il s'agit de déterminer les formes et
les conditions de développement, les variétés et les modifications tant
normales que pathologiques* suivant les sujets et les groupes, le rôle enfin,
l'importance, les effets au milieu des autres fonctions, dans l'économie de
l'individu en tant qu'organisme vivant et personnalité psychique tout
ensemble. Il Je n'aperçois pas, dans la psychologie religieuse actuelle,
d'autre idée directrice assez générale pour vous la signaler dès cette
introduction. Mais les deux principes que j'ai relevés suffisent à vous faire
entrevoir combien l'angle sous lequel la religion est envisagée par les
psychologues, diffère du point de vue populaire et traditionnel. Pour celui-
ci, elle est avant tout un système de dogmes qu'il faut accepter et de
pratiques auxquelles on doit se soumettre; en d'autres termes, c'est un
ensemble de vérités transcendantes proposées à l'intelligence, d'où elles sont
censées, dans les meilleurs cas, gagner le cœur pour y émouvoir les
sentiments et déterminer la volonté, en attendant de transformer l'individu
jusqu'en son fond. Le psychologue biologiste retourne en quelque sorte cet
enchaînement et le conçoit juste en sens inverse. Pour lui la religion est
essentiellement une disposition ou un processus intime de l'être organique
et psychique, une sorte de variation spontanée ou de poussée instinctive *
Leuba, a study in the psychoLog^' of religious phenomena. Amer, journ. of
Psych. vol. VII (avril 1896) p 309. — Starbuck, PsychoLogj' of Religion,
1899. — Voir aussi les récents articles de Leuba sur les Tendances
religieuses chez les mystiques chrétiens (Revue Philosophique, juillet et
novembre 1902)» où il démêle dans le phénomène de l'extase la quadruple
tendance à la jouissance organique, à l'apaisement de la pensée, à la
possession d'un soutien affectif, et à l'universalisation de l'action. • Voir p.
ex. Starbuck, loc. cit., chap. XIII (the abnormal aspect of conversion), et



MuRisiER, Ze5 maladies du sentiment religieux^ Paris 1901. Digitized by
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16 Th. Flournoy qui part des couches les plus profondes de
Tindividualité et se manifeste par des phénomènes de l'ordre émotionnel et
volitionnel, lesquels, mettant secondairement en branle l'intelligence et
l'imagination, y font naître des idées, des représentations, des notions
explicatives, plus ou moins adéquates, de ce que le sujet a ressenti et
expérimenté dans son for intérieur. Il en résulte que si les dogmes et les
concepts théologiques, issus de ce travail de réflexion s'exerçant après coup
sur les données primordiales de la conscience religieuse, conservent
quelque valeur aux yeux de la psychologie, ce n'est plus à titre de
prétendues vérités absolues portant sur la nature du monde invisible,
comme le pense le vulgaire, mais c'est seulement en tant que tentatives
d'exprimer intellectuellement, de traduire en images sensibles ou en notions
discursives, des expériences individuelles profondes et immédiatement
vécues, mais qui défient toute description exacte et restent
incommunicables en leur réalité concrète. Vous me direz probablement que
ces deux façons inverses de concevoir le processus religieux, loin d'être
contradictoires, sont également vraies, mais concernent des cas différents.
L'ordre admis par le psychologue — qui va, d'une variation dans le fond
inscrutable de l'individu, à ses expériences de vie intérieure, puis à leur
objectivation plus ou moins déformée par l'intellect — s'appliquerait à
quelques rares et extraordinaires personnalités, fondateurs de religions,
chefs de sectes, ou humbles croyants mais d^un tempérament original et
primesautier, chez lesquels la vie religieuse jaillit en effet comme une
création géniale, sans filiation évidente (ou même en opposition directe)
avec les idées ambiantes, et doit par conséquent se forger après coup sa
propre expression intellectuelle. D'autre part le point de vue courant
resterait vrai de la masse des fidèles, chez qui la religion, étant de prime
abord affaire d'imitation passive et d'enseignement reçu, doit forcément
entrer dans la tète par le canal de la vue ou de l'ouïe et traverser
l'entendement avant de pénétrer plus avant. Et la psychologie aurait tort de
se désintéresser de ce qui se passe dans le i>ulgum pecuSy pour ne
considérer que les natures d'élite ou les grands initiateurs, et ériger en règle
générale, au mépris du cours ordinaire des choses, un cas qui ne sera jamais
qu'une infime exception. — Cette remarque est fort juste en ce qu'elle
insiste sur les énormes différences de spontanéité et de profondeur qu'offre



l'expérience religieuse personnelle du haut en bas de l'échelle humaine.
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ITY ) f vNïVERSlTY 1 PSYCHOLOGIE RELIGIEUSE 17 pas
toutefois que, dans le grand troupeau lui-même, la religion ne peut
prétendre au rang de réalité existante tant qu'elle ne consiste qu'en.
affirmations dogmatiques, à fleur d'intelligence, ou en rites accomplis par
pure conformité sociale (pas plus que le sentiment esthétique, par exemple,
ne se réduit à savoir par cœur les définitions du beau et à courir les concerts
ou les expositions pour faire comme tout le monde). 11 n'y a à proprement
parler phénomène de conscience religieuse, donc matière à étude pour la
psychologie, qu'à partir du point où les articles du catéchisme et les
cérémonies extérieures ont réussi à faire surgir des profondeurs de
l'individu quelque chose de personpel, émotions ou tendances, légères et
fugitives tant que vous voudrez, mais enfin vraiment ressenties, en contraste
frappant, par conséquent, avec l'impersonnalité froide des formules
intellectuelles et des pratiques machinales. Il en résulte que chez le simple
fidèle, comme chez le plus grand prophète, c'est seulement ce qui germe et
pousse du dedans, « ce qui sort du cœur de l'homme », — peu importe d'où
en soit venue la graine — qui constitue l'objet propre de la psychologie
religieuse. Quant aux idées dogmatiques, constructions théologiques, et
autres élucubrations que le cerveau brode sur ces faits intérieurement
donnés, le psychologue peut encore s'y intéresser, non qu'il y voie une
connaissance objective de la nature divine et du monde transcendant, mais
parce qu'il y découvre comme un reflet, ou un résidu intellectualisé, de
certaines expériences vitales et de processus intimes de la conscience
humaine. Au rebours donc de l'opinion qui fait de la religion une aff'aire
intellectuelle au premier chef, une sorte d'explication métaphysique de
l'univers*, la psychologie religieuse rejette ces produits de la pensée
spéculative à l'arrière-plan, comme secondaires et dérivés ; et les seuls
phénomènes qu'elle tienne pour essentiels et fondamentaux sont les
événements affectifs et conatifs — émotions, sentiments, aspirations,
intuitions spontanées, désirs, tendances, eff*orts, révoltes, détentes ou
consentements intérieurs, luttes troublantes et transformations de la
personnalité, etc., — avec, bien entendu, les * Comme exemple récent de
cette opinion encore si répandue, on peut citer la préface que Camille Saint-
Saens a mise au livre de Recnault, Hypnotisme, Religion (Paris 1897) : «
Les religions ont eu pour premier mobile la recherche de la vérité, le désir
de tout savoir et de tout comprendre joint à l'impuissance d'y parvenir... Qui



dit religion dit croyance, c'est-à-dire acceptation d'une vérité non
démontrée, reçue comme telle sur une simple affirmation .. » Ce point de
vue intellectualiste, qui place l'essence et le centre de gravité de la religion
dans l'acceptation d'une vérité non démontrée, est aux antipodes du point de
vue biologique qui domine la psychologie religieuse actuelle Digitized by
Goo^Çi



18 Th. Flournoy processus encore plus profonds qui préparent et
supportent, audessous du niveau de la conscience, toutes ces expériences
vivantes dont le moi est le sujet (peu importe, pour l'instant, que vous
conceviez ces processus sous-jacents comme des faits de « cérébration
inconsciente » ou de « conscience subliminale »). Cette manière de
comprendre la religion n'est du reste pas précisément nouvelle. Vous la
rencontrerez déjà dans nos vieux évangiles, où une conception nettement
biologique de la vie religieuse éclate en nombre de paraboles et
comparaisons tirées du monde organique et spécialement du règne végétal.
Elle se retrouve chez les mystiques de tous les temps, auxquels elle a
permis d'atteindre, pour leur propre compte, à cette idéale séparation, dont
les églises constituées se sont généralement montrées incapables, entre la
vie religieuse vraiment vécue d'une part, et les systèmes dogmatiques
régnants d'autre part*. Cette même idée perce enfin chez d'illustres
théologiens modernes, qui ont fini par l'adopter et la proclamer en
excellents termes, témoin ce passage que je cueille, entre vingt autres
analogues, dans un des derniers écrits du regretté Aug. Sabatier : « Le fond
des dogmes et des symboles, c'est la réalité religieuse elle-même, c'est le
processus ç>ital (que crée l'Esprit infini et éternel, se révélant) dans l'esprit
de l'homme et dans les expériences mêmes de sa piété. ^ » Les termes que
j'ai mis entre parenthèses trahissent le théologien, dont les spéculations
philosophiques sur la cause dernière du « processus vital », si excellentes
qu'elles puissent être, n'ont pas droit d'entrée dans notre science, en vertu du
principe d'exclusion de la transcendance ; mais retranchez ces quelques
mots, et la formule de Sabatier exprime parfaitement la manière dont la
psychologie religieuse envisage les dogmes et les symboles, du point de vue
biologique qui est le sien. ^ Comp. l'excelleQte remarque de Murisier
(Arch. de Psych., t. I, p. 276) : « Seuls jusqu'ici les mystiques ont réalisé
l'union de l'esprit religieux et d'une entière indépendance intellectuelle. Un
mysticisme sain, accessible aux simples puisqu'il délaisse les dogmes,
susceptible pour la même raison de s'allier à l'esprit scientifique le plus
rigoureux, ne voilà-t-il pas la religiort la plus individuelle et la plus
humaine à la fois ? ». — Voir aussi Récéjac, Essai sur les fondements de la
connaissance mystique, Paris 1897 ; ainsi que la récente conférence de
BouTROux sur Le mysticisme , faite à l'Institut Psychologique International
le 7 février 1902. (Bulletin de l'Inst. Psych. Intern. janvier-février 1902, p.



13.) ^ A. Sabatier. Essai d'une théorie critique de la connaissance religieuse.
Revue de Théologie et de Philosophie (Lausanne, 1893), t. XXVI, p. 235;
Les deux mots en italiques le sont dans l'original, mais les signes () sont de
moi. Digitized by Google



PSYCHOLOGIE RELIGIEUSE 19 III Je ne me dissimule pas
que, présentée comme nous venons de le faire, la psychologie religieuse
risque d'être vue d'un assez mauvais œil dans deux camps opposés: d'un
côté, chez ceux qui, tenant la religion pour un domaine essentiellement
surnaturel et sacré, ne comprennent pas qu'on se permette de l'aborder avec
Tindépendance d'esprit, la sereine impassibilité, qui est le propre de
l'attitude des savants comme tels; et d'autre part, chez beaucoup de gens
teintés de fausse vulgarisation scientifique, lesquels s'imaginent bonnement
que le compte de la religion a été définitivement réglé par les arguments de
M. Homaiset les « découvertes de la science moderne ». Ces derniers
adversaires, pour commencer par eux, déploreront sans doute qu'au lieu de
s'employer à écraser l'Infâme, les psychologues croient devoir lui faire les
honneurs d'une investigation en bonne forme, où elle court la chance de
puiser un regain d'importance et un air de légitimité biologique. Je ne
m'arrêterais pas à discuter avec ces doctrinaires — métaphysiciens sans le
savoir, ordinairement d'autant plus prompts à pontifier au nom de la science
qu'ils l'ont moins fréquentée — si leur point de vue n'avait revêtu une forme
plus sérieuse dans la thèse qui fait de la religion, soit la simple survivance
ou la réapparition atavique d'une phase de développement humain
aujourd'hui dépassée (ou qui devrait l'être), soit un phénomène morbide et
un stigmate de dégénérescence; deux opinions susceptibles d'ailleurs de se
combiner. Cette thèse, qui a de nombreux partisans dans les milieux
médicaux, s'appuie sur le cortège de superstitions grossières ou de
cérémonies barbares que presque tous les cultes ont traîné après eux, sur les
nombreuses observations de folie mystique recueillies dans les asiles
d'aliénés, sur les aberrations maladives ou les perversions criminelles dont
tant de sectes ont donné le triste spectacle; bref, et d'une façon générale, sur
l'alliance assez ordinaire de l'exaltation religieuse avec des anomalies ou
des troubles psychopathologiques évidents. Il s'en faut, toutefois, que cette
union fréquente de la religion et d'un certain degré de morbidité autorise
une conclusion ferme quant à leur rapport réel. Nous manquons encore
d'informations suffisantes pour décider si la concomitance de ces deux
sortes de phénomènes constitue plus qu'une coïncidence fortuite, et a
vraiment la valeur d'une règle générale. Puis, même en admettant que le fait
Digitized by Google



20 Th. Flournoy fût établi, il resterait encore à l'interpréter. On
peut sans doute supposer que les expériences religieuses sont la cause, ou
l'effet, et dans les deux cas une simple forme, du déséquilibre mental; mais
on peut aussi faire d'autres hypothèses également plausibles. — Pourquoi,
par exemple, les troubles morbides ne seraient-ils point les conséquences
accidentelles, quoique presque inévitables datis les circonstances ordinaires
de la lutte pour l'existence, de dispositions particulières, telles qu'une
extrême sensibilité, qui seraient les conditions exceptionnelles requises pour
des expériences intimes d'un ordre supérieur, inaccessible à des organismes
plus grossiers mais en meilleur état de résistance aux frottements du milieu
ambiant? Il en serait alors de la vie religieuse personnelle comme de toutes
les manifestations du génie, dont l'union si souvent proclamée avec la folie
s'explique en somme, non par une identité de nature, mais par la
dépendance d'une condition commune, à savoir une délicatesse spéciale de
structure organique, qui expose l'individu aux pires risques du même coup
qu'elle le rend participant des suprêmes privilèges. — Ou encore, à
supposer que les phénomènes religieux eussent une connexion nécessaire
avec la pathologie et restassent entièrement étrangers aux individus sains,
cela prouverait-il qu'ils fussent eux-mêmes pathologiques? Dira-t-on, par
exemple, que les processus de cicatrisation des plaies, qui ne peuvent certes
s'appeler normaux puisqu'ils n'ont pas lieu dans l'état normal d'intégrité
corporelle, sont des processus morbides, alors qu'ils ont justement la
guérison pour fin? Or que savons-nous si, pareillement, la religion
expérimentée n'est pas au fond, comme le disait déjà le Christ *, un
processus curatif et régénérateur, dont on comprend dès lors qu'il ne puisse
se déployer que sur les terrains morbides? — Vous le voyez, rien n'est plus
aisé que d'opposer à la théorie pathologique, par laquelle on voudrait
condamner la religion, d'autres théories qui la justifieraient pleinement,
même au point de vue purement biologique. Comment alors arriver à
élucider ces questions si complexes, où pullulent les faits les plus divers et
en apparence les plus contradictoires, sinon par une étude méthodique,
impartiale et rigoureuse, des phénomènes religieux individuels, de leurs
conditions empiriques, de leurs fonctions et de leurs conséquences —
autrement dit précisément par la psychologie religieuse? D'oùilres* « Ce ne
sont pas ceux qui se porteul bien qui ont besoin de médecin, mais les



malades ; je ne suis pas venu appeler des justes, mais des pécheurs. » Math.
IX, 12. Digitized by Google



PSYCHOLOGIE RELIGIEUSE 21 sort que la constitution de
cette science est une étape nécessaire pour ceux-là mêmes qui sont d'instinct
et de parti-pris hostiles à la religion; et ils devraient être les premiers à
favoriser le seul genre de recherche dont ils puissent espérer un jour la
justification vraiment scientifique de leur thèse favorite, laquelle jusqu'ici,
pour être du dogmatisme antireligieux, n'en reste pas moins — du dogma*
tisme*. J'en viens maintenant à ceux qui redoutent de voir la psychologie^
non plus faire la part trop belle à la religion, mais au contraire lui porter un
coup fatal par cette manie de n'en considérer que le côté biologique, en
fermant les yeux sur son aspect théologique ou transcendant. Ils ont peur
que l'étude scientifique ne dissipe la sainte auréole de la vie religieuse, et ne
tue celle-ci sous le scalpel de l'analyse à outrance. Mais ces craintes me
paraissent déplacées à de multiples égards. Et d'abord, si les phénomènes
religieux sont d'ordre biologique, fondés dans la nature humaine, ce n'est
pas de les étudier qui les supprimera ^. La psychologie religieuse ne risque
pas plus de prendre la place de la religion que la connaissance des lois de la
digestion ne dispense les physiologistes de digérer pour leur propre compte,
aussi bien que le premier ignorant venu. — En second lieu, il se peut à la
vérité que chez tels ou tels individus l'investigation psychologique, cultivée
d'une façon trop exclusive et sans le salutaire assaisonnement d'une pointe
de philosophie pour en contrebalancer la desséchante étroitesse, agisse
comme un dissolvant de la vie religieuse personnelle (de même qu'on a pu
voir des physiologistes perdre le sommeil à force de l'étudier, ou devenir
dyspeptiques par l'excès de leurs travaux sur les fonctions de l'estomac).
Mais ces dangers, toujours possibles et souvent très réels, de
l'intellectualisme pour la vie intérieure ne datent pas d'aujourd'hui, en sorte
qu'il serait ridicule d'en faire un crime spécial à la psychologie religieuse à
peine née. Au moins faudrait-il être sur, avant de lui jeter la pierre, * Voir la
spirituelle et pénétrante critique du « matérialisme médical » par James,
Varieties of religions expérience, chap. I (Religion and Neurology). ' Comp.
CoLviN, The psychological necessity of Religion. Amer. Jour, of Psych.
vol. XIII (janv. 1902), p. 80. Suivant lui, la religion, définie comme
sentiment d'absolue dépendance, ne pourrait être dépassée ou éliminée qu'à
la condition : !« qu'on supprimât tout mystère en rendant l'intelligence
parfaite et la connaissance absolue ; 2o qu'on enlevât du monde la
souffrance, la mort et le péché. 2* Digitized by Google



22 ÏH. Flournoy qu'elle causera jamais plus de mal ou exercera de
pires ravages parmi les croyants que ne Font fait jusqu'ici les théologiens
euxmêmes, avec toutes leurs querelles dogmatiques ! Et puisqu'il paraît être
dans la destinée de l'humanité religieuse de toujours perdre une partie de ses
forces en travail cérébral, purement intellectualiste, au détriment de ses
énergies émotionnelles et volitionnelles, il me semble qu'autant vaut
appliquer désormais cette dépense à l'étude scientifique des phénomènes
religieux et de leurs conditions empiriques, que de l'employer plus
longtemps aux stériles discussions théologico-métaphysiques du passé. —
Enfin et surtout, il y aurait évidemment un conflit sans issue entre la
religion et la psychologie si celle-ci supprimait ou niait les objets auxquels
tient la première, en les réduisant à de pures illusions de la conscience du
sujet. Mais nous avons vu que ce n'est nullement le cas: en ne s'occupant
pas de la question de la transcendance, la psychologie religieuse la laisse
précisément ouverte et l'abandonne intacte à la philosophie, ou à
l'appréciation personnelle de chacun. Sans doute, si la psychologie
physiologique pouvait nous rendre logiquement compte du contenu de la
conscience avec ses qualités sui gêner is et ses coefficients de valeur, nous
faire voir en vertu de quelle nécessité mathématique ces caractères
découlent du choc aveugle des Atomes ou des transformations inconscientes
de l'Energie, nous démontrer en un mot que toute expérience religieuse est
aussi inéluctable qu'illusoire dans un univers conçu à la mode des sciences
physiques, il est clair que la situation des âmes croyantes serait à peu près
désespérée et indéfendable. Mais nous n'en sommes pas là et ne risquons
guère d'y arriver. C'est une banalité aujourd'hui de vous rappeler que — de
l'avis unanime de tous les penseurs modernes, qui ont creusé le problème
épistémologique et la nature • de la connaissance scientifique, les Kant, les
Aug. Comte, les Herbert Spencer et tutti quanti — la science , se mouvant
dans les limites du relatif et du fini observable, n'atteint pas aux dernières
raisons des choses, et que, même poussée aussi loin qu'on le peut imaginer,
elle n'arrachera point au Sphynx le mot de l'énigme universelle. Or, ce qui
est vrai de la science en général ne l'est pas moins de la psychologie
religieuse en particulier. Elle ne nous fournit l'explication ultime de rien, dit
par exemple Starbuck, et nous ne visons pas à résoudre le mystère de la
religion, mais seulement à introduire dans ses phénomènes un ordre



suffisant pour que notre entendement puisse s'y retrouver et en éprouver
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PSYCHOLOGIE RELIGIEUSE 23 tion. * Tenez donc pour
certain que, quel que soit le degré de perfection auquel arrive jamais la
psychologie, elle restera toujours muette quant à la solution des problèmes
angoissants que nous posent l'Univers et la Vie, et n'empiétera point sur les
droits imprescriptibles des consciences religieuses — tant qu'il en existera
— de façonner conformément à leurs expériences et à leurs besoins, et sous
leur propre responsabilité d'ailleurs, leurs croyances suprêmes relatives au
dernier mot de la réalité et de la destinée. J'ai dit « tant qu'il en existera »,
parce que de l'avenir de la religion sur cette planète nous ne pouvons
naturellement rien affirmer de scientifiquement sûr. Il serait, en effet,
concevable que les âmes croyantes se fissent de plus en plus rares et
finalement disparussent de notre globe, par généralisation à toute l'humanité
du type areligieux (quoique très moral d'ailleurs) que des observations
récentes ont mis en lumière *, et dont vous rencontrerez facilement des
exemplaires plus ou moins purs autour de vous. Notre race aurait alors
abouti à l'état où nous voyons — ou croyons voir — les sociétés animales
les plus achevées, la ruche ou la fourmilière, chaque membre d'icelles
remplissant parfaitement son rôle dans l'ensemble, sans plus de souci
apparent d'un au-delà quelconque ou du pourquoi des choses que n'en
témoignent les diverses parties d'un engrenage dans une des merveilles de
notre horlogerie. Mais aussi longtemps que ce stade de totale mécanisation
ne sera pas atteint, il restera sans doute des âmes que poursuivra le tourment
de la vie morale, et auxquelles, sous la pression des vicissitudes extérieures
et de leurs propres expériences intimes, il arrivera parfois de s'écrier tout à
coup comme Jacob : « Certainement l'Eternel est ici, et je ne m'en doutais
pas! » C'est vainement, alors, que les soi-disant représentants de la saine
raison leur allégueront les prétendues impossibilités philosophiques de
l'existence du monde invisible et d'un commerce personnel avec lui. A
toutes les objections, l'âme religieuse, forte de ses certitudes intérieures
autant que de notre ignorance finale, aura quelque réponse analogue à celle
du mystique Lavater : « Je conçois aussi peu la nature de mon âme que la
manière * « Science really gives a final explanatiou of nothing whatever...
The end of our study is not to résolve the myslery of religion, but to bring
enough of it into orderliness that it» facts may appeal to our understanding.
» Starbuck, loc. cit., p. 10-11 * Voir dans Leuba, The contents of religions
Consciousness, le cas n» 14 et ■les intéressanles remarques dont l'auteur



l'accompagne. Monist, vol. XI (juillet 1901), p. 567-569. Digitized by
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24 Th. Flournoy dont la Divinité peut agir sur les Esprits. Si Dieu
veut que je regarde un sentiment comme son œuvre immédiate, il saura
suffisamment le distinguer de tous ceux qui naissent d'une manière
naturelle. Certainement tout sentiment conforme à la vérité, qui me retrace
plus vivement mes rapports avec Dieu en Christ, doit, de quelque manière
que ce soit, avoir pour moteur Dieu... Je ne doute pas que ces sentiments
(impuissance, néant, présence de Dieu, miséricorde sans bornes de Christ,
etc.), si conformes à la vérité, ne soient, de manière ou d'autre, son
ouvrage... » * Que voulez-vous répliquer à cela ? Que ces sentiments, tout
surnaturels qu'ils paraissent du dedans à Lavater, ont une genèse organique,
possèdent des corrélatifs physiologiques, réclament une interprétation
biologique, et trouvent toutes leurs conditions empiriques dans l'hérédité, le
tempérament, l'éducation, l'état des viscères, les circonstances ambiantes,
etc., etc.? Eh sans doute, mais en quoi ce boniment scientifique touche-t-il
au fond de la question ? Lavater n'eût point nié ces causes secondes que
nous découvrons ou imaginons après coup, et dont la détermination est
précisément l'objet de la psychologie religieuse ; il eût simplement fait
observer que l'explication naturelle et scientifique d'un phénomène ne nous
rend jamais compte d'une façon absolue, logiquement suffisante, de son
existence ni de sa qualité, en sorte que rien n'empêche qu'en définitive il ne
soit d'une manière ou d'une autre, suivant l'expression de Lavater, l'ouvrage
de Dieu. Assurément Lavater, comme Jacob, comme toute âme religieuse,
en voyant l'intervention spéciale de Dieu dans tel fait ou sentiment
déterminé plutôt que dans tout le reste de leur expérience, peuvent se
tromper; mais c'est leur affaire et non la nôtre. Assurément aussi, en
recourant au monde transcendant pour s'expliquer à eux-mêmes un
fragment particulièrement précieux de leur expérience interne, au lieu de se
contenter d'avance des conditions empiriques que la méthode expérimentale
ne manquerait pas de leur en fournir, ils se placent complètement en dehors
du domaine scientifique et de ses lois ; mais quand donc et par qui
l'interdiction d'en sortir a-t-elle jamais été promulguée, et où sont les
gendarmes chargés de maintenir de force dans le giron de la science les
âmes qui préfèrent s'envoler par delà ses barrières, sur les ailes de leur
caprice ou de leur foi personnelle ? Si d'ailleurs vous jetez les yeux du côté
opposé. ^ Lavater, Journal d'un observateur de soi-même (26 janvier 1769).



Trad. franc, Neuchâtel, 1843, p. 92-93. J'ai mis quelques mots en italiques.
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PSYCHOLOGIE RELIGIEUSE 25 trouvez-YOUs qu'ils se
montrent plus fidèles aux conventions préalables et aux exigences
rigoureuses de la méthode expérimentale, tous ces bruyants coryphées d'une
philosophie soi-disant scientifique qui ne se font aucun scrupule d'ériger en
principe premier, tantôt la Matière, tantôt la Force, ou la Substance,
l'Energie, l'Axiome éternel, la Loi des phénomènes, etc. ? Et croyez-vous
que ces divinités modernes, pour être aveugles, sourdes, inexorables,
impersonnelles, inconscientes, et soigneusement expurgées de tout ce qui
pourrait dire quelque chose au cœur humain, croyez-vous qu'elles en soient
moins une élaboration de nos neurones cérébraux, ou un produit subjectif
de notre entendement, que l'idée de Brahma, de l'Eternel, de Dieu, ou du
Père céleste ? Non, certes. Reconnaissons donc franchement que l'homme
ne peut se retenir de faire de la métaphysique et de concevoir,
nécessairement au travers de sa propre nature et des catégories de sa pensée,
la réalité qui le déborde et l'enveloppe. Les différences d'opinions ou de
croyances individuelles, sur ce point, tiennent au choix que chacun fait de
telle donnée de son expérience, plutôt que de tout le reste, pour y voir le
reflet, le symbole, la représentation, ou la révélation en lui, du « réel » par
excellence. Les uns ont plus de confiance dans les abstractions de
l'entendement, et croient échapper à l'anthropomorphisme en s'élançant,
comme l'enfant qui cherche à sauter par-dessus son ombre, jusqu'aux
concepts aussi évidés et raréfiés que possible dont je vous ai rappelé
quelques-uns tout à l'heure. Les autres — dont je fais partie — éprouvent
une incurable défiance pour ce sport ou cet exercice intellectuel de pompe
pneumatique, et c'est au contraire la plus concrète et la plus pleine de toutes
les catégories à leur disposition, celle de personnalité vivante et de moi
conscient, qu'ils adoptent comme la formule à leur sens la meilleure — ou
la moins inadéquate — de l'Etre en soi et du Fond des choses. La réalité
vraie de l'univers, pour les premiers, se résout en éléments impersonnels et
inconscients, atomes, forces, ou modes de l'énergie, — et pour les seconds,
en individualités et personnalités conscientes, âmes ou monades spirituelles.
Toutes les hypothèses métaphysiques ne sont que des variations sur ces
deux thèmes fondamentaux, et il ne semble guère que l'homme, étant
donnée sa nature, puisse jamais en inventer d'autres. Ce n'est pas la
psychologie religieuse qui y changera quoi que ce soit. Après comme avant
son avènement, les mêmes alternatives se présenteront à l'esprit humain en



face des mystères suprêmes, et ce sera toujours à l'individu qu'il
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26 Th. Flournoy d'opter en faveur de celle répondant le mieux à
ses propres expériences. Laissez-moi aussi vous rappeler Fopinion d'un
savant que nous avions le privilège d'entendre ici même, il y a moins d'un
an, et dont nous déplorons aujourd'hui la perte cruelle et prématurée : je
veux parler de Léon Marillier, qui fut mieux que personne au courant de
l'histoire et de la psychologie religieuses, auxquelles il avait consacré sa vie
ainsi qu'à tant de nobles causes. Loin de redouter que la constitution de la
science — et même celle de la morale indépendante — pût porter préjudice
à la vie religieuse personnelle, il y voyait la condition la plus favorable pour
le plein épanouissement de cette dernière. Car en s'émancipant de la
Religion, la Science et la Morale la libèrent du même coup, et « pour la
première fois les âmes peuvent goûter dans sa pureté l'émotion religieuse, le
sentiment de l'étroite communion avec le divin. » Marillier prenait la
conscience religieuse dans son essence caractéristique, dégagée de tout ce
que notre infirmité y mêle ordinairement d'éléments étrangers. La religion,
disait-il en effet, « ce n'est point un ensemble d'affirmations dogmatiques, ni
de préceptes moraux ; c'est un ensemble d'états émotionnels, de sentiments
et de désirs, qui ont une originalité propre... Seule, la foi d'être unie à un
divin qui l'enveloppe et la dépasse, donne à l'âme ce sentiment de paix, de
joie intérieure, cette force et cette sérénité dont est imprégnée la conscience
de l'homme vraiment pieux. Dieu n'existe que pour ceux qui croient en lui,
tandis que l'algèbre ou la chimie sont vraies pour tout le monde, mais pour
l'homme de foi, rien ne saurait être plus réel que ce Dieu dont est faite la
trame même de sa vie, de ce Dieu en lequel il a le mouvement et l'être...* »
De tels passages montrent bien qu'aux yeux de ce penseur la foi véritable
n'avait rien à redouter de l'étude scientifique des phénomènes religieux.
Vous voyez qu'au bout du compte les amis de la religion expérimentée et
vécue n'ont aucun motif de prendre ombrage de la psychologie religieuse.
Bien a^i contraire, car il me serait facile de vous montrer, si le temps me le
permettait, les inestimables avantages qu'ils en pourront retirer, tant au point
de vue théorique d'une connaissance toujours plus large et plus complète
des processus reli* Marillier, dans son Introduction à la traduction française
de l'ouvrage de Lang, Mythes, Cultes et Religions^ Paris 1896, p. xxvii et
suiv. — Marillier avait donné deux conférences à l'Aula de l'Université de
Genève, en février 1901. Digitized by Google



PSYCHOLOGIE RELIGIEUSE 27 gieux de la conscience
humaine, que par les nombreuses applications qui en découleront dans le
domaine de l'éducation individuelle et collective. Résumons-nous. — La
psychologie religieuse, jugée d'après les quelques travaux dont nous lui
sommes déjà redevables, s'inspire des deux principes généraux suivants : 1.
Exclusion de la transcenda ne e, principe négatif et de défense, pour ainsi
dire, en vertu duquel — tout en enregistrant à titre de données mentales les
appréciations de valeur et les sentiments de réalité transcendante dont les
expériences religieuses s'accompagnent dans la conscience du sujet — la
psychologie s'abstient de tout verdict sur la portée objective de ces
phénomènes, et écarte de son sein les discussions relatives à l'existence
possible et à la nature d'un monde invisible. 2. Interprétation biologique des
phénomènes religieux, principe positif et heuristique, en vertu duquel la
psychologie envisage ces phénomènes comme la manifestation d'un
processus vital, dont elle s'efforce de déterminer la nature
psychophysiologique, les lois de croissance et de développement, les
variations normales et pathologiques, le dynamisme conscient ou
subconscient, et, d'une façon générale, les rapports avec les autres fonctions
et le rôle dans la vie totale de l'individu et, ensuite, de l'espèce. Ainsi
comprise, si la psychologie religieuse ne résout pas les questions dernières
que l'homme s'est toujours posées à l'endroit de sa destinée et du mystère
des choses, elle tend du moins à éclairer la spéculation philosophique en lui
fournissant, sur les phénomènes de la conscience religieuse individuelle,
toutes les connaissances accessibles à l'investigation scientifique; et, au
point de vue pratique, elle apportera à la pédagogie, et à tous ceux ayant
charge d'àmes, des indications précieuses qui les mettront à même de faire
le plus de bien (ou le moins de mal) possible dans l'accomplissement de leur
tache. . re H A R y^ ""^ Cal Digitized by Google
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