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INTRODUCTION

Ce ne sont pas toutes les questions esthétiques contemporaines qui sont
traitées ici, mais quelques-unes peut-€tre des principales et assurément des
plus nouvelles. Qu’espérer de I’emploi du fer en architecture? Comment
rendre, en sculpture, le vétement moderne? Quelle place faire a la
photographie dans les Arts? En voila trois, par exemple, qu’aucune époque
avant la notre n’avait eu a résoudre. Et si d’autres, comme la relégation de
I’Art dans les musées ou les recherches de couleur connues sous le nom
d’Impressionnisme, ont pu, en d’autres temps, inquiéter les artistes, il suffit
cependant qu’en aucun temps on n’ait vu se fonder tant de musées, ni
qu’aucune école coloriste n’ait soulevé tant de scandale, pour que les
problémes discutés hier soient devenus plus pressants aujourd’hui. Ce sont
ces questions posées ou imposées a notre attention par la vie moderne qu’on
trouvera étudiées dans les pages qui vont suivre; non avec la prétention de
les résoudre, mais avec 1’espoir de les éclaircir.

Selon quelle méthode ou dans quel sentiment?
Le plus simplement possible.

Ouvrir les yeux sur le monde et la vie et s’abandonner a I’impression de
joie ou de répulsion que produit en soi chaque chose: naturelle ou
artificielle, spontanée ou voulue. S’exalter aux qualités «sensorielles» des
formes dans 1’air et sur la terre, vivantes ou inanimées: lignes, couleurs,
valeurs, souplesse, éclat, équilibre, harmonie; parcourir avec sa sensibilité
les innombrables nuances colorées ou tactiles dont 1’esprit ne peut se faire
une idée et que les arts intellectuels: la parole, la description littéraire,
I’analyse philosophique, la poésie ne peuvent rendre ou ne rendent que bien
grossierement au regard des arts plastiques; et ainsi, juger de 1’ Art plastique



pour la qualité d’émotion que, seul, il apporte et que rien autre, ni poésie, ni
philosophie, ni histoire ne peuvent nous apporter; 1’aimer pour lui et non
pour elles, pour I’enthousiasme tout sensible qu’il nous fait éprouver, pour
la sensation d’une vie plus ardente et plus compléte qu’il éveille, et non
pour les souvenirs ou les associations d’idées qu’il nous procure,—telle est
la méthode employée ici. Tel est le «sentiment esthétique». Elle differe a ce
point des habitudes prises ou des principes adoptés par les philosophes
modernes, qu’il faut bien, pour son intelligence, ou au moins pour son
excuse, dire ce qu’elle n’est pas, ce qu’elle est,—et ce qui 1’a fait adopter.

Pendant longtemps, la critique d’Art s’est crue en possession de «lois»
esthétiques formelles et inéluctables avec lesquelles il suffisait de
confronter les ceuvres nouvelles pour en juger. On ne devait représenter que
certains sujets, non tels autres, certaines régions, généralement situ¢es dans
le Midi, non tous les pays. Le tableau d’histoire était la seule matiere a
chefs-d’ceuvre. La vie contemporaine pouvait a peine étre mise en un petit
tableautin. L’activité ouvri€re ou rurale, le travail quotidien n’avaient point
de beauté. Si on les voulait figurer, il fallait le faire par des allégories, c’est-
a-dire par des femmes vétues de chitons et de diplois. Ces femmes elles-
mémes devaient ressembler a un type grec ou y étre le plus possible
ramenées. Le nez et le front devaient €tre sur la méme ligne et tous les traits
mis en ordre selon des «canons» que détenait Winckelmann. On savait ce
que c’était que la Beauté.

A coté de ces lois géneérales, une foule de lois techniques. Le premier
plan de tout paysage devait €tre noir, afin de repousser la lumicre au second.
Un portrait devait s’enlever en clair sur un fond sombre, d’un coté; en
sombre sur un fond clair, de I’autre. Une composition devait tre en forme
de pyramide, et chaque figure se développer entierement dans son plan,
sans €tre obstruée par une figure de premier plan. Les nuages rentraient
dans deux ou trois types de cumuli hors desquels il ¢était interdit de
s’aventurer. Il y avait des arbres nobles. Les lumieres devaient étre
«chaudes», c’est-a-dire dorées et les ombres brunes, en imitation la plus



proche possible des vieux tableaux de 1’école italienne et de la Renaissance,
non pas tels qu’ils avaient été peints, mais tels que la patine et les années les
ont faits. Il ne fallait pas voir du vert dans une prairie; mais du brun. Ces
lois et bien d’autres étaient dérivées de principes de Beauté déduits eux-
mémes, aprés beaucoup d’abstractions, de 1’étude des Anciens. A la vérité,
on ne les avait pas tres attentivement observes, car beaucoup eussent
démenti cet enseignement. Mais moins on le vérifiait, plus on avait pour lui
de respect.

Quand parurent les peintres et les sculpteurs de I’époque romantique,
puis les naturalistes de Barbizon, puis les «réalistes», la critique, armée de
ces principes, déclara que les nouvelles ceuvres ne pouvaient étre «bellesy,
car elles violaient manifestement ces «lois». Elle condamna les romantiques
pour leurs exces de couleur et de mouvement, les realistes pour leurs sujets
et leurs «laideursy», les indépendants de toutes sortes pour leur dedain des
sujets admis, des costumes adoptés, des «sites» composes, des gestes nobles
ou des tons «locaux» depuis longtemps observés. Cette critique, jugeant
tout par analogie avec les anciens maitres, repoussa tout ce qui en était
différent. Elle repoussa Delacroix, Rude, David d’Angers, Barye, Corot,
Rousseau, Millet, plus tard Courbet, Puvis de Chavannes, Bastien-Lepage,
au nom de lois qu’elle croyait infaillibles. Au méme moment, en musique et
pour des raisons parfois semblables, elle condamnait Wagner. Elle se
trompa lourdement. Ces hommes étaient des maitres. Avec le temps, ils
triompherent et la critique d’Art basée sur I’admiration des maitres anciens,
des formes reconnues «belles» et des lois déduites d’un «Beau idéal», se tut
misérablement.

Aujourd’hui, une réaction totale s’est produite. L’idée qui domine la
critique contemporaine, avertie des erreurs de sa devanciere et fermement
résolue a n’y pas retomber, est qu’il n’y a pas de beau, pas de laid, dans la
nature ni dans ’homme, ni dans les objets créés par ’homme, qu’il n’y a
que des formes plus ou moins expressives de la vie, caractéristiques d’une
civilisation, et qu’ainsi tout dépend de la pensée ou du sentiment que
I’artiste veut exprimer. Celui-ci n’a pas a suivre telle ou telle «loi». 1 n’y a
pas de «loi». Pourvu qu’il exprime sinceérement une €émotion, une pensee,
une vérite, cela suffit. Et il y arrive, surtout, s’il les exprime selon sa race,
son €poque, son milieu. Tout est beau qui est expressif. Tout s’impose qui
est personnel, quelles que soient I’absence ou la pauvreté¢ des formes
employées. Rien n’est beau de ce qui ne D’est pas, quelle que soit la



perfection des formes. Il n’y a donc pas de «canon» de la Beauté. D’ailleurs
les races, les époques en ont connu de fort dissemblables. La nature méme
ne peut étre qu’un substratum ou qu’un prétexte a I’Art: elle ne vaut que si
elle est vue «a travers un tempérament». Ce que 1’artiste nous doit montrer,
ce n’est pas elle, mais sa pensée sur elle.

Le critique n’a donc pas a s’occuper de la Nature, ni de la tradition, ni
de la technique. Il n’a qu’une chose a faire: remettre ’artiste dans son
époque, sa race, son milieu; observer s’il les exprime d’une fagon
personnelle; décrire les liens qui I’y rattachent; non pas confronter son
ceuvre avec la nature, ni avec les anciens, ni avec des régles quelconques,
mais la comparer a I’auteur méme, a la vie ou il se meut, au peuple d’ou il
est sorti. Si elle ’exprime, 1’acclamer et en faire un objet de joie; s’il ne
I’exprime pas, la mépriser. Tel est le point de vue contemporain.

On n’en avait jamais connu jusqu’ici, je ne dis pas seulement de plus
faux, mais de moins «esthétique» dans le vrai sens du mot, c’est-a-dire de
moins orienté vers les qualités «sensorielles» d’un objet de nature ou d’Art,
—de ces qualités qui frappent les sens et qui ne frappent que les sens:
formes, couleurs, ombres, lumieres, densité,—ni de moins «spécifique»,
c’est-a-dire de moins orienté vers une certaine exactitude d’imitation et une
certaine perfection de matiere. Dorénavant, ce sont les qualités qui frappent
I’esprit et qui n’ont pas besoin, pour le frapper, de I’intermédiaire du sens
de la vue, ni du secours des arts plastiques qu’on prise par-dessus tout.
C’est I’expression, c’est la suggestion qui sont requises. Et, encore,
expression de quoi? suggestion de quoi? De formes?—ce que peut suggérer
un trait a ’eau-forte de Rembrandt? De profondeurs et de reliefs?—ce que
peut suggérer une touche de Corot?—Non, mais de sentiments ou d’idées,
c’est-a-dire de choses qui peuvent €tre exprimées ou suggerees tout aussi
bien, et qui le sont tous les jours, par d’autres moyens: 1’analyse
psychologique, la synthese poétique, et par un tout autre intermédiaire que
les sens de la vue ou du toucher: par I’ouie.

Jusqu’ici, les méthodes esthétiques avaient pu tomber dans de grandes
erreurs, mettre a la base de nos impressions et de nos jugements une qualité
technique fausse ou insuffisante, proscrire injustement des formes ou des
expressions tres légitimes; mais toujours il €tait resté, au fond de ces
erreurs, le désir d’une qualité spécifique, d’une «délectation», comme on
disait, ou d’une joie des sens. Dans les Esthétiques actuelles, les
impressions requises de 1’Art sont toujours des impressions intellectuelles,



que I’Art non plastique peut aussi bien et méme beaucoup mieux nous
donner.

De 1a, deux tendances dominantes dans nos jugements esthétiques sur
les choses de la vie et jusque dans les moindres considérants de la critique
quotidienne. Le critique d’art moderne se défie de son impression physique,
spontanee, «sensorielley, parce qu’il a peur qu’elle ne soit une résultante de
son accoutumance aux anciens chefs-d’ceuvre, un réflexe de la routine;—et,
au contraire, il acclame toute tentative qui exprime un sentiment ou un état
de choses récent, quelque peu de charme qu’il en éprouve, de peur de
repousser, sans le savoir, un chef-d’ceuvre nouveau. Dans le premier cas, il
proscrit avec une extréme sévérité; dans le second, il accueille avec une
extréme candeur; dans les deux, il fait violence a son got intime et a son
impression esthétique, bien plus qu’il ne les suit.

La premiere de ces tendances est singulicre. Cette indifférence aux
qualités purement sensorielles de 1’Art nous pousse a condamner toute
ceuvre qui, belle de facture, de maticre, de couleur, ne nous apporte pas une
«émotion nouvelle», mais qui aurait pu étre faite en d’autres temps, par une
autre géneration et semble inspirée des anciens: les figures de M. Bail ou de
M. Roybet, par exemple, ou le Sacré-Ceeur de Montmartre, ou les
académies de M. Henner, ou les paysages de M. Harpignies. De pareilles
choses seront toujours admirées par un artiste, non intellectuel, par tout étre
d’une sensibilité¢ frémissante aux qualités de vie colorée, de belle maticre,
de lignes harmonieuses, parce qu’un sensitif en jouit toujours,—qu’elles
soient expressives ou non d’une idée moderne. Un beau rouge est toujours
un beau rouge, un beau passage de lumiere sur un ton d’opale ou d’aigue
marine est toujours une belle transition et, s’il est vrai que cet os deécrit par
le Maitre ancien soit tres beau, quand bien mé€me il n’exprimerait rien autre
que lui-méme, il sera toujours trés beau. Mais si, comme le critique d’art
moderne, I’on met a la base de tout jugement ce postulat que I’ Art n’existe
pas, s’il n’exprime spécialement une idée, une époque, une race,—quelle
que soit la beauté, le frisson de joie que peut donner un beau rapport de
couleurs,—on sera obligé de mépriser ces choses parce qu’elles n’apportent
pas une «€motion nouvelley.

La seconde tendance n’est pas moins étrange. Quelle que soit sa
répulsion en face des créations de 1’Industrialisme moderne—machines,
batiments géométriques, engins informes,—Ile critique, lorsqu’elles sont
modernes, adaptées a notre vie, se croit tenu de les trouver belles, ou, au



moins, geénératrices de beauté. Quelle que soit la révolte de son sens
instinctif, il fait taire cette révolte, en se souvenant qu’on a proscrit, en
d’autres temps, d’autres formes qui, devenues habituelles, n’ont plus paru si
laides et se sont trouvées belles, un jour. Il est dominé par la peur de
proscrire aujourd’hui des choses qui demain seront qualifiées chefs-
d’ceuvre, comme longtemps les fournisseurs de Barbizon n’oserent plus
refuser du crédit a un artiste, dans la crainte d’affamer un nouveau Millet.
«Il faut tout comprendre!» s’écrie-t-il avec une candeur touchante et,
d’effort en effort, il arrive a comprendre ce que les auteurs eux-mémes ne
comprennent pas. Comme ce pharmacien de vaudeville, qui lit couramment
le nom de savantes drogues dans un gribouillage involontaire qu’un pseudo-
médecin a griffonné, le critique découvre, maintenant, un sens profond et
une vision d’humanité dans les essais désespérés que fait tout jeune artiste
pour enchasser un peu de talent dans beaucoup de saugrenuité. «N’ayons
pas la négation irraisonnée du temps présent! ne proscrivons aucune
tentative!» tel est le mot d’ordre des «modernistes». Alors, de peur de
manquer, au passage, le chef-d’ceuvre de demain, ils admirent tout, du
moins tout ce qui leur parait «nouveau». Et comme ils reconnaissent la
nouveauté a ce qu’elle les choque, ils admirent tout ce qui les choque. «Tout
ce qui a soulevé les protestations de la foule, jadis, était beau. Or ceci:—
I’Olympia, le Balzac, la Porte Monumentale,—soulévent les protestations
de la foule, donc c’est beau.»

Ce raisonnement par analogie s’applique a tout. Protestons-nous contre
«I’haussmannisation» de Paris? On nous répond: Les Parisiens se
plaignaient déja des travaux de Philippe-Auguste! Trouvons-nous qu’il faut
simplement voir I’échec d’un grand artiste dans 1’ceuvre intitulée Balzac, on
nous répond: Vous avez dit la méme chose de Wagner! Hasardons-nous que
la votite de verre du Grand-Palais est un désastre pour la beauté de Paris, on
nous dit: Les Grecs eussent parlé ainsi devant le gothique! Telle est la
grande méthode de la critique d’art contemporaine: le raisonnement par
analogie. Autrefois, on jugeait par analogie de sensations devant les ceuvres;
aujourd’hui, on juge par analogie de faits et de circonstances extérieures qui
les ont accompagnées, et voici que de la ressemblance de deux mouvements
d’Art, en un point, on en conclut hardiment a leur ressemblance en tous les
autres. Aux époques traditionnalistes, on admirait les nouvelles ceuvres
d’autant qu’elles ressemblaient aux anciennes et qu’on pouvait les en
rapprocher. Aujourd’hui, on les admire d’autant qu’elles en different et



qu’on peut les leur opposer. Mais les deux meéthodes sont aussi peu
«esthétiques» 1’'une que 1’autre. Ni 'une ni D’autre ne font appel au
témoignage des sens. Ni ’une ni ’autre ne comparent 1’ceuvre avec la
Nature, qui n’est ni ancienne ni nouvelle, qui ne songe pas a ’institut non
plus qu’elle ne prend ses mots d’ordre aux Indépendants, qui ne songe ni a
différer d’elle-méme, ni a se ressembler, ni a se rajeunir, mais qui,
infiniment changeante, et complexe, et semblable, et toujours belle a qui
sait I’aimer, contient tous les aspects révelés par toutes les écoles, et une
multitude d’autres qu’aucune école n’a jamais révélés, a des flots pour
toutes les nefs, des couleurs pour tous les réves et pour tous les pas en
avant,—de quelque c6té qu’on marche,—des horizons.

II

Que valent ces postulats de la critique d’art contemporaine ou ces
axiomes, ou ces dogmes pos€s par les esthéticiens modernes, sans aucune
démonstration préalable, que «dans toute forme, méme artificielle, 1l y a de
la Beauté», ou que «tout ce qui exprime 1’idée ou le besoin d’une époque
est beau», ou encore que «tout ce qui souléve des protestations et détermine
des résistances dans la foule est beau»?—Ne seraient-ce pas la des demi-
vérités, presque des erreurs, ou des généralisations hatives succédant a d’un
peu superficielles observations,—et toute 1’Histoire de 1’ Art et ’expérience
personnelle de chacun de nous les confirment-elles ou bien plutot, ne les
infirmeraient-elles pas a tout instant?

«On ne discute que ce qui est fort.» Voila, par exemple, un axiome tres
répandu dans la mentalité¢ contemporaine. Mais pour étre trés répandu et
méme banal, et pour servir en toute occasion et a tous les esprits, il n’en est
pas moins faux. L’usure d’une piece ne prouve pas toujours qu’elle est
bonne. Elle peut prouver simplement qu’on ne 1’a pas regardée. La vérité
est qu’on discute tout ce qui choque et que, pour choquer, la force n’est pas
nécessaire: 1’ingéniosité suffit. Tout ce qui s’offre a la discussion avec
violence, avec provocation,—que ce soit puissant ou non,—est discuté. Et
nous avons vu tres discutées, il y a quinze ans, il y a dix ans des ceuvres tres
faibles dont on a déja perdu le souvenir. Préault a été plus discuté que Rude,



Mallarmé plus que M. Sully-Prudhomme, les Rose-Croix plus que Corot.
Tout le monde a encore dans les oreilles le bruit souleve, il y a quelque
vingt ans, par les Décadents ou les Symbolistes, mais nul n’a devant les
yeux un chef-d’ceuvre qui en soit sorti. Sans doute, cette observation que
tout ce qui fait scandale est puissant contient une part de vérité, mais il faut,
pour I’en dégager, tenir compte de la diversité des causes, et de la diversité
des temps.

Oui, ce qui fit scandale, autrefois, fut le plus souvent original, quand on
ne savait pas encore que le scandale ou I’originalité seraient des €¢léments
de succes; quand les novateurs étaient originaux presque malgré eux, ne
connaissant a I’étre que des risques a courir, et, I’étant cependant, malgré
tout, par un irrésistible besoin d’exprimer quelque beauté particuliere qu’ils
découvraient dans la Nature et voulant, s’ils ne satisfaisaient point les
autres, du moins se satisfaire eux-mémes. Il en est de 1’originalité comme
de I’abnégation, qui n’est veritable que si elle est sans savoir qu’il y a un
prix institué pour qu’elle soit. Du jour ou 1’on sait que ce prix existe, il n’y
a plus de véritable vertu a étre vertueux, ni de véritable originalité a étre
original, ni de véritable «sincérité» a €tre sincere. Du jour ou ’on crie:
«Venez voir comme je suis attaqué, condamné par 1’ Art officiel, proscrit par
I’Institut, incompris de la foule! Comptez combien de pierres et de quel
calibre me jette la critique pédante et autorisée! Songez a tous ceux qui
furent lapidés avant moi! N’oubliez pas que Millet le fut, et Rousseau, et
Delacroix, et Wagner! Et ne manquez pas de faire entre eux et moi tel
rapprochement que vous inspirera votre esprit d’analyse et d’équité!» De ce
jour-13, le sens du scandale n’est plus le méme. Car on peut craindre que le
novateur ne heurte le sentiment public non tant parce qu’il exprime le sien
que parce qu’il a choisi laborieusement quelque chose qui le puisse heurter,
et, par contre-coup, lui susciter le secours des raffinés aux yeux de qui,
d’étre d’un sentiment incompréhensible a la foule passa toujours pour le
signe du génie.

Est-il plus vrai de dire que notre répulsion en face des formes nouvelles
vient nécessairement de nos habitudes de vision ou, en d’autres termes, que
notre habitude commande impérativement notre goiit,—et que les costumes,
les gestes, les formes monumentales, les engins de la vie, enfin les ceuvres
d’art que nous admirons le plus sont toujours ceux qui existent depuis le
plus longtemps?—Nous voyons le contraire a toute heure. Nos yeux sont
infiniment plus habitués aux formes de la redingote qu’a celles du burnous



des Arabes et au geste du cocher de fiacre qui fouette son cheval qu’a celui
de I’archer qui ajuste son arme. Nous sommes plus accoutumés a 1’arc
bombé¢ répété des milliers de fois sur nos portes cocheres de Paris qu’a 1’arc
outrepassé¢ des palais mauresques. Cependant, si le hasard, en voyage, ou
dans une de nos expositions exotiques, fait apparaitre a nos yeux cette
draperie, ce geste, cette forme architecturale, nous éprouvons une joie
esthétique tout a fait absente devant le costume, le geste et le cintre
accoutumes. L’habitude ne commande donc pas impérativement notre gofit.

A cela, que peut-on dire? Que nous sommes enseigneés par I’Art a
dégager des formes anciennes ce qu’elles ont «d’esthétiquey, et que 1’ Art ne
nous 1’a pas encore appris des nouvelles? Quel pauvre argument, si 1’on
songe que, depuis trente ans et plus, nos Salons regorgent de scenes
contemporaines, de portraits, de machines, et que par un singulier
phénomene, plus on les voit, moins on les aime et plus I’Art s’acharne a
substituer la redingote a la draperie, la locomotive au cheval, la chemin¢e
d’usine a la fleche gothique, moins il produit de chefs-d’ceuvre et moins il
attire notre attention!

Car, bien loin que I’habitude conditionne absolument notre gout, la
satiété est précisément la cause principale de toutes les réactions artistiques.
Et de la beauté¢ de certaines ceuvres comme de la vertu d’Aristide on
pourrait dire que le défaut fut seulement qu’on la vantait depuis trop
longtemps. On a dénoncé maintes et maintes fois «l’influence de
I’habitude»: on ne dénonce jamais le «golt du nouveauy. Il expose a autant
d’erreurs et est la cause d’autant d’injustices. On se passionne pour un
aspect de nature ou d’humanité, parce qu’il nous apporte une «impression
nouvelle». Plus tard, quand le nouveau est devenu vieux, quand 1’inédit se
réeédite, quand I’inattendu est 1’inévitable et, pour ainsi dire, le protocolaire,
on s’apercoit qu’il ne lui suffisait pas d’étre «autre» pour étre meilleur, ni
d’étre plus récent pour étre plus durable que les ceuvres consacrées des
anciens. Il ne reste alors de ces ceuvres jadis «nouvelles» que ce que leurs
qualités spécifiques en ont maintenu. Si le tableau est matériellement bien
peint, si la statue est bien modelée, si I’ouvrage est fait de main d’ouvrier, il
reste admire, quel que soit son degré de nouveauté—ou de pastiche. Si ces
«visions» démocratiques de faubourgs, de greves, de mineurs avec leurs
lampes, de chiffonniers, de gares de chemins de fer et de laminoirs, de
Christs anachroniques eurent un si merveilleux succes, il y a vingt ans, ¢’est
qu’on n’avait guere os€, auparavant, les figurer dans I’art. On leur attribua



mille mérites, dont le seul véritable était leur nouveauté. Aujourd’hui qu’ils
n’excitent plus de surprise, ils n’excitent plus d’admiration. Ce qui montre
assez que le succes tient de nos jours non pas nécessairement a [’habitude,
mais souvent, au contraire, a la stupéfaction.

D’ou vient, encore, cet autre postulat que «tout ce qui est réel peut
devenir beau» ou qu’«il n’est pas de forme qui ne recele une beauté secrete
et dissimulée au vulgaire», et qu’ainsi I’Art doit adopter docilement, pour
les reproduire, toutes les formes du machinisme actuel?—Il vient d’une
confusion perpétuelle, chez les philosophes, entre la qualité plastique ou
pittoresque des formes ou des couleurs et leur signification morale ou
intellectuelle. Cette confusion n’est jamais faite par Delacroix, ni par
Topffer, ni par Fromentin, mais depuis les Esthétiques allemandes jusque
dans les theses sur 1I’Art, soutenues, chaque année, a la Sorbonne, elle se
glisse a quelque moment et dans quelque phrase, et aussitot le débat dévie.
Constamment, le philosophe réclame pour les engins que fabrique
I’industrie moderne le droit de figurer dans le grand Art; il annonce qu’il va
montrer en quoi consiste la beauté plastique, pittoresque, de cet engin et,
tout de suite, il oublie qu’il s’agit de plastique et de pittoresque, pour n’en
montrer que 1’intérét intellectuel ou poétique,—c’est-a-dire ce qui €chappe
au sens de la vue ou ce qui peut nous toucher sans lui. Les argumentations
de Guyau en sont un parfait exemple et la confusion y est d’autant plus
dangereuse qu’elle émane d’un plus puissant esprit et d’un plus éloquent
¢crivain. Une page typique est celle qu’il consacre a la défense esthétique
du «cuirassé» moderne opposé au bateau a voiles. Les artistes regrettent la
tartane, le lougre, la caravelle, le bateau qui s’inclinait sous le vent dominé
par une immense voilure aux formes aigués et glissait sur les vagues
comme un oiseau. Le philosophe leur répond que «les bateaux a vapeur ont
eux-mémes leur beauté, bien plus, leur grace», et il se met en devoir de la
leur montrer—Fort bien, pensons-nous, il va louer la forme monumentale
du cuirass¢ vu de face, au repos, tendant autour de lui toutes sortes de
choses pointues ou recourbées comme des antennes, le contraste des
chaloupes blanches et de sa robe noire, les jeux du soleil sur les aciers,
peut-&tre sur les linges qui, parfois, seéchent par milliers, «ces torchons
radieux» qu’exalte la lumicre. C’est peu a opposer aux bateaux a voiles
immortalisés par Van de Velde, par Ziem et par Turner, mais c’est quelque
chose.... Nous lisons la page du philosophe: rien de tout cela, mais des
impressions dont aucune ne peut €tre plastiquement rendue: I’énormité du



cuirass¢€ «se meut avec tant d’aisance qu’elle effraye a peine; tout alentour
I’eau bouillonne»—et ceci c’est la beauté de I’eau—-«refoulée, ajoute-t-il,
par une hélice invisible» qui, par conséquent, échappe au peintre. Il loue
encore les «sifflets, les cris, les hurlements, les rugissements (comme ceux
de la «siréne») qui semblent les éclats de joie d’un monstre épouvantable et
pourtant docilen,—ce qui peut €tre percu par I’ouie et ensuite par le
raisonnement, mais nullement par la vue. Enfin, le poéte qui est en lui
célebre la flotte de guerre moderne, «troupe d’étres gigantesques dont
chacun cache au dedans de lui des milliers de volontés distinctes, soumises
a la méme regle, se confondant dans le méme corps monstrueux, se
manifestant par un seul mouvement d’ensemble, une sociét¢ humaine
personnifiée qui passe sur la mer en marche vers des dominations
lointaines....» La page est magnifique et il faut la lire tout entiere. Mais
quand on est au bout, I’on n’a point apercgu, dans le cuirasse, telle beauté de
lignes, de formes ou de couleurs que le sens de la vue puisse éprouver, ni
que I’Art plastique, s’adressant a la vue, puisse rendre.

D’ou peut venir, chez un aussi pénétrant esprit, une telle erreur? Elle
vient de ce que le philosophe, si artiste qu’on le suppose, est psychologue,
ou sociologue, ou poete avant d’étre artiste. Ouvert aux jouissances de
I’intelligence beaucoup plus qu’a celles de la sensibilité, attentif aux
conditions des arts non plastiques beaucoup plus qu’a celles de ’art tout
matériel du peintre ou du modeleur, songeant continuellement au drame ou
au poeme lyrique lors méme qu’il parle peinture ou sculpture; posant ainsi
pour les arts plastiques des lois qu’il ne démontrera que par des exemples
empruntés aux arts littéraires, tel est le philosophe contemporain!!’.

Il va se promener dans un vieux quartier de sa ville: il voit des rues
tortueuses, sales, des loques pendantes au soleil, un chaudron dans une
cuisine, une touffe de pariétaire sur un vieux mur, un €tal de boucher, une
flaque d’eau ou un ruisseau ou un peu d’océan au bout de la ruelle,—choses
admirables et précieuses pour tout artiste et devant lesquelles, peut-€tre, si
la lumiére est glorieuse, on s’arréterait une heure en des joies infinies. Il ne
trouve 1a rien de beau. Il passe. Au bout de cette vieille ville est un musée.
Dans ce musée, il retrouve peints par Chardin, par Rembrandt, par Vollon,
par Bonvin, par M. Thaulow, quoi donc? Le méme chaudron, le méme étal,
le méme mur, la méme flaque d’eau qu’il a tout a I’heure méprisés. Et ici, il
admire, parce que ’espece de splendeur qui était dans le chaudron: ces
beaux reflets de cuivre profonds et nuanceés, éclatants comme un coucher de



soleil ou pleins de choses adverses comme un miroir noir, tout cela est ici
dégagé, souligné,—moindre a des yeux d’artiste que la splendeur de
’original, mais plus perceptible aux yeux du philosophe. Il se dit: I’ Art peut
transfigurer ce chaudron; me faire admirer cette flaque d’eau que je
n’admirais pas avant: I’Art est grand. Jusque-1a, le raisonneur a raison. Il ne
fait qu’enregistrer une observation qu’il a faite. Mais, aussitot, pressé
d’établir un principe, il généralise. L’ Art peut tout transfigurer, dit-il; et, des
lors, il va bien au dela des limites de son observation. Le voici sorti du
musée et entré dans 1’usine. Il voit des roues, des bielles, des cylindres, des
tuyaux, des lignes géométriques rigoureuses, des tons égaux, répandus sur
des surfaces dures et plates. Il y a la, dans ces engins, des forces
mystérieuses et inouies emmagasinées. Il y a 1a de quoi renouveler la
matiere, la circulation, les conditions sociales peut-étre, la vie.
L’imagination du philosophe s’exalte: elle évoque tout ce que le monde en
transformation doit a cet engin, a ce cylindre, a cette roue, a ces écheveaux
de fils tordus et roulés autour de ce fer a cheval. Il pense a tout cela en
sociologue, en poete, et, sans songer aux différents moyens d’expression
qu’emploient les arts intellectuels et les arts plastiques, il dit: «Voila un
sujet pour I’Art.» A la vérite, ce cylindre, cette roue, il ne les trouve pas
«beaux», mais il n’a pas trouvé beaux non plus la loque, le chaudron, I’eau
dormante. Puisque I’Art en a fait des ¢éléments de beauté, pourquoi n’en
ferait-il pas de ces bielles, de ces roues qui lui procurent des sujets de
méditation, de réverie humanitaire et sociale qu’il n’a pas trouvés devant le
chaudron? Il n’a pas vu la «beauté» du chaudron; il voit 'intérét de la
machine. Or I’artiste a fait une belle ceuvre du chaudron. Donc, a plus forte
raison, il peut transfigurer cette machine. Et le syllogisme est fait. Pour le
philosophe, il est excellent. Pour un artiste, il ne vaut rien. Il repose sur une
confusion entre la prétendue «laideur» du chaudron, ou du vieux mur, ou de
la loque, ou de I’étal, et la nullit¢ esthétique de la mécanique. Car le
chaudron avait déja une infinie beauté pittoresque. Si le philosophe ne 1’a
pas vue, I’artiste, lui, ne manquera jamais de la voir. Tandis que toute cette
poésie, cette signification que le philosophe découvre dans la machine n’est
pas du tout d’ordre plastique ou pittoresque. L’artiste souvent ne la voit pas
et, dans tous les cas, ne peut pas la faire voir.

Enfin, le troisiéme postulat de la critique contemporaine, infiniment
moins arbitraire que les précédents, est que le golt change selon les races,
les époques, les milieux et que les joies esthétiques ne sont point



déterminées par les mémes formes dans tous les temps et dans tous les pays.
De la suit qu’on ne saurait établir de «lois» générales du Beau. Et 1’on
aurait tout a fait raison si ’on disait qu’il y en a fort peu et surtout fort peu
de générales. Il est vrai, par exemple, que les lois posé€es par David et son
¢cole pour la figure humaine en réaction contre les nez retroussés, les
visages chiffonnés du XVIII® siécle, étaient bien arbitraires et, d’ailleurs,
elles ne se vérifiaient ni chez la plupart des anciens maitres: Rubens,
V¢élazquez, Franz Hals, ni chez David lui-méme en ses ceuvres réalistes les
meilleures, ni chez les grands artistes qui I’avaient immédiatement précedé.
Elles ne se vérifiaient que dans la statuaire, et encore dans une certaine
statuaire: la grecque; et encore que dans une époque de la grecque: celle de
Phidias. Mais quand, en réaction de 1’école de David, on a décidé qu’un
visage, pour étre esthétique, devait refléter une passion, ou une pensée, ou
une race, ou un €tat social, on a pose la une loi qui ne se vérifie par rien du
tout. Pareillement, si I’on enseigna, jadis, que le nu seul était beau et que le
grand Art ne pourrait jamais s’affirmer dans le traitement des costumes
vulgaires et habituels, ou encore que le seul véritable artiste était celui qui
pouvait traiter le nu—principe toujours adopté, pour les concours de Rome
dans notre Ecole des Beaux-Arts,—on a émis 1a une évidente erreur et que
I’exemple de bien des chefs-d’ceuvre décele a premicre vue. Mais si, pour
réagir contre ce principe, on nous vient dire que tout paletot inventé par un
tailleur vaut le nu et le drapé parce qu’il reflete un «€tat social» ou un «goft
contemporainy, et que le grand Art tient dans I’expression de cet état et non
dans I’expression d’une forme elle-méme variée et harmonieuse, comme
celle du corps humain, ou, encore, qu’il y a autant de puissance dans la
peinture d’un veston, d’un fauteuil, d’un rideau, d’un chapeau que dans une
académie de Rubens, et qu’ainsi 1’é¢tude du nu ou de 1’académie ne sert de
rien au peintre, on émet, la, une contre-vérité artistique. Ou si quelque
artiste 1’a jamais exprimee, dans une boutade d’atelier, il a simplement
voulu se divertir ou voir jusqu’ou pourrait aller la crédulité des philosophes.

Enfin, si en dégolt de I’¢talage myologique des imitateurs de la
Renaissance, de ces grands dentelés, grands obliques, ces muscles saillants,
ces boules, ces «sacs de noix» qu’on a trop longtemps exhibés dans les
tableaux d’académies, on préche la «simplification» et la «synthése», on a
raison, d’autant que, dans la Nature, ces rouages du corps humain sont a
peine visibles. Mais donner a des fautes de dessin le nom de
«simplifications» ou a des indigences de couleurs le nom de «synthésesy,



admettre que le modelé ne soit méme pas indiqué, sous pretexte
d’«évocation» et de «vision personnelle», c’est seulement revétir de
vocables philosophiques les ignorances techniques les plus communes et
signer «sagesse» ce que l’impuissance a écrit. De ce que telles «lois du
Beauy recues autrefois a 1’école fussent arbitraires, exagérées ou néfastes, il
ne s’ensuit pas nécessairement qu’il n’y ait pas de conditions de vie
particulieres a I’ Art plastique ou, si I’on veut, des nécessités.

Ces conditions, on les retrouve respectées dans toute la suite des chefs-
d’ceuvre. Quelle que soit la diversité des écoles, des arts, des races et des
idéals, certaines ceuvres ont une perfection technique qui les sauve et qui
réunit, autour d’elles, peu a peu, avec le temps, tous les suffrages. Cela
n’arrive pas du premier coup. Ce qui s’impose du premier coup, c’est la
Mode, non la Beauté: la Mode dont le double et précis caractere est d’étre
imperative et d’étre éphémere, de s’imposer a tous et de ne s’imposer que
pour peu de temps, tandis que le Beau est facultatif et éternel; il ne s’impose
d’abord qu’a quelques-uns, mais il continue a s’imposer toujours.

Il est vrai que la mode, le gotit d’une époque et surtout chez ceux qui ne
sont pas artistes et qui cherchent dans I’art autre chose que ses qualités
spécifiques, peut faire dédaigner, momentanément, telle ou telle ceuvre, telle
ou telle beauté. La constatation qu’il en a été souvent ainsi, dans 1’Histoire
de I’Art, la surprise et la découverte de certaines époques et écoles
primitives trop méprisées jadis—et, en vérite, trop admirées aujourd’hui,—
dominent la critique d’art contemporaine. Elle en tire des déductions
hatives. Mais un fait beaucoup plus constant s’observe dans 1’Histoire de
I’Art: c’est le retour de I’admiration vers les ceuvres jadis admirées; c’est la
consécration lente mais slre de certaines ccuvres, les mémes, et leur
universalité¢. Tandis que les ceuvres médiocres au point de vue spécifique
ont disparu par milliers, celles ou il y avait quelque qualit¢ de matiere:
justesse de dessin, puissance de couleur ou harmonie,—ont survécu. Notre
jugement varie beaucoup sur «l’esprity d’un tableau, trés peu sur sa
«matiere». Si peu que nous considérions, en ce moment, les Carrache, ou le
Bernin, ou le Guide, ou le Caravage, quel est I’artiste qui, en toute sincérité,
nierait leur puissance et leur beauté? Et bien qu’on soutienne que Cimabug,
ou Giotto, ou les sculpteurs francais du XV°® siécle sont supérieurs a toute la
Renaissance, qui voudrait sacrifier la Renaissance a cet engouement
passager? Quant a certains maitres comme Velazquez, comme Rembrandt,
comme le Titien, comme Léonard, comme Rubens, comme Van Dyck,



comme Franz Hals, quant aux grandes ceuvres comme celles de la statuaire
grecque, est-il vraiment des artistes, a aucune époque, qui sinceérement les
aient tout a fait meéprisés? Il faut se défier extrémement, en un pareil débat,
des excommunications prononcées ou des étiquettes adoptées par les
artistes, dans un moment de lutte, ou des boutades d’atelier enregistrées par
les biographes. «Nous n’avons jamais ni¢ au fond, écrivaient les
Préraphaélites, qu’il y elt un art grand et sain chez Raphaél, et chez ses
successeursy. Un ¢leve d’Ingres lui ayant demandé ce qu’il pensait de
Delacroix, le maitre lui dit: «C’est un homme de génie, mais n’en parlez
pas,» et M. Bordes-Lassalle ayant rapporté ce propos a Delacroix, en lui
demandant ce qu’il pensait d’Ingres, le maitre lui répondit en riant: «C’est
un homme de talent, mais n’en dites rien.» Exacte ou controuvée, cette
anecdote peint le vrai sentiment des artistes, pour les plus puissants d’entre
eux, tel qu’il s’exprime, dans la solitude de I’atelier, lorsque nul thuriféraire
n’€écoute aux portes. Sans doute, Velazquez n’était pas, il y a cinquante ans,
dans les ateliers, le dieu qu’il est aujourd’hui et qu’il ne sera peut-étre plus
demain, et longtemps le Laocoon, célébré par Lessing, a été préféré a
I’ceuvre présumé de Phidias. Ces maitres ont eu des hauts et des bas
extraordinaires. Dans ce crible que secoue la Mode aux mains puissantes,
ils sont fort ballottés. Mais I’important n’est pas la. L’important est qu’ils
restent tous du bon coté du crible,—tandis que le fretin passe au travers,
devient poussiére et se disperse au vent.

Il y a donc des «beautés» sur lesquelles le sentiment des différentes
générations concorde et des maitres sur lesquels il s’accorde, et de la sorte,
s’il est vrai de dire que le gotit change, il I’est tout autant d’affirmer que le
méme instinct du beau se perpétue. En le niant, la réaction contre les
anciennes lois esthétiques est allée trop loin. Elle a dépassé de beaucoup les
limites de ses observations et de ses expériences. On avait affirmé sans
preuves: elle a nié sans contre-€preuves. On avait embarrasse¢ 1’Art de
routines; elle a contesté qu’il y elit des conditions vitales et des expériences
a respecter. Enfin, tout en soutenant qu’il n’y a pas de lois en Art, elle en a
promulgué de tres séveres et de tres impératives. Ces lois de I’Esthétique
contemporaine, ou, si I’on veut, ces tendances ou ces postulats n’ont jamais
fait I’objet d’une démonstration positive. On peut, sans trop de témeérite,
refuser d’y sacrifier son gott personnel, la lumiére qui éclaire chacun de
nous. Comment donc juger des faits et des ceuvres de la vie actuelle? Peut-



étre le pourrions-nous avec beaucoup moins de philosophie et de sociologie
et un peu plus de confiance en notre gott instinctif.

III

Juger avec son golt instinctif, cela veut-il dire aborder 1’ceuvre d’un
maitre sans aucune preéparation, sans rien savoir de ce maitre, de sa vie, de
son milieu, de son €poque, ni rien avoir vu de ses autres ceuvres, ni de celles
qui DPont inspirée? Cela veut-il dire que I’ceuvre doive étre prise
intrinséquement, sans aucune considération de son sujet, de sa signification
historique, ou morale, ou 1égendaire, ou sociale?

Ici, nous devons nous garder de confondre deux choses: la jouissance
qu’on peut prendre a une ceuvre d’art et le jugement qu’on doit en porter.
Pour en jouir, un grand nombre d’idées n’est jamais nuisible et il se peut
qu’il soit utile; pour en juger, une seule suffit ou plutét un seul sentiment; le
«sentiment esthétique» et tout le reste: rapprochements historiques,
significations morales ou sociales, non seulement n’aide pas a en juger,
mais peut, jusqu’a un certain point, entraver la liberté du gott et égarer le
jugement.

Par 1a, on voit combien il faut se défier de la critique d’art dite
«littéraire», qui remplace la délicatesse des sensations par la subtilité des
idées, la poésie des formes et des nuances par la poésie des mots et qui les
confond de telle sorte qu’un philosophe parait avoir des sensations dé¢licates
lorsqu’en réalit¢ ce sont ses idées qui sont subtiles, et qu’habile a
différencier les moindres nuances d’une pensée, il embrouille les divers
tons d’une couleur ou les différentes phases d’un geste. Je dis qu’il faut s’en
défier, non pas quand on veut jouir d’une ceuvre d’art, mais quand on veut
en juger. Quant on veut en jouir, en effet, quoi de plus naturel, quoi méme
de plus nécessaire que d’en saisir les moindres affinités, les plus subtiles
intentions, que d’appeler et de rassembler autour d’elle toutes les idées, tous
les souvenirs qui peuvent nous y attacher? Aussi, quand il arrive a quelque
philosophe de trouver de belles significations et de profonds symboles aux
ccuvres des peintres ou des sculpteurs, comment pourrait-on le lui
reprocher? On dit que ceux-ci ne les y ont pas mis? Mais qu’importe, si on



les trouve? Et qui a jamais reproché a Moise d’avoir fait jaillir une source la
ou il n’y avait qu’une terre aride et desséchée?

Mais si le philosophe fait de son interprétation a lui la qualité¢ de
I’ceuvre qu’il interprete, s’il €léve son impression toute subjective a la
dignit¢ de caractere objectif de I’ceuvre, si, en un mot, il estime I’ceuvre
plus ou moins, en raison du plus ou moins de pensées qu’elle lui a inspirées,
c’est alors qu’il nous égare et qu’il faut nous défier de lui. Car un ingénieux
philosophe, un exquis poete peuvent tirer de trés belles inspirations d’une
ceuvre tres médiocre, tandis qu’une trés belle matiere peut ne rien leur
inspirer du tout. Giotto ou Cimabué ont inspiré plus de belles pages que
Franz Hals ou Velazquez. La beauté d’une description ou d’un commentaire
n’est nullement en raison directe de la beauté de I’objet décrit ou expliqué.
On peut méme dire, en thése génerale, que plus un «motif», plus un
sentiment, plus une pensée est rendue avec éloquence par la littérature,
moins elle peut I’€tre par I’ Art plastique. «La langue qui parle aux yeux, a
dit Fromentin, n’est point celle qui parle a ’esprit.» Et qu’ainsi, demander a
I’Art les mémes impressions qu’a la littérature, c’est proprement lui
demander ce qu’il ne peut pas donner ou ce qu’il ne peut donner sans
contrainte, sans affectation ou absurdité.

«Un jour, raconte Stendhal, un grand seigneur russe pria le peintre de la
cour de lui faire le portrait d’un serin qu’il aimait beaucoup. Cet oiseau
chéri devait étre représenté donnant un baiser a son maitre, qui avait un
morceau de sucre a la main: mais on devait voir dans les yeux du serin qu’il
donnait un baiser a son maitre, par amour, et non point par le désir d’obtenir
le morceau de sucre.» Voila de I’Art suggestif, de 1’art intentionniste.—
Suggestif d’une sottise ou d’un enfantillage? Soit. Mais 1’enfantillage tient
moins encore dans la chose a suggérer que dans le désir de suggérer par
I’Art une chose que dix mots expliquent beaucoup mieux. Et il faut prendre
garde que ce désir ne soit aussi vain lorsqu’il s’agit de signifier le bienfait
de la mort ou la fraternit¢ humaine que lorsqu’il s’agit de montrer le
dévouement désintéressé d’un serin.

Envisageons un sentiment plus haut: celui de I’amitié et qui a inspiré un
de nos plus grands suggestifs: Poussin. Prenons le Testament d’Eudamidas.
Eudamidas, vieux soldat de Corinthe, allait mourir laissant aprés lui sa mere
et sa fille,—et point de fortune. Mais si Eudamidas n’avait point d’argent, il
avait deux amis: Charixeéne et Arété. Confiant en leur amitié, il imagina de
léguer sa mere au premier et sa fille au second, avec mission de nourrir



I’une et de marier ’autre avec une aussi grosse dot qu’on pourrait lui
donner. Poussin lut ce trait chez Lucien, le trouva beau et, comme il pensait
que la peinture doit exprimer de fortes pensé€es, il en fit un tableau: /e
Testament d’Eudamidas. Dans ce tableau, le soldat de Corinthe est
représenté étendu sur son lit. Le médecin, la main sur le ceeur du malade,
est 1a, observant les approches de la mort. La mere et la fille pleurent: ¢’est
trés touchant, mais cela ne nous montre qu’une mort et non pas la confiance
en [’'amitie.... Alors, pour I’exprimer, Poussin a introduit une cinquieme
figure, essentielle, la figure symbolique: un notaire. Il €crit les dernieres
volontés. Et c’est a I’expression de ce notaire que nous devons de
comprendre le legs du mourant. Et, encore, devons-nous saisir ce trait.—
Que si 'un des deux amis, Charixéne ou Arété, vient a mourir, le confiant
Eudamidas dispose que le legs qu’il lui fait—c’est-a-dire la charge dont il
I’honore,—revient au survivant. Et il faut que nous voyons sur toutes ces
figures que le guerrier ne doute pas un instant que sa confiance soit bien
placée.

Que de choses dans 1’expression d’un notaire! Moins encore, cependant,
ou moins contradictoires que celles admirées par les philosophes dans la
fameuse Meédee de Timmomaque. Timmomagque, raconte Pline, avait peint
une Médée massacrant ses enfants. Ce qu’il y avait d’admirable dans ce
tableau, c’est que D’artiste avait exprimé, dans le méme visage, a la fois la
fureur de la femme qui tuait ses enfants et la tendresse de la mere qui les
regrettait. Et comment y était-il parvenu? Il y était parvenu, dit 1’Histoire,
en donnant a la figure un ceil féroce et un ceil attendri; en sorte, ajoute
I’historien, que «la fureur paraissait dans la piti¢ et la pitié¢ dans la fureur....»

C’est I’exagération, pensera-t-on peut-€tre, qui nous choque ici—Mais
I’exagération d’une vertu, en Art, ne nous choquerait pas!—Peut-€tre, dira-
t-on qu’il n’est rien qui, poussé a I’extréme, ne puisse devenir absurde?...
Mais si! 1l y a les qualités spécifiques de cet Art. Un tableau ne peut jamais
étre trop harmonieux, une statue trop bien proportionnée, un monument trop
bien équilibré ou trop imposant; une succession de couleurs ne peut jamais
étre trop délicate, un passage de lumicre jamais trop subtil, une synthese de
traits jamais trop sobre, ni trop juste, et s’il y a exagération en quelqu’une
de ces qualités esthétiques, cette exageération deviendra facilement une
caractéristique et une beaute.

Qu’il y ait exagération dans la force myologique,—tant mieux, ce sera
Michel Ange! dans la fraicheur et la beauté du sang,—tant mieux, ce sera



Rubens! dans le mystere du clair-obscur,—tant mieux, ce sera Rembrandt!
exagération dans 1’analyse subtile, inquiete des moindres frémissements
d’indéfinissables teintes rompues sous la lumiere,—tant mieux ce sera
Watteau! exagération dans I’importance donnée au trait sobre et juste,—tant
mieux, ce sera Ingres! exagération dans les jeux splendides mais fugitifs du
soleil et de I’atmosphére chargée de vapeurs humides,—tant mieux, ce sera
Turner! Et dans chacune de ces qualités spécifiques, méme exagérées, de
ces expressions esthétiques, méme outrées, il y aura une source de beauté.
Car plus on développe et ’on pousse a ’extréme une vertu propre a [’Art,
plus on fait un chef-d’ceuvre dans cet Art.

On voit donc bien la différence: insistance dans le symbolisme, dans la
suggestion, c’est-a-dire dans les qualités morales ou sociales de I’Art,—
source de ridicule.

Insistance dans 1’harmonie, la précision, la délicatesse, le mouvement,
qualités spécifiques de I’ Art,—source de beaute.

Qu’est-ce a dire, sinon que nous possédons la, le signe, la pierre de
touche nécessaire pour juger les ceuvres d’art et que les qualités a
considérer, avant tout, dans I’Art, sont évidemment celles qui ne peuvent
jamais y étre trop marquées, €tre trop puissantes, €tre trop ressenties. Celles,
au contraire, qui deviennent facilement des défauts: symboles, prédictions
morales et sociales, enseignements historiques, sont des qualités purement
accessoires, ou ne sont pas des qualites du tout.

Envisageons, maintenant, les deux hypotheses les plus simples: une
ceuvre d’art nous plait, une ceuvre d’art nous déplait.

Ceci nous plait.... Oui, mais pour combien de temps? Ne vous est-il
jamais arrivé de changer de sentiment sur un édifice, sur un tableau, sur un
costume, sur un opéra? Une toilette qui plaisait il y a vingt ans, plait-elle
autant aujourd’hui? Une symphonie, une «romance» qui vous parut
pénétrante la premicre fois que vous I’entendites, n’a-t-elle pas un peu
perdu de charme la centieme fois que la meilleure diva 1’a restituée a vos
oreilles? Et, cependant, si vous avez aimé les Peélerins d’Emmaiis de
Rembrandt, il y a vingt ans, il y a trente ans, les aimerez-vous moins
aujourd’hui que vous les connaissez mieux? Vous les aimerez davantage et
davantage vous aimerez une belle symphonie de Beethoven! 11 y a donc des
golts dont on change et il y a des gotits dont on ne change pas. Il y a donc
des ceuvres qui plaisent du premier coup et qui déplaisent a la longue et il y



en a d’autres qui, a la longue, plaisent davantage et dont le charme se
deégage indéfiniment. Ce n’est donc pas tout de savoir si une ceuvre d’art
nous plait: il faut encore savoir a quoi elle plait en nous: si c’est a un goft
passager fait de curiosités éphémeres, ou bien si elle répond a ce qu’il y a
de plus profond en nous et de plus sincére, de plus naif dans notre
admiration et de plus permanent dans notre humanité.

Or qu’est-ce qui peut nous égarer un instant et nous tromper sur la
spontanéité de notre joie et sur la fidélité ou la durée de notre adhésion?—
Bien des choses, et les plus sages d’entre nous, les mieux avertis, les plus
artistes peuvent s’y tromper. Voici Ingres, par exemple. «Un jour, raconte
un de ses biographes,—c’¢tait a I’époque de son premier voyage en Italie,
—Ingres s’était €pris, avec la passion qu’il apportait en toutes choses, des
fresques de Luca Signorelli, dans la cathédrale d’Orvieto. Malgre les
incorrections de détail et les bizarreries d’un style aussi peu conforme
encore au style des chefs-d’ceuvre prochains de la Renaissance, que
dépourvu de la beauté antique, ces peintures, qu’il voyait pour la premicre
fois, lui apparaissaient comme de vrais modeles, dignes de la plus
minutieuse ¢tude. Il voulait se les approprier tous, s’installer dans 1’église,
au moins pour une semaine, avec 1I’éléve qui ’accompagnait alors, et ne
quitter la place que lorsqu’il aurait dessiné jusqu’a la derniere figure,
recueilli jusqu’au moindre €lément d’information. Le lendemain, en effet, il
accourt arme de son portefeuille et de ses crayons, et le voila au travail....
Au bout d’une heure, I’enthousiasme de ses paroles et de ses regards avait
cessé. Il ne disait plus mot, détournait la téte, s’agitait a tout moment sur sa
chaise et comme son ¢léve, étonné de ces distractions et de ce silence, lui
demandait s’il admirait moins ce qu’il avait sous les yeux.... «Oh! si fait!
répondit Ingres: c¢’est beau, c’est trés beau, mais... ¢’est laid, c’est tres laid!
Et puis, tenez, moi, je suis un Grec.... Allons-nous-en!»—Quelques instants
apres, i1l quittait Orvieto, oubliant aussi volontiers Luca Signorelli, qu’il
s’€tait passionné pour lui, la veille.»

Qu’est-ce a dire? Qu’Ingres ne fiit pas sincere? Il était sincere. Qu’il fit
dominé par I’habitude? Son premier mouvement avait €t€, au contraire, le
golt de la nouveauté. Que, sincere et libre, il n’eut pas une connaissance
suffisante de son métier? Qui 1’aura?... Ou cela ne veut-il pas dire plutot
qu’il n’avait pas €prouvé assez son impression et qu’il ne suffit pas d’avoir
bon gott, d’étre libre, de savoir le métier: il faut encore éprouver son
impression.



Il faut, d’abord, se demander si I’enthousiasme que nous ressentons est
un enthousiasme positif ou s’il est négatif, c’est-a-dire si nous aimons une
ceuvre d’Art, une mode, une apparition vivante pour la vision qu’elle nous
apporte ou pour celle dont elle nous débarrasse, pour sa beauté nouvelle que
nous admirons ou bien simplement pour sa réaction contre un idéal vieilli
que nous n’admirons plus. Celui qui a dit:

Qui nous délivrera des Grecs et des Romains?

¢tait évidemment prét a admirer une ceuvre d’art pour cela seul qu’elle
¢chapperait a 1’obsession de I’ Antiquité. Constamment, en effet, un succes
n’est dii qu’a un besoin de réaction. Par réaction contre le Réalisme, on se
jette dans le Symbolisme le plus suggestif. Par réaction contre le
Symbolisme qui signifie trop de choses, on se jette dans I’Impressionnisme
qui n’en signifie plus assez. Par réaction contre I’Impressionnisme, ou nous
allons nous jeter? Assurément dans quelque «maniere», dont la premicre
qualité¢ sera de restituer une chose que I’Impressionnisme aura proscrite.
C’est 1a le secret de certains engouements qui, autrement, seraient
inexplicables. «Les femmes, a 1’église, a écrit Mme de Girardin, ont
toujours 1’air de prier contre quelqu’un.» On peut dire, qu’en Art, les grands
succes qu’on fait, passagerement, a une €cole sont faits contre une autre
¢cole, dont on est fatigue.

Plus tard, lorsque le besoin de réaction est satisfait, on revient a un
sentiment plus juste; le golt s’exerce plus librement. Or ces besoins de
réaction, qui influencent notre jugement, ne sont pas les mémes selon les
générations. Ils sont contradictoires. Ils font osciller la balance tantot trop
d’un coté, tantot trop de I’autre. Ce n’est qu’a la longue que la moyenne
s’¢tablit: la Moyenne,—c’est-a-dire le jugement du golt personnel, de votre
gout, seulement de votre gotit libéré de la Mode, de votre golt sans
réaction, de votre golt positif, universel et permanent. C’est vers cette
moyenne qu’il faut tendre si ’on veut juger, a fond et pour 1’avenir, d’une
ceuvre d’Art.

De méme qu’il faut prendre garde que le sentiment soit trop passager, il
faut prendre garde qu’il soit trop personnel, trop individuel, comme, par
exemple, le souvenir d’un pays que 1’on a vu sous une impression de joie
intérieure, la figuration d’une idée qu’on a faite la compagne de sa vie ou
d’un fait qui est entré dans notre destinée. De ce nombre, sont la plupart des
sujets historiques passionnants pour les gens d’un seul pays, d’une seule



époque et souvent d’une seule opinion, mais indifférents a tous les autres.
Un sujet, par exemple, qui intéresse vivement certains Anglais est celui de
John Knox préchant devant les Lords de la Congrégation le 10 juin 1550.
Toutes les fois qu’on peindra ce sujet, en Angleterre, on est siir de soulever
un vif enthousiasme. C’est que de cette prédication date une ere de réformes
et de persécutions pour 1’église anglicane. Pour nous, qui n’avons pas les
mémes raisons d’€tre émus, si nous allons a la National Gallery et si nous
voyons le John Knox de Wilkie, nous ne prenons garde qu’a la facon dont il
est peint, et comme il I’est fort mal, nous n’éprouvons aucune ¢motion. Les
autres, un Turc, un Russe, feront de méme. Et, méme en Angleterre, lorsque
John Knox sera tout a fait oubli¢, ce tableau ne fera plus d’impression a
personne.—Tandis que les galeries de Florence, de Venise, de Cologne, de
Bruges, d’ Amsterdam, sont pleines de tableaux dont les sujets sont oubliés
depuis longtemps: scénes d’histoire, dont le récit est indéchiffrable;
légendes, dont I’intention nous €chappe; mythes, dont le sens est perdu;
miracles, dont on ne trouve pas trace dans les vies des Saints; portraits
enfin, portraits de femmes inconnues dont le nom a duré moins que le
sourire, portraits d’enfants dont on n’a jamais su le nom, comme ceux de
Murillo a Munich, et qui, cependant, apres trois siecles €coulés, oubliés de
tous et de tous inconnus, enchantent encore les imaginations les plus
diverses et les plus lointaines.

Il peut donc y avoir a notre impression des causes tres différentes et
assez faciles a déméler: les unes toutes personnelles, toutes locales, qui
tiennent seulement au sujet, les autres universelles qui ne tiennent qu’a la
manicre dont le sujet est traité. Ce sont ces dernieres seules qui comptent,—
non pas quand il s’agit de prendre du plaisir a I’Art, mais quand on veut en
juger. Assurément s’il s’agit d’y prendre du plaisir, rien ne nous en donnera
un si subtil ni si particulier que ce que nous croirons y découvrir tout seuls
ou ce qui nous semblera y avoir €ét€¢ mis pour nous seuls. Mais s’il s’agit de
porter sur cette ceuvre un jugement qui soit compris par les autres, ou de
comprendre celui que les autres ont porté, alors il faut laisser tomber ce qui
dans notre impression est le plus individuel, le plus personnel, et, au
contraire, en recueillir ce qu’il y a en elle de plus altruiste, de plus
universel.

Qu’est-ce donc qui est le plus universel? Qu’est-ce qui €émeut toutes les
ames artistes? C’est la beauté spécifique de I’Art: c’est ou la qualité de la
sensation colorée, ou celle de la ligne, ou celle de la densité ou du relief, ou



celle de la puissance et de la souplesse de mouvement. Il n’est pas besoin
pour les ressentir d’étre de tel pays, de telle €époque, de telle condition
sociale. C’est la langue universelle parlée par tous, entendue par tous. Si ces
qualités-1a y sont, I’ceuvre qui nous a plu est belle.

Envisageons maintenant la seconde hypothese: I’ceuvre nous déplait.
Cela suffit, pensez-vous peut-étre comme William Morris qui disait: «Ce
qui est laid, ¢’est ce qu’on n’aime pas». Non, cela ne suffit pas. Encore faut-
il savoir a quoi elle déplait en nous, si c’est réellement a notre gotit, & notre
sentiment esthétique: si elle contrarie notre vision directe de la nature ou de
la vie, ou bien si ce ne serait pas a une idée préétablie, a une habitude prise,
a une éducation recue, a une formule, a un type que nous avons accoutumé
d’admirer et auquel nous rapportons, inconsciemment, tout ce que nous
voyons de nouveau. Par exemple, sir George Beaumont entre un jour dans
I’atelier de Constable, qui venait d’achever un paysage, le regarde en
connaisseur qu’il était et lui dit: «Oui, c’est tres bien,... mais je ne vois pas
votre petit arbre brun.... Ou allez-vous mettre votre petit arbre brun?» Or il
n’y avait pas de petit arbre brun dans le coin de nature interprété par
Constable, mais, a cette époque, il était entendu qu’il fallait toujours, au
premier plan, un petit arbre brun, ou une souche, ou une racine noire.
C’était une habitude entrée tellement dans la vision des amateurs, que s’ils
ne voyaient pas le premier plan pourvu de ce sombre appendice, ils ne
reconnaissaient pas un signe des tableaux de maitres, et ils étaient choqués.

C’est cette habitude, cette intoxication, pourrait-on dire, du brun, du
noiratre, de la couleur ambrée qui a fait repousser les impressionnistes
quand ils ont paru. On s’est écrié: «Qu’est-ce que ces ombres violettes? Les
ombres ne sont pas violettes! Les ombres sont brunes.» Sans entrer, pour le
moment, dans I’examen des théories impressionnistes, on peut dire que les
ombres ne sont certainement pas, au moins en plein air, brunes comme on
les peignait avant eux. Ce n’était nullement une loi de nature: c’était une
simple habitude prise a regarder les tableaux jaunis et noircis des maitres.
Et, alors, devant des essais beaucoup plus justes, on était choqué, on criait
au scandale. «Le terreux et 1’olive, dit Delacroix, ont tellement dominé leur
couleur que la nature est discordante a leurs yeux avec ses tons vifs et
hardis.»

Comment donc s’y prendre, quand une ceuvre imprévue, une technique

nouvelle vient étonner la vision que les ceuvres anciennes nous ont donnée
de la nature? Comment discerner si c’est une tentative légitime, une vision



juste,—ou une gageure, une erreur ou une folie? Tout simplement en le
demandant au modele lui-méme, a la grande inspiratrice: en consultant la
Nature et en lui comparant, en collationnant, pour ainsi dire, avec elle,
I’interprétation nouvelle qu’on veut nous en imposer. On dit: Tous les goits
sont dans la Nature. Soit. Mais toutes les nouveautés y sont aussi. «Le
réalisme, dit Delacroix, est la grande ressource des novateurs, dans les
temps ou les écoles alanguies, pour réveiller les gofits blasés du public, en
sont venues a tourner dans le cercle de leurs inventions. Le retour a la
Nature est proclamé, un matin, par un homme qui se donne pour inspiré.»
C’est la loi de toutes les révolutions esthétiques. Il faut donc y retourner
aussi pour juger d’un nouvel effort. D’ailleurs, quand parait un mot
nouveau, une expression inconnue, que faisons-nous pour en juger? Par
exemple, le mot: ensoleiller, le mot: papillonner, le mot: mondial? Irons-
nous comparer 1’expression nouvelle a celles qui existent déja et voir si elle
leur ressemble? Ou n’irons-nous pas plutdt la comparer a la pensée et voir
si elle la rend? Devrons-nous chercher dans un dictionnaire et, si nous ne
I’y trouvons pas, dire: c’est une expression mauvaise; il ne faut pas
I’accepter! Ou ne devrons-nous pas chercher dans la pensée si la nuance
que rend le mot y existe, et si cette nuance existe et si I’on n’a pour la
rendre encore aucun mot, ne dirons-nous pas qu’il est légitime de
I’employer? Or comparer 1I’expression nouvelle a la pensée, en littérature,
c’est, en Art, comparer la vision nouvelle a la Nature,—qui est peut-€tre une
pensée infinie.

Ainsi, pour juger d’une ceuvre d’art, d’une forme nouvelle dans la vie,
un seul guide: le gofit.
Mais le gott libéré des associations d’idées et de I’habitude.

Or le golit ne se libére des idées que s’il s’attache aux qualités
spécifiques de I’art, parce que, seul, il peut les sentir.

Il ne se libére de 1’habitude que s’il se retrempe dans la contemplation
de la Nature parce que, seule, elle contient toute nouveaute.

Juger avec son goft; le golt s’exercant sur les qualités spécifiques; ces
qualités étant considérées dans leur rapport avec la Nature;—toute la
méthode pour juger d’une ceuvre d’art ne serait-elle pas 1a?



IV

Telle est la méthode appliquée dans les essais qui vont suivre. Dans
aucun d’eux, ’auteur ne prend parti contre le gott instinctif de la foule;
mais dans tous, il essaie de libérer ce golit des habitudes de la vision et de le
mettre en garde contre les sophismes du raisonnement. Si I’on condamne,
de prime abord, la forme gréle des ponts meétalliques, il demande un second
examen. Il examine si ce n’est point I’accoutumance aux formes massives
de la pierre qui nous empéche d’admirer la fine trajectoire du fer. Si ’on
refuse de voir dans les meilleures ceuvres de Monet ou de Sisley des effets
justes rendus avec puissance, le lecteur est simplement sollicité d’observer
s’1l ne s’est point fait les yeux aux tonalités chaudes et cuites des anciens
paysagistes,—et si, en s’efforcant de voir la nature avec des yeux neufs, en
considérant les champs par le plein soleil, il ne retrouve pas plutot les tons
de Claude Monet que ceux de Claude Lorrain. Et, ainsi, la beauté de
certaines choses nouvelles apparait, pour peu qu’on laisse décider le gofit,
sans I’obsession des mod¢les anciens et des souvenirs.

Mais, d’autre part, ’auteur ne pousse pas si loin la méfiance de cette
obsession ou de ces souvenirs qu’elle le détourne de son instinct, lorsqu’il
s’¢éleve avec persistance contre une chose nouvelle. Si donc, sacrifiant son
golt instinctif et son impression sensorielle a quelque raisonnement, le
lecteur se croit tenu d’admirer le vétement géométrique moderne ou les
maisons de rapport de vingt étages, «parce qu’il n’y a pas de formes laides
en soi» et «dont I’Art ne puisse tirer partin,—ou s’il condamne, malgré
qu’il les trouve belles, certaines photographies de tout point semblables a
des mezzo-tintes ou a des fusains, «parce que la nature n’y est pas vue a
travers un temperament»,—I’auteur demande la permission d’examiner ce
que valent ces deux propositions philosophiques:—s’il est bien vrai que
I’Art ait jamais tiré parti de la laideur géométrique ou s’il est bien sir qu’il
n’y ait point, dans certaines photographies, «intervention d’un
tempérament». Car ce sont la des arréts justiciables de la critique la plus
rationnelle, puisque le gofit, I’instinct naturel y est plutt contrari€ que suivi
et que, seule, une opération de la raison en a décide.

Quant au reste, quant a ce qui ne reléve pas de la critique historique,
c’est la Nature seule qu’il faut consulter. Elle seule est toujours belle, ou,—
si le mot de beauté €éveille une idée de perfection plastique trop restreinte et



trop anthropomorphe,—elle seule est toujours, en tous ses détails, et a
toutes ses heures, une joie pour le sentiment profond qui veille en nous. A
ce sentiment esthétique, ou a cette sensation, qui ne se définit guere que
parce qu’il n’est pas et qui ne s’explique pas plus a celui qui I’ignore que
les sensations de la faim ou de la soif a qui ne les a jamais ressenties,
constamment il faut en appeler. 1l est juge supréme de I’Art, parce qu’il en
jouit et en souffre suprémement. Combien 1’éprouvent, je ne pourrais le
dire, mais comme un culte commun, il unit a travers 1’espace, devant les
mémes ceuvres, des €tres qui s’ignorent et, a travers le temps, des étres qui
se succedent, par les mémes €motions subtiles ressenties et les mémes
coleres, et les mémes douleurs et les mémes joies éprouvées. S’il est des
«questions esthétiques contemporaines», c’est pour ceux-la seulement
d’entre nous, pour qui il y a des joies et des douleurs esthétiques, et toute la
science ou la raison du monde ne nous servirait de rien sans cette joie ou
cette douleur, pour les éclaircir, ou seulement pour les éprouver.
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L’ESTHETIQUE DU FER

Réssuscitons par la pensée le printemps de ’année 1900. C’est I’année
de I’Exposition universelle.

Les oiseaux migrateurs qui passent en cette saison sur Paris voient le
long du fleuve qu’ils connaissent un spectacle qu’ils ne connaissaient pas.
L’ensemble de la ville n’a pas changé. C’est bien toujours la méme mer
grise de pierres ou trainent des vapeurs, ou s’enfoncent des paquets
d’herbes, ou émergent ca et 1a les nefs des cathédrales et les bouées noires
et dorées des domes dans le flottement des ombres violettes qui suivent la
course des nuages. Mais ce qui est nouveau, c’est 1’entassement d’une
multitude de toits, sur des rives ordinairement vides, et ce qui est étrange,
c’est leur diversité.

La plupart de ces toits, 1’oiseau migrateur les connait et, s’il est de ceux
qui y suspendent leur nid, il en sait le degré d’hospitalité. Mais il ne les a
jamais vus ensemble. Il est accoutumé a trouver, apres les toits pointus en
bois ou en ardoises des régions pluvieuses, le toit de tuiles des climats
tempérés, puis le dome et la terrasse des pays chauds, mais non pas avant
d’avoir traversé les montagnes qui partagent les bassins, ni suivi les vallées
ou s’¢tagent les vignes, ni passé la mosaique bleue et or de la mer et des iles
et vu se presser les tétes rondes des orangers et la garde montante des
cypres.

Ici, en planant, dans un coup d’ailes, il apercoit, aussi serrés les uns
contre les autres que des chapeaux dans une foule, tous les toits que
séparent d’ordinaire de longues journées de voyage a travers les climats
changeants: chapeaux plats, chapeaux ronds, chapeaux de paille, casques
d’or, pyramides a écailles de bois disposées pour le glissement des neiges;
terrasses faites pour gotlter la fraicheur des soirs, domes d’Orient, piles
d’abat-jour, toits relevés a leurs bouts comme des souliers a la poulaine,
pigeonniers du moyen age, taillis de couteaux du Soudan, tas de grosses
blches des toupas ou des isbas; tous les jets des fleches et tous les
bouillonnements des coupoles, depuis la pomme byzantine jusqu’a la poire



d’or moscovite. Voila ce qu’un migrateur au printemps de 1’année 1900
pouvait voir en passant.

Mais pendant I’hiver qui précéda 1I’Exposition, ce qu’il elt apercu était
plus étrange encore. Au premier abord, en voyant la fourmiliere des
ouvriers s’acharner a ces constructions hémisphériques tout au bord de
I’eau et avec des matériaux qui, de haut, ressemblaient beaucoup a de fines
bliches, il les elt pris pour un peuple de castors au travail. Au bout de
quelques instants, a mieux considérer ces édifices, il les aurait crus
construits par des oiseaux. On et dit en effet des nids gigantesques posés
sur les deux bords d’un ruisseau: nids formés d’un inextricable fouillis de
baguettes entremélées avec une incomparable adresse, que peut seule
surpasser celle du loriot ou de la rousserole; nids feutrés sinon du coton des
fleurs de peuplier, de toiles d’araignées ou de mousse, du moins de chanvre
ou d’¢toupe mélés a du platre, c’est-a-dire de staff; nids tressés de tiges de
fer comme ce nid qu’on peut voir a Soleure, pays d’horlogers, et que les
oiseaux ont construit avec des ressorts de montres.

L’armature fine, délicate, nouvelle de tous ces monuments, I’ingéniosite
de ces nids ou de ces treillis de fer, impondérables a 1’ce1l quand ils étaient
nus, insoupgonnables des qu’ils furent revétus, armature commune de tous
ces organismes si différents, tel fut assurément le plus grand prodige de
I’Exposition de 1900.

Devant cette végétation de fer de plus en plus touffue et envahissante,
nous reconnaissons la marche siire et les fortes prises de la science. Et
quand, par hasard, cette armature, débarrassée de tous les matériaux qui la
cachent, veut se suffire a elle-méme et apparait seule a nos regards, comme
dans I’intérieur de quelques palais et dans le nouveau pont jeté sur la Seine,
quand nous voyons se réaliser au seuil du siécle nouveau le veeu de ce pocte

du XVI®siécle:

Une maison d’archal composée en réseaux,

ce n’est plus seulement de 1’admiration pour la Science, mais ce sont des
inquiétudes pour 1’ Art.

Inquié¢tudes mélées d’espérances, car, dans I’agglomération de toutes
ces formules de bois, de pierre, ou reproduisant exactement les formes du
bois et de la pierre, le seul rameau nouveau, qui s’ajoute au vieil arbre
touffu et confus de I’architecture universelle, est un rameau de fer. Que



faut-il partager de ces inqui¢tudes? Jusqu’ou faut-il aller de ces espérances?
C’est ce que les exemples mis depuis quelques années sous nos yeux nous
permettent peut-€tre de déterminer.



CHAPITRE I

Comment juger d’une architecture nouvelle?

$ 1.

Comment en jugerons-nous? Avec notre golit. Car, pour juger d’une
forme nouvelle, nous devons nous garer de deux suggestions: 1’une que
nous fournit la pure habitude, ’autre que nous inspire le raisonnement pur;
la premiere ayant faconné notre gott, jusqu’a le rendre hostile a toute forme
nouvelle, et le second nous faisant défier de cette habitude, jusqu’a
I’abdication compléte de notre golit. Les deux manieres de juger sont
fatales, car elles entravent également 1’indépendance du seul sentiment qui
nous permette d’éprouver la beauté: le sentiment esthétique, alors que la
raison ne doit servir qu’a écarter du sujet les entreprises de la raison méme
et assurer le libre exercice du gott.

En effet, parce qu’une forme imprévue éveille en nous d’autres idées
que 1’'usage du monument auquel I’artiste vient de I’employer, il ne faut pas
la condamner comme laide. Et, par exemple, ce n’est point parce qu’un
musée ressemblerait de loin a un chapiteau d’alambic ou une porte
monumentale a un appareil de chauffage, qu’il faudrait, dés I’instant, les
condamner. Ce n’est point davantage parce que de minces piliers, faits
d’une matiére nouvelle et supportant une énorme votte, ne nous fourniront
plus I’impression de stabilité que nous donnaient les larges assises de pierre,
qu’il faudrait dire que toute beauté est perdue. L’habitude n’est pas une loi.

Mais, d’autre part, parce qu’une forme, bien que laide, nous paraitrait
s’approprier exactement aux besoins de la vie moderne, comme fait une



gare de chemin de fer, il ne faudrait pas en conclure nécessairement qu’elle
est belle. Une forme peut étre nouvelle a la fois et belle. Mais elle peut étre
nouvelle, exactement appropriée a un besoin moderne, représentative d’une
foules d’idées sociologiques,—et laide sans plus.

Dans les deux cas, ce dont il faut se méfier, c’est 1’abus du
raisonnement. Ce qu’il faut suivre, c’est I’impression esthétique, et non pas
ce que cette impression a de surtout intellectuel, comme 1’association des
idées dans notre téte, mais ce qu’elle a surtout de sensible, comme
I’association des formes devant nos yeux. Ce qu’il faut en croire surtout,
c’est notre impression.

Or, ce qui provoque d’abord I’'impression des yeux, ce n’est pas une
notion intellectuelle, ce n’est pas 1’idée de ’appropriation a un usage, ce
n’est pas I’'idée de signification structurale, ce n’est pas méme 1’idée de
stabilité: c’est 1’¢légance, le rythme, la silhouette totale, apparue; c’est, si
I’on peut ainsi dire, la tache heureuse que fait un monument sur la ville et
sur le ciel.

Si cette tache n’est pas heureuse, si, aux yeux, les lignes décisives sont
lourdes ou étriquées, ou monotones, vainement prouvera-t-on que 1’édifice
est solide, appropri¢ a sa destination, révélateur de sa fonction, suggestif
d’idées; il pourra plaire a I’esprit, il ne plaira pas au sentiment esthétique. A
I’inverse, si la tache est heureuse, le monument peut étre archaique,
exotique, mal appropri€ au sol et au ciel; 1l peut, vu de son pied, n’offrir que
des profils tristes, des reliefs masqueés les uns par les autres, et pourtant, s’il
est contemplé de loin, produire sur la ville et dans le ciel une tache
heureuse, une apparition révélatrice.

Le Sacré-Ceeur de Montmartre est un exemple. Peu de projets furent
assaillis de critiques plus vives, plus unanimes, plus légitimes. D’abord,
cette église n’était gueére qu’une coupole, sans nef qui y conduisit. D’en bas,
on ne pouvait apercevoir sa fagade, mais seulement son porche,—ce qui ne
donnait 1’'idée que d’une grande chapelle. Il n’y avait point de lumiére au
dedans, et point d’ombres, accusant les reliefs, au dehors. D’ailleurs,
pourquoi cet art exotique et vieillot du «Bas-Empire»? Pourquoi, sur la
Ville Lumiere, ce pastiche énorme d’une obscure batisse de Périgueux?
Toutes ces critiques semblaient tres justes, et si I’on va regarder le colosse
de pres ou du bas de la Butte, elles n’ont rien perdu de leur vérit€. Mais
puisqu’on le voit de tant de points différents de Paris, de 1’avenue



Montaigne comme de la rue Solférino, des boulevards comme du haut de
Meudon, ¢’est sans doute son effet lointain et total qu’il faut considérer.

Or, cet effet est une révélation. On ne voit plus, au-dessus de la
montagne de maisons grises, qu’un léger nuage blanc et violet, nuage d’ou
ne tombe nul orage, mais, seul et rare, le grondement d’une cloche. Le
critique ne percoit, si bien qu’il regarde, qu’un floconnement de coupoles
qui assaillent le ciel, ’'une montant sur I’autre, la derniére enfin atteignant
son but, et recouvrant tout de sa splendeur. Bien au-dessus des coupoles de
la contemplation et de la guerre, au-dessus des observatoires fixés sur les
terres, et des tourelles errantes sur les mers ou s’embusquent les plus
prodigieux appareils d’observation ou de destruction qu’ait produits le
génie humain, s’¢léve maintenant la coupole du Salut. Et I’on sent que cette
forme est bien celle qui convenait ici. Au sommet d’une ville qui pyramide,
ce n’est point un nouvel ¢lan qu’il faut, mais une couronne. Des plaines, il
est bon que les fleches s’¢lancent vers le ciel comme une priere. Mais des
hauteurs 1l est mieux que les coupoles s’abaissent comme une bénédiction.

De méme, la «tache heureuse», c’est le mérite du Petit Palais et de la
perspective entiére des Champs-Elysées aux Invalides. Certes, il n’y a rien
dans ces monuments de nouveau, ni de puissant. Le «Grand» Palais se
prolonge, c¢a et 1a, dans un développement si peu compréhensible qu’il
parait des deux le plus petit. Sa colonnade se juche sur un soubassement si
haut et se tapit sous une masse de verre si énorme, que les colonnes,
réduites a un role purement ornemental, ne jouent plus le réle de supports
ou leur élégance se déploierait. Le style est tellement composite, que tout en
satisfaisant 1’ceil a peu pres partout, il ne frappe et ne s’impose nulle part.
Quelques ornements se dressent inutilement, telles ces fioles gigantesques
et inexplicables qu’on voit plantées deux par deux, ca et la, sur le haut de
I’édifice. Dés qu’on s’¢éloigne, 1I’énorme ballon de verre, allongé sur la
pierre comme un aérostat, plus pesant aux yeux qu’un toit de pierre ou
d’ardoises, €crase, opprime et aplatit jusqu’a terre le pauvre €difice. Et des
chevaux féroces, projetés en éventail sur chacune des portes latérales,
s’épuisent en efforts désespérés pour quitter ce monument auquel un sort
inexplicable les a, momentanément, attachés.

Mais, quand on aura fait ces critiques et cent autres, il n’en restera pas
moins que, vus des Champs-Elysées, les deux palais sont ce qu’il fallait
qu’on vit. Ils forment 1’allée nécessaire, plantée de colonnes ioniques, qui
conduit I’ceil aux pylones qui marquent les limites du fleuve. Ce sont les



jalons indispensables pour creuser ’horizon vers le dome. La «tache» que
fait chacun de ces deux palais est si heureuse qu’on ne la remarque de¢ja
plus. Il semble qu’ils aient toujours €té la. Quand on entre dans le Petit
Palais de M. Girault, on éprouve cette impression de paix. On I’éprouve
aussi sous la colonnade intérieure qui égaie 1’hémicycle, devant les trois
miroirs ou se reflétent les marbres neufs, et ou 1’on voit, quand un souffle
ride I’eau, les génies qui se tiennent sur le portique, remuer, au gré des
reflets, leurs ailes d’or.... Le succes du Petit Palais, c’est le triomphe de
I’éclectisme, mais c’est aussi le signe évident que notre architecture
n’excelle qu’aux recommencements et, qu’au milieu de tant de choses
neuves, il n’y a pas une nouveaute.

La pierre n’aura-t-elle donc rien fourni d’imprévu dans cette immense
poussée architecturale? N’y a-t-il rien qui donne une physionomie nouvelle
au Paris de 1900?—Si1. Mais ce n’est pas un legs de I’Exposition. Regardez
plus loin vers le Sud et regardez plus haut vers le Nord. Deux monuments
dont personne ne parlait plus et qu’on n’avait point invités a la féte, deux
intrus gigantesques surgissent brusquement 1’un dans la plaine, 1’autre sur la
colline et, ensemble, aux deux coOtés de 1’horizon, donnent a Paris un
couronnement que nous ne lui connaissions pas. L'un est le dome des
Invalides, 1’autre est le Sacré-Coeur de Montmartre. Entre les deux rives
qu’ils ponctuent, la science a jeté le pont de la Paix. Ce dome, ce faisceau
de coupoles, ce pont qui permet d’aller des unes a ’autre, voila ce que Paris
n’avait pas encore vu et ce que le monde entier découvre aujourd’hui
comme une vision nouvelle dans Paris. L’'un nous était caché par les
échafaudages, 1’autre par le palais de I’Industrie. Les nuages se sont
dissipés. Le palais ou I’on vit tant de mauvaises peintures est tombé comme
un mauvais réve. A son dernier jour seulement, réduit a sa porte
monumentale sous la pioche du démolisseur, il revétit un instant la dignité
d’une ruine. Il eut I’aspect d’un vieil arc de triomphe, tandis que dans
I’atmosphere de février mélée de pluie et de soleil, 1’aiguille d’or des
Invalides, soudain apparue, tournée vers les nuages derriere les décombres,
droite, étincelante, sembla marquer une heure invisible, dans le ciel
incertain de la patrie....

En bas, Gallia Victrix, en haut, Gallia peenitens et devota: la vision est
singuliecrement antithétique et saisissante. Certes ces deux monuments
furent assaillis de bien des coléres philosophiques, le plus ancien, pour son
souvenir qu’on trouvait insolent, le plus jeune, pour sa devise qu’on trouvait



trop humble, comme s’il y avait quelque honte a faire, apres les épreuves
que I’on sait, un examen de conscience nationale et comme si, d’ailleurs, la
foi qui poussa tant de millions de Frangais dans cette ceuvre désintéressée,
patiente, profonde, dans cet édifice dont la hauteur souterraine égale
exactement la hauteur visible, n’était pas, quelque opinion qu’on puisse
avoir sur son objet, une preuve de vie, et, autant que nos formidables
exhibitions industrielles, un signe de force au manometre d’une nation!

Et, d’autre part, est-il mauvais que I’apparition du dome de Mansart
nous rappelle ce qu’a ce manometre la gloire jadis a marqué? Les choses
ont leurs ironies plus encore que leurs larmes, et dans la hate ou nous
sommes de leur donner des significations éternelles, nous courons le risque
des prédictions d’almanach. On a construit ce pont a I’honneur de la Paix et
le voici qui mene tout droit au Dieu de la Guerre. On a ouvert ce chemin
pour aller commodément jusqu’a ce congres pacifique des peuples, entre les
mille drapeaux des nations flottant sur diverses €pices, et il se trouve que
c’est une trouée vers le casque flambant au soleil qui recouvre les mémes
drapeaux étrangers, seulement déchirés, ceux-la, et conquis dans les
batailles. De son antre de vieilles pierres frangaises taillées par les magons
du grand siecle, au fond de la cour d’honneur, ayant sous ses pieds le
bronze histori¢ de Wurtemberg et sur sa téte les étendards suspendus dans le
sanctuaire, le «petit homme... tout habillé de gris» regarde droit a travers
I’Exposition jusqu’au cceur de la ville qui lui était masqué.

On savait qu’il existait, sans doute, mais on avait oubli¢ qu’il fiit 1a, si
prés dans ces Champs-Elysées cosmopolites ou tous les peuples du
Nouveau-Monde pouvaient passer et repasser sans le voir. Mais, tout d’un
coup, 1l parait. Et comme une foule qui se range sur le passage d’un
souverain, voici que tous ces palais de carton: palais des arts décoratifs et
palais des manufactures nationales, palais des peuples nouveaux comme
palais des peuples jadis vaincus, palais aigrettés comme des casques et
chamarrés comme des chambellans, se sont rangés des deux coOtés pour
laisser voir au loin, tout au bout du sillon creusé par le respect, le dome or
et noir, le monument solide et hautain d’une gloire qui n’est plus. Et il
semble qu’on entende retentir tout a coup, dans les Champs-Elysées
inutilement affairés et gravement frivoles, le cri qui faisait ranger tous les
courtisans dans les salles des Tuileries ou de Saint-Cloud: «I’Empereur!»



§2.

Ce don d’une architecture nouvelle que la pierre nous refuse, le fer nous
le promet-il? On s’en flatte d’ordinaire et ’on a €crit la-dessus de tres belles
pages. Jadis Boileau et Labrouste en fournirent de fort bonnes raisons et de
fort mauvais exemples. A cette opinion Viollet-le-Duc se rangea aussi.
Depuis eux, cette idée s’est répandue qu’une civilisation nouvelle, servie
par de nouveaux matériaux, ne pouvait manquer de produire un style
d’architecture nouveau. Et puisque le fer était d’hier, il devait donner des
courbes, des voltes, des lignes que 1’Antiquité ni le Moyen Age n’avaient
connues.

Dans ces inoubliables pages simplement définies par leur auteur, «les
Cahiers d’un Etudiant & I’Exposition de 1889», ou Melchior de Vogiié
découvrit a tant d’ames curieuses, inquietes, la signification de 1’évolution
matérielle a laquelle nous assistions, 1’¢loge du fer retentit comme la diane
et nous réjouit comme une aurore. Beaucoup de nos impressions confuses
semblaient le corroborer.

Comme les monuments les plus simples que nous devions a son emploi
dans les usages utiles de la vie nous paraissaient infiniment moins laids que
nos prétentions architecturales; comme la Galerie des machines de Paris ou
I’Ames Building de Boston étaient moins offensants pour la vue que le
casino de Monte-Carlo ou que le Trocadéro, nous en tirions tous cette
conclusion que le fer possédait par lui-méme quelque vertu de «beauté
abstraite et algébrique», que, dans tous les cas, la «force du besoin»
clairement manifestée était sans doute un principe de beauté.

C’était partir d’une observation treés juste, mais incompléte pour en tirer
une déduction trés contestable. Car, s’il est assez difficile, en architecture
comme ailleurs, de déterminer quel est le vrai principe de beauté, il ne I’est
pas d’apercevoir qu’il ne tient ni dans la force de I’algebre, ni dans la force
du besoin. On n’a jamais observé qu’une chose fiit belle par cela seul
qu’elle était nécessaire. Ce qu’on a observé maintes fois, c’est qu’une chose
née du besoin et neutre au point de vue esthétique devenait laide, quand on
la parait d’un ornement né de la fantaisie. Ce n’est pas la force du besoin
qui est un principe de beauté: c’est la faiblesse du superflu qui est une
raison de laideur. La ou le besoin se manifeste seul, il n’y a le plus souvent



ni laideur, ni beauté. Il y a une sorte de neutralité esthétique. De grands
murs nus ou quadrillés de briques apparentes et criblés de fenétres €gales
peuvent étre tristes: ils ne sont pas irritants comme des fagades de petits
théatres chargés de tous les désordres grecs ou de toutes les intempérances
de I’Orient. On vivra tristement devant ces maisons simples, mais non dans
la colére. Elles sont comme de longues plaines endormies sous les neiges,
qu’aucun accident ne trouble, que nul ornement n’égaie. Mais elles ne sont
pas de mauvais gofit. Le mauvais golt ne se révele qu’avec ’accident,
I’ornement, la prétention architecturale. Le mauvais gofit suppose 1’exercice
d’un gott. Le laid ne commence qu’avec la recherche du beau.

Quand vous passez devant un monument agressivement inesthétique,
supprimez par la pensée tous les ornements inutiles a sa solidité et
indépendants de sa fonction, redressez toutes les courbes que rien ne
suggere, abattez toutes les moulures que rien ne nécessite et le monument
cessera d’étre laid. Mais il ne deviendra pas nécessairement beau. En
supprimant I’inutile, en serrant de pres la logique de la construction, vous
aurez certainement 6té la laideur. Mais vous n’aurez pas nécessairement
conféré la beauté.

Et, d’autre part, que de belles lignes monumentales ou décoratives ne
sont pas logiques le moins du monde et ne satisfont nullement notre raison,
mais seulement notre golt, notre instinct tout physique, et sensoriel
d’harmonie, de souplesse et de vigueur! Que de chefs-d’ceuvre ou
I’ornement n’est pas une mise en ¢vidence de la structure interne, mais une
dissimulation! Que de riches courbes qui ne sont pas dérivées des qualités
spécifiques des matériaux employés, mais imitées de formes créées pour
d’autres matieres, en d’autres temps et sous d’autres cieux! Voici le
Baptistere de Florence: la forme ronde et cintrée de sa structure interne est-
elle révélée au dehors par une construction circulaire? Point du tout; les
murs sont plats et la figure hexagone, en sorte qu’on croit entrer dans une
salle rectangulaire, et on trouve une rotonde. Voici le Saint-Marc de Venise:
I’ossature est-elle visible? Non, elle est dissimulée sous un revétement
¢clatant de mosaique a 1’aspect de métal. Voici I’architecture arabe: les arcs,
les ogives découpés a profusion ne nous laissent pas de doute. Nous voyons
bien que le poids est rejeté tout entier sur les cotes.... C’est faux! Il repose
sur les poutres horizontales demeurées invisibles. Prenons la colonne
dorique. Faut-il blamer la forme du fiit renflée a mi-hauteur, parce qu’elle
est inspirée de 1’écrasement des faisceaux de cannes primitivement



employés, ou n’est-elle pas un charme de plus? Faut-il blamer les plus
anciens monuments de 1’Inde, parce qu’ils reproduisent en pierre les poutres
et les balustrades de bois et en imitent jusqu’aux joints? Ou les meubles du
Moyen Age et de la Renaissance, parce que le bois y reproduit les formes
architectoniques de la pierre? Ou est la logique en tout cela? ou
I’appropriation de la forme a la matiere? ou I’expression de la structure
intime par 1I’ornement?

Que de beaux édifices, enfin, dont 1’aspect ne révele nullement la
fonction! Et quand, d’aventure, 'un de ceux qui la révélaient ne remplit
plus la fonction pour laquelle il fut congu, cesse-t-il pour cela d’étre beau?
La facade de 1’hdtel des Invalides est-elle devenue moins belle depuis
qu’elle recouvre des comités techniques d’inventions a la place de 1’hospice
héroique qu’elle était censée annoncer aux yeux? Le palais des papes
d’Avignon est-il moins beau depuis qu’il ne contient plus de papes, les
pyramides moins belles depuis qu’elles n’ont plus leurs morts? Qui a jamais
compris, en les voyant, a quoi peuvent servir les gopuras ou les terrasses
superposées de 1’Inde, et qui a hésit¢ a les admirer? Quand s’éléve, a
I’horizon ou dans la forét, une belle harmonie de pierre, ou de bois, ou de
métal, qu’importe qu’elle serve a une église ou a un hopital, a une caserne
ou a un chateau, a une forteresse ou a un concert? ce n’en est pas moins une
belle harmonie. Dire que, pour étre belle, une forme doit annoncer et
exprimer la fonction qu’elle remplit, c’est énoncer une de ces propositions
respectueusement admises par la critique contemporaine pour leur aspect
rigoureux, mais que rien ne vérifie et qu’on se passe de main en main
comme une piece fausse, de confiance, faute de I’avoir jamais regardée.

Quand donc nous aurons établi que le fer est utile, qu’il est logique,
qu’il est nouveau, qu’il est appropri¢ a nos besoins et a notre €tat social, et
qu’il révéle immédiatement au dehors sa structure interne, nous n’aurons
pas montré qu’il conférera nécessairement a nos monuments quelque
nouvelle beauté. 1l faudra encore qu’il ait certaines qualités que la raison
percoit moins clairement peut-Etre, mais que le sentiment éprouve et que les
yeux démélent: la grace, I’¢légance des courbes, la slre et facile harmonie
des droites, le jeu des ombres sous les reliefs, le balancement des pleins et
des vides, I’ordre qui repose la vue parce qu’il est facile a percevorr, et la
variété qui la sollicite parce qu’elle lui offre des multitudes de sensations a
¢prouver.






CHAPITRE 11

Le triomphe du fer: le Pont et son échec, la Maison.

Or, les éprouvons-nous? Non. Quand on fait 1’apologie des monuments
de fer, les motifs qu’on nous en donne sont surtout de raison raisonnante.
On ne dit pas: ce monument est admirable parce qu’il plait au sens obscur
de ’ordre dans les formes matérielles et au goit de leur variété, de leurs
tours et de leurs retours capricieux ou I’harmonie se devine, mais se
dissimule sous la complication, mais on dit: il faut de toute nécessité qu’il
le soit, puisqu’il répond au temps ou nous vivons et aux instincts du peuple
que nous sommes.

Etrange postulat! Comme si toutes les fois qu’un peuple et qu’un temps
avaient des besoins nouveaux, ils créaient nécessairement un beau style
d’architecture pour les exprimer? Quoi de plus nouveau, de plus puissant et
de plus genuine que la jeune civilisation américaine, et quoi de plus banal
que ses palais,—chateau de Blois sur la face, Parthénon sur le revers,—qui
empruntent a tous les styles et ne rendent pas, en intérét, ce qu’ils ont
emprunté? On a voulu faire un sort, en esthétique, aux «maisons hautesy»
des FEtats-Unis comme aux premiers phares dressés pour éclairer les
novateurs des deux mondes. Mais a les bien considérer, les styles de ces
gigantesques «accroche-nuages» ne sont que des multiplications de styles
déja fort connus et fort anciens. Ce n’est point parce que le Monadnock
Building entassera treize bow-windows les uns sur les autres qu’il aura
réalis¢ un style de bow-window nouveau, ni parce que 1’Union Trust
Company de Missouri portera plus haut qu’aucun monument égyptien la
«gorge égyptienne», qu’il aura en quelque maniere enrichi ce mode de
couronner un sommet. Ces maisons hautes romanes par leur porte, grecques
par leurs colonnes, €gyptiennes ou plus souvent gothiques par leur



couronnement, sont tout ce qu’une maison peut étre: hors américaines. Par
leur masse compacte et solide, elles rappellent surtout les vieux monuments
romans ou anglo-saxons de 1’époque carolingienne, comme la tour d’Earl’s
Barton, par exemple, et rien n’est moins «nouveau-monde». Et en quoi 1’arc
de triomphe élevé en ’honneur de 1I’amiral Dewey sur la cinquieme avenue
différe-t-il des arcs de Titus et de Constantin?

Pareillement, est-il un peuple plus particulier, plus puissamment original
et depuis plus longtemps que les républiques Sud-Africaines, et les églises
et les palais de Johannesburg ou de Pretoria différent-ils de ceux de Londres
ou de Chicago? L’exemple des Boérs défendant des palais a ordres grecs, et
celui des Américains faisant passer leurs troupes victorieuses sous ’arc de
triomphe de Constantin nous montrent assez que [’art ne suit pas
nécessairement la marche d’une civilisation, et qu’a certaines époques il est
plus facile de créer une patrie qu’un style ou de la defendre que de
I’embellir.

Sans donc nous attarder aux postulats, jugeons donc le fait. Interrogeons
I’impression produite chez nous tous, dans tous les pays, par les monuments
de fer apergus durant ces derni¢res années: aux expositions, dans les villes,
dans la campagne, sur les fleuves. Comme nous nous sommes gardes
soigneusement des suggestions intellectuelles, gardons-nous des préjugés
d’une habitude de vision, et nous avouerons qu’on ne peut écarter, d’un
mot, toute ’Esthétique du fer. Il y a tout un ordre de monuments ou nous
reconnaitrons la Beauté. Elle est dans ces fermes admirables du pont
Mirabeau ou du pont Alexandre III,—dans ces branches de fer qu’une main
puissante a courbées d’une rive a I’autre pour donner passage a des peuples
entiers en quéte de merveilles.

Rien n’est plus nouveau, mais rien n’est plus heureux que cette
substitution d’une fine trajectoire de fer au lourd et massif établissement des
ponts anciens, que nous €tions accoutumés d’admirer.

Rien n’a changé davantage dans 1’architecture que 1’aspect d’un pont.
Mais rien n’a changé plus heureusement. Au temps ou, dans les villes
ceinturées par leurs remparts, les maisons se serraient, sans perdre un pouce
de terrain, les unes contre les autres, comme un troupeau qui a peur, le pont
de pierre €tait une rue qui se continuait sur 1’eau. Mais, dans les temps
modernes, les populations se desserrent, débordent leurs murailles et, les
débordant, les renversent. Elles descendent des tours, elles font cercle



autour de leurs monuments et laissent la nature renaitre, ¢a et 1a, en de
carrées oasis. Elles ont donc abandonné les ponts, qui ne sont plus qu’un
lieu de passage. Les anciens ¢taient en pierre, comme les maisons
construites sur leurs piles. Les nouveaux sont en fer, comme les trains qui
filent sur leurs voies. Le pont était une ville, entre les deux villes; on y
batissait des boutiques, on y édifiait des chapelles: on s’arrétait pour y
danser, pour y loger, pour y coucher, pour y prier, pour mourir. On y
enfermait méme les prisonniers et il n’est rien de plus banal dans I’histoire
que I’exemple du pont des Soupirs. Aujourd’hui I’on n’entend plus trop
parler de gens demeurant sur les ponts et, si la locution populaire «coucher
sous les ponts» subsiste, ce n’est pas pour porter témoignage d’un gott
contemporain, mais d’une facheuse nécessité.

L’aspect du pont ancien témoignait de ses fonctions diverses. Il
ressemblait a la fois a une forteresse et a une rangeée de navires: forteresse
contre les hommes, navires contre les flots. Forteresse de si étroite
ouverture, que, sur le pont Sublicius, un héros suffisait a la défendre contre
une armée, forteresse munie de portes et de créneaux, comme on I’apergoit
encore au pont Nomentane, quand on va réver dans la campagne romaine.
Tellement forteresse et tel signe de puissance, qu’on représentait un pont
dans les armes de certaines villes, comme dans celles de Cordoue. Navire
contre les flots, chaque pile €tant construite comme un bateau tournant son
avant a amont de la riviere, portant parfois des figures, pour fendre la
nappe d’eau contraire. Arrondi en aval comme une poupe, creus¢ de
fenétres des deux coOtés comme une dunette, observatoire s’ouvrant d’un
coté vers la source et de I’autre vers la mer—tel était le pont d’autrefois.

Aujourd’hui, la fonction d’un pont est simplement de relier deux rives
I’une a I’autre. Aucun pont n’est tenu de faire plus que cela pour nous, mais
aucun ne doit faire moins. C’est peu qu’il soit un beau monument, comme
le pont ruiné de Saint-Bénézet sur le Rhone, s’il nous laisse a mi-traversée,
a pic sur le fleuve. Il faut qu’il aille d’un bout a ’autre. Mais, d’ailleurs, il
suffit que nous y puissions passer. Et, comme nous avons a passer vite, il est
inutile qu’il porte sur son dos des maisons. Regardez le pont Mirabeau, le
pont Alexandre III et comparez-les a I’ancien pont de pierres. L’ancien était
un monument oblong qui barrait 1’horizon, terminant une étendue d’eau. On
elt dit une maison percée de gros caniveaux. On percevait sans doute dans
les fondations quelques voltes claires, par ou passait le courant, mais



I’ensemble du monument cloturait 1’horizon d’eau et ne révélait rien de la
venue empressee ou de la fuite majestueuse du fleuve.

Qui dira, si I’on s’en tient uniquement a I’impression des yeux, que le
pont de fer n’est pas aussi beau? D’abord, il est plus léger. Certes on ne doit
pas juger de la légeret¢ d’un monument par la seule considération de ses
dimensions totales: une arche de 107 metres n’est pas nécessairement plus
svelte qu’une arche de 30, non plus qu’un dome de 30 metres n’est
nécessairement plus imposant qu’un dome de 15. Les qualités de l1égereté
ou de grandeur ne sont pas des qualités absolues, mais naissent des
proportions relatives de I’édifice, parce qu’il n’y a pas entre les divers
¢difices du monde, méme d’une ville, une commune échelle de grandeur.
Seulement, il se trouve qu’ici il y a une échelle commune: la Seine, dont la
largeur est sensiblement la méme partout, et le pont qui la traverse d’un
bond, comme un cheval, parait nécessairement plus svelte que celui qui, a
peu de distance, la traverse pas a pas comme un ¢léphant.

Ce n’est pas seulement 1a un triomphe pour I’ingénieur: c’est une joie
pour I’artiste. Aucun des sept ponts dont la Rome impériale était si fiere,
peut-étre aucun des cent douze ponts de toutes formes qui coupent la
Tamise n’ont cette 1égéreté. Evoquez un instant le grand dessin tracé dans
I’espace par les manieurs de fer, depuis le puissant mammouth du Forth,
jusqu’a la suspension aérienne de Brooklyn, les merveilles de ces réseaux,
depuis les consoles du Niagara jusqu’au double viaduc du Douro et aux
Cantilevers d’Ecosse. Voyez, d’une rive a I’autre d’un fleuve, les ingénieurs
lancer un pont comme un train rigide, ou bien des profondeurs de 1’abime,
se soulever un a un vers le ciel, comme attirés par un aimant invisible, des
troncons de métal qui, s’arrétant tout a coup dans leur ascension pour se
souder les uns aux autres, font apparaitre entre les deux montagnes un arc-
en-ciel de fer!... Et admirez qu’ici I’effort de la science, en diminuant la
matiere, ait servi la cause de ’art et que, loin d’opprimer ou de cacher la
nature, il ait fait apparaitre a nos yeux, tout en remplissant la méme fonction
utile qu’autrefois, plus de paysage, plus d’eau, plus de ciel.

On a donc trouvé le pont moderne en fer, mais ce n’est pas tout de
passer: il faudrait demeurer. A-t-on trouvé la demeure moderne? Ici, quoi
que proteste notre espérance, il faut bien que la franchise réponde: Non.
L’impression naturelle, spontanée, constamment renouvelée de notre
instinct esthétique a tous, nous dit qu’on n’a encore trouveé ni la maison, ni
le palais, ni la tour de fer, ou que, si on les a trouves, on n’en a point trouveé



la Beauté. Elle nous dit aussi que les grandes prétentions architecturales du
fer en 1889 ont paru déplaisantes et que quatorze années passees a les
considérer n’ont guere réconcilié¢ personne avec elles. Et enfin, que, depuis
1889, le mouvement en faveur du fer apparent semble arrété net, et qu’a
certains de ces monuments, on n’a encore trouvé ni leur emploi, ni méme
leur couleur.

Voila ’impression. Que dira-t-on contre elle?

Qu’elle tient a une habitude de nos yeux qui ne retrouvent pas dans les
minces supports de fer les conditions d’équilibre et de stabilité auxquelles
ils étaient habitués? Et qu’«une longue ¢ducation nouvelle du regard sera
nécessaire, comme ’affirme M. Sully-Prudhomme, pour que la jouissance
perdue soit recouvréel?’»? Sans doute, 1’habitude est pour quelque chose
dans nos impressions. A premiere vue, la forme pyramidale, qui est la forme
stable par excellence, nous plait mieux que son contraire et il est rare que
nous aimions, si nous la trouvons, dans I’architecture, la forme de la
pyramide renversée. Mais cette exigence de notre vue, due a ’habitude, est-
elle inamovible? Non, car parfois la nature nous fournit la forme
pyramidale renversée sans nous choquer. Dans les arbres, la partie la plus
large se trouve suspendue sur la partie la plus gréle. Le tronc ne rétablit pas
toujours par sa largeur a la base I’équilibre compromis par son faite: le
tronc du palmier, par exemple, diminue en s’approchant du sol et, de toute
fagcon, nous apparait comme une pyramide renversée. Pourtant, nous
n’avons aucun doute sur sa stabilité. Non plus sur celle d’un homme, vu de
face, debout, les pieds joints, la té€te inclinée sur la poitrine, qui lui aussi
repose sur une base gréle, eu égard a la largeur de son entablement. Dans
I’architecture méme, nous ne sommes pas inquiétés par le profil d’un chalet
a encorbellements. Et qui de nous a jamais €té choqué par le palais des
Doges?

Ainsi donc, bien avant le fer, notre surprise de voir de fréles supports
soutenir un immense appareil n’était pas telle qu’elle commandat
impérativement notre goit. Quand, en 1889, ont surgi de terre les piliers de
la galerie des Machines, nous ne nous sommes pas scandalisés parce qu’ils
s’amincissaient en s’approchant du sol, comme des troncs de palmiers. Car
nous ne mettions pas en doute leur stabilité.

Mais tandis que 1’idée de solidité change selon que notre esprit est plus
ou moins averti des conditions de cette solidité, I’impression d’élégance



d’une ligne, elle, ne change guere. Et I’on aura beau nous dire qu’une volte
de verre est plus légere qu’une volte de pierre, nos yeux la verront toujours
plus lourde, plus massive et plus monotone dans sa convexité. Ce qui
importe donc plus que toutes les notions purement intellectuelles, c’est
I’impression esthétique en face d’une ligne ou d’une couleur, et quand nous
repoussons, dans I’ensemble du monument vu du dehors, les calottes de
verre, c¢’est-a-dire la matiere la plus lourde a 1’ceil et la plus sombre qu’on
puisse imaginer, et, dans le détail des poutres, les entretoises et les
croisillons, les N et les croix de Saint-André, dont se compose
I’ornementation architectonique du fer, ce n’est point une notion
intellectuelle et qu’un raisonnement peut modifier, mais une impression
purement sensorielle et qu’aucun raisonnement ne changera. Ce n’est point
la une impression subtile d’érudit ou d’archéologue. C’est I’impression
naturelle et spontanée du plus ignorant des hommes, qui a des yeux, qui les
ouvre, non sur des livres, mais sur la nature, et qui aime mieux voir une
amphore qu’une cloche a melon!

Contre cette impression que dit-on encore? Qu’elle est fausse parce
qu’elle est nouvelle. Qu’elle passera avec 1’habitude. Que tous les partisans
d’un art établi I’éprouverent en face de 1’art qui allait le remplacer et que
nous sommes devant ces hautes carcasses de fer, comme les Grecs eussent
¢té devant les barbares chefs-d’ceuvre de I’art ogival. On ajoute que le fer
n’est déplaisant que la ou, abandonnant ses qualités propres et dissimulant
sa nature pour simuler celle de la pierre, il emprunte a celle-ci son aspect
décoratif, mais que s’il osait se déployer sans modé¢le, s’aventurer sans
guide, s’affirmer sans peur, il trouverait de lui-méme le caractére de beauté
qui lui convient, et que, pour le trouver, I’architecte n’a qu’a suivre les
suggestions de la matiere nouvelle qu’il emploie et qu’a donner, comme
caractéristiques aux palais nouveaux, les caractéristiques mémes du fer?
Que valent ces deux arguments?



CHAPITRE III

Pourquoi le fer permet tout et n’ordonne rien.

Tout d’abord, est-il vrai que la révolution apportée par le fer dans les
formes constructives est de la méme nature et d’une nature aussi importante
que celle apportée par 1’ogive et I’ensemble des nervures succédant au plein
cintre ou bien par le plein cintre succédant au linteau? Ensuite peut-on
comparer le remplacement de la pierre par le fer a celui du bois par la
pierre? Enfin, y a-t-il dans toute 1’histoire des révolutions de 1’architecture
quelque chose de comparable a celle-ci, qui nous permette de dire: les
anciennes furent des sources de vie, la derniére doit en étre une nouvelle et
pour les mémes raisons.

Or c’est trés douteux.—Réduite a ses termes les plus simples,
I’architecture est 1’art d’abord de cacher le ciel et la terre, le ciel par le toit,
la terre par les murs, et cela, non pour les cacher, mais pour se préserver de
leurs intempéries. Ensuite, une fois que le plus nécessaire est fait,
I’architecture est ’art de laisser apercevoir au dedans le plus de choses
possible de la terre et du ciel, par les fenétres ou par 1’atrium. Ainsi, avant
tout, I’architecture est un toit et un mur: aprés seulement, ¢’est une fenétre.
Le progres des temps a €té de donner a cette fenétre, sans nuire a la solidité
du reste, le plus d’ouverture et le plus d’agrément possible. C’a été aussi
d’étendre ce trou et d’¢largir ces murs, de fagon que, sans empécher qu’ils
protegent, on oublie qu’ils emprisonnent. Mais si grand que flit ce progres,
il ne parvenait pas et il ne serait jamais parvenu, avec les matériaux anciens,
a renverser absolument la proportion des pleins et des vides. Si hardis que
fussent les arceaux gothiques dans leurs ascensions, et si envahissantes que
fussent les rosaces dans leur floraison, ce qui donnait son caractére a
I’édifice, c’était encore le toit opaque et les parois pleines. Sur elles et en



elles, toute I’ornementation reposait et s’accumulait. Or, dans son dernier
¢tat, réduite a des fils de fer et a des lames de verre, I’architecture ne nous
cache plus rien. De la galerie des Machines au palais du Génie civil, des
palais de I’Horticulture aux halls des chemins de fer, c’est la lecon inscrite
sur tous ces fers a T. Le fer est un support, ce n’est pas une surface.

De 14, plusieurs grandes conséquences.

Avec la pierre, tout I’effort de I’artiste tend a évider sans détruire: avec
le fer, a remplir sans incommoder. Avec la pierre, toute son industrie
consiste a pratiquer des vides pour plaire a I’ceil sans nuire a la stabilité:
avec le fer, a construire des pleins pour plaire a I’ceil et qui sont inutiles.
Autrefois, on faisait des pleins par nécessit¢ et des vides par élégance.
Aujourd’hui, on fait des vides par nécessité et des pleins par élégance. En
sorte qu’on peut bien parler d’«Architecture de fer», mais, si 1’on admet
cette définition que les pleins sont les parties essentielles de 1’architecture,
il faut avouer que le fer fait bien mieux que de modifier ’architecture: il la
supprime. Il ne laisse plus que les vides. On peut assurément remplir ces
vides avec de la pierre, de la brique, et peut-€tre avec du céramo-cristal ou
de la terre cuite. Mais alors, ce n’est plus de ’architecture de fer. Réduit a
sa matiere nécessaire et apparente, le fer, en supprimant 1’obstacle a la vue,
supprime ’objet de la vue, c’est-a-dire apparemment quelque chose de
considérable en esthétique.

C’est la derniere évolution de cet art autrefois si riche, si touffu, si
fleuri. La volte, semblable a celle d’une forét, parvenue a I’hiver de
I’architecture, laisse tomber ses feuilles. Les caissons, les moulures de la
Renaissance sont tombés: tombées les floraisons du Moyen Age, tombés les
amours, les carquois, les babioles mythologiques du rococo, 1’age des
choses recroquevillées comme des feuilles mortes. Aujourd’hui, de ces
foréts vivantes, il ne reste plus que les branches toutes nues: les branches du
fer se profilant seules sur le ciel lumineux et changeant.

Aussi ne peut-on pas dire que, dans la substitution du fer a la pierre, il
n’y ait qu’une révolution semblable a la substitution de 1’ogive au plein
cintre ou de la pierre au bois. Il y a, a la fois, plus et moins.

Il y a plus, car, avec les anciens matériaux, les supports comme les
frises étaient de la méme famille. Dans la pierre, tous ces matériaux—os,
muscles et peau—sont méme substance. Dans la maison de fer, les os seuls
sont de la méme substance. Or, il faut au monument autre chose que des os:



il faut des muscles, il faut un épiderme. A ce moment-la donc, dés que
I’ossature est terminée, il faut, de toute nécessite, changer de matiere, ce
qu’il ne fallait pas nécessairement avec la pierre ou le bois. Admirable pour
supporter quelque chose d’autre que lui-méme, le fer ne peut recouvrir ce
qu’il protege. C’est un bras, le plus fort de tous les bras, ce n’est pas un
corps organisé. La nature, qui construit les montagnes,—ses monuments a
elle,—en pierre et les décorations superficielles de ses montagnes en bois,
ne construit pas avec du fer. Elle contient le fer ou la matiere du fer, mais
comme une armature profonde et cachée.

Mais que le fer ne soit pas «monumental», au sens que nous donnions
autrefois a ce mot, qu’importe, s’il est esthétique? Et que la révolution qu’il
annonce soit plus grande que toutes celles que 1’architecture a déja vues,
qu’importe, si elle est féconde? Telle est la pensée des novateurs. Et ils se
felicitent de voir le nouveau venu bouleverser si fort les habitudes de
I’ancienne architecture, comme d’un gage évident d’une plus complete
rénovation. Car le mal de notre art, disent-ils, est précisément dans cet
attachement aux anciennes formules. Il est dans cet entétement a vouloir
faire dire au fer ce qu’il n’est pas fait pour exprimer et a repousser, comme
trop inattendu, ce que naturellement il exprime. Saisissons, au contraire,
I’enseignement qu’il nous donne. Conformons-nous a sa nature, suivons sa
direction. Modelons nos conceptions d’apres ses propriét€és nouvelles, et
derivons les formes monumentales nouvelles de son emploi judicieux.

Mais, ici, nous allons trouver que la révolution produite par I’emplo1 du
fer, si elle est immense au point de vue des services rendus, est beaucoup
moins importante au point de vue des formes ou des lignes accusées. Et que
le fer, bien loin qu’il bouleverse trop ces formes ou ces lignes, ne les
bouleverse point assez pour les rénover et qu’il prend de lui-méme, d’apres
le calcul des forces et la rigueur des courbes ou des angles qu’il indique, les
mémes courbes que donnait la pierre. Il suffit, pour s’en assurer, d’aller
avenue de La Bourdonnais et d’entrer dans la galerie des Machines. Voici
une volite qui couvre 48 000 metres carrés, portée par des fermes de 115
metres, sans une colonne, sans un tirant. C’est la plus qu’un monument:
c’est une volte céleste sous laquelle on peut édifier cent monuments et, de
fait, en 1900, nous y avons vu les toits de toute une ville. Certes, ni la
substitution de 1’ogive au plein cintre, ni la substitution du plein cintre au
linteau, n’ont donné au constructeur une puissance aussi formidable. Bien.
Maintenant, considérez la forme de cette voute, de ces fermes, ou



I’architecte n’a voulu imiter aucune forme ancienne, mais a Suivi
simplement les indications du calcul. Il vous semble bien que vous 1’avez
deja vue: c’est I'ogive surbaissée. Elle est, sans doute, gigantesque. C’est la
plus grande ogive surbaissée qu’on ait jamais dessinée. Mais le chiffre ne
fait rien a I’affaire et une forme n’est point nouvelle pour étre tracée sur une
¢chelle plus grande que par le passé. Rappelez-vous, maintenant, ou
considérez toutes les courbes nécessitées, fournies naturellement, sans désir
d’esthétique et sans prétention a reproduire ni a inventer, par les auteurs des
principaux monuments de fer: le palais des Arts libéraux en 1889, et celui
du Génie civil en 1900; le pavillon de la République du Chili en 1889, les
palais de I’Exposition de Chicago, I’église de la Trinité, la bibliotheque
Nationale et la bibliothéque Sainte-Genevieve, la gare Saint-Pancrace a
Londres, le hall de 1’h6tel Terminus a Paris, la gare de Cologne, et vous
verrez que, dans toutes ces courbes que donne le fer pour soutenir un toit,—
ce qui est la principale fonction et le nceud de toute architecture,—on
retrouve:

L’ogive surbaissée,
L’arc en anse de panier,
L’arc bombé,

Le plein cintre brisé,

toutes formes que la pierre a fortement exprimées depuis des centaines
d’années,—ou bien le fronton a arbalétriers droits qui répete exactement le
dessin fourni par les poutres de bois dans les plus humbles maisons de nos
villages et dans les plus anciennes Adorations des bergers de nos musées.

Quelle est donc cette nature «nouvelle», qu’on affirme qu’il faut
respecter, et quel est cet enseignement essentiel qu’on prétend qu’il faut
suivre? Il est bientot dit que le fer ne doit pas imiter la pierre, mais ce qu’on
devrait nous indiquer, c’est ce qu’il nous suggere au point de vue des
formes, qui ne soit contenu dans la pierre et qu’elle ne signifie pas mieux
que lui? Il est bient6t dit qu’il faut accepter franchement les formes
nouvelles qu’il nécessite, mais ce qu’on ne nous dit pas, c’est ce qu’il
nécessite de formes nouvelles, car nous avons bien vu ce que le fer
supprime d’une construction, mais non pas ce qu’il y apporte; et enfin, c’est
une opinion a laquelle nous souscrivons volontiers, que, pour dégager sa



beauté, il faut laisser agir librement sa nature, mais, encore un coup, que fait
sa nature, quand on la laisse agir librement?

Or, 1l le faut avouer: elle ne fait rien, car le fer n’a pas de nature, ou
plutot sa caractéristique méme, ou, si ’on veut, sa nature, c’est précisément
de n’en point avoir! Oh! ce n’est point qu’il oppose a I’artiste plus
d’obstacles que la pierre! C’est précisément 1’inverse! Avec le fer, ’artiste
modele son monument sur la forme qu’il veut, car le plus résistant des
matériaux est aussi le plus souple. Il peut batir un hall avec plus de colonnes
qu’'une forét n’a de fiits, une basilique avec autant de coupoles qu’une
framboise a de graines: Zara ou Sainte-Sophie ne sont qu’un jeu pour lui.
Sous ses doigts le fer se tresse comme, sous les doigts du vannier, la paille.
Quand on voit les charpentes des maisons métalliques, on songe aux lento...
alvearia vimine texta, que décrit le pocte. Et, en effet, ce sont bien des
ruches et des corbeilles renversées qui semblent posées sur les bords de la
Seine, dans les palais de 1I’Horticulture et de 1’Arboriculture, des nasses
d’osier tirées hors de I’eau sur les bords du fleuve, ou elles paraissent
guetter un poisson monstrueux.

Le fer peut se préter a plus de fantaisies encore. Avec lui et avec les
autres progres qu’il rend possibles, n’importe qui peut, n’importe ou, batir
n’importe quoi. Il triomphe donc de toutes les lois historiques de
I’architecture et les renverse.

Longtemps 1’architecture, comme la plante, naissait du sol et
s’accommodait au ciel du pays ou on I’avait congue. Le ciel influait et
pesait sur la forme de ses toits, pendant que, de la terre qui en fournissait les
matériaux, jaillissaient ses murs. Ainsi, la nature du sol en dictait jusqu’a un
certain point la forme et ’ornementation. La possession du [Greek: leukos
lithos] par les Grecs fut la premiere condition de leur art; de méme,
I’existence des carrieres de marbre coloré, prés de Vérone, et de marbre
blanc et de serpentine verte, entre Pise et Génes, a influencé toute
I’architecture gothique dans le nord de I’Italie, comme 1’argile de la terre
d’Iran est la condition premicre des admirables terres cuites des monuments
de Susiane. Le quid quceque ferat regio et quid queeque recuset de Virgile
¢tait, jadis, une formule aussi juste en architecture qu’en agronomie.

Aujourd’hui, tout est changé. D¢ja, le toit a perdu son caractere indicatif
du climat. Dans toutes les villes modernes de toutes les régions du globe, il
se réduit et s’égalise selon la coupe uniforme des brisis. Et le mur ne nait



plus de la terre, ne reproduit plus les carrieres de sa région, du jour ou le fer,
qui est quasi le méme partout, I’a remplacé.

Plus puissant que le tailleur de pierre sur ce point, le manieur de fer I’est
encore sur d’autres. La lutte entre la pesanteur et la résistance, qui constitue,

comme I’a trés bien vu Schopenhauer®], 1’intérét esthétique de la belle
architecture, n’est pour lui qu’un jeu.

Seulement, s’il est vrai que la tdche de D’artiste soit de faire ressortir
cette lutte d’'une mani¢re complexe et parfaitement claire, plus le jeu est
facile pour lui, et plus I’expression d’un effort qu’il ne fait pas lui est
malaisée. A mesure que 1’acier se perfectionne, sa propriété ou sa faculté et,
par conséquent, la tendance logique de son employeur est de réduire de plus
en plus les formes de la construction. Non qu’on puisse amincir
indefiniment les fermes d’un édifice. Il est un point au dela duquel un
support ne peut plus €tre réduit, de quelque matiere perfectionnée qu’on
I’imagine, car i1l ne se supporterait plus lui-méme. Mais parce
qu’aujourd’hui, avec des fermes de méme é€paisseur qu’autrefois, mais de
meilleur acier et de plus d’homogénéité, on peut allonger davantage des
courbes, recouvrir des espaces beaucoup plus grands: [’épaisseur
n’augmentant pas quand la portée s’étend, cela équivaut, pour I’ceil, en
somme, a réduire I’aspect de la construction. Toute la nature du fer consiste
donc a accuser moins les formes qu’accusait la pierre, sans en accuser de
nouvelles que la pierre n’accusait pas. Il remplit la méme fonction que la
pierre, mais il ne montre pas aux yeux qu’il la remplit. Pour qu’on
I’apergoive, pour qu’on distingue ou porte 1’effort, ’architecte est obligé
d’exagérer, artificiellement et sans nécessité, les dimensions. Il faut qu’il
renfle le dessin de sa ferme 1a ou elle a le principal poids visible a soutenir,
et qu’il marque, par quelque ornement voulu, le point ou se trouve la rotule.
Mais ni ce renflement, ni cet ornement ne sont indiqués par le fer, comme
I’importance et I’ornementation de la clef de volte, par exemple, I’étaient
par la pierre. L’architecte les choisit a sa guise. Le fer ne lui dicte rien,
parce qu’il n’oblige par lui-méme a aucun style particulier de construction.
Il peut les reproduire tous et il n’en produit spécialement aucun. Il a le
défaut des esprits assimilateurs a I’exces: il n’est pas créateur. C’est le
Protée des matériaux. Admirable pour supporter quelque chose d’autre, il ne
se manifeste point aux yeux par lui-méme. Précisément parce qu’il permet
tout, 1l n’ordonne rien.



Et pourquoi le fer n’a-t-il pas de caracteres esthétiques a lui? Pourquoi
n’a-t-il pas de nature? Nous touchons a la raison et a la cause profondes qui
distinguent le fer de tous les matériaux employés jusqu’ici. Ceux-la étaient
naturels; celui-ci est artificiel.

La pierre, comme le bois, est une matiere directement tirée de la nature.
L’architecte peut en changer la forme, non la substance. Il peut poser la
pierre en «délity; il peut la polir; 1l peut I’évider. Mais la méme ame
continue d’habiter cette maticre et de lui donner sa vie: ame formée
lentement, avant les premiéres ames humaines. Le fer, lui, est formé d’hier.
Il est une transformation faite sous la main de ’homme. Il est un mélange
de minerais divers, tirés de diverses régions. Il a été fondu, coulé, converti,
laminé. Il ne tient plus a la nature. Le fil qui le reliait a elle est coupé. Il lui
est devenu étranger. Vous ne pouvez plus compter sur les forces et les
beautés naturelles pour I’animer encore. Il n’y a plus, dans le fer, les nceuds
du bois, qui sont des obstacles, ni la direction des fibres, qui sont des
entraves, mais qui sont des guides. Ici, tout est égal, tout est uniforme,
docile, prét a prendre n’importe quelle figure. Rien n’indique une figure
plutdét qu’une autre, rien ne la suggere, rien ne I’appelle, rien ne la fuit.
C’est a la fois le triomphe du progres scientifique et son chatiment. Car, en
méme temps que vous avez domin€ les résistances de la nature, vous avez
perdu son enseignement. En art, comme ailleurs, on ne s’appuie que sur ce
qui résiste.

Oh! sans doute, maintes fois dans 1’Art, on s’est servi de matériaux qui
n’avaient point de nature propre plus que le fer: la brique ou le stuc, par
exemple, et ’on a fait des chefs-d’ceuvre. Mais des chefs-d’ceuvre de
fantaisie et non de logique. Jamais on ne leur a demand¢ de dicter des
formes «spécifiques», et bien au contraire ce sont les formes les plus
artificielles issues de I’imagination humaine qu’on leur a imposées. Et les
dentelles ou les «nids d’abeilles» de 1’architecture arabe, pour ne citer
qu’un exemple, sont les choses les moins logiques du monde, puisque, sous
des poutres horizontales, on a dessiné des arcs fictifs qui n’ont rien a porter,
puisque la volte et 1’arcade qui semblent les soutenir ne sont que des
superfluités ornementales, des mensonges architecturaux, dérivés de
matieres toutes différentes: 1’ogive inspirée de la pierre et les dentelures, du
bois, et qu’enfin, I’artiste a joué¢ de la matiere mall€able qu’il maniait sans
aucun souci de la nature particuliere de cette matiére et n’écoutant que sa
fantaisie!



Puis donc que vous ne pouvez plus compter sur les forces et les beautés
naturelles du fer pour ’animer encore—et la preuve, c’est que les ruines du
fer ne sont que des détritus, quand les ruines de la pierre—regardez les
gravures de Piranese—sont encore des monuments,—c’est a vous de lui
donner une ame en échange de I’ame naturelle qu’il a perdue. 1l faut,
puisque toute sa substance a été formée par ’homme, que I’homme aussi se
charge de sa beauté. Vous astreindre ou vous restreindre aux formes
strictement nécessitées par le calcul des forces, c’est retourner aux formes
de la pierre ou bien vous résigner a ne plus montrer de formes du tout! Vous
borner a I'utile pouvait étre bon avec les matieres anciennes: avec la
nouvelle, vous devez viser au superflu. Que seraient les admirables grilles
de Jean Lamour, s’il s’était laissé conduire par la logique? Avec le fer, il n’y
a de salut que dans I’exubérance, dans la végétation méme parasite, méme
folle, que dans la richesse! Pourquoi ne pas quadrupler, par exemple, les
pieds-droits qui supportent les arbalétriers, les évider davantage et en
multiplier les lignes ornementales sur quatre faces plates, mais ajourées;
pourquoi ne pas suspendre des dentelles et des foréts de fer aux voutes.
Pourquoi ne pas déployer les fleurs et les feuilles, les branches et les
rameaux qu’on ne pouvait projeter au loin avec la pierre ni, sur une grande
dimension, avec le bois? Pourquoi, en un mot, quand on manie du fer ne pas
tenter de la ferronnerie? Que les artistes saisissent donc I’outil géant et
qu’ils le plient a la colossale besogne! Qu’ils révent et qu’ils osent! Mais
qu’ils ne comptent donc pas sur sa «logique». Qu’ils ne comptent que sur
leur propre enthousiasme. Si les poutrelles, les mailles, les treillis, les
entretoises de fer ne sont qu’une ossature, si ce n’est qu’une pile
d’ossements inertes, c’est 1’artiste qui doit dire, comme Ezéchiel dans le
cantique fameux: «Je vais envoyer un esprit en vous, et vous Vvivrez.
J’étendrai sur vous des nerfs, j’y formerai des chairs et des muscles, je les
revétirai de peau, je vous donnerai un esprit, et vous vivrez. Esprits,
accourez des quatre points de 1’horizon, soufflez sur ces morts, et faites
qu’ils revivent!...»



DEUXIEME PARTIE

LE BILAN DE L'IMPRESSIONNISME



LE BILAN DE D’IMPRESSIONNISME

L’Impressionnisme a déposé¢ son bilan. Vous le trouverez, au
Luxembourg, dans la salle Caillebotte. Il a aussi figuré¢ a I’Exposition de
1900, et dans les multiples occasions ou M. Durand-Ruel rassembla, pour
notre édification, des meules mémorables et de surprenantes cathédrales.

Plusieurs musées étrangers, a Berlin, a Amsterdam, en contiennent des
morceaux, des chapitres ou des justifications, et des collections particulicres
réunissent assez d’ceuvres des maitres impressionnistes pour qu’on puisse
porter maintenant un jugement précis sur ce mouvement d’art
contemporain.

Ce serait une injustice de juger tout I’impressionnisme par quelques
exemples, si bien choisis soient-ils. Mais c¢’est peut-€tre une injustice aussi
que de laisser plus longtemps les partisans de cette Ecole couvrir de mépris
les maitres d’hier, sans nous aviser de regarder ce qu’a leur tour ils ont
produit et sans nous demander si ce mouvement, qui fit tant de bruit, a fait
aussi quelque besogne. C’est notre droit de ne plus permettre, apres trente
ans écoulés, que I’Impressionnisme se borne, pour affirmer son existence, a
montrer les défaillances des Ecoles anciennes, et, pour ¢lever son
monument, a entreprendre des démolitions.... C’est pourquoi, sans le juger
uniquement d’apres la salle Caillebotte, mais en y prenant la plupart de nos
exemples, nous allons rechercher ce que ce mouvement a produit: quel fut
son point de départ et quel est son point d’arrivée, si ce fut une fantaisie et
une gageure de quelque ambitieux, ou, au contraire, s’il répondait a un
ensemble de conditions nouvelles du pittoresque dans la nature et dans la
vie, si ce fut un mouvement méprisable ou un effort vaillant, si cet effort a
conduit a un succes ou a un avortement, s’il a réussi, a quoi? et s’il a avorté,
pourquoi?—en un mot, a dresser son bilan.






CHAPITRE I

Ses causes.

Lorsqu’un matin de 1877 éclata, rue Lepeletier, la premiere grande
révolte impressionniste, ce fut, dans le public, un €clat de rire, mélé de cris
d’horreur. On avait vu, c¢a et la, des tentatives collectives de ces
révolutionnaires et 1’on en avait déja discuté, mais ils ne s’étaient pas
réveélés encore avec cet ensemble, cette audace et cette discipline qui, d’une
foule, faisait une armée. Les vieux peintres, eux, ne riaient pas. Beaucoup
considéraient ce spectacle, avec le désespoir morne, 1’abattement profond
qu’ont les patriciens romains devant leurs villas envahies par les Huns, dans
le tableau de M. Rochegrosse. Que va-t-il advenir, se disaient-ils, des
meubles précieux qui ornaient nos paysages académiques, des couleurs
délicates qui les embellissaient, de la vie douce qui s’écoulait sous les
arbres de M. Paul Flandrin, dans la compagnie des pasteurs de M. Gérome?
Quelques-uns, aussi vieux, mais plus sages, considéraient ces paysages
inconnus, 'un aprés 1’autre, avec d’obscures velléités de voyage et
d’émancipation, comme on se figure les Espagnols du XVI° siécle regardant
les vélins que déployaient devant leurs yeux les Juan de la Cosa et les
Hojeda, révélation d’un autre hémisphere, terres nouvelles, terres de soleil
et d’or.... Mais la plupart de ceux qui visiterent cette exposition n’y virent
qu’une gageure d’artistes affamés de bruit et qu’une fantaisie de jeunes
gens presses de se divertir aux dépens de I’Institut.

Ce n’¢tait cependant pas une gageure. Rien, au contraire, de plus
logique, rien de mieux préparé, presque rien de plus inévitable que cette
apparente fantaisie. C’¢€tait en réalité une réaction et—en dépit des sujets
qui cachaient son sens profond—c’était une réaction idéaliste. Elle était
amenée par deux choses: par le désir de peindre la vie moderne et par



I’impossibilité d’en faire une représentation réaliste. Elle naissait forcément
des conditions pittoresques nouvelles de la nature telle que nous I’avons
deformée. Elle s’alliait par d’obscures affinités aux tendances analytiques
de Desprit contemporain et répondait fort exactement, quoique
inconsciemment, aux nouvelles conceptions panthéistes. Ce serait une
profonde injustice que de comparer ces chercheurs a aucun de ceux qui,
depuis, se sont disputé le succes d’une saison: les symbolistes, les
«inquiets», les rose-croix ou les «peintres de D’ame», c’est-a-dire
proprement de rien. L’Impressionnisme apportait aux artistes epris de
réalisme et de modernite le seul moyen d’idéaliser ce réalisme et de sauver
cette modernité.

En effet, I’idée qui dominait toute la critique, il y a trente ans, a
I’époque du realisme, ¢€tait que ’artiste devait «peindre son temps». Notre
temps, disait-on, est aussi digne d’€tre représenté par ’art que celui des
héros et des dieux. Il n’offre pas des spectacles moins intéressants, ni des
formes moins belles. D’ailleurs, il n’y a pas de formes belles en soi: il n’y a
que des formes plus ou moins révélatrices de la vie, de la civilisation, du
caractere, de la pensée. Si nous trouvons plus beau le peplum que la
redingote et plus pittoresque le lampion que le haut de forme, c’est habitude
des yeux et mirage du passé. L’usine vaut le temple, 1’habit vaut le
pourpoint, et la locomotive, le cheval de Phidias. Il n’y a pas de hiérarchie
dans les «sites». A quoi bon faire le voyage d’Italie, méme de Bretagne?
«Pourquoi ces peuples?» Le beau est a nos portes: Chatou, Ville-d’Avray,
Clamart, valent tous les horizons de I’Oberland ou de Taormine. Il n’est
méme pas besoin d’aller si loin: les fortifications, la banlieue, les couches,
les gazometres, un train de ceinture qui passe, un chiffonnier qui songe en
son gite, un «petit bourgeois qui peint sa porte en vert». Voila ce que ’art
vraiment vivant doit représenter.

Les artistes ont écouté ces théories. Ils sont allés regarder les couches, le
train qui passait, le petit bourgeois qui peignait sa porte en vert,—et ils les
ont trouvés fort laids. Mais tout enflammés par les suggestions de la
littérature, ils ont proclamé que c’étaient la des sujets tres sortables, et qu’il
fallait dorénavant s’y dévouer. Seulement, comme ils étaient réellement
artistes, voici que, tout en peignant ces formes, ils se sont mis en devoir de
les transformer entierement.

A la vérité, la transformation n’était pas facile.



Puisqu’on ne voulait plus ni composition, ni arrangement, ni symboles,
ni «stylisation», puisqu’il fallait que I’art représentat des choses laides en
soi, des lignes monotones ou prétentieuses, comment modifier I’aspect
absurde et le décor trivial? Un seul moyen restait aux réalistes pour
s’évader du laid réel: la couleur.

La couleur, en effet, demeure dans le décor de la vie moderne aussi
belle, aussi vari¢e, aussi riche d’effets qu’aux plus grandes €poques du
passé. Le paysage d’aujourd’hui est aussi coloré que celui d’autrefois. 1l
I’est peut-Etre davantage, car ’industrialisme et le progres, qui ont détruit
tant de belles lignes dans nos campagnes, ont rarement supprimé de belles
couleurs. Le plus souvent, au contraire, ils ont ajouté a la variété des teintes.
Si vous observez, dans la nature, quelque paysage poussinesque, dont les
maisons, les vide-bouteilles, les usines, un pont, un tramway, sont venus
deétruire I’harmonie lin€aire, vous trouverez toujours que ces nouveautes ont
accru la variété et 1’éclat de son harmonie coloriste: les rouges des tuiles,
les noirs fins des ardoises, les jaunes frais de la terre fraichement relevée en
talus ou les sections saignantes des terres rougeatres, les verts beaucoup
plus riches et plus variés des cultures maraichéres succédant a la monotonie
de la grande culture, les blancs crus des viaducs neufs, les dos noirs des
usines et méme les tremblantes colonnes de leurs grises fumées, ajoutent a
un paysage dévasté par I'industrialisme des colorations gaies que ce
paysage, sans lui, n’aurait pas connues. Quand le peintre du moyen age s’en
allait a la campagne, il trouvait de plus belles ordonnances de lignes que
nous, mais non pas autant de couleurs. Il n’apercevait, parmi le vert
toujours semblable du méme arbre, ni assurément les plantes exotiques et
d’agrément qui égayent nos jardins, ni méme une foule d’arbres comme le
vernis du Japon, ’acacia, le platane, le marronnier ou le murier, qui font
partie intégrante de nos paysages modernes. La maison de chaume, qu’on
voit encore dans les paysanneries des Le Nain, €tait moins colorée que la
ferme couverte de tuiles que peint M. Sisley. En mer, une bouée rouge avive
un vert glauque d’eau. Il n’est pas jusqu’aux affiches, aux écriteaux de
couleur crue, dont la réclame gate les lignes de nos paysages qui, vus de
loin, ne fournissent des touches piquantes pour relever la monotonie des
verts. Plus la civilisation s’empare d’un coin de la nature, plus elle le
colore. La campagne du XVII® siécle était monochrome comme une botte

de foin; celle du XX siécle sera variée comme un bouquet de fleurs....



Dans nos villes, le phénomene est moins évident. Tant que dure le jour,
nos rues, attristées par la foule noire des peuples modernes toujours en
deuil, ne fournissent pas au peintre plus de couleurs que les rues bariolées
de jadis. Mais quand vient la nuit, éclate une floraison inconnue de nos
peres. Quand, un soir d’hiver, avec la pluie, on passe sur la place du
Carrousel, on voit une orgie de diverses lumicres se trainer et s’éparpiller
dans I’eau ou se méle le sang des lanternes d’omnibus, qui éclabousse le
pavé, I’or des becs de gaz, qui se liquéfie dans les flaques, la neige des
lampes ¢lectriques qui fond et se dilue sur toute la surface humide, les vers
luisants des fiacres, qui sautillent de flaque en flaque, et sous cette clarté
fade, les carapaces des coupés vernis qui font reluire, ¢a et la, des arétes
d’argent. La nature et la vie de nos cités pouvaient donc servir de théme a
de vrais artistes, pourvu qu’en dissimulant la ligne, ils exaspérassent la
couleur.

C’est ce qu’ont fait les impressionnistes. Ils ont bien représente, selon la
formule réaliste, les spectacles de la vie moderne, mais en les éclaboussant
de tant de couleur, qu’on ne les reconnait plus. Quand la nature était laide,
ils ont taché de la dissimuler a 1’aide de la nature méme. Ils ont demandé¢ au
soleil d’effacer les lignes disgracieuses, comme autrefois on 1 aurait
demand¢ a I’ombre. Et quant a notre vétement noir, uniforme, aux
inexplicables é€lytres, quant a ce chapeau que Mallarmé appelait «quelque
chose de sombre et surnaturel», les impressionnistes les ont bien
représentés, puisqu’il €tait entendu que toute forme est également noble et
toute couleur également plaisante, mais ils les ont mis sous un soleil si
ardent avec M. Renoir ou a de si fantasques clartés de rampe et de herse,
avec M. Degas, que I’habit tout violacé de coups de soleil, le chapeau tout
caboss¢ de reflets artificiels, ne conservent plus ni leur ingrate forme
primitive, ni leur monotone couleur.

Ce point a été trés clairement apergu par M. Henry Naegely, tandis qu’il
burinait la grande figure de Millet d’un trait plus profond et plus stir que les
sculpteurs du monument de Barbizon: «Sans doute, dit-il, une nouvelle et
trés intéressante perception des effets du rayon solaire est le trait le plus
frappant de la peinture moderne, perception basée sur I’observation, mais
basee, je crois, plus encore sur le désir inné, violent, quoique seulement a
demi conscient, de donner quelque splendeur légitime aux choses sordides
et vulgaires qui nous entourent aujourd’huil*l...» Parmi ces choses, est la
locomotive dont on nous avait dit, en prose et en vers, qu’il n’y avait pas de



raison pour qu’elle fit exclue de ’art, car elle représentait la civilisation en
marche. Et, en effet, il n’y avait pas d’autre raison que celle-ci,—qu’elle
¢tait inesthétique. Les impressionnistes se sont attaqués a ce probleme et
I’ont résolu de la facon la plus simple. Sous prétexte de mieux montrer les
lumiceres reflétées par le monstre, ils ont caché le monstre.

D¢ja Turner, dans son fameux Grand chemin de fer de ['Ouest, avait
trouve ce moyen de faire entrer dans ’art les formes de 1’industrie moderne.
Les impressionnistes 1’ont suivi. Il n’est besoin que de voir a la salle
Caillebotte, au Luxembourg, la Gare Saint-Lazare de M. Monet ou son
Pont de I’Europe, pour constater cette loi. Pas une ligne n’est ici visible, pas
un engin industriel n’y est représenté dans sa forme. Tout n’y est que
couleurs, sous un soleil éblouissant qui les surexcite, sous des fumées qui
les mélangent et dans un mouvement qui les fait vibrer. Les tirants des
combles de la gare sont d’or, les locomotives de saphir, les wagons
d’émeraude. En sorte que la théorie moderniste voulant que toute forme
moderne soit esthétique, du moment qu’elle reproduit les besoins et les
aspirations de la vie, s’est réduite pratiquement a cacher cette forme sous
d’éclatantes couleurs. Et aprés avoir démontré, par de beaux syllogismes,
qu’une gare de chemin de fer était aussi digne d’étre représentée que les
ruines de Tivoli ou que le temple de Vesta, les modernistes n’en ont pu faire
un beau tableau qu’a la condition d’en brouiller toutes les lignes sous des
flots d’une vapeur lumineuse, qui, elle, n’a rien de plus moderne que le
soleil lui-méme d’ou elle tire toute sa beaute.

De 1a, leur nom d’impressionnistes. Ils le prirent, dit-on, pour relever
une injure qui leur était adressée par leurs détracteurs et dont ils se firent
leur titre de gloire, comme les révoltés des Pays-Bas s’en firent un de
I’'injure de «gueux». On la leur jeta comme une pierre: ils s’en parérent
comme d’un joyau. Il se peut que cette histoire soit vraie, mais elle n’est
nullement indicative de leur role. Si ces peintres méritent le nom
d’impressionnistes, c’est, qu’en effet, ce qu’ils cherchérent a reproduire de
la nature ¢’était non pas la substance qu’elle annonce, mais le rayonnement.
Ils ne prétendaient qu’aux qualités que donne la vision juste, mais hative
d’un effet eéclatant, mais fugitif. Ils ne se chargeaient point de nous fournir
tout le détail, tout I’agencement, toute la raison d’étre des choses, mais
seulement I’ «ximpressiony.

Par 1a, ils se réservaient un avantage que connaissent bien tous ceux qui
ont fait des €tudes d’apres nature et qui, ensuite, ont voulu les transformer



en tableaux. Ce que I’analyse de 1’atelier n’arrive pas a débrouiller, la hate
de la pochade le synthétise; ce que le souvenir ne fournit plus, la couleur
prise sur le vif, devant la nature, le donne. L’«Impression» est une
admirable metteuse en scéne et ce n’est pas sans raison que Delacroix dans
son Journal, en 1859, Champrosay, 9 janvier, se promettait de réfléchir:
«Sur la difficulté de conserver l'impression du croquis définitif...».

Inspirés par une idée juste de leur €poque, inconsciemment pénétrés du
désir de I’idéaliser, servis par des organes trés pénétrants et trés sensibles,
enfin munis d’une retentissante étiquette, les impressionnistes, les Renoir,
les Monet, les Pissarro, les Cézanne, les Sisley, pouvaient accomplir dans
notre art du XIX° siécle un role utile.



CHAPITRE 11

Ses vérités.

«Ce fameux Beau que quelques-uns voient dans la ligne serpentine, les
autres dans la ligne droite, ils ne le voient tous que dans les lignes. Je suis a
ma fenétre et je vois le plus beau paysage. L’idée d’une ligne ne me vient
pas a D’esprit. L’alouette chante, la riviére réfléchit mille diamants, le
feuillage murmure....» Ainsi parle Delacroix dans une de ses lettres et cette
réflexion nous révele a quel point I’idée du dessin I’emportait, autour de lui,
sur I’idée de la couleur. Le mot: «Je mettrai sur ma porte: Ecole de Dessin,
et je formerai des peintresy, dit par Ingres, résumait a peu pres tout 1’esprit
de ’enseignement. Méme dans le paysage, sous le fouillis des branches ou
les averses du soleil, on cherchait d’abord la ligne, ’exacte délimitation
d’un plan par un autre, la construction anatomique d’un arbre, le «beau
feuillé». Par la-dessus, se posait la couleur généralement forte, mais
sagement contenue par le dessin, respectant les limites posées par la ligne,
les exagérant parfois encore par ses contrastes, ne se permettant pas un éclat
qui efit brouillé I’ordonnance, comme un vers qui sur le suivant n’ose se
permettre le moindre enjambement. La révolution, commencée par Corot et
par les paysagistes de Barbizon, n’était point encore arrivée au point ou
semblait le souhaiter Delacroix, car «I’idée d’une ligne» venait encore a
tous les esprits. C’est alors que parut Claude Monet.

Regardez son Eglise de Varangeville, son Champ de tulipes a
Sassenheim, son Antibes, regardez les toiles de M. Renoir, de M. Pissarro.
On n’y voit pas plus de lignes que Delacroix n’en apercevait de sa fenétre.
Et en plein soleil, il en est souvent ainsi. Dans le miroitement des eaux, des
feuilles, des rayons, lorsqu’il n’y a ni solennelles constructions de beaux
arbres au premier plan, ni grands découpages de montagnes a I’horizon,



dans les sites médiocres explorés par nos modernistes, on ne pergoit rien
autre chose qu’une harmonie de tons. La nature est couleur plus que lignes:
voici la premiere découverte de I’Impressionnisme.

La seconde est que les ombres mémes sont des couleurs. Assurément les
coloristes, les Titien, les Rubens s’en étaient bien doutés. Mais la foule des
peintres 1’avait oubli€ et I’école ne 1’enseignait point.

Or 1l suffit du plus rapide coup d’ceil pour le reconnaitre. Si quelque
objet coloré, placé pres de votre fenétre sous un rayon de soleil, vous parait
divisé en deux régions, I’'une lumineuse, I’autre ombrée, vous €tes tente de
représenter ce coté ombre par un ton de charbon. Mais ne vous hatez pas de
le faire. Placez devant le coté sombre quelque chose de vraiment noir, le
morceau de fusain, par exemple, avec lequel vous alliez le dessiner: voici
que, par comparaison, vous verrez briller dans cette ombre, que vous
pensiez noire, une couleur que votre fusain sera impuissant a donner. Vous
alliez peindre cela en noir et vous auriez fait une ombre morte; dans la
nature, pourquoi vit-elle? c’est parce qu’elle est une couleur.

Ceci est fort simple a voir, si, pour voir, on ne fait usage que de ses
yeux, mais I’éducation nous y met des lunettes, qui nous empéchent de voir,
comme elles sont, les choses les plus simples et, a force d’avoir entendu
faire des associations de mots comme: «l’ombre noire», nous nous sommes
accoutumes a prendre du noir pour exprimer I’ombre. Méme aux meilleurs
artistes, il a fallu de longues réflexions pour distinguer, avec leurs yeux, ce
que I’éducation les empéchait de sentir. Ce n’est pas en travaillant dans son
atelier, mais en regardant au dehors, que Delacroix écrivait, le 7 septembre
1856, dans son Journal, ces mots qu’on ne saurait trop méditer: «Je vois de
ma fenétre un parqueteur qui travaille nu jusqu’a la ceinture, dans la galerie.
Je remarque, en comparant sa couleur a celle de la muraille extérieure,
combien les demi-teintes de la chair sont colorées en comparaison des
matieres inertes. J’ai observé la méme chose, hier, sur la place Saint-
Sulpice, ou un polisson était monté sur les statues de la fontaine, au soleil,
[’orangé mat dans les chairs, les violets les plus vifs pour le passage de
['ombre et des reflets dorés dans les ombres qui s’opposaient au sol.
L’orangé et le violet dominaient alternativement ou se mélaient. Le ton doré
tenait du vert. La chair n’a sa vraie couleur qu’en plein air et surtout au
soleil. Qu’un homme mette la téte a la fenétre: il est tout autre qu’a



I’intérieur: de la, la sottise des ¢tudes d’ateliers, qui s’appliquent a rendre
cette couleur faussel®l.»

En méme temps que Delacroix, au hasard de ses flaneries, découvrait
cette loi, voici que, loin de lui, un inconnu, un Anglais, la découvrait aussi
et ’enseignait, selon son habitude, impéricusement: «Toutes les ombres
ordinaires devraient étre de quelque couleur, jamais noires, ni approchant
du noir, elles devraient étre ¢évidemment et toujours d’une lumineuse nature,
et le noir devrait apparaitre €trange parmi elles, comme, parmi une foule
joyeuse et bigarrée, un moinel®l.» Et, quelques années plus tard, ce méme
Anglais qui enseignait a Oxford, et qu’il faut bien me permettre de citer
encore, puisque nul avant lui n’avait prévu, et nul depuis lui n’a si
clairement expos¢ la thése impressionniste, disait encore: «Tenez pour
certain le fait que les ombres, quoique naturellement plus sombres que les
lumiéres, vis-a-vis desquelles elles jouent le réle d’ombres, ne sont pas
nécessairement des couleurs moins vigoureuses, mais peut-étre de plus
vigoureuses couleurs. Quelques-uns des plus beaux bleus et des plus beaux
pourpres dans la nature, par exemple, sont ceux des montagnes vus dans
I’ombre, contre le ciel couleur d’ambre, et I’obscurité du creux dans le
centre d’une rose sauvage est un éclat de feux orange di a la quantité de ses
¢tamines jaunes. Or les Vénitiens virent toujours cela, et tous les grands
coloristes le voient et se séparent ainsi des non-coloristes ou écoles de pur
clair-obscur, non par une différence de style seulement, mais parce qu’ils
sont dans la vérité, tandis que les autres sont dans ’erreur. C’est un fait
absolu que les ombres sont des couleurs autant que les lumiéres'’).»

Les impressionnistes 1’ont compris. Rompant bruyamment avec les
habitudes de 1’Ecole, ils ont fait les ombres non pas noires, non pas grises,
non pas jaunatres, mais colorées, et comme la complémentaire du ton le
voulait souvent, ils les firent souvent violettes. Ce fut un cri de stupeur.
Personne, d’abord, ne voulut reconnaitre la un effet observé dans la nature.
On parla de «gageure», de «puffisme» et de «coups de pistolety. Des
savants vinrent gravement expliquer qu’il n’y avait, au fond de tout ceci,
qu’une maladie de D’ceil et, a la vérité, le violet impressionniste était bien un
peu surprenant; mais si ’on regarde la Campagne de Rome de Paul
Flandrin, on se demandera en quoi les jaunes par ou le paysage classique
exprimait les plantes vertes de ses premiers plans étaient plus naturels? Et,
s’1l y avait maladie de 1’ceil chez ces jeunes gens qui voyaient tout en violet,



combien les savants physiologistes n’auraient-ils pas rendu de services en
découvrant la maladie qui avait permis au public pendant si longtemps de
voir le vert des prairies tout noir! Combien surtout cette découverte fut
vaine, puisque loin de guérir cette maladie chez ceux qui en étaient déja
affectés, elle n’a pu ’empécher de gagner I’immense foule des peintres.
Aujourd’hui, si vous vous promenez a travers les Salons des pays un peu
arriérés ou les collections particulieres de nos amateurs, vous en verrez les
traces, non seulement chez les quasi-impressionnistes, comme M. Besnard,
mais chez les travailleurs les plus assagis, comme M. Henri Martin, chez
Duez, dans son Déjeuner sur la terrasse, chez les Romantiques attardés,
non seulement en France, mais au dela des Alpes, mais dans la «se€cession»
d’Autriche, mais en Hongrie, mais dans les tableaux qu’on fait a Christiania
ou a Stockholm.

De plus, ces ombres qui sont une couleur, sont-elles toujours de la
méme couleur? Y a-t-il une couleur d’ombre comme Perrault pensait qu’il y
avait une «couleur de temps»? Non, car elles varient au gré des objets
lumineux qu’elles reflétent. Vous €tes dans une chambre ou le soleil qui
décline éclaire presque horizontalement et embrase d’un ton chaud tout un
coin de la piece. Votre interlocuteur oppose au rayon lumineux son profil,
de fagon qu’une moiti¢ de sa figure se trouve dans I’ombre. Analysez cette
ombre, vous y découvrirez une foule de tons que n’a pas la chair: la couleur
de la tapisserie €clairée par le soleil. Placez sur cette tapisserie un livre
rouge: la joue s’enflammera comme aupres d’un brasier; vert, elle
deviendra livide; bleue, et elle se teindra d’une blancheur étrange.

Dans les intérieurs d’appartements, toute surface réfléchissante
s’impressionne de méme. Le marbre de la table d’un coiffeur est vert sous
le flacon de violette, rouge sous le flacon de quinine, et blanc sous le flacon
d’eau de Cologne. En plein soleil, sous les arbres, sur les eaux, les reflets
sont plus tyranniques encore. L’aile des mouettes qui se balancent sur les
eaux bleues se teint par-dessous des couleurs qui se balancent au-dessous
d’elles. Il y a, sur les bateaux qui font le service des lacs en Suisse, un
porte-voix de cuivre jaune qui se recourbe légerement comme une houlette
au-dessus de I’eau bleue. Par un chaud soleil, quand le lac est absolument
bleu, si I’on considere le dessous de ce porte-voix, on trouve qu’il est d’un
vert criard, quand le dessus est d’un jaune d’or: c’est le reflet des vagues.—
Une vive lumiere peut éteindre la couleur propre d’un objet et lui en donner
une autre. Le 9 mai de ’année 1900, les passants qui considéraient la Seine



et I’horizon dentelé de I’Exposition vers six heures et demie du soir, de la
place de la Concorde, n’apercevaient qu’un brouillard lumineux ¢a et la
piqué de points d’or. Dans la splendeur du couchant toute forme avait
disparu; seulement le haut des deux mats de la porte monumentale brillaient
a droite comme des torches qui commencent a prendre feu. De 1’autre coté
de la Seine, deux domes brillaient d’un éclat exactement pareil: 1’un
appartenait au palais de I’Ttalie, qui était tout doré, I’autre & celui des Etats-
Unis, qui était blanc avec de simples filets d’or,—et le soleil les confondait
dans le méme éclat. Enfin, au-dessus d’eux, une cloche d’or suspendue dans
un campanile d’argent lui-méme, soutenu en 1’air par des forces invisibles,
voila tout ce qui restait de la tour Eiffel....

Ainsi de la figure humaine. Dés qu’elle est plongée dans un milieu
compos¢ de couleurs €clatantes et diverses, elle en refléte les éclats et les
diversités. Mille silhouettes sont formées sur elle par les ombres des
branches, par les lentilles de lumiere: telles des arabesques et des ramages
sur un vétement. Si vous regardez avec attention la petite Paysanne assise
de M. Pissarro, vous apercevrez que si la silhouette suivait les limites de la
couleur, vous pourriez réduire son bras a presque rien, car toute une moitié¢
n’en est que la continuation du ton de I’herbe. Et partout le paysage
I’envabhit et la tatoue a tel point qu’elle est pres de se dissoudre dans le vert
ambiant, selon la formule fameuse des Déliquescences:

Ah! verte, verte, combien verte
Etait mon ame ce jour-1a!

C’est de la peinture cameéléonne. Les objets prennent les teintes des
milieux ou ils sont plongés et, pour ’'impressionniste, nous sommes comme
ces poissons qui changent de couleur selon les eaux qui les recoivent. Est-ce
1a une vue plus fausse de la nature? Est-il une couleur immuable appropri¢e
a une chose? Est-il un sentiment qui colore d’une fagon indélébile une ame?
Le flot bleu, en arrivant contre un récif, s’éléve, se brise et devient blanc:
c’est pourtant la méme eau;... ’angle d’une table noire, touché par le jour
de la fenétre, se sertit de blanc bleuatre: c’est pourtant le méme bois;... un
homme d’un esprit sceptique, d’une volonté inactive, est saisi par I’amour
ou par la douleur et devient un pocte ou un apdtre: c’est pourtant la méme
ame.... Que la méme substance se colore suivant le milieu de fagons
différentes et que chaque couleur différente de ce milieu agisse en méme
temps sur elle de facon a la partager, a la barioler, a la tatouer si I’on veut,



selon les mille hasards de I’ombre, du rayon, du reflet, du nuage et de I’air,
voila qui n’est pas seulement une fantaisie impressionniste dans 1’art, mais
une vériteé profonde a la fois dans la nature et dans la vie.

Mais ce n’est pas tout. Les taches des reflets ne séparent pas seulement
une méme figure en morceaux de différentes couleurs sur le méme plan,
comme une mosaique: elles en creusent aussi les surfaces planes, et les
sculptent en profondeur comme des bas-reliefs. Elles varient les plans de
cette surface plane de telle sorte qu’elles en modifient complétement aux
yeux la nature et la composition. Regardez La Loge de M. Renoir et vous
verrez le plastron empesé du lorgneur, qui est apparemment d’une matiere
dure, creusé par les taches d’ombre, et repoussé par les reflets de lumicre,
de fagon a présenter I’aspect d’un agglomérat de coton. Parfois, donc, la
lumiere trompe absolument sur la nature de 1’objet représenté. Pour le
reconstituer, il faut faire appel au sens du toucher. Il faut que la main se
porte sur I’objet et, le palpant, nous rende la notion que sa forme primitive
subsiste sous les reflets contraires et les diverses couleurs.

Maintenant, ces jeux de la lumicre, ces actions et ces réactions infinies
des reflets, comment les analyser avec assez de finesse pour les surprendre
et les fixer avec assez d’éclat pour les retenir? Cette atmosphere lumineuse,
qui bouleverse les formes, interchange les couleurs, par quel moyen subtil
I’exprimer? Puisque ce n’est plus la figure qu’il s’agit de délimiter dans
I’espace, ni les arbres dont il s’agit d’indiquer 1’essence, puisque c’est la
lumiere qui devient le principal personnage du tableau, comment peindre
cette lumiere qui remplace dorénavant le sujet, I’action, la figure, le
caractere, et pétrissant a son gré tous les corps, enveloppant tous les plans,
reliant toutes les silhouettes, fondant toutes les couleurs,

Semble I’ame de Tout qui va sur chaque chose
Se poser tour a tour?...

C’est ici qu’intervient I’effort le plus audacieux, la trouvaille la plus
précieuse de I’Impressionnisme: la division de la couleur.

Cette division, beaucoup de coloristes 1’avaient indiquée. Ils avaient
déja morcelé la touche. Vous trouverez la touche trés morcelée avec les
reflets tres papillotants chez Watteau, dans I’Embarquement pour Cythere.
Elle est morcelée aussi chez Chardin. Elle est balafrée, striée, et parfois
tourbillonnante chez Turner. Taine cite avec raison le Café Turc de Decamps
et spécialement le mur de face, a gauche, pour montrer que, pour les yeux



de I’artiste, la tache est en mouvement, car il s’y fait des flageollements, des
stries. M. Paul Signac a parfaitement établi, dans son vigoureux plaidoyer
en faveur des néo-impressionnistest®], que le peintre du Massacre de Scio,
lui aussi, se préoccupa des moyens d’aviver la couleur par le morcellement
de la touche.

Mais si I’on obtient ainsi plus de mouvement et plus d’air dans la
couleur, on n’en augmente pas I’éclat. Et, cependant, chacune des couleurs
dont on se sert est d’un éclat égal, sinon supérieur a 1’éclat de la couleur
correspondante dans la nature; le vert sur la palette est aussi étincelant que
sur I’herbe. Pourquoi donc, une fois mélangées et passees sur la toile, les
couleurs baissent-elles de ton? «M¢élangées»,... c’est qu’elles sont
mélangées! Et, apparemment, c’est une inexorable loi de la peinture. Elles
ne peuvent pas ne pas 1’étre....

Claude Monet et Pissarro en étaient 1a de leurs réflexions, lorsqu’en
1870, ils allerent a Londres et y passerent de longues journées a étudier les
Maitres anglais, Watts, Rossetti, Turner. En observant que, dans certains
tableaux de Turner vus de pres, les couleurs apparaissent presque pures, et
que, de loin, cependant, I’ensemble des touches composait une combinaison
harmonieuse, les impressionnistes comprirent pourquoi ces tableaux avaient
un tel éclat: c’est que la couleur y était posée par tons crus; et pourquoi ils
avaient, malgré cette crudité, une telle harmonie: c’est qu’elle €tait posée
par tout petits fragments ou par lignes trés minces qui, de loin,
n’apparaissaient pas seuls, mais se mélangeaient pour la vue avec les lignes
voisines. Le mélange n’avait pas eu lieu sur la palette, ni méme sur la toile:
il avait lieu sur la rétine du spectateur. C’est ce qu’on appela le mélange
optique.

De ce procédé, qui n’est point constant ni méme habituel chez Turner,
mais qui s’y trouve suffisamment indiqué, les impressionnistes dégagerent
et rapporterent toute une théorie. D’abord, ils proscrivirent de leur palette
les couleurs neutres et déja rompues comme les bruns, ne gardant que des
couleurs vives: des jaunes, des orangés, des vermillons, des laques, des
rouges, des violets, des bleus, des verts intenses comme le véronese et
I’émeraude. Réduits a ces couleurs éclatantes qui se rapprochent de celles
du spectre solaire, ils s’interdirent encore d’en ternir I’éclat par des
mélanges sur la palette. Enfin, dans leur derniére évolution ils cherchérent a
éviter non seulement le mélange sur la palette et dans la brosse, mais méme,



jusqu’a un certain point, le mélange sur la toile, composant les tons, le plus
qu’ils pouvaient, par petits fragments purs, les uns a coté des autres. Pour
composer un violet, par exemple, la théorie divisionniste enseigne qu’il ne
faut point prendre le violet sur la palette, ni méme méler sur la toile du
rouge et du bleu, mais bien poser une touche de rouge, puis une de bleu, a
coOté, sans les méler, mais si pres I'une de ’autre, qu’a une certaine distance
I’ceil recompose le ton violet.

C’est I’application exacte de la théorie enseignée en 1856 par Ruskin et
que M. Paul Signac a résumée, en 1899, en ces trois articles: 1° Palette
composée uniquement de couleurs pures se rapprochant de celles du spectre

solaire; 2° M¢élange sur la palette et mélange optique; 3° Touches en
virgules ou balayées.

Assurément, ce programme, en passant de la théorie a la pratique, a subi
bien des accommodements. N1 Claude Monet, ni méme M. Pissarro ne 1’ont
absolument appliqué. D’ailleurs, ils n’avaient jamais prétendu 1’appliquer et
ce n’¢tait la qu'une suggestion pour ’avenir ou, si I’on veut, un idéal. Mais
si nous regardons la Vue de Rouen de M. Camille Pissarro ou 1I’Argenteuil
de Claude Monet, nous verrons qu’autant qu’une suggestion peut étre
suivie, celle-1a le fut par ces peintres, et devant ces deux exemples, les plus
prévenus conviendront qu’elle a conduit a un admirable résultat. L’éclat de
ces eaux, la vibration de cette lumiere, la palpitation de ces reflets, la
lIégereté de cette atmosphere fine, 1’harmonie douce de ces tons dont chacun
est violent, tout prouve que I’Impressionnisme a apporté ici une affirmation
vraie. La Danseuse de M. Renoir est une merveille d’harmonie. Regardez,
au Luxembourg, les Bords de la Seine de Sisley, les Toits rouges et la
Brouette de M. Pissarro, la gare Saint Lazare et I’Eglise de Vétheuil de
Monet, qui sont de petits chefs-d’ceuvre, vous reconnaitrez 1a les plus
précieuses découvertes de 1’art dans les secrets de la vie.

Seulement, la théorie divisionniste, si elle était appliquée partout et dans
toute sa rigueur, conduirait a proscrire beaucoup des facilités de la peinture
a ’huile, car précisément ce qui distingue la peinture a I’huile d’autres
procédés de coloration, du pastel par exemple, c’est le pouvoir de mélanger
les couleurs, et ¢’est, pour parler comme Delacroix, «l’infernale commodité
de la brosse». L’absolue division de la couleur, plus tard dégénérée en
pointillisme, rend le métier de peintre extrémement difficile. En vain, des
artistes d’un talent indéniable et d’une rare pénétration d’esprit, les Seurat,



les Signac, les H.-E. Cross chercherent a rallier les peintres a la technique
nouvelle, poussée a son extréme sévérite. Ils échouerent.



CHAPITRE III

Ses lacunes.

Le cycle impressionniste ¢tant clos, on peut le juger maintenant aussi
clairement qu’on juge 1’école romantique ou celle de David. Tant que les
«jeunes» s’en inspirerent, tant qu’ils y prirent leur point de départ, le
jugement dut étre suspendu. Car on ne savait pas si, parmi ces jeunes, il ne
s’en trouverait point qui ferait sortir de I’Impressionnisme quelque ceuvre
plus complete et plus puissante que celles réalisées jusque-la. On nous
disait: «Ne vous pressez pas de conclure, car ce mouvement ne date que
d’hier et s’il n’a pas donn¢ encore tout ce qu’on en peut attendre, qui sait si
a ces tentatives ne va pas succeéder quelque chef-d’ceuvre? Qui sait si le
maitre impressionniste ne va pas paraitre?» Mais, aujourd’hui, on ne peut
plus parler ainsi. Car voici plusieurs années déja que les jeunes ont
abandonné la route de I’Impressionnisme et bifurqué sur des chemins qui
les ramenent tout doucement aux écoles du passé. On nous disait:
«Désormais la peinture sera claire, définitivement débarrassée de la litharge,
du bitume, du chocolat, du jus de chique, du graillon et du gratin®ly.
Demain les jeunes gens ne verront la figure humaine qu’enveloppée de
soleil; les ombres seront mises en fuite, les murailles qui conservent
I’ombre renversées, les clartés triomphantes dans tous les coins et recoins
de la toile, et I’étre humain, émancipé par la peinture, se tiendra debout,
joyeux, dans «une apres-midi qui n’aura pas de fin». Attendez, et vous allez
voir arriver la lumiére.

Nous avons attendu, et nous avons vu arriver M. Cottet....

On nous disait enfin: «Regardez s’¢laborer le paysage de 1’avenir. Il ne
sera qu’une harmonie en blanc majeur, qu’un inter-échange de lueurs entre



les eaux, les herbes, les feuilles, les rayons et les fleurs. Et, 1a, il puisera
toute sa poéesie. Plus d’effets mélodramatiques, plus de ruines savantes, plus
de fabriques, plus d’arbres composant leurs silhouettes comme des modeles
d’académie, plus d’effet théatral, plus d’orages! Seulement le clair sceptre
de «midi roi des étés», des maisons neuves avec du rouge de tuile ou du
noir d’ardoise, a travers les feuilles tendres d’arbres sans prétentions,
d’humbles légumes, des eaux sans cascades ni artifices, de petites nuées
libres sans architecture. Ayez confiance, et vous allez voir apporter dans nos
salons des morceaux de nature éclatants de lumiere et de modernité.» Nous
avons eu confiance, et nous avons vu apporter les Terres antiques de M.
Ménard....

Regardez le paysage de M. Ménard, qui se trouve précisément au
Luxembourg, pas tres loin de la salle Caillebotte. Non seulement Claude
Lorrain n’y est plus méprisé, mais les recettes du vieux clair-obscur y sont
soigneusement remises en honneur.... Combien n’a-t-on pas raill¢ jadis le
procédé qui consiste a opposer, dans un tableau, le point le plus lumineux a
son point le plus sombre pour obtenir un effet de contraste, ce procédé sans
cesse employé par Gustave Doré dans ses grandes planches? Or, il se
retrouve exactement dans les deux paysages de M. Ménard, ou des bestiaux
bénévoles sont venus mettre leur téte rousse et sombre, juste au point ou le
soleil dardait son reflet le plus clair. Et pourtant ’ceuvre de M. Ménard n’en
arréte pas moins tous les regards, et n’en retient pas moins toutes les
pensges.

Pareillement, dans cette touchante Nuit de la Saint-Jean de M. Cottet,
ou les membres d’une famille bretonne se sont groupés autour du feu
commemoratif, posant ¢a et 1a des pierres pour tenir parmi les vivants la
place des enfants morts, on observe que le point le plus sombre s’oppose au
centre lumineux, et nul n’en est scandalisé. De méme dans 1’admirable
Troupeau de M. Dauchez.

Qu’on regarde enfin la Procession de M. Simon: ces tétes nues sous la
brise de mer, ces traits fortement appuyés dans la chair des visages, ces
oppositions tranchées d’ombre et de lumiere, ces arabesques de draps noirs
sur les surplis blancs, et que 1’on dise ce qui reste 1a des théories du plein air
et des reflets, de la proscription du brun et du noir?

Et ce n’est pas une individualité ou deux qui abandonnent le sentier de
I’Impressionnisme: c’est une foule. Quand on s’arréte devant les toiles de



M. Jacques Blanche, de M. Le Sidaner, de M. Morisset, de M. Guignard, de
M. Albert Moulle, de M. Georges Griveau, de M. Garrido, de M. Feliu, de
Mlle Reederstein, de M. Sarlius, 1l est difficile d’y voir cette «peinture
claire», cet éblouissement de tons purs, cette «proscription des ocres et des
bruns», que les théoriciens de I’Impressionnisme ont toujours donnés
comme les caractéristiques de I’art nouveaul'l. Vainement chercherait-on a
rattacher tous ces «ténébreux,» qui triomphent en ce moment, aux
luministes d’hier. Ils en différent du tout au tout. On peut, a la vérité, parler
de leur commune «émotion» et de leur semblable «sincérité»; proclamer
que les uns et les autres se livrent a un pareil «travail philosophique au
cours duquel les contingences s’¢laguent», et qu’ils sont, aujourd’hui
comme hier, les «évocateurs savants des forces en exercice;...» propositions
qui s’appliquent d’autant mieux a plusieurs €coles qu’elles n’en définissent
aucune.

On peut, en définissant I’Impressionnisme «une peinture qui va vers le
phénoménisme, vers I’apparition et la signification des choses dans
I’espace, et qui veut faire tenir la synthese de ces choses dans I’apparition
d’un moment!!'!y, y rattacher tout tableau moderniste, comme, d’ailleurs,
tout tableau quelconque et, en effet, quel est le peintre qui ne se propose pas
«I’apparition des choses dans ’espace», et quel moyen pourrait-il bien
prendre de les montrer autrement que « dans I’apparition d’un moment?»

Mais des qu’on quitte cette logomachie pour préciser les caracteres
picturaux des «jeunes» de talent, on est obligé de constater la réaction qui
s’est faite. Car le réalisme ¢était 1’absence de composition, et
I’Impressionnisme ’absence d’effet par les masses d’ombre. Or, chez tous
les jeunes artistes que le succes accueille aujourd’hui, on constate nettement
une composition voulue et un parti pris d’ombres évident. Il y a huit années,
déja, cette réaction était notée par M. André Michel. Sa consciencieuse
observation et son impartiale clairvoyance en relevaient les premiers
symptomesH?l.  Aujourd’hui, personne ne pourrait s’y tromper:
I’Impressionnisme appartient bien au passé. On peut donc, sans injustice, le
comparer a toutes les écoles du passé.

Or, il faut bien I’avouer, si nous comparons les portraits que nous ont
laissés ses meilleurs maitres avec ceux d’Ingres ou de M. Dagnan, si nous
rapprochons ses paysages, dans leur ensemble, des pages que nous ont
laissées les Rousseau, les Corot et les Daubigny, si a ce mouvement qui



dura trente ans, ¢’est-a-dire aussi longtemps que le mouvement romantique
et qui fit beaucoup plus de bruit que 1’¢cole de Barbizon, nous demandons
I’équivalent de ce qu’ont produit I’'un ou I’autre de ces groupes, 1’'une ou
I’autre de ces écoles, nous ne le trouverons pas. Ni ces portraitistes n’ont
immortalisé, ni ces paysagistes n’ont exprimé, ni ces fantaisistes n’ont
congu, quelque figure humaine, quelque aspect de nature, quelque type
d’humanité tel que le Portrait de M. Bertin, la Danse des Nymphes ou
[’Homme a la Houe. En sorte que vouloir comparer I’Impressionnisme aux
grandes époques de la peinture frangaise, I’opposer a ces écoles, le dresser
contre leur enseignement, comme ’ont fait la plupart de ses panégyristes,
ce serait tout simplement conclure a son avortement.

Le maitre impressionniste n’a pas paru. Car cette révolution, si
révolution il y a, fut faite par beaucoup de pygmeées et non par un géant.
C’est la grande différence, en Art, entre les révolutions d’autrefois et celles
d’aujourd’hui. Autrefois, ce qui €tait a la mode, ce qui €tait encouragé par la
critique, ce qui était par conséquent le lot de la foule des artistes, du
troupeau des «suiveursy, ¢’était la routine; aujourd’hui, ¢’est I’innovation.
Autrefois, par conséquent, il fallait, pour oser une réforme, un artiste
vigoureux et puissant, rompu a toutes les pratiques antérieures de son art.
Le golt étant essentiellement hostile a toute réforme, on n’osait point la
tenter aussi longtemps qu’on n’avait pas en main tous les €léments pour la
faire triompher. Tant qu’on ne savait pas a peu pres tout ce que savaient ses
prédécesseurs, on ne s’aventurait pas a leur rompre en visiere ni a leur
donner des legons. Aujourd’hui, rien n’est plus facile. Etonner les maitres
suffit a faire penser qu’on est un maitre soi-méme; dire du mal de I’Institut
dispense d’avoir du talent. Le golit étant aux innovations, a 1’agitation et a
I’oscillement perpétuel, la presse décernant la «maitrise» a n’importe quel
pseudo-novateur, beaucoup innovent quand ils devraient copier encore et
enseignent un métier nouveau quand ils agiraient sagement en apprenant
I’ancien. Il en résulte parfois des tentatives curieuses, intéressantes pour le
progres d’une technique, mais point assez completes pour la réalisation
d’une ceuvre et, au bout de quelques années, le mouvement avorte ou se
perd en excentricités, pour avoir €té entrepris trop tot, par des bras trop
faibles et dans un sentiment trop étroit.

L’Impressionnisme avait un sentiment trop €troit. Il niait trop de vérités
essentielles dans une ceuvre d’art et celle qu’il apportait, si importante
qu’elle fht, n’était pas suffisante pour tenir lieu de toutes les autres. Ce qu’il



affirmait ¢’était la nécessité de la couleur vive, ce qu’il niait c’était ['utilité
de la ligne. Il la niait, et il ne sert de rien, pour le contester, de prétendre que
M. Degas admire Ingres ou que M. Renoir sait dessiner et qu’ils €taient tous
deux capables de tracer une ligne impeccable; toute la question est de savoir
s’ils €taient capables de donner 1’éclat nouveau et le mouvement imprévu
de leurs couleurs tout en conservant leurs lignes. Il est évident que les
impressionnistes pouvaient d’une part dessiner trés correctement et d’autre
part obtenir des vibrations de couleurs inaccoutumées. Mais la question est
de savoir s’ils pouvaient a /a fois donner ces vibrations et conserver cette
ligne, profiter de leurs recherches et ne rien perdre de leur acquis, appliquer
leurs théories sans détruire un enseignement essentiel et, en un mot,
superposer leurs progres a tous les progreés que la peinture avait faits avant
eux. Or les exemples de la salle Caillebotte répondent assez clairement a
cette question: ils ne le pouvaient pas. Ils n’ont pu réaliser leurs vibrations
de couleurs qu’en sacrifiant la ligne; ils n’ont pu montrer les reflets sur les
figures qu’en détruisant la silhouette des figures; ils n’ont pu peindre
I’atmosphere qui enveloppe, qu’en dénaturant la substance qui est
enveloppée et, en un mot, faire «chanter la couleur» qu’en faisant taire le
dessin.

Dans la plupart des tableaux impressionnistes, il n’y en a plus et, si ce
defaut est moins sensible ou plus excusable quand il s’agit d’un paysage,
surtout des paysages amorphes des environs de Paris ou nulle montagne ne
donne un intéressant profil, il n’en va pas de méme avec la peinture de
figure et surtout avec le portrait. Le but du portrait est de nous montrer ce
qu’un étre humain a de plus personnel, de plus intime, de plus /ui. En le
peignant en plein air, sous bois, tatoué¢ par I’ombre des branches, bariolé par
les reflets, I’impressionniste nous montre ce qu’il a de plus superficiel, de
plus influencé par son milieu, de plus autre. Le but du portraitiste est
d’abstraire le modele de son milieu, afin de montrer en quoi 1l differe de son
milieu. La thése impressionniste oblige a le replonger au contraire dans ce
milieu comme dans un bain multicolore, a éparpiller son ame parmi les
ames diverses des choses, a étouffer sa voix sous le murmure des €tres, a
éclipser son regard par le rayonnement des fleurs, en un mot a le faire
s’évanouir dans le grand Tout. L’homme n’est plus que le produit du
«milieu» ou on I’a mis et du «moment» ou on I’observe. Aussi ne trouve-t-
on guere de bons portraits dans toute 1’école impressionniste, et parmi eux,
il n’en est pas un qui puisse €tre compare, je ne dis pas a ceux d’Ingres ou



de Reynolds, mais tout simplement a ceux de M. Dagnan ou de M.
Benjamin-Constant.

La facture en est uniforme. C’était un axiome autrefois chez les artistes
que chaque objet différent devait étre peint d’une facon différente, qu’une
maison, par exemple, devait se distinguer par sa facture d’un arbre et un
mouton d’une piece d’eau ou d’une locomotive; qu’il n’y avait pas
seulement un ton «local,» mais que la facture méme devait varier selon
I’objet qu’elle était censée réaliser. On n’appliquait pas la couleur pour
figurer un mur comme pour figurer des feuilles d’arbre ni pour un visage
comme pour un parquet de bois. La matiére représentante devait varier
comme la matiere représentée. La touche était posée a plat ou en virgule, ou
plus seche ou plus humide, par longues trainées ou par points, par raies
verticales ou par traits horizontaux ou en coups de sabre, en «banderolesy,
ou bien blaireautée en fourchette, ou encore appuyée comme une pression
sur un bouton ¢lectrique, ou légere comme des passes magnétiques, selon
qu’il s’agissait de signifier la ronde bosse d’un rocher ou la plate épaisseur
d’une muraille, ou [I’échevellement d’un arbre dans le vent.
L’Impressionnisme a changé tout cela. Son principe étant de peindre
I’enveloppe lumineuse des objets plutot que les objets mémes, il a tout fait
vibrer dans un égal scintillement. Dans ses ceuvres les plus fameuses, tout
est peint de la méme maniere. Une locomotive parait floconneuse comme
un nuage; une maison frissonnante comme un arbre et un bonhomme tient a
la fois du nuage et de la maison. Une touche partout égale, que I’objet soit
liquide, solide ou aérien, le calfeutre d’une sorte de ouate colorée.

Fatal a la figure, le sentiment impressionniste est-il favorable au
paysage? Oui, sans doute, mais non a tous les paysages, ni dans tous les
moments. Ce que I’Impressionnisme rend merveilleusement, c’est le plein
soleil, c’est I’heure ou tout ce qui vit danse dans la lumiére, ou, voyant tout,
I’on voit mal. C’est 1’accablement de la chaleur, c¢’est midi, I’heure de la
sieste et des bras lassés par le travail. C’est de toutes les heures du jour celle
que le rural connait le moins. Car c’est celle ou il repose. Mais en méme
temps c’est I’heure que Dartiste citadin connait le mieux et qui représente
pour lui ’instant typique de la Nature. Il est parti de Paris par le train du
matin, il y rentrera par le train du soir, il ne voit la campagne qu’en plein
midi. Il a un éblouissement. L’ impressionniste mieux qu’aucun autre lui
peint cet éblouissement, il le retrouvera rue Lepeletier. Il est grisé, enivré
comme les héros de Maupassant dans sa Partie de campagne. Cela,



I’impressionniste le montre bien. Dans sa toile, le citadin déchainé parmi les
moissons a des visions extraordinaires.

Le printemps ouvre sa guinguette...

Le bourdon aux excés enclin,
Entre en chiffonnant sa chemise;...
Un ceillet est un verre plein,

Un lys est une nappe mise,

La mouche boit le vermillon

Et I’or dans les fleurs demi-closes,
Et I’ivrogne est le papillon,

Et les cabarets sont les roses.

Ces 1impressions superficielles, ces Bucoliques de banlieue,
I’impressionniste les chante comme Victor Hugo lui-méme. Quant aux
impressions de nature longuement ressenties, comme la ressentent ceux qui
vivent sur la montagne ou sous la forét, quant aux souvenirs qui s’enfoncent
au plus profond de notre €tre, ce n’est plus Claude Monet ou Victor Hugo
qui sont capables de les rendre: c’est Lamartine, c¢’est méme Laprade ou
Brizeux. Et si nous les voulons retrouver en peinture, quittons la salle
Caillebotte, quittons le Luxembourg et montons au dernier ¢tage du Louvre,
revoir les Corot, les Rousseau et les Daubigny de la collection Thomy-
Thierry.

Incapable de deégager le caractere de la figure humaine, capable
seulement de dégager 1’apparence de la nature dans une seule région a une
seule heure et tres superficiellement, I’ Impressionnisme pouvait produire,
ca et 13, quelques excellentes ceuvres, comme les Toits rouges ou I’Eglise de
Vetheuil, mais il était, si on le compare aux grandes écoles d’art, destiné a
un avortement.



CHAPITRE 1V

Son erreur.

Et pourquoi a-t-il avorté? Pourquoi a-t-il affiché un sentiment d’art si
¢troit, et ’ensemble de ses négations inutiles a-t-il de beaucoup dépassé son
affirmation nécessaire?—C’est parce qu’il portait en lui, avec des germes
de vie, un germe de mort, une certaine humeur fatale a tous ceux qui en
furent affligés, commune a beaucoup d’écoles contemporaines, et qu’il faut
dénoncer comme la pire des maladies de notre temps: la recherche de
["originalité.

Chercher I’originalité est un mal qui, s’il ne date pas d’hier, date du
moins des temps modernes. Les anciens artistes 1’ont peu connu. On cite
bien Gréco qui, exaspéré d’entendre dire qu’il imitait le Titien, chercha dans
des procédés un peu semblables aux procédés impressionnistes une
¢phémere originalité. Mais Gréco fut une exception. Ce que ’artiste ancien
cherchait d’ordinaire, c’¢tait I’assentiment de ses pairs et I’applaudissement
des «honnétes gens» en continuant ses maitres, en développant quelque coté
de leur maniere, sans qu’on vit tout de suite la transition et en les
transformant sans bruit. Il cherchait non /’originalité, mais la puissance. 11
ne niait rien de ce qu’on trouvait nécessaire avant lui, mais il y ajoutait
quelque chose qui lui semblait utile. Chercher 1’originalité, c’est le signe
¢vident qu’on veut s’écarter de sa voie naturelle, de soi-méme, de son
«originey, bref, de tout ce qu’on peut avoir d’originalité. Si I’on a en soi
quelque originalité, parmi toutes ses qualités natives, c’est en les
developpant toutes qu’on peut la faire apparaitre, mais ce n’est jamais en
commencant par supprimer I’emploi des autres. Ce n’est donc pas en
supprimant les qualités reconnues comme nécessaires dans une ceuvre d’art:
la composition, le dessin, le c6té substantiel des choses, qu’on réalisera



I’originalité de la couleur. C’est en les gardant toutes, en les cultivant
soigneusement, qu’éclatera, parmi elles, celle qui est destinée a les faire
oublier, presque a I’insu de I’artiste qui n’a cherché rien autre chose que la
puissance. Pour étre elle-méme, I’originalité doit étre non pas voulue, mais
subie.

Considérons, par exemple, les deux maitres dont se réclament parfois
les impressionnistes: Turner et Watteau. Certes, tous les deux furent des
novateurs et firent de plus grandes révolutions dans 1’art que les
modernistes ne peuvent se flatter d’en avoir méme indiqué. Comme I’a dit
Hamerton: «La critique du XVIII® siécle efit été incapable d’imaginer un
Turner». D’autre part, quand on se rappelle que Watteau, ce représentant
présumé du XVIII® siecle, fit son éducation en réalit¢é au XVII®, qu’il
mourut I’année ou naquit Mme de Pompadour, qu’il n’eut pour mod¢les que
Le Brun et Mignard, Poussin et Le Sueur, on mesure assez le pas géant qu’il
fit faire a 1’art pour ’amener des tristes bords du Tibre ou languissait le
Poussin jusqu’au parc jaseur et rieur ou «s’en vont révant masques et
bergamasques». Or, ces deux grands novateurs surent a peine qu’ils
innovaient. En tout cas, ils ne le proclamerent point: ils s’en seraient
défendus plutdt, et telle était leur déférence envers les maitres et leur peu de
scandale que tous deux furent ¢lus, fort jeunes, membres 1'un de
I’Académie royale de France, ’autre de 1’Académie royale d’Angleterre,
sans méme 1’avoir sollicité.

Etait-ce un révolutionnaire, un contempteur des maitres anciens, ce
Turner qui, constamment hanté¢ par le souvenir de Claude, dessinait un
Liber Studiorum pour étre comparé au Liber Veritatis de son prédécesseur et
qui mérita que P. G. Hamerton écrivit de lui: «Jamais artiste n’a étudié ses
prédécesseurs avec autant d’assiduité pour montrer autant d’indépendance
dans la suite?» Etait-ce un chercheur d’originalit¢é que Watteau? Au
témoignage de Caylus, il «copiait et étudiait avec avidité les plus beaux
ouvrages du maitre d’Anversy; i1l €coutait les conseils de maitres comme
Métayer, comme Gillot, comme Claude Audran, peintre et concierge, plus
concierge que peintre: il demandait, en grace, aux membres de I’Académie
les moyens d’aller étudier a Rome. Prétendait-il détruire les regles établies,
cet esprit timide et inquiet qui avait toujours, disent ses biographes, «le
dégolit de ses propres ouvrages et trouvait toujours qu’ils étaient payés
beaucoup plus qu’ils ne valaient?» ce client qui donnait a son coiffeur deux



tableaux pour une perruque et craignait encore, en conscience, que ce ne fiit
pas assez? Tous les deux, enfin, Turner et Watteau, ressemblaient-ils aux
bruyants révolutionnaires modernistes, eux qui, aussi jaloux de cacher leur
personne que de perfectionner leur art, changeaient constamment de
logement pour échapper aux curiosités indiscretes, qui, pendant tout le
cours de leur vie, étaient hantés par les modeles laissés par les maitres, tous
deux impatients, inquiets, doutant de leur mérite et ne souffrant guére qu’on
attaquat celui de leurs prédécesseurs, tous deux mourant isolés, non comme
des chefs d’école, mais bien comme de véritables originaux, grands
inconscients qu’ils étaient: ’un déplorant qu’on elt si mal sculpté le
crucifix que le prétre lui donnait a embrasser, ’autre tournant, dans la
mansarde de Chelsea, ses derniers regards vers les derniers rayons du
couchant en murmurant: «Le soleil est Dieu!»

Tel fut Watteau, tel fut Turner, ces gauches constructeurs d’ombres
charmantes, ces inconscients casseurs de vitres et ces prodigieux appelants
de réve. L’ Embarquement pour Cythere était bien le départ pour une terre
nouvelle d’art et de poésie. Les Funérailles en mer du peintre Wilkie étaient
bien I’ensevelissement de toute une peinture vieillie et d’un idéal mort.
Mais ceux qui firent ces révolutions ne se doutaient pas qu’ils les faisaient.
Ils croyaient de bonne foi suivre la grande route quand ils frayaient des
trouces nouvelles. Ils ne croyaient qu’agrandir un ancien domaine quand ils
découvraient des mondes....

Leur exemple est un enseignement. La contre-épreuve qui nous est
fournie par les modernistes le confirme. C’est que, chez les «jeunesy, le
meépris est un mauvais véhicule, non seulement pour tout talent, mais pour
tout progres? Une réforme, qui se présente avec plus de négation que
d’affirmation, n’est qu’une ombre de réforme. Les vrais révolutionnaires
sont ceux qui renouvellent les formes d’Art par lente substitution, a la fagcon
de la vie, et non par suppression rapide, a la facon de la mort. Les
révolutions hatives sont les révolutions éphémeres. Le champignon modifie
vite ’aspect d’un sous-bois, mais il ne le modifie qu’un jour, et le chéne
qui, pendant ce temps, pousse lentement dans la nuit ses racines invisibles,
transformera 1’aspect de la forét et sera, dans des siccles, pour les ailes des
oiseaux et pour les yeux des hommes, un lieu de repos, de rafraichissement
et de paix.

Quant a D’affirmation que, parmi tant de négations, nous apporta
I’Impressionnisme: 1’affirmation des droits de la couleur, elle restera sans



doute a I’actif des découvertes de 1’art. D’abord, I’importance des lumieres
reflétées, ensuite la vive coloration des ombres, enfin et surtout la division
du ton, si elles ne sont pas tout dans I’art de peindre, sont cependant de cet
art une partie assez importante pour qu’on soit reconnaissant a I’école qui
les a le mieux indiquées. Précisément parce que les ceuvres impressionnistes
manquent des autres qualités qui font la bonne peinture, on voit ces qualités
particulieres y ressortir avec plus de crudité et une clarté plus favorable a
I’enseignement. C’est ainsi qu’un «€corché», par exemple, précisément
parce qu’il ne cherche pas a rendre tout le charme et toute la beauté du
corps humain, nous fait comprendre le jeu des muscles beaucoup mieux
qu’une complete académie. Quand les amateurs, aujourd’hui imbus d’idées
modernistes, se lasseront de voir dans leurs salons ces curiosités de palettes,
elles n’iront point, du moins, comme les mauvais tableaux, au grenier. Elles
s’arréteront dans les ateliers des peintres, qui les suspendront avec honneur
entre les tableaux des complémentaires de Chevreul et les écorchés de
Bandinelli. La, ces choses seront a leur place et rendront des services. N¢é
d’un sérieux effort, dii a des causes profondes, assez fortement réalis¢ pour
avoir beaucoup appris, méme a ceux qui s’en défendent le plus,
I’Impressionnisme est une découverte: ce n’est pas une peinture.



TROISIEME PARTIE

LE VETEMENT MODERNE
DANS LA STATUAIRE



LE VETEMENT MODERNE DANS LA
STATUAIRE

Quand les premiers chrétiens débarquaient pour la premiere fois dans
les villes de la civilisation paienne, ils demeuraient stupéfaits du nombre
des statues qu’ils y voyaient. Les héros, les ancétres, les dieux, le monde
antique tout entier, ¢taient la, dress€s, en bronze ou en marbre, en apparence
indestructibles. Et les pieux missionnaires n’¢taient pas loin de croire que,
dans chacune de ces statues, il y avait un démon. C’est, aujourd’hui, un
sentiment semblable de stupeur qui saisit le rural quand il entre dans nos
villes ou lorsque, errant sur le balcon du grand hall des Champs-Elysées, il
jette un regard sur cette foule de marbre.

Depuis le temps de Lysippe, on n’avait jamais tant vu de statues
embarrasser les places publiques. Jamais n’avait passé sur ce pays un tel
souffle commémoratif. Plus de cent quinze statues furent érigées en France
de 1870 a 1885. Un 1déal inexpliqué d’hommages coliteux et
d’inaugurations réparatrices hante les ateliers de Montrouge ou de
Montmartre. Une fatale émulation les tient de ne pas laisser dans Paris un
square, une place, un carrefour, un rond-point, un refuge inoccupé. La
sculpture a horreur du vide. Devant qu’une rue soit percée ou un square
planté, un monument s’y destine et I’on sait déja quel héros y sera honoré¢,
quand on ignore si les maisons auront des locataires. Les espaces
actuellement ouverts sont insuffisants. On a mis des grands hommes
partout: on a insinué¢ des acteurs jusque dans des squares suburbains, des
encyclopédistes jusque parmi des bureaux d’omnibus, des réformateurs
sociaux jusqu’a la porte des «hippo-palaces» et sur les boulevards
exterieurs.

Toute place étant occupée, mais la patrie se résignant de moins en moins
a ne point honorer ses grands hommes, on les juxtapose comme dans une



revue. Au carrefour de 1’Observatoire, un explorateur dispute la place au
maréchal Ney et 1’horizon aux Quatre parties du monde. La longue
perspective de la fontaine du Luxembourg est close. L’ceuvre de M. Puech
offusque celle de Carpeaux. Il y a saturation. Et cependant, a chaque Salon,
des files nouvelles de grands hommes rangés sous le vitrage «attendenty,
dans les limbes du platre, le moment d’entrer, a leur tour, dans
I’immortalité.

En méme temps que ce phénomene, si favorable au sculpteur, il s’en
produit un autre, qui lui est fort contraire. Si jamais on n’éleva tant de
statues a des contemporains, jamais non plus les contemporains ne se
vétirent d’une fagon si peu «statuaire». Le vétement moderne, depuis Henri
IV, mais surtout depuis un siecle, est ce que 1’histoire nous offre de plus
impropre a figurer dans une ceuvre de plastique. Le naif rural, qui se
promene dans nos cités, n’est pas moins indigné que le premier chrétien
débarquant dans la cité antique. Si ce ne sont pas de faux dieux qui se
dressent devant lui, ce sont du moins de faux hommes, et il a peine a se
persuader que des gens si laids aient pu étre si grands. Il y a désaccord
absolu entre la prétention que nous avons d’honorer nos héros et les moyens
que leur aspect extérieur nous en fournit. Le probléme du vétement
contemporain dans la statuaire est donc posé par les faits.



CHAPITRE I

Pourquoi les sculpteurs ont tenté de représenter le vétement moderne.

Sans doute, il y a longtemps qu’on a senti ce désaccord. Mais on le
résolvait jadis en sacrifiant hardiment un des termes du probléme. On
sacrifiait le vétement. On osait habiller d’une toge ou ne pas habiller du tout
les héros. «L’habit de nature, c’est la peau, disait Diderot, plus on s’¢loigne
de ce vétement, plus on peche contre le gott.» Canova, Thorwaldsen et
leurs successeurs 1’avaient établi en principe. De méme, quand Rude
sculptait, au flanc de I’ Arc de Triomphe, son héroique Départ, il dépouillait
le feutre emplumeé, 1’habit a la frangaise, toute la défroque de 1792, et ne
retenait des combattants que la passion qui les inspirait. Et c’€tait excellent.

Mais, si féconde que soit une tradition d’art, dés I’instant qu’elle est
appliquée dans sa lettre et non dans son esprit par une foule de médiocres
¢leves, elle devient insupportable aux esprits indépendants et insuffisante
aux délicats. Tel fut le sort du «nu» et du «drapé». Les innombrables
effigies funéraires de Thorwaldsen en donnérent le dégotit. On chercha un
renouvellement dans la silhouette sculpturale du contemporain. On se
demanda si le «nu» était bien une «loi» inéluctable,—et si d’ailleurs il y
avait en art des lois que des novateurs hardis ne pussent enfreindre ou
tourner. On chercha, de droite et de gauche, des exemples. On remarqua que
le Moise n’était point selon le canon de Polycléte, que le Coleone portait un
autre costume que la toge et que les figures enthousiastes de Rude ne
respectaient point les principes que Lessing avait cru découvrir dans le
Laocoon. En méme temps on montrait les Hollandais tirant un parti
merveilleux de leurs sombres vétements noirs. On citait Chardin pénétrant
d’une poésie d’intimité les plus humbles recoins et outils de la vie familiere.
Dans toutes les régions de 1’art, on apercevait que de prétendues lois



n’¢taient que des conventions. On avait cru ces lois de I’art absolues. Or,
elles ne 1’¢taient pas. Donc, il n’y avait pas de lois absolues en art.

C’¢était une conclusion précipitée. Autant elt valu dire: on a cru que tel
corps é€tait simple; or, on a découvert qu’il était composé; donc, il n’y a pas
de corps simple. Mais elle répondait si bien au besoin de réaction contre le
pédantisme de I’école qu’on I’adopta d’enthousiasme et qu’on somma les
artistes de s’y rallier. «Croyez-vous, €crivait Planche, que si Rubens et Van
Dyck revenaient, ils ne sauraient pas tirer parti du costume frangais en
1831? Nous renvoyons ceux qui en douteraient a tous les portraits
parlementaires de Lawrence que nous connaissons par les gravures de
Reynolds, Cousins et Maile. L’art, quoi qu’on en dise, trouve a se loger
partout, tout lui obéit, tout lui cede quand 1l commande
impérieusement!'3l.» Et Planche avait raison, s’il voulait dire que jamais un
costume sévere, noir, monochrome, n’a été rejeté par un grand artiste
comme inesthétique, mais il s’avancait beaucoup s’il en tirait argument
pour le costume moderne. Car ce n’est point la couleur monochrome qui est
inesthétique dans notre vétement: c’est la ligne géométrique. Des qu’on ne
s’en tient pas aux analogies superficielles et qu’on cherche a serrer de pres
la question, en soumettant chaque terme a une attentive épreuve, on
s’apergoit que les prétendues dérogations a cette loi n’en sont point et que
chacune, au contraire, de celles signalées par la critique moderniste
confirme la vieille opinion des artistes ou,—pour parler plus simplement,—
s’accorde avec leur instinct. Delacroix, qui avait pratiquement tout entrepris
et qui, théoriquement, passait sa vie a creuser ces problemes, le dit en
termes plus forts qu’aucun classique n’en a jamais employe: I/ y a des
lignes qui sont des monstres, et il ajoute lesquelles: «la droite, la serpentine
réguliére, surtout deux parall¢les. Quand ’homme les établit, les éléments
les rongent. Les mousses, les accidents rompent les lignes droites de ses
monuments. Chez les anciens, les lignes rigoureuses corrigées par la main
de I’ouvrier. Comparer des arcs antiques avec ceux de Percier et Fontaine....

Jamais de parall¢les dans la nature, soit droites, soit courbes!!4.»

Et ces lignes, «qui sont des monstres», ne le sont cependant point en
peinture au méme degré qu’en sculpture. Car, dans ['une, elles sont
dissimulées par 1I’ombre ou par la couleur et, dans ’autre, elles apparaissent
dans toute leur beauté¢ ou dans toute leur laideur. Le chapeau dit «haut de
formey», par exemple, n’a jamais €té un bien agréable accessoire pour les



peintres et 1’on ne peut guere citer que Delacroix dans sa Liberté, Journée
du 28 juillet 1830, ou Goya dans quelques portraits qui en aient fait €tat.
Partout ou un grand artiste a tir€¢ un parti satisfaisant du haut de forme: le
Portrait du grand batard de Bourgogne, de Roger Van der Weyden, le
Médecin ou le Charlatan de Steen, le Portrait de M. Leblanc, d’Ingres, on
trouve que les lignes de la coiffe nullement parall¢les n’offrent plus du tout
I’aspect géométrique pur du chapeau actuel. Encore est-il beaucoup moins
incommode a manier pour le peintre que pour le sculpteur. Le peintre peut
le mettre dans 1’ombre, il peut projeter sur lui des reflets qui en varient la
silhouette, déployer a son profit toutes les magies de la couleur. En tout état
de cause, comme il ne le montre que sur un plan, il peut tordre ses lignes
dans le sursaut des raccourcis. Ainsi 1’a fait Delacroix. Le sculpteur, lui, est
tenu de le prendre tel qu’il est et de I’introduire dans son monument tel
qu’il sort de chez le chapelier. Il ne peut ni le colorer, ni le dissimuler, ni le
montrer sous un seul angle. En tournant autour du monument, le spectateur
découvrira toujours le point ou sa forme la plus facheuse apparait. Par
conséquent tel engin inesthétique peut €tre interprété par le peintre, sans
qu’on puisse en tirer le moindre argument pour le sculpteur.

Cette différence essentielle n’a pas arrété les théoriciens. Tenant pour
¢tabli comme Guyau que «l’utilité constitue toujours comme telle une
certaine beauté» et que «tout ce qui est réel et vivant peut, dans certaines
conditions, devenir beau»,—ils en sont venus a proclamer 1’¢galité devant
I’Art de toutes les formes naturelles. «Le corps flit-il moins fort et moins
beau que celui des athlétes de Polycléte ou des géants charnus de Rubens,
déclare le philosophe, la téte aurait acquis une beauté supérieure. N'est-ce
donc rien, méme au point de vue plastique, qu’un front sous lequel on sent
la pensée vivre, des yeux ou éclate une dme? Méme dans le corps entier,
l’intelligence peut finir par imprimer sa marque. Moins bien équilibré peut-
étre pour la lutte ou la course, un corps fait en quelque sorte pour penser
posséderait encore une beauté a lui. La beauté doit s’intellectualiser pour
ainsi diret!>y

Ce sont la des affirmations que rien, ni dans I’histoire de I’art ancien, ni
surtout dans les tentatives de I’art moderne, a aucun degré, ne vient vérifier.
Il est impossible d’en trouver un seul exemple qui résiste a 1’examen.
Quelle beauté un cerveau pensant peut-il bien imprimer dans un corps
dejeté? Voila ce que jamais aucun philosophe n’a pu nous dire et que jamais
aucun artiste ne nous a fait voir.... Une beauté perceptible a notre ame, une



force accessible a notre intelligence, oh! sans doute! Nous le voyons assez,
et les arts qui s’adressent directement a notre entendement, comme la
poésie, comme le drame, pourront nous révéler cette force dans un corps
contrefait. Au théatre, I’oreille entend les paroles qui nous révelent la
grandeur de I’ame logée dans une enveloppe débile. L’histoire ou le roman
peuvent entourer 1’avorton de tels prodiges que nous en venions a 1’admirer.
Mais le sculpteur, ne pouvant ni nous parler comme I’historien, ni nous
faire voir une suite d’actions comme ’auteur dramatique, ne s’adressant
qu’a nos yeux, ne peut rendre témoignage que de 1’espece de grandeur et de
beauté que percoivent les yeux.

C’est a I’historien qu’il appartient de nous montrer le prestige d’un saint
Paul petit, laid, maladif, chassieux. C’est du poete que nous attendons la
beauté d’un chimiste luttant contre la mort et lui arrachant, en méme temps
que son secret, la vie de plusieurs millions d’€tres humains. Pour le
sculpteur, il ne peut nous montrer saint Paul athléte de la foi qu’en lui
donnant des muscles d’athlete. Il ne peut nous figurer le chimiste terrassant
la mort qu’en le douant d’une assez forte musculature pour triompher de ce
prodigieux ennemi. Car, encore un coup, ces figures ne parlent pas et ne se
prétent pas a une série d’actions successives. Ce sont leurs proportions
gréles ou puissantes, leurs attitudes languides ou contractées qui nous les
révelent. Si elles parlent, c’est seulement par le langage puissant, mais
¢lémentaire, des formes que ’art peut leur donner.

Si commune et si connue que fit cette vérité, les philosophes de notre
temps [’ont oubliée. La confiance qu’ils ont dans les destinées
«intellectuelles» de I’art leur a fait généralement adopter le point de vue de
Guyau. Ils ont tenu pour établi d’abord qu’il n’y avait pas de loi restrictive
en art et que, par conséquent, aucune forme ne devait €tre proscrite de la
statuaire contemporaine; ensuite, que tout ce qui est utile peut devenir beau
et qu’ainsi tous les outils inventés par I’industrie moderne, tous les
vétements nécessités par le confort contemporain, avaient droit a la méme
place dans I’art que le cheval de Phidias ou que la toge de Décius.

On décida de les immortaliser. Les sculpteurs devinrent les copistes des
tailleurs. Montrouge et Montmartre regurent des modeles du quartier de
1’Opéra. C’est ce que 1’on appelle «se libérer de la tyrannie de I’Ecole». Les
places publiques d’Europe, depuis Glascow jusqu’a Naples, se couvrirent
de bronzes fixant pour 1’éternité la coupe de la redingote, et, au Campo-
Santo de Génes, les artistes italiens, prenant leur revanche sur Canova,



firent éclater, dans le marbre fouill¢ par leurs ciseaux insidieux, la gloire
des vestons a carreaux, des bottines vernies, des chapeaux mous, des
cravates Lavalliere, des breloques, des dentelles et des volants semés des
larmes de gens fashionables récitant les pricres des agonisants. Ce que la
beauté des villes put gagner a cette exhibition ou a cette solidification des
modes modernes, il suffit, pour en juger, de suivre, a Paris, d’un bout a
I’autre, le boulevard Saint-Germain. Mais ce parti répondait si bien au désir
moderne «d’intellectualiser» la sculpture, que nos meilleurs esprits et les
plus délicats ne voulurent point en sentir la monstruosité. «Les vieilles
timidités sont décidément surmontées, s’écriait M. Larroumet. Nos
sculpteurs ne croient plus qu’il soit nécessaire de draper a ’antique des
personnages qui ont porté¢ le costume moderne; ils estiment que celui-ci
peut avoir sa poésie. Cette victoire du réalisme dans la sculpture est en train
d’aller fort loin. Elle a commencé par le costume militaire, d’assez bonne
heure; on a renoncé a déshabiller les héros, sous prétexte de noblesse
sculpturale. Puis on a 0sé conserver leurs costumes a des personnages civils

On n’aurait plus aujourd’hui l’idée bizarre de représenter Napoléon I° les
jambes nues, comme [’a fait Chaudet pour la colonne Vendome, et Racine
enveloppé d’un drap de laine, comme celui de David d’Angers a la Ferté-

Milon!191. 5 Cela paraissait définitif.



CHAPITRE 11

Les résultats de la tentative.

Maintenant regardons les principales ceuvres de sculpture parues dans
ces dernieres annees. La premiere chose que nous constaterons, c’est que
M. Rodin a dépouillé Victor Hugo de ses vétements modernes, comme
Chaudet avait fait Napoléon, et que «I’idée bizarre» de représenter un
contemporain «les jambes nues» non seulement a survécu a Chaudet ou a
David d’Angers, mais s’est revivifiée dans le plus puissant des novateurs.

Il y aurait beaucoup a dire du Victor Hugo de M. Rodin, et le moins que
la critique puisse suggérer devant lui, c’est qu’une belle ébauche n’est pas
un chef-d’ceuvre, ni méme toujours la promesse d’un chef-d’ceuvre. Car, s’il
est une vérité acquise en art, c’est que les qualités essentielles d’une
prestigieuse esquisse se conservent difficilement quand I’ceuvre, avec tous
ses plans, est achevée. Conserver la synthese naturelle de 1’ébauche tout en
deéveloppant ’analyse, garder 1’enveloppe du monument en assurant la
multiplicité des plans, les variétés d’aspects qui font la statue, c’est
assurément la difficile épreuve, mais c’est aussi la tiche expresse de
I’artiste. «On ne gate pas en finissant, quand on est grand artiste», a €crit
Delacroix!' 7). Et lorsque, pour s’en dispenser, on laisse entendre que le
grand art consiste a réaliser seulement les qualités de I’ébauche, on ne fait
que remplacer par une théorie ingénieuse I’absence de réussite et qu’ajouter
a un défaut de réalisation une erreur de raisonnement.

On pourra donc regretter les inégalités du Victor Hugo, depuis la téte
admirable et puissante qui rappelle invinciblement celle du Soir, que tous
les visiteurs de Florence ont vue dans la froide sacristie de San Lorenzo,
jusqu’aux pieds mous et ronds, perdus en une agglomération de contours



flottants et nuageux. On s’¢tonnera du modelé singulier des omoplates. On
se demandera ce qu’un prochain avenir pensera des enthousiasmes qui
entourerent le Balzac, qui entourent le Victor Hugo, si ces enthousiasmes ne
paraitront pas dans quelques années parfaitement inexplicables lorsque
auront disparu nos idiosyncrasies passageres avec cet art et nos sentiments
de réaction contre 1’art habile, correct, photographique, impeccable, inutile
et justement exécré de nos praticiens. On craindra, enfin, que les ceuvres
incompléetes de M. Rodin ne conservent pas dans I’avenir la place ou nous
les avons juchées et que, vantées par une littérature éphémere a 1’é¢gal de
celles de Preault, elles ne tombent devant le golit permanent au méme
niveau ou les ceuvres de Préault sont tombées.

Mais, quand tout cela serait entendu, il n’en reste pas moins que le
Victor Hugo témoigne, par toute son attitude et son geste a la fois puissant
et contenu, d’une grande intention d’artiste. Les marbres de M. Rodin sont
un peu comme ces montagnes ou les guides vous avertissent qu’on peut
déméler la ressemblance d’une figure humaine. Mais cela méme est une
vertu. A peine détaché de sa gangue de pierre, apparu comme une force
méme de la nature, le Victor Hugo est vraiment monumental. C’est une
impression que les statuaires contemporains nous donnent si rarement, qu’il
faut bien passer sur quelques surprises, quand il nous arrive de la ressentir.
Un des bras, en se repliant et en se rétractant vers le front, ramasse toutes
les énergies musculaires vers le centre ou 1’on imagine que siege la pensée,
et c’est le geste du contemplateur. L’autre, tendu comme pour montrer, ou
pour affirmer, ou pour imposer silence, se développant en longueur avec
tout le reste du corps, semble indiquer une volonté agissante, et c’est le
geste du tribun. Quiconque a des yeux, sans rien connaitre de Victor Hugo,
de sa vie, ni de son ceuvre, sentira confusément qu’il se trouve en présence
d’un homme meéditatif et impérieux;—et c’est bien assez pour une ceuvre de
plastique.

De plus, autant qu’il est monumental, ce marbre est vivant. Il offre des
effets picturaux d’ombre et de lumiere trés prononcés. «On ne comprend
pas assez souvent, écrivait Ruskin en 1849, que sculpter n’est pas
simplement tailler la forme d’une chose dans la pierre, mais que c’est y
tailler [’effet de cette chose. Tres souvent, la vraie forme, mise en marbre,
ne ressemblerait plus du tout a ce qu’elle est en réalité. Le sculpteur doit
peindre avec son ciseau. La moitié de ses touches doivent servir non a
réaliser la forme, mais a la mettre dans le marbre en puissance. Ce sont des



touches de lumiere et d’ombre. Elles font saillir une créte ou s’enfoncer un
creux, non pas pour représenter une saillie ou un creux qui existent
actuellement dans la réalité, mais pour susciter une ligne de lumiere ou une
tache d’ombre. En un mode grossier, cette sorte d’exécution est tres
marquée dans I’ancienne sculpture francaise sur bois!!®].y

C’est presque une définition de M. Rodin, et c’est bien la définition
d’un artiste, comme, d’ailleurs, c’€tait bien d’une intention d’artiste qu’était
sortie 1’ébauche du Balzac. Et c’est ce méme homme, si peu timide, si
prompt aux innovations, qui, aujourd’hui, ayant a représenter deux
contemporains, bien loin de chercher I'impossible dans le vétement
moderne, a enveloppé 1’un, le Balzac, d’une draperie, et a dépouillé I’autre,
le Victor Hugo, de tout vétement.

Si nous considérons les plus récents monuments imaginés par des
maitres a la gloire de nos contemporains, I’admirable Lamoriciere et le Duc
d’Aumale, de M. Paul Dubois, le Balzac, de M. Falguiere, I’Alphonse
Daudet, le Président Faure et 1’Alexandre Dumas fils, de M. de Saint-
Marceaux, nous voyons qu’au lieu d’affirmer les lignes particuliéres du
vétement contemporain, 1’artiste les a dissimulées. Une large couverture
drape les jambes jusqu’au torse; la téte émerge seule clairement, le col
rabattu suit I’inflexion du buste. Partout un modelé trés doux atténue,
émousse la géométrie des lignes et enveloppe comme d’un nuage le peu
qu’il en laisse apercevoir.

Il ’est encore dans la pierre tombale du président Faure, par le méme
artiste. La, ce sont les drapeaux russe et francais unis par la main du mort
qui ont servi a draper plus amplement la figure, bien que les lignes
insupportables de I’habit se laissent voir trop nettement. Au salon de 1901,
M. Dalou a drapé le plus qu’il était possible sa statuette de Lavoisier. Plus
loin, dans un projet en platre d’un monument a deux industriels, il n’est pas
jusqu’a un plan d’ingénieur déplié sur les genoux qui ne serve un peu a cet
objet, bien que, la encore, toute 1’ingéniosité du sculpteur, son don du
mouvement, du pittoresque et de I’observation n’aient pas suffi a rendre
sculptural un costume qui ne ’est pas.

Dans le monument de Pasteur, a la nouvelle Sorbonne, ou I’on voit le
savant assis, maniant le ballon de verre ou son regard scrute le secret de la
mort, M. Hugues a masqué la plus grande partie du costume par une
couverture. Le Victor Hugo assis de M. Marqueste est hardiment



anachronique. Il se carre dans une chaise romaine, enveloppé quasi tout
entier d’un manteau qui dissimule son habit. Le peu qu’on voit du pantalon
et de la manche libre colle au corps, enroulé, tordu, autour du bras ou du
jarret. Le gilet baille, un bouton est écrasé, le col et les manches ont perdu
leur aspect. C’est un minimum de vétement contemporain.

Si ’on veut faire la contre-épreuve, que 1’on regarde les habits ajustés:
par exemple, le Baudin en redingote, debout sur la barricade. Il manie ce
chapeau haut de forme qui, figurant déja sur la tombe de Victor Noir, par M.
Dalou, parait définitivement li¢ au sort de tous les grands agitateurs de notre
temps. Peut-€tre les archéologues a venir, lorsqu’ils le trouveront
accompagnant toutes les statues de révolutionnaires, et qu’ils en
chercheront la signification, incapables d’imaginer qu’il ait jamais pu servir
a coiffer une téte humaine, seront-ils tentés d’y voir un dangereux engin de
destruction. Eh bien, ce n’est assurément pas le mouvement qui a
embarrass¢ ’auteur du Baudin, ni le sujet: c’est le costume. C’est le
costume aussi qui a rendu insurmontable la tdche entreprise par un autre de
rendre épique le personnage du président Kriiger.

Enfin, dés qu’un souci de ressemblance ne les lie pas absolument, nos
artistes écartent tout costume moderne. Rappelez-vous ce que vous avez
admiré dans les Salons depuis dix ou douze ans, vous trouverez que tous les
beaux ouvrages plastiques de pierre ont représenté le nu ou des vétements
qui serrent de prés la forme humaine, et sans rien d’essentiellement
contemporain,—les Mineurs de M. Constantin Meunier, comme [les
Ouvriers de la frise du Travail de M. Guillot ou /e Secret de M. Bartholomé.

Au Salon de 1899, il y avait une telle abondance de draperies
imprévues, enveloppant des figures contemporaines, qu’on avait surnommeé
toute une région de la Galerie des Machines: «le coin des robes de
chambre». Les ceuvres les plus puissantes de la sculpture contemporaine,
les Bourgeois de Calais de M. Rodin et le Monument aux morts de M.
Bartholomé, sont précisément celles ou n’apparait que le nu et que le drapé.
Plutét que de figurer un Guillaumet en veston et en chapeau melon, M.
Barrias a évoqué sur sa tombe une jeune fille de Bou-Saada que le peintre
avait peinte au cours de ses voyages. Tout ce qu’on peut découvrir de
draperie dans les accessoires de la vie moderne est utilisé pour masquer
notre costume. Le drapeau a servi naguere a M. Paul Dubois, non pas
seulement pour révéler ce qu’il y avait de patriote dans 1’ame du Duc
d’Aumale, mais surtout pour dissimuler ce qu’il y avait de faicheux dans la



coupe de son habit, et, si le maitre avait pu étendre les plis glorieux
jusqu’aux pieds, comme fit Rude avec le linceul de son Cavaignac, de
facon a cacher le bout des bottes du geénéral, il est permis de croire que son
monument y et encore infiniment gagné.

Il semble, d’ailleurs, que beaucoup d’écrivains, tout en professant
I’excellence du costume moderne, aient tenté, par un instinct plus stir que
leurs théories, de s’en libérer un peu pendant leur vie et de fournir a leurs
statuaires le prétexte d’en libérer tout a fait leur image apres leur mort. Tel,
Balzac avec sa robe de moine. Tel Alexandre Dumas fils, dictant ainsi, dans
son testament, le théme sculptural dont M. de Saint-Marceaux a tiré un si
beau parti: «Apreés ma mort, je serai revétu d’un de mes costumes de travail,
les pieds nus...», ce costume de travail étant une robe. En sorte que rien,
dans la réalité, n’est venu confirmer les hypothéses favorables au vétement
contemporain depuis le jour, en 1846, ou Gustave Planche f¢licitait
Maindron d’avoir représenté, en redingote, Senefelder, I’inventeur de la
lithographie. Dans ces cinquante ou soixante ans, I’expérience a été maintes
fois tentée. Elle 1’a été par des maitres. Les résultats en couvrent nos places
publiques. L’opinion unanime a jugé. Aujourd’hui, les maitres ne la tentent
méme plus. L’échec est décisif.



CHAPITRE III

Pourquoi le vétement moderne n’est pas sculptural.

Et pourquoi? Pourquoi le vétement contemporain est-il si peu
sculptural? Pour en trouver les raisons, il suffit de le considérer. D’abord, il
est uniforme; il offre de grands espaces dénués d’ombre et de lumicre. La
ou le buste de I’homme se creuse, se renfle, se plie et se cambre au gré des
muscles grand pectoral, grand dentelé, grand oblique, la redingote n’a qu’un
plan. La ou le corps dit: relief, profondeur, polyedre, ligne ondulée, accent
d’ombre, rouages souples de la machine humaine affleurant a la peau, la
redingote dit: cylindre. Le tailleur rectifie le buste de I’homme et apprend a
la nature comment elle aurait dii construire les jambes: rectilignes. Car
autant qu’il est uniforme, le vétement moderne est artificiel. Non seulement
il cache la forme humaine, mais il la contrefait. La toge ou le pallium, préts
a se modeler sur 1’athléte ou I’orateur, ne sont rien sitot tombés de ses
¢paules, tandis que notre costume est une caricature complete de ’homme;
il a comme lui des jambes, des bras, un cou. C’est un anthropoide.

Uniforme et artificiel, il est encore immuable. Tandis que les grandes
lignes de la toge, diversement ondulantes ou serrées, changeaient de
physionomie,—selon que le prétre ramenait un peu de draperie sur sa téte,
ou que le lutteur I’enroulait autour de son bras, ou que I’orateur la laissait
tomber dégageant son buste, ou que le magistrat disposait par longs traits
les bords contenant les bandes de pourpre,—le veston, lui, ou bien 1’habit,
reste 1dentique a lui-méme, que ce soit un homme d’Etat, un médecin, un
chimiste, un escrimeur ou un poete qui entre dedans. Sa gloire est dans son
indifférence pour le personnage qu’il recouvre et dans son imperturbabilité.

Ce contraste apparait jusque dans le geste de ’homme pour se vétir.
Comparez un Arabe qui se drape avec un Européen qui entre dans son



paletot. L’un fait un beau geste circulaire, souple, simple, conforme a la
dignit¢ du corps humain. L’autre est tenu a une serie d’efforts lamentables
et ridicules. D’abord, il lance un bras en I’air, puis 1’autre, afin de se jeter
désespérément dans ses manches. Ensuite, courbant 1’échine et imprimant a
tout son €tre une secousse de bas en haut, il n’offre aucune différence avec
un oiseau lourd qui s’essaie a prendre son vol ou un nageur inexpérimenté
qui se noie. Ce détail marque nettement la différence entre les deux
costumes. L’homme antique dispose son vétement sur lui. L’homme
moderne est obligé de se disposer lui-méme au gré de son vétement. Quoi
d’étonnant si celui-ci est si peu vivant?

Sans doute, il le devient, avec beaucoup de stratagémes. M. Paris a
réussi a faire vivre les lignes de I’habit de son Danton, du boulevard Saint-
Germain, mais ce n’a €té qu’en exagerant formidablement le geste du
tribun. Encore maniait-il un habit plus souple que le nétre. Avec la
redingote ou le veston, 1l et di renchérir sur I’agitation du Danton. De par
la rigidit¢ de son enveloppe, le grand homme moderne est tenu, pour
I’assouplir, de se livrer a de violentes pantomimes aussi peu conciliables
avec le vrai caractére de la statuaire qu’avec celui de ses pacifiques
occupations.

Monotone, immuable, artificiel, le vétement contemporain est donc
quelque chose de trés particulier dans les annales du costume. Avant lui,
tous les costumes dont 1’art sculptural s’est servi suivaient d’assez pres les
proportions du corps humain, comme 1’armure du Coleone de Verocchio ou
celle du Saint Georges de Donatello, ou bien ils n’avaient pas de
proportions du tout. Ce que le costume moderne a de particulier, c’est qu’il
n’est n1 modelé sur la forme humaine comme le costume de la Renaissance,
ni dépourvu de forme comme le voile antique, et que, n’étant pas ajusté au
corps, n’étant pas un «juste-au-corps», il est cependant anthropomorphe a
sa manicre, et que, s’il ne donne pas du tout I’idée d’un homme fait par la
nature, il donne cependant celle d’un «bonhomme» dessiné par un
couturier.

Sans doute, on a vu de beaux vétements qui n’étaient pas construits
selon la forme du corps humain. Tel est le cas du plus beau de tous: le
vétement antique. Seulement, c¢’étaient des vétements sans forme aucune.
La draperie antique est amorphe. Elle n’est rien par elle-méme et doit tout a
I’étre qu’elle recouvre. Un voile léger, une calyptre jetée a terre est sans
forme comme une nappe d’eau, mais, posée sur la téte d’une femme,



tombant sur les épaules, sur les seins et jusqu’aux pieds, elle devient
plastique. Comme cette méme nappe d’eau tombant du haut d’un rocher,
rebondissant en lignes courbes, s’¢talant en vagues, se réduisant en longs
filets liquides, se nouant et se dénouant comme deux cordes qu’un
mouvement concentrique rapproche et sépare, se rejoignant comme des ceils
de plis, descendant par larges nappes, puis tombant droit aux pieds comme
une averse de plis parall¢les et se répandant en gros bouillons tout autour de
la déesse, enfin, lorsqu’elle a trouvé son équilibre, demeurant toute plane
sur le sol comme une eau tranquille qui ne bouge plus: telle est la draperie
antique.

Etant amorphe, elle peut devenir plastique; étant une, elle est infiniment
variable. Le corps ne fait pas la plus légere inflexion sans que le reflet en
tressaille dans tous les plis. Toute statue antique, si elle ne porte pas dans le
pli de sa toge la paix et la guerre, y porte du moins le souvenir du corps
humain. Ce ne sont pas seulement les expressions prévues par Quintilien
qu’elle donne: qu’un homme en toge léve doucement le bras, ce
mouvement créera derriere lui une multitude de plis,—tel, le mouvement du
vaisseau crée le sillage. Qu’au contraire, un homme en redingote le Ieve
deux fois plus haut: la ligne inférieure de la jupe n’oscillera méme pas. A
peine, autour de 1’épaule, se fera-t-il une légere grimace, une patte d’oie. Le
mouvement sous une draperie, ¢’est une pierre jetée dans 1’eau: jusqu’aux
extrémités, des frémissements concentriques a la surface indiquent le geste
qui s’est produit. Le mouvement dans un vé€tement ajusté, c’est une pierre
tombant dans du sable. La ou il se produit, il y a une légére perturbation,
peut-€tre un froncement d’étoffe: c’est tout.

Un artiste ingénieux peut exagérer ce froncement. Il peut coller le tissu
au corps pour le mouler comme a fait M. Marqueste dans son Victor Hugo,
ou, au contraire, en faire flotter les extrémités pour I’animer; il peut imposer
a son héros—pocete, historien, chimiste,—une ¢élégance ou bien une
agitation qu’un modeste ou paisible savant n’a jamais connues: il n’arrivera
pas a traduire les inflexions délicates et subtiles du corps. Il ne trouvera pas
dans ’enveloppe moderne les €léments nécessaires a son ceuvre. L’artiste
qui veut traduire le corps humain par la redingote, c¢’est un €crivain a qui
I’on donnerait pour traduire du Bossuet le code des signaux maritimes ou
I’Esperanto.

Nous touchons ici a la loi esthétique fondamentale du vétement humain.
Il est esthétique dans la mesure ou il est révélateur. La draperie, elle, révele



trois choses: ou bien la forme du corps,—quand elle adhere au corps sous la
pression de I’air ou qu’elle est serrée par un noceud, comme dans les trois
Parques du Parthénon;—ou bien son mouvement, quand elle flotte et suit le
geste qui I’anime, comme dans les combattants du sarcophage de Sidon;—
ou bien, a la fois, sa forme et son mouvement, quand elle adhére au corps et
se déroule en le suivant, comme dans la Victoire de Samothrace. Le pli
tombant est également indicateur de grandes lois naturelles. S’il tombe
droit, comme dans les figures des portails de nos cathédrales, il marque la
loi de gravitation. S’il ne tombe pas droit, mais par sursauts, il marque a la
fois la lo1 de gravitation et la forme du corps humain, c’est-a-dire la lutte
infiniment complexe entre la pesanteur qui veut des lignes verticales et la
résistance qui veut des lignes horizontales. S’il ne tombe pas du tout, s’il
flotte, 1l marque le mouvement de ce corps et la force de I’air.

En regard de ces indications subtiles, mais précises, pergues par I’esprit
inconsciemment, en regard de ces phénomenes éternels—Iles plus hautains
individualistes nous permettront-ils de dire de ces «lois» éternelles qui
régissent la vie?—examinons ce que marque la redingote, c’est-a-dire le
vétement ajusté? Il ne marque rien. I ne révele pas le corps, puisqu’il le
cache sous une carapace de méme diameétre, la ou la nature a modelé des
¢paisseurs de proportions trés variables. Il ne révele pas le mouvement,
puisqu’il est construit précisément en vue d’éviter les plis, qu’on appelle
tous des «faux plis» et qu’il faudrait un désordre inoui dans I’ame d’un
homme pour qu’il s’en manifestat un quelconque dans sa toilette. Il ne
marque pas la marche, trop lourd pour flotter et d’ailleurs retenu par les
boutons, qui sont les gendarmes du costume moderne. Aux jarrets, il est
rectificatif de la nature et—jambes de coq ou mollets d’Hercule, jarrets du
montagnard ou jambes du danseur—il confond tout dans le méme cylindre
¢galitaire, imperturbable et prévu.

Puisqu’il ne marque rien de réel ni de voulu par la nature, que marque
donc I’habit ajusté? Eh! c’est fort simple! il marque un idéal: 1’idéal du
tailleur qui I’a fait.

Quel est-1l donc, cet idéal, pour avoir produit un costume uniforme,
artificiel et inexpressif? Voici le dernier terme de la question. Croit-on que
ce soit le hasard qui ait produit et qui maintienne, malgré tous ses défauts,
ce vétement contemporain? Ne voit-on pas que ce sont ses défauts mémes
qui le rendent populaire et que ¢’est précisément parce qu’il est uniforme et
inexpressif, c’est-a-dire égalitaire, qu’il est contemporain? C’est



précisément parce qu’il confond, sous la méme apparence, le torse musclé
et la poitrine étriquée, les épaules larges et les épaules fuyantes, le bras
vigoureux, le jarret nerveux et les membres déjetés, les genoux cagneux,
c’est expressément parce qu’il revét les étres les plus dissemblables d’une
semblable laideur, que ce vétement s’impose a notre temps et a notre
soci¢té. Ce défaut lui est consubstantiel, ¢’est sa raison d’étre; c’est, aux
yeux des contemporains, sa qualité. La fiction de I’égalité des hommes
devient réalit¢ dans les costumes. Tout essai de rendre plus plastique le
costume ferait apparaitre 1’inégalité physique des individus: aussi est-il
repouss€. Notre costume contemporain aurait bien manqué son but, s’il
pouvait s’allier a la Beauté¢. Il a été construit contre la Beauté.

Il est donc bien, lui-méme, une mauvaise ccuvre d’art. Il ne faut donc
plus parler d’un fait réel et vivant a interpréter par I’art comme un arbre, un
visage, un légume, un monstre naturel, un serpent ou un rocher. Non. Il
s’agit d’une mauvaise ceuvre d’art a reproduire en fac-similé. Voila ou devie
la théorie que tout ce qui «est réel et vivant peut devenir beau». Elle
conduit, pratiquement, a introduire dans 1’art une forme qui n’est ni réelle,
ni vivante, qui est artificielle et morte, et a subordonner 1I’ceuvre du statuaire
aux lois posées par un tailleur,—lois d’ailleurs trés précises, tres
impératives, texte impossible a interpréter, a tourner. Le tailleur est le
statuaire de I’habit ajusté, comme le statuaire était le tailleur de la draperie.
C’est donc le tailleur qui dicte la statue. Prétendre qu’on peut interpréter
son ceuvre, ¢’est proprement dire qu’on peut interpréter la forme d’un poéle
Choubersky. Devant une forme aussi mathématiquement définie, il n’y a
que deux partis a prendre: la surmouler ou la supprimer. Si on la surmoule,
c’est le tailleur qui fait la statue. Si on la supprime, il n’y a plus de vétement
contemporain.

Rien de tout cela n’est assurément une découverte. Et les esprits peu
compliqués, pour qui ces lois n’ont jamais cess¢ d’étre ¢videntes,
trouveront sans doute superflu le soin qui est pris ici de les rappeler. Mais il
suffit de parcourir quelques pages de critique d’art contemporaine pour
sentir que, bien loin d’étre superflu, ce soin est le plus nécessaire dans un
moment ou la simplicité¢ des impressions est si fort méprisée et la recherche
de D’originalité si commune et si vulgaire, que le moindre rappel d’une
vérité claire parait un paradoxe ou une nouveaute.

Les artistes, heureusement, s’en sont souvenus mieux que les critiques.
Un instant égarés par le désir tout intellectuel et non esthétique d’exprimer



les mceurs de leur temps par le vétement contemporain, ils abandonnent
cette voie fausse, guidés par un instinct plus slir que les plus brillantes
théories. S’il était permis au passant attristé¢ de faire entendre un seul mot,
parmi tant de conseils qui leur sont journellement prodigués, ce serait un
mot de défiance a I’égard de ces conseils et de confiance en eux-mémes.—
Ne vous inquiétez pas, leur dirions-nous, de représenter les mceurs de votre
temps, ni ses aspirations sociologiques; inquiétez-vous de représenter ce
que vous trouvez beau dans tous les temps, selon les aspirations qui sont les
votres, qu’elles soient ou non celles du monde ou vous vivez! Soyez
sinceres, c’est-a-dire soyez artistes, et soyez de votre art avant d’étre de
votre temps! Ne vous laissez pas détourner de votre chemin par ceux qui
vous diront que les anciens furent grands parce qu’ils exprimerent leur race,
leur morale, leurs costumes, leur vie. Peut-étre est-ce vrai, mais rien n’est
moins prouve, et en toute hypothese, cela ne peut vous servir de rien. Allez
tout simplement a ce qui vous parait beau, comme le fleuve va a la mer,
comme 1’oiseau vole a 1I’épi chargé de grain. Si la draperie vous plait mieux
que la redingote, jetez la draperie sur les épaules de vos héros. On en
sourira pendant trois jours, mais les années le garderont, car votre héros ne
sera tenu pour grand que si vous l’avez fait beau. Osez toutes les
inconséquences si elles servent votre dessein. Repoussez toute logique si
elle se résout en une forme sans grace. Et croyez qu’il n’est pas une
«lumiere intellectuelle» qui tienne devant le galbe d’un beau bras dressé
pour assurer 1’équilibre de I’amphore,—ni une intention qui vaille un pli
souple tombant de I’épaule aux pieds de la plus humble statuette de
Tanagra!



CHAPITRE 1V

Comment représenter un grand homme contemporain.

N’est-il donc aucun moyen pour le sculpteur de figurer I’homme
moderne et doit-11 nécessairement, s’il veut rendre honneur a un
contemporain: chimiste, ingénieur ou psychologue, lui donner les muscles
du Discobole et la pose de I’ Apollon?

Ce n’est assurément pas nécessaire, ni méme désirable. Mais autre
chose est la conformation, le geste, 1’attitude, les inflexions d’un savant
moderne, qui lui sont imposés par ses préoccupations, par ses travaux, par
ses émotions, autre chose sont ses cols, ses cravates, ses vestons, ses
pantalons, ses bottines, qui pourraient étre tout autres, quand 1’homme
aurait les mémes travaux, les mémes soucis, les mémes €émotions, et qui ne
lui sont imposées que par son tailleur. Il ne faut pas confondre les
caractéristiques de la vie moderne avec les artifices inutiles et incommodes
qui coincident avec la vie moderne. Celles-1a sont inévitables et influent sur
la musculature méme de ’homme: c’est-a-dire sur ce qui est sculptural en
lui. Ceux-ci sont tout arbitraires et n’influent que sur son aspect le plus
superficiel.

S’il était vrai que le costume moderne est suffisant et nécessaire a
révéler ce qu’a de particulicrement sensible, affiné, nerveux, inquiet,
méditatif, notre contemporain devant les grands problémes de la vie, sans
doute faudrait-il dire que le peuple de statues endimanchées qu’on voit au
Campo-Santo de Génes donne une idée plus juste de I’homme moderne que
les figures sans vétements et sans date de 1’admirable Monument aux Morts
de M. Bartholomé....



Personne ne le dira. Il y a, dans ces figures rampantes ou suppliantes,
dressées ou prosternées: A [’entrée du Mpystere, au Pere-Lachaise, une
anatomie particuliere, des inflexions, des gestes que difficilement
I’ Antiquité ou la Renaissance eussent imaginés. Tout y est oubli¢ de ces
pompeux désespoirs ou les statuaires funéraires du XVIII® siécle
deployaient la gloire des draperies, la délicatesse des dentelles, la science
du squelette; tout y a disparu de ces honneurs auxquels «il ne manque que
celui a qui on les rend». Au contraire, tout y témoigne bien de la méditation
de I’homme moderne devant cette porte, soit qu’elle s’ouvre sur ce que le
chrétien a tant de fois révé, soit qu’elle meéne a ce «néant tranquille de la
mort ou I’homme se reposera du néant troublé de la vien. Ces figures, une
autre époque ne les elit ni inspirées ni comprises. Sans costumes qui leur
assignent une date, les figures de M. Bartholomé appartiennent clairement a
notre temps, a un moment de I’humanite.

Ce que M. Bartholomé a su faire dans son Monument aux Morts, nos
statuaires ne peuvent-ils donc le tenter, lorsqu’ils glorifient la vie? Ne
peuvent-ils trouver des gestes, des attitudes qui témoignent particulierement
des travaux, des émotions de I’homme moderne? Faut-1l donc un uniforme
pour distinguer un médecin d’un orateur, comme il en faut un pour
distinguer un artilleur d’un cuirassier? Et nos grands hommes
contemporains n’ont-ils pas de gestes et d’attitudes qui leur soient propres,
par ou la sculpture puisse exprimer leur modernité?

La réponse dicte le parti a prendre. S’ils en ont, que le statuaire
I’exprime, et s’ils n’en ont pas, qu’avons-nous besoin de statuaire? Qu’on
fasse leur biographie, mais non leur statue! Qu’on dresse un monument a
leur idéal, a la chimere de leur vie, quitte a imprimer, au piédestal de ce
monument symbolique, un médaillon représentant leurs traits!!”ll Le
médaillon gravé par M. Roty suffirait, par exemple, dans un monument a
Pasteur, tandis que, sur le piédestal, 1’artiste dresserait la figure de ce que
réva ou ce qu’accomplit Pasteur. Quelle figure? dira-t-on. C’est a artiste
de la concevoir. Et peut-€tre n’est-ce point une chose facile que de montrer,
par exemple, la Science luttant avec la Mort, mais assurément le résultat en
serait moins incertain et moindres les chances de ridicule que de vouloir
ennoblir la redingote ou rendre épique le haut de forme du savant.

Considérons les figures symboliques de Puvis au grand amphithéatre de
la Sorbonne, par exemple, la philosophie spiritualiste et la philosophie



matérialiste: 1l serait facile de mettre sous ces figures des noms de
philosophes contemporains. Pourquoi le sculpteur n’obéirait-il pas a une
méme inspiration et, lorsqu’il a quelque philosophe contemporain, un
Renan ou un Jules Simon, a immortaliser, ne dresserait-il pas sur son
monument une de ces figures qui sont sculpturales, a la place du savant qui
ne I’est pas? L’honneur serait-il moindre pour le grand homme parce qu’on
ne verrait pas son gilet? Ce qui est précieux chez un savant ou un
philosophe, c’est sa découverte ou sa pensée. Ce n’est pas la coupe de ses
habits. C’est le résultat de ses veilles et de ses travaux connu du monde
entier, et c’est leur souvenir exprim¢ par le marbre que le monde entier
reconnaitra. Ce n’est pas le résultat des travaux et les veilles de son
costumier. Si, comme on le prétend, c’est le visage qui refléte toute la
grandeur de 1’homme moderne, c’est son visage seul qu’il faut
immortaliser. Si c’est son corps tout entier, le costume y est indifférent. Si
ce n’est ni I’un ni ’autre, et si toute sa grandeur consiste dans sa pensée,
c’est donc bien sa pensée qu’il faut figurer sur son monument....

Et si I’on objecte que, pour figurer la pensée d’un politique, il faudrait
qu’il en elt une, ou I’action d’un ministre, 1l faudrait qu’il et fait quelque
chose, et que, si les milliers de célébrités qu’on érige en marbre ont possédé
chacune un visage qu’on peut reproduire, il serait fort difficile de leur
trouver a toutes un réve ou une pensée qu’on pit symboliser, nous dirons
qu’en ce cas on serait quitte pour ne rien figurer du tout.... Et I’on ne voit
pas ce qu’y perdraient 1’Art, I’Histoire, la chose publique.... Il n’est pas
nécessaire que tout grand homme ait une statue, mais il est nécessaire que le
golit ne soit point perverti par les apparitions grotesques et immuables qui
s’entassent dans nos cités. Il n’est pas indispensable d’enseigner a I’avenir
des centaines de noms inconnus au présent, mais il ne faut pas qu’un méme
signe évoque, chez nos descendants, les meilleurs de nos contemporains
avec les pires des formes esthétiques, ni que le souvenir de I’héroisme ou
du génie se confonde, dans leurs imaginations, avec celui de la laideur.
Enfin, il n’est pas démontré que la statuaire ne doive représenter que le
drapé ou le nu, mais il semble bien établi qu’il est des formes artificielles
dont I’art ne peut tirer aucun parti, et que, s’il n’y a pas autant de «lois»
esthétiques, peut-€tre, qu’on 1’a quelquefois professe, il y en a tout de méme
quelques-unes qu’il faut suivre,—et non point parce qu’elles dérivent d’un
code et qu’elles sont admises par I’Institut, mais simplement parce qu’elles
derivent de la nature méme des choses et qu’elles sont des nécessites.






QUATRIEME PARTIE

LA PHOTOGRAPHIE EST-ELLE UN ART?



LA PHOTOGRAPHIE EST-ELLE UN ART?

Quelque chose a changé dans I’Esthétique du noir et du blanc. Un
mouvement nouveau entraine les photographes hors et a rebours des voies
ou 1ls avaient accoutume¢ de cheminer jusqu’ici. Ce mouvement est
international. Tant a Vienne qu’a Bruxelles, et a Londres qu’a Paris, aussi
bien sur les terrasses de Taormine en Sicile qu’en Nouvelle-Zélande sur la
cote d’or de Coromandel, partout ou il y a des photographes, ils semblent
préoccupés de recherches que les chimistes ignorent, et agités d’inquiétudes
que leurs devanciers n’avaient pas connues. Ils flanent plus volontiers en
plein air, par les bois, les plaines et les greves, méme dans les lieux sans
monuments et a des heures sans soleil. Que cherchent-ils? Si un vieux
professionnel de la chambre noire les suit et les observe, il s’étonne et se
scandalise. Il les voit s’arréter devant un espace vide de «site», un néant;
quelque lande aux bruyeres fleuries, quelque bord d’étang «ou les joncs
agités font un éternel murmure». La, il apercoit avec horreur que ces jeunes
confréres violent toutes les régles de la profession. Ils se placent a contre-
jour, en face du soleil. Ils ne mettent pas rigoureusement au point. Chose
incroyable, il arrive qu’ils ne se servent pas toujours du systeme de lentilles
qu’on nomme I’objectif!

S’il pénetre dans leur atelier, I’étonnement n’est pas moindre. Ou est le
vitrage en manicre d’aquarium, et le jeu de rideaux, et la lumiére crue
indispensable a un «bon cliché»? Ou est le carcan de fer pour maintenir la
téte du patient, et le banc rustique, et la colonne torse, et le balustre? Ou
sont ces boites de carton, en polyedres, simulant des rochers, et la cascade
peinte sur la toile de fond, toutes choses qui, dans nos vieux albums de
photographie, environnent d’un travestissement uniforme et lamentable les
figures disparues que nous avons aimées?... Rien de tout cela, mais une
simple chambre, orientée au hasard, parfois au midi, des tapisseries
effacées, et, éparses ca et la, des choses gaies, fines, surannées, des



péplums, des calyptres, des tuniques, des vertugadins, des anaboles, des
collerettes pierrot, des chapeaux de nos meres-grands, des ridicules qui
émerveillaient les merveilleux du Directoire, et des mouchoirs qui saluerent
la rentrée des vainqueurs d’Austerlitz,... ou bien, moins encore, de simples
bandes, des 1¢és de mousseline et de gaze, de satinette et de velours de coton,
des choses amorphes et changeantes, comme le cabriolet de Miss Helyett et
le feutre de Tabarin, des buissons de rubans, des brassées de fleurs, dans un
désordre d’archéologue ou de couturier....

L’homme qui manie ces choses est-il un photographe? Il n’a point le ton
sévere et impératif de 1’ancien opérateur qui glaca, du mot de Gorgone, tant
de générations d’enfants au brassard frangé ou de jeunes mariés aux mains
prises dans des gants trop étroits: «Ne bougeons plus!» Non, ceux-ci aiment
tout ce qui bouge: le nuage et la feuille, et I’eau, et le regard, et le sourire....
Le voile noir qui couvrait leurs épaules est tombe, et ils apparaissent a la
foule moins magiciens, mais plus hommes. Ils ne parlent plus par C'?H%0%,
mais par versets de poetes ou d’esthéticiens. Ils citent moins Herschel que
Stendhal et moins Janssen que Fromentin. Ils ne fuient pas les artistes. Ils
causent volontiers avec eux, et non plus en pédagogues, I’index en Dair,
avec la prétention de leur enseigner les vraies attitudes de 1’homme en
marche ou du cheval au trot, mais, au contraire, en disciples, avec le désir
de profiter de I’expérience des maitres et d’écarter de la réalité tout ce qui
n’est pas conforme a I’idéal.... Enfin, ils travaillent, au jour, une seule
épreuve un temps infini. C’est alors que I’indignation du vieux
professionnel ne connaitrait plus de bornes. Car il les verrait penchés sur
une plaque semblable a celle du graveur, durant plus d’une heure pour
chaque épreuve, se livrant a des besognes que ne désavouerait pas un
aquarelliste.... Ne serait-ce pas des «retouches»? Encore une fois, que
cherchent-ils?

Ce qu’ils ont trouvé est plus surprenant encore. Quiconque est entre
dans une des plus récentes expositions du Photo-Club, a Paris, ou du Link
Ring, a Londres, du Camera Club, a Vienne, ou de la Société belge de
photographie, a Bruxelles, en est sorti stupéfait qu’un procédé vieux de
soixante ans et qu’on pouvait croire €puisé semblat se renouveler jusqu’a
une renaissance. N’y avait-il pas 1a un art modeste, sans tapage, sans
manifeste, mais a demi cré¢, balbutiant les premiers mots d’une langue
inconnue? La foule, sans chercher de raisons, a tot fait de dire son avis:
devant les ceuvres de MM. Robert Demachy, Constant Puyo, Maurice



Bucquet, Maurice Brémard, Alfred Boissonnas, H. Erfurth Steichen, Miss
Mathilde Weil, Miss Ema Spencer, MM. Guido Rey, Murchison, Arning, P.
Bourgeois, da Cunha, Coste, Naudot, Jacquin, Horsley-Hinton, Holland
Day, Mme Binder-Mestro, Mlle Laguarde, Alfred Maskell, Frederick
Hollyer, Craig-Annan, Le Bégue, Bergon, Colard, Calland, Watzek, Sollet,
Alexandre, la foule a admiré, tout uniment. Pourtant, ¢a et la, apparaissent
des figures inquietes.... Des artistes, peut-€tre, troublés comme des gens qui
auraient apercu, se profilant sur I’horizon, aux confins de leur domaine, la
silhouette des fourriers d’une invasion?... Des critiques d’art, qui, toute leur
vie, montrerent, par des syllogismes fort bien ordonnés, que jamais la
photographie ne pourrait donner des résultats équivalents a ceux de 1’eau-
forte ou du fusain, et qui n’entendent autour d’eux que ces mots: «On dirait
une eau-forte!... On dirait un fusain!» Des i1déalistes enfin, qui se
demandent, attristés par cette intrusion nouvelle de la science, ce que va
devenir, parmi tout cet appareil chimique d’émulsions et de révélateurs,
dans toute cette gomme bichromatée ou dans ce paramidophénol, les
traditions fines et nobles du grand art, I’inspiration personnelle et innée, la
part de I’ame, 1’1dée?...

Avec eux et avec tous ceux qui aiment le Beau, abordons ce probléme.
Demandons-nous pourquoi la photographie, jadis unanimement méprisée
par les artistes, se trouve aujourd’hui sur les confins mémes de Dart.
Cherchons si I’opérateur prend une part nouvelle dans le phénomene
chimique et mécanique qui s’accomplit. Examinons si cette part est
suffisante pour qu’elle lui permette d’y imprimer sa personnalité. Enfin,
tachons de déterminer a quoi tend ce mouvement, et s’ il marque un nouveau
progres du naturalisme sur les traditions idéalistes et classiques de
I’ancienne école francaise; ou bien si, au contraire, il ne serait point, par une
évolution singuliere et inattendue, un témoignage éclatant de leur vitalité.



CHAPITRE I

Les défauts de la photographie.

On a dit beaucoup trop de mal de la photographie, et pas assez des
photographes. Il est tres vrai que la photographie, telle que nous la
connaissons d’habitude, a mille défauts qui sont la négation méme de 1’art,
sans étre le moins du monde I’affirmation de la Nature. Elle n’est pas plus
pres de la vérité que de la beauté. Elle exagere la perspective a ce point
qu’une grande route, prise de face, fuyant droit vers I’horizon, ressemble a
une pyramide, qu’une table carrée vue de la méme fagon parait quasi
triangulaire, et qu’une main tendue vers vous est plus grosse que la téte de
I’ami qui vous la tend. Elle traduit si malencontreusement les couleurs les
plus nécessaires, qu’un toit rouge clair devient noir, pendant que le ciel bleu
foncé devient blanc. Elle supprime ainsi le ciel et la mer du Midi, et des
qu’un ton aussi important vient & manquer, toute la gamme est fausse. Les
caps sacrés, qui se profilaient doucement sur le ciel, se découpent comme
des écrans devant le feu; les bateaux noirs, qui s’harmonisaient avec le flot
bleu sombre, semblent des mouches tombées dans du lait. Les feuilles
dorées de I’automne et les raisins blancs bien mirs deviennent quelque
chose de noir comme des gouttes d’encre sur du papier. Un effet de soleil
apparait si éclatant, qu’on le prend pour un effet de neige. Un arbre vu a
contre-jour est si furieusement sombre, qu’on ne distingue rien de son
modelé et qu’il parait une plaque de tole, plate et enfumée.

Puis, ayant négligé ainsi la vérit¢ sur les points capitaux, la
photographie devient d’une exactitude indiscrete et cancanicre sur les
détails dont on n’a que faire. Comme I’Intimé des Plaideurs, elle passe sur
le principal de la scéne esthétique, seul objet ou vont les yeux et le cceur, et
s’étend longuement et complaisamment sur les brindilles, les fétus, les faits



¢trangers a la cause. Elle compte sottement tous les cailloux de la greve,
quand elle fut incapable de donner des eaux du torrent une idée autre que
celle d’une chevelure grise qui trainerait par terre. Précise et stupide comme
une statistique, elle dénombre les feuilles des arbres en les découpant
lourdement sur le ciel comme si elles étaient de fer. Aussi bien, ne peut-on
trop meépriser la sécheresse de son trait; le brillant de ses noirs et de ses
blancs extrémes, plaqués les uns contre les autres, sans €échange de reflets,
sans intervention de clairs-obscurs; enfin la monotonie de son rendu,
partout le méme, sans un accent, sans une vibration des mortalia corda ou
se montre une impatience, une joie, une défaillance; cette lamentable
perfection, ¢gale dans mille épreuves, ou tout ce qui est mécanique se
retrouve et a qui tout ce qui est humain semble étranger....

Ces reproches sont justes; mais qui les mérite? La photographie ou les
photographes? Le soleil, ou le laboratoire obscur? Les photographes ont-ils
bien fait tout ce qu’il fallait pour éviter ces erreurs? Un court examen suffit
pour voir qu’au lieu de les fuir, ils les ont recherchées. Pour eux, la séche
définition du trait, non seulement n’est pas un défaut, mais une qualité.
C’est ce qu’ils appellent faire net, et ce qu’ils ont, au contraire, toujours
considéré comme un défaut, c’est le flou, terme de mépris qui, dans leur
langage, voue a I’exécration publique la grace, I’indécision, la fraicheur, ce
que les artistes recherchent d’abord. Quand, des 1853, sir William Newton
et plus tard MM. John Leighton et Buss soutinrent devant les sociétés de
photographie de leur pays que tous les plans ne devaient pas €tre également
nets et que certaines lignes devaient se profiler a peine sur le fond, ils
souleveérent une tempéte de protestations. Sacrifier une herbe, un cheveu, un
caillou, jamais! L’idée directrice des photographes était alors, comme hier
encore, que plus une épreuve montre de détails, plus elle est belle, et plus
nettement elle les montre, mieux son but est rempli. 11 faut que, devant la
photographie d’une ville, on puisse compter toutes les maisons, et dans
chaque maison toutes les fenétres, et dire: Voici la mienne, et le contrevent
est a demi fermé! Tous les perfectionnements de diaphragmes, de plaques,
de révélateurs et de papiers lisses et brillants ont €té faits pour obtenir un
détail plus minutieux, une opposition de noir et de blanc plus tranchée, des
silhouettes plus découpées, une documentation plus rigoureuse;—toutes
choses qu’en effet la science réclame pour ses enquétes, mais que 1’art
proscrit. Quoi d’étonnant si tant d’efforts pour le laid ont ét€¢ couronnés de
succes!



La méme tendance s’observe pour les exagérations de perspective. On a
beaucoup parlé des defauts de 1’objectif et de «I’aberration de sphéricitéy;
mais quand donc parlera-t-on de I’aberration des opérateurs? Il est treés vrai
que certains instruments distordent les lignes droites dans les coins de
I’image, mais pourquoi choisir ces instruments? Si 1’on remarque des
exagérations de perspective dans les objectifs a grand angle, pourquoi ne
pas choisir des objectifs a petit angle qui, eux, ne donneront pas ce résultat
monstrueux? Et si I’objectif est a grand angle, pourquoi le placer si pres de
la chose a photographier que les lignes principales partent du bas méme de
I’épreuve, et soient agrandies ainsi a I’exces au bord inférieur de 1’image,
puis diminuées a I’exces a mesure qu’elles montent et fuient vers 1’horizon?
—Pourquoi? Simplement parce que le photographe a voulu comprendre le
plus de choses possible dans le champ de ’appareil, afin de voir a la fois ce
qu’il y a a ses pieds et ce qui plane au-dessus de sa ligne d’horizon. Parce
que, dans son désir d’enregistrer un grand nombre de détails, et dans son
ignorance profonde de la loi des sacrifices nécessaires, il veut embrasser
avec I’ceil de son objectif plus qu’il ne peut le faire d’un seul regard de ses
propres yeux. C’est ainsi que, dans les €preuves dont la perspective nous
choque, la photographie a été forcée d’enregistrer plusieurs plans que le
photographe n’apercevait pas d’ensemble, et qu’il n’aurait jamais di réunir
dans son image, ne les réunissant pas dans la réalité. La est le défaut, mais il
ne tient pas a l’objectif: il tient, au contraire, a ce qu’il y a de plus
«subjectif» dans 1’opérateur: son sentiment faux de la beauté. Donnez a ce
photographe un crayon: il fera, en dessinant, les mémes erreurs. Donnez a
un artiste cet objectif: il ne les fera pas.

Ce qu’il ne fera pas non plus, c’est un paysage sans ciel, comme ce fut
jusqu’a nos jours la regle de tout bon manieur de collodion ou de gélatino-
bromure. Et, 1a encore, est-ce bien I’appareil qu’il faut accuser de cette
¢trange suppression du ton local le plus nécessaire? Assurément oui, quand
il s’agit d’un ciel bleu, car cette couleur impressionne si fortement la plaque
qu’il ne reste rien sur cette plaque pour donner un ton a I’épreuve, et
qu’ainsi tout ce qui €tait bleu dans la nature devient, dans 1’image, blanc.
Mais on a plusieurs moyens de parer a cet inconvénient. On a les verres de
diverses couleurs, permettant de faire poser longtemps devant la plaque les
couleurs qui viennent trop lentement, sans laisser passer un seul rayon de
celles qui viennent trop vite. On a encore la ressource de développer plus ou
moins toute une partie du cliché. On peut enfin, si ’on se sert de papiers



charbon-velours ou de papier a la gomme bichromatée, réserver, dans le
dépouillement, un ton pour tout le ciel. Et, bien avant qu’on parlat d’€crans
orthochromatiques ou de gomme bichromatée, un Anglais, M. H. P.
Robinson, étendait des ciels d’un ton trés ferme et nuancé sur tous ses
paysages. On voit donc que I’absence du ton du ciel, chez les photographes
d’autrefois, n’¢€tait pas uniquement due a ’imperfection de la photographie,
mais a leur négligence.

De méme, s’ils s’interdisaient les grands effets de lumiére, les effets a la
Turner et a la Claude Lorrain, en enseignant qu’il faut toujours tourner le
dos au soleil, ce n’était point qu’ils craignissent le halo ou des accidents
semblables. C’¢était qu’ils se souciaient aussi peu d’effets a la Turner que
d’un ton juste pour le ciel. Et ils s’en souciaient peu, parce que ces effets
artistiques ne s’obtiennent en général qu’aux dépens de la minutieuse et
scientifique définition des détails. Frappées de face par les rayons du soleil,
les veines d’un caillou, les brindilles d’un buisson reluisent plus
exactement. Et dans la représentation de la figure humaine, ce n’est pas un
effet caractéristique et vigoureux qui permet de tout apercevoir, c’est un
¢clairage ¢égal, tendre et mou. Pour les photographes, non seulement
I’accent n’est pas nécessaire, mais il est nuisible, et s’ils apercoivent dans le
cliché, sur le masque humain, un trait un peu vif, une ride un peu soulignée,
un relief un peu bossué, ils I’enlévent d’une retouche savante, afin que
I’épiderme s’arrondisse €galement a la ressemblance d’une baudruche
gonflée et que I’ombre se dégrade sur ’ovale d’une joue comme sur la
panse d’un ballon.

Tout cela tenait au photographe au moins autant qu’a la photographie.
C’est pourquot les artistes n’avaient point tort en condamnant les épreuves
qu’on leur mettait sous les yeux; mais ils allaient peut-€tre un peu vite en
déclarant que le procédé ne pouvait en donner d’autres. Le jour ou des
hommes d’un goGt sir sont venus et ont laissé 1la les dogmes
photographiques, des ceuvres fines, délicates, harmonieuses ont paru. On ne
retrouve plus aucune perspective exagérée dans les scénes d’intérieur de M.
Puyo, ni de «noirs bouchés» dans celles de M. Demachy, ni de détails
inutiles dans les paysages de M. Bucquet, ni de chairs molles et rondes dans
les figures de M. Maskell, de M. Kuhn, de M. Holland Day ou de M.
Hollyer. Les ciels de MM. Henneberg et Horsley Hinton sont animés,
vigoureux, plafonnants. La méme ou le ciel est bleu dans la Nature, son
image est traduite dans 1’image par un ton assez fort pour que les maisons,



blanches, s’enlevent, en clair, sur le ciel, comme dans le Brompton Road de
M. Calland. La manie de I’'inventaire et le golt du proces-verbal ont
disparu. Les artistes ont cherché, non plus le détail, mais 1’ensemble, non
plus I’accumulation des faits, mais la simplification de I’idée. Ils ont choisi,
non les heures ensoleillées ou tout se voit, mais celles voisines du
crépuscule ou quelque chose se laisse deviner. Ils se sont rappelé que c’est
une erreur, en art, que de vouloir tout définir, parce que, devant une chose
définie, i1l ne reste plus rien a faire pour I’imagination. L’indéfini, au
contraire, est le chemin de I’infini. Telle vallée, tel coteau, telle jetée sur la
mer, objet banal si I’on en saisit tous les contours et si I’on en apprécie toute
I’économie, devient, a demi voilé par la brume, une chose désirable parce
qu’elle est moins possédée, curieuse parce qu’elle est moins connue. Le flou
est justement au net ce que I’espoir est a la satiété. Il est I’équivalent, en art,
d’une des choses les plus aimées de la vie: cette délicieuse incertitude d’une
ame ou déja pénétra 1’espoir et ou I’assurance n’est pas entrée encore; ou le
désir qui commence d’apparaitre comme réalisable n’a pas cessé d’étre
aviveé par les obstacles a sa réalisation; ou tout se promet et ou rien ne se
donne, ou tout se devine et ou rien ne s’avoue; ou les figures et les
paysages, et le ciel et la terre, et 'amour méme apparaissent selon les
incertaines suggestions de 1’aube, et non selon la seche définition des
midis....



CHAPITRE 11

La triple intervention de I’artiste.

Cela suffit-il pour constituer un art? Supprimer certains défauts de
I’image photographique est bien; mais, pour que cette image soit une ceuvre
d’art, il ne suffit pas que certains défauts soient supprimés, encore faut-il la
présence de certaines qualités. Et avant toutes, la présence pressentie ou
reconnue, non d’une machine, mais d’'une main d’ouvrier. L’art devra étre
ici «I’homme ajouté a la machine», pour parodier Bacon. Mais, déja, nous
venons de voir que I’homme n’en était pas si absent qu’on le voulait bien
dire, puisqu’une foule de défauts venaient moins encore de son instrument
que de sa volonte, et moins de son absence que de son intervention mal
dirigee.

Cette intervention, pense-t-on au premier abord, se réduit a fort peu de
chose. Choisir le site, placer ’appareil, conseiller des attitudes, graduer le
jour, et c’est tout. Ce que la plaque a enregistré, on est obligé de le garder,
et ce qu’elle n’a pas enregistré, on ne peut I’y mettre. Tout ce que le
photographe peut faire ensuite, c’est de verser plus ou moins d’acide dans
son révélateur. Son génie peut se hausser a remplacer le pyrogallol par le
fer, ou le papier aristotype par le papier a gros grains. Qu’y a-t-il de
personnel dans ce travail? Ou est le sentiment, 1’émotion, 1’accent qui signe
I’ceuvre et fait reconnaitre 1’ouvrier? Ou est le trait qui, dirigé par la main
elle-méme, résume, synthétise une silhouette, une expression, une attitude,
en caractérisant toute une race ou une ¢époque comme le crayon de Gavarni
ou de M. Forain? Ou est I’esprit de composition qui rapporte dans la méme
ceuvre des documents pris en des lieux différents? Ou, I’imagination qui
crée I’incréé, réalise 1’irréel? Ou est cette vision personnelle qui fait que
Corot, Rousseau et Millet, devant le méme paysage, auraient rapporté trois



tableaux aussi différents que des vues de trois différentes planctes, tandis
que dix plaques, parfaitement ajustées devant le méme site, donneront, entre
les mains de dix opérateurs différents, dix images semblables? Tout cela
n’est-il pas absent d’une photographie, si belle soit-elle, comme en sont
absentes les couleurs qui, seules, donnent aux choses tout leur relief et toute
leur forme, leur distance et leur éclat?

Ces objections sont fortes; mais elles le seraient davantage si elles
¢taient fondées;—et elles ne le sont pas.

D’abord, il va de soi qu’on ne peut demander a la photographie les
qualités brillantes et savoureuses de la peinture, non plus que celles de
I’architecture, ou de la musique, ou de I’art des jardins.... On ne peut la
comparer qu’a des choses comparables: au crayon, au lavis a 1’encre de
Chine ou a la sépia, au fusain ou a la sanguine, voire au camaieu, c’est-a-
dire a toute image en noir et blanc ou en une seule couleur graduée de son
ton le plus sombre, presque noir, jusqu’a son ton le plus pale, presque blanc.
Ensuite, on peut bien lui permettre d’étre autre chose que la mine de plomb
ou la lithographie, sans pour cela lui refuser le nom d’art. Sans quoi, il
faudrait le refuser aux ceuvres de M. Allongeé, ou aux dessins de M.
Lhermitte, qui n’ont aucun rapport avec un crayon d’Ingres. Enfin, on peut
admirer au plus haut point la probité d’Ingres, et la profondeur de Gavarni,
et la synthese de M. Forain, et I’analyse de M. Caran d’Ache, sans pour cela
dire que tout I’art du noir et du blanc tient entre le portrait de Thomas
Virelogque et les silhouettes de Doux Pays.

La question n’est donc point de savoir si la photographie possede les
mémes qualités que les autres procédés, mais si elle en possede
quelconques, dignes de leur étre comparées; si le role de 1’artiste y est assez
important pour modifier ’aspect d’une ceuvre, c’est-a-dire s’il intervient
assez souvent pour qu’il y ait de sa part production et non simplement
reproduction, et qu’a la beauté du site qui est a tout le monde, il ajoute celle
d’une idée ou d’un sentiment qui ne sont qu’a lui.

Or, en examinant les opérations photographiques, nous trouvons qu’il
intervient, a trois moments différents, d’une facon assez décisive.

§ 1. Premiere intervention de [ artiste.



D’abord, il choisit dans la nature I’objet a représenter. Ceci a I’air tres
simple, et ne 1’est pas du tout. «Dans la nature, disait Corot, il n’y a jamais
deux choses pareilles», et ses compagnons d’¢tude d’apres nature, Bertin et
Aligny, lui faisaient un grand mérite de «savoir s’asseoir» mieux que
personne. C’est donc une science que de trouver le point juste d’ou I’objet
doit étre regardé, et non seulement le point, mais la saison, I’heure, le
temps, la raison d’étre du motif:

Quis, quid, ubi, quibus auxiliis, cur, quomodo, quando?

Car, d’une part, le plus bel objet du monde peut étre un médiocre sujet
de tableau s’il n’est pas vu sous ’angle voulu, au moment esthétique, et,
d’autre part, combien d’admirables sujets dans les plus humbles choses qui
nous entourent, si le cceur et les yeux savent les découvrir! Un chemin
courbe, une barricre droite, un toit qui fume, un tronc qui se crispe, une tige
qui se penche, une flaque d’eau ou le ciel renversé se reflete et tremble avec
tout son empanachement de nuages,... ¢c’est assez. Tout autour de nous, la
nature, incessamment, peint des tableaux fugitifs, mais délicieux. Il faut non
les créer,—ils existent,—mais les voir. «Il est des bonheurs fortuits, dit M.
Jules Breton, ou la nature fait apparaitre un tableau tout fait,» et Frédéric
Walker, I’admirable peintre de Harbour of Refuge: «La composition n’est
que I’art de conserver un heureux effet apercu par hasard.» Il ne faut pas
croire suffisant ni nécessaire d’aller se mettre devant la falaise d’Etretat, ou
le chateau de Chillon, ou la tour carrée de Saint-Honorat, aux iles de Lérins,
pour faire un chef-d’ceuvre. Le pays le plus «pittoresque» ne fournit aucun
sujet a celui qui ne sait pas en découvrir dans les variations incessantes du
pays le plus monotone. Savoir voir, c’est un grand point, peut-étre le
principal. Mais, hélas! combien d’amateurs peintres passent, dans le
paysage, a coté du tableau, comme les ambitieux, dans la vie, a co6té du
bonheur,—sans le voir! Et ils s’en vont gravement, les uns et les autres, leur
boite a couleurs ou leur hotte a illusions sur le dos, a la recherche de
merveilles lointaines qui ne vaudront point ce qui les attendait, ce qu’ils
n’ont pas su voir, a la porte de leur maison....

S’agit-il de figures? Il en va de méme. S’il est vrai de dire qu’«un
probleme bien posé est a moitié résoluy», il I’est plus encore d’affirmer
qu’une figure bien posée est a demi dessinée. Le reste est affaire de shreté
de main et de sliret¢ d’ceil. Mais la composition est affaire de stiret¢ d’ame
et d’initiative originale. Or, le photographe compose. Il dispose, sinon



I’image, du moins la réalité. 11 ordonne, non les lignes gravées sur les
planches, mais les lignes vivantes devant ses yeux. Pour faire /a Source, il
ne fallait pas seulement dessiner comme Ingres: il fallait composer comme
Ingres. Le modéle qu’il a employé n’a point pris tout seul cette attitude
simple, fine et noble, ou, s’il I’a prise, ce n’a ét¢ que par un hasard qu’il a
fallu préparer et saisir. Le photographe ne fait-il pas la méme chose?

La similitude entre le photographe et I’artiste se voit jusque dans les
conseils qu’ils donnent a leurs modeles. On connait I’horreur habituelle des
portraitistes pour les étoffes sans cassures, sans ceils de plis. La premiere
photographe artiste d’Angleterre, Mme Cameron, raconte, dans ses
M¢émoires, une anecdote qui montre que cette horreur était la méme chez
elle. Les succes de ses portraits de femmes lui valurent un jour la lettre
suivante:

«Miss Lydia Louisa Summerhouse Donkins informe Mrs Cameron
qu’elle désire poser pour son portrait. Miss Lydia Louisa Summerhouse
Donkins est une personne qui posséde équipage et, par conséquent, elle peut
affirmer a Mrs Cameron qu’elle arrivera dans une toilette exempte de tout
chiffonnage.

«S1 Miss Lydia Louisa Summerhouse Donkins était satisfaite de son
portrait, Miss Lydia Louisa Summerhouse Donkins a une amie qui possede
¢galement un €quipage et désirerait aussi avoir son portrait.»

«Je répondis a Miss Lydia Louisa Summerhouse Donkins que, Mrs
Cameron n’étant pas un photographe de profession, regrettait beaucoup de
ne pouvoir faire son portrait, mais que si Mrs Cameron avait pu le faire, elle
aurait beaucoup préféré voir cette toilette chiffonnéel?%1.»

On se tromperait, si ’on croyait que la composition photographique se
borne au portrait ou a une petite scene de genre moderne, vus au jour
d’atelier. On a des photographies de sceénes historiques, de personnages
fabuleux, et dans un clair-obscur saisissant; on a des sainte Cécile, des
docteurs Faust dans leurs laboratoires, des Judith entr’ouvrant le rideau
d’ou filtre la lumiere, des Christs morts, étendus sur la pierre. Nous ne
disons point que ce soient des chefs-d’ceuvre de tact esthétique, mais ce ne
sont point des ceuvres a dédaigner. On admire beaucoup au palais Doria, a
Rome, deux petits tableaux de Van Hontorst, dit della Notte, qui ne
dépassent nullement en audace et en vérit¢ d’effet les photographies

nocturnes de M. Puyo: Vengeance et la Lampe file!*!].



Les premiers essais de compositions historiques photographi¢es furent
tentés en Angleterre; et il faut lire, pour se convaincre de I’enthousiasme qui
les inspira, les pages ou Mme Cameron les a racontés:

«Je fis de ma cave a charbon mon laboratoire, et une sorte de poulailler
vitré que j’avais donn€ a mes enfants devint mon atelier. Je mis en liberté
les poules, j’espere et je crois qu’elles ne furent pas mangees, et les profits
que mes fils tiraient des ceufs frais furent supprimes. Mais tout le monde fut
sympathique a mon nouveau travail, depuis que la société des poulets et des
poules avait €té remplacée par celle des poctes, des prophetes, des peintres
et de charmantes jeunes filles, qui tous, chacun a leur tour, ont immortalisé
I’humble petite ferme.

«Un de nos amis intimes se préta trés obligeamment a mes premiers
essais.

«Sans s’arréter a cette crainte possible que, en posant souvent a ma
fantaisie, cela pourrait le rendre ridicule, il consentit, grace a cette grandeur
d’ame qui n’appartient qu’a 1’amitié désintéressée, a €tre tour a tour Frere
Laurence avec Juliette, Prospero avec Miranda, Assuérus avec la reine
Esther, a tenir un tisonnier comme sceptre et a faire completement tout ce
que je désirais.

«Il n’en résulta pas seulement des ceuvres pour moi, mais de Prospero et
Miranda, il advint un mariage qui a, je ’espere, cimenté le bonheur et le
bien-étre d’un vrai roi Cophetua, qui, dans Miranda, avait vu le prix, le
joyau de la couronne du monarque.

«La vue de mon ceuvre fut la cause déterminante de ce que la résolution
fut traduite en paroles: il s’ensuivit une des plus douces idylles de la vie
réelle que I’on puisse concevoir, et, ce qui a beaucoup plus d’importance, il
en résulta un mariage d’inclination avec des enfants dignes d’étre
photographiés, comme leur mere 1’avait éte, pour leur beauté....»

Ce dernier trait est bien d’une artiste, et le suivant est digne d’une
préraphaélite:

«Ensuite, je fus a Little Holland House, ou j’avais transport¢ mon
appareil pour faire le portrait du grand Carlyle.

«Lorsque j’avais des hommes comme cela devant mon appareil, toute
mon ame essayait de faire son devoir vis-a-vis du modele, en s’efforcant de
retracer fidelement la grandeur de ’homme intérieur aussi bien que les



traits de I’homme extérieur. La photographie prise de cette manicre a été

[22]

presque la personnification d’une priere'“~....»

On se tromperait encore si I’on pensait que les grandes scénes de nature
et d’académie, comme la Vision antique, sont interdites a la photographie.
Qu’est-ce que c’est que cette voiture fermée qui s’arréte au bord d’une
greve déserte, devant un horizon nu, borné par la mer claire ou s’allongent
de sombres presqu’iles? Il en descend d’étranges touristes! Des femmes en
chiton et en diplois, qu’on dirait tombées des fresques de la maison des
Vettii, ou sorties des stucs des Thermes de Dioclétien, puis un homme
portant une boite a trois pieds, puis un brigadier de gendarmerie.... Tout ce
monde marche dans les herbes hautes et s’attarde a cueillir des fleurs. Le
brigadier de gendarmerie est la pour protéger I’art des curiosités indiscretes
ou des z¢les intempestifs des gardes champétres, des gardes-cotes ou des
douaniers. Mais peut-étre n’est-il pas absolument esthétique. Il ne figurera
pas dans le tableau. Cependant la troupe des figurantes s’avance,

L’une emportant son masque et I’autre son couteau,

sous les oliviers, le long des flots, parmi les plantes saliféres. C’est un
singulier spectacle. Pour la premicre fois depuis des temps immémoriaux,
les péplums sortent des magasins d’accessoires et flottent a 1’air libre. Les
calyptres légeres ne balayent plus les planchers des théatres, mais
s’accrochent aux lentisques et se gonflent sous les brises marines. Les eaux
des bassins réapprennent a refléter les plis nobles des anaboles et le vent a
s’insinuer dans les tuyaux des fliites. Mieux que les vieux miroirs de bronze
verdi, qu’on conserve sous les vitrines des musées, ces bassins diront aux
nouvelles canéphores si elles ajustent gracieusement leurs corbeilles.

Ce n’est pas anachronique. En conduisant la figure drapée en plein air,
les photographes ont retrouvé la vie antique. Car ce paysage nous a
conservé le milieu ou se mouvaient les contemporains de Tibulle. Un piano
serait étonn¢ d’€tre touché par un homme vétu d’un himation; mais des que
cet homme va sur la gréve ou dans les bois, aucun costume ne s’harmonise
mieux avec les lignes de la nature. Le cadre reconnait la figure et lui sourit.
Sous I’olivier tarde crescens, au pays du ver assiduum, on ne s’étonne plus
de voir revivre les jeux et les fétes sculptés sur les bas-reliefs. Les potiers de
Vallauris font encore des lécythes et des cratéres. L’eau, dans les vasques,
chante les mémes airs qu’autrefois. Puisqu’il y a encore des pins, voici des



thyrses; puisqu’il y a encore des tortues, voici des lyres; et puisqu’il y a
encore des roseaux, voici des syringes. La Vision antique va passer....

Le subtil photographe a choisi le lieu, I’heure, les visages et les
costumes: il sait les poses qu’il veut reproduire, le groupe qu’il veut former.
Il les a dits a ses modgeles, et, dans sa téte, le tableau est fait. Il copiera la
réalité, quand la réalité lui donnera sa vision, pas avant. Il a calcul¢ la
hauteur des tétes sur la ligne d’horizon, la longueur des ombres sur I’herbe,
I’angle des rayons du soleil déclinant, le passage de la lumicre sur le coude
et I’épaule, et les plis que creusera le vent, lorsque s’élevant, il fera flotter le
voile et toute la tunique, selon le rythme qu’on observe dans la Victoire de
Samothrace. On va, on vient le long des rochers. Vingt fois, I’attitude a été
prise, puis quittée. Non, ce n’¢était pas Ariane! On va abandonner la place,
quand, tout d’un coup, sans le vouloir, dans un geste spontané, le mod¢le a
réalisé I’idéal. Durant une seconde, Ariane a été visible, «aux rochers
contant ses infortunes»! Rapide comme 1’éclair, le photographe a enregistré
sur la plaque sensible ce qu’il a voulu, cherché, préparé depuis des mois,
parfois des années.... Dira-t-on qu’il n’y a pas eu composition, intervention
de Dartiste?

Cette intervention ne va guere loin, objectent les critiques. Elle tient
toute dans le choix du sujet pour le paysage et une espéce de groupement
pour les figures, analogue a la mise en scéne d’un tableau vivant. Et quand
ce ne serait que cela, serait-ce peu de chose? Ce dédain est plaisant dans la
bouche des critiques d’art, qui, d’ordinaire, ne jugent tableaux et statues
qu’au point de vue du choix du sujet et de la disposition des personnages, et
jamais au point de vue de la facture! Que 1’on compte, dans tel compte
rendu de Salon qu’on voudra, les pages consacrées a 1’anatomie, a la
myologie, a la perspective, a la concordance des passages de lumiere, a la
nature des mélanges pigmentaires, au réle des dessous, et qu’on les
compare au nombre dix fois plus considérable des pages consacrées a la
disposition du sujet, et I’on verra si les critiques ont quelque bonne grace a
tenir pour peu de chose, en théorie, la seule chose, en pratique, dont ils
s’occupent, quand ils ont a examiner une ceuvre d’art?

§ 2. Seconde intervention de [ artiste.



Mais le photographe intervient une seconde fois, et alors pour la facture
méme. C’est dans le développement du cliché. Comme il a choisi, dans la
nature, ’heure et D’effet, il choisit, pour le clich¢, la gamme ou le ton
général dans lequel se gradueront les valeurs. Tout le monde sait ce que
c’est que développer un cliché: c’est le plonger dans un liquide qui fait
apparaitre, peu a peu, I’image que contient, en puissance, la plaque sensible.
Selon la composition de ce liquide, modifiée pendant 1I’immersion, on
obtient une image plus ou moins dure, ou les ombres et les lumieres se
différencient avec plus ou moins de contraste. Le photographe peut graduer
ce contraste et ainsi modifier, dans un sens déterminé, ’effet donné par la
nature. Mieux encore, i1l peut—bien que ceci soit plus difficile,—rendre
telle partie de I’image plus apparente que telle autre, le ciel, par exemple,
plus que le terrain, et lui donner ainsi la force et la solidité nécessaires. A
cela, d’ailleurs, se borne 1’action de I’artiste sur le cliché. Il n’y fait pas de
«retouches». Mais son role n’est pas fini quand le cliché est développé. A ce
moment, le photographe professionnel a terminé son ceuvre: il s’en va se
laver les mains, et des serviteurs, au besoin, tireront les €preuves. L artiste,
lui, prend son cliché et le considere avec attention, mais comme une simple
¢bauche, que, sous sa direction, I’instrument a esquissée. A lui, maintenant,
de faire, de cette étude, un tableau. Le professionnel estime que sa tache est
terminée; 1’artiste, que la sienne recommence.

§ 3. Troisieme intervention de [’ artiste.

Car c’est dans le tirage de 1’épreuve que le sentiment et 1’adresse de
I’homme vont surtout intervenir et que la puissance directrice prendra sa
revanche sur la puissance automatique. Le cliché est dii a la machine; mais
I’épreuve, comme le style, ¢’est I’homme. Ce 1’est a tel point que, parfois,
on ne reconnait pas le cliché dur et plat dans I’image frissonnante de lueurs
et de modelés que D’artiste en a tir€e. Il existe deux photographies dont
I’une s’appelle Etude, I’autre Matin argenté: ce sont deux paysages de
roseaux et d’eaux, et de bois et de nues. On les regarde; on trouve la
seconde incomparablement plus belle que la premiére, et I’on passe,—
quand on est averti qu’elles sont du méme auteur, M. J. H. Gear,—cela
¢tonne. Bien mieux, elles représentent le méme paysage: est-ce possible?
Bien mieux, c’est le méme cliché! Et en effet, c’est le méme cliché; mais—



agrandissement, changement de papier, mise en cadre différente,
transposition de valeurs—ce n’est pas la méme ¢€preuve. C’est le méme
canevas, ce n’est pas la méme trame; ce sont les mémes paroles, mais avec
un autre chant. Qu’y a-t-il donc de nouveau?—Un acide?—Non, un
sentiment.—Un corps?—Non, une ame....

Le seul progres matériel et technique est I’emploi du papier a
dépouillement. On sait que les papiers sur lesquels s’impriment les épreuves
photographiques sont de trois sortes: d’abord, les papiers blancs, comme le
papier albuminé, qui noircissent spontanément sous ’action de la lumiere
sans qu’on puisse intervenir autrement que pour arréter cette action.—
Secondement, les papiers au bromure, qu’on commence a développer
faiblement dans un bain, puis ou I’on intervient pour activer I’apparition de
I’image avec des pinceaux pleins du liquide révélateur—Enfin le papier
charbon-velours ou a la gomme bichromatée, qui est un papier colore, par
exemple en brun van Dyck ou en terre de Sienne brilée, et d’ou I’on enleve
lentement avec I’eau et le pinceau tout ce que la lumiere n’a pas fortement
fixé, en laissant tout ce qu’on désire garder sur I’épreuve. L’ image vient peu
a peu ainsi par dépouillement. Ces derniers papiers se prétent a un travail
trés lent. La venue de I’image s’y trouve subordonnée a 1’intervention
directe de la main de D'opérateur et est ainsi dirigée par une volonté
changeante, au lieu de 1’étre par des lois naturelles et immuables.

On apergoit tout de suite combien le role de ’homme a grandi. Quel
étre faible, et a quelles humiliantes fonctions était réduit le photographe
autrefois! A partir du moment ou le cliché de verre était plongé dans le bain,
tout échappait a ses prises. Penché sur ces cuvettes pleines de vénéneux
liquides, 1l attendait, désarmé, impuissant, inactif, que les acides mortels
eussent fait leur ceuvre. C’¢tait a la fois comique et solennel. Cela
s’accomplissait dans la solitude, comme le crime et dans I’ombre, comme la
trahison. A peine la lanterne jetait-elle sur les linges épars des taches rouges
qui semblaient de sang. L’homme tournait autour de ses cuvettes, de ses
récipients plats, comme on en voit dans les salles de chirurgie, et rangeait
des bocaux blancs, gris, bleus, vert pale, roses, ou I’on hésitait a reconnaitre
I’attirail d’un coiffeur ou celui d’un apothicaire. Ses yeux ne pouvaient
percer I’effrayant mystere ou s’¢élaborait, sans lui, I’image naissante d’un
front, d’une joue, d’une prairie, d’eaux, d’insectes, de tiges et de fleurs.

Aujourd’hui, les fenétres sont entr’ouvertes. L’épreuve ne git plus dans
un bain d’argent ou dans un bain d’or. Elle a été posée sur une planchette,



comme une aquarelle. De I’éponge pressée coulent sur elle des gouttes
brillantes d’une eau naturelle; sous cette pluie intelligente et radieuse, un
visage nait, grandit et s’€claire. Voici I’épaule nue, voici le col onduleux,
voici les cheveux qui se démélent, voici la ligne du sourcil qui s’arque et le
contour des joues qui s’enfle et s’insinue dans le clair-obscur. Lentement,
paresseusement, comme un petit enfant qui s’éveille, I’image ouvre la
bouche, puis les yeux.... L’ombre se décharne et dit son mot; elle a souri:
elle va tout dire, quand I’artiste s’arréte. Il se rappelle le mot si vrai de M.
Jules Breton, qu’en art «il ne faut pas tout dire». La poésie est faite
d’inconnu. Et ce qui donne aux images leur charme, c’est justement qu’elles
ne détruisent point par la parole—comme, he¢las! le font trop souvent les
figures réelles—I’illusion causée par leur beauté, et qu’elles nous laissent
croire, en demeurant a jamais silencieuses, que leur lumicre intérieure vaut
leur rayonnement.

L’artiste sort de son atelier; le grand jour tombe sur I’épreuve, et
aussitot 1’on apergoit tout ce que I’homme y a mis de lui. Elle n’est pas fille
du hasard et de la matiere. L’esprit a fait plus que la matiere, la volonté plus
que le hasard. Il y eut collaboration de I’intelligence et du cceur; et parce
qu’ainsi il a pu y avoir erreur ou folie, il peut y avoir vérité et amour. Et s’il
est arrivé que cette image est belle, de quel nom D’appellerons-nous?
Dirons-nous que ce n’est pas la une ceuvre d’art, parce que le vocabulaire la
nomme photographie au lieu de la qualifier fusain, lithographie ou
sanguine, et parce qu’au lieu de tenir entre ses doigts un petit morceau de
bois carbonisé, I’artiste a en quelque sorte manié un rayon de soleil?



CHAPITRE III

Nouvelles ccuvres et idées nouvelles.

Les images que voila ont bien ¢été¢ faites au moyen de la photographie,
mais elles n’évoquent pas plus I’idée de gélatino-bromure qu’une eau-forte
n’évoque I’idée d’un acide, une sépia I’idée d’un mollusque, ou un fusain
I’idée d’une branche d’arbre de la famille des célastrinées....

Il y a une vue de Hollande, prise par M. Robert Demachy, qui emmene
la pensée bien loin de la ville qui I’inspira et de la machine qui aida a la
fixer. Cela s’appelle Eaux Mortes. Une double rangée de maisons aux trap-
gerels pointus et dentelés trempent leur vieilles murailles dans un canal. Pas
un monument n’ennoblit ce canal, pas une figure ne 1’anime. Cela est si
triste, que 1’eau semble faite de toutes les larmes que les générations qui
vécurent 1a ont répandues. Les fenétres sont closes ou vides comme des
yeux qui ne voient pas. Une barque flotte avec une apparence de cercueil.
Un escalier descend profondément dans le tranquille abime, comme un
chemin favorable au suicide. Les pointes aigués des toits reflétés et
renversés s’enfoncent dans les eaux, qui ne frémissent méme pas, comme
des aiguilles sombres dans des chairs inertes.

Voila bien des Eaux Mortes! Eaux qu’aucune pente n’attire, qu’aucun
penchant n’entraine! Eaux stériles comme est stérile la terre des briques
qu’elles baignent! Eaux figées en une forme définitive, comme ’eau d’un
miroir, en leur cadre de pierres; eaux qui ne se changeront plus en perles
pour ruisseler des vasques, ni en filets et rayons pour se deévider de
cascatelles en cascatelles! Eaux muettes qui ne chantent, ni ne pleurent, ni
ne grondent, comme celles des fontaines, des bassins ou des torrents! Eaux
sans formes et sans images a elles, qui ne savent que répéter les contours et
les couleurs des maisons qui se penchent sur elles, les redire avec le



balbutiement des reflets, incapables d’entrainer notre réve vers des rives
meilleures, puisqu’elles nous renvoient impitoyablement notre propre
image, I’image de nos rides, de nos ombres, de nos tristesses, et ainsi les
doublent au lieu de les dissiper!

Et, au rebours, quelle €évocation de vie trouverait-on plus vivante qu’une
certaine petite épreuve de M. Craig-Annan, intitulée Freres blancs? Deux
moines marchent au soleil, d’un mouvement vif et précipité, vers le méme
but, sous I’empire des mémes idées et I’ombre des mémes chapeaux, leurs
cagoules flottantes et ballottantes sous la méme poussée d’air, leurs pieds
levés, semelles dehors, selon le méme rythme, hatés vers 1’église, vers
I’école ou vers le réfectoire. Pas un détail ne distrait I’attention et, des pieds
a la téte, on ne sent qu’une ligne de vitesse, qu’un effet de lumiere chaude
et brutale, et qu’une volonte tétue.

Quelques-unes de ces ceuvres ressemblent a des dessins de maitres
presque a s’y méprendre. Il existe un Effet de soir, de M. Brémard, qui
rappelle fort J.-F. Millet, et ou les taches noires et blanches paraissent
reproduire des taches de couleurs. Il y a une Sombre clarte, de M. Wilms,
qui eévoque Turner, et un Soir ramene le silence, de M. Colard, qui est un
Corot. Ceux qui ont vu les femmes drapées du peintre anglais Albert
Moore, en reconnaitront un saisissant souvenir dans les photographies de
M. René Le Begue, et ceux, plus nombreux, qui admirent, au Louvre, la
finesse indécise et le fuyant charme du Portrait de Jeune fille, de Flandrin,
seront heureux de les retrouver dans un Profil perdu, de M. Brémard. Dans
beaucoup de ces ceuvres, on hésite a reconnaitre la marque de la
photographie. Un portrait de Jeune Hollandaise, de M. Alfred Maskell, une
Communiante, de M. Robert Demachy, sont des prodiges d’interprétation,
en méme temps que de vérité. Si I'on disait que ce sont des fusains,
personne n’affirmerait le contraire. Une vue de la Loire a Saint-Denis-Hors,
de M. Henry Ballif, a I’air d’une sanguine, et un Septembre en Normandie,
de M. da Cunha, d’une encre de Chine. Les qualités de finesse et d’accent
qui caractérisent I’ceuvre d’art en noir et blanc se voient encore dans un
Brouillard, de M. Sutcliffe; dans des Soldats passant un défilé, de M.
Alexandre; dans un paysage, Apres le coucher de soleil, de M. Bucquet, le
président du Photo-Club; dans des paysages de MM. Hannon et Watzeck;
dans les effets de sable de Marée basse, de M. de Védrines; dans une Paix
d’or sur la contrée, de M. Smedley Aston. Feuilletez 1’Esthétique de la
photographie publiée par le Photo-Club de Paris, et considérez Dans la



vallée, de M.-F. Coste, vaporeux comme un Corot, Premiers sillons de M.
da Cunha, Sur la route par M. Darnis, I’lle heureuse par M. Puyo et dites si,
non prévenu, vous ne verriez pas la des reproductions de tableaux et
d’excellents tableaux?

Une autre ceuvre, curieuse par sa veérit€¢ poignante et sa tranquille ironie,
est cette rue perdue dans la brume et I’eau, déserte, ponctuée en son milieu
d’un cab noir, intitulée Beau temps a Londres, de M. Colard. Il est difficile
de donner, en raccourci, une impression plus profonde de cette ville des
fumées de 1’usine et des fumées du cerveau, de cette ville triste, de cette
ville mystique et manufacturiere, la ville des assommoirs discrets, des
tabagies occultes, des lentes consomptions, ou seules la vertu et la réforme
sortent avec fracas, affirmant la morale par des coups de trombones et des
roulements de tambours....

Si ces photographies nouvelles ont fait au public I'impression que lui
font les sanguines ou les fusains, si elles n’ont pu €tre obtenues que grace a
I’intervention trois fois répétée d’un homme doué de golt et de doigté,
quelles sont donc les raisons qui s’opposent a ce que nous les appelions des
ceuvres d’art? Nous avouons, pour notre part, ne point les apercevoir tres
clairement....

Il est vrai que cette intervention n’est point aussi longue ni aussi
decisive que celle de I’artiste, obligé de dessiner et d’ombrer de sa main sa
toile ou son papier d’un bout a ’autre. Dans la photographie, toute une
partie de son travail est faite par la machine et simplifiée par le procédé.
Mais depuis quand juge-t-on de la valeur artistique d’une ceuvre par la
difficulté du procédé? Parce que le pinceau trempé dans ’encre de Chine
nous fournit plus vite le ton du ciel ou du terrain que le fusain, faut-il dire
que, nécessairement, le premier procédé est moins artistique que le second?
Et parce que le fusain, aidé de I’estompe, simplifie cent fois, pour tonaliser
un ciel ou ombrer et masser des arbres, le travail sec et dur de la mine de
plomb, faut-il dire qu’un beau fusain est moins une ceuvre d’art qu’un
papier noirci de hachures pour le ciel et de «beau feuillé» a la mine de
plomb? A quelle étrange conclusion ainsi I’on arrive! Et mieux encore,
parce que le dessinateur, comme était M. Bertin, obtient plus vite son effet
sur un papier bleuté qui lui fournit un ton général tout prépare, faut-il dire
qu’il est moins un artiste que celui qui passe des heures a couvrir tout un
papier blanc du fin réseau de ses pattes de mouches?—Eh bien, ce que le



papier teinté, le fusain et ’estompe font pour simplifier le travail de
’artiste, I’objectif le fait dans une beaucoup plus large mesure. Voila tout.

L’intervention du photographe, a la vérité, n’est point souveraine. Il ne
peut qu’influer sur les lignes et les tons, non les créer. Il lui faut compter
avec un agent chimique, qui joue un rdle prépondérant dans le
developpement du cliché et la venue de I’image. Mais ’acide n’en joue-t-il
pas un tres grand aussi dans la préparation d’une eau-forte? Est-ce que, la
aussi, il n’y a pas collaboration d’un agent chimique et inconscient! Le
graveur, aquafortiste ou autre, sait-il exactement 1’image que donnera son
ceuvre quand ce collaborateur y aura passé? Ecoutons plutot M.
Bracquemond: «Lorsqu’un graveur creuse des tailles sur une planche
métallique, avec un burin ou a ’aide d’un acide.... il ne connaitra la
profondeur et, par suite, la valeur de sa taille que par I’état que lui fournira
I’impression de sa planche.»—Regardez le Portrait d’un graveur par M.
Mathey, qui est au Luxembourg, considérant la large feuille humide encore.
Quel regard inquiet, attentif, scrutateur, il attache a son papier courbé, tenu
au bout de ses bras nus, tandis que sur un coin de la machine, git sa
cigarette oubliée, €teinte!... Il semble satisfait, mais il a eu peur! C’est qu’il
y a des hasards, des imprévus, comme il y en a, d’ailleurs, en aquarelle bien
plus que les aquarellistes ne veulent le dire, et jamais cependant la
collaboration de ces acides, ou cet imprévu de la tache aqueuse—si utile
parfois et si savoureuse!—n’ont empéché¢ d’appeler ces hommes des
artistes!

On dira encore: Une ceuvre d’art est un exemplaire unique de la pensée
ou du sentiment d’un artiste. Du moment qu’on en peut tirer des
reproductions a I’infini, comme on fait les épreuves d’un méme cliché, elle
perd cette qualité précieuse et devient un objet de confection. Mais croire
qu’on peut tirer un nombre indéfini d’épreuves artistiques d’un méme
cliché, c’est une erreur de fait. En réalité¢, chaque épreuve que Dartiste
obtient par dépouillement sur un papier teinté a la gomme bichromatée est
une épreuve unique. Il échoue plusieurs fois. Quand il en a obtenu une
bonne, il est rare qu’il recommence. S’il recommence, il obtient autre chose
que I’exemplaire déja produit. C’est une réplique, si ’on veut: ce n’est pas
un duplicata. Bien plus qu’une gravure a 1’eau-forte, une photographie de
M. Demachy est un exemplaire original.

Enfin, c¢’est également une erreur de croire que, devant la méme réalité,
les artistes que voici sont contraints par leurs machines a produire les



mémes images. L’empreinte personnelle qu’ils mettent a leurs ceuvres est
telle que, la plupart du temps, elle dispense de lire la signature; et, apres
quelques visites a leurs expositions, on ne confond pas plus une
photographie de M. Demachy avec une autre de M. Puyo, ou une troisi¢me
de M. Craig-Annan avec une quatrieme de M. Le Bégue, qu’on n’est tenté
d’attribuer un paysage de M. Montenard a M. Harpignies, ou une nymphe
de M. Bouguereau a Burne-Jones.

Cette empreinte personnelle est méme le grief le plus vif des
professionnels de la photographie contre les amateurs. Ce n’est point Ia,
disent-ils avec meépris, de la photographie pure: 1l y a des «retouchesy!
Mais, quand ce reproche serait mérité, il ne saurait influer sur le jugement
qu’au point de vue artistique on doit porter. L’impression est-elle
esthétique? qu’importe comment elle est obtenue? Tous, nous avons horreur
de la gouache en aquarelle. Mais la raison est que la gouache alourdit ce
qu’elle touche, et qu’en fin de compte, elle est moins artistique que
I’aquarelle «franche». Si, par hasard, on nous montre une gouache plus
Iégére qu’une aquarelle, nous n’hésiterons pas a 1’admirer, sans reprocher a
I’artiste le blanc dont il s’est servi. Pareillement, d’ou vient I’horreur trés
justifiée de certains amateurs pour les «retouches» en photographie? De
cette observation trés juste que les retouches alourdissent 1’€épreuve,
empatent les contours, tranchent violemment sur tout le reste des tons
francs, et ainsi rompent 1’homogénéite de la facture photographique. Mais
s’il arrive que les retouches n’empatent point, ne tranchent point, et
s’harmonisent si parfaitement avec le reste qu’il soit impossible de dire ou,
au juste, la retouche a porté, la raison de I’horreur qu’on en avait disparait,
et la retouche est 1égitime.

En fait, dans les ceuvres nouvelles, il n’y a pas de «retouchesy, si ’on
entend par ce mot la peinture sur le verre du cliché, ou le coup de crayon
sur la gélatine; procédés tres usités par les professionnels de Ia
photographie, et auxquels nous devons ces blancs mats et pesants, ces
peaux parcheminées que la foule admire a tant de vitrines de nos
boulevards. Ce qu’il y a, dans les ceuvres nouvelles, c’est le travail de
[’épreuve. Or, ce travail ne produit aucun des heurts de la retouche; il est
aussi harmonieux et homogene, dans sa facture, que le travail du lavis, de
I’encre de Chine, de la sépia; et, comme on ne saurait reprocher a ces
ceuvres-la des retouches, attendu que tout y est retouches en effet, on ne
peut les reprocher, non plus, aux nouveaux essais de photographie.



Mais s’ils ressemblent tant a d’autres procédés d’art, dira-t-on encore, a
quoi bon un procédé nouveau?

On devrait, en effet, parler de la sorte si la photographie n’avait pas
certaines qualités qui lui sont propres. Mais elle en a. D’abord, lorsqu’elle
est dirigée par un golt prudent et une fine entente des altitudes, elle dessine
admirablement. La fidé¢lité de 1’objectif, qui était un défaut avec des
modeles vus de trop pres, ou trop également éclairés, ou noyés dans les
accessoires, devient une qualité, quand le champ de la vision est bien
delimité, Ieffet large, les lignes longues, souples, simples, a peine profilées
sur le fond et bien suivies. Il y a une photographie de M. Puyo, représentant
une Pénélope penchée sur sa tapisserie, ou la courbe des cheveux, de la
nuque, des épaules et de la ligne dorsale est telle qu’lngres n’elit pu
I’infléchir d’un crayon plus sobre et plus sir. Certaines académies
photographiées en plein air, sous le soleil de Sicile, a coté de bas-reliefs ou
sont sculptés des heéros et des dieux, se profilent selon un rythme si pur
qu’on hésite entre le galbe du héros sculpté et celui du berger vivant venu,
deux mille ans apres, s’asseoir sur le sarcophage vide ou I’art les réunit.

Ensuite, la photographie est capable d’un modelé infiniment nuancé,
souple et caressant. L’estompe, seule, parmi les procédés de noir et de
blanc, peut approximativement I’indiquer. Il ne s’agit point ici de nier la
supériorité d’une nerveuse eau-forte ou d’une fine gravure; mais n’y a-t-il
pas certaines transitions insensibles de lumiere a ombre, évoluant sur les
plans inclinés des figures, sur des polyedres de chair, certaines ombres
dolce e sfumose, comme dirait Léonard, «exhalées sur le papier», selon le
mot de Ruskin, ou la photographie est sans rivale? Pour rendre en blanc et
noir ce qui, dans la nature, se rapproche des figures du Vinci, combien il est
difficile a un autre procéde¢ de rivaliser avec la photographie! La ou le burin
et le crayon procedent par petits traits différents, et par conséquent désunis
et heurtés, elle agit par teintes liées, continues, uniformes de texture, mais
graduées a I’infini; elle unit les méplats de la chair par sa facture, en méme
temps qu’elle les distingue par ses tonalités,—comme la nature le fait elle-
méme. Précisément parce qu’elle ne peut donner un accent, c’est-a-dire un
arrét brusque, elle est supérieure au crayon quand il faut passer, sans heurt,
du grave au doux et de la nuit au jour.

Le trait a de grandes qualités idéographiques. On donne I’idée d’un
corps par sa silhouette et sa délimitation dans 1’espace: on ne le montre pas
dans son essence. Des que le dessinateur veut remplir I’espace délimité, la



«silhouettey, il sent ’imperfection de son outil. C’est une boutade d’Ingres,
que de dire «que la fumée méme doit s’exprimer par le frait». En realite, la
fumée ne peut s’exprimer que par le fon. Et toute ombre est plus ou moins
fumée. Ce n’est donc pas avec le trait seul qu’on peut ombrer une figure; et,
tant pour la délicate gradation du ton que pour I’impeccabilité du contour, il
faut bien reconnaitre la supériorité de la photographie.

Enfin, la photographie, mieux que le plus agile crayon au monde,
surprend certains effets précieux, mais insaisissables, soit par leur
multitude, soit par leur briéveté: un nuage qui passe dans le ciel, un
troupeau qui passe sur la terre, une armée ondulante au gré des reliefs et des
creux des vallons, le fouillis mouvant d’une bataille de fleurs, la complexe
furie d’une meute coiffant un sanglier, le déferlement des vagues sur un
récif ou encore le cumulus des vagues qui roulent lourdement vers le rivage,
le stratus des courants qui se forment dans la mer et le fin cirrus des traces
que chaque flot, sculpteur habile et patient, laisse au sable des greves qu’il a
habitées.... Et le multiple fléchissement des ailes des colombes qui viennent,
d’un tournoiement souple, se poser a terre, comme ces ames que Dante vit
attirées par son cri miséricordieux, et le fugitif plissement des fossettes
d’une femme rieuse, et le rapide serrement des muscles d’un homme
surpris, et les remous d’une foule,—tout ce que le vent, ’orage, la
gravitation, le feu, ’espoir, la colere, le plaisir, font fléchir, agiter, tomber,
flamber, secouer, contracter ou sourire!...

Combien souvent le dessinateur a regretté de ne pouvoir saisir I’envolée
subtile d’un geste, I’agencement inédit d’un groupe, le miroitement rare
d’un coup de lumiere! Il y a donc des raisons pour qu’un artiste, devant
certains effets, prenne parfois 1’objectif, au lieu de prendre le crayon ou le
pinceau a lavis. Moins souple sous certains rapports, c’est un instrument
plus délicat sous d’autres et toujours plus rapide. On ne saurait pas plus le
taxer d’inutile que d’impropre a rendre une pensée. Il ne peut remplacer les
autres procédés, mais les autres ne le remplacent pas.



CHAPITRE 1V

Une prétention excessive de la photographie.

Ou tend ce mouvement d’art en photographie et quelle crainte ou quel
espoir pour I’idéalisme doit-il nous donner? Pour le bien déméler, et quelle
évolution singuliere il marque dans I’esprit de ses auteurs, il faut se rappeler
ce qui I’a immédiatement précéde.

Il y a quelques années, nous avons vu de savants photographes, armés
d’une grande quantit¢ de documents, venir vers nos artistes et leur
enseigner leur métier. Ils avaient inventé, pour surprendre la nature, des
instruments tres astucieux et trés prompts: des disques percés de fenétres
qui tournaient tres vite et vous prenaient des centaines de vues successives
d’un homme avant qu’il et dit: ouf! puis des boites ou ils enfermaient des
guépes dont ils avaient doré le bout des ailes pour enregistrer la trajectoire
qu’elles décrivaient en volant; des revolvers et des fusils a objectif qu’ils
braquaient sur les oiseaux,—ils ’eussent fait sur des anges!—non pour les
tuer, mais pour savoir quels mouvements disgracieux ils faisaient dans les
airs et pour Oter ainsi a leurs images plus que la vie: la beauté! En guise de
gibecicre, ces étranges chasseurs portaient, en bandouliére, une boite «a
escamoter», contenant des plaques de rechange.—D¢ja, un meédecin de
Boulogne avait imaginé de photographier les manifestations des divers
sentiments humains qu’il obtenait artificiellement par des applications
¢lectriques sur la face insensible d’un malheureux malade d’hopital, et il
avait ainsi démontré que le Laocoon du Vatican ne remuait point du tout les
muscles qu’il fallait pour exprimer la douleur—Nos chronophotographes,
eux, démontrérent de méme que, chez les grands maitres, les chevaux
n’avaient jamais galopé congriiment, ni les hommes couru avec vérité, ni
les femmes dansé€ avec sincérité, et certainement pas une colombe venant



vers 1’arche, ni un Saint-Esprit planant sur Dieu le pere, ni un archange, ni
un séraphin, ni un chérubin voletant dans nos vieilles peintures ne pouvait
résister a leurs redoutables investigations. L’art avait ignoré le mouvement:
la science allait le lui expliquer.

Quelques artistes €écouterent ces suggestions, et aussitot tout s’arréta. On
ne vit plus que des chevaux dans des attitudes d’immobilité absolue et un
peu ridicule, des hommes plantés sur un pied, des oiseaux en plomb,
encapuchonnés dans leurs plumes. Rien de plus faux ne parut sur les toiles
ou sur les socles que cette scientifique et photographique vérité. On
s’étonna, on s’indigna, on discuta longuement. Enfin, on s’avisa d’une idée
assez simple: ¢’est que la science est une chose et que 1’art en est une autre;
et que, s’il y a une vérité pour I’esprit, il y en a une autre pour les yeux qui
n’est point la méme et qui, en art, importe seule. Fromentin et bien d’autres
I’avaient dit, mais il parait qu’il est des évidences qu’il faut qu’on découvre
et des portes ouvertes qu’il faut qu’on enfonce.

En effet, dans le cas présent, la vérité de la science est une vérité de
détail; la vérité de Dart est une vérité d’ensemble. Quand le
chronophotographe nous apporte une €preuve ou il a noté 1’une des mille
phases dont se compose un mouvement, nous lui répondons: Ceci est une
partie du mouvement,—ce n’est pas le mouvement. Il est trés vrai que, dans
un mouvement, il y a I’attitude que vous avez découverte, mais il est non
moins vral qu’il y en a des centaines d’autres et que c’est la résultante de
toutes ces attitudes,—chacune immobile durant un instant de raison,—qui
forme ce qu’on appelle le mouvement. Mes yeux ne percoivent qu’un
ensemble; votre appareil ne pergoit qu’une partie. Qui décidera qu’il percoit
la verité, et que ce sont mes yeux qui sont dans I’erreur? Qui décidera que
la vérité d’ensemble ne signifie rien et que rien ne vaut hors la vérité du
détail? Dire qu’on voit mal parce que, dans un mouvement, on voit un
ensemble d’attitudes, cela revient a dire qu’on entend mal parce que, dans
un orchestre ou dans un cheeur, on n’entend qu’un ensemble de sons? Mais
le plan du musicien a été que vous entendissiez I’ensemble des sonorités.
Pourquoi le plan de la nature ne serait-il pas que vous voyiez I’ensemble du
mouvement? Que penseriez-vous d’un savant venant, au moment ol nous
¢coutons un cheeur, a ’Opéra, nous dire: «Voici un instrument tres précieux
qui va vous permettre d’entendre, non plus ’ensemble de cette musique,
mais chaque voix et chaque instrument I’un apres 1’autre. Entendez cette
voix, elle fait: ah! ah! ah! et celle-ci: oh! oh! oh! et cette autre, un son filé....



Maintenant vous connaissez ce cheeur. Vous n’en aviez, auparavant, qu’une
idée confuse et erron¢e. C’est la grossierete¢ de votre ouie qui fait que ces
sons se confondaient en un tout que les ignorants appellent harmonie.
Dissociez chaque partie et vous aurez le vrai sens de cet opéra...».

Ainsi du mouvement. L’ceil de 1’objectif instantané est comme une
oreille qui n’entendrait qu’une partie a la fois dans un orchestre. Il voit tres
bien une des attitudes successives dont se compose un geste, mais 1l ignore
le geste et accomplit ce prodige de saisir, dans le mouvement, I’immobilité!
Une preuve topique nous est donnée par la photographie instantanée d’une
roue de voiture. L’ceil humain, en voyant une roue, s’apercoit fort bien si
elle tourne ou non. L’instantané, lui, n’en sait rien. Que la roue tourne avec
la vitesse d’un phaéton trainé par un cheval au grand trot, ou bien qu’elle
soit immobile dans la remise, I’appareil instantané nous en donne
exactement la méme image. Comme 1l va aussi vite, plus vite méme que la
roue, elle lui semble toujours immobile. Ce tremblement, cette confusion
des lignes des rais qui avertissent nos yeux n’existe point pour lui. Il n’en
compte que mieux les rais de la roue, mais il oublie qu’elle tourne. Il
percoit bien une vérité, mais il y a une autre vérité qu’il ne pergoit pas;—et
c’est justement celle dont I’ Art a besoin.

Si nous allons en chemin de fer parallelement a un autre train qui
marche beaucoup moins vite que nous, cet autre train nous semble
immobile. Pour qui est dou¢ d’un mouvement plus rapide, tout ce qui est
doué¢ d’un mouvement moins rapide semble immobile. Nous appelons
immobiles dans le monde et dans la vie, les choses dont le mouvement ou
dont le changement sont si lents que nous ne les percevons pas dans le
cours de notre vie. Cela ne veut pas dire qu’elles ne soient pas douées de
mouvement; cela veut dire que ce mouvement nous €chappe. Or, si ’ceil de
I’objectif ne reste ouvert qu’un cing-millieme de seconde, il est clair qu’un
mouvement de cheval qui dure un quart de seconde lui échappe tout a fait.
Donc, en allant plus vite que le cheval, I’objectif transforme le mouvement
en immobilité.

Ce n’est pas la seule circonstance ou I’objectif voit autrement que notre
ceil. 11 est tantot plus et tantdt moins perspicace, il détaille parfois mieux et
confond parfois bien davantage. Il découvre, avant le médecin, des taches
d’éruption sur un visage qui parait sain, mais il commet les plus lourdes
bévues sur la qualité des étoffes. Comme le dit trés bien M. Puyo: «Son
analyse implacable reste superficielle et s’en tient aux apparences; bien



plus, ces apparences mémes, 1’objectif tend naturellement a les magnifier, et
bonnement, il se laisse €blouir par I’éclat faux des strass, par les reflets
trompeurs des satinettes et des velours de coton.... C’est ainsi que, par une
réunion patiente de laissés pour compte et de coupons avariés, le
photographe peut rassembler sans grands frais des décors et des costumes
qui prennent sur ses épreuves un aspect véritablement somptueux.»
Admirable pour déterminer les inflexions de 1’aile d’un macroglosse ou de
la nageoire d’un hippocampe, la plaque photographique ne peut nous
renseigner, aussi bien que I’ceil, sur la tonalité de 1’air ou vole cet insecte, ni
de la mer ou vit ce poisson. Et c’est précis€ément parce qu’elle est, selon le
mot de Janssen, «la rétine du savant» qu’elle n’est pas celle de Iartiste.



CHAPITRE V

Une réaction idéaliste.

Aujourd’hui les photographes 1’ont compris. M. Puyo avoue, a propos
de la mise au point, que «l’ceil a une faculté¢ d’accommodation tres
supérieure a celle de 1’objectif». Ces novateurs abandonnent les prétentions
des chronophotographes. Ils ne veulent plus que la machine enseigne 1’ceil.
Ils controlent les résultats de la machine avec I’ceil et repoussent ceux que
I’ceil n’approuve pas. Ils ne prétendent plus réformer les lois de
I’esthéthique: ils ambitionnent de s’y soumettre. M. Alfred Maskell, qui est
le chef de la jeune école en Angleterre, le dit expressément: «Notre
mouvement peut étre considéré comme une tendance a traiter les sujets en
concordance avec la pratique des autres arts graphiques.»—«ll ne faut pas,
déclare M. Robert Demachy, avoir une esthétique particuliere pour la
photographie et une autre pour la gravure et le dessin.»—MM. Bergon et Le
Beégue ajoutent: «Il nous parait que I’étude de I’esthétique est la préparation
indispensable a tout travail. Le photographe va composer comme s’il devait
dessiner ou peindre au lieu de photographier.» En ce qui concerne les
attitudes fournies par la chronophotographie, M. Puyo ne parle de retenir
que celles qui sont «douces de qualités esthétiques». Cela nous montre
assez quelle évolution s’est faite chez les photographes et dans quel sens le
mouvement nouveau est dirigé.

C’est dans un sens idéaliste. On ne peut en douter quand on lit les écrits
des novateurs. On le peut encore moins quand on regarde leurs ceuvres.
Avoir introduit le sentiment et la pensée dans une opération autrefois
automatique; avoir transformé en un art ce qui était une industrie; avoir
décidé que I’esprit devait diriger la maticre, au lieu de se laisser enseigner
par elle; avoir inventé la photographie dirigeable, c’est déja une entreprise



idéaliste. Mais les novateurs sont allés plus loin dans ce sens. Ils ont vu que
leurs ceuvres valaient surtout par ce qu’ils y avaient mis d’eux. Ils ont
compris le mot de Ruskin: «Si ce n’est pas un plan humain que vous
cherchez, il y a plus de beauté dans I’herbe le long de la route que dans tout
le papier noirci par le soleil que vous rassemblerez durant toute la durée de
votre view. Ils ont hardiment soumis leur vision a un plan trés caractérisé.
Dans leur effort pour se dégager de I’imitation servile, ils ont retrouvé
I’audace des partis pris d’ombre et de lumicre, la volonté des effets
d’ensemble, qui manquent a nos impressionnistes. Beaucoup de leurs
paysages sont trait€s par grandes masses, le premier plan largement ombre,
la lumiere repoussée au second, et toutes les petites lueurs reflétées,
délibérément noyées dans I’ensemble, afin d’obtenir un effet franc et
geénéral.

Il existe un Potier, de M. Declercq, que, par son violent parti pris
d’ombre diffuse et de saisissante clart¢ ramassée en un seul point, on dirait
une eau-forte de Rembrandt. Le magnifique portrait de Ruskin par M.
Frédérick Hollyer, ou seul I’extréme profil de I’esthéticien est tiré¢ de
I’ombre par la lueur de la fenétre, accuse, chez le photographe, un plan
précongu d’éclairage caractéristique. Le papillotement impressionniste est
proscrit, M. Puyo ’avoue: «La direction des faisceaux de lumicre qui
¢clairent une figure peut étre quelconque, mais leur intensité relative doit
obé¢ir a une loi: il faut que I'un des faisceaux employés soit nettement
dominant en intensit¢ et que tous les autres lui soient nettement
subordonnés.»

Avec la dispersion de I’effet, 1’école naturaliste enseignait 1’inutilité ou
I’indifférence du sujet. La, encore, les nouveaux photographes sont amengs,
par les conditions mémes de leur art, a une réaction dans le sens classique.
Ne pouvant compter autant que les peintres sur leur imagination, ils en
viennent a chercher la beauté dans la nature elle-méme. Ne pouvant espérer
I’atteindre uniquement par D’interprétation, ils la veulent d’abord dans
I’objet interprété. C’est non plus seulement a leurs réves, mais a la réalité,
qu’ils demandent d’€tre une chose belle. Le sujet redevient alors tout de
suite digne de considération. Il ne s’agit pas ici du «sujet» tant méprise par
les novateurs d’il y a vingt ans, et mépris¢€ avec raison, si I’on entend par 1a
I’histoire bouffonne ou sentimentale, le «site» numéroté par les guides, ou
d’ingénieux industriels tiennent a la disposition des touristes une chaise,
une lorgnette et du soda. Il s’agit de ce que M. Jules Breton appelle trés



justement le «sujet esthétiquey, une puissante ordonnance de nuages sur la
mer, comme dans une photographie de M. Origet, une symphonie de
branches emmeélées pour résister au vent et tendues vers le ciel pour prendre
dans I’air leur nourriture, comme on en a vu dans les photographies de M.
Dardonville, Etang du parc de Rambouillet, et de Mme Dansaert, At Home;
un groupement gracieux de jeunes filles et de jeunes fleurs, tel que le
tableau de Mme Farnsworth exposé jadis sous ce titre: Quand le printemps
arrive souriant dans le vallon et sur la colline.

Ce sujet, ils le veulent nettement déterminé, congruent en toutes ses
parties et, pour ainsi dire, organique. Comme ils pourront bien retrancher
I’inutile dans ce que leur fournit la nature, mais non pas y ajouter le
nécessaire, 1l faut que cette nature soit plutét trop riche en intérét que trop
pauvre.

D’ailleurs, si ce sujet riche est touffu, ils marquent leur intervention
d’artistes en le simplifiant. M. Puyo parle de I’«unité du motif», et se
courrouce contre «les détails qui sollicitent le regard en dehors du centre
d’intéréty. Il traite de «I’équilibre des lignes», des «rappels nécessairesy.
On croirait entendre un pur classique de 1’école de Winckelmann. L’étude
prolongée, non des livres, mais de la nature, ramene ces photographes aux
lois générales qui régirent jadis I’école, et non point parce que ce sont des
régles, mais simplement parce que ce sont des nécessités. «Ces lois de la
composition, disent-ils, n’ont rien d’arbitraire; quand nous songeons aux
conditions que doit remplir toute ceuvre d’art et que nous apparaissent
aussitot les idées d’unité, d’ordonnance, de subordination, n’est-ce pas le
rationalisme grec et notre conception unitaire du monde qui nous imposent
ces lois générales? Pareillement, I’1dée d’équilibre, qui la fait naitre, sinon
le sentiment intime que tout obé¢it a la loi de la gravitation? D’ou I’emploi
général, dans la composition, de la forme triangulaire, le triangle étant de
toutes les figures celle dont le centre de gravité est le plus bas. Enfin, les
régles qui président a ’harmonie des tons et a leurs liaisons et imposent
I’usage des rappels découlent de I’idée de relation et de I’impuissance des
organes a juger autrement que par comparaisons successives.»

Ainsi, tout doucement, tout silencieusement, ces hommes armés d’une
machine conspirent pour 1’idéal classique des anciens jours. Ils n’ont point
fait de hardis manifestes, ni proclamé la déchéance d’aucun art. Leur
affiche représentait seulement une femme laissant tomber de pales fleurs de
tournesol. «Nous ne réclamons nullement le titre d’artistes, disaient-ils en



1896; le public, habitué aux choses d’art, saura bien nous le décerner de lui-
méme, s’il trouve que nous sommes arrivés a le mériter.» Dans leurs
longues et laborieuses contemplations en face de la nature, ils n’ont pas
révé les grandes jouissances de la gloire. IIs n’ont pas cherché 1’argent. Ils
n’ont cherché que le plaisir; et le plaisir, rappelons-nous-le bien, a donné
plus de belles ceuvres a 1’art que I’ambition,—le plaisir modeste, intime et
muet, que cherchaient les Millet et les Rousseau dans les sentiers de
Barbizon. Ils aiment la nature: ils écoutent ce qu’elle dit, et elle leur dit
parfois ce qu’elle ne dit pas a d’autres. Apres la grande moisson faite par les
paysagistes du siecle, ils viennent, se courbant et ramassant des glanes.
Mais, des glanes des champs, on peut encore se nourrir, et mieux que des
fleurs artificielles, quattrocentistes ou cinquocentistes cueillies dans les
musees....

Ces artistes n’ont rien de mystérieux: ils dévoilent et jettent a la foule
tous leurs secrets et toutes leurs recettes. Les prend qui veut! Mais peu les
prennent, et moins encore en profitent. Car ce n’est pas leurs papiers et
leurs ingrédients chimiques, et leurs écrans et leurs lampes au magnésium
qui font leur supériorité, c’est leur éducation esthétique et c’est leur gott.
Pas plus en art qu’en armes, il n’est de «botte secreten. Ce sont les procédés
les plus simples et les plus connus qui menent le mieux au but qu’on veut
atteindre; le secret n’est point dans une combinaison de recettes
soigneusement tues et dont on peut donner ou ne pas donner la formule: il
est dans la téte, il est dans 1’cei1l, i1l est dans la main, 1l est dans le cceur. Et
s’il fallait une preuve de plus que ce ne sont nullement des procédés
nouveaux, mais bien de nouvelles intentions qui créent ces belles ceuvres
photographiques, on la trouverait dans ce fait que, parmi tant de milliers de
photographes qui arpentent la surface de la terre, il n’en est guere plus de
dix ou douze en France et d’une trentaine a 1’étranger qui aient, jusqu’ici,
produit des €épreuves comparables a des ceuvres d’art. Et combien chacun en
produit-i1? A peine, par an, une ou deux qui vaillent la peine d’étre citées.
Voila qui doit rassurer les artistes; et ceux-ci feraient sagement en ouvrant
les portes de leurs expositions de blanc et de noir aux chercheurs modestes
et enthousiastes qui s’acheminent, par des voies différentes, au méme idéal.

Quand on se promene dans la longue galerie des Candélabres du musee
des Antiques, au Vatican, si on leve les yeux au-dessus des tétes d’Hermes
et des Furies, des Silénes et du Mercure psychopompe, et de la Diane
d’Ephése aux seize mamelles, et du Satyre enlevant une épine du pied d’un



Faune, et si I’on regarde les plafonds peints durant le précédant pontificat,
on apercoit une allégorie singuliere. Les sciences et les arts, représentes par
des figures ornées d’attributs, font hommage de leurs progres a la Religion.
Et parmi ces figures, en bonne place, est la Photographie tenant son horrible
machine, appelée objectif. On reste un peu surpris, non seulement qu’un
Torti ait succédé pour décorer les plafonds du Vatican a un Raphaél et a un
Michel-Ange, mais que la déesse allégorique du collodion ou du gélatino-
bromure se carre a la méme place ou I’on a vu, dans la Sixtine, les Sibylles
et les Prophétes. Puis on se souvient des vers de Léon XIII, adressés a la
princesse Isabelle de Baviere, sur I’Ars photographica:

Imaginem
Naturce Appelles cemulus
Non pulchriorem pingeret;

et ’on se demande si ce qui parait une hyperbole aujourd’hui ne sera pas
une vérite¢ demain. Ce que nous avons vu, dans les expositions, n’est peut-
étre pas encore suffisant pour le prédire, mais c’est plus qu’il ne faut pour
I’espérer.



CINQUIEME PARTIE

LES PRISONS DE L’ART



LES PRISONS DE I’ART

Ce sont les musées.

Jamais on n’en vit tant batir, pour tant d’objets, ni de tant de sortes. On
en fait d’immenses pour y dresser des moulages de cathédrales et on en fait
de tout petits pour y aligner des poupées. On en fait pour y mettre des
tableaux contemporains, comme la Tate Gallery, et on en fait pour y mettre
des bronzes d’il y a deux mille ans, comme le musée Cernuschi. On en fait
pour y mettre des ustensiles, comme le Musée des Arts décoratifs, et on en
fait pour y mettre des dieux, comme le Musée Guimet. On en fait pour y
mettre des panetieéres provencales, comme le Museon Arlaten, et on en fait
pour y loger des porcelaines de la famille verte, comme le Musée d’Ennery.
On y trouve des vertugadins, comme dans le Musée des Passions humaines,
a Florence, et on y trouve de vénérables affiches ou des télégraphes
surannés, comme dans le Musée du vieux Montmartre, a Paris. On fait
encore des Musées pour y mettre de vieux habits héroiques et des canons
démodés, comme le Musee de I’Armée, et on en fait pour y mettre des
tableaux statistiques comme le Musée social. On en fait méme pour ne rien
ou presque rien y mettre, comme le Musée Galliera.—Mais, d’ordinaire, ce
sont les ceuvres d’art qu’on y renferme, les plus belles et les plus dignes
d’étre vues qu’on peut trouver.

Tout le monde s’y préte. Jamais les collectionneurs n’ont plus volontiers
regardé leurs propres galeries comme de futurs musées. Jamais on n’a légué
a ’Etat ou aux villes tant de maisons qui, du vivant méme de leurs hotes,
avaient pris la forme d’un temple du Beau. On batit un musée aujourd’hui
dans le méme esprit qu’autrefois un hopital, une €glise ou un monastere.
Lorsque, au soir de la vie, les vainqueurs de I’apre lutte industrielle et
sociale se demandent par quoi ils embelliront leur victoire et en répandront
quelques effets sur la foule, ce qui se dresse devant eux, c’est la vision d’un



musée. Ici, au parc Monceau, il a suffi d’6ter le lit du mort, pour que sa
demeure flit un musée. La, lorsqu’il y a quelques années, le vieux prince
sans enfants, sans trone et sans épée, debout sur la terrasse de sa demeure,
cherchait ce qui pouvait le mieux perpétuer sa mémoire, il trouvait que
c’était de changer son chateau en musée. Et voici que partout les chateaux
sont devenus des musées. Le Louvre est un musée. Versailles est un musee.
Fontainebleau est un musée. Chantilly est un musée.

Cette idée hante aussi les ames collectives. Les municipalités qui ont
trop d’argent,—et méme celles qui n’en ont point assez,—révent de musées
gigantesques accaparant tous les trésors d’art d’une province,—comme le
Palais des Papes a Avignon,—et vers ou se dirigeraient, en pelerinage, les
foules du siecle nouveau. Les villes montrent aux étrangers leurs musées
avec autant d’orgueil que leurs hopitaux ou leurs hospices. Et, de méme
qu’en batissant des hospices, elles croient avoir résolu le probleme de la
justice sociale, de méme, en batissant des musées, elles croient avoir sauve
la beauté dans le monde.

Voila une tendance bien caractéristique de I’esprit contemporain. En
voici une seconde:

Pendant qu’on batit des musées, on détruit des ceuvres d’art. On jette
bas des monuments, parfois des quartiers entiers dans les cités qui furent
contemporaines des siecles de beauté. On dénoue leur ceinture, comme a
Avignon. On éventre leurs remparts, comme a Antibes. On menace leurs
ponts, comme a Lucerne. On disperse les nymphes de leurs fontaines,
comme a Nuremberg. On complote de combler leurs canaux, et, en
attendant, on enfume leurs ponts, comme a Venise. On brise leurs
mosquées, comme en Egypte. On renverse leurs palais et 1’on défonce leurs
jardins, comme a Rome. On mutile leurs couvents, comme a Toulouse. On
empiete jusque sur leurs tombeaux, comme a Arles.

Florence méme, Florence qui consolait de tant d’attentats géométriques
les artistes des deux hémispheres, Florence voit tout un plan de
Riordinamento et de Sventramento s’étaler sur les tables de ses conseils!...
La, une voie, droite comme une €pée, traverse le coeur méme de la ville,
trouant les palais de guingois, coupant les vieilles arteres vitales du moyen
age, secouant ou ¢bréchant, sur son passage, les loggie, les créneaux de la
place San Biagio, de la maison des Giandonati, du palais di Parte Guelfa,

fauchant les tours!?3!. ..



A ces nouvelles, la démocratie bat des mains. Cela sonne a ses oreilles
comme une victoire. C’est une victoire, en effet, sur le respect, sur le passé,
sur tout ce qu’elle ne peut empécher d’avoir été avant elle, mais ce qu’elle
peut du moins empécher de lui survivre; victoire sur les hommes qu’elle n’a
pas €lus et les choses qu’elle n’a pas votées. Pendant la nuit, fameuse en
Avignon, ou tomba la porte I’Imbert, a la lueur des torches, en toute hate,
quelques heures seulement apres 1’arrété du maire décrétant sa ruine, une
foule enthousiaste acclama les ouvriers de cette destruction et le chef ¢élu
qui venait y présider.

Ce ne sont la que quelques exemples, et pris dans quelques pays. Mais
le courant de Sventramento est universel. A chaque heure qui sonne, on peut
dire qu’il s’accomplit ou qu’il se trame, sur quelque point du globe, quelque
chose contre sa beauté. Et si ’on a pu calculer, de certains grands
capitalistes, que, chaque matin, ils se réveillent plus riches en capital, sans
avoir rien fait que de durer une nuit de plus, on peut dire, au rebours, que
par le mouvement naturel du progres, chaque soir, le soleil se couche sur
des cités moins belles que les cités qu’il a le matin méme éclairées.

Deux courants traversent donc le monde: 1’un pour la beauté dans les
museées, 1’autre pour la laideur dans la vie. Au fond, c’est le méme et il n’y a
entre les deux aucune contradiction. Ils coexistent dans les mémes ames. Ils
vont au méme but, comme ils sont nés de la méme i1dée sur le role de I’art.
Et cette idée, toute-puissante en ce moment, est telle qu’il faut la dénoncer
hautement, s’il en est temps encore, comme la plus fausse qui soit dans son
principe et la plus funeste dans ses applications.



CHAPITRE I

L’art proscrit de la vie et interné dans les musées.

Ces deux tendances sont sceurs. Un jour, au mois de septembre 1895, on
vit, dans la méme ville d’Avignon, le méme conseil municipal, présidé par
le méme maire, prendre, presque dans la méme séance, deux résolutions en
apparence contradictoires: il résolut, d’abord, de démolir les pittoresques
remparts de la ville, du c6té sud, et ensuite de chercher six millions pour
transformer le Palais des Papes en un musée de la chrétienté.

L’un de ces projets était mesquin et facile, 1’autre grandiose et ardu. Un
seul fut exécuté: ce ne fut pas le grandiose, mais le grandiose fut
sincerement désiré. Il I’est encore. Car les mémes hommes qui trouvent
nécessaire d’abattre ces belles pierres jaunes, posé€es par les Papes et
célébrées par Stendhal, n’estiment pas superflu de fonder un musée
nouveau. Les mémes €conomistes qui reprochent a I’art d’étouffer la ville
en lui gardant sa couronne de machicoulis, sont préts a I’endetter de six
millions pour lui faire une collection de vieilles chasubles. Et, dans ces
deux résolutions, en apparence contradictoires, ils sont animés par une
méme idée d’ordre,—qui est de ne pas laisser 1’art encombrer la rue, mais
de le mettre a sa place, ou iront le chercher les gens qui croient en avoir
absolument besoin: au musée.

Le méme souci tient tous les destructeurs de beauté, quelque part qu’ils
«travaillenty. A Arles, on a détruit les maisons qui plongeaient dans le
fleuve, afin de tracer des quais rectilignes. On y a encore détruit, par les
bruits de la terre et par les fumées du ciel, le charme des tombeaux vides
des antiques Alyscamps. Mais, en revanche, on y fonde un Museon Arlaten
pour y renfermer les choses pittoresques de la vie populaire.



A Florence, en 1888, la commission de Riordinamento del centro della
citta, apres qu’elle eut visit¢ les maisons de la rue des Apothicaires et
decidé leur disparition, décréta toutefois qu’on enrichirait de leurs
photographies les archives communales. Aujourd’hui, lorsqu’un parti
florentin demande qu’on rase le vieux et bizarre palais dell 'Arte della Lana,
qu’un arc-boutant joint mystérieusement a Or San Michele, que dit-il pour
nous consoler? Il dit qu’«on en fera une reproduction dans une autre partie
de la ville»! Quand on a détruit le Mercato Vecchio et tout ce qui avoisinait
la vieille église de Saint-André, on a pompeusement créé, au musée de
Saint-Marc, une salle de souvenirs, de fresques, de plafonds, de cheminées,
d’écussons tirés des maisons du XV° siecle.

De méme qu’a Bruxelles, si ’on a rasé, autrefois, I’ancien palais des
ducs de Brabant, on en a tenté, deux cents ans aprés, une restitution, de
méme on a soin, aujourd’hui, de reproduire a huis clos ce qu’on a supprimé
dans la rue. En Suisse, les hotels expulsent les chalets, mais, quand on a
ruiné les chalets de la montagne, on en reconstruit tout un quartier a
I’Exposition de Geneve. A Paris, apres avoir renverse, au siecle dernier, la
Bastille et la rue Saint-Antoine, on a cru devoir en restituer des effigies au
Champ de Mars, en 1888, et, en 1900, on a édifié, sur les berges de la Seine,
une parodie du vieux Paris jadis démoli avec enthousiasme. Ainsi,
détruisons-nous nos vieilles demeures séculaires, quittes, cent ans apres, a
en tenter quelque incertaine et coliteuse «restitutiony», pour que les foules
viennent golter des «apéritifsy tres nouveaux sur des escabeaux tres
rétrospectifs.

Sans doute, on entend, c¢ca et 1la, des protestations. A Florence,
notamment, une clameur, grossie par la clameur des artistes du monde
entier, a retenti contre les projets en cours d’embellissement destructif. Une
ligue s’est formée de Florentins passionnés pour la beauté de la fleur du val
d’Arno, sous le titre d’Associazione per la difesa di Firenze antica®*. Mais
a ces protestataires on répond quelque chose d’apparence trés logique: ou
ces vieilleries sont dignes d’€tre conservées, leur dit-on, ou elles ne le sont
pas. Si elles ne le sont pas, qu’importe qu’on les détruise? Et si elles le sont,
quoi de mieux que de les abriter dans un musée?

D’ailleurs, qu’est-ce qui est menacé dans cette Florence que vous
prétendez défendre, et pourquoi tout ce bruit? Pourquoi ces dix mille
signatures de princes, d’évéques, de romanciers et de tribuns, protestant



contre notre voirie municipale et que vous €tes allés chercher jusqu’aux
confins de la civilisation, depuis les autorites du Massachusetts jusqu’a
celles de la Tasmanie?... Est-ce qu’il est question de détruire un seul des
monuments qui font la gloire de notre ville a I’étranger? Est-ce qu’on
touche au Palais Vieux, au Palais Pitti, a Sainte-Marie-Nouvelle, au Dome?

Regardez donc le plan que vous attaquez.... Il ne touche méme pas au
Ponte Vecchio, pourtant si €troit et si incommode! Il respecte tout ce que les
guides montrent aux touristes, et, quand il sera exécuté, non seulement
I’itinéraire des Cook’s tours ne sera pas entravé par les démolitions
nécessaires, mais, en tragant des voies plus droites et plus larges d’un
monument a I’autre, nous permettrons aux étrangers de tout voir en moins
de temps....

Que prétendez-vous encore? Qu’il y a de jolis détails architecturaux
dans les maisons de la place San Biagio.... Quoi donc? Cet écusson sur le
palazzo dei Canacci, ces moulures?... Et 1a-bas, au palazzo di Parte Guelfa,
cette colonnette de la loggetta del Vasari?... Et, dans le borgo San Jacopo,
quelques machicoulis?... Eh bien! on les sauvera! On tirera de la masse

informe de ces vieilles batisses du XIV® ou du XV°€ siecle, les rares
morceaux dignes d’étre vus et on les mettra dans un musée. Tout le monde
y gagnera, méme les esthetes, puisqu’ils trouveront rassemblés dans une
méme salle et qu’ils verront, en dix minutes, tous ces détails qui, dispersés
sur des murs sans intérét et dans des ruelles impraticables, leur auraient
demandé cinq ou six heures pour étre a grand’peine découverts! En
travaillant pour les utilitaires, nous travaillons aussi pour vous.

En face des gracieux spectacles ménagés par la Nature, on a pris le
méme parti. Dans ce Paris, qui n’est pas un lieu de pelerinage esthétique,
mais qui serait cependant si beau sans ses embellissements, on conserve et
on détruit avec un semblable acharnement. Les étrangers artistes en sont
stupéfaits. «Quiconque, dit Ouida, revient a Paris, aprés une absence de
quelques saisons, trouve la splendeur de sa vie plus obscurcie tous les dix
ans par I’empoisonnement de I’atmosphere que cause le nombre toujours
plus grand de fabriques, de chemins de fer et d’autres travaux et par
I’extension de la ville parmi les jardins, les vergers et les bois qui lui
formaient autrefois une admirable ceinture.»

Mais, en revanche, le moindre morceau badigeonné de couleurs est
rentré, €tiqueté, conserveé, forclos. On a supprime du ciel parisien cette



délicate harmonie de ruines noires et de vertes frondaisons, dont vingt-huit
années avaient effacé 1’acre souvenir et souligné la triste beauté,—pour y
¢difier, entre deux horloges, une gare de chemin de fer. Mais on a retiré
précieusement quelques médiocres vestiges des fresques d’un des plus
médiocres décorateurs du second Empire et 1’on va leur consacrer
pompeusement quelque salle de museée.

Dans ces prisons, la vie moderne renferme méme les oiseaux et les
fleurs. Dans toute 1’Europe méridionale on dépeuple les bois de leurs petits
oiseaux, qu’on tue, qu’on empoisonne, qu’on €crase dans les nids, qu’on
prend par millions aux roccoli. Bientot I’on pourra mettre au Muséum les
derniers exemplaires de certains oiseaux que, nos peres et nous, aurons,
pour la derniere fois, entendus chanter. Si I’on veut en garder la forme et la
voix, qu’on les fasse chanter devant le phonographe et qu’on appelle
ensuite le taxidermiste!—car les temps sont proches ou 1’espece enticre
aura péri. Mais les cages de nos jardins zoologiques sont pleines.

Les oiseaux ainsi catalogués, il arrivera un jour ou I’on mettra aussi les
fleurs dans des musées fermés, afin de les soustraire a la vie dévastatrice.
Que dis-je? Cela est arrivé. On détruit tant de fleurs sur les Alpes qu’on a
da créer pour elles des refuges comme la Chanousia du petit Saint-Bernard,
a laquelle on a donné le nom de «jardin-muséey.

Un «jardin-musée!» ce nom seul ne définit-il pas une époque, une
tendance et une 1dée? Et n’est-ce pas la méme idé€e qui anime les édiles de
Florence, et ceux de Paris, et ceux de Venise, et ceux de Rome: parquer le
pittoresque, 1’¢éloigner de la vie, Oter des pas de la foule cette chose
encombrante, distrayante qu’est le Beau, le ramasser, I’emporter au loin,
comme ce que ramassent et ce qu’emportent, aux heures frileuses de I’aube
parisienne, les charrettes des balayeurs et des chiffonniers! Dans une ville
bien ordonnée pour les affaires, il ne faut pas, semble-t-il, que les passants
s’arrétent a considérer des architectures, non plus que les flots d’un fleuve a
considérer les quais. Que les uns et les autres passent vite, portant leurs
fardeaux multiples, courant vers leur commune fin! Que le mot d’ordre soit,
pour 1’économie de nos cités modernes, celui-ci: «L’utile en liberté, ’art en
prison.»



CHAPITRE 11

Ce que devient ’art en prison.

Que devient I’art en prison? Rassemblons, pour le comprendre, les
impressions qu’a travers I’Europe, nous avons tous ressenties.

Il ne s’agit point, ici, de ces ceuvres d’art qui forment toutes seules un
ensemble esthétique et qui sont faites pour apporter une vision du dehors
dans I’intérieur d’une maison, loin de la vie qu’elles représentent, au fond
d’un salon. Cette ceuvre-la, d’ailleurs isolée de son milieu par son cadre
d’or, peut étre goltée indifféremment partout. Il ne s’agit donc pas des
tableaux de chevalet. Pour eux, un musée vaut a peu pres un autre milieu et
I’on n’imagine rien, non seulement de plus périlleux, mais de moins
plaisant que les expositions en plein air du XVII® et du XVIII® siécles, soit
que Le Brun accrochat, dans la cour de I’hotel de Richelieu, son Passage du
Granique, soit que I’Académie de Saint-Luc suspendit ses chefs-d’ceuvre,
place Dauphine, sur le parcours de la procession de la Féte-Dieu.

Certes, la maniére de présenter les tableaux devant le public ou de se
présenter devant eux n’est pas chose indifférente. La disposition des toiles
historiques dans les salles qui virent leur histoire et un bel équilibre de
nuances dans des appartements sobrement meublés—comme ce qu’a
commence de réaliser M. de Nolhac a Versailles,—ajoutent fort a la valeur
intrinseque des tableaux. Le recueillement, la solitude y ajoutent aussi.
Combien de toiles pieusement vénérées dans les collections particulieres
souffriraient d’étre vues dans ’'immense promiscuité de la Galerie du bord
de I’eau! Et si I’on va, au loin, étudier une seule ccuvre a demi cachée au
public, combien la distance franchie, le blocus forcé, la concentration des



forces admiratives toutes fraiches sur un seul point, n’ajoutent-ils pas a
I’impression qu’on ressent de sa beaut¢!

Bien plus, si I’ceuvre est restée 1a ou elle fut créée, dans le milieu qui I’a
rendue possible et qu’elle a rendu célebre, n’arrive-t-il pas qu’elle ramasse
et réfléchit tous les souvenirs €pars autour d’elle, comme une lentille fait les
rayons? Fra Angelico ne se découvre-t-il pas mieux dans la plus médiocre
des cellules de son couvent que dans I’admirable Couronnement de la
Vierge exposé, par le malheur des circonstances, a deux pas de la rue de
Rivoli?

Combien de portraits de Rembrandt n’a-t-on pas vus dans les musées
d’Europe, sans jamais ressentir I’impression que donnent les figures du
bourgmestre Six et de sa femme, conservées dans la méme famille depuis
deux cent quarante ans, dans le vieux et petit salon de la Heerengracht, au
bord de ce canal aux eaux égales comme ces ames de bourgeois et
ponctuées de feuilles fanées qui tombent en silence comme sont tombées
jadis les heures sur ces vies, sans rien agiter, ni ternir!...

Lorsqu’on descend des lacs glacés du haut Dauphiné dans la vallée du
Graisivaudan et qu’au hasard de la route on entre, faute d’autre spectacle,
dans la petite église, cernée de treilles et de luzernes, du village de la
Tronche, combien la Vierge orientale qu’on apergoit au coin d’une chapelle
avec son grave enfant songeur, le doigt sur la bouche, pénetre davantage
dans I’imagination que des centaines de madones rangées dans les galeries
Doria, Borghese, ou Pitti! Et que n’ajoutent pas ’humilit¢ de ce décor et
I’imprévu de cette rencontre au chef-d’ceuvre d’Hébert, picusement déposé
en ex-voto, l1a ou le veeu fut fait et 1a ou il fut exaucé, 1a ou il fut promis par
le patriotisme et réalisé par le génie!

Mais ce n’est pas de tableaux qu’il s’agit ici. Car, quand on met un
tableau dans un musée, on n’en prive ni la rue, ni le jardin, ni I’église, ni la
piece d’eau. Il peut gagner beaucoup a certaines dispositions dans un salon,
dans un chateau ou dans une chapelle. Il ne perd pas tout son charme dans
un musée. Il s’agit ici des ceuvres créées dans une intention décorative et
pour un ensemble déterminé. Il s’agit de ce qui est fait pour subir les
révolutions de I’ombre et du jour, pour baigner dans la vie ambiante et dans
la foule, pour les colorer, pour y imprimer son effigie, pour donner, en un
mot, une figure a la cité.



Il s’agit des portes, des fagades, des bas-reliefs, des fontaines, des ponts,
des steles, des autels ou des tombeaux. Il s’agit de ces figures taillées pour
se pencher dans le vide, comme les gargouilles, pour humaniser 1’horizon,
comme les statues, pour borner les champs, comme les Termes, pour
commémorer une victoire, comme les colonnes, ou un prodige, comme les
chapelles, ou pour dominer la ville et faire lever les regards des citoyens,
comme jadis les métopes du Parthénon ou ses Panathénées.

Voila les ceuvres qui, congues en dehors des musées et avant les musées,
ont une fonction dans I’empreinte quotidienne que fait a I’imagination la
vie. Prenons I’exemple le plus célébre: celui des Panathénées, et imaginons-
les au moment de leur gloire. Tandis que la ville vaque a ses affaires, a son
lucre, a sa politique, a ses plaisirs, cette procession qui ne se fait qu’une fois
tous les trois ans, se poursuit sur les frises du temple et tout Athénien levant
les yeux vers I’Acropole y devine la présence de son image, qui ne quitte
point le sanctuaire. Il se dit que I’image survivra a la réalité, la statue a
I’homme, et peut-étre le chef-d’ceuvre au culte, 1’adorateur a la Divinité. Sa
figure de marbre, taillée 1a-haut dans le pentélique, ne changera point. Ces
genoux qui pointent en avant, étreignant le cheval cabré, ne fléchiront point,
ces joues demeureront pleines, ces torses garderont leur souplesse, ces
cheveux ne tomberont jamais, et, ainsi, les générations successives
ignoreront si les hommes représentés la-haut souffrirent jamais de la
decrépitude.

Sans doute, cette vie qu’on préte au marbre n’est qu’illusoire, mais la
vie plus intense qu’on éprouve a leur vue est réelle. Sans doute, ce n’est 1a
qu’une ombre d’humanité, mais ’humanité passe et cette ombre fixée sur
ce mur rivalise de durée avec les montagnes qui environnent 1’horizon et
avec ces ¢toiles vers lesquelles, a chaque angle, les figures de pierre
semblent s’acheminer, le soir....

Retirez ces figures de la vie et de la vue de la foule, et mettez-les dans
un musée, que deviennent-elles? Pour le savoir, allons observer ce que
deviennent les Elgin marbles, dans leur somptueuse demeure de Londres.

Morne comme une prison, plant¢ de colonnes comme un temple,
couronn¢ de brouillards et a peine dégagé des maisons qui 1’avoisinent,
voici le massif noir du British Museum. C’est 1a que sont détenus les demi-
dieux. Un gazon humide et quelques pigeons qui s’envolent mettent seuls
du vert et du blanc dans ce paysage sinistre, frott¢ de suie. Lorsque les



anciens batissaient un temple pour y loger les idoles dérobées a I’ennemi,
c’¢tait du moins dans quelque site riant ou elles pussent s’acclimater, se
plaire et devenir enclines a protéger leurs gedliers. Ici, rien de tel. On
imagine aussitot ce qu’est la-bas la radieuse Acropole rose et dorée étagée
dans I’air bleu, avec ses horizons de montagnes immortelles par leur miel et
leur marbre, et de golfes qui ont des noms de victoires. On se figure des
plaines de pins verts et d’oliviers blanchissant sous les brises, avec de petits
chemins serrés entre des poivriers, des cactus et des alo¢s, propres a
conduire les esthetes vers les Immortels paisibles.

Ici, sur le trottoir brillant de pluie, de Great Russell street, tout manque
de ce qui peut induire I’ame en joie admirative, rien de ce qui peut y verser
la tristesse. Sur des tables de marbre noir gisent les restes des colosses qui
si¢geaient autrefois sur les frontons du Parthénon: Helios, Thésée, Ceres,
Proserpine, Iris, Séléne, les Parques, la Victoire, Prométhée, Minerve,
Neptune, Amphitrite, Leucothéa, Cécrops, Mercure.... La vue de ces
pauvres figures, mutilées comme des morceaux de corps froids sur les
dalles des Morgues, serre le cceur. Car ces dieux, s’ils ne régnent plus sur
une poignée de croyants par leur puissance, dominent encore le genre
humain par leur beauté. Or, ils portent ici les traces d’un inexplicable et
perfide abandon, d’une immémoriale impiéte.

Tous sont décapités, hors le Thésée qui dresse ses quatre horribles
moignons comme un monstre mendiant dans un carrefour. Leurs tétes ont
roulé a terre, et de ces visages augustes faits pour les baisers des déesses,
quelques-uns peut-Etre, jetés dans les eaux du Pirée, sont encore en proie
aux infects sucoirs de quelque éponge perforante!... On les a dépouillés de
leurs parures et des objets qu’ils tenaient a la main, comme signes de leurs
fonctions célestes. Ca et la, aux hanches, aux cuisses, des trous, que les
voleurs n’ont pu boucher et que les gardiens du musée lavent pieusement,
racontent le sacrileége, avec 1’¢loquence d’une serrure brisée sur un
tabernacle ouvert.

Si nous regardons le long des murs, nous y voyons les figures des
Panathénées mises sous verre comme des ossements de saints, comme de
petits coléopteres morts ou des fleurs séchées. Par endroits, on a restauré.
Ainsi, dans le morceau de frise qui représente les divinités féminines, la
partie inférieure et le bras gauche de plusieurs figures n’ont été reconstitués
que par des moulages pris il y a cent ans, et ces platres mal faits ont été



insérés dans le marbre primitif. C’est ainsi qu’avec beaucoup de peine on a
serti quelques fausses pierres dans un encadrement de pierres précieuses.

Ailleurs, se presse une grotesque et lamentable armée, composée des
restes de beaux vieux monstres a barbe de fleuve et a corps de cheval et de
jeunes héros culs-de-jatte, se livrant, deux par deux, a des pugilats
chimériques. Un Lapithe qui n’a point de mains veut étrangler un Centaure
qui n’a pas de gorge. Certains brandissent des €pees absentes. Un homme-
cheval sent quelque chose sur sa croupe, il se retourne pour dévisager
I’agresseur, et il n’a point d’yeux. Un cul-de-jatte cherche a piétiner son
adversaire terrassé¢ et a lever au ciel ses bras coupés afin de célébrer sa
victoire. La peau de lion qui pend a son bras semble vouloir dévorer le
Lapithe mort. Tel autre n’a sur ses épaules que du platre: sa téte est a
Copenhague. Cet homme-cheval boite: une de ses jambes est restée en
Grece. Ce jeune Grec n’a pas d’yeux pour voir le Centaure sur lequel il
s’¢lance fougueusement: son visage est au Louvre. La, le Lapithe a grimpe
sur les flancs du Centaure qu’il fait plier, a saisi le monstre par la barbe. On
s’imagine que c’est sa propre téte qu’il porte ainsi a la main. Ici, le
Centaure n’a plus de buste, n’est plus qu’un cheval et, ainsi, le Lapithe,
tombé¢ a terre, n’est plus qu’un cavalier maladroit....

Au milieu de la galerie, sur un piédestal, se tient une femme aux mains
coupées, a la coiffure géante, a D’aspect architectural d’une colonne
humaine. C’est la Cariatide. Pendant plus de deux mille ans, elle a soutenu
le portique de la tribune des jeunes filles, avec ses cinq belles compagnes
demeurées dans la patrie. Maintenant, il n’y a plus la-bas que son sosie de
platre traversé par une barre de fer et que la pluie et le soleil ont noirci
mis€rablement. Il n’y a plus ici qu’une exilée, qu’une inutile figure
depaysée, surprise, honteuse de ne plus servir a rien et comme lassée par
I’absence de son glorieux fardeau....

Cette tristesse, qui se sent plus vivement peut-étre au British Museum,
on I’éprouve partout ou sont renfermées des ceuvres faites pour demeurer en
plein air et partout ou des figures créées pour jouer un role précis dans un
ensemble décoratif, se trouvent désaffectées. Parcourons les salles du
Vatican, du Louvre, de la Glyptothéque. Combien d’années ont passé depuis
que ces marbres ou ces bronzes n’ont pas accusé par leurs ombres la
révolution du soleil! Il faut, en vérité, qu’une longue habitude ait endormi
notre critique et fermé nos yeux pour qu’au Louvre, par exemple, nous
supportions ces entassements de pierres sous des volites, ces lignes



chevauchant les unes sur les autres, ces bras, ces tétes, ces draperies
s’offusquant mutuellement, se doublant par le jeu des glaces ou s’éteignant
par 1’éclat des dorures! Et il faut une extraordinaire docilité d’imagination
pour s’expliquer les attitudes et les gestes de ces Dianes saisissant leur
carquois en marchant vers des fenétres, de cette Victoire naviguant sur un
escalier, de ces Atlantes écrasés sous un poids qui n’existe pas, de ces
Apollons inspirés ou de ces Niobés éplorées scrutant du regard les moulures
d’un plafond.... Qui a jamais vu les dieux ou les héros jetés dans la Salle du
sarcophage de Médée au Louvre, ou bien dans la salle de sculpture au
Luxembourg, comme des marchandises dans un dép6t? Quoi! on met ces
marbres ici, pour qu’on les admire mieux, et on les entasse de telle sorte
qu’aucun ne se profile sur son voisin et que 1’ceil brouille ensemble toutes
leurs lignes! On dirait une assemblée ou tout le monde parlerait a la fois! Le
but est de révéler leur beauté, et on leur 6te le plein soleil qui sculpterait a
nouveau leur relief, et les ombres du plein air qui, changeantes comme est
changeante la lumiere du jour, donneraient tour a tour sa valeur a chaque
muscle, a chaque méplat, a chaque ride, a chaque pli!

Dans les musées, nombre de statues n’ont jamais ét€ vues tout entieres,
dressées sur un fond neutre et débrouillées des lignes de leurs voisines. La
plupart n’ont jamais regu la lumiere que d’un seul coté. Méme celles qu’on
expose au milieu d’une salle, comme le 7orse, au Vatican, ne sont pas
degagees des lignes adjacentes. On percoit mieux leur ensemble dans une
bonne photographie, dont le fond a ¢€té unifié, que dans le musée, parmi le
papillotement des couleurs. Beaucoup de chefs-d’ceuvre nous sont ainsi
mieux connus par leurs photographies que par la vue que nous en avons. Ils
ne sont que I’«encaisse» esthétique dont les représentations fiduciaires
courent I’Europe. On sait qu’ils existent, mais, en réalité, on ne les a jamais
Vus.

Et on les verrait si bien ailleurs! C’est en pleine campagne, en pleine
forét, que le sens esthétique éveillé par la joie de la Nature, 1’ceil reposé par
la monotonie du décor, I’esprit avide et rendu curieux de rythme par
I’indiscipline des mouvements de la vie végétale, percevraient avec
enthousiasme le moindre vestige du travail et de la volonté, la moindre
ligne voulue et suivie. C’est un phénomene bien connu que 1’obscur besoin
de la symetrie 1a ou tout semble échapper a ses regles et d’un plan rationnel
et humain la ou les fantaisies de la Nature triomphent en liberté. Nous
sommes plus reconnaissants a I’art pour une Madone frustement peinte sur



la blanche ¢glise de quelque pauvre village de I’Engadine que pour la
centiecme Vierge au Bambino dans un musée de Florence, quand nous en
avons vu d¢ja quatre-vingt-dix-neuf. Que nous fait un sarcophage apres cent
sarcophages, ou un cenochoé, s’il est le centiéme cenochoé? Mais si, au pli
d’un vallon, a travers quelque campagne virgilienne, nous rencontrons le
simple monument ou le Poussin arréta ses bergers d’Arcadie, nous faisons
halte comme eux, sensibles a la solidité de ses lignes et a 1’équilibre de ses
proportions. Et si, aux approches d’une ville ancienne, parmi les vignes ou
les potagers, nous trouvons le reste d’un taurobole oubli¢ par les
archéologues, nous comparons le pampre sculpté aux feuilles vivantes qui y
jettent leur ombre et le bucrane hiératisé aux beeufs qui cheminent le long
du labour; nous comprenons alors, bien mieux que dans un musée, 1’effort
de I’art pour fixer le plus capricieux des rameaux en un régulier entrelacs et
la plus disgracieuse des tétes en un svelte ornement.

Les flaneries dans les vieux quartiers de Rome ou a travers les villages
toscans ont-elles un autre but? On posseéde, au milieu de la ville, tous les
chefs-d’ceuvre qu’on peut souhaiter. Si I’on va au hasard des chemins, ¢’est
qu’on trouve plus de plaisir a la courbe de la Navicella imprévue rencontrée
au portail de la villa Mattei, qu’a toutes les vasques et les cuves dont
s’encombrent la Salle ronde ou la Galerie des candélabres. On sait plus de
gré a ’artiste pour avoir tracé la forme d’un lécythe sur une stele du cloitre
de San Saba ou des croix sur le puits du cloitre du Latran que pour avoir
creuse les pierres entassées au Capitole. Et toute la ferronnerie ornementale
de I’Architectural Court du South-Kensington Museum ne se profile pas
dans la mémoire aussi nettement que le couronnement du puits de la
Chartreuse d’Ema, quand on 1’a vu, par un beau soir rouge, arrondir, sur les
tétes chauves des derniers moines, sa noire arabesque de fer....

Voila pourquoi I’expédient, imaginé par les Florentins pour satisfaire les
admirateurs de leur vieille ville, tout en la détruisant, est le signe de la plus
profonde erreur esthétique. Ce que les étrangers aiment a Florence ce n’est
point seulement I’éclat de quelques monuments, mais 1’atmosphére d’art,
qu’on respire, presque sans s’en apercevoir, dans les plus humbles coins de
la ville. Or vouloir retirer de la ville tout ce qui constitue cette atmosphere,
pour I’enfermer au Musée de Saint-Marc et 1’y accumuler, ¢’est proprement
detruire le charme des flaneries florentines: I’imprévu de la rencontre d’un
fragment d’art, la joie de la découverte. Les mémes choses, délicieuses si on
les trouve isolées, une a une, deviennent fastidieuses par leur



rapprochement. Quoi de plus divin qu’un chant d’oiseau, ¢a et la, dans la
forét? Quoi de plus déplaisant qu'une voliere?

Et, lorsque I’ceuvre est telle qu’elle emprunte son caractére ou son culte
a un pays déterminé, qu’est-ce donc qu’il en reste dans un musée? Que
signifient ces idoles dépaysées, ces vases sacrés ou 1’on voit la place des
doigts des prétres et qu’aucun prétre ne souleve plus? C’est du plain-chant
dans un casino. Lorsqu’on regarde, dans le hall du Musée Cernuschi, au
parc Monceau, le Bouddha qui y est captif, on se rappelle, sans rire, la
douleur des Japonais qui le vénéraient comme une beauté tutélaire, dans les
jardins de Megouro. Un jour ces pauvres jardiniers vinrent a Tokio
demander qu’on leur rendit leur statue enlevée furtivement, par morceaux.
Ce jour-la, ces paysans firent plus qu’un acte de piété: ils firent une
manifestation esthétique. Inconsciemment, ils défendirent 1’idée juste de
«I’art en place et a sa place». Ce bronze est bien aménage dans le Musée
Cernuschi, mais rien peut-il valoir, pour les yeux, le grand décor changeant
de la nature, pour le cceur, le regard suppliant de quelque dévot passant
devant son Dieu? Et si les choses d’art avaient I’obscur sentiment de ce que
gagne ou perd leur beauté, selon les milieux qu’elles traversent, nul doute
que le Bouddha ne regrettat, dans sa somptueuse demeure parisienne, les
voix qui chantaient, les parfums qui passaient, et le soleil qui I’éclairait
librement, aux temps de son abandon dans les pauvres jardins de
Megouro.... Les ceuvres d’art, surtout les ceuvres d’art religieux, sont des
fleurs délicates, dont 1l faut respirer le parfum sur plante. Coupez-les; vous
avez encore la forme, vous n’avez plus le parfum.



CHAPITRE III

Ce que la nature fait pour ’ceuvre d’art

Mais les ruines? dira-t-on, ne convient-il pas de les mettre a 1’abri?

Bien plus encore que les monuments intacts, les ruines doivent étre
laissées in situ. C’est surtout a ces ceuvres en partie détruites, incompletes,
qu’il faut un milieu qui les explique, qui les supplée ou qui les justifie. Car
un monument complet s’explique de lui-méme. Un temple, par exemple, est
un organisme ou tout s’enchaine, se commande et se soutient. Tant qu’il est
intact, tant qu’il remplit son but, tant que les colonnes font leur office, qui
est de supporter les architraves, et les antéfixes, le leur, qui est de boucher le
creux des tuiles, on peut le mettre ou I’on voudra. A lui seul, il exprimera
son rythme et son idée.

Mais, s’il est ruiné, transporté par morceaux sous un hall, que nous dira-
t-11? Qu’est-ce que des colonnes sans la frise qui unissait leur téte? Qu’est-
ce que des acroteres sans le fronton dont elles relevaient les bouts? Qu’est-
ce qu’un arc-boutant sans la voiite qu’il bute, ou un pinacle sans le pilier
qu’il surmonte? Qu’est-ce qu’une cariatide sans son architrave, une
canéphore sans sa corbeille, une Victoire sans ses ailes, une Espérance sans
sa fleur? Mettre une colonne dans un musee! Autant mettre un tronc d’arbre
dans un salon! Ce n’est plus qu’un organisme dissoci€, bris¢; ce n’est plus
qu’un cadavre. Il faut donc le laisser en plein air, en plein ciel, dans la
nature qui, de ses cadavres a elle, de ses rocs fendus par I’eau ou de ses
arbres foudroyés par le feu, fait des autels, des vasques, des corbeilles ou
des nids.

La statue une fois mise dehors, tout change. Les gestes grandissent et
soutiennent le ciel. La mousse emplit les mains auparavant oisives. Le



lichen met sur les blessures du marbre son baume doré. Les graines des
fleurs, qui vont par 1’air cherchant un gite, s’arrétent aux creux des urnes
penchées par la main des Fleuves ou des cornes d’abondance soutenues par
le bras des Pomones, et, parfois, une eau de pluie vient étaler sous les pieds
des Narcisses son humide et fugitif miroir.

Je sais, sur les terrasses de la villa Pamphili, une statue de femme qui
leve le bras. Sa main étant cassée, elle ne dresse qu’un moignon qui serait
horrible a voir. Mais un arbre est aupres. Il abaisse sur le marbre mutilé ses
branches. Il noie le poignet sous les petites vagues vertes de ses feuilles, et
la statue, des lors expliquée, semble cueillir, d’une main qu’elle n’a plus,
des fruits a ’arbre qui n’en a jamais.

Ce sont ces fortuites rencontres qui donnent leur prix aux ruines vues
par Hubert Robert: le marbre, auguste et éternel, préte son appui aux
contadines éphémeéres qui y suspendent leurs hardes éclatantes. Dans
I’entre-colonnement décrépit, mais hautain encore,

Bien que les Salvucci ni les Ardinghelli

N’abritent plus que I’humble échoppe et 1’établi
[25]

Sous leurs arcades colossalest“~,
le lazzarone grignote sa polenta, 1’enfant €gréne son raisin et le moine son
chapelet, tandis que sur leurs tétes, une plante sauvage jette I’ombre de ses
feuilles, le galbe de ses branches, ’aumone de ses fleurs....

Ainsi, presque toujours, la nature et le temps savent restituer a la pierre
I’ame qui Pavait quittée quand elle s’était brisée. Sans doute, ils ne peuvent
refaire entierement ce que ’homme a détruit, ni combler tout a fait le vide
que 1’accident a creusé. Ils ne rendent pas aux formes mutilées leur beauté
plastique. Seulement ils leur conférent une nouvelle beauté pittoresque. ls
les font entrer dans la grande communion du paysage. Un jour méme arrive
ou la ruine fait partie si intégrante de son milieu qu’on n’imagine pas avec
plaisir le monument intact. Quel artiste préférerait la correcte spirale d’un
escalier en colimagon a cette description de Tennyson dans Enide: «Bien
haut, au-dessus, un morceau de ’escalier d’une tourelle, usée par des pieds
qui, maintenant, ¢taient silencieux, tournait, nu, au soleil, et de
monstrueuses touffes de lierre serraient le mur gris de leurs bras fibreux;
elles sugaient les jointures des pierres et semblaient, en bas, un noeud de
serpents, en haut, un bosquet....» Cet escalier qui ne conduit a rien et qui est
dépouillé de son alvéole devient ici le centre d’un théme décoratif qui n’est



plus architectural, mais qui est encore pittoresque, theme voulu par la
Nature et réalis¢€ au gré des semences, des vents et des années.

Mais pour que ces choses s’accomplissent, il faut confier a la nature
méme les débris que nous voulons ennoblir, et ne point troubler, par
d’inutiles soins, I’ceuvre mystérieuse de cette prétendue «maratre». Le mot
«laissez faire, laissez passer» de I’économiste doit €tre notre mot d’ordre
vis-a-vis d’elle. Laissez le lichen faire des taches a la robe de la déesse;
laissez le lierre passer aux joints du piédestal. Ne soyez pas le Pharisien

Qui croit son mur gaté lorsqu’une fleur y pousse.

Si la plante a jailli, ¢’est que la terre était bonne et, si le lichen a pousse,
c’est que lair était pur!

Il y a un musée ou on I’a compris, et ce musée nous donne un admirable
exemple. Rien n’est plus frappant que de I’évoquer a c6té du British
Museum. Il est situé a DP’autre bout de I’Europe, a Rome. Sa porte
monumentale s’ouvre dans une grande stratification curviligne de
monuments millénaires et de pauvres batisses: péle-méle de souvenirs,
d’idées et de masures disparates, ou furent les Thermes de Dioclétien, ou fut
une chartreuse, ou est encore un asile d’infirmes errants et tremblants. C’est
de tous les musées de Rome le moins connu, comme le British Museum est
du monde entier le plus cé¢lebre. Son budget est un des plus faibles, comme
celul du British Museum est un des plus puissants. Il ne contient que ce que
la jeune Italie a trouveé sur son sol depuis le Risorgimento. Et, en face de
noms comme Phidias, ce musée ne peut citer aucun nom.... Il ne fut méme
pas construit pour y mettre des ceuvres d’art. Un cloitre, une cour carrée au
milieu, entourée d’arcades, une rangée de petites cellules, de romitorii
s’ouvrant sur des jardins de poupées avec autant de loggie, quelques salles
au premier ¢tage tapissées de nattes seches ou joue le soleil, c’est tout.

Mais le créateur de ce musée n’est pas seulement un archéologue, c’est
un artiste. Il ne conserve pas seulement les ceuvres d’art: il les regarde. Il ne
songe pas seulement a les déterrer au bord du Tibre, ou a Subiaco, mais
aussi a les replanter et a leur redonner des racines. A chaque ceuvre, il
cherche longuement ’orientation qui lui convient pour remplacer, le plus
qu’il se peut, I’ancienne demeure ignorée ou I’ancien milieu perdu. Il
I’1sole, et, en I’isolant, la grandit. Il 1’¢éclaire, et, 1’éclairant, la ranime. Et,
quand ce ne sont que de simples débris, auxquels nul artifice ne pourrait



rendre la vie, il ne craint pas de les exposer en plein air. Le long du cloitre
ouvert et dans le jardin que bordent les arcades de travertin, sous le ciel,
sous la pluie, 1l a jeté tout ce qui, débris de statues, sarcophages, colonnes,
masques de pierre, peut étre sans trop de péril exposé aux injures du temps,
et il a laissé faire la nature....

Ce qu’elle a fait, une simple promenade suffit pour en juger. Un des
plus beaux matins de la vie est celui qu’on passe, au mois d’avril ou de mai,
dans la cour de ce cloitre reconquis par le Paganisme. Ce n’est plus le lourd
silence de la prison. Ce sont les voix tranquilles du jardin. Ce n’est plus ce
carré¢ de lueur blafarde qui tombe de la fenétre d’un musée et que les
prisonniers appellent «ciel»: ¢’est la splendeur du soleil qui, tournant autour
des marbres, leur préte la vie lente des ombres et des clartés. Au milieu du
carre, sur un bassin qui murmure, un jet d’eau monte comme une tige de lis
et retombe comme une poignée de perles. On dirait une chere illusion qui
s’est brisée en s’¢levant trop haut, mais dont les débris sont encore de
petites choses précieuses. Autour d’un vieux cypreés foudroyé, écume la
mousse des rosiers banks. Quatre tétes d’animaux de pierre, comme de
gigantesques rhytons, sortent des godrons verts de quatre touffes de lierre.
Aux coins extrémes du quadrilatere, le printemps allume des flammes roses
sur les branches des amandiers, et le vent agite ces lueurs sans les éteindre.
En Dair, a ’extrémité de deux hautes colonnes, grimacent deux masques de
pierre ou la bouche et les yeux sont figurés par des trous. Dans un museée,
on verrait de I’ombre par ces trous. Ici, on voit de la lumicre.

Pour le moindre de ces débris, la nature a des attentions infinies. Sur les
touffes sucrées nées dans les fentes du marbre, plane la couronne de ces
insectes pesants et sonores qui ne savent ni s’¢élever ni se taire. Dans un
coin, est une statue de femme dont la téte fut brisée. Un églantier a pose€ des
branches sur ses épaules; il a masqué la coupure du col, et, a la place des
seins absents, fleurissent des roses. Les sarcophages, qui se boursouflent
extérieurement de figures d’Amours grimpant aux échelles pour vendanger
les treilles, sont pleins, intérieurement, non d’ossements, mais de ronces et
de fleurs, comme celui qu’on voit dans [’Amour sacré et [’Amour profane.
Dans un angle, un délicat pied blanc, sur une dalle rouge, semble une
apparition qui commence, et parait alors moins un deébris qu’une
promesse....

Sans bras pour nous les donner, sans yeux pour nous voir, sans pieds
pour nous fuir, une Fortune tient ses fruits. La pluie et le soleil ont noirci



par endroits les robes des déesses, et, quand vient I’automne, leurs draperies
de marbre s’obstruant de feuilles et de fleurs mortes, elles paraissent
d’inconscientes Ophelies. Sur les savantes inscriptions latines se penchent
les ignorantes herbes: les mystérieuses euphorbes, et les pelotes d’aiguilles
vertes des pins, et les bras poilus des lierres, et les redondantes aristoloches,
et les fins myrtes. Aux bouches demi-ouvertes des bustes, les insectes,
rodant, prétent leur long murmure. De la Victoire brisée, 1’oiseau, en
s’envolant, acheve le coup d’aile. Et le grand rosier, qui étincelle sur le
sarcophage ouvert, vient ajouter encore d’impondérables pétales aux
lourdes guirlandes de pierre, que, de leurs €épaules haussées, souleévent
péniblement les petits Amours....

Ainsi, a I’heure de notre course, ou toutes les figures que nous nous
¢tions faites du Bonheur nous paraissent joncher le sol comme des statues
brisées, il n’est pas bon de les renfermer avec nous dans le musée de nos
souvenirs, ni de méditer seuls devant leurs ruines. 11 faut, au contraire, les
porter en pleine nature, les jeter en pleine humanité et appeler a notre
secours, pour les embellir, toutes les influences secrétes et médiatrices de la
terre et du ciel. Alors la blessure s’adoucit, s’agrandit, s’épure. Nous
sentons 1’envahissement des choses. Bientot, dans le murmure des vies
végetales et profondes s’assourdit le murmure de notre vie a nous. L’ombre
tombe sur nos souvenirs. La lumiere €veille nos pensées. La nature dont on
dit tant de mal nous offre cependant 1’oubli dont elle est pleine. Et peu a peu
pénetre en nous, par la plaie entr’ouverte, quelque chose de sa douceur, de
son sourire, et de son insensibilité....



CHAPITRE 1V

Le paradoxe de la «conservation» des ceuvres d’art.

«Je ne suis tranquille que quand je sais mes fils en prison», disait la
mere des deux Reybaud, fameux 'un et 1’autre, au milieu du siecle, par
leurs polémiques et leurs démélés avec tout le monde. Quand on observe
quel sentiment pousse nos amateurs a enfermer dans les musées les ceuvres
qu’il faudrait voir ailleurs, on trouve que ¢’est une préoccupation semblable
qui les domine et que le mot de Mme Reybaud pourrait étre leur mot
d’ordre. Car dés qu’on méle a la vie quelques belles choses, dés qu’on les
tire des nécropoles ou elles gisaient, aussitot la presse retentit de leurs cris.

Ceux-ci se lamentent, si deux groupes en marbre, d’un marbre friable et
déja usé, dus a Tassaert ou a Guyard, et attribués a Beaujon, demeurent
devant le perron de ’Elysée: ils réclament qu’on les enléve du jardin, et
qu'on les mette—ou cela?—naturellement dans un musée.... Ceux-la
s’avisent que des tapisseries du garde-meuble, dessinées par Audran et
tiss€ées d’or, sont converties en porticres, et se doublent, se cassent et
exigent, par suite de leur poids, un effort pour les soulever qui, a la longue,
les détruira. Ou faut-il les mettre? Naturellement aux Gobelins, ou Baedeker
vous dit que vous pourrez les voir «les mercredis et samedis, de une heure a
trois heures». D’autres, ayant découvert qu’un beau Christ en Croix de
Jordaens se trouve encore dans la cathédrale de Bordeaux, n’ont pu
supporter plus longtemps de voir un Christ dans une église. Ils le veulent
mettre a sa place,—qui est le musée. Que fait ce menhir au milieu de sa
lande bretonne? se sont demandé les pourvoyeurs d’exposition, et ils ont
proposé d’apporter et de renfermer dans le Champ de Mars, en 1900, la
pierre fameuse de Locmariaker. Ailleurs, enfin, on se plaint que quelques-
unes des merveilles de la Suite des chdteaux soient envoyées, ¢a et la, en



Europe, pour garnir nos palais d’ambassade. On demande ou elles
pourraient €tre mieux, et I’on répond: «aux Gobelins ou au Louvrey.

Ce sont 1a les signes de la plus grande erreur esthétique qui fut jamais.
Car, précisément, de les envoyer garnir nos palais d’ambassade, c’est la
seule maniere que nous ayons d’en jouir. Quelques-uns d’entre nous,
seulement, dira-t-on.... Oui, quelques-uns. Mais, dans un musée, qui peut
jouir d’une tapisserie? Personne! Car I’esthétique d’un ameublement ne
s’insinue pas aussi vite dans 1’esprit que celle d’un tableau ou d’une statue.
De méme qu’un paysage frappe moins vite qu’une scéne de genre, de méme
les couleurs peu bruyantes et les lignes peu écrites de la décoration veulent
des heures pour étre gofitées. Il faut demeurer longtemps devant une
aiguiere ou une crédence pour que leur rythme s’associe a nos pensees. Il
faut vivre au milieu des objets de bon style pour qu’ils vivent en nous. C’est
méme la précisément ce qui donne a 1’art décoratif une physionomie bien
difféerente de I’art imitatif. Il ne faut pas qu’il frappe, il faut qu’il s’insinue.
Et, pour qu’il s’insinue, il faut qu’on vive avec lui familierement, comme
on vit avec la tapisserie de sa chambre, non pas le mettre dans un musée ou
I’on va lui rendre une visite rare, solennelle et pressée.

Mais c’est le seul moyen de faire durer les ceuvres, dira-t-on.—De les
faire durer, oui, mais comment? Mortes ou en vie? Agissantes ou neutres?
Tout est 1a. La momie dure plus que ’homme. La pi¢ce d’or, renfermée
dans un coffre ou dans une tombe, dure plus que la monnaie qui roule de
main en main, usant son cordon et ses empreintes, mais activant les
¢changes, soulageant les miseres. Il est de toute €vidence que, moins une
ceuvre d’art sera exposee au soleil, a la poussiere, au vent, et a la vue, plus
elle durera. Mais elle durera sans remplir son but. Son but, c’est de vivre de
notre vie et de périr, s’1l le faut, de notre mort. A ce prix, elle enseigne, elle
charme, elle console. Autrement, elle ne fait que durer. Quand j’entends les
cris des pourvoyeurs de musées, il me semble entendre des gens qui
chercheraient les grains de blé que le semeur a mis dans les champs et qui
les rentreraient au plus tot dans le grenier de peur qu’ils ne pourrissent. Et,
en effet, ils ont empéché la pourriture, mais ils ont empéché la germination.
Ils ont empéché la mort, mais ils ont empéche la vie!

Les projets éclos de toutes parts empécheront la vie. Si jamais Avignon
trouve les millions nécessaires pour expulser les soldats qui sont dans son
chateau fort et y introduire les scribes, custodes et porte-clefs qu’on réve
d’y voir, tout le Palais des Papes deviendra muet et morne. Les milliers



d’objets rassemblés ne parleront plus aux yeux des populations lointaines
d’ou ils auront été tirés. La visite de ce Musée de la chrétienté ne sera que la
visite d’un «trésor». Car les arts du culte ne forment point par eux-mémes
un ensemble qui se suffise. IIs ne sont que pour que d’autres choses soient.
Ces objets n’existent que pour servir a d’autres desseins: pour étre portés,
agités, pour resplendir parmi des foules, pour vétir, pour renfermer, pour
apparaitre sous le pinceau des soleils sinceéres ou des vitraux mensongers ou
bien dans la voie lactée des cierges et parmi les torsades de I’encens bleu.
La, au contraire, que verra-t-on?—Des chaires vides, des retables sans
autels, des lampes sans flammes, des clochettes sans voix, des chapes sans
vivants, des reliquaires sans morts: offrandes sans doute trop belles pour le
Dieu qui les recut et mieux appropriées a ce culte nouveau d’un
«esthétisme» municipal, dont les gardiens a tricornes seront les prétres
ennuyes! A cette transformation qu’aura gagné le Palais des Papes? C’était
une caserne: ce sera une prison.

Ce sera quelque chose encore de pire. Ce sera le palliatif ou 1’apologie
des destructions et des «embellissements» de nos villes modernes. Ce sera
I’excuse invoquée par les démolisseurs a chacun de leurs attentats. Ce I’est
déja, et il suffit d’écouter les voix qui s’¢élevent dans les régions officielles
pour ne plus douter que I’ Art sert aujourd’hui de prétexte contre I’ Art et que
les creations les plus factices sont triomphalement opposées aux beautés
spontan¢es de nos vieilles cités. «Vous paraissez €émus de certaines
transformations qui risquent de modifier I’aspect de Paris», disait, en 1897,
le ministre des Beaux-Arts, a la réunion solennelle des Artistes francais.
«Vous voyez dans le progres industriel 1’éternel rival de I’Art; pourquoi
refuser de reconnaitre en lui, ce qui est tout aussi vrai, son éternel allié? Les
gares de chemin de fer au coeur de notre capitale vous apparaissent comme
la plus facheuse de ces transformations. Mais pensez-vous que celles qui
s’accomplirent dans 1’aspect de Paris a travers les ages n’ont pas souleve
chez nos peres les mémes inquictudes et peut-Etre les mémes
protestations?... Nous avons encore dans 1’oreille les récriminations qui
s’éleverent contre certain baron, dont le nom est inséparable de Ia
révolution topographique de Paris et qui, a travers les dédales des ruelles et
des anciennes cours des miracles, langait ces grandes voies rectilignes,
comme les sillons de quelque colossal projectile.... L’art a-t-il tant souffert
de ces bouleversements? N’a-t-il pas, dans chacun des quartiers nouveaux,
planté son drapeau, installé ses musées, depuis le Carnavalet jusqu’au



Galliera, dress¢ un peuple de statues sur les places et les boulevards
spacieux qu’a laissés derriére lui le cataclysme haussmannienl?%12...»

Ainsi, selon cette these, la plus extraordinaire qu’on ait tenté de soutenir
sur D’esthétique des villes, ce n’est point I’hygiéne, ou le confort, ou
I’activité de Paris qui sont invoqués contre son pittoresque, c’est son
pittoresque méme.... Ce n’est pas au nom de I’Utile qu’on approuve sa
transformation, c’est au nom du Beau.... Ce n’est pas des nécessités et des
¢conomies de la vie moderne qu’on se prévaut, mais des monuments qui lui
colitent le plus cher et qui lui sont le plus superflus, lors méme que ces
monuments, dressés a profusion dans nos rues, en sont non pas seulement le
plus inutile spectacle, mais encore et de beaucoup le plus déplaisant! Et
ainsi, par une pétition de principes, la plus audacieuse dont on se soit jamais
avise, les statues de Shakspeare, de Chappe ou de Dolet, que réprouve le
golt universel, et que rien en soi ne pourrait excuser, se trouvent, tout d’un
coup, servir elles-mémes d’excuses aux perspectives monotones du quartier
Haussmann et du boulevard Saint-Germain!...

Or, la vie moderne n’a pas besoin d’excuse, mais le mauvais art
moderne, lui, ne peut étre excusé. On ne saurait sacrifier le progres a 1’art,
mais on doit se faire une idée plus juste de 1’art, et ne pas ajouter aux ruines
subies des erreurs voulues. On ne peut pas toujours conserver, dans sa
fantaisie ornementale, le vieux décor de la vie, mais on peut ne pas en
dépouiller soi-méme la scéne du monde pour le mettre dans ces froids
magasins d’accessoires ou il ne remplit plus sa mission.

Il ne s’agit nullement, ici, d’opposer au mouvement naturel du progres
des récriminations qui seraient vaines, ni a ses bienfaits des dédains qui
seraient injustes. La vie moderne a ses harmonies que nous ne
méconnaissons pas. Les cités de fer et de fumée ont leur éloquence barbare.
Elles disent par toutes les voix de leurs roues et de leurs bielles: «Nous
sommes les grandes pourvoyeuses des foules et les grandes niveleuses des
conditions. Si nos fenétres, rouges et blanches dans la nuit, attirent comme
des papillons les pagani répandus dans les campagnes, c’est que nous
sommes pour eux le symbole et ’instrument d’un meilleur devenir. Chaque
tour de chacune de nos roues ¢loigne I’homme de 1’esclavage antique.
Chaque machine releve d’un degre sa taille autrefois pliee sur le sillon.
Chaque perfectionnement Ote quelques minutes au travail mécanique et
ajoute un instant aux heures ennoblies par la pensée. Si aujourd’hui sa



pensée s’épure, se libére des soucis matériels, se tourne vers les beautés
perdues des cités d’autrefois, si elle les gotte et les regrette, ¢’est que nous
lui en avons donné le loisir. Et si vous avez le temps aujourd’hui de nous
maudire, ¢’est que nous avons travaillé pour vous!»

Ecoutons ces voix et aussi le cri de Walt Whitman: «La plus grande cité
n’est pas I’endroit des plus hauts et des plus précieux édifices». Marchons
avec les multitudes dans les percées largement ouvertes de nos villes
renouvelées, et détruisons, s’il le faut, pour la marche de ce peuple, les
choses pittoresques et surannées qui donnaient sa figure a la cité. Soit. Dans
la barbarie avouée, il y a de la grandeur. Mais n’invoquons pas, pour le
faire, I’intérét sacré de 1’art. Avouons hardiment que c¢’est la richesse d’une
ville qui nous tente, non sa beauté. En frappant ainsi 1’art dans ce qu’il a de
plus vital et de plus consolateur, ne prétendons point que nous le sauvons.
Ne demandons pas a la nation, en son nom, des subsides qui ne servent qu’a
rendre sa déchéance plus visible. N’ajoutons pas a des actes de Barbares des
raisonnements de Byzantins.

Et s’il se trouve, ¢a et 1a, par le monde, une ville qui n’ait pas mis tout
son art en prison et qui en ait, dans ses rues, gardé quelques libres vestiges,
puissent les hommes debout sur les seuils de ses maisons ou assis dans ses
assemblées réfléchir longuement avant de prononcer 1’irrémédiable arrét!
Qu’ils pensent non pas seulement a ceux qui habitent cette ville
aujourd’hui, mais aussi a ceux qui I’habiterent et dont elle est bien un peu la
continuation, et a ceux qui I’habiteront et dont elle est bien un peu
I’héritage!—«La cathédrale d’Avranches appartenait-elle a ceux qui la
detruisirent plus qu’elle ne nous appartenait a nous qui nous promenons
maintenant tristement sur ses fondations?»—Avant de détruire, pensons a
ceux qui ont bati. Avant d’an€antir, pensons a ceux qui sont morts. Mais
surtout, avant de construire, pensons a ceux qui vont naitre et ne nous
hatons pas de modeler le corps de ces villes durables selon la forme de nos
ames éphémeres. Que savons-nous des ames de nos successeurs, de leurs
golts, de leurs affinités, de leurs désirs? Nous voulons activer la circulation
humaine au cceur de nos villes.... Qui peut dire qu’ils n’abandonneront pas
le cceur de nos villes, comme nous abandonnons aujourd’hui le fond de nos
campagnes? Qui peut méme affirmer qu’a Florence, comme a Paris, le
reflux vers la banlieue n’ait pas déja commencé et qu’un jour, les centres de
nos cités a demi dépeuplées ne puissent redevenir, si nous sauvons leurs
vieilles architectures, les asiles de I’esthétique, les oasis de 1’idéal et de la



paix? Ne croyons pas que le type unique et nécessaire de la cit¢ moderne
soit I’échiquier ou la roue de carrosse! S’il y a «plusieurs demeures diverses
dans le palais du Perey, il y a peut-€tre bien des types possibles de grandes
cités dans ce monde. Ne croyons pas une ville déshonorée parce que la
marche y est lente. Il restera toujours assez de villes ou la marche sera
rapide. Il est bon d’ailleurs quelquefois de ralentir le pas dans la vie. Et le
fameux mot: «Je prendrai par le plus long...» du Fabuliste, voulait dire sans
doute: «Je prendrai par le plus beau...».

Jamais nous n’elimes plus besoin de ces asiles. «Aujourd’hui, toute la
vitalité¢ est concentrée dans les palpitantes arteres des villes; la campagne
est traversée comme une mer verte par des ponts étroits et nous sommes
jetés en foule toujours plus épaisse contre les portes de la ville. La seule
influence qui puisse sagement prendre la place des bois et des champs est le
pouvoir de I’ancienne architecture. Ne vous en dessaisissez pas pour
I’amour du square régulier, de la promenade garnie de haies et d’arbres, ni
pour la rue correcte ou le quai ouvert. La gloire d’une cité n’est pas en ces
choses! Laissez-les a la foule, mais souvenez-vous qu’il y aura slirement
quelqu’un dans le circuit des murailles troublées, quelqu’un qui aspire a
conduire ses pas dans d’autres endroits que ceux-ci, a rencontrer d’autres
formes en leur aspect familier,—comme celui qui s’assit si souvent a cette
place que frappait le soleil couchant pour contempler les lignes du dome de
Florence, ou comme ceux de ses hotes qui pouvaient soutenir des chambres
de leur palais la contemplation journaliere de cette place ou leurs peres
¢taient couchés dans la mort, au carrefour des rues sombres de

Véronel 271, ».

Ainsi parlait Ruskin, il y a cinquante ans. Le péril alors dénoncé est plus
grand qu’alors, parce qu’il se cache sous le sophisme de la conservation de
I’art dans les musées. Ne laissons pas ce sophisme davantage se répandre.
Quand on aime I’art, ce qu’il faut, ce n’est pas le recueillir dans les musées:
c’est ne pas le chasser de la vie.
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