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LES REMORDS DU DOCTEUR
ERNSTER



Comme chacun le sait, I’Université du grand-duché¢ de Miinchhausen est
organisée a la francaise. Elle a a sa téte un grand maitre de 1’Université qui
a rang de ministre. Ce ministre réside dans un ministére ou il y a beaucoup
d’employés et beaucoup de cartons verts remplis de documents
universitaires. L’Universit¢ de Miinchhausen se subdivise en deux
académies : 1° celle de Miinchhausen ; 2° celle de Ditto. Chacune de ces
académies possede le nombre réglementaire de facultés, plus un certain
nombre de facultés supplémentaires, créées au fur et a mesure « pour
répondre aux besoins nouveaux d’une époque nouvelle », comme le dit fort
doctement le texte des décrets de création. Les personnes curieuses de ces
sortes de choses pourront, pour plus amples informations, consulter
I’ Annuaire du grand-duché de Miinchhausen.

A la page 30 dudit Annuaire, ces personnes trouveront le nom du docteur
Ernster, docteur en philosophie naturelle et en mathématiques
transcendantes, et elles constateront que le docteur Ernster est chargé, a
Miinchhausen, du Cours d’esthétique pratique, d’apres les textes anciens et
modernes.

Mon nom est aussi dans 1’Annuaire, et je suis collegue du docteur
Ernster. Mais, comme mon nom importe peu a 1’affaire, je m’abstiens de le
faire connaitre ici. Ce que je tiens a dire, par exemple, c’est que je suis ’'un
des nombreux amis du docteur. Au fait, qui ne serait pas I’ami de notre bon
Ernster ? Je n’ai connu qu’une exception a ce que j’oserai appeler une regle
genérale ; Cette exception, c’est notre collegue Wiirtz. Oui, pendant ses
années de misanthropie, le docteur Wiirtz s’est tenu a I’écart. Mais, depuis
sa conversion au bon sens et a la sociabilité, il a bien rattrapé le temps
perdu.

Pourquoi nous aimons Ernster, je m’en vais vous le dire.

Il y a des gens qui sont foncierement bons, mais que la nature a affligés
d’un extérieur ingrat et déplaisant. Ceux-la, comme disait cet ancien, payent
les intéréts de leur mauvaise mine. On ne revient sur leur compte que par



expérience et par raisonnement. Certaines personnes méme, tout en leur
rendant justice, n’arrivent pas a les aimer comme ils méritent d’€tre aimés.

Il y en a d’autres, au contraire, dont 1’extérieur aimable vous séduit a
premiére vue. A I’user seulement, on découvre que leur fait n’est que bonne
mine, que leur bonté n’est qu’apparente, banale et sans effet. Ceux-1a, on ne
tarde guére a les estimer ce qu’ils valent, et, par conséquent, a les mépriser
et a les délaisser.

Le docteur Ernster était fonciérement bon, et sa bonté se reflétait sur son
aimable physionomie.
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Et non seulement il était bon de cceur et séduisant de physionomie, mais
encore il avait 1’air parfaitement heureux de vivre et de voir vivre tout ce
qui a vie en ce monde. C’était une séduction de plus, et une grande
séduction, qui ne manquait jamais son effet.

Nous aspirons tous au bonheur, c’est un fait qui n’a pas besoin d’étre
prouvé. « Le bonheur n’est pas de ce monde », c’est un axiome
philosophique auquel 1’ensemble des faits semble donner raison. Et
cependant le docteur Ernster €tait heureux, incontestablement heureux. Et,
ce qui paraitra curieux pour quiconque connait le fond de la nature
humaine, tout le monde lui savait gré d’€tre heureux et de le paraitre.
Décidément, nous valons beaucoup mieux, nous autres simples bourgeois
de Miinchhausen, que ce haut et puissant personnage de D’antiquité, le
Destin, puisqu’il faut ’appeler par son nom ; car le Destin jalousait les
mortels heureux, et n’avait pas honte d’user de sa puissance pour précipiter
les heureux de ce monde dans les catastrophes les plus tragiques.

C’est qu’aussi le docteur Ernster n’avait le bonheur ni insolent ni
¢goiste : ni insolent, comme les parvenus qui narguent la foule ; ni égoiste,
comme le sage de Lucrece qui regarde du haut de sa froide sérénité les
luttes, les faiblesses et les malheurs de 1’humanité.

Le docteur n’allait pas jusqu’a s’excuser d’étre heureux, mais il ne s’était
jamais targué¢ de son bonheur, il n’en avait méme jamais parlé. Il ne se
désintéressait pas non plus des souffrances, des miseres, des faiblesses
d’autrui. Bien des gens auraient pu affirmer, sous la foi du serment, qu’on
ne recourait jamais en vain a sa bourse, a ses conseils, a sa sympathie.

Le docteur avait eu sa part des douleurs humaines. Il avait perdu son pere
et sa mere, 1l avait perdu une fiancée, au souvenir de laquelle 1l €tait reste
fidele depuis vingt ans. Nous le connaissions trop bien pour croire que
I’oubli elit accompli son ceuvre dans cette ame d’élite, quel que fht le
nombre des années ¢€coulées. Alors comment expliquer cette sérénité
inexplicable et cette joie de vivre, apres que la mort lui avait ravi tout ce qui
peut faire de la vie une bénédiction ?



J’ai dit que j’étais son collegue, je puis ajouter que j’€tais son disciple, en
ce sens que j’assistais a son cours toutes les fois que cela m’¢était possible,
c’est-a-dire quand mes heures de lecons ne coincidaient pas avec les
siennes.

Sous différentes formes, je lui ai entendu développer les pensées
suivantes, qui, je le crois, peuvent donner la clef de toute son existence et
dissiper tout mystere : « Mes amis, nous allons chercher la vie dans les
textes €crits qui peuvent sembler, a premiere vue, aussi morts et aussi froids
que les feuilles d’antan. Mais la vie est partout, méme dans la mort ; car la
mort n’est que le passage a une vie superieure, ou nous attendent ceux que
nous avons aimeés.... Nous sommes sur la terre, non en exil, mais en
apprentissage. Mauvais apprenti, celui qui boude son métier. Ne boudons
jamais le métier de vivre, qui, en somme, est un noble métier, et tirons-en
non seulement la connaissance du métier, qui est requise de chacun pour
passer maitre, mais encore la joie qui vient de la connaissance acquise et du
devoir accompli. Imitons 1’apprenti 1égendaire du cordonnier Schnaps, qui
travaillait, en sifflant et en chantant, « entre
« un merle qu’il €levait en cage et un basilic qu’il cultivait en
« pot », comme dit la chanson, et qui, toujours gai et toujours prét a donner
la riposte aux passants, n’en était que meilleur apprenti ! » — « Les causes
de nos chagrins sont diverses et nombreuses, mais il n’est pas de douleur
humaine qui ne soit tolérable au moment ou nous recevons le coup, et
« surmontable », grace a I’action du temps et du courage, toutes les fois
que cette douleur n’est pas accompagnée d’un remords.... Je hais les
remords, a dit une Francaise de beaucoup de sens, Mme de Sévigné. Si j’ai
bonne mémoire, Mme de Sévigné €crivait ces paroles a propos d’une vieille
tante a elle, condamnée par les médecins, et qui n’en finissait point de
mourir. Le désir de Mme de Sévigné ’emportait loin de la vieille tante,
mais sa haine du remords la retenait aupres d’elle ; elle eut patience et fit
son devoir jusqu’au bout. En toute circonstance elle agissait de méme ; de
la lui vient cette saine, robuste et franche gaieté qui la rapproche de nous
autres bons bourgeois, toute grande dame qu’elle était ; qui en fait, a deux
cents ans de distance, notre contemporaine a nous autres gens du dix-
neuvieme siecle, et j’allais dire notre compatriote a nous autres
Miinchhausenois ; qui aimons la paix du cceur et la franche gaieté.... » —
« La gaieté, mes amis, est une vertu et une force pour les peuples comme
pour les particuliers. Nos voisins d’outre-Rhin, les Frangais, ont fait de



grandes choses ; et 1a ou ils ont le plus brille, c’est quand ils ont eu
I’héroisme gai et boute-en-train. Il y a dans leur langue une expression si
familiere que je ne devrais peut-Etre pas ’employer ici ; mais elle peint si
bien le génie de la race, et elle vient si @ point pour mon propos, que je la
risque sans craindre de vous scandaliser : « Allons-y gaiement », disent-ils
au moment de risquer leur vie ; et ils accomplissent gaiement des actes
d’héroisme.... »

Ici, par parenthese, le docteur Ernster fut interrompu par une double salve
d’applaudissements. Nos ¢tudiants ne cachent pas leur sympathie pour la
France ; et nous autres, gens plus mirs, nous ne partageons point les
préjuges et les haines que nourrit contre elle une partie de I’ Allemagne.



1

Maintenant que j’ai fait connaitre mes idées personnelles au sujet du
docteur Ernster, il est juste que j’expose aussi celles des autres. L’opinion
générale se résumait en ces termes : « C’est ’homme qui sait le mieux jouir
de ce que I’on est convenu d’appeler les petits bonheurs de la vie ».

Les fumeurs lui faisaient un mérite de fumer avec conviction sa pipe de
porcelaine, 1’été a sa fenétre, I’hiver au coin de son feu ; les buveurs de
biere, de ne point mépriser la liqueur de Gambrinus lorsque, le samedi soir,
il apportait son violon a la brasserie des Armes de Miinchhausen, pour faire
sa partie dans les concerts de la soci¢té des instruments a cordes ; les
flaneurs, de flaner devant les magasins ; les badauds, de badauder devant
les parades de la grande foire ; les marcheurs, de faire de longues courses a
travers bois et a travers champs ; les alpinistes, de s’étre montré au sommet
du mont Blanc ; les artistes, d’aimer les arts et de s’y connaitre ; les
bibliomanes, de fréquenter la boutique de Beckhaus ; les célibataires, d’étre
garcon, encore qu’il le flt a son corps défendant ; les étudiants, d’€tre un
professeur intéressant, de se renouveler sans cesse par 1’¢tude, et de ne
jamais déconcerter un candidat les jours d’examen ; les gens du monde,
d’aimer le monde, et enfin les vieilles douairieres, de faire leur partie de
whist toutes les fois que I’on avait besoin d’un quatriéme.

Tout le monde I’appelait : « Notre ami », les étudiants entre eux, les
professeurs et dignitaires entre eux, et aussi parlant a sa personne.

Le grand maitre réunissait souvent, dans ses vastes salons, I’Université et
les notables de Miinchhausen. Nous 1’aimions beaucoup, parce que c¢’était
un excellent homme, juste, ferme et paternel a la fois. Comme il n’¢tait
point ministre politique, i1l était en place depuis quinze ans. Il nous
connaissait tous et causait familiecrement avec nous.

Un soir donc, aprés s’étre assuré que tous ses hotes s’adonnaient aux
divertissements de leur choix, et qu’aucun d’eux n’était en danger de
s’ennuyer, il se dirigea vers un petit salon ou nous causions tranquillement
entre amis. Il s’assit au milieu de nous, et dit gravement au docteur Ernster :
« Notre ami, il me revient de plusieurs cotés que vous vous répétez un peu



dans vos cours, et que le nombre de vos auditeurs va diminuant. Un petit
cong¢ d’un an....

— Monsieur le ministre, répondit tranquillement notre ami, ou vous étes
dans une profonde erreur, ou vous plaisantez simplement, malgré la
solennité de votre ton et de vos manieres. Je suis siir de ne pas me répéter.
D’un autre c6té, sans faire le dénombrement de mes auditeurs, je puis voir
sans lunettes que ’amphithéatre est plein comme d’habitude. Je ne prendrai
donc point de petit congé d’un an.

— Trées bien ! mettons alors un petit congé de six mois.

— Je ne prendrai point de petit congé de six mois, riposta notre ami,
toujours avec la méme tranquillité.

Les fumeurs lui faisaient un mérite de fumer avec conviction sa pipe.
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« Quel crin ! » s’¢écria le grand maitre, qui n’avait point peur des
expressions familieres, quand elles traduisaient fidelement sa pensée. Apres
avoir prononcé ces deux mots avec énergie, il se prit les deux Iévres entre
I’index et le pouce, pour s’empécher de sourire. Mais, en dépit de ses
efforts, ses yeux souriaient pendant qu’il nous regardait a la ronde, comme
pour nous prendre a témoin de I’audace de notre ami en face de I’arbitre de
ses destinées.

« N’est-ce pas ? » répondit notre ami en souriant.

Tout le cercle souriait. C’¢était si drole de I’entendre comparer a un crin,
lui précisément.

« Eh bien, docteur Ernster, reprit le grand maitre aussi gravement qu’il
put, puisque vous étes sourd a la voix de la persuasion, on emploiera les
grands moyens.

— Ah'!

— Mon Dieu oui. On enverra les gar¢ons du ministere faire du désordre a
votre cours ; M. le recteur adressera un rapport au grand maitre, et le grand
maitre suspendra le cours du docteur Ernster.

— Les ¢€tudiants, riposta notre ami, mettront les garcons du ministere a la
porte, M. le recteur fera une enquéte, et Votre Excellence en sera pour sa
courte honte.

— Mais c’est de la bravade ! s’écria Son Excellence.

— Oh ! que non.

— Alors, qu’est-ce que c’est ?

— C’est de la confiance, la plus parfaite confiance dans mon droit et
dans votre équite.

— Oh ! oh ! de la flagornerie !

— Ni bravade, ni flagornerie. Votre Excellence plaisante, et j’entre dans
I’esprit de la chose ; voila tout.

— Voila tout ! » répéta Son Excellence avec emphase. Puis, se déridant
tout a coup : « Notre ami, dit-1l, c’est bien rentré de piques ; eh bien !
quittons la plaisanterie, et parlons raison. Votre santé m’inquiete, le repos....

— Cherchez mieux, monsieur le ministre.



— Pardon, docteur Ernster, vous toussez ; je vous ai entendu tousser tout
a I’heure.

— Je ne tousse pas, monsieur le ministre, je toussaille, si j’ose
m’exprimer ainsi ; d’ailleurs, c’est pour mon plaisir, ¢’est pour faire comme
tout le monde, comme vous-méme ; on sait que c’est la mode au
commencement de chaque hiver.

— Eh bien, notre ami, je vais vous prendre par les sentiments.

— Prenez, monsieur le ministre, prenez.

— Le privat-docent qui double votre cours me fait piti€. Il parle dans le
desert. C’est un chétif arbuste qui s’¢étiole a 'ombre de vos puissants
rameaux. Il a du talent néanmoins, et si vous daigniez faire silence, je suis
persuadé qu’on I’entendrait d’abord et qu’on 1’écouterait ensuite. Il se ferait
une clientele, et il a besoin d’une clientéle pour vivre. Un an de silence et
quelques auditeurs de moins I’année suivante, ce n’est pas la mort d’un
homme, d’un homme comme vous. Quoi ! vous hésitez ?

— J’ai honte d’hésiter, reprit notre ami, mais, monsieur le ministre, je ne
suis pas riche ; je n’ai que mon traitement pour vivre, et un congé, dans les
conditions les plus favorables, diminuera mon traitement de moiti¢ »

C’¢était la pure vérité ; notre ami, s’il n’avait pensé qu’a lui-méme et a
son bien-&tre, aurait pu accumuler de belles économies. Mais il n’avait
jamais rien amassé, les étudiants pauvres auraient pu dire pourquoi. Réduit
a la moitié de son traitement, il aurait pu vivre, car ses golts n’étaient pas
dispendieux ; mais il lui aurait fallu du méme coup couper les vivres a
quelques malheureux étudiants qui auraient été forcés de renoncer a leurs
¢tudes et de quitter I’Université.
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« On vous couvrira d’or ! riposta le grand maitre.

— Vous ne feriez pas cela, monsieur le ministre, les reglements s’y
opposent.

— Nous verrons tout a I’heure. Est-ce votre seule objection ?

— J’en ai une autre, répondit notre ami en rougissant.

— Voyons cette objection, dit le grand maitre, qui se pencha en avant
pour regarder notre ami de plus pres. Il avait familierement appuyé ses deux
coudes sur ses genoux et rapproché ses deux mains, qu’il tapotait ’une
contre 1’autre, en mesure.

— Je crois étre utile a mes auditeurs, je crois, je... suis slr que je leur fais
du bien.

— La modestie est la parure du mérite, dit le grand maitre qui cessa de se
tapoter le bout des doigts et porta vivement sa main droite a son menton. De
sorte que vous vous croyez nécessaire.

— Il n’y a pas d’homme nécessaire, mais il y a des hommes utiles. Je
suis faché d’avoir a dire de moi que je suis utile, cela a mauvaise grace et
mauvais air. Mais je ne fais que répéter ce que vous avez eu I’obligeance de
me dire vous-méme il n’y a pas huit jours.

— Oh ! quel malheur ! s’écria le grand maitre, voila ma femme qui me
fait signe et m’appelle a la rescousse. J’aurais tant aimé, notre ami, a vous
tenir plus longtemps sur la sellette ; vous y faites si bonne figure ! Me voila
forcé d’abréger et d’aller droit au but. Oui, notre ami, vous étes utile ici, je
vous ai méme dit : tres utile ; mais momentanément vous pouvez étre plus
utile, beaucoup plus utile ailleurs qu’ici. »

Du coup, le grand maitre parlait s€rieusement ; il n’y avait pas a s’y
méprendre. Et comme il avait baisse la voix, apres avoir jeté autour de lui
un coup d’ceil circonspect, nous rapprochames nos si¢ges du sien et nous
nous penchames en avant, pour qu’il piit continuer de parler a voix basse.

« Il n’y a ici, dans ce coin, reprit le grand maitre, que des membres de
I’Université ; je puis donc dire que nous sommes en famille. Messieurs, je
vais parler comme en famille, en vous priant tous de considérer cet entretien
comme confidentiel. Eh ! qu’est-ce que c’est ? »



Ces dernieres paroles s’adressaient a un jeune homme roux, en
irréprochable tenue de soirée, qui s’¢tait approche de notre groupe, et qui,
par discrétion, se tenait a trois pas, 1’échiné pliée en deux, le claque pressé
sur son cceur, la bouche souriante, attendant le bon plaisir du grand maitre.
Le jeune homme roux était un des professeurs de la Faculté de médecine. I1
s’appelait Hansdell ; on le disait trés ambitieux ; dans tous les cas il
professait un culte presque superstitieux pour les grands de la terre.

« Eh ? reprit le grand maitre, qu’y a-t-il, docteur Hansdell ?

— Un message que Son Excellence hautement bien née, madame la
grande maitresse, m’a fait I’honneur de me confier.

— Ah ! voyons ce message.

— Son Excellence hautement bien née, madame la grande maitresse de
I’Université, a organis¢ un whist d’honneur ; les joueurs sont Mme la
princesse Horta, Son Excellence [I’ambassadeur d’Angleterre et Son
Excellence ’ambassadeur d’Allemagne. Il manque un quatriéme, et Son
Excellence madame la grande maitresse de 1’Université prie Votre
Excellence de vouloir bien faire le quatrieme. »

Cette macedoine de titres pompeusement énumérés par le jeune homme
roux fit sourire le grand maitre, qui €tait la simplicité et la bonhomie en
personne ; néanmoins il reprit, avec toute la gravité convenable :

« Savez-vous, docteur Hansdell ? eh bien, je vais a mon tour vous
charger d’un contre-message. »

Le jeune homme roux s’inclina profondément pour montrer a quel point
il ressentait I’honneur que 1’autre voulait bien lui conférer en faisant de lui
son porte-parole.

« Le fait est, docteur Hansdell, que ces messieurs et moi, sous le couvert
d’une réunion consacrée au plaisir, nous traitons une affaire qui n’admet pas
de délai, une affaire d’Etat. »
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Le jeune homme roux fit un salut plus profond encore que les précédents,
et, quand 1l se fut décidé a redresser son échine, il nous jeta un regard de
respectueuse envie. Une affaire d’Etat | songez donc.

Le grand maitre reprit : « Savez-vous ou est le herr lieutenant von
Siegvalt ? »

Le jeune homme roux fit passer prestement son claque de sa main droite
dans sa main gauche, enfong¢a sa main droite dans la poche intérieure de son
frac, en tira un petit écrin de chagrin noir, timbré aux armes du grand-
duché, et tendit I’¢écrin au grand maitre, en lui disant :

« Excellence, le hautement bien né lieutenant von Siegvalt a pris froid ce
matin, a I’inauguration du nouveau Jardin d’enfants, qu’il présidait au lieu
et place de Votre Excellence. J’ai ’honneur d’étre son médecin ; il m’a fait
appeler ; je lui ai ordonné¢ de prendre le lit et de transpirer a outrance, si
j’ose m’exprimer ainsi. Au moment ou j’allais le quitter, il m’a remis I’écrin
ou sont ses insignes, dans le cas ou Votre Excellence aurait besoin de se
faire représenter par une autre personne pendant la durée de son
indisposition, qui, j’ose le dire, n’aura pas de suites.

— Tres bien », répondit le grand maitre.

Alors, ouvrant I’écrin, il en tira une rosette aux couleurs nationales, c’est-
a-dire rouge et blanche. Cette décoration se prolongeait en un ruban moiré
rouge et blanc, termin¢ par trois ornements d’or, un glaive, une palme et un
lion.

« Mettez cela a votre boutonniere, dit-il au jeune homme roux, et soyez
mon représentant a la table de whist.

— Excellence ! s’€cria le jeune homme roux, un tel honneur ! a moi ! je
suis confus,... je ne sais comment vous t€émoigner mon ravissement, mon
extase....

— Bon ! bon ! reprit tranquillement le grand maitre pendant que le jeune
homme roux, cramoisi d’orgueil et de joie, attachait a sa boutonniére la
décoration rouge et blanche aux ornements d’or massif qui tremblaient au
bout du ruban comme les ferrets d’une aiguillette.



Ayant salué cérémonieusement le grand maitre, le jeune homme roux
traversa la salon, la téte haute, les €paules effacées, la poitrine bombée, la
pointe des pieds en dehors, tout fier d’avoir a remplacer le herr lieutenant
von Siegvalt dans les fonctions de représentant officiel du grand maitre de
I’Université.

Le grand maitre nous regarda avec une bonhomie malicieuse, et nous ne
plimes nous empécher de sourire en voyant le lieutenant par intérim fouler
le tapis d’un pas majestueux. Quelques-uns songerent peut-étre en leur for
intérieur a I’ane chargé de reliques ; et j’avoue que moi j’y songeai, sans en
rien dire a personne. Mais plus d’un, dans I’assistance, envia la bonne
fortune du jeune homme roux, qui allait faire la « partie d’honneur » avec
deux ambassadeurs et avec la princesse Horta, la propre sceur de Son
Altesse sérénissime le grand duc de Miinchhausen.

Et puis, parmi les invités, beaucoup étaient assez mal accommodés du
coté de la fortune. Or on jouait gros jeu a la table d’honneur. Si le
représentant de Son Excellence perdait, c’était Son Excellence qui
supportait la perte ; en cas de gain, le représentant empochait la somme,
quelle qu’elle fit. L’étiquette le voulait ainsi.

Pendant que le vice-lieutenant s’avancait a pas comptés vers la maitresse

de la maison, M™° la ministre de I’instruction publique langa a son mari ce
que je me permettrai d’appeler un regard d’augure. Ce regard disait, aussi
clairement qu’un regard humain peut le dire : « Gros paresseux (Son
Excellence était rondelette de sa personne), voila comme tu esquives les
corvées solennelles ! Mais tu as bien raison, puisque tu le peux ».



Le vice-lieutenant s’avangcait a pas comptes.

Un second regard, accompagné d’un petit mouvement de téte derricre
I’éventail, désigna clairement certaine porte qui était derriére notre groupe,
une porte peinte en blanc et réchampie de filets d’or. Cette porte donnait sur
un couloir qui conduisait tout droit au cabinet du ministre.



« Hum ! » fit le ministre. Et il ajouta aussitot : « Elle a raison ; deux
soleils ne peuvent briller a la fois sur le méme univers. Je suis de trop ici, il
faut que je m’éclipse : qui m’aime me suive. »

Nous le suivimes tous, en prenant des airs tres affairés.
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Supposons, pour un instant, que ce veridique compte rendu des faits dont
J a1 €té témoin n’ait qu’un seul lecteur, je dis un seul ! Supposons encore
que cet unique lecteur ne soit pas au courant des us et coutumes de notre
grand-duchg, il est de mon devoir strict de 1’éclairer.

Dans le grand-duché, comme dans tout autre Etat, monarchique ou non,
un ministre ne peut pas se trouver a la fois dans deux endroits différents. 11
se peut qu’il ait a €laborer, dans le silence du cabinet, la solution de quelque
question importante, a ’heure méme ou son devoir 1’appellerait a honorer
de sa présence les obseques d’un grand homme, ou I’inauguration d’un
monument national, ou celle d’un chemin de fer, ou une distribution de
récompenses apres une exposition artistique. Que fait-il alors ? Il court au
plus pressé ; il s’enferme dans son cabinet et, la téte dans ses deux mains,
médite, médite, médite la question dont la solution immédiate importe au
bien, quelquefois au salut de I’Etat.

Pendant ce temps-la, son sosie, son legatus a latere, comme il est écrit
dans les actes officiels, son lieutenant, comme on dit couramment, en vertu
d’une fiction adoptée sans réserve, sans restriction et sans critique, vaut le
ministre lui-méme ; que dis-je ? 1l est le ministre lui-méme. Devant sa
simple rosette, attachée a la boutonniere du simple et vulgaire et triste habit
noir, toutes les portes s’ouvrent, tous les fronts s’inclinent, toutes les
bouches sourient, les tambours battent aux champs, et les troupes présentent
les armes. Le poste de lieutenant d’un ministre est fort recherché, non
seulement a cause des honneurs que 1’on rend a la personne du titulaire,
mais aussi a cause des avantages et, comme on dit, des revenants-bons du
métier : un traitement considérable, des relations fort étendues, une
promotion tous les cinq ans dans 1’ordre national, et, au bout de tout cela,
une belle pension, avec le titre de conseiller aulique. Aussi les ministres se
montrent-ils trés séveres dans leur choix : le candidat doit étre de bonne
famille, bien ¢levé, muni du diplome de docteur ; il faut qu’il soit jeune et
bien disant, et surtout vigoureux et bel homme. Un ministre ne serait pas
flatté d’étre représenté par un avorton, incapable de faire de beaux discours,



d’improviser a I’occasion, et surtout de boire une foule de santés a la file,
sans en avoir les idées moins claires et le pas moins assure.

Le lieutenant von Siegvalt remplissait toutes ces conditions. Il était
docteur en philosophie, parlait bien, buvait mieux encore ; le grand maitre
I’aimait beaucoup.



VI

Des que nous fiimes dans le cabinet du ministre, le ministre sonna, et
Pippermann apparut.

« Petit comité », lui dit le grand maitre.

Pippermann savait ce que cela voulait dire. Il reparut bientot, suivi de
deux sous-ordres qui portaient des plateaux chargés de rafraichissements et
de boites de cigares.

Ayant veillé, en bon pere de famille, a ce que chacun de ses hotes se
servit selon ses gofits et se mit bien a son aise, le ministre alluma un gros
cigare carré, but la moiti¢ d’une chope, et dit, tout en fourgonnant dans des
papiers qu’il avait devant lui, sur son bureau :

« Je crains d’avoir agi un peu a la 1égére.

— En quoi faisant ? lui demanda le petit docteur Vischer. Ce n’est pas
toujours en choisissant ces cigares et cette biere. Les cigares sont exquis ;
quant a la biere.... »

Le docteur Vischer termina cet €loge inachevé par une pantomime
expressive qui en disait plus long qu’une fin de phrase. Il saisit sa chope,
cacha son nez dedans, vida la seconde moiti¢ de cette mesure de capacité,
qui était considérable, s’essuya les moustaches et fit claquer sa langue.

Le ministre, les mains toujours affairées parmi ses paperasses, leva la téte
et dit en souriant :

« Vischer, je vous ai toujours tenu pour un homme de gotit. Vos ¢éloges
sont plus précieux que ceux d’un autre, et je puis les accepter sans fausse
modestie, parce que.... Diable de lettre ! je ne puis pas la retrouver,... je, je
suis pourtant sir que je 1’avais la, a portée de la main.... Voyons donc !
Voyons donc !... Vos €loges, Vischer, s’adressent a mon lieutenant ; c’est lui
qui a choisi la biere et les cigares, et le gaillard s’y entend. C’est justement
a propos de von Siegvalt que je crains d’avoir agi un peu a la légére. Pour
me débarrasser d’une corvée désagréable, j’ai confié ses insignes au
premier venu ; or ce premier venu est €pris de la rosette, et, d’autre part,
c’est lui qui soigne le titulaire. S’il allait administrer quelque potion
diabolique a son patient, non pas pour le tuer, bien entendu, mais pour le
retenir a la chambre une bonne petite semaine, pour le plaisir et I’honneur



de me représenter ; eh ? Vischer, ne hérissez pas vos moustaches, vous
voyez bien que je plaisante. Et pourtant je ne suis guere en humeur de
plaisanter ; car enfin, cette lettre, ou a-t-elle pu se fourrer ? En vérité, si je
n’étais pas sir de Pippermann comme de moi-méme, je croirais que ce
vieux drdle a fouillé dans mes papiers, pour vendre nos petits secrets a la
Prusse.... Ah ! sauvé ! la voila, enfin ! »

Il éleva en Dl’air une lettre dépliée qui ressemblait a toutes les lettres
depliées.



IX

« Vous voyez bien cela ! s’écria-t-il. Oui, oui ! ce chiffon de papier qui
n’a I’air de rien. Eh bien, si M. ’ambassadeur d’Allemagne en connaissait
le contenu, il simulerait a I’instant une attaque d’apoplexie, pour quitter
décemment la table de whist ; il se ferait emporter a son hotel ; et une fois
1a, 1l ressusciterait incontinent pour envoyer une dépéche a Berlin. J’ai recu
cette lettre a quatre heures. A cinq heures, Son Altesse Sérénissime en avait
connaissance. A cinq heures un quart (j’avais 1’ceil sur la pendule, par
hasard), Son Altesse me dit :

« Agissez promptement ; vous avez carte blanche relativement au prix.

— Mais relativement au prix de quoi ? demanda le docteur Vischer, qui
¢tait d’un naturel impatient.

— Ecoutez la lecture que je m’en vais vous faire de cette lettre, et vous le
saurez :

« A monsieur le ministre de I’instruction publique et des beaux-arts du
grand-duché de Miinchhausen.

« Monsieur le ministre,

« Quoique j’habite la Sicile depuis vingt ans, je suis un enfant de
Miinchhausen, et mon veeu le plus cher est d’y passer la fin de ma vie. Je
suis proprietaire, ici, d’une vigne ou le dernier tremblement de terre a
ouvert une fente considérable. Les pluies ont ¢élargi cette fente et ont mis a
nu un gisement considérable d’objets d’art, tels que statues, flits et
chapiteaux de colonnes, et débris de toute espéce, d’un marbre qui me
semble fort beau. En faisant des fouilles, s’il y a lieu, on trouvera encore
d’autres objets, j’en suis persuadé¢ ; mais je ne suis pas assez riche pour
perdre ma vigne a la fouiller, et je ne la fouillerai pas, a moins d’étre sir
que je ne rejette pas le certain pour I’incertain. Je ne suis pas connaisseur,



mon fils non plus, et nous sommes incapables de savoir si notre trésor est
bien réellement un trésor.

« En D’état, pour ¢€viter la curiosité¢ des gens, le bavardage, les visites des
Anglais armés de petits marteaux, et peut-étre méme les tracasseries des
autorités locales, mon fils et moi, nous avons recouvert de sable, de terre et
de détritus de toute espece I’endroit de la crevasse ou ’on pouvait
apercevoir les objets susénoncés.

« Apres nous €tre consultés longuement, mon fils et moi, nous avons
decidé de vous écrire, en vous priant de nous envoyer (frais a notre charge,
bien entendu) un vrai connaisseur, capable de nous dire si nos marbres sont
d’une bonne €époque, d’en fixer la valeur en monnaie courante, et assez
honnéte homme pour nous garder le secret, si vous n’accédez pas a la
proposition que voici :

« Dans le cas ou les objets auraient une grande valeur, une simple
annonce dans les journaux suffirait pour faire accourir ici les représentants
des Etats capables de dépenser beaucoup d’argent afin d’orner leurs
musées. Mon intention est de ne recourir a cet expédient qu’a la derniere
extrémité. Je voudrais, sans mettre personne dans la confidence, offrir a Son
Altesse Sérénissime les objets susmentionnés, au prix qu’aurait fixe 1’expert
envoyé par vous. Je suis négociant et naturellement je désire gagner de
I’argent : les affaires sont les affaires. Mais je suis également bon patriote,
et pour faire profiter mon cher pays de I’aubaine, si aubaine il y a, je
renonce a la surenchére que ne manqueraient pas de proposer les
représentants de la France, de 1’Angleterre et de 1’Allemagne mis aux
prises. »

Nous avions écouté sa lecture avec une attention profonde. Ernster avait
de petits mouvements nerveux, comme un cheval de bataille qui entend
dans le lointain une sonnerie de trompettes.

« Messieurs, dit le grand maitre avec une émotion visible, ’homme qui
aura contribué a donner a son pays une pareille richesse aura bien mérité de
sa patrie, de Son Altesse Sérénissime, de notre cher Musée grand-ducal, qui,
il faut bien I’avouer, est un peu pauvre en sculptures antiques. Cet homme-
la aura bien mérité de sa propre conscience. Et alors, Ernster, cet homme-la
ce sera vous. Vous étes ici ’autorité la plus compétente en matiere d’art, et
je ne connais pas de plus honnéte homme que vous. Ernster, mon ami, vous
ne direz pas non.



— Je ne dis pas non, répondit Ernster qui 1’avait regarde, tout le temps de
sa lecture, les lévres frémissantes et les narines dilatées.

— Ce n’est pas assez de ne pas dire non, reprit vivement le grand maitre
d’une voix tremblante d’émotion. Il faut dire oui, pour me prouver, pour
nous prouver a tous que vous n’hésitez pas, que vous ne perdez pas votre
temps a faire des réflexions. Songez donc, notre ami, si la Prusse avait vent
de I’affaire ! Savez-vous ce qu’elle ferait, la Prusse ? Elle nous couperait
I’herbe sous le pied : la raison du plus fort est toujours la meilleure. Depuis
que la Prusse a conquis le monde, a ce que dit tous les jours monsieur son
ambassadeur, elle veut rayonner sur ’univers ; elle veut faire de Berlin la
capitale du monde. Malgré son économie proverbiale, elle jette littéralement
I’or par les fenétres pour entasser a Berlin les trésors de ’art antique. Oh !
mon petit Ernster, ne vous faites pas son complice en lui donnant le temps
de susciter des incidents diplomatiques, de faire peur aux gens,. de les
éblouir, de les fasciner avec son or. Dites-moi oui, bien vite.

— Je dis oui, répondit notre ami, du ton d’'un homme bien décidé a ne
pas laisser dépouiller Miinchhausen au profit de Berlin.



X

— Merci ! mille fois merci ! s’écria le grand maitre en lui serrant les
deux mains dans les siennes. Je n’attendais pas moins de vous ! »

Par suite d’une réaction qui se produit fréquemment chez les gens
profondément émus, le grand maitre quitta brusquement le ton solennel
pour retomber dans la plaisanterie.

« Et maintenant, dit-il, avouez, notre ami, que vous toussez et que vous
avez besoin d’un congé pour aller vous refaire dans le Midi.

— Je ’avoue, répondit Ernster en souriant.

— On vous accordera ce conge, soyez tranquille. Ce ne sera pas long.
Avouez encore, pendant que vous y €tes, que c’est un grand plaisir pour
vous de laisser pour un an le champ libre a notre autre ami le privat-docent,
et de lui donner lieu de se faire connaitre et de gagner enfin sa pauvre vie.

— Javoue cela encore ; oui, sérieusement, c’est pour moi une
compensation au regret de quitter mon auditoire.

— Et vous partez ?

— Apres-demain. Est-ce assez tot ?

— Oh ! certainement. Mais, si la Prusse....

— Demain, alors. Seulement, accordez-moi la matinée, j’ai quelques
petites affaires a régler. »

Nous pensames tous, le grand maitre comme les autres, que notre ami
songeait a ses pauvres protéges.

« Retournons-nous la-bas ? » demanda le grand maitre en indiquant du
pouce, par-dessus son €paule, la région des salons.

Il disait cela pour nous mettre a notre aise, mais on voyait bien qu’il
n’enviait nullement au jeune homme roux les honneurs de la table de whist.

« Ma foi non ! répondit délibérément Vischer. On est trés bien ici. Et
puis, vous savez, nous fumames si consciencieusement que le cabinet de
Votre Excellence est une vraie tabagie. Nous emporterions 1’odeur du tabac
dans les salons ; la princesse Horta ne dirait rien, elle est trop bien élevée
pour rien dire, mais elle froncerait le nez, sans le vouloir et sans le savoir.
Comme son auguste frére ne fume pas, elle est un peu sensitive en maticre
de tabac.... Ne pas fumer ! ajouta-t-il en chassant avec emphase une €paisse



colonne de fumée, c’est le seul défaut que je connaisse a Son Altesse
Sérénissime. »

Le grand maitre, si j’ose parler ainsi, se tassa dans son fauteuil, avec le
sentiment de bien-étre que 1’on éprouve quand on acquiert tout a coup la
certitude que, pour une raison ou pour une autre, on va pouvoir rester chez
soi a tisonner, en pantoufles, au lieu d’aller accomplir quelque corvée
mondaine.

« Eh bien ! dit-il en jetant sur nous un regard circulaire de bienveillance
paternelle, savez-vous ce que nous allons faire, mes bons amis ?

— Nous allons causer, boire de la biere et fumer, répondit Vischer.

— Nous allons ouvrir les fenétres pour donner de 1’air a la piece, ajouta
un autre.

— Nous allons, séance tenante, nous occuper du voyage de notre ami,
reprit le grand maitre.

— (C’est cela, répondit le cheeur.

— Article premier, dit le grand maitre, qui veut me servir de secrétaire ?

— Moi, répondit immeédiatement le docteur Kohl, qui n’avait encore
ouvert la bouche que pour ingurgiter de petites gorgées de bicre et pour
eémettre des spirales de fumée.

— Merci, docteur Kohl ; vous avez, pas loin de vous, tout ce qu’il faut
pour écrire ; je m’en vais vous dicter, selon les formules officielles, la
demande de congé de notre ami, qu’il voudra bien signer ensuite, puis la
réponse du ministre compétent, que je signerai aussi, séance tenante : ce
sera toujours cela de fait. »

La demande de congg et la réponse diiment signées et parafées, le grand
maitre ajouta :

« Docteur Vischer, vous trouverez un indicateur des chemins de fer sous
cette pile de brochures. Oui, 1a ou vous avez la main. Oh ! ne perdez pas
votre temps a ramasser les brochures qui sont tombées, c’est I’affaire de
Pippermann. Voulez-vous me passer 1’indicateur, maintenant ? Ah ! Kohl,
en faisant pivoter votre fauteuil sur un des pieds de derriere, oui, comme
cela, vous €tes en face du gisement des atlas de géographie : voulez-vous en
distribuer a ceux qui en voudront, pour dresser I’itinéraire de notre cher
voyageur ? »



XI

Pendant quelques minutes on n’entendit qu’un froissement de feuilles
tournees, feuilles d’indicateur et feuilles d’atlas. Sans prendre la peine
d’ouvrir l’atlas qui lui était échu dans la distribution générale de tout a
I’heure, le docteur Magnus, le plus célébre géographe de toute 1’Europe,
écrivit au courant de la plume deux itinéraires sur deux feuilles de papier,
qu’il posa sans rien dire sous les yeux du grand maitre, a coté de
I’indicateur.

« Oh ! » s’écria tout a coup le grand maitre au milieu du silence général.

Nous levons tous les yeux et nous le regardons avec curiosite.

Le grand maitre tenait dans la main droite 1’itinéraire numéro deux, et ses
yeux baissés, avec un rapide mouvement de va-et-vient, comparaient les
renseignements de I’itinéraire avec ceux de 1’indicateur.

« Oh ! répéta-t-il, ce que je vais dire est trés mal, mais je ne puis pas
m’empécher de le dire. C’est plus fort que moi. La Prusse me talonne ; la
Prusse me fait perdre la téte et le sentiment des convenances, de I’amitié, de
tout. Notre ami, vous savez si je vous aime et si je vous estime ; eh bien, je
voudrais déja vous savoir a cent lieues d’ici, en route pour la Sicile.

— Je comprends cette impatience, et j’avouerai que je la partage,
répondit vivement notre ami.

— En partant dans la seconde moiti¢ du jour, ajouta le grand maitre, vous
ne pouvez prendre que le train de 9 heures 15, et encore c’est un train
omnibus. Tandis que si vous aviez pu confier a quelqu’un le soin de
s’arranger avec vos... hem ! avec vos fournisseurs, vous auriez pu prendre
le train éclair de 8 heures 45 du matin. Vous hésitez, c’est trés naturel ;
allons, ajouta-t-il avec un soupir de regret, n’en parlons plus.

— Parlons-en, au contraire, dit Ernster d’un ton bref et décidé. Voulez-
vous vous charger de ces petits arrangements ? me demanda-t-il en me
regardant bien en face.

— Avec plaisir, répondis-je sans hésiter. Je dus rougir d’orgueil. C’était
un si grand honneur qu’il me faisait de me choisir pour son confident ! Je
supposai d’abord qu’il s’adressait a moi de préférence parce que j’étais le
plus jeune de la bande ; il pensait sans doute que justement parce que j’étais



jeune, les jeunes gens dont il s’occupait seraient moins génés avec moi
qu’avec un autre.

Le grand maitre se leva, trés ému, et tendit ses deux mains ouvertes a
Ernster, qui les serra cordialement.

« Plus que jamais, dit le grand maitre, vous méritez d’étre appelé notre
ami. Ernster, Ernster, Son Altesse Sérénissime sera instruite de ce que vous
faites en ce moment, de votre dévouement. Réglons tout de suite la question
du viatique ; on ne se met pas en route sans argent. Son Altesse, ne
s’attendant pas a une solution si prompte, ne m’a pas remis [’argent, et je
n’ai pas songé¢ a le lui demander. J’arrangerai cela avec elle, et en
attendant.... Docteur Vischer, voudriez-vous avoir la complaisance de
sonner Pippermann ? »

Pippermann évoqué apparut.

« Informez-vous aupres du premier valet de chambre, dit le grand maitre,
si ’économe du ministére est encore dans les salons ; faites-le prier de
passer a mon cabinet, sans délai. Ah ! et puis faites-moi savoir si Son
Altesse Mme la princesse Horta est partie. »

M. I’économe ¢tait parti de bonne heure, pour prendre le dernier train de
banlieue ; car il demeurait a la campagne. Son Altesse Mme la princesse
Horta venait de se retirer, conduite a sa voiture par M. le vice-lieutenant
Hansdell.

« Puisque la caisse du ministere nous est fermée, dit le grand maitre, il
nous faut recourir a la caisse de réserve. Un simple emprunt ! J’ai la clef du
coffre-fort. Ah ! diable ! je n’y songeais plus. Le ministre a une clef, c’est
vrai, mais M. le contréleur des ministeéres en a une seconde. Je ne puis pas
ouvrir sans lui, et lui, il ne peut pas ouvrir sans moi. Sage précaution ! sage
précaution ! mais génante en ce moment. Dans tous les cas, nous sommes
sirs de trouver M. le contrdleur. C’est un des devoirs de sa charge d’étre
prét a toute heure du jour et de la nuit. »

Le controleur des ministeres avait quitté le bal vers minuit. L’huissier de
garde déclara qu’il était retourné chez lui. Le ministre le fit mander pour
affaire de service.



XII

En attendant son arrivée, nous allames faire un tour dans les salons.

« Oh ! comme on a fume ! dit Mme la grande maitresse de I’Université a
son mari.

— Oui, pas mal, répondit le brave homme ; mais, vous savez, ajouta-t-il
en lui langant un regard d’intelligence et en se frottant les mains, on fait
quelquefois de tres bonne besogne en fumant.

— Ah ! et cette besogne ?

— Secret d’Etat | Je vous laisse pour aller consoler M. I’ambassadeur
d’Allemagne. Je vois, a son air renfrogné, qu’il a dii perdre des sommes
folles ; et comme Hansdell fait la roue, je suppose que ces sommes folles
ont pass¢é de la poche de M. I’ambassadeur dans la sienne.

— Précisément. »

M. le grand maitre réussit, a force de bonne grace et de cajoleries, a
ramener, momentanément du moins, le sourire sur les lévres de M.
I’ambassadeur. Et moi, je me disais, en voyant de loin cette petite scene si
amusante, que dans les ames les meilleures, comme celle par exemple de
Son Excellence le grand maitre, il y a toujours un petit coin de rouerie et de
scélératesse.

M. ’ambassadeur se retira ; la plupart des invités se retirerent. Enfin, M.
le contréleur des ministéres arriva. Le grand maitre I’emmena avec lui,
notre ami les accompagna.

« Ecoutez, me dit-il avant de les suivre, ’affaire d’argent sera vite réglée,
puisque M. le contréleur n’a qu’a signer sur le registre, au-dessous de
I’indication de la somme empruntée ; mais M. le ministre a quelques
instructions 2 me donner. Voici la clef de mon appartement. Au lieu de
bailler ici sur une banquette en m’attendant, ayez la bonté de monter chez
moi. Dites a mon domestique de préparer mes deux portemanteaux, et puis
mettez-vous a I’aise. Votre pipe Wilhelmine est toujours accrochée au méme
clou. Vous savez ou sont les cigares et les rafraichissements. Mille pardons
pour toute la peine que je vais vous donner,... oui, oui, je sais que je puis
compter sur vous. Allons, a bientot ! »



J’avais quitté Ernster a une heure du matin. Etendu dans son grand
fauteuil, je m’occupais a voir le taciturne Jffland, son domestique,
comprimer meéthodiquement des effets et du linge dans les deux
portemanteaux. Ayant décroché le manteau de fourrure, il me le montra sans
rien dire ; je fis de la téte un signe négatif, et il s’en alla flegmatiquement le
remettre ou il D’avait pris. La se borna notre entretien. Quand notre ami
rentra, j’avais bourré et fumé trois fois Wilhelmine, je n’eus donc pas
besoin de regarder a la pendule pour savoir qu’il €tait deux heures et demie.

Iffland, debout devant les portemanteaux, les désigna d’un signe de téte
interrogatif ; traduction : Est-ce bien cela ? Notre ami lui répondit par un
signe de téte affirmatif et le congédia du geste. Iffland salua profondément
et se retira, sans demander la moindre explication.

« Je crois réver, me dit notre ami en marchant de long en large et en
s’arrétant chaque fois qu’il passait devant moi. J’ai dans le cceur tant de
sentiments qui se combattent, et dans la téte tant d’idées contradictoires,
que je ne me sens pas dans mon état ordinaire. Je ne pouvais pas refuser,
n’est-ce pas ?

— Non, certes, vous ne pouviez pas refuser. Etant données les
circonstances, c¢’¢tait votre devoir d’accepter.

— Je le crois ; j’ai besoin de le croire.

— Et pourquoi donc avez-vous besoin de le croire ?

— Pourquoi ? Mais pour légitimer & mes propres yeux la joie folle que
j7’éprouve a 1’idée de voir I’Italie et la Sicile, et aussi pour me donner le
courage de quitter, ne flit-ce que pour un temps, un pays ou j’ai €té si
heureux ; de renoncer a mes plus cheres habitudes, de laisser derriere moi
mes meilleurs amis. Que de liens a rompre, et si brusquement ! Et puis, je
hais les remords ; et, dans tous les sens, j’éprouverais des remords si je
n’avais 1’assurance, la ferme assurance que j’accomplis un devoir tout en
satisfaisant mes gofts. Pardonnez-moi cette explosion ; j’en rougirais
devant tout autre que vous. Tenez, parlons d’autre chose. »

Il me donna alors ses instructions et me remit I’argent nécessaire pour
accomplir ma mission. Il n’y eut rien de nouveau pour moi, sinon les noms
de ses protégés, dans les confidences qu’il fut obligé de me faire en
rougissant. Je ne lui dis pas, bien entendu, que je 1’avais deviné depuis
longtemps, et que je n’étais pas le seul. La charité a sa pudeur, comme
toutes les autres vertus ; elle veut bien se confier, en de rares occasions,
dans les cas de force majeure ; mais elle n’aime pas a étre devinée ; sans



cela, pourquoi se cacherait-elle ? Je pus voir, a la somme que me confia
notre ami, qu’il elt été fort en peine s’il lui avait fallu renoncer a la moitié
de son traitement, comme le grand maitre le lui avait proposé en
plaisantant. La charité nous fait une loi d’obligation morale, a tous, de
donner aux pauvres le dixieme de notre revenu ; le docteur Ernster leur en
consacrait presque les cinq dixiémes. Je compris aussi (avec quel
redoublement d’estime et d’affection !) pourquoi cet adorateur passionné du
beau dans les ceuvres de I’art et dans celles de la nature n’avait jamais vu
I’Italie.



X1

Je restai avec lui le temps seulement qu’il employa a parfaire I’ceuvre si
bien commencée par le silencieux Iffland. Il insistait pour me retenir, il
avait tant de choses a me dire !

« Vous me les direz en chemin de fer, lui répondis-je ; je n’ai rien a faire
demain, et je vous accompagnerai jusqu’a Ditto. Vous allez tacher de
dormir quelques heures, en prévision des fatigues du voyage. »

Alors seulement il me laissa aller.

Nous nous retrouvames le lendemain a la gare, un peu avant le passage
du train €clair. Pour ne point donner 1’éveil, il avait envoyé¢ ses bagages de
bonne heure. Iffland avait pris le billet et avait fait enregistrer les bagages
longtemps a 1’avance. Nous avions donc I’air de deux excursionnistes qui,
n’ayant pas loin a aller, portent sur leur personne tout leur attirail de
voyage.

Comme le train venait d’€tre signalé, Son Excellence 1’ambassadeur
d’Allemagne nous apparut, de ’autre co6té de la voie, arrété devant la
barriere fermée. Il venait de faire, suivant son habitude, une promenade
matinale a cheval.

Nous le saluames le plus naturellement du monde ; il nous rendit notre
salut, et nous cria :

« Excursion ?

— Excursion a Ditto », lui répondis-je en souriant.

C’était la stricte vérité, en ce qui me concernait. Le train nous le cacha
bient6t. Une minute apres, nous passions lentement devant lui. Je m’étais
mis a la portiere, laissant notre ami dans ’ombre, afin qu’il n’elt pas a
payer de sa personne, dans le cas ou M. I’ambassadeur d’Allemagne
songerait a nous adresser d’autres questions.

M. I’ambassadeur d’Allemagne avait fort a faire pour maintenir son
cheval, que le sifflement de la locomotive avait effrayé. Néanmoins, pour
montrer qu’il avait I’esprit libre et qu’il €tait maitre de sa monture, il
m’adressa un petit signe familier avec sa cravache, et cria :

« Bon voyage ! bonne chance ! »



Comme j’avais I’esprit passablement troublé, je ne compris pas tout de
suite ce que ces souhaits avaient de piquant et de comique, venant de lui.
Mais plus tard, lorsqu’ils me revinrent a la mémoire et que je contai
I’aventure au grand maitre, il en rit aux larmes pendant plus de cinq
minutes.

Nous avions beaucoup de choses a nous dire, Ernster et moi, et je lui
faisais la conduite jusqu’a Ditto afin que nous pussions nous les dire. Mais,
en dépit de nos efforts, nous avions le cceur si gros que nous parlames de
choses indifférentes ; ou, parmi les sujets qui n’¢taient pas absolument
indifférents, nous n’abordames que ceux ou le sentiment n’avait rien a voir.

Quand je consulte ma mémoire pour me rendre compte de ce que nous
avons bien pu nous dire pendant ce trajet de deux. heures, j’y retrouve en
tout et pour tout les dernieres instructions données a notre ami par le grand
maitre, au cours de leur derniére entrevue.

Par exemple, dans toutes ses correspondances, dépéches ou lettres, notre
ami devait signer du nom de Miller, parce que, vous savez, les dépéches
passent sous les yeux de tout le monde. Quant aux lettres, dame ! elles se
perdent quelquefois, et il est probable que, dans ce cas, quelqu’un les trouve
et en fait discretement son profit : I’ Allemagne a I’ceil et la main partout !

A. supposer que le trésor de notre compatriote de Sicile fiit véritablement
un trésor, peut-étre 1’évaluation du docteur Ernster s’¢éléverait-elle a un taux
que ne pourrait solder la cassette particulicre de Son Altesse Sérénissime ;
alors, oh ! alors, le délégué de notre cher ministre avait mission de faire
prévenir le ministeére frangais, parce que, comme avait dit Son Excellence,
apres le bonheur de posséder des chefs-d’ceuvre, il y a encore celui de les
contempler. Or nos bonnes gens de Miinchhausen vont rarement a Berlin, et
souvent a Paris.

Telles étaient les instructions du délégué, et tel fut le fond de notre
conversation entre Miinchhausen et Ditto. Joignez-y de longs intervalles de
silence, pendant lesquels notre ami regardait par une portiére et moi par
I’autre, parce que nous n’osions pas nous regarder en face. Joignez-y enfin
quelques remarques banales et sans intérét sur le paysage, sur les chateaux
et sur 1’état de P’agriculture dans le grand-duché, et je puis affirmer que
c’est tout. Et pourtant nos cceurs débordaient de tendresse, et jamais nous
n’avions ressenti plus vivement a quel point nous étions amis.

A Ditto nous nous serrames assez stoiquement la main. Si j’avais osé, je
me serais tout simplement jeté dans les bras du docteur Ernster, et peut-étre



avait-il, de son c6té, une furieuse envie de se jeter dans les miens. Quoi
qu’il en soit, nous nous serrames stoiquement la main. Le train I’emporta, et
je suis persuadé qu’il broya du noir pendant de longues heures apres notre
séparation. Quant a moi, en attendant le train descendant, je m’en allai
flaner a travers champs, non pas que le paysage elit pour moi beaucoup
d’attrait, mais parce que, vous savez, quand on a le cceur bien gros, on aime
mieux pleurer devant des haies et des saules que devant des hommes.
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Deux fois, pendant le voyage du docteur Ernster, je recus des dépéches
rassurantes sur le compte du nommé Miller. Je me hatai de les
communiquer a notre excellent ministre. Notre excellent ministre, a son
tour, me communiqua une dépéche de Miller, courte, mais bonne.

« Vu récolte (il était convenu que notre affaire était une affaire de vins) ;
a en juger sur échantillons, c’est d’un cru supérieur.

MILLER. »

Seconde dépéche, quinze jours plus tard :

« Vin de premier choix, mais cofitera cher.
MILLER. »

Je m’attendais a voir M. le grand maitre prendre un air désappointé, tout
au moins sérieux. Il sourit avec complaisance, se frotta les mains, et me dit :
« Si cher que cofte le vin, il sera pour notre cave.

— Mais, Excellence, s’il s’agit de millions ?

— Nous payerons les millions.

— Est-ce que, vraiment, la cassette de Son Altesse Sérénissime... ?

— Ni vous ni moi, mon ami, malgré notre admiration pour les éminentes
vertus de Son Altesse, nous ne lui avons jamais rendu completement justice.
Malgré tous les encouragements qu’elle ne cesse de prodiguer aux artistes
contemporains, elle a trouvé moyen, sans pressurer les contribuables, de
constituer, en vue de quelque heureuse éventualité, un trésor des beaux-arts
qui.... Comptez voir un peu les doigts de votre main gauche, rien que pour
me faire plaisir. »

Je comptai les doigts de ma main gauche pour lui faire plaisir :

« Un, deux, trois. »

Arrivé a trois, je rougis de mon impétuosité, et je regardai timidement le
grand maitre.

« Pourquoi, me demanda-t-il en souriant, vous arrétez-vous a trois ?

— Quatre ! »



Le coeur me bat.

«Cinq ! »

Les oreilles me tintent. Je m’arréte, puisque aussi bien je n’ai que cingq
doigts a la main gauche.

J’étais ahuri. Le grand maitre contemplait mon ahurissement avec
bonheur, avec délices.

« Que fait 1a votre main droite, pendante a votre coté¢ ? me demanda-t-il
avec une s€vérité comique.

— Mais, Excellence, je crois que vous vous moquez de moi.

— Je plaisante volontiers, me dit paternellement Son Excellence ; et
méme les journaux de 1’opposition me le reprochent assez souvent, sans
amertume, du reste, car, grace a Dieu, je ne suis pas un ministre politique.
Mais rassemblez vos souvenirs, et dites-moi si vous m’avez jamais entendu
plaisanter en maticre de beaux-arts ?

— Six ! dis-je pour toute réponse en touchant le pouce de ma main droite
avec I’index de ma main gauche.

— Sept, huit, neuf ! ajouta vivement Son Excellence. Je vous fais grace
du petit doigt.

— Neuf millions ! m’écriai-je.

— Neuf mil-li-ons ! répéta Son Excellence avec emphase.

— Et Miller sait I’énorme crédit dont il dispose ?

— Miller le sait.

— Alors nous sommes sauveés !

— Comme vous le dites, nous sommes sauvés ! répéta Son Excellence en
faisant le gros dos. Miller est un homme de jugement. Miller a parlé de
deux ou trois millions, se réservant d’ajouter au fur et a mesure, s’il y avait
lieu. Notre compatriote de la-bas, €bloui par les trois millions, avait perdu la
téte et s’offrait de livrer le tout a forfait pour trois millions. Miller lui a dit :

« Livrez ce que j’ai estimé trois millions ; s’il y a du surplus, tant mieux
pour vous, sans compter le prix de la vigne. » Jattends les premiers
envois. »

Et les premiers envois ne se firent pas attendre longtemps. Les caisses
venaient de partout, excepté de Sicile. Il en vint de Naples, de Génes, de
Marseille, de Tunisie, d’Egypte. Elles étaient adressées tantot & moi, tantdt a
quelque autre affidé, jamais au ministre. Une fois bien et diment livrées, on
les transportait de nuit dans les caves et dans les réserves du Musée de
sculpture. Nous en ouvrimes quelques-unes en catimini, pour voir la qualité



de la récolte. J’ai vu, de mes yeux vu, Son Excellence tenir la chandelle,
tandis que nous autres docteurs, en manches de chemise, nous manceuvrions
le marteau, les tenailles, le ciseau a froid, le levier.

Une fois méme, dans son impatience, Son Excellence mit habit bas et ne
rougit nullement de faire le métier de déballeur.
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Il allait ensuite faire son rapport au grand-duc, et le grand-duc, comme
Louis XIV, se plaignait de sa grandeur qui 1’attachait au rivage. A la fin, il
n’y tint plus, et une belle nuit, sous la conduite de Son Excellence, il vint
contempler de ses yeux les trésors sans prix que je n’ai pas besoin de louer
ici, puisque 'univers entier les a vus depuis, soit a Miinchhausen, soit dans
les albums de gravures ou de photographies.

Son Altesse Sérénissime ne renouvela pas son escapade, parce que, le
lendemain, le premier gentilhomme de la garde-robe, homme €pris de ses
fonctions et singulierement formaliste, faillit se trouver mal en découvrant
que les vétements de Son Altesse ¢€taient souillés de platre, de terre,
d’étoupe, de foin et de toiles d’araignée. Il allait faire un esclandre, ou tout
au moins une enquéte, quand le grand-duc lui imposa silence. Son Altesse
fit des gorges chaudes de I’aventure avec la princesse Horta, qui était dans
le secret, mais elle se tint pour avertie.

Le plus plaisant de I’affaire, c’est que M. ’ambassadeur d’Allemagne
faisait grand bruit et grand fracas de quelques broutilles gréco-romaines
qu'un Winckelmann de troisieme ordre avait déterrées en Italie pour le
compte de son gouvernement.

Et comment savions-nous que c’étaient des broutilles ? Par une lettre
d’Ernster, signée Ernster, ou il nous parlait de ses excursions en Italie.
Toutes les lettres ou il était question du fameux commerce de vins partaient
de Sicile. Elles nous annoncaient I’envoi d’un tonneau marqué AC ou MK,
et le tonneau (lisez la caisse) arrivait toujours, apres avoir touché barre a
I’un des endroits que j’ai indiqués. Puis les annonces de tonneaux cessaient
pendant un certain temps, et alors nous recevions d’Italie des lettres ou
Ernster nous racontait ses joies et ses ravissements. Celles-1a, on en parlait
ouvertement devant M. I’ambassadeur d’Allemagne, et quelquefois méme
on lui en lisait des passages.

Nous nous demandions tout le temps comment des fouilles si
considérables n’attiraient pas [’attention publique, et nous craignions a
chaque instant de voir signaler le fait dans les journaux. Autre probleme :
Comment se faisait-il que les caisses fussent de provenances différentes ?



C’¢était un procedé fort ingénieux pour dépister les indiscrets ; mais
comment les expéditeurs s’y prenaient-ils ?

Le prudent Miller n’en disait rien dans ses lettres, et il avait bien raison ;
quant a nous, nous nous perdions en conjectures. Nous n’elimes la solution
du probléme qu’apres le retour d’Ernster.

Quoique je sois né dans le grand-duché, je puis bien dire ici, sans étre
accus¢ de fanfaronnade, ce qui est de notoriété publique, a savoir que les
indigénes ont une réputation méritée de finesse et d’ingéniosité. Etabli en
Sicile, et forcé de voyager souvent pour son commerce, notre compatriote
de la-bas avait jugé prudent de se mettre en excellents termes avec les
messieurs qui, sous le nom de brigands, levent par le pays des taxes
extralégales, et dont les traits caractéristiques, quant a 1’extérieur, sont le
chapeau pointu et le tromblon évasé. En toute occasion, il les avait régalés
au détriment de sa cave et au profit de sa sécurit¢ personnelle. Bref, il
s’¢tait établi entre ces braves gens et lui un petit commerce de bons
procedes.

Quand il s’était décidé a éventrer sa vigne, il avait pri¢ ses amis de la
montagne de venir un peu plus souvent lui rendre visite. Ils se
rafraichiraient, et méme ils pourraient emporter avec eux, sur un mulet
d’emprunt, quelque tonnelet des bons crus.



Il avait prié ses amis de la montagne de venir lui rendre visite.

La vue des chapeaux pointus et des tromblons €vasés avait suffi pour
tenir a I’écart les simples curieux du pays et les Anglais, toujours munis de



petits marteaux de géologues et d’une provision de papier a lettres destinée
a leur correspondance avec le Times.

De brigand a contrebandier il n’y a que la main. Notre compatriote
connaissait aussi bon nombre de contrebandiers sans ouvrage. Par amitié
pour lui, et par amitié aussi pour les pieces d’or dont il n’était pas chiche,
ayant carte blanche, ils transportaient ses caisses dans tous les ports
imaginables. Pour les travaux d’excavation, il avait employé des Maltais,
gens robustes, discrets, qui n’avaient pas le temps de voisiner, et qui
d’ailleurs redoutaient la population du pays, au moins autant que la
population redoutait les brigands.
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La derniere lettre que nous re¢limes d’Ernster, avant son retour, était
datée de Venise. N’ayant plus a se géner, puisque son dernier envoi €tait en
lieu de sireté, il nous expliquait comment, dans ’intervalle des fouilles, il
avait pu faire de longues excursions en Italie. Quand on avait mis au jour un
certain nombre de morceaux, son compere le rappelait par dépéche « pour
les intéréts de son commerce ». Il évaluait les trouvailles a leur prix
marchand, les faisait emballer devant lui, et repartait, laissant I’homme a la
vigne s’arranger avec ses amis de terre et de mer.

Il avait donc vu toute I’Italie ! Aussi sa lettre respirait-elle, avec la joie
d’avoir mené a bonne fin une entreprise hasardeuse, 1’enthousiasme d’un
ami du beau, qui vient de repaitre ses yeux et son cceur de toutes les
merveilles de la terre classique du beau.

Au jour et a ’heure qu’il avait fixés pour son retour, je me précipitai a la
gare. Il n’était pas parmi les voyageurs qui descendirent du train. Craignant
qu’il ne se fit endormi, ou qu’il n’elit été pris d’une indisposition subite, je
visitai tous les wagons, sans voir dans aucun d’eux un seul voyageur qui, de
pres ou de loin, ressemblat a Ernster. Mon cceur se serra, et je rentrai
précipitamment chez moi, espérant y trouver un teélégramme qui
m’expliquerait son retard.

Pas de télégramme ; que faire ? Je courus a son logement, espérant que
son domestique avait été averti, et qu’il avait négligé de me prévenir.

« Votre maitre ? » criai-je a Iffland quand il m’eut ouvert la porte avec
son flegme agacant.

Iffland, tranquillement, d’un léger signe de téte en cote, me fit
comprendre que son maitre €tait la, dans son cabinet.

« Est-ce qu’il est malade ? »

Signe de téte négatif.

« Quand est-il arrivé ?

— Ce matin.

— Mais enfin, qu’est-ce qu’il a ?

— Triste ! »



Triste, lui ! avec son caractere, et apres la glorieuse campagne qu’il avait
faite ! Qu’est-ce que cela signifiait ?

« Mais enfin, puis-je le voir ? »

Iffland haussa les épaules ; mais comme il ne me barrait pas le passage,
je m’avangai vivement vers la porte, et je frappai deux coups avec
impatience.

Je ne sais pas si quelqu’un me dit : « Entrez ! » mais j’entrai quand
meéme.

D’un seul coup d’ceil je vis qu’il se passait quelque chose de grave.

La pipe favorite d’Ernster €tait a coté de son coude gauche, sur la table,
bourrée par habitude, mais non allumée ; nulle odeur de tabac dans la
piece ; il n’avait pas fumé depuis le matin ! Son chien Méphisto boudait
dans un coin, comme un ami dont les avances ont ¢été dédaignées ; et
cependant Ernster €crivait ; or, toutes les fois qu’Ernster était occupé¢ a lire
ou a écrire, Méphisto, la machoire inférieure posée sur son genou gauche, le
regardait tout le temps de ses yeux clairs, clignotant quand il se sentait
regardé, comme pour dire a son maitre : « Est-ce que c’est amusant, ce que
tulis1a ? » ou bien : « Ce que tu €cris la, ¢ca marche-t-il ? »

Donc, Ernster écrivait, rapidement, d’une main fiévreuse. Il était encore
tout couvert de la poussiere du voyage, il avait les sourcils contractés et les
lévres serrées. Evidemment il ne m’avait pas dit : « Entrez ! » car le bruit de
la porte, quand je la refermai sur moi, ne le tira pas de sa préoccupation.

Je m’avancai jusqu’a lui et je lui posai la main sur le bras, en lui disant :

« Ernster, mon ami, qu’avez-vous ? vous souffrez ! »

Il tressaillit comme un homme qui sort d’un réve, et se passa la main sur
le front.

« Oui, je souffre, me répondit-il ; mais, mon Dieu ! quelle heure est-il
donc ? Oh ! six heures, et moi qui ai oubli¢ de vous faire prévenir.
Pardonnez-moi, mon ami, pardonnez-moi ; je me suis oublié a écrire ce...,
cette... chose ! ajouta-t-il avec I’impatience d’un homme habitué a trouver
le mot propre et qui ne le trouve pas. Quel €égoiste je suis ! pendant que
j’étais 1a, essayant de me soulager le cceur, j’ai honteusement oubli€ mon
meilleur ami.
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— Vous n’étes pas malade, mon ami ? lui demandai-je en’le regardant
avec inquiétude.

— Non, non, je ne suis pas malade de corps ; mais, voyez-vous, j’ai un
remords, un grand remords, et je hais les remords. Mais, en vérité, je ne
parle que de moi ; asseyez-vous. Comment allez-vous ? Pas trés mal, a ce
qu’il me semble. La vue de votre bonne figure me fait déja du bien. J’aurais
dG courir a vous tout de suite. Mais je suis si peu habitu¢ au remords que je
me suis sauvé dans ma taniere, comme une béte blessée, pour secouer ce
qui me pese tant. Voyons, encore une fois, comment allez-vous ? Attendez,
nous causerons mieux en fumant. »

I1 se leva pour décrocher Wilhelmine, et parut surpris de ne pas trouver sa
pipe a lui au ratelier. En regardant autour de lui, il I’apercut toute bourrée
sur la table, et se frappa le front. En m’apportant Wilhelmine, il remarqua
M¢éphisto dans un coin.

« Méphisto, mon garcon, lui dit-il en se baissant pour caresser la pauvre
béte, tu boudais donc ! Il faut que je t’aie mal recu ; ou plutot je ne me suis
méme pas apercu que tu étais la. Pardonne-moi, mon vieux, ton maitre est
un €goiste qui oublie tous ses amis. »

M¢éphisto avait commencé par ramper sur le sol, comme un chien qui ne
sait pas comment seront regues ses avances ; puis il s’était mis a frapper le
plancher de sa queue ; puis il m’avait regardé¢ avec reconnaissance ; avec
reconnaissance, je I’affirme. Ses grands yeux mélancoliques me disaient :

« Tu as joliment bien fait de venir, sais-tu ? »

Apres m’avoir payé ce tribut de reconnaissance, Méphisto, d’un bond, se
dressa sur ses pattes de derriere, appuya ses pattes de devant sur la poitrine
d’Ernster, et lui 1écha le bout du nez.

« Bien, Méphisto, dit Ernster, nous sommes contents de nous revoir ! Et
maintenant nous allons faire amis. »

M’ayant tendu ma pipe, il se rassit, et Méphisto fit amis, c’est-a-dire qu’il
s’assit par terre, appuya sa machoire inférieure sur le genou d’Ernster et ne
bougea plus.



« Et, reprit Ernster en prenant sa pipe, cette autre amie que j’ai négligée
aussl. »

Quand nous elimes allumé nos pipes, il sonna.

« Iff, dit-1l, je n’y suis pour personne, et mon ami dine avec moi. A
moins, ajouta-t-il en se tournant de mon coté, que vous n’ayez, comme on
dit, un engagement antérieur.

— Je n’en ai pas, répondis-je, et quand méme j’en aurais un, je me
dégagerais a I’instant.

— Oh ! que c’est gentil ! s’€cria-t-il en me serrant la main. Vous avez
bien fait de venir ; je suis déja un autre homme.

— Et vous serez tout a fait vous-méme quand vous m’aurez dit ce qui
vous a rendu si malheureux.

— C’est cependant une belle et douce chose que I’amitié ! reprit-il d’un
ton grave et doux. Voyez quelle confiance elle inspire ! Si vous ne m’aviez
pas pri¢ de vous faire ma confession, c’est moi qui vous aurais demandé de
I’écouter. Ah ! cher ami, que ne vous ai-je rencontré ce matin, au sortir de la
gare !

— Mais, au fait, lui dis-je, puis-je vous demander pourquoi vous avez
devancé de douze heures le moment de votre arrivée ?

— Vous dirai-je que j’étais impatient de vous voir ? Pourquoi ne le
dirais-je pas, puisque c’est la pure vérité. Ne rougissez pas, car alors je vais
étre obligé de rougir aussi. Si j’étais impatient de vous voir, j’€tais siir que
votre impatience égalait la mienne. Est-ce vrai ?

— Oui, mon ami, c’est vrai. Mais il y a la un mystere que je ne
comprends pas.

— Quel mystere ?

— Quand vous €tes parti, avec cette intention dont je vous sais tant de
gré, vous n’éprouviez donc pas ce remords qui semble vous avoir
bouleverse ?

— Eh non ! je ne I’éprouvais pas.

— Alors c’est donc pendant le trajet que ce remords est tombé sur vous ?

— Comme la foudre, je puis bien le dire.

— Bon ! mais un remords suppose naturellement une faute commise.
C’est donc en chemin de fer que vous 1’avez commise ?
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— Pas le moins du monde.

— Alors je n’y suis plus du tout.

— Vous allez me comprendre. Supposez que vous soyez avocat ;
supposez que vous ayez plaidé une cause, une cause sacrée. Vous 1’avez
plaidée au pied levé, avec négligence, et vous €tes parti, le cceur 1éger, pour
un voyage d’agrément. Au retour de ce voyage, vous entendez parler de
cette fameuse cause. Vous apprenez qu’elle est perdue, que, faute par vous
d’avoir expliqué nettement votre pensée, des milliers d’innocents ont subi et
subissent tous les jours les conséquences de votre légereté, de votre
inexcusable légerete.

— Mais, mon ami, vous n’étes pas avocat, que je sache.

— Je ne suis pas avocat de profession, c’est parfaitement vrai, mais je
I’ai été une fois par occasion, a mon dam, comme vous allez le voir.... »

En ce moment, Iffland entre-bailla la porte, passa sa téte par 1’entre-
baillement, et regarda son maitre en haussant par deux fois les sourcils.
Traduction :

« Monsieur est servi ! »

Méphisto prit les devants.

« Dinons d’abord, me dit Ernster ; aussi bien je commence a
m’apercevoir que je n’ai pas déjeuné. Hé, Seigneur Dieu, je ne me suis pas
méme donné un coup de brosse. Excusez-moi, je reviens dans deux
minutes. »

Il disparut dans son cabinet de toilette, ou je I’entendis faire ses ablutions
a grande eau. Je me creusais la té€te pour deviner quelle €tait cette cause
sacrée qu’il prétendait avoir perdue, et plus je cherchais, moins je trouvais,
naturellement. Ernster reparut et me dit en souriant :

« Je rentre dans la vie civilisée ; par-dessus le marché, j’ai faim. C’est
bon signe, n’est-ce pas ? Maintenant, entre nous, comme je ne veux pas
faire a Iffland le chagrin de le renvoyer de la salle a manger, et que je ne
tiens pas, d’autre part, a raconter ma déconfiture devant lui, je vous
demanderai d’avoir un peu de patience. Je lui dirai de servir le café¢ dans
mon cabinet de travail, et nous aurons toute la soirée devant nous.



— Accordé », lui répondis-je.

La-dessus, nous passames dans la salle a manger. Méphisto ¢tait déja
installé a sa place, qui n’était pas a table, bien entendu. A chaque repas, le
méthodique Iffland étalait une natte de paille dans le fond de la salle. C’¢était
la nappe de Méphisto. C’est 1a qu’on lui permettait de manger les os qu’il
venait chercher trés poliment, sur invitation, sans nul soup¢on d’importunité
ou de grossiereté.

L’usage de la natte de paille était de tradition dans la famille Ernster,
depuis I’arriere-grand-pere de mon ami, de méme que 1’usage des chiens
bien ¢€levés, répondant tous, a tour de rdle, au nom de Méphistophéles. Cet
arricre-grand-pere, qui s’appelait Wolfgang, comme Mozart, avait été 1’ami
intime de Geethe. Il avait vécu trés vieux, puisque notre ami 1’avait connu
dans son enfance. Il parlait volontiers de Pawolfgang ou Pawolf, comme on
I’appelait dans la famille. Tous ces souvenirs me revinrent a 1’esprit en
I’espace d’une seconde, pendant que je regardais, avant de m’asseoir a
table, un petit pastel qui représentait Pawolfgang, et auquel j’étais destiné a
tourner le dos, une fois assis a ma place, en face de notre ami.

« Quelle aimable et douce physionomie ! dis-je presque sans m’en
apercevoir.

— N’est-ce pas ? me répondit-il avec un sourire de satisfaction. Vous
connaissez les deux autres portraits de Pawolfgang, je veux dire le croquis
au crayon qui est a la téte de mon lit, et qui est signé¢ Geethe, et la peinture a
I’huile que j’ai en face de moi, dans mon cabinet. Celui-ci est le moins
précieux des trois comme objet d’art ; mais je le préfere aux deux autres, en
depit de la signature de Geethe et de celle d’Angelica Kauffmann que
portent les autres. Celui-ci me représente mieux Pawolfgang tel que je a1
connu, avec ses ailes de pigeon poudrées a frimas, ses yeux d’un bleu de
pervenche, si doux et si profonds, et ses Iévres si souriantes et si bonnes,
quoique un peu minces. »



XIX

Comme il s’apergut que mes yeux allaient du portrait de Pawolfgang a sa
propre figure, et de sa figure au portrait :

« Oh ! me dit-1l, vous cherchez une ressemblance entre mon arricre-
grand-pere et moi : vous devez voir qu’il n’y en a aucune, sauf ce que 1’on
appelle vulgairement I’air de famille.

— Il est tres prononceé, dans tous les cas.

— Qui, le pauvre André¢ le trouvait aussi », ajouta-t-il avec un soupir.

Le « pauvre André », mort depuis cinq ou six ans, avait été le seul ami
intime de « notre ami », et le seul de tous treés probablement qui se fht
jamais assis a la table d’Ernster, car Ernster menait une vie d’anachorete.

Pour la premiére fois, depuis le moment ou j’avais trouvé Ernster en train
d’écrire a coté de sa pipe non allumée, il me vint a I’esprit que par le seul
fait de m’inviter a diner 1l m’avait conféré le titre d’ami intime. Ce titre,
d’ailleurs, il me semblait bien que j’y avais quelque droit, depuis le jour ou
il m’avait fait, pour ainsi dire, une déclaration d’amiti¢, en me confiant le
secret de ses charités, et en me chargeant d’étre, pendant son absence, son
legatus a latere.

« Ce n’est guere 1’usage, reprit-il en me servant, de placer des portraits
dans une salle & manger, mais je ne suis pas mondain, et je ne recois dans
cette piece que des amis intimes. »

Je pensai au « pauvre André », qui avait €té de son vivant le docteur
Eckermann, physiologiste célebre et pocte trés distingué. En songeant au
pauvre André, dont j’avais ét€ un peu jaloux autrefois, et dont j’occupais la
place aujourd’hui, je langai a « notre ami » un regard de reconnaissance.

« Et puis, reprit Ernster, Pawolfgang a le droit de régner dans toute ma
maison, comme son souvenir remplit tout mon cceur et le remplira jusqu’a
la derniére minute de ma vie. Mon grand-pére, mon pére et ma mére sont
morts jeunes. Pawolfgang a été pour moi un pere, et je puis bien dire une
mere. C’est lui qui a fait de moi ce que je suis.

— Ce devait €étre un homme bien distingué ! » repris-je étourdiment.

J’aurais donné beaucoup pour avoir réfléchi avant de parler. Ma phrase,
trés simple et trés naturelle par elle-méme, si elle fiit venue a un meilleur



moment, semblait tirer une conclusion des derniers mots d’Ernster, et cette
conclusion se trouvait étre un compliment a brile-pourpoint.

Ernster parut embarrassé, autant pour moi que pour lui-méme. Je venais
de commettre un de ces petits solécismes de conduite qui font toujours
souffrir les amis présents. Dans sa conception tres délicate de 1’amitié, il
trouvait les compliments déplacés entre personnes qui s’aiment, s’estiment
et se respectent assez pour se dire amies.

Je baissai le nez sur mon assiette. Il me sembla que, derriere moi, les
yeux de pervenche de Pawolfgang me langaient des regards de reproche.

« C’est selon comme vous I’entendez », me dit Ernster du ton le plus
simple.

Il m’avait pardonné ; j’osai lever les yeux sur lui.

« Pour pénétrer dans I’intimité de Goethe, repris-je en saisissant la perche
qu’il me tendait si charitablement, il fallait que ce flit un homme supérieur,
tres intelligent, trés instruit. Voila ce que je voulais dire. Qui se ressemble
s’assemble.

— Vous oubliez la loi des contrastes, riposta Ernster. Mon arriere-grand-
pere n’était supérieur ni par I’instruction ni méme par I’intelligence ; toute
sa superiorité lui venait de son coeur. Goeethe 1’avait deviné tout de suite avec
sa pénétration d’homme de génie. Il honorait en mon arriere-grand-pere
I’idéal de la bonté humaine ; il jouissait de cette bonté en artiste, et j’ai lieu
de croire qu’il en abusait quelquefois en grand homme. En effet, il arrive
aux grands hommes d’étre absorbants et égoistes. »



XX

Il y eut un moment de silence. On n’entendait que le bruit de nos
fourchettes et de formidables croc ! croc ! croc ! qui partaient du coin ou,
sur sa natte de paille, Méphisto était en train de faire justice d’un os un peu
dur.

Iffland, raide et immobile, surveillait silencieusement nos faits et gestes,
tout prét a intervenir pour nous épargner la peine de requérir ses services. Je
remarquai qu’il me regardait avec bienveillance ; et méme je crus voir un
fantome de sourire hanter ses levres séveres. Le fantome s’évanouit sans
laisser de traces, comme s’évanouissent tous les fantdmes, quand on les
regarde. Peut-&tre le rigide Iffland considérait-il le fait de sourire comme un
acte de légéreté et comme un manque de respect.

Je me figurai que le rigide Iffland, tout comme ce bon garcon de
Méphisto, me savait gré d’avoir ranimé son maitre, et qu’il me tenait pour
quelqu’un depuis que j’avais été introduit dans le sanctum sanctorum, je
veux dire la salle 2 manger.

Cette 1d¢e, vraie ou fausse, me donna du courage.

« Ernster, dis-je a mon amphitryon, je dois avouer que vous avez
singulierement piqué ma curiosité.

— En quoi, mon ami ?

— Puis-je vous demander comment s’y est pris I’excellent homme dont
nous parlions tout a 1’heure, pour faire de vous ce que vous étes. 11 avait
certainement une méthode.

— Une méthode ! oh ! que non ! La méthode est quelque chose
d’exigeant, de sévere, de compasse et d’inflexible. Une méthode aboutit a
un programme, et un programme, le méme pour toutes les intelligences,
J’entends celles des maitres et celles des disciples, ne tient aucun compte
des mouvements toujours imprévus, de la nature vivante et agissante de
I’esprit des enfants. Je ne veux pas cependant dire de mal des programmes,
et je sais qu’ils ont leur bon coté. Ils guident les pédagogues
inexpérimentés, mais ils géneraient singulierement les hommes
d’expérience et de savoir, s’il n’était pas convenu d’avance que les



programmes sont faits pour €tre interprétés. Vous me trouvez peut-€tre un
peu sévere pour les programmes, ¢’est qu’aussi.... »

Il s’arréta brusquement ; je pensai que la présence d’Iffland I’avait
empéché d’achever sa pensée. Aussi je n’eus garde de le presser. Il reprit
aussitot :

« Je vais me borner a citer les faits ; vous en tirerez telle méthode qu’il
vous plaira.

« Du plus loin qu’il me souvienne, je me vois dans une grande maison,
qui avait un grand jardin. En réalité la maison était étroite et le jardin deux
fois grand comme cette salle a manger ; mais je vous donne mes
impressions d’enfant. Il y avait avec moi, dans cette maison, un grand
vieillard a figure douce et souriante, mon arriere-grand-pére ; il y avait aussi
sa belle-fille, ma grand’mere, qui, je crois, n’aimait pas beaucoup les petits
garcons ; elle n’était pas méchante avec moi, mais elle ne s’occupait pas de
moi ; i1l y avait enfin une petite servante trés bonne et trées dévouée, et un
chien qui s’appelait Méphisto. J’aimais beaucoup Méphisto et la petite
servante, mais pas tant que mon arriere-grand-pere. J’étais toujours avec
lui ; 1l m’emmenait partout ; ¢’était comme une mere pour moi ; il en avait
la tendresse, la patience et aussi I’ingéniosité.

« C’est lui qui m’a appris a lire et a écrire. Ou ? comment ? par quels
procédés ? je n’en ai pas la moindre souvenance ; ses enseignements ¢taient
probablement mélés a mes jeux, car il ne me reste de cette €poque de ma
vie qu’un souvenir confus, mais charmant. »
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« Un jour, je jouais au sable dans le petit jardin. Mon arriere-grand-pere,
assis sur 1’unique banc de bois, prenait un petit air de soleil. Je le vois
encore, sa canne entre ses jambes €cartées, les deux mains sur la pomme
d’argent, le menton sur les mains. Chaque fois que je levais les yeux sur lui,
il me souriait.

« Tout a coup je me levai, et je fis trois pas du co6té du tonneau qui
recevait 1’eau de pluie. Un insecte brillant se dirigeait du c6té du tonneau,
de toute la vitesse de ses pattes. Moiti¢ par étourderie, moiti€ par cet
instinct pervers des enfants qui les porte a abuser de leur force aux dépens
des faibles, je m’étais mis en téte de contrecarrer I’insecte dans ses projets,
et de ’empécher d’arriver au but qu’il paraissait si pressé d’atteindre.

« Je lui coupai la retraite, et me plantai résolument entre le tonneau et lui.
Il parut surpris, hésita, recula méme ; mais il revint sur ses pas et se mit en
devoir de tourner 1’obstacle qu’il ne pouvait ni renverser ni franchir. Mais,
partout ou il allait, il rencontrait la pointe d’un de mes souliers. Sa
constance finit par me lasser ; et puis le jeu avait cessé de me plaire.

«— Oh ! m’écriai-je, tu vas bien voir a la fin qui est-ce qui
« est le maitre ici, méchante béte ! Pawolfgang, veux-tu me
« préter ta canne, dis ?

« — Qu’en veux-tu faire, mon petit ?

« — Je veux tuer la vilaine béte, qui ne fait pas ce que je
« Veux. »

« Par parenthese, j’aurais aussi bien pu écraser la « mauvaise
« béte » d’un coup de talon, mais j’¢étais tres poltron. Rien ne me disait que
la « mauvaise béte », en voyant mon talon pres de I’écraser, ne me sauterait
pas apres la jambe et ne me ferait pas de cruelles morsures, des morsures
envenimées peut-&tre !

« — Petit chéri, me répondit Pawolfgang, ce n’est pas la
« béte qui a commence a te taquiner ; elle n’est pas allée te
« chercher, n’est-ce pas ?

« — Non, Pawolf ; ca, c’est vrai.



« — Elle allait tranquillement a ses petites affaires, comme
« toi quand tu vas déjeuner ou diner, ou te promener.

« — C’est vrai, Pawolf ! Ca déjeune ? ¢a dine ? ¢a se pro-

« meéne, les bétes ?

« — Oui, mon petit.

« — Comme c’est drole !

« — N’est-ce pas ? Et puis, ¢’est content de vivre. »

« Pendant tout ce dialogue je continuais a tenir la béte en échec, sans
grande d¢licatesse et sans grands égards, car a plusieurs reprises, en
déjouant ses tentatives, je 1’avais bousculée, renversée, peut-étre froissée
cruellement. Cela me fit quelque chose d’apprendre que ces bétes-1a étaient
contentes de vivre. Je m’abstins de la bousculer si rudement.

« — Il y a des bétes qui mordent et qui piquent ! repris-je en regardant la
béte avec défiance.

« — Celle-la ne mord ni ne pique, dit Pawolfgang.

« — Comment le sais-tu, Pawolf ?

« — Je la connais.

« — Tu la connais ? Tu sais son nom ?

« — C’est un sergent.

« — Eh bien, Pawolf, puisque tu la connais, appelle-la ;

« dis-lui de venir te trouver.

« — Elle ne me comprendrait pas ; les bétes se comprennent
« entre elles, mais elles ne comprennent pas les hommes.

« Ecoute un peu ce que je vais te dire. Cette béte ne mord ni
« ne pique ; tu peux la prendre et me 1’apporter ; tu verras
« qu’elle est jolie. »

« J’avais une foi absolue dans la parole de Pawolfgang. Je me baissai
sans hésiter, je pris la béte par le corselet et je 1’apportai a grand-péere. Elle
se débattait, ses pattes me chatouillaient les doigts : cela me causait un petit
frisson d’horreur et de dégott involontaire ; mais Pawolfgang avait parl¢, et
la foi que j’avais en sa parole me donna la force de triompher de mon
horreur et de mon dégott.

« Pawolfgang prit la béte entre son index et son pouce et me la fit
regarder de pres. Elle €tait jolie, cette béte, avec sa cuirasse brillante et
polie. Et, quand on la regardait de tres pres, a la téte, elle avait comme une
figure de personne. Pawolfgang me fit bien chercher, et je trouvai a la fin



qu’elle avait ’air d’une de ces personnes en fer qu’il m’avait montrées a
I’arsenal.

« — L’as-tu bien regardée ? me dit Pawolfgang.

«— Oui, Pawolf, je I’ai bien regardée.

«— Quelle couleur ?

«— C’est vert.

« — Vert comme une feuille de rosier ?

« — Non, Pawolf, c’est vert comme..., comme..., aide-

« moi, Pawolf,... je sais bien, mais je ne trouve pas.

« — C’est vert comme un métal qui serait vert.

« — Oui, c’est cela.

« — Maintenant qu’elle nous a bien amusés, cette pauvre
« béte, nous pouvons bien la laisser aller a ses affaires.

« — Oui, Pawolf, mais laisse-moi la voir encore. »

« Pawolf, avec sa canne, approcha de lui le petit seau en fer-blanc dont je
me servais pour faire des patés de sable, et me dit de le ramasser et de le lui
donner. Il mit la béte au fond. Apres I’avoir vue prisonniere entre le pouce
et I’index de mon grand-pere, je la vis en demi-libert¢ ; et, apres avoir
observe sa forme et sa couleur, j’observai son allure et ses mouvements, et
aussi les sentiments que trahissaient ses mouvements : 1’anxiété, le doute,
I’incertitude, le désir de sortir du seau, la colére d’échouer, I’immobilité de
la réflexion, et les coups de téte soudains.



Une de ces personnes en fer...
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« Jétais émerveille. A partir de ce jour-la je commencai a savoir faire
usage de mes yeux et a regarder avec intérét les bétes qui passaient a ma
portée. Notre jardin n’était pas grand, et il elt été naturel qu’un enfant de
mon age le trouvat vide et monotone et désirat en sortir. Pour moi, grace
aux explications de Pawolf et aux perspectives qu’elles découvraient a mes
regards, c’était un monde enchanté, plein de vie et d’intérét.

« L’instinct d’observation, une fois éveillé chez un enfant, se développe
de lui-méme ; tout 1’étonne, tout 1’intéresse, tout 1’émerveille, tout est
vivant pour lui. S’il a pu découvrir tout un monde dans un jardin de trente
pas de long sur vingt de large, le monde lui-méme, le vaste monde, lui
ouvre ses vastes horizons. Quand il devient jeune homme, puis homme fait,
la société humaine devient pour lui un champ d’observations sans limites et
une source de joies et de plaisirs qui ne coltent rien. Grace au bon Pawolf,
je n’ai jamais connu I’ennui, méme au milieu des paysages les plus plats,
méme dans la compagnie des bourgeois les plus communs. Dans notre
sociéte de gens affairés, ambitieux, accablés par le labeur quotidien, il y a
des hommes qui traversent la vie comme si c¢’était un long couloir de
ministere, badigeonné a la colle, sans rien qui égaye I’ceil et réveille 1’esprit.
Ce devrait étre une des parties importantes de 1’instruction privée et de
I’instruction publique, d’enseigner aux enfants a voir le monde extérieur et
a jouir de ses merveilles ! On parle souvent des petits bonheurs de la vie ;
en voila un qui est de tous les jours, de toutes les heures et de tous les
instants, et qui ne cotte rien !

« L’homme serait moins morose et la vie quotidienne moins plate et
moins ennuyeuse, si I’on nous apprenait des ’enfance a voir que la vie est
partout, dans les ceuvres de Dieu et dans celles des hommes.

« Je vous I’ai dit, et je ne me lasse pas de vous le répéter, le cher
Pawolfgang, quoiqu’il fit ’ami d’un grand homme, n’était pas un grand
clerc ; mais il avait I’intuition de cette vérité, que chaque étre, chaque objet,
chaque mouvement de terrain dans un paysage, a une physionomie
caractéristique. Il m’a aidé a le deviner ; aussi, des mes premicres classes
d’humanités, j’entrai de plain-pied dans la familiarité des poetes. Ce que



nos régents appelaient hardiesses, licences poétiques, ce qu’ils prenaient
tant de peine a expliquer et a faire admettre du commun des écoliers, moi je
le trouvais tout naturel. C’est que, habitué¢ des I’enfance a trouver une
physionomie et une expression aux insectes et aux lignes d’un paysage,
j’admettais, par analogie, que le pocte donnat la vie méme aux étres
inanimés, prétat du sentiment méme aux animaux, et un caractére aimable
ou farouche aux lignes arrondies ou tourmentées des montagnes. Mais,
pardon, je m’emporte un peu trop.

«— Non, non », lui dis-je en toute sincérite.

Ce qu’il disait m’intéressait réellement, et j’€tais heureux, par surcroit, de
le voir s’¢lever au-dessus de 1’objet, quel qu’il fit, de ses préoccupations et
de ses remords.

« Continuez, je vous en prie.

— Si je me faisais prier, ce ne serait que pour la forme, reprit-il en riant,
car je suis plein de mon sujet, oh ! plein a déborder. Ma grand’mere, dont je
vous ai déja dit quelques mots, se piquait de littérature, et ¢’était un bel
esprit. Elle affectait de mépriser mon cher Pawolfgang ; que Dieu le lui
pardonne ! Quand je fus assez instruit pour €crire quatre mots de suite, elle
dit a Pawolfgang :

« — Il est temps que je m’occupe de ce petit gargon. »

« Alors elle me faisait venir dans sa chambre, m’installait a son bureau, et
me disait :

« — Ecrivez une lettre a votre marraine.

« — Mais, Madame, ma marraine est morte.

« — Ecrivez la lettre d’un filleul 4 une marraine. »

« Ou bien :

« — Remerciez une personne du monde qui vous a invité
« a diner. »

« Ou bien :

« — Narrez-moi en bon style I’incendie de Sodome et de
« Gomorrhe ! »

« Pour lui obéir, je me creusais la téte et je lui narrais des choses qu’elle
qualifiait de stupides. Sur ce point, j’étais et je suis encore de son avis. Oui,
ce que j’écrivais €tait stupide ; mais comment un petit garcon exprimerait-il
des sentiments qu’il n’éprouve pas, lorsqu’il a déja tant de peine a
débrouiller et a rendre tant bien que mal ceux qu’il éprouve réellement ?
Comment raconterait-il I’incendie de Sodome et de Gomorrhe, lorsque



I’incendie de la maison voisine, qu’il a vu de ses yeux, est déja un sujet trop
vaste et trop difficile a débrouiller ?

« Ma stupidité eut cela de bon qu’elle dégolita bien vite ma grand’mere
de s’occuper du soin de polir et de civiliser mon style.
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« Un matin, elle déchira mon dernier chef-d’ceuvre et m’en jeta les
morceaux au nez :

«— J’y renonce, dit-elle d’un air pincé. La ou il n’y a rien,

« le roi perd ses droits ; souviens-toi de ce que je te dis : Tu
« ne feras jamais rien de bon, tu ressembles trop a ce
« pauvre Pawolfgang ! »

« Je m’en allai, pleurant d’un ceil et riant de I’autre : pleurant parce que
J’étais désespéré a I’idée de ne jamais rien faire de bon, riant a I’idée
consolante que je ressemblais a mon cher Pawolf.

« A la derniere marche de I’escalier j’¢étais tout consolé. Pawolfgang ¢tait
sur le banc du jardin, au soleil.

« — Eh bien ? me demanda-t-il.

«— Elle a dit....

« — De qui parles-tu, mon mignon ?

« — Pardon, Pawolf ; madame ma grand’meére a dit que
« j’etais trop béte et qu’elle ne voulait plus s’occuper de moi. »

« J’avais Dair si peu désolé que Pawolfgang se détourna pour cacher un
sourire. Mais, rien qu’aux plis de sa joue, je devinai qu’il souriait. Pourquoi
m’avait-il appris a si bien observer ? Mais comme il avait eu I’intention de
me cacher son sourire, je ne lui dis pas que je I’avais deviné.

« — Facheux !... faicheux ! dit-il en se retournant de mon
« cote. 1l faut a présent, pour faire son chemin dans le
« monde, qu’un jeune homme sache écrire et parler sa lan-

« gue. De mon temps, par malheur, hem !... Comment donc
« faire ? comment donc faire ?

« — Pawolf, m’écriai-je avec la hardiesse du jeune age,

« ¢’est toi qui me feras faire des styles. (Quel vilain mot pré-
« tentieux ! je n’en connaissais pas d’autre alors, et c’¢était,
« bien entendu, ma grand’mere qui me I’avait fourni.)

«— Mot ! s’écria mon pauvre bisaieul au comble de la stu-

« péfaction. Mais, mon pauvre petit, je... ; voyons, voyons,
« cependant. Te souviens-tu de cette béte verte... ?



« — Le sergent ! oh oui ! je m’en souviens.

« — Eh bien, mets-moi cette histoire-1a par €crit.

« — Tout de suite ? (Ma grand’mere me donnait le sujet et
« me regardait I’écrire dare dare.)

«—N... non ! pas tout de suite. Tu rumineras cela dans ta
« téte, tu te rappelleras ce qui s’est passé, et tu le mettras par
« €écrit, a la bonne franquette. Je ne suis pas un savant, moi,

« tu sais.

« — Tant mieux, Pawolf. »

« Et je me jetai a son cou pour le récompenser de n’étre pas un savant.
Ma grand’mere était une savante, et ses vieilles amies aussi. Oh !...

« Le lendemain matin, des qu’il fut levé, je ’emmenai au jardin ; je le fis
asseoir sur le banc, et je m’assis moi-méme sur le sable, en tailleur. Ensuite
je m’assurai que ma grand’-mere n’avait pas le nez collé contre la vitre pour
nous surveiller ; car Pawolfgang aurait été grond¢, bien sir, si elle ’avait
surpris a me faire faire des styles.



« Ma grand’mere déchira mon dernier chef-d’ceuvre. »

« Les rideaux de la fenétre €taient fermés. Je tirai ma feuille de papier de
ma poche, et je la repassai avec soin du plat de ma main pour en effacer les
faux plis, afin de lire plus facilement. La feuille était froissée, et c’¢était bien
naturel : elle était dans ma poche depuis la veille. J’avais guetté toute la



soirée le moment d’étre seul avec Pawolf, mais il y avait toujours eu
quelqu’un en tiers avec nous.

« Mon cher Pawolfgang rit plusieurs fois, et méme de bon cceur, pendant
que je lisais tout haut ; et plusieurs fois aussi il me caressa les cheveux de sa
chere vieille main, que je sentais trembler.

« Non seulement il ne trouva pas mon petit style stupide, mais encore il
me dit :

« — C’est drolet, mignon, c’est drolet | Maintenant, tu vas
« me relire cela plus lentement. »

« Je relus lentement, en accentuant bien tous les mots.

« — Ceci est bon ! me disait-il par moments, parce qu’on
« croirait voir la chose, comme si 1’on y était ; mais il y a tel
« et tel mot a changer. »

« Il m’expliquait de son mieux pourquoi il croyait qu'un mot valait
mieux que l’autre ; quelquefois je voyais bien qu’il avait raison ; quand je
ne le voyais pas, je changeais tout de méme parce que j’avais foi en lui.
Ensuite il me demanda mon manuscrit pour le relire tout bas. Il ne me fit
point d’observations sur I’orthographe. Peut-étre se défiait-il de ses propres
lumieres. Moi qui ne tenais pas particulierement a 1’orthographe, je lui sus
gré de ne m’en rien dire. Madame ma grand’'mere m’avait fait prendre
I’orthographe en grippe.



XXIV

« A partir de ce moment-la je fis mes styles avec un plaisir extréme.
Tant6t mon bisaieul me donnait un sujet, tantot je le choisissais moi-méme,
et j’en avais a revendre par-devers moi. Comme 1’année touchait a sa fin,
mon cher Pawolfgang consulta sur mes petits travaux un vieil ami a lui, qui
¢tait conseiller honoraire. M. le conseiller trouva que mon style manquait de
noblesse, mais il loua trés fort « la facilit¢ d’¢locution et la propriété
d’expression ».

« C’¢taient, dans ce temps-la, des mots vides de sens pour moi ; mais ils
s’imprimerent dans ma mémoire, et j’ai reconnu depuis, sauf sur le chapitre
de la noblesse, que M. le conseiller avait du bon sens.

« On me met au college. Grande déception. En fait d’allemand, on me
fait faire des dictées et encore des dictées, et puis on m’apprend de la
grammaire. Quant aux narrations, aux styles, comme disait ma grand’mere,
néant. C’était, parait-il, trop fort pour les €¢léves de huitieme. En septieme,
méme régime, avec du latin en plus ; mais pas plus de narrations que sur la
main. En sixieme, le grec s’ajoute au latin ; dictées allemandes, exercices de
grammaire allemande, pas de styles.

« — Mais pourquoi ? demanda mon bisaieul au directeur de mon college.

« — Pourquoi, monsieur Ernster ? pourquoi ? Parce qu’a cet
« age-la on n’a pas d’idées a soi.

«— Il'y a pourtant des enfants..., objecta le pauvre Pawolf-

« gang tout déconcerté.

« — Ne croyez pas cela, mon cher monsieur Ernster. Ne
« croyez pas cela. »

« Mon grand-pere crut avoir tort et se contenta de soupirer.

« En quatrieme, pas de styles non plus. Il parait que chez nous, a cette
époque-la, les jeunes Miinchhausenois n’avaient d’idées et de sentiments
qu’a partir de la troisieme. C’était réglé et décidé par le programme officiel.

— C’est encore un peu comme cela aujourd’hui, dis-je & mon ami.

— Eh oui ! reprit-il avec un profond soupir. Les dictées sont de salutaires
exercices ; la grammaire vaut son pesant d’or. La traduction du grec, du
latin et du francais en allemand nous apprend a tourner bri¢vement,



¢légamment, savamment la phrase. Et cependant, il faut bien que tout cela
ne suffise pas pour nous apprendre a penser, a écrire et a parler. Les faits
sont 1a. Tous les ans, les rapports des doyens de toutes les Facultés
constatent qu’a tous les degrés, au baccalauréat, a la licence, a 1’agrégation,
les épreuves ou la langue nationale est en jeu sont d’une faiblesse
déplorable. On nomme des commissions : les commissions discutent et
nomment des rapporteurs ; les rapporteurs font des rapports, et les rapports
concluent que I’enseignement de la langue nationale laisse a désirer. On
convoque les professeurs de 1’enseignement secondaire : « Nous suivons le
programme officiel, répondent ces mes-

« sieurs. L’enseignement de 1’allemand manque de substance ! »

— Qu’entendez-vous par cette expression ?

— Quand nous enseignons le grec et le latin, la substance de
I’enseignement se compose des difficultés du grec et du latin, de
I’interprétation, de  D’explication, des  gloses, = commentaires,
rapprochements. Au contraire, mettez un livre allemand entre les mains de
nos ¢leves, ils le comprennent ou sont censés le comprendre ; alors nous
nous rejetons sur les questions d’étymologie et de philologie. Mais
I’é¢tymologie et la philologie, sciences fort utiles pour établir et fixer
I’histoire d’une langue, ne donnent pas la vraie connaissance de cette
langue au point de vue du style et de la pensée ; voyons, est-ce vrai ?

— Si vrai, répondis-je, que, de I’aveu du plus célebre des philologues
modernes, on peut faire de la philologie, de la vraie philologie s’entend, sur
une langue dont on ne connait que le dictionnaire.

— Qui a dit cela ? me demanda-t-il vivement.

— Ottfried Miiller, lui répondis-je.

— J’en suis bien aise. Pour moi, je reprends nos pauvres professeurs au
point ou je les ai laissés. « Messieurs, disent-

«ils, qui fait la langue ? ce sont les idées et le style, les idées
« générales exprimées sous une forme définitive. Mais nos

« €leves, n’ayant jamais rien produit de leur propre cru, n’ont
« ni idées ni style, et par conséquent sont incapables de com-
« prendre ce que c’est qu’idées et style, Nous-mémes, bache-
« liers, licenciés, agrégés, nous pechons un peu par la. Nous

« I’avouons, et, quand nous ne 1’avouerions pas, messieurs les
« doyens le crient sur les toits. Que faire ? »



« Que faire ? répéta Ernster, en se levant et en saluant ’'image de son
bisaieul. Faire pour les pauvres petits enfants des classes ¢lémentaires ce
que tu as fait pour moi, 0 le premier et le plus ingénieux des pédagogues,
encore que tu aies été un pédagogue sans le savoir. Leur apprendre a se
servir de leurs yeux pour observer le monde extérieur et I’aimer comme il
mérite d’étre aimé ; les prier d’écrire dix lignes, cinq lignes sur un insecte
dont la vue les a divertis, non pas cinq lignes de science, mais cinq lignes de
description, d’interprétation, avec les réflexions de leur cru ou celles qu’on
leur a suggérées, et continuer de classe en classe ! Ils sauraient bien vite
penser et écrire. On dit que je sais écrire....

— On le dit, et ¢’est vrai, et vous savez parler comme pas un de nous.

— Soit ; dans tous les cas, mon premier maitre dans 1’art de bien dire a
¢té un vieillard de I’autre siecle qui ne savait pas 1’orthographe, et mon
premier sujet de style, le plus vulgaire de nos insectes de jardin.

— Ecoutez, Ernster, ce que vous venez de me dire 1a a moi tout seul,
vous devriez le répéter a Son Excellence le grand maitre de 1’Universite.

— Eh ! parbleu ! me répondit-il en s’assombrissant tout a coup, il faudra
bien que je le lui dise, et plus tot que plus tard. C’est précisément.... »



XXV

La porte s’ouvrit, et Iffland coupa la phrase de son maitre en deux par
une série de signes teélégraphiques qui, traduits en langue wvulgaire,
signifiaient :

« Le café est servi dans le cabinet. »

Le café était servi sur un guéridon, a c6té de la table de travail.

« C’est précisément, poursuivit Ernster en me passant le sucre, ce que
J’étais en train d’écrire a Son Excellence lorsque vous €tes entré.

— Et votre remords ? lui demandai-je en souriant.

— Tout cela se tient, me répondit-il en soupirant.

— Pas pour moi, toujours ; I’association des idées ne me frappe pas.

— Vous allez voir clair tout de suite. Jusqu’a Ditto j’étais tout a la joie de
vous revoir, et j’avais le ceeur aussi léger qu'une plume. A Ditto monte dans
mon compartiment M. I’inspecteur général Horn. Nous causons d’abord de
mon voyage, et du fameux secret, qui est devenu le secret de Polichinelle
depuis qu’il n’y a plus de risques a courir et que toutes les caisses sont en
stireté. Il m’apprend qu’il est en tournée d’inspection, qu’il a vu les colleges
de Ditto, et qu’il brile Miinchhausen au passage pour aller inspecter ceux
d’Ottosriihe.

« — Et la réforme ? » lui dis-je.

« Il allonge les lévres.

«— Elle n’a donc pas réussi ?

« — L’épreuve n’est pas concluante, me dit-il, pour les
« classes supérieures, mais elle 1’est pour les classes ¢lémen-

« taires.

« — Contez-moi donc cela.

« — Son Excellence, je ne sais pourquoi, a tenu absolument
« ay introduire I’étude de I’histoire naturelle. Le conseil de
« perfectionnement lui a présenté des objections de toute es-
« pece. Il n’est pas entéte d’habitude, il faut lui rendre cette
« justice ; mais, cette fois, il a tenu téte a tout le conseil.
« Lhistoire naturelle a donc été inscrite d’office. »

« — Comme science ? » lui demandai-j e.



« Et en lui adressant cette question, je sentais une sueur froide me perler
sur le front.
« — Bien str ! » me répondit-il avec surprise.
« Je lui fis signe de continuer ; il continua :
« — On dresse les programmes. Aussitot les trois grands
« éditeurs de Miinchhausen publient des Manuels d’histoire
« naturelle. Vous les connaissez, ils tiennent a bien faire les
« choses. Ces prétendus manuels sont des traités complets.
« Tenez, j’ai l1a celui de Beckhaus. »
« Il tire de sa serviette un volume dont la seule vue me fait frémir. « J’ai
fait la un beau coup », me dis-je en moi-méme.
« — Les maitres élémentaires, reprend M. I’inspecteur Horn,
« se récrient sur I’inattendu et I’énormité de la tache qui leur
« est imposee. Ils disent avec raison qu’ils ne sont pas natu-
« ralistes ; qu’ils ne peuvent apprendre du jour au lendemain
« une science dont ils ne connaissent pas le premier mot ; que
« leur enseignement sera détestable, qu’ils en seront réduits,
« la premiere année du moins, a dicter le cours. Il n’y avait
«rien a dire a cela, la justice €tait de leur coté. Les résultats
« ont été déplorables ; mais il est bien entendu que nous ne
« pouvons pas en rendre les maitres responsables. Bref, les
« enfants, pour la plupart, ont congu un profond dégotit pour
« I’histoire naturelle. »
« Nous arrivons a Miinchhausen, heureusement ; car je n’aurais pas pu
cacher plus longtemps a M. I’inspecteur Horn mon chagrin et ma confusion.
— Mais enfin, Ernster, dis-je @ mon ami, non sans quelque impatience,
ne jouons pas plus longtemps aux propos interrompus. Qu’ont a faire ce
chagrin et cette confusion avec la communication de M. I’inspecteur Horn ?
— Mais, malheureux que je suis ! s’écria le pauvre Ernster en jetant sa
cuiller a café sur le guéridon, pour se frapper la poitrine, ¢’est moi, moi,
moi, qui ai mis cette idée d’histoire naturelle dans la téte du grand maitre !
— Quand cela ? A propos de quoi ?
— Vous vous souvenez de la nuit qui a précédé mon départ ?
— Comme si j’y étais encore.
— Vous m’avez laiss€ en compagnie du grand maitre et du controleur des
ministéres. Le temps d’ouvrir la caisse et de signer un bordereau, la
besogne du contrdleur était terminée et il s’empressait de regagner son lit.



Le ministre me retint assez longtemps a causer de ma mission. Comme
j’allais me retirer, il se frappa le front et me dit :

« — Deux minutes encore, je vous prie. Quoique vous fas-

« siez partie de I’enseignement supérieur, je serais heureux,
« puisque je vous tiens, d’avoir votre avis sur deux questions
« qui nous embarrassent furieusement, le conseil de perfec-
« tionnement de I’enseignement secondaire et moi.

« — Excellence, lui dis-je, je suis a vos ordres.

« — Voici en deux mots ce que c’est : 1° nous retombons
« pour la vingtieme fois sur 1’éternelle question de I’enseign
« ment de la langue nationale ; 2° nous ne savons avec quel
« plat varier la monotonie du menu des classes ¢lémentaires. »

« Jétais troublé des récentes confidences du grand maitre a propos de
cette affaire de Sicile ; j’étais pressé de vous rejoindre, aprés vous avoir fait
attendre déja plus d’une heure ; je ne croyais pas que Son Excellence
attachat tant d’importance a ma réponse a propos d’une question qui n’était
pas officiellement de ma compétence ; le temps pressait : je commis alors la
faute que ’on commet souvent lorsque 1’on parle d’une chose que 1’on
connait trop bien a quelqu’un qui n’en sait pas le premier mot : je ne
m’expliquai pas assez clairement et assez catégoriquement sur ce que
j’entendais par 1’étude du monde extérieur, et Son Excellence comprit sans
doute qu’il s’agissait d’enseigner aux enfants 1’histoire naturelle par les
méthodes ordinaires. Vous voyez le résultat de la méprise. Je me hais pour
avoir tranché si légérement une question si grave, et j’en €prouve tout le
remords qu’en doit ressortir un honnéte homme. »



XXVI

« Sans doute, lui dis-je, la méprise est facheuse, mais je ne vois pas, pour
moi, que le cas soit pendable ; comme dit cet autre, vos scrupules font voir
trop de délicatesse.

— Je ne prétends pas, me répondit-il, que le cas soit pendable, mais
réfléchissez donc aux conséquences de la méprise : les pauvres maitres
¢lémentaires déconcertés dans leur enseignement, troublés dans leurs
habitudes, désespérés de n’aboutir a rien en prenant beaucoup de peine ; ce
n’est donc rien cela ? Et puis les enfants, les pauvres enfants ! ils ont perdu
toute une année ! Plusieurs, peut-&tre, doués, sans le savoir, du génie de
I’observation, qui aurait fait d’eux, dans 1’avenir, des naturalistes distingués,
des hommes utiles au pays, dégoltés a tout jamais de 1’histoire naturelle, ce
n’est donc rien non plus ! Et puis, ajouta-t-il en jetant un regard de coté sur
quelques volumes empilés sur la table de travail, voyez donc le tort qu’un
moment d’oubli de ma part fait aux auteurs qui ont composé ces livres et
aux éditeurs qui les ont publi€s : les uns ont perdu leur peine, et les autres
leur argent. Car il est bien clair que, sur le rapport de M. I’inspecteur Horn,
I’enseignement de [I’histoire naturelle sera supprimé, et la vente des
volumes arrétée net.

— Eh bien, repris-je, dans ce cas-1a les conséquences de ce qu’il vous
plait d’appeler votre faute seront arrétées net, comme la vente des volumes.

— Oui, sans doute, si vous envisagez la chose sous ce jour-la. Mais je
suis bien forcé, moi, de la prendre par un autre biais. J’ai lancé une idée
juste, quoique je l’aie lancée tout de travers. Je n’ai plus le droit de
I’abandonner, et j’en ai compromis sottement I’avenir : voila le cercle ou je
me suis enferm¢é moi-méme, et d’ou il faut que je sorte a tout prix. Je me
connais, je ne dormirai pas tant que je n’aurai pas le cceur net de cette
vilaine affaire. Voila pourquoi, mon ami, dés que j’eus quitt¢ M.
I’inspecteur Horn, au lieu de courir chez vous, je sautai dans une voiture
fermée, afin d’y cacher ma honte, et je me fis conduire tout droit ici. La
premicre chose que je vis en entrant dans mon cabinet, ce furent les trois
volumes dont m’avait parlé M. I’inspecteur. Cette vue m’aurait décidé a
faire mon devoir, si ma haine du remords ne m’y elt décidé tout d’abord.



Qu’avais-je a faire ? 1° avouer ma faute sans aucun détour ; 2° chercher a la
réparer en e€crivant tout au long a M. le grand maitre ce que j’ai si
misérablement €courté la veille de mon départ. L’aveu est couché¢ par écrit.
Je n’ai eu a chercher ni mes idées ni mes mots, j’écrivais d’abondance de
ceceur. Quant au petit mémorandum, ajouta-t-il en posant la main sur les
dernieres feuilles qu’il avait écrites, il m’a donné plus de peine. Je voulais
étre concis, et je craignais de ne pas étre clair. Je sais mieux ce que je veux
dire, maintenant que je vous ai ouvert mon cceur. Je vais le récrire apres
votre deépart, et I’envoyer a Son Excellence.

— Apres quoi, si je vous connais bien, lui dis-je en souriant, vous
passerez la nuit a vous promener dans votre cabinet et a vous demander cent
fois par minute si vous avez bien dit ce que vous vouliez dire et si vous
avez présenté vos idées de fagon a convaincre Son Excellence. Avouez que
j’ai touché juste. »

Il ne put s’empécher de sourire en faisant un signe de téte affirmatif.

« Et c’est 1a ce que vous appelez vous mettre 1’esprit en repos ! Faites
mieux : fermez votre écritoire, et venez avec moi trouver Son Excellence le
grand maitre. L’éloquence écrite est de glace au prix de 1’¢loquence parlée,
sans compter la magie de la présence réelle. Vous m’avez convaincu, et
vous avez fait de moi un disciple fervent, au besoin un apdtre. Dites tout
simplement au grand maitre ce que vous m’avez dit a moi. C’est un honnéte
homme qui cherche le bien. A quelque heure que vous vous présentiez, il
vous recevra ; car il vous attend avec impatience. Bien d’autres vous
attendent, car vous €tes, a I’heure qu’il est, le lion de Miinchhausen. Nous
avons le temps d’achever tranquillement de boire notre café et de fumer nos
pipes. C’est aujourd’hui mercredi, jour de réunion universitaire. Iffland ira
nous chercher une voiture fermée ; nous nous ferons introduire en catimini
dans le cabinet de Son Excellence ; Pippermann ira chercher le grand maitre
au salon. Alors vous parlerez, vous discuterez au besoin, vous saurez tout de
suite a quoi vous en tenir, et je prends sur moi de vous prédire que vous... ;
sur quel c6té dormez-vous ?

— Sur le co6té droit ; les médecins....

— Je vous prédis que vous dormirez tranquillement sur le coté droit. Est-
ce convenu ?

— C’est convenu. »



XXVII

Le grand maitre tendit avec effusion les deux mains au docteur Ernster, et
n’eut rien de plus pressé que de parler de la prochaine inauguration du
Musée des antiques.

. Le docteur Ernster I’arréta court, lui demandant pardon de la liberté
grande ; mais il avait a lui dire quelque chose de grave.

Des I’abord il y eut un petit débat assez vif entre Son Excellence et le
docteur Ernster, débat de pure courtoisie, bien entendu, I’un prétendant qu’il
s’¢était fort mal expliqué, 1’autre soutenant que c’était lui qui avait mal
compris.

Le débat termineé, a D’avantage du docteur, qui demeura atteint et
convaincu du délit de négligence, le grand maitre lui dit :

« Parlez maintenant ! »

Ernster parla, et parla bien, si bien méme que le grand maitre lui dit :

« Il faut que nous arrangions cela séance tenante, a votre enticre
satisfaction. Nous ne supprimerons pas I’histoire naturelle, mais nous en
déchargerons les pauvres maitres €lémentaires, que je féliciterai de leur
zele, car ils ont montré une bonne volonté au-dessus de tout ¢loge. Nous
confierons donc cet enseignement a des spécialistes (quel mot !). Mais nous
prierons ces messieurs, sans circulaires, sans éclat, de la bouche a ’oreille,
de rendre la chose aussi simple que possible, de supprimer I’appareil
scientifique, de retrancher tout ce qui fait appel a la mémoire, et de ne
s’adresser qu’aux yeux, en un mot, de mener nos petits écoliers a la
conquéte du monde extérieur. Est-ce bien cela ?

— Tres bien, répondit Ernster.

— Regarder, observer, apprendre a regarder et a observer, acceptez-vous
cette formule ?

— Elle est excellente.

— Je suis heureux de votre approbation. Nous supprimons les rédactions
scientifiques,

— Absolument, Excellence. Mais, comme il faut que nos petits amis
apprennent a €crire, nous prions, si vous le permettez, messieurs les maitres
¢lémentaires de poursuivre dans un autre sens I’ceuvre commencée par



messieurs les professeurs d’histoire naturelle. Nous les adjurons de faire
observer a leurs enfants la physionomie des bétes et des choses qui leur sont
familieres, et de leur demander quelques lignes sur la mouche qui fait sa
toilette avec ses deux pattes de devant, a deux pouces de leur encrier ; sur le
sergent qui court a ses affaires d’un air si important ; sur le hanneton
indiscret qui entre par la fenétre, pour assister a la classe, sans avoir ¢€té
immatriculé sur les registres de I’Université ; sur les méfaits et les mines
du petit chat de la maison ;... sur tous les sujets enfin qui sont de leur
compétence et sur lesquels ils peuvent avoir des idées personnelles.

— Approuvé, dit Son Excellence ; et, comme il n’est rien tel que d’étre
convaincu soi-méme pour €tre convaincant, vous vous chargerez de rédiger
la circulaire ; comme cela il n’y aura pas de méprise. Acceptez-vous cette
corvée, Ernster ?

— Avec empressement, répondit Ernster qui avait soif d’expiation.

— Monsieur le président, dis-je en levant la main, je demande la parole.

— Vous avez.

— Ernster, de son propre aveu, est un grand coupable. Ne serait-il pas
juste qu’ayant peéche contre ’intérét public il fit soumis a une expiation
publique. L’inauguration du Musée des antiques sera ’occasion d’une
grande fé€te nationale, qui amenera & Miinchhausen toute la population du
grand-duché. Que Votre Excellence convoque en congres les victimes de ce
misérable, je veux dire les maitres élémentaires. Qu’en leur présence
Ernster soit mis au pilori. Le pilori, ce sera, s’il plait a Votre Excellence, la
chaire de la grande salle des conférences publiques. Ernster, au lieu de
rédiger une circulaire en fumant sa pipe, les pieds dans ses pantoufles,
apparaitra en habit noir, le cou comprim¢ par une cravate blanche, pour
redire a ces messieurs ce qu’il vient de nous dire a nous deux. J’ai1 dit.

— Que répond le coupable ? demanda le grand maitre avec un de ses
bons sourires de brave homme.

— Le coupable accepte I’expiation avec reconnaissance, avec joie,
répondit sérieusement Ernster.

— Et maintenant, dit Son Excellence, si nous pariions de « notre
Musee ? »

Et nous parlames de « notre Musée ».



XXVIII

Un mois plus tard eurent lieu les fétes de 1’inauguration. La conférence
du docteur Ernster fit fureur. L’inauguration du Musée des antiques fut une
cérémonie a la fois touchante et imposante. Son Altesse Sérénissime voulut
la présider en personne. Naturellement, tout le corps diplomatique y
assistait, sauf M. ’ambassadeur d’Allemagne, qui €tait retenu au lit par un
violent acces de goutte.



« Monsieur le président, je demande la parole. »

Ernster, officier de 1’ordre grand-ducal a son départ pour la Sicile, a été
promu commandeur a I’occasion des fé€tes de I’inauguration. Il fait le cas
qu’il doit de ’honneur qui lui a été conféré, parce que cet honneur, il 1’a



mérité. Mais il donnerait son titre de commandeur et sa croix d’or enrichie
de diamants, don du souverain, pour €tre plus vieux d’un an.

Il ne me 1I’a pas dit, mais je n’ai pas besoin qu’il me le dise pour en étre
str : je le connais.



MON CHEVAL M’AIME



Entre autres manies de vieux gargon, sir Godfrey Copperdown, esquire,
avait celle de n’aimer point a se déranger lorsqu’il ¢€tait a table.

Comme il exercgait les fonctions de magistrat pour la paroisse de
Peckham, dans le Bumpshire, c’est a son chateau que I’on amenait les
vagabonds, les bohémiens, les filous et les voleurs de chiens ou de chevaux,
et généralement tous les ennemis de la propriété et tous les perturbateurs de
la « paix de la reine ».

Hickett, le constable de la paroisse, qui connaissait et respectait les
manies du magistrat, avait bien soin de n’amener ses tristes clients qu’entre
les heures des repas.

Ce jour-la, par exception, et pour des motifs trés sérieux, le magistrat
avait retardé systématiquement son déjeuner d’une grande heure et demie.

Le soir méme, il devait étre d’un grand diner chez son voisin de
campagne lord Troublesome, membre du Parlement pour le bourg de
Peckham. Ce lord Troublesome, entre autres mérites, avait celuir d’étre un
fin gourmet et de payer fort cher un cuisinier frangais, qui d’ailleurs gagnait
bien son argent. Or sir Godfrey Copperdown, esquire, €tait a la fois gourmet
et gourmand. Son confrere en gourmandise, par faveur spéciale, avait eu la
délicate prévenance de joindre a I’invitation le menu du diner.

Pendant qu’il lisait lentement le menu, les petits yeux bienveillants du
squire s’éclairerent d’une douce lumicre, ses joues rebondies se colorerent
d’une teinte rosée, les ailes de son petit nez en pied de marmite palpitérent,
et, sans qu’il s’en aperclt, ses bonnes grosses levres émirent deux petits
claquements de satisfaction.

Ayant achevé de déguster le menu, le squire relut la lettre d’invitation. La
joyeuse lumiere disparut de ses yeux, ses joues se décolorerent, son nez se
pinga, et les deux coins de ses Iévres se tirérent par le bas.

Pour complaire & un ministre qui avait promis d’honorer le festin de sa
présence, et dont les moments étaient comptés, on avait retardé 1’heure
habituelle du diner d’une grande heure et demie !
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Le squire, tenant toujours a la main la lettre et le menu, passa dans sa
bibliotheque, pour réfléchir. C’est 1a qu’il se retirait apres chaque repas, soi-
disant pour travailler, en réalité pour s’allonger dans un bon fauteuil et pour
faire la sieste avant de sortir a cheval. Comme cette solitude était sacrée, les
domestiques ne D’avaient jamais surpris en flagrant délit de sommeil
diurne : mais a travers la porte ils I’entendaient ronfler, ce qui revenait au
meéme.

Cette fois 1l ne ronfla pas : le cas était grave, et il €tait urgent de prendre
une détermination.

« Entre mon dé¢jeuner et mon diner, se dit le magistrat, il y aura un trop
grand intervalle : et alors de deux choses 1’une, ou bien j’attendrai
courageusement le diner, ou bien je couperai I’intervalle par un lunch.

« Si j’attends sans rien prendre, je m’expose a avoir la fringale et a
dévorer comme un loup, au lieu d’apprécier les bons morceaux, ce qui est
horrible a penser.

« S1 je m’accorde un lunch, je me connais : je mangerai a mon appétit, et
alors mon diner sera compromis, un si fin diner !

« Que faire ? »

Tout a coup il sourit en disant :

« J’ai trouveé ! »

Au lieu d’un simple thé, de quelques méchantes cotelettes et de quelques
roties, il se commanderait un high tea pour son premier déjeuner. Le high
tea est un repas hétérogene, ou le thé n’est qu’un prétexte et ou 1’on sert a
profusion les patés et les viandes froides.

Muni de son high tea, le bon squire pourrait attendre, sans inconvénient,
une heure et demie de plus que d’habitude pour son second déjeuner, il se
régalerait d’une bonne petite sieste, il ferait seller Sultane, il irait parfaire sa
digestion en trottinant sur le plateau des Hautes-Bruyeres, et il se
présenterait chez lord Troublesome avec un appétit correct.
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Le grand jour arrive, il savoura son high tea avec une douce quiétude.
Avec une douce quiétude il s’attabla devant son second dé€jeuner, qui n’était
pas un déjeuner pour rire.

Il procédait méthodiquement, lentement, savamment. Le sommelier
respectueux, qui se tenait debout derriére lui, en habit noir et en cravate
blanche, lui servait les meilleurs morceaux et veillait a ce que son verre ne
demeurat jamais vide.

S’il se fht trouvé 1a quelque spectateur indulgent dont I’ame elit contenu
une seule goutte de ce que Shakespeare appelle « le lait de la bonté
humaine », ce spectateur et pris plaisir a voir manger le magistrat avec tant
de conviction, et il et compris pourquoi il n’aimait pas a étre dérangé
pendant ses repas.

Oui, je sais bien ce que vous allez me dire. La gourmandise est un vice,
et méme un vice d’ordre inférieur. Mais ’homme n’est pas parfait. Sir
Copperdown, esquire, €tait un homme et, qui plus est, un vieux garcon.
Loin de réclamer son acquittement, je plaide coupable en son nom ;
seulement je demande pour lui le bénéfice des circonstances atténuantes.

Or 1ci les circonstances atténuantes sont de deux sortes : 1° les qualités
du prévenu et ses bons antécédents ; 2° les chatiments corporels que lui a
infligés son péché, et les humiliations qu’il lui a fait subir.

1° Gourmandise a part, sir Copperdown était ce que 1’on appelle un brave
homme : courtois et obligeant avec ses €gaux, équitable et tolérant avec ses
tenanciers, charitable envers les malheureux, généreux avec ses parents
pauvres, integre, z€1¢ et bienveillant dans ’accomplissement de ses devoirs
de magistrat.

2° En expiation de ses mefaits, la goutte lui rendait quelquefois visite ; il
voyait dans ses réves I’apoplexie suspendue au-dessus de sa téte.
L’envahissement progressif d’un embonpoint ridicule I’avait rendu plus
semblable au plantureux John Gilpin qu’au descendant d’une ancienne
famille qui a du sang bleu dans les veines. Fou de chasse et de sport, il avait
da renoncer d’abord au titre glorieux de « maitre des chiens » du district, et



ensuite au plaisir de franchir, en habit rouge, les haies, les barrieres et les
ruisseaux, sur la piste du renard.

Par amour-propre et par attachement pour le cheval, il tenait a avoir ce
que I’on appelle une belle écurie. Mais c¢’€taient ses amis qui montaient ses
chevaux, trop fringants pour lui. Il en était réduit a se contenter de Sultane,
une béte tres douce et tres-pacifique, sur le dos de laquelle il se promenait
au trot ou au petit galop de chasse, dans les endroits €cartés ou il était stir de
ne rencontrer aucune de ses connaissances fashionables.
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Sir Copperdown était arrivé sans encombre a la moiti¢ de son agréable
tache ; et méme 1l ouvrait la bouche pour charger le majordome de
transmettre ses compliments au cordon bleu sur son poulet sauce-diable,
lorsque la porte s’ouvrit lentement ; un grand laquais en culotte courte et en
livrée rouge s’arréta sur le seuil, comme s’il hésitait a faire un pas de plus
sans en avoir recu formellement 1’autorisation.

« Eh ! qu’est-ce que c’est, Murray ? qu’est-ce que c’est ? allons, dites
vite, et finissons-en ! s’écria le squire en regardant le laquais rouge d’un air
a la fois inquiet et sévere.

— Votre Honneur, répondit le rouge Murray en balbutiant, M. Hickett, le
constable, est1a ! »

Sir Copperdown devint pourpre d’indignation ; et du fond de son cceur
jaillit spontanément cette phrase peu orthodoxe :

« Que le diable emporte M. Hickett, le constable ! »

Mais, entre le fond du coeur de sir Copperdown et les Ievres de sir
Copperdown, I’épouvantable phrase fut arrétée au passage par une réflexion
bien simple. Hickett n’était pas forceé de savoir que le magistrat avait retardé
son de¢jeuner d’une heure et demie ; Hickett arrivait ponctuellement a
I’heure réglementaire. En somme, c’est le magistrat qui était dans son tort.

La preuve que sir Copperdown était un excellent homme, c’est qu’il ne
s’emporta pas contre le constable, quoiqu’il fit, lui magistrat, dans son tort.

« Eh bien, dit-il, qu’on le fasse déjeuner.

— C’est que..., reprit le rouge Murray.

— C’est que quoi ?

— C’est que M. Hickett a quatre de ses hommes avec lui. ;

— Qu’on fasse déjeuner les quatre hommes de M. Hickett.

— Les quatre hommes ont amené un prisonnier.

— Qu’on fasse déjeuner le prisonnier.

— Et... ¢’est une drdle d’idée... mais le fait est qu’ils ont amené avec le
prisonnier une espece de vieux cheval....

— Qu’on fasse déjeuner I’espece de vieux cheval, pauvre béte ! Et puis...
est-ce tout ?



— Il y a bien les témoins, mais....

— Qu’on fasse d¢jeuner les témoins ! »

Le rouge Murray tourna sur ses talons et ferma doucement la porte
derriere lui.
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Quand le spectre rouge eut disparu, le squire poussa un soupir de
satisfaction et dit au majordome, par-dessus son €paule :

« Jenkins, what next ! (Jenkins, la suite !) »

La suite ne se fit pas attendre, et le squire procéda avec la sage lenteur
d’un homme a qui sa conscience ne reproche rien.

Et, de fait, qu’aurait pu lui reprocher sa conscience ? Le constable était
pourvu, ainsi que ses myrmidons. Le prisonnier (quelque bohémien affame,
sans doute), assis devant un bon repas, devait bénir le hasard qui 1’avait
amen¢ devant un magistrat si hospitalier. Les témoins (témoins de quoi ?),
quelques rustres du voisinage, se réjouissaient de I’aubaine. Le cheval lui-
méme..., au fait, qu’est-ce que ce vieux cheval venait faire au prétoire du
magistrat ?

« Jenkins ! dit le magistrat.

— Votre Honneur ?

— Sonnez, Jenkins. »

Jenkins sonna ; le spectre rouge reparut.

« Vous avez dit que c’¢€tait un vieux cheval ?

— Oui, Votre Honneur.

— Veillez a ce qu’on lui donne de I’avoine a discrétion.

— Qui, Votre Honneur. »

Et il disparut de nouveau.

« J’espére, se dit « Votre Honneur », que personne ne trouvera le temps
long, que personne ne baillera derriere sa main, que personne n’accusera le
magistrat d’en prendre a son aise ; j’imagine méme que le magistrat les
deésappointerait tous en abrégeant leur attente ! »

Aussi n’abrégea-t-il point leur attente.

Quand 1l eut accompli a son loisir et a sa satisfaction les rites de la
réfection corporelle, le magistrat se leva de table, content de lui-méme et
tout prét a rendre la justice, selon ses lumieres et sa conscience.
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Je ne dis pas qu’il ne.poussa pas un soupir de regret en passant devant la
porte de la bibliotheque ou il avait compté faire un si bon petit somme.
Mais noblesse oblige, et il se rendit au prétoire sans maugréer.

Le greffier était déja assis sur sa chaise, tout prét a verbaliser.

« Quoi de nouveau, Hood ? lui demanda le squire.

— Un assassinat, s’il plait a Votre Honneur.

— Un assassinat ! mauvaise affaire », dit le magistrat d’un ton de
mécontentement.

Il s’assit dans son fauteuil, s’€broua a plusieurs reprises et dit :

« Hood, faites introduire tous ces gens-la. »

Hood fit un salut, alla ouvrir la porte et introduisit : le constable Hickett,
qui était tres rouge ; les myrmidons de Hickett, qui s’essuyaient les 1evres
du revers de leurs mains ; le prévenu, qui €tait un grand diable de six pieds,
avec des cheveux roux en désordre, des sourcils roux tres touffus qui lui
cachaient les yeux a moitié, des favoris roux incultes, 1’ceil gauche a demi
ferme, I’air insolent, les doigts couverts de poils roux, et la cravate defaite,
comme un homme qui vient de soutenir une lutte violente.

Et, par parenthese, ’'un des myrmidons avait les yeux gonflés, et un de
ses fréres d’armes portait un foulard en bandeau, et il était facile de voir
qu’il avait la machoire endommagée. Le magistrat en conclut que le colosse
roux ne s’était pas laissé arréter sans jouer des poings.

Il regarda ’homme roux d’un air sévere, et ’homme roux le regarda avec
un air d’assurance qui avait quelque chose d’insolent.

« Hickett, dit le magistrat, faites votre rapport.

— Votre Honneur, répondit Hickett, le fermier Jones a ¢t¢ assassine dans
le bois de la Corne, il y a de cela deux heures a peine. Le bois de la Corne,
comme le sait Votre Honneur, fait partie des domaines de lord Troublesome.
C’est dans le méme bois que I’avocat Dombey a été trouvé pendu, il y a dix
ans. Y a-t-il dix ans ? Je serais plutdt porté a croire....

— Au fait, Hickett, dit le magistrat.

— Oui, Votre Honneur. Un petit garcon a trouvé le corps du fermier
Jones au pied d’un chéne. Entre nous, je crois bien que ce petit garcon est le



méme qui a €té pris une fois dans le bois de....

— Au fait, Hickett.

— Oui, Votre Honneur. Ce petit gar¢on trouve donc le corps du fermier
Jones étendu au pied d’un chéne, la téte fendue d’un coup de gourdin. Il se
met a crier de toutes ses forces. Des hommes qui travaillaient dans le bois
accourent. Je les ai amenés comme témoins. Ce n’est pas que....

— Au fait, Hickett.

— Oui, Votre Honneur. Ces gens envoient le petit garcon au poste de
police. J’emmene mes hommes, je les emmene au pas de course. Dans le
lane qui mene au bois de la Corne, nous rencontrons un homme, un homme
violent, hai de tout le pays, I’air effar¢, armé d’un gros gourdin. Je dis a mes
gens : « Attention ! barrons-lui le passage ! » Je m’avance et je dis a
I’homme : « Halte-1a ! »
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L’homme roux, qui jusque-la s’était contenté de regarder le constable
d’un air méprisant, lui coupa brusquement la parole.

« Tu mens, lui dit-il. Au lieu d’étre en avant, tu te cachais derriére tes
complices ; sans cela, c’est toi qui aurais la machoire en marmelade ou les
yeux en compote. »

Le constable, déconcerté, demeura muet de surprise.

« Prévenu, dit le juge d’un ton sévere, dans votre propre intérét je vous
engage a ne pas mepriser la justice et les agents de la justice.

— Je ne suis pas un prévenu, riposta ’homme roux d’un ton bourru ; je
suis un homme illégalement arrété. Je ne méprise pas la justice, avec
laquelle je prétends n’avoir rien a faire ; mais je déteste les menteurs.

— Vous gatez votre affaire.

— Alors tant pis pour la justice !

— Hood, dit le magistrat, prenez note des paroles du prévenu, et
constatez son attitude devant le représentant de Sa Majesté la Reine.
Hickett, continuez.

— Je lui crie : « Halte ! » reprit Hickett. Il me demande de quoi je me
méle. Je lut réponds que je me méle de I'arréter. « Ou est le warrant du
magistrat ? » qu’il me dit. « Flagrant
« délit ! » que je lui réponds. Il faut que vous sachiez qu’il était a cheval. Je
dis a mes gens : « Enlevez-le ! » « An! c’est
« comme cela, qu’il dit ; eh bien, tant pis pour vous ! » D’un coup de
gourdin 1l fracasse la machoire a Barkis, et de deux coups de poing il poche
les yeux a Boulder. Nous le tirons a bas de son cheval, nous lui lions les
mains, nous le ramenons au bois de la Corne, d’ou il venait de sortir, et
nous le confrontons avec le pauvre Jones qui avait repris un instant
connaissance, mais qui ne pouvait pas parler. Jones frissonne en le voyant,
et ses yeux disent clairement : « Voila mon assas-

« sin ! » Les gens qui €taient accourus aux cris du petit garcon déclareront
a Votre Honneur qu’ils ont vu I’accusé roder toute la matinée aupres de
I’endroit ou Jones a été trouvé la téte fracassée. »
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L’attitude du prévenu était déplorable. Au lieu de chercher a se concilier
le magistrat, 1l semblait avoir pris a tache de I’irriter contre lui : il ricanait, il
haussait les épaules.

« Votre Honneur voit son attitude cynique, dit le constable ; il est de mon
devoir de dire qu’elle ne s’est pas démentie depuis le moment ou nous lui
avons mis la main au collet.

« Quand Votre Honneur a eu la générosité de nous faire offrir a déjeuner,
a lui aussi bien qu’a nous, il a dit qu’il se moquait du déjeuner de Votre
Honneur, et qu’il n’avait pas besoin de mendier pour manger, et qu’il n’¢tait
pas de ceux que ’on apprivoise en leur offrant de s’empiffrer gratis. Et ce
qu’il y a de plus curieux, c’est que le cheval s’est montré aussi malappris
que le maitre : il a soufflé d’un air méprisant sur 1’avoine que Votre
Honneur avait eu la bonté de lui faire donner, mais il ne I’a pas mangée !

— Ca prouve, dit I’homme roux sans attendre qu’on lui demandat son
avis, qu’il est comme son maitre. Quand il a mangé a sa faim, il refuse de
s’empiffrer pour profiter de ce que ¢a ne colite rien ! »

Les témoins déposerent qu’ils avaient vu I’homme roux roder toute la
matinée autour de I’endroit ou le fermier Jones avait regu le coup de
gourdin.

L’homme roux se contenta de hausser les épaules et demanda ce que cela
prouvait.

Deux de ces témoins déclarérent que ’homme roux était au plus mal
avec le fermier Jones, et qu’il lui avait dit une fois : « Ne tombe pas sous
ma patte, ou il t’en cuira ! »

L’homme roux ne nia pas le propos ; mais il déclara que si I’on exécutait
toutes les menaces que I’on fait dans les moments de colere, une moiti¢ de
chaque paroisse assommerait I’autre ; ce qui n’était jamais arrivé, du moins
a sa connaissance.
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Comme le squire €tait un magistrat inteégre, il tenait absolument a savoir
la vérit¢ ; comme le prévenu était un homme tétu, bourru, récalcitrant, la
tache présentait de grandes difficultés, et pendant ce temps-la les minutes
s’écoulaient et formaient des heures ; Sultane, déja sellée, piaffait
d’impatience.

Donc, les heures s’écoulant, le squire interrogeant, le prévenu répondant
(quand cela lui convenait), le greffier écrivant les demandes et les réponses
et les dépositions des témoins, il résulta de cet ensemble d’opérations : que
le prévenu s’appelait John Brown ; qu’il avait cinquante ans ; qu’il habitait
un cottage isole, dont il payait exactement la rente a I’intendant de lord
Troublesome ; qu’il vivait de son revenu sans rien devoir a personne ; qu’il
détestait I’humanité et qu’il avait payé ce droit-1a assez cher pour en user
largement ; qu’il refusait de faire connaitre ses antécédents, tout en
déclarant qu’ils étaient honorables ; qu’il vivait en compagnie de son cheval
et d’une vieille femme de ménage sourde ; que les témoins €taient des sots ;
que le constable avait eu tort de I’arréter sur un simple soupgon ; qu’il avait,
lui prévenu, usé du droit de tout bon Anglais en défendant sa liberté ; et
qu’il était ravi d’avoir mis une machoire en marmelade et poché deux
yeux ; que ce que le magistrat avait de mieux a faire, ¢’était de laver la téte
au constable et de renvoyer le prévenu a ses affaires.

— Permettez, John Brown, dit le magistrat d’un ton sévere, il me semble
que vous vous hatez trop de conclure. Comment osez-vous parler d’étre
rendu a la liberté, quand vous n’avez pas prouvé que vous €tes innocent ?

— Et vous, sir Copperdown, comment osez-vous me retenir ici, quand
vous n’avez pas prouveé que je suis coupable ? Si je comprends bien la loi,
c’est a vous d’¢tablir ma culpabilité¢, et non pas a moi d’établir mon
innocence ! »
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Il y eut dans tout I’auditoire un murmure d’indignation. C’¢€tait trop fort,
a la fin ! Seul le magistrat ne s’indigna pas ; mais 1l prit un air tres
embarrassé et trés perplexe, et, pendant quelques minutes, conféra a voix
basse avec son greffier.

Ensuite il toussa pour s’éclaircir la voix et dit :

« Je reconnais que votre culpabilité n’est pas prouvée, et qu’'une enquéte
est nécessaire. Mais, comme il existe de fortes préventions contre vous, a
mon grand regret et dans I'intérét de la justice je serai contraint de
m’assurer de votre personne.

— Faites-le a vos risques et périls, répondit le prévenu.

— Des menaces ! s’écria le magistrat perdant patience.

— Ou voyez-vous des menaces ? demanda le prévenu sans s’émouvoir.
Ah oui ! reprit-il en secouant la téte, je vois maintenant ce que c’est. Vous
partez de ce principe que je suis un homme violent, et vous en concluez que
je vous menace de quelque violence. Détrompez-vous, sir Copperdown. Je
consens a expliquer ma pensée : Vous passez pour un homme juste, et vous
éprouverez plus tard des regrets et des remords pour m’avoir retenu
injustement en prison. Voila pourquoi j’ai dit, et voila pourquoi je répete :
« Faites-le a vos risques et
« périls ».

— J’aime mieux cette explication-la que D’autre, dit naivement le
magistrat. Je ne demanderais pas mieux que de vous laisser en liberté, mais
il me faudrait un gage pour couvrir ma responsabilité ; pouvez-vous fournir
une caution ?

— Qui voudrait se porter caution pour un homme comme moi ? reprit
amerement le prévenu. Vous avez entendu les témoignages de ce troupeau
d’anes poltrons. Tous me craignent et me détestent.

— Il y a peut-étre des raisons....

— Des raisons de me craindre ! pas une, car je n’ai jamais fait de mal a
personne. Quand on m’attaque, je me défends, mais je n’attaque jamais. Je
méprise les hommes. Je n’ai aucune raison de cacher mon mépris, et j’en ai
beaucoup pour le faire voir. Je conviens qu’on a raison de me détester,



puisque, apres tout, ¢’est un prété rendu. Je ne puis donc vous offrir comme
caution que ma parole. »
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A la grande surprise du constable, de ses myrmidons, des témoins et du
greffier, le magistrat ne s’irrita point de cette audacieuse proposition.

Apres quelques secondes de réflexion, pendant lesquelles il avait tenu ses
regards attachés sur la figure du prévenu, il lui dit :

« A mes risques et périls j’accepterais votre parole, John Brown, si,
quittant le ton de la raillerie et du persiflage, vous consentiez a me citer un
fait, un seul, pour me prouver que, si vous €tes un misanthrope, vous n’étes
pas un méchant. »

L’homme roux baissa la téte sans répondre.

« Une seule preuve ! répéta lentement le magistrat ; nommez-moi une
créature, si humble qu’elle soit, a qui vous ayez inspiré de I’affection. Je la
ferai citer aussitot, et j’agirai selon son témoignage. »

L’homme roux releva la téte.

« Mon cheval m’aime », dit-il simplement.

Sauf le magistrat, tous les assistants €claterent de rire.

« Pourquoi ces rires indécents ? demanda sir Copperdown en regardant
les rieurs dans le blanc des yeux. Les animaux ont un instinct plus siir que
notre jugement et que notre raison. Ils aiment qui les aime ; et je ne tiendrai
jamais pour fonciérement méchant un homme qui aime son cheval et qui a
su s’en faire aimer. John Brown, j’accepte le témoignage de votre cheval.
Ou est-il ?

— Votre Honneur, répondit John Brown avec une émotion visible, la
pauvre béte m’a suivi comme un bon chien, depuis 1’endroit ou ’on m’a
fait violence jusqu’a la clairiere ou ce malheureux Jones a €té assassiné, et
depuis la clairiere jusqu’ici.

— C’est juste, dit sir Copperdown. Comme nous ne pouvons décemment
introduire un cheval dans le prétoire, nous irons entendre sa déposition dans
la cour des écuries. Murray, dites a un des grooms de détacher ce cheval et
de le tenir en bride a I’extrémité de la cour. »
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Le tribunal descendit dans la cour des €curies ; sir Copperdown ouvrait la
marche, escorté¢ du greffier. John Brown venait ensuite, entouré des agents.
Les témoins fermaient la marche, échangeant des coups de coude et des
clins d’ceil.

A Tlautre bout de la cour, un groom a I’air maussade tenait
dédaigneusement par le licou un cheval qui, certainement, avait di étre
jeune dans son temps ; mais ce temps-la pouvait bien remonter a une
quinzaine d’années.

Quand le cortege descendit les marches du perron, le vieux cheval
tressaillit, dressa les oreilles et fit entendre un pauvre vieux hennissement
gréle.

John Brown sourit, le squire sourit aussi.

« Tomkins, cria-t-il, laissez aller cette béte ! »

Tomkins obéit avec empressement, trop heureux de rompre tout
commerce avec une béte aussi peu fashionable.

Aussitot libre, le cheval partit au trot dans la direction du groupe ; ses
yeux ternes €taient devenus presque brillants, et il agitait sa queue de droite
a gauche et de gauche a droite.

« Bonne béte ! » dit le squire en lui tapotant le cou.

Le cheval se laissa faire, comme un cheval bien dressé et bien obéissant.
Peut-&tre aussi sentait-il que sir Copperdown était, lui aussi, un ami des
animaux.

Mais, tout en se laissant tapoter le cou, sans bouger, il regardait son
maitre derriere le squire. Et ce regard, presque humain a force de tendresse,
semblait dire a John Brown : « Sois tranquille, tu auras ton tour tout a
I’heure ».

« Bonne béte, répéta le squire, on voit bien que tu n’as jamais été
brutalisée.

— Et ¢’est vrai, Votre Honneur, dit familiérement John Brown, jamais
mon vieux Cox n’a ¢€té maltraité. »
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En entendant son nom prononcé par la voix de son maitre, le vieux Cox
n’y tint plus, et, repoussant le squire avec douceur, j’allais dire avec
politesse, il fit entendre une espece de rire de contentement. Ensuite il passa
sa téte par-dessus 1’épaule de John Brown, et frotta tendrement sa joue
contre celle de son maitre.

« Témoin Cox, dit le squire en riant, vous avez trés bien parlé, et
J’accepte votre témoignage. John Brown, donnez-moi votre parole de ne pas
vous ¢€loigner de Peckham avant la fin de I’enquéte.

— Je vous en donne ma parole, répondit simplement le prévenu.

— Alors, prévenu, vous €tes libre sur parole.

— Si Votre Honneur voulait me permettre..., dit John Brown avec un
embarras et une hésitation qui contrastaient singulierement avec la
brusquerie et la liberté bourrue de ses maniéres habituelles.

— Vous permettre quoi ? demanda le squire avec bienveillance.

— De dire a Votre Honneur deux mots en particulier.

— Suivez-moi », dit le squire.

Quand ils furent assez loin des autres pour n’étre point entendus, John
Brown reprit :

« Ce que j’ai a dire a Votre Honneur n’est pas un secret bien important ;
mais cela me ressemble si peu que j’aurais une espece de honte de le dire
devant le constable et devant les autres. Et puis, ils pourraient trouver que
cela n’est guere respectueux, venant d’un homme comme moi et adressé a
un homme comme vous. Sir Copperdown, vous €tes un brave homme, voila
ce que j’avais a vous dire ; j’espere que vous le prendrez en bonne part.

— Je le prends en treés bonne part, répondit le squire. Et... savez-vous une
chose ? Eh bien, malgré votre rudesse et votre misanthropie, j’ai idée que
vous étes un brave homme, vous aussi.

— Je n’en sais rien ; mais ce que je sais, c’est que je suis un homme de
parole : vous le verrez bien. »
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Le squire Dl’ayant congedi¢ d’un geste bienveillant, John Brown
enfourcha son vieux Cox. Le constable le regardait d’un air effaré, comme
un animal farouche que I’on aurait eu I’imprudence de lacher apres 1’avoir
démuselé.

« Constable, lui dit John Brown, tu n’as que faire d’avoir peur. »

Et la-dessus il fit claquer sa langue, et le vieux Cox partit au petit trot.

Quand il fut hors de portée de la voix, le prudent constable dit a ses
gens : « S’il croit que j’ai peur de lui, il se trompe. Et puis, vous savez, les
amis, je ne voudrais pas certainement avoir I’air de critiquer mon supérieur,
mais j’ai idée que le gaillard ne laissera pas croitre I’herbe sous les sabots
de son cheval, et qu’il ira fracasser des machoires et pocher des yeux
ailleurs. Dans tous les cas, le pays en sera débarrassé, et c’est bien quelque
chose. »

La-dessus, les subalternes opinerent du bonnet ; aprés quoi ils suivirent
leur supérieur, qui, n’ayant plus rien a faire au chateau, s’en retourna tout
songeur a sa boutique de mercerie. Les hommes de police regagnérent le
poste, et les témoins allerent reprendre le cours de leurs occupations
rustiques.

Le squire, ayant tiré sa montre, vit qu’il avait tout juste le temps de faire
une petite promenade a cheval avant de s’habiller pour le diner. Mais, au
lieu d’aller trotter sur les Hautes-Bruye¢res, il tourna la téte de Sultane du
coté de la ferme de Jones, pour voir si Jones avait repris connaissance et s’il
en pourrait tirer quelque chose.

Mais le pauvre Jones avait la fievre ; il divaguait, la pauvre Jones ; et le
docteur déclara respectueusement au magistrat que si Jones s’en tirait, ce ne
serait pas de sitot.

Quoique I’invité¢ de lord Troublesome n’etit point golité les douceurs de
la sieste aprés son déjeuner, quoiqu’il et pris relativement trés peu
d’exercice, il apporta a la table de son amphitryon un appétit trés correct.

Peut-étre, aprés tout, le témoignage d’une bonne conscience est-il un
apéritif aussi énergique qu’une heure et demie de petit galop au grand air.
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A la grande mortification du mercier-constable, ’homme roux ne quitta
pas le pays. Et non seulement il ne quitta pas le pays, mais encore, au lieu
de roder comme par le passé, par les lanes solitaires, les bois, les landes et
les bruyeres, par tous les endroits enfin ou il avait le plus de chances de ne
pas rencontrer de figures humaines, il affecta de traverser, chaque jour, la
longue rue qui forme le village de Peckham.

Du plus loin qu’il le voyait venir, le malheureux Hickett rentrait chez lui
et se réfugiait dans son arriere-boutique.

Contrairement a ce qui se passe d’habitude, ce n’était pas le prévenu qui
se cachait du constable, mais le constable qui se cachait du prévenu.

Un jour pourtant, I’infortuné Hickett releva la téte, respira plus a 1’aise et
dit a ses voisins : « Je le savais bien ! »

John Brown n’avait pas paru dans le village, et ses voisins ne I’avaient
pas vu sortir de chez lui.

Le soir, a la taverne du Paon, ou 1l allait volontiers boire un verre de biére
en fumant sa pipe, Hickett répétait a tout venant : « Décampé ! vous savez,
I’homme roux a décampe ! Quelle figure va faire sir Copperdown ? Je lui
avais bien dit de se défier de ce vaurien-la | mais il n’a rien voulu entendre.
Camarades, 1l verra qu’un homme de métier peut avoir une aussi bonne
cervelle qu’un de ses supérieurs ! »

Qui fut bien attrapé le lendemain ? Ce ne fut pas sir Copperdown, mais le
mercier vaniteux.

L’homme roux traversa le village a la barbe du constable déconfit.

S’il n’avait pas paru la veille, c’est que le vieux Cox avait pris médecine,
et ’homme roux avait passé¢ la journée a soigner son vieux camarade.

Si John Brown se montrait dans la rue du village, c’¢tait un peu par
bravade et pour bien montrer qu’il n’avait pas peur de la justice ; car
I’amour pour I’humanité ne lui était pas venu. Soit au village, soit dans les
champs, il s’abstenait, comme par le pass€, d’adresser la parole aux gens
qu’il rencontrait, ou de faire voir par aucun signe ou par aucune
démonstration extérieure qu’il s’apercit de leur présence.



On remarqua pourtant que, loin d’éviter le squire, comme le reste de
I’humanité¢ 1l dirigeait ses promenades vers les endroits ou il espérait le
rencontrer, pour le seul plaisir de lui oter respectueusement son chapeau.
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Cependant le docteur travaillait de son mieux la téte du pauvre Jones.
Mais la téte du pauvre Jones contenait une cervelle bien malade et bien
troublée. Le pauvre Jones tombait dans des assoupissements et des torpeurs
qui duraient des journées enticres, et il ne sortait de ces assoupissements et
de ces torpeurs que pour divaguer et raconter les histoires les plus
saugrenues, auxquelles personne ne comprenait rien.

Le médecin devenait de plus en plus perplexe, et cachait sa perplexité
sous des airs de gravit¢ profonde. Aprés chaque visite il s’en allait en
secouant la téte.

Mais voila qu’un beau jour, sans crier gare, le fermier Jones se réveille
avec toute sa raison, se frotte les yeux, demande ce que tout cela veut dire,
déclare que, dans tous les cas, il a une faim de loup, et commande qu’on lui
serve sur I’heure quelque chose de bon et de réconfortant.

On se récrie, on allégue les ordres du médecin ; il ne veut rien entendre,
demande s’il est, oui ou non, maitre chez lui, et si I’on ne va pas lui obéir
plus vite que cela.

Comme on cherche des biais, il s’emporte et essaye de se lever, pour se
servir lui-méme. Mais il est forcé de reconnaitre, non sans indignation, qu’il
est trop faible pour bouger.

Par bonheur le médecin arrive. Il cache sa surprise et déclare qu’il a
prévu cette crise salutaire, qui d’ailleurs aurait pu €tre mortelle ; il dit ce
que I’on peut faire manger et boire au fermier ressuscité, et court prévenir le
squire.

Le squire arrive au chevet du convalescent, impatient d’avoir la clef du
mystere et deésireux, franchement désireux, de constater officiellement
I’innocence de son singulier protége.
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« Eh bien, Joncs, mon gar¢con, vous pouvez vous vanter de revenir de
loin.

— C’est ce qu’on dit, Votre Honneur.

— Je vous fais tous mes compliments, mes sincéres compliments.

— Je reconnais bien 1a votre bonté.

— Et, dites-moi, Jones, vous vous rappelez certainement aujourd’hui
comment les choses se sont passées, le jour ou vous avez regu ce fameux
coup a la téte.

— Parfaitement, Votre Honneur.

— Alors vous pouvez me dire le nom de votre assassin ?

— Quel assassin ? demande le fermier en roulant des yeux surpris.

— Dame ! mon garcon, celui qui vous a si vilainement arrangg.

— Mais, Votre Honneur, celui qui m’a si vilainement arrangé est devant
vous. »

Le magistrat regarda les rideaux du lit, pensant que le coupable était
caché derriere, amené par le remords et tout prét a se livrer a la justice.
Mais il n’y avait personne derriere les rideaux. Derriere lui et non devant
lui, se tenait le greffier, prét a €crire la déclaration de la victime. Or le
greffier ne pouvait pas étre I’assassin, puisqu’il se trouvait au chateau a
I’heure méme ou le crime avait ét¢ commis.

Naturellement, le digne magistrat se dit que le pauvre Jones divaguait, et
il se promit de laver la téte au médecin, pour I’avoir, au nom de la science,
poussé¢ a faire une démarche prématurée et dangereuse pour le patient.
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« Mon brave Jones, dit-il avec bont¢, je ne veux pas prolonger ma visite,
je ne veux pas vous fatiguer ; je reviendrai une autre fois.

— Je sais ce que je dois a Votre Honneur, répondit le fermier d’une voix
assurée, et je ne veux pas que vous preniez la peine de revenir. Je vous
déclare en toutes lettres que celui qui m’a si vilainement arrangg, c’est le
fils de mon pere, ¢’est moi-méme.

— C’est tres généreux de votre part, Jones, de vouloir sauver le coupable
des conséquences de sa faute. Vous é€tes un bon chrétien ; vous savez
pratiquer le pardon des injures, et de vous a moi je vous en fais mon
compliment. Mais, comprenez-moi bien, Jones,... non ! ne m’interrompez
pas.... La justice est la justice ; et il faut, dans I’intérét de tous, que la justice
ait son cours. Comprenez bien cela. Un serment est un serment, et je suis
dans I’obligation de vous faire jurer sur la Bible....

— Mais je suis tout prét a jurer....

— Pas si vite, Jones, ne vous excitez pas. Il n’est pas possible que vous
vous soyez administr¢ a vous-méme ce furieux coup de baton. Soyez
raisonnable, vous n’oseriez pas affirmer cela sous la foi du serment. »

Ce fut au tour du fermier de croire que le squire divaguait.

« Mais, Votre Honneur, il ne s’agit pas de coup de baton.

— Comment ! il ne s’agit pas de coup de baton ; qu’est-ce que c’est donc
que cela ? »

Et le brave homme montrait du doigt les bandages qui entouraient la téte
de la victime.

« Plaie contuse, a dit le docteur dans son rapport, et par conséquent
produite par le contact violent d’un baton, d’un pieu, d’un instrument
contondant enfin !

— Votre Honneur, reprit le fermier, il ne s’agit ni d’un baton, ni d’un
pieu, mais d’un arbre ! »
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Le squire regarda le greffier, comme pour lui demander ce qu’il pensait
d’une telle absurdité ; le greffier regarda le squire d’un air ahuri ; et le
fermier les regarda tous les deux, surpris de leur ébahissement.

« J’ai dit un arbre, reprit-il d’un ton ferme, et je répéte un arbre. Et je
crois, sauf le respect que je dois a Votre Honneur, que je ferai mieux de
raconter tout simplement la chose comme elle s’est passée. Ce n’est peut-
étre pas comme cela qu’il faudrait s’y prendre, et je sais que dans les
affaires de justice c’est la mode de procéder par demandes et par réponses.
Mais de cette facon-la je m’embrouille et je vous embrouille. Si vous
voulez me laisser dire, cela ne sera pas long, et puis apres, vous arrangerez
la chose par demandes et par réponses. Ce sera-t-il 1€gal tout de méme ?

— Parfaitement 1égal. Parlez, mon ami, si cela ne doit pas vous fatiguer ;
nous vous écoutons.

— Eh bien, Votre Honneur, voila I’affaire. Quand on est un homme d’age
et comme qui dirait corpulent, il ne faut plus vouloir faire ce que I’on faisait
quand on était jeune et pas corpulent. Est-ce vrai ?

— Parfaitement vrai, mon gargon.

— Ce matin-la il faut croire que j’avais, comme qui dirait, un retour de
jeunesse. J’avais affaire au bourg de Sandhurst, et, pour arriver plus vite,
j’ai coupé par le bois de la Corne. Me voila a la ravine, et je me dis : « Ah !
ah ! Jones, il y a eu un
« temps ou tu aurais sauté cela sans réfléchir, seulement le
« temps de dire : Jack Robinson. Aujourd’hui, mon vieux, au
« lieu de sauter cela, tu vas descendre au fond et remonter
« lourdement de ’autre c6té, comme un crapaud fatigué. » Cette ideée de
crapaud fatigué me déplait, et je me dis : « Jones,

« tu sauteras ! je parie que tu sauteras ! » Et je me réponds a moi-méme :
« Dumoment qu’il y a pari, je ne peux plus m’en

« dédire ! » Je prends mon ¢€lan, une fois, deux fois, trois fois, sans oser me
lancer. J’ai honte de moi-méme, la moutarde me monte au nez et je saute.
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« Bon ! je saute ; et, sans me vanter, je peux dire que je saute
fameusement ! J’arrive sur 1’autre bord ; mais j’avais pris trop d’élan, ou
bien mes jambes n’étaient pas assez souples, ou bien n’importe quoi. Le fait
est que je n’ai pas eu le temps de me voir sur pied. Je suis lancé en avant, et
pan ! je donne de la téte contre le pied d’un arbre. Je vois mille chandelles,
et puis je me réveille cinq semaines apres, avec une faim de loup ! »

Le sportsman qui dormait depuis de longues années sous I’enveloppe
¢paisse du squire s’était subitement réveillé au récit de cet exploit sportique.
Ses joues s’étaient colorées, ses yeux s’¢taient animes : quand le fermier eut
terminé son récit, 1l s’écria :

« Que le diable vous emporte, vieux fou de Jones, pour avoir risqué si
sottement la vie d’un pére de famille ! La main, donnez-moi la main, mon
gargon, pour ce trait qui fait honneur a la vieille Angleterre. Et puis, je suis
ravi..., n’allez pas croire que je sois ravi de vous voir la téte cassée ; non,
n’est-ce pas ? Mais, €tant donné que vous avez eu la téte cassée, je suis ravi
qu’il y ait eu imprudence, et non pas violence criminelle.

— J’espere, reprit vivement le fermier, que I’on n’a soupconné personne,
accus¢ personne ?

— Heu ! heu ! dit le squire en regardant de c6té son secrétaire, qui baissa
le nez.

— Comment ! on aurait inquiété quelqu’un a cause de ma sottise ?

— Il y a bien eu quelque petite chose comme cela, répondit le squire en
souriant.

— Qui donc a-t-on accusée ?

— John Brown.

— Et pourquoi lui plutét qu’un autre ?

— Il avait été vu dans les environs de I’endroit ou vous aviez fait le saut
périlleux. Et puis, un témoin 1’avait entendu vous adresser des menaces.
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— Oh bien ! dit le fermier, ce témoin-la est un sot ; cela me ferait du bien
de le lui dire a lui-méme. Il y a eu entre nous échange de menaces, c’est
vrai ; mais ¢’est moi qui avais commence, et, maintenant que j’y repense, je
me demande pourquoi j’avais provoqué Brown ; en somme, il ne m’avait
jamais rien fait. Seulement, sa figure me déplaisait et je n’aimais pas ses
manieres. Est-ce assez sot ? Foi d’honnéte homme, aussitét que je pourrai
seulement mettre un pied devant I’autre, j’irai trouver Brown, je lui dirai
d’oublier tout cela, et je lui demanderai de me donner la main. Mais, au fait,
est-ce que le pauvre diable a €té en prison tout ce temps-la ?

— Non, Jones, non, rassurez-vous, répondit le squire en souriant.

— Oh ! tant mieux ; s’il avait souffert cela a cause de moi, je ne me le
serais pas pardonné. Et, si c’est un effet de votre bonté, pourriez-vous me
dire comment il s’est tiré d’affaire ?

— Si invraisemblable que cela puisse vous paraitre, il a trouvé caution, et
est resté en liberté jusqu’a la fin de ’enquéte. L’enquéte est finie, le voila
moralement libre comme il I’était matériellement.

— Votre Honneur, reprit vivement le fermier Jones, la personne qui a
bien voulu lui servir de garant m’a rendu service, a moi, encore plus qu’a
lui. Je désirerais la connaitre, pour la remercier.

— Présentement, répondit le squire, cette personne désire garder
I’anonyme ; mais je lui transmettrai vos remerciements, et méme, a
supposer qu’il vous soit agréable de lui envoyer une poignée de main, je me
charge de la commission. »

Le fermier allongea vivement sa main droite, que le magistrat serra a
plusieurs reprises. Apres quoi il quitta la ferme, suivi de son greffier.
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Toutes les fois que 1’on parle de 1’affaire « John Brown et Jones » devant
le constable Hickett. il secoue sa téte de constable d’un air mystérieux. Il
n’ose rien dire, car s’il exprimait son opinion, ses paroles seraient peut-étre
rapportées a sir Copperdown. Mais il est persuadé que le squire, pour n’en
avoir pas le démenti, a fait la legon au fermier Jones et lui a suggéré cette
ridicule histoire du coup de téte contre un chéne, qui court présentement le
pays.

Si encore il n’y avait eu que I’histoire qui courut le pays, le mercier-
constable en efit pris son parti, car on finit toujours par oublier les histoires,
méme les histoires les plus saugrenues. Mais John Brown courait également
le pays, aussi tranquillement que s’il n’avait pas eu une tentative de meurtre
sur la conscience. La présence seule de I’homme roux empoisonnait
I’existence du constable.

Que de fois il se dit en apercevant de loin la gigantesque silhouette de ce
John Brown, mont¢ sur son vieux Cox : « En dépit de tous les squires, voila
un gaillard que je n’aimerais pas a rencontrer au coin d’un bois ! »

Nous autres hommes, méme quand nous sommes constables, combien
peu nous savons ce qui nous convient et ce qui ne nous convient pas ! Et
combien nous serions penauds si la Providence nous prenait toujours au mot
et exaucait tous nos veeux !

Un jour que M. Hickett s’en allait a la ville pour les affaires de son
métier, il fut happé au coin d’un bois par deux grands vauriens qui se mirent
en devoir de I’étrangler, pour sonder ensuite ses poches a loisir.

En ce moment apparut John Brown, attiré par les cris du mercier. Sans
enquéte préalable, 1l tomba sur les deux vauriens et les mit en fuite.

« Merci, John Brown », dit le mercier d’une voix haletante.

Et, tout en le remerciant, il le regardait d’un air peu rassuré.

« L’homme, lui répondit tranquillement John Brown, tu n’as pas a me
remercier, car je ne sais pas moi-méme si je suis bien content de la besogne
que je viens de faire. J’ai manqué a tous mes principes en me mélant des
affaires d’autrui et en attaquant des gens qui ne s’attaquaient pas a moi ;
mais on n’est pas parfait ! »



La-dessus, il tourna le dos, remonta sur Cox et continua tranquillement sa
promenade.

« Merci quand méme, John Brown ! » lui cria de loin le mercier.

John Brown, sans se retourner, haussa les épaules, comme pour dire qu’il
n’y avait pas de quoi, et mit son cheval au trot.
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En tant que mercier, le constable Hickett, remettant a plus tard le voyage
d’affaires qui avait si mal commencé, se rendit tout droit a sa mercerie et se
fit servir par sa merciere quelque chose de bon, de chaud et de fortifiant, ou
le whisky et la cannelle jouaient un réle plus important que 1’eau chaude.
Quand il se fut administré ce cordial, il raconta a sa ménagere le petit drame
ou John Brown avait joué le réle de sauveur providentiel.

Ensuite, en tant que constable, le mercier Hickett se dirigea vers le
chateau de sir Copperdown, pour faire son rapport au magistrat.

Quand 1l en vint a parler de 'intervention de John Brown, le pauvre
mercier-constable ne put s’empécher de balbutier un peu et de devenir tres
rouge ; mais il rendit bravement justice a celui qui avait été si longtemps sa
béte noire.

Le magistrat eut la charit¢ de lui épargner la petite lecon qu’il avait si
bien méritée, pour s’étre prévenu trop vite contre un homme uniquement
parce que sa figure et ses allures lui déplaisaient, et pour avoir commenté
avec si peu de respect et de mesure la décision d’un magistrat ; car, tout
naturellement, les commentaires du constable lui étaient venus aux oreilles,
comme reviennent toujours aux oreilles des personnes intéressees les
propos que I’on a tenus contre elles en présence des amis réputés les plus
discrets et les plus srs.

Sir Copperdown connaissait le train du monde. Selon lui, quand un
homme n’est pas rendu plus sage et plus circonspect par I’expérience
acquise a ses propres dépens, on perd son ¢loquence a le vouloir convertir :
dans ce cas-la, toute harangue est superflue. Et, sauf a table, sir
Copperdown avait horreur du superflu.

Il écouta donc le rapport du constable avec le sérieux et la gravité qui
siéent si bien a un magistrat dans I’exercice de ses fonctions. Et lorsque
I’entrevue officielle eut pris fin, et qu’il reconduisit son constable en
causant avec lui de choses familieres, il se priva de 1’égoiste satisfaction de
lui dire : « Je savais bien ce que je faisais en acceptant la parole de ce
paria ».



Décidément, le paria avait eu raison de lui dire : « Sir Copperdown, vous
étes un brave homme ! »



MIDI A QUATORZE HEURES



Jean-Georges Timeéas, apres avoir parachevé de bonnes études dans un
lycée du Midi, partit un beau jour pour Paris, avec la ferme résolution de
faire son chemin et d’aller aussi loin et de monter aussi haut que possible,
honnétement s’entend. Il emportait dans sa malle un trousseau complet,
destin¢ a durer longtemps, dans son portefeuille un diplome de bachelier et
une douzaine, au moins, de lettres de recommandation, dans son porte-
monnaie une somme fort honnéte, qui représentait le premier quartier de sa
pension, et dans un coin de son cerveau I’idée qu’un homme, si honnéte et
st laborieux qu’il soit, doit se donner du mouvement pour s’avancer dans le
monde. Par conséquent, il doit faire le plus de connaissances possible, afin
d’avoir des auxiliaires et des appuis dans les moments critiques. Telle était
I’idée de Jean-Georges Timéas : je la lui laisse pour compte.

Son pére et sa mere 1’avaient conduit jusqu’a la gare du chemin de fer, et
au moment du départ sa mere lui avait dit en I’embrassant : « Jean, n’oublie
pas que tu as été €levé chrétiennement ».

Et il avait répondu : « Non, ma mere, je ne 1’oublierai jamais ».

Le pere, de son coté, en affectant de rire, quoiqu’il elit bonne envie de
pleurer, lui avait glissé a I’oreille la recommandation suivante : « Jean, fais
honneur au nom de ton pére, c’est la premicre chose que je te demande ; et
puis apres, deviens un grand homme si tu le peux, je ne te le défends pas ».

Et Jean avait promis de faire honneur au nom de Timeéas. C’¢était tout ce
qu’il pouvait honnétement promettre. Grand homme, ne le devient pas qui
veut ; dans tous les cas 1l ferait de son mieux.

Pour faire court, je dirai en deux mots qu’il tint fidelement ses
promesses.

Son premier soin, en arrivant a Paris, fut de chercher un logement. I mit
la main, quai Voltaire, sur un petit entresol qui le séduisit. La chambre a
coucher était bien un peu obscure, vu que la maison était haute et que les
fenétres donnaient sur la cour. Mais il se dit philosophiquement que I’on n’a
pas besoin de voir clair pour dormir. Ce qui ’aida a passer si facilement
condamnation sur la chambre a coucher, c’est le ravissement que lui causa
la vue du cabinet de travail. Cette picce était claire et gaie. De la table a



¢crire, placée pres de la fenétre, on avait la perspective de la Seine, des
quais, des ponts, des Tuileries. Les ambitieux aiment les grands horizons, et
Jean Timéas €tait un ambitieux.

La concierge de la maison se serait volontiers chargée de préparer les
repas du nouveau locataire et de les lui servir. Elle s’entendait trés bien a la
cuisine, a la cuisine bourgeoise s’entend, la seule qui soit saine, profitable et
fortifiante. Du moment qu’elle 1’affirmait, ce devait étre vrai, car, rien qu’a
la voir, on devinait que c¢’était la meilleure femme du monde, incapable de
mentir. En tant que travailleur décidé a ne pas perdre son temps, Jean
Timeas aurait été tres porté a accepter cette offre qui lui aurait €pargné bien
des dérangements. En tant qu’ambitieux, il refusa tres poliment, mais il
refusa. Il tenait a faire des connaissances, de bonnes connaissances, a voir
des jeunes gens sérieux, destinés a devenir quelque chose dans la société ;
et chacun sait que c’est a table que 1’on se lie le plus facilement, surtout
quand on est jeune.
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Il fit d’abord quelques pas de clerc. A la premicere pension ou il se
présenta, on ¢était réellement trop débraillé ; a la seconde trop frondeur et
trop sceptique, a la troisiéme trop licencieux. A la fin, rue de Bourgogne, il
mit la main sur une véritable ruche de travailleurs. Il y avait 1a des étudiants
en droit et en médecine qui prenaient le droit et la médecine au sérieux et ne
disaient presque pas de mal des professeurs ; un jeune peintre qui n’affectait
pas de traiter la peinture par-dessous la jambe, comme un homme supérieur
a sa besogne, qui ne parlait pas argot, qui ne racontait point d’histoires
scandaleuses pour « horripiler les philistins » ; et enfin un poete recueilli et
meélancolique, qui ne parlait jamais de ses vers, qui portait des cheveux
courts, comme tout le monde, et n’affectait jamais de se trouver mal quand
on pronongait devant lui les deux mots : « Académie Frangaise ».

Quelques employés de ministéres et un sténographe de la Chambre
complétaient la réunion. C’étaient tous des gens corrects, au courant de la
mode et des choses de 1’esprit, et habitués a fréquenter le monde.

Ces messieurs invitaient quelquefois des amis, bien €levés comme eux, et
Jean Timéas se dit avec satisfaction : « Je suis logé modestement, mais de
facon cependant a ne pas craindre de recevoir des visites, et quand j’aurai
regu une politesse quelque part, je pourrai la rendre au fils de la maison, en
I’invitant a notre table ».

Quelques jours seulement apres son entrée a la pension bourgeoise de la
rue de Bourgogne, Timéas apprit le nom du jeune poete mélancolique.
C’¢était un nom d¢ja celebre. Timéas, qui s’était senti tout d’abord attiré vers
lui, le fut bien davantage quand il sut la vériteé. Il acheta ses deux volumes
pour pouvoir lui en parler et il se promit bien de citer son nom dans le
monde, quand il y serait admis, ce qui ne pouvait tarder.

Une fois confortablement installé, Timéas porta a leur adresse les lettres
de recommandation qu’il avait apportées du Midi, et, comme le mois
d’octobre touchait a sa fin, il gravit la montagne Sainte-Genevieve et se fit
inscrire au secrétariat de I’Ecole de-Droit.

La méme semaine, 1’Ecole ouvrit ses portes, et les invitations
commencerent a pleuvoir sur la table de travail de Jean Timéas. Attelé a une



double tache, I’¢tudiant de premiere année se trouva bient6t ’homme le
plus occupé et le plus affairé de Paris. Comme il avait un tempérament
robuste et une volonté plus robuste encore, il réussit a résoudre un probleme
réputé insoluble : servir deux maitres a la fois.

Les professeurs de I’Ecole n’avaient jamais rencontré un auditeur plus
assidu, plus correct, plus préoccupé de les bien comprendre. Rien que sa
facon d’écouter était un compliment pour leur savoir et pour leur éloquence.
C’est lui que leur regard cherchait d’abord dans I’auditoire et ¢’est pour lui
qu’ils parlaient. S’il avait eu besoin de quelque indulgence aux €époques des
examens, cette indulgence lui aurait été tout acquise. Mais 1l n’en avait pas
besoin : son travail portait ses fruits. Une fois, rue Soufflot, ’'un des
professeurs, en lui rendant son salut, lui sourit comme a un ami et lui
adressa méme un petit signe de téte et un petit clignement d’yeux familier
dont Jean Timéas ne fut pas médiocrement fier. Une autre fois, sous les
marronniers du Luxembourg, une des gloires de 1’Ecole 1’arréta au passage,
le fit causer et I’engagea a lui rendre visite. Timéas n’eut garde de négliger
une si bonne occasion. Il se trouva que le juriste celebre avait une famille
charmante. Timéas, accueilli avec sympathie, devint un des familiers de la
maison.
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L’heureux Timéas n’était pas, a proprement parler, populaire parmi ses
camarades ; et la vraie vérit¢ est qu’il ne cherchait pas a le devenir.
Toujours poli et complaisant avec tout le monde, il avait des préférences.
D’instinct 1l allait a ceux des étudiants qui portaient un nom illustré par leur
pere, ou qui lui semblaient de taille a tirer plus tard de I’obscurité le nom
obscur qu’ils portaient.

Dans le monde, Timéas était littéralement charmant, on se 1’arrachait.
Modeste avec les hommes mirs, respectueux avec les femmes, il restait au
salon quand les messieurs désertaient en masse pour aller au fumoir. Au bal,
ce n’était pas un de ces papillons écervelés qu’attire la flamme de la lampe,
je veux dire une jolie toilette ou un joli minois ; je ne prétends pas donner a
entendre par 1a qu’il fiit né avec la vocation philanthropique d’inviter les
laiderons destinés a faire tapisserie. Non, non ; il ne faisait point fi des
danseuses agréables, et les danseuses agréables lui savaient gré du plaisir
qu’il semblait prendre a la danse : ce plaisir-1a est toujours un compliment
pour la danseuse.

Les laiderons, j’entends les laiderons dont les papas étaient célebres ou
influents, lui savaient doublement gré de les tirer de leur immobilité, de leur
faire faire une gymnastique agréable et d’avoir 1’air de se complaire a ce
role de professeur, que plusieurs dédaignaient, les sots !

Pendant deux ans, Jean Timéas mena cette vie en partie double, sans
trahir la moindre fatigue. Le succes décuplait ses forces ; il avait atteint le
but de son ambition : connaitre beaucoup de monde. Quelquefois, assis a sa
table de travail, il laissait errer ses regards sur la Seine : une péniche
s’avancait lourdement et lentement a la suite d’un remorqueur ; un bateau-
mouche filait a toute vapeur. Il riait de la péniche, et involontairement il se
comparait au bateau-mouche : « Moi aussi, se disait-il presque sans s’en
apercevoir, je file a toute vapeur ».

Alors 1l se trouvait un peu ridicule et se gourmandait de son
outrecuidance ; mais il se gourmandait sans aucune aspérit¢ : « Allons
donc, gros vaniteux, est-ce qu’on se dit de ces choses-la a soi-méme ? »



Peut-€tre sous-entendait-il qu’on ne peut pas empécher les autres de les
dire.

Et le fait est que le monde des salons lui répétait sur tous les tons sinon
ces choses-1a, du moins 1’équivalent.

Au bout de ses deux années de droit il fut recu licencié. Aussitot licencié
il se fit inscrire au tableau, des avocats. Avocat ! avec ce titre-1a on est en
passe d’arriver a tout, méme a plaider quelquefois devant un tribunal ou un

jury.
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Tout en plaidant d’office, gratuitement, par acquit de conscience et pour
faire acte d’avocat, quelques-unes de ces causes infimes, que les vieux
batonniers jettent avec un sourire narquois aux innocents stagiaires, sous
prétexte de les exercer a la parole, mais en réalit¢ parce que les vieux
renards préférent garder pour eux les causes payantes, Timéas avait 1’ceil au
guet et ’oreille aussi. A quel point du firmament brillerait 1’étoile vers
laquelle 1l dirigerait son rapide bateau-mouche, chargé d’amis et de
protecteurs, laissant saboter derriere lui les lourdes péniches ? De quel coté
soufflerait la brise du succes ?

L’étoile se leva au-dessus du ministere des Formalités, la brise souffla du
Palais-Bourbon.

Il y a au ministere des Formalités, comme dans tous les autres ministeres,
certains emplois ignorés du public, emplois modestes si I’on ne se fie
qu’aux apparences, emplois sans titre précis, sans définition bien exacte. Le
jeune homme a qui on les confie n’est ni directeur, ni sous-directeur, ni chef
de division, ni chef de bureau, n1 méme sous-chef de bureau ; mais 1l a
quelquefois autant d’influence que tous ces messieurs réunis. Il voit
fréquemment le ministre, il finit par le connaitre familierement ; 1l lui parle
comme je vous parle, et les gens qui savent le fond des choses le saluent
trés bas.



Il restait au salon quand les messieurs désertaient en masse.

Si ¢’est un sot, implanté 1a par faveur, le ministre s’en débarrasse, sans
éclat, le sourire sur les lévres, et lui donne, sous une forme ou sous une
autre, une belle petite compensation. Si c’est un homme sérieux, intelligent,
actif, un homme enfin a donner une haute opinion de sa personne, de son



mérite et de son avenir, il va tout naturellement aux plus hauts emplois, et
personne n’y trouve a redire.

Un soir, apres le diner, le sténographe de la Chambre accompagna
Timéas jusqu’au quai ; un tiers les avait suivis, sans y entendre malice. Au
coin du Palais-Bourbon, ce tiers importun s’apergut qu’il avait oublié¢ sa
boite d’allumettes a la pension, et, comme c’était un tiers économe et
méthodique, il quitta les deux autres pour aller réclamer son bien.

Le sténographe poussa un soupir de soulagement et dit brusquement a
Timeas :

« A nous deux maintenant. J’ai affaire de I’autre c6té de 1’eau, il faut que
vous m’accompagniez ; j’ail quelque chose de treés important a vous dire ! »

« Encore quelque sornette ! » pensa Timéas. Mais, comme il était
toujours tres poli avec tout le monde, il garda sa réflexion pour lui.

Il est de fait que le sténographe avait la manie de présenter comme tres
importantes des choses que I’on aurait pu, sans inconvenance, appeler des
secrets de Polichinelle.

Si Timeéas garda sa réflexion pour lui, du moins il se permit de lever les
yeux vers le ciel, non pas pour implorer du ciel la vertu de patience, mais
prosaiquement pour voir s’il n’y avait pas la-haut quelque gros nuage
menacant. Vers la fin du mois de mars dernier, le sténographe lui avait fait
mystérieusement traverser la Seine, sous prétexte de lui communiquer
quelque chose d’important ; ce quelque chose d’important se trouvait étre
un de ces cancans qui circulent dans les couloirs de la Chambre, véritables
secrets de Polichinelle. Jusque-la rien de grave. Mais les deux
interlocuteurs, au coin de la terrasse des Tuileries, avaient €té surpris par
une de ces ondees torrentielles que 1’on appelle communément « giboulées
de mars ». Or, si dans tout Paris 1l y a un coin merveilleusement aménagé
pour qu’on y regoive sans défense les giboulées de mars ou autres déluges
inattendus, c’est précisément ce coin-la. D’un co6té le mur de la terrasse, de
I’autre le parapet du quai ; pas une baie de porte ; pas un renfoncement ou
se puisse abriter un chat.

Timéas avait pris sa course, laissant 1’autre se tirer de la comme il
I’entendrait. Mais, si vite qu’il elit couru, le mal était irréparable, et, quand
il arriva tout haletant au quai Voltaire, ce fut pour constater que son chapeau
(un chapeau tout neuf, et du bon faiseur) avait les allures flasques et
piteuses d’un chat noyé, et que son « complet » (un complet d’étoffe
anglaise) demeurerait a tout jamais fripé et inconsolable.
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C’est le souvenir de cette aventure qui lui avait fait lever les yeux vers la
volite du firmament, et, si la volte du firmament n’elt pas €té aussi pure et
aussi nette que les allées bien ratissées d’un parc anglais, il aurait souhaité
brusquement le bonsoir au sténographe et lui aurait laissé pour compte ses
secrets importants, estimant que ces secrets-la ne valaient pas un chapeau
neuf et un complet d’étoffe anglaise.

Non pas qu’il fiit ladre ou pressé d’argent, mais c’était un esprit net et
positif, qui savait la valeur des choses ; ce n’¢tait pas un de ces fous
enthousiastes qui, comme Bernard Palissy, jettent leur mobilier dans la
fournaise pour parachever la cuisson d’un lot de poteries, sans savoir
d’avance si le lot de poteries vaudra la peine d’€tre ramassé avec des
pincettes.



Le sténographe accompagna Timéas jusqu’au quai.

« Je vous écoute, dit-il avec une entiere bonne grace, ou il elt été difficile
de déméler sa méfiance et son ennui.

— Attendez un peu », répondit le sténographe, qui prenait volontiers des
attitudes mystérieuses, comme tous les diseurs de riens.



Un ouvrier, vu de dos, penché sur le parapet du pont, regardait couler
I’eau. Ce dos, malgré son air bonhomme et inoffensif, avait excité la
defiance du sténographe.

Quand ils I’eurent dépassé d’une dizaine de pas, le sténographe reprit a
voix basse :

« Vous connaissez Marge, du ministere des Formalités ?

— Pas personnellement, répondit Timéas, mais je I’ai rencontré plusieurs
fois dans le monde, et je puis avouer sans fausse honte que j’ai bien souvent
envié sa haute situation.

— Cette situation, répondit le sténographe, elle est a vous si vous savez
la prendre.

— Qu’est-ce que vous me dites 1a ? s’écria Timéas au comble de la
surprise.

— Chut ! siffla le sténographe en faisant un geste de la main droite.

— Quoi ?

— Cet aveugle ! »

Sur ’autre trottoir, un aveugle, accroupi sur le bitume, le dos au parapet,
les yeux clignotants, son chapeau entre les jambes, sollicitait la charité des
passants.

Quand ils eurent dépassé I’aveugle, le sténographe reprit :

« Marge va laisser la place vacante, personne ne le sait encore, et s’il
m’en a touché un mot, c’est parce que nous sommes Limousins tous les
deux, et que je connais la jeune personne....

— Mais quelle jeune personne ? demanda d’un ton désespéré le pauvre
Timeéas, qui commengait a se croire I’objet d’une abominable mystification.

— Eh parbleu ! reprit le sténographe, indigné¢ du peu d’intelligence de
son interlocuteur, la jeune personne qu’il doit épouser.

— Mais je ne vois pas quel rapport....

— Sapristi ! laissez-moi vous expliquer les choses : autrement nous n’en
sortirons jamais.
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— Je ne demande que cela, s’écria Timéas. Et d’abord, Daridan, bien
sir ! bien siir ! vous ne me mystifiez pas ?

— Ai-je I’air d’un mystificateur ? » répliqua, non sans emphase, le
sténographe Daridan.

Oh non ! il n’avait pas I’air d’un mystificateur, il avait bien plutét la
gravité placide et profonde d’un ane qu’on étrille.

« Marge est bien de sa personne, reprit-il de son ton ordinaire. Il a fait la
conquéte de la famille Bizignac, pére, mere et fille. Le pere Bizignac est un
ancien entrepreneur, et cela se voit ; mais il a dix millions a lui, et il en
donne quatre a sa fille. Mme ; Bizignac est une belle-mere tres présentable ;
quant a Mlle Bizignac, elle est charmante.

— Qui, oui, apres ?

— Marge, qui n’est pas un sot, a vu de quoi il retournait ; du reste c’était
facile a voir ; alors il a demandé¢ au pere Bizignac la main de sa fille.

— Bon, et qu’a répondu a cela le pere Bizignac ?

— Il a répondu : « C’est une affaire entendue, monsieur
« Marge. Seulement, qu’est-ce que nous mettrons sur les lettres
« d’invitation et sur les billets de faire part ? Nous ne pou-

« vons pas mettre : « M. Marge, jeune homme plein d’avenir ».
« Vous avez une fonction importante, c’est vrai ; mais cette

« fonction n’a pas de nom dans la langue administrative, et il

« me faut un titre connu. Consentez seulement a vous laisser

« nommer sous-préfet quelque part, pour nous faire plaisir a

« tous. Vous savez bien que vous ne resterez pas la. Aussitot

« qu’il vous sera venu un commencement de barbe, on vous

« fera préfet ; quand vous aurez assez de poils sur les joues

« pour que ¢a ressemble a des favoris, on vous nommera préfet
« de la Seine ou préfet de police, vous le savez aussi bien que
« moi. »

« Marge a demandé¢ a réfléchir ; mais je suis slir d’avance qu’il cédera,
et..., et vous voila prévenu. Et si vous avez un peu de toupet, avec votre
facon de méridionale, avec votre titre de licencié en droit, avec vos



manieres correctes, avec la quantité de belles connaissances que vous avez,
vous décrocherez cette timbale. Marge avait juste votre age quand il I’a
deécrochée. A bon entendeur salut ! je me sauve. C’est bon, c’est bon,
méditez sur ce petit renseignement ; vous me remercierez une autre fois. »

Timéas sentait battre ses tempes et bourdonner son cerveau. La place de
Marge, quelle perspective ! Et puis il éprouvait des remords d’avoir si mal
jugé Daridan : il aurait voulu lui adresser des excuses et lui faire des
remerciements pleins d’éloquence.

Mais le coup avait €té trop subit et trop violent ; les grandes émotions
sont muettes, méme chez les Méridionaux, du moins au premier choc.

Pendant que Timéas cherchait a mettre de 1’ordre dans ses idées, Daridan
trottinait déja dans la direction de 1’Obélisque. Timéas alors poussa un
grand soupir, comme quelqu’un qui se réveille ; et machinalement il tourna
a droite et suivit le quai, marchant le long du parapet, les yeux sur la Seine,
sur les péniches et les bateaux-mouches, 1’esprit préoccupé de cette
question : « Quels sont ceux de mes amis qui connaissent assez le ministre
des Formalités pour me recommander a lui et le forcer a me prendre ? »
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Arrivé au quai de la Mégisserie, il quitta le parapet sans savoir pourquoi,
traversa la chaussée et se surprit a regarder des poissons étranges qui se
mouvaient lentement dans un aquarium, a 1’étalage d’un marchand d’engins
de péche. Pourquoi était-il 1a ? et pourquoi regardait-il ces poissons ?
S’imaginait-il par hasard trouver dans le fond de leur aquarium une réponse
satisfaisante a cette question qui lui fatiguait le cerveau sans qu’il pit ni
s’en débarrasser ni la résoudre : « Quels sont ceux de mes amis qui
connaissent assez le ministre des Formalités pour me recommander a lui et
le forcer a me prendre ? »

Il 6ta son chapeau, se passa la main sur le front et, tournant avec mépris
le dos a la boutique du marchand d’engins de péche, il leva les yeux sur la
perspective fuyante des monuments et des maisons de la rive gauche,
espérant peut-&tre découvrir une réponse dans I’espace.

Tout a coup, la fine silhouette du clocher de la Sainte-Chapelle ayant
attiré ses regards, il songea au Palais de Justice, et se rappela que, des le
lendemain, il devait plaider devant le jury des assises. Comment avait-il pu
oublier cela si completement ? Et son dossier qu’il lui fallait revoir une
derniere fois | Et son plaidoyer qui n’était pas prét !

« A demain les affaires sérieuses ! » se dit-il en rebroussant chemin et en
se dirigeant précipitamment vers son logis.

Alors I’affaire de son client d’office n’était donc pas sérieuse ? En un
sens elle était sérieuse, puisqu’il s’agissait pour ce misérable de dix ans de
travaux forcés. Mais elle manquait de sérieux en ce sens que la cause n’était
pas plaidable. Toutes les circonstances, tous les témoignages accablaient
I’accuse, et c’est bien pour cela que sa cause avait €té confice a des mains
novices. Quoi que pit dire I’avocat, il ne pouvait faire ni bien ni mal a son
client.

« N’importe, se dit Timéas en étalant le dossier sur sa table, mon devoir
est d’espérer contre toute espérance ! » Car s’il était ambitieux, le jeune
avocat était profondément honnéte, et il avait le sentiment du devoir.

Comme 1l tachait de s’absorber dans son travail, i1l se leva sous
I’impulsion d’une force mystérieuse, alla au corps de bibliothéque, en tira



un petit registre qu’il placa a coté du dossier, et ’ouvrit. C’€tait un carnet
d’adresses tres soigneusement tenu. Il ouvrit le carnet a la lettre C, n’y
trouva pas ce qu’il cherchait et sauta a la lettre F. Alors, du bout de 1’index,
il suivit une colonne, en marmottant des noms propres a demi-voix. Puis il
referma brusquement le calepin, en se répétant avec humeur : « A demain
les affaires sérieuses ! » et il se replongea brusquement dans le dossier.
Mais pendant que ses yeux parcouraient les pieces du dossier, son ame
fouillait les colonnes du carnet fermé. Ce fut d’abord une obsession, puis
cela devint de la somnolence, et finalement Timéas se réveilla brusquement,
au son de ses propres ronflements, pendant que, le nez sur le dossier, il
récusait de longues listes de jurés que le greffier lui lisait par ordre
alphabétique. Son motif pour faire une pareille hécatombe de jurés, c’est
qu’aucun d’eux ne connaissait personnellement le ministre des Formalités !
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« C’est stupide a la fin ! » s’écria-t-il en se levant pour se dégourdir les
jambes. Ayant levé les yeux sur la pendule, et ayant constaté qu’il était deux
heures du matin, il se fourra au lit, sans plus amples informations.

Naturellement il dormit mal ; il déjeuna plus mal encore, et plaida
merveilleusement mal, et ce fut précisément ce qui sauva son client et lui
valut une haine éternelle de la part de ce client illogique.

Il plaida merveilleusement mal en ce sens qu’il se perdit dans des
raisonnements trop bien enchainés qui ne prouvaient rien du tout : Comme
la cause n’était réellement pas plaidable, et que tous les gens du métier le
savaient, la cour s’assoupit, les confreres de maitre Timéas s’occuperent de
leurs dossiers ou de leur correspondance, les jurés baillérent et prirent des
poses fatiguées. Le public chuchota, et méme 1’un des membres les moins
distingués de cette vénérable corporation prononga assez haut pour étre
entendu de toute la salle les deux mots suivants : « Pas rigolo ! » qui furent
suivis de petits rires €touftés ; seul le client de maitre Timéas I’encourageait
par des signes de téte et des clignements d’yeux qui signifiaient : « A la
bonne heure ! je suis slir de mon affaire : j’irai me promener a la Nouvelle
(sous-entendu : Calédonie) au lieu de passer cing ans de ma vie en prison, a
fabriquer des chaussons de lisiére ! »

Tout a coup maitre Timéas s’arréta brusquement. Le silence réveilla la
cour, les jurés changerent de pose, et les tétes du public se pencherent toutes
avec curiosité. C’est un vrai régal pour les délicats et les raffinés de voir un
avocat rester en panne. L’accusé sourit et eut méme I’impudence de simuler
avec ses deux mains un applaudissement discret, mais sincere.

Ce qui avait arrété brusquement maitre Timéas, c’était cette pensée qui
lui avait travers¢ le cerveau comme un eclair : « Mais le ministre des
Formalités fait partie du cercle des Iconophiles, et, en consultant la liste des
membres, je trouverai certainement.... »

Tout a coup le silence qui planait sur toute la salle lui rendit son sang-
froid. La honte d’étre demeuré court et de s’étre donné en spectacle le
cingla comme d’un vigoureux coup de fouet ; a cela se joignaient le
remords d’avoir trahi son client, si dépravé et si misérable qu’il fit, et une



sorte de pitié égoiste pour lui-méme, devenu un objet de ris€ée. De cette
combinaison ¢étrange jaillit I’inspiration. L’esprit souffle ou il veut ; il
voulut cette fois-1a souffler sur maitre Timeéas, et il y souffla si bien, que
maitre Timéas, se penchant en avant, avec un sourire douloureux, prononga
presque a voix basse les paroles suivantes : « Pourquoi n’avouerais-je pas
que je viens de faire fausse route ? La froide raison condamne mon client,
c’est a votre cceur que j’aurais di m’adresser ». Et la-dessus il partit a fond
de train, trouvant des excuses dans la naissance de 1’accusé, dans son
¢ducation premicre. C’est trop peu de dire qu’il fut pathétique : il s’¢éleva a
I’¢loquence, a la vraie ¢loquence, car, pour le moment du moins, il croyait
fermement dire la vérité. La cour le regardait avec stupeur, les jures lui
souriaient ou pleuraient derriere leurs mains, les jeunes avocats demeuraient
bouche béante, les vieux échangeaient des regards significatifs, et le public
frémissait. Méme, 1l fallut emporter une dame qui s’était évanouie. L’accusé
seul s’était assombri graduellement. Peu a peu il cacha sa figure dans ses
mains, gringant des dents a 1’idée d’un adoucissement de peine. On put
croire qu’il pleurait. Son attitude frappa le jury et accrut encore 1’effet des
paroles enflammeées de maitre Timéas.



IX

Le jury, presque sans délibération, admit les circonstances atténuantes, et
le client de maitre Timéas, condamné seulement a cinq ans
d’emprisonnement, jura a son sauveur une haine éternelle.

La cour félicita maitre Timéas ; les camarades de 1’avocat serrérent avec
effusion les mains de maitre Timéas. Le public dévora des yeux maitre
Timéas ; et quand les yeux ne suffisaient pas, on braquait sur lui des
lorgnettes. Un vieil avocat, célebre entre tous, juge sévere et redouté, dont
les moindres paroles étaient considérées comme autant d’oracles, se fit
amener maitre Timeas.

« Jeune homme, dit-1l en lui serrant la main, vous avez trouvé votre voie.
Attachez-vous aux causes criminelles. Vous succéderez a Lachaud ! »

Maitre Timéas, cependant, semblait pressé de se dérober aux ovations ; et
I’on fut tout surpris de voir un M¢éridional si modeste apreés un si grand
succes. A dire vrai, maitre Timéas n’avait qu’une idée en téte : déposer sa
robe au vestiaire, sauter dans une voiture et se faire jeter devant le perron du
cercle des Iconophiles.

Iconophile veut dire « amateur d’images », et le cercle des Iconophiles
m¢éritait bien son nom, car il y avait des tableaux de prix partout, jusque
dans I’antichambre. Les domestiques eux-mémes avaient de faux airs de
divinités classiques, et c’est probablement pour cela que les Iconophiles les
avaient choisis. Maitre Timéas fut regu et inspecté de la téte aux pieds par
une sorte d’Hercule Farnése en livrée. L’Hercule Farnése lui déclara qu’il
¢tait de regle de ne pas communiquer la liste a de simples étrangers et lui
barra le chemin. Dans sa paume classique maitre Timéas déposa un louis.
Alors ’Hercule Farnese consentit, non pas a montrer la liste, mais a mettre
le postulant en rapport avec le chef des gargcons. Le chef des garcons, dont
la prestance et les traits rappelaient vaguement les traits et la prestance de
I’Apollon du Belvédere, sourit discrétement, refusa poliment, parla de son
devoir et de la confiance que 1’on avait en lui.

Cela ne I’empécha pas de tendre discréetement la main droite quand
maitre Timéas allongea la sienne. Alors i1l promit d’en référer a
I’administrateur général, laissant deviner par un sourire de suffisance que le



monsieur pouvait considérer 1’affaire comme arrangée. Méme il aurait
volontiers chargé sa conscience d’une infraction au reglement, si la liste ett
¢té a sa portée, mais elle était sous clef, dans le bureau de M.
I’administrateur général. — Pouvait-on voir alors M. D’administrateur
général 7 — Oh ! certainement, quand il était 13, bien entendu ; mais il était
absent pour le moment. Au fait, il était toujours absent dans la journée ; on
n’¢était siir de le rencontrer que le soir, entre neuf heures et minuit.



X

Timéas revint a neuf heures, apres avoir pass€ sa journeée a se ronger le
ceeur d’impatience. L’Hercule Farnese 1’accueillit avec un sourire discret et
un petit signe de téte ; aprés quoi il le passa a I’Apollon du Belvédere, qui
I’introduisit dans le cabinet de M. I’administrateur général. Ce personnage
important n’¢€tait pas la en personne ; il y avait un ballet nouveau a I’Opéra,
et il était de son devoir de s’y montrer. Timéas fut accueilli par le secrétaire
de M. I’administrateur général, un jeune homme timide et rougissant, qui
¢tait en train d’écrire. Autant qu’il en put juger de loin, Timéas supposa que
le secrétaire était en train de versifier.

Il installa Timéas a une table, dans un coin du vaste cabinet, plaga devant
lui le registre qui contenait la fameuse liste et s’assura qu’il avait du papier,
des plumes et de ’encre. Aprés quoi il se remit a sa besogne et Timéas
commenga la sienne.

Quand il eut parcouru toutes les lettres de I’alphabet, page par page, et
achevé sa petite moisson, il se leva, le secrétaire se leva aussi. Ils se
saluerent, Timéas remercia, le secrétaire murmura des choses polies, et tout
fut fini entre eux.

« Dites-moi, mon ami (ces paroles de Timéas s’adressaient a 1’Hercule
Farnése), parcourez cette petite liste, je vous prie, et dites-moi si quelqu’un
de ces messieurs est ici ?

— Pas un, répondit I’Hercule Farnese apres avoir épelé lentement la liste.
Il y a, ce soir, un nouveau ballet a I’Opéra et une premicre aux Frangais,
alors vous comprenez....

— Qui, je comprends, merci ! »

Il rentra chez lui, irrité d’avoir perdu une journée. Pour s’occuper a
quelque chose et se détendre les nerfs, il prépara sa besogne du lendemain,
en répartissant les quinze noms de sa liste par quartiers, afin de ne pas
perdre de temps quand il aurait commencé sa battue.



XI

Le soleil de dix heures du matin, un soleil de plomb, dardait ses rayons
deja cuisants sur le fiacre n°® 315 qui cahotait Timeas et sa fortune a travers
le quartier de I’Europe ; le soleil de midi rissolait le méme fiacre dans les
environs de I’Arc de Triomphe. Le soleil de deux heures eut le spectacle
d’une querelle entre Timéas et le cocher. Le cheval n’en pouvait plus, et le
cocher, qui pleurait de soif et grondait de colere, déclara qu’il était temps de
relayer. Cela se passait dans le quartier des Invalides.

Timéas changea de fiacre et recommenca ses pérégrinations dans le fiacre
n° 1010. Mais 1l avait eu beau changer de fiacre, le soleil ne se laissa pas
prendre a cette feinte et continua de harceler Timéas a travers les rues du
faubourg Saint-Germain.

Mais Timéas en avait pris son parti et méme raisonnait sans passion sur
son odyssée dans le grand Paris : « Ah ! ah ! se disait-il dans les régions
désertes de la rue de Babylone, on dit qu’il faut se remuer pour arriver ; si je
n’arrive pas, ce ne sera toujours pas faute de m’étre remué ». Il avait fait
quatorze visites sur quinze. Arrivé a la porte d’un sculpteur de renom, qui
avait son atelier rue Notre-Dame-des-Champs, il renvoya le fiacre 1010, se
rendit tout droit a 1’atelier de I’artiste, au fond d’une cour encombrée de
débris de toute espéce et de plusieurs gros blocs de marbre, encore bruts.

L’artiste n’était pas chez lui ; mais un praticien, qui mettait une statue au
point, déclara qu’il ne tarderait pas a rentrer.

« Ouf ! » fit Timéas en se laissant tomber sur un large divan, au fond
d’une petite retraite trés confortable, ménagée dans un coin de I’'immense
atelier.

Et il reprit :

« Il fait meilleur ici qu’en fiacre. Or ¢a, récapitulons ! »

Et il récapitula.

Sur les quinze personnes a la porte desquelles il avait sonné, cinq étaient
« en déplacement », ou simplement absentes pour une partie de la journée,
deux étaient malades. Par cette chaleur abominable, cela n’avait rien
d’étonnant.



Sur les huit qui restaient, deux connaissaient le ministre sans le connaitre,
deux le connaissaient « trop », du moins a ce qu’elles disaient, en hochant
la tete d’un air plein de mystérieux sous-entendus ; deux autres 1’avaient
perdu de vue. Depuis qu’il était ministre, il ne fréquentait plus le cercle des
Iconophiles ; la septieme connaissait un sénateur qui le connaissait peut-
étre ; la huitieme, un député qui le connaissait certainement, & moins que ce
ne flt un autre, car les noms se ressemblaient. Les deux dernicres personnes
s’informeraient, elles verraient, elles feraient signe a Timéas aussitot

qu’elles auraient appris quelque chose.



Le cocher déclara qu’il était temps de relayer.
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S’informer, voir, faire signe a quelqu’un des que 1’on aura appris quelque
chose ! Timéas savait ce que cela voulait dire. C’était une fin de non-
recevoir enveloppée dans une formule de politesse, et pas autre chose.
Donc, sur quinze chances qu’il avait de réussir le matin en se levant, il ne
lui en restait plus qu’une a cette heure. Mais Timeéas savait vouloir ; il ne se
découragerait pas pour si peu. Si le sculpteur lui manquait comme les
autres, 1l ferait une nouvelle tournée le lendemain et une troisiéme le
surlendemain, en cherchant des appuis en dehors du cercle des Iconophiles.

« Voyons ! » se dit-il en se penchant en avant ; ce mouvement amena ses
coudes sur ses genoux, et les extrémités de ses dix doigts se trouverent en
contact ; alors il appuya légérement son menton sur les extrémités de ses
doigts, et reprit : « Voyons, par qui commencerai-je demain ? » Et il ferma
les yeux pour réfléchir plus a son aise.

Il les rouvrit presque aussitot et sauta sur ses pieds, car le sculpteur venait
d’entrer.

« Quel bon vent vous amene ? » dit-il a Timéas en lui tendant la main
droite.

Le sculpteur était un homme d’une soixantaine d’ann€es, tres grand, un
peu voité, avec une figure pleine d’énergie et de douceur, et de bons yeux a
la fois vifs et caressants. Quoiqu’il fiit 'une des gloires de la sculpture
frangaise, il était simple et modeste, et vivait fort retiré. Timéas 1’avait
connu par un ami commun. Le jeune avocat lui avait plu et il avait plu au
jeune avocat. Du reste, il aimait la société des jeunes gens, qu’il traitait avec
une bonté véritablement paternelle. Au moment ou il avait demandé a
Timeéas quel bon vent I’amenait, il avait pos€ la paume de sa main gauche
sur son menton, et, par un geste caressant qui lui était habituel, il avait
promené sa main jusqu’a ’extrémité de sa longue barbe blanche, dont il
tenait encore 1’extrémité entre ses doigts, comme s’il ne pouvait prendre sur
lui de s’en dessaisir.

« Le bon vent qui m’amene, répondit gaiement Timéas, c’est le fiacre n°
1010.



— Le fiacre n°® 1010 est le vehicule, le moyen de transport, riposta
’artiste, il n’est pas la raison déterminante de votre excursion dans ces
parages lointains. Avez-vous €prouvé le besoin de discuter avec un vieux
praticien les plus hautes questions de 1’esthétique ? Venez-vous me
demander votre buste, ou tout simplement m’apporter les cancans de la
ville ?

— Rien de tout cela, répondit Timéas ; je venais, en €goiste, vous
ennuyer d’une affaire personnelle.

— Parlez-moi de cette affaire personnelle, je vous écoute. » En disant ces
mots, 1l s’assit dans un fauteuil et, se renversant en arriére, contre le dossier,
croisa ’'une de ses longues jambes sur ’autre, sans oublier de caresser sa
barbe soyeuse.
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« D’abord, reprit Timéas, je constate avec plaisir que vous n’étes ni
absent pour quelques jours ou quelques heures, ni malade. »

Quoique le sculpteur ne vit pas trop bien ou 1’autre en voulait venir, il
répondit : « Je le constate avec non moins de plaisir. Mais, dites-moi, cette
constatation a-t-elle quelque chose a voir avec votre affaire ?

— Ecoutez.

— J’écoute !

— J’a1 battu Paris toute la journée pour trouver quelqu’un qui connit
certain ministre a qui j’ai affaire. Les uns le connaissent trop peu, les autres
trop ; les autres I’ont perdu de vue, les autres connaissent un sénateur qui le
connait peut-&tre, les autres un député qui le connait certainement, a moins
que ce ne soit pas le député qu’ils ont dans 1’esprit. Voila ou j’en suis. Il
s’agit du ministre des Formalités.

— Je ne le connais ni d’Eve ni d’Adam, répondit le sculpteur.

— Alors, reprit Timéas d’un ton de bonne humeur, parlons de quelque
chose de plus agréable, voulez-vous ?

— Non, mon ami, je ne veux pas. Je ne connais pas ce ministre, c’est
vrai, mais je suis ’ami intime de son meilleur ami, le sénateur Candarel.
Vous vous demandez peut-étre comment il se fait que deux personnes amies
intimes d’une tierce personne ne se connaissent méme pas de vue ? C’est
bien simple : je ne sors jamais de mon atelier. Si pourtant Candarel habitait
Paris, j’irais le voir de temps en temps, et peut-&tre rencontrerais-je chez lui
son autre ami le ministre. Mais Candarel habite Viroflay. Si les sculpteurs
avaient le temps de flaner, sous prétexte de courre ’inspiration, comme les
peintres, je serais allé flaner du c6té de Viroflay, mais je ne flane jamais,
voila. C’est Candarel qui me dit bonjour en passant, quand il va au Sénat ou
quand il en revient. Le ministre des Formalités ne peut rien refuser a
Candarel, Candarel ne peut rien me refuser. Que désirez-vous de lui ?
Voulez-vous que j’aille le relancer a Viroflay tout de suite ? »

Il s’¢était levé d’un bond, comme un jeune homme, tout prét a courir a la
gare Montparnasse.



« Voila un homme ! voila un ami ! » se dit Timéas avec le secret plaisir
que I’on ressent toujours a voir de ses yeux quelque chose de parfaitement
beau dans son genre, ceuvre de 1’art ou ceuvre de Dieu,

— Si cela était nécessaire, dit-il en se levant a son tour pour saisir les
vaillantes mains de 1’artiste et pour les serrer avec effusion, j’accepterais
votre offre aussi simplement que vous me la faites ; mais cela n’est pas
nécessaire : un mot de vous me suffira, et merci de tout mon cceur. »

L’artiste se rassit, fit pivoter son fauteuil sur un des pieds de derricre,
puis, I’ayant saisi par les deux bras, le roula jusqu’a un petit meuble qui se
composait de quatre pieds surmontés d’une demi-douzaine de tiroirs. Apres
avoir bousculé plusieurs tiroirs, qui n’étaient pas dans un ordre parfait, il
finit par tirer du chaos une feuille de papier a lettre, une enveloppe et une
plume.
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« Oui, mais ’encrier ? dit-il d’un air penaud. Tenez, Timéas, puisque
vous étes debout, dénichez-moi I’encrier ; cherchez a tous les endroits ou il
est improbable qu’on mette un encrier, il est 1a pour sir. »

Avec de pareilles indications, la chasse a ’encrier aurait pu durer
longtemps, si la chance ne s’en était pas mélée. Apres avoir scruté les
profondeurs du pot a tabac, par acquit de conscience, pour se conformer au
programme, Timéas découvrit I’encrier dans une boite a cigares, a moitié
enseveli sous une avalanche de sous et de picces blanches, de clefs errantes,
entre un vieux gant et une quittance de loyer. L’objet désigné par le nom
pompeux d’encrier €tait une de ces petites bouteilles de deux sous que les
épiciers vendent aux gens pressés. Par bonheur la bouteille était munie de
son bouchon, car elle gisait piteusement le goulot en bas, le fond en Iair.

De sa grande écriture irréguliere, mais ferme et virile, le sculpteur traca
les quelques lignes que voici :

« Mon vieux,

« Le porteur de ce chiffon est mon ami. Tu sais que je n’abuse pas de ce
mot-la. Fais pour lui ce que tu ferais pour moi. Et puis ¢’est tout. »

Quand 1l eut signé (avec un pate a la derniere lettre de son nom), il plia la
lettre, I’introduisit dans I’enveloppe et mit I’adresse : Monsieur le sénateur
Candarel, Viroflay.

« Quelle rue ? lui demanda timidement Timéas en retournant la lettre
entre ses doigts.

— Tiens, je ne I’ai jamais su, dit le sculpteur en riant. Mais Viroflay n’est
pas grand....

— Je trouverai », reprit résolument Timéas ; et il se retira, poussé vers la
porte par ’artiste, qui lui cornait aux oreilles : « Oui, c’est bon, vous me



remercierez une autre fois ; ne manquez pas le train ».

Il ne manqua pas le train. A Viroflay il prit des informations aupres de
I’homme qui recevait les billets.

« Candarel ? dit ’homme en se grattant le nez avec un billet de
secondes ; je ne sais pas..., non,... nNous n’avons pas ¢a ici. »

Timéas s’adressa chez un épicier et chez un boulanger ; on lui répondit :
« Nous n’avons pas ¢a ici ! » En désespoir de cause, il entra chez un
marchand de vin et se fit servir un verre de biere. « Nous n’avons pas ¢a
ict ! » lui répondit le garcon en empochant son pourboire, et la grosse
femme rougeaude du comptoir répondit comme un €cho : « Nous n’avons
pascaici!»

Timéas, profondément mystifié¢, mais non découragé, se préparait a se
lever pour continuer sa chasse fantastique, quand un consommateur
I’interpella.

Ce consommateur ¢tait un homme de Chaville, qui était venu a Viroflay
pour affaires ; il avait profité de I’occasion pour aller faire au cabaret une
partie de cartes avec deux de ses amis. Il avait tout entendu sans rien dire
parce que la partie touchait a sa fin, et qu’il avait, comme il le disait lui-
méme, [’habitude de « veiller au grain ». Quand il eut ramassé¢ ses cartes et
compté ses points sans se presser, il dit a Timéas :

« Le sénateur Candarel demeure a Chaville et non pas a Viroflay. Tenez,
suivez la route que vous voyez d’ici entre deux murs, vous arriverez chez
lui en vous renseignant. Ne prenez pas le chemin de fer, il vous faudrait
attendre une demi-heure, et, une fois a la gare de Chaville, vous seriez
oblige de revenir sur vos pas ; vous aurez plus tot fait d’y aller a pied. »

Quand 1l eut fait un bon bout de chemin sur une route absolument
déserte, Timéas avisa un brave Alsacien qui cassait des cailloux.

« Dites-moi, mon ami, lui demanda-t-il poliment, n’est-ce pas sur cette
route qu’est la maison de M. Candarel ?

— Faites excuse, lui répondit le cantonnier, il vous faut retourner sur vos
pas et prendre a gauche la ruelle des Musiciens ; au bout de dix petites
minutes vous verrez la maison. Ils appellent cela la villa des Troenes. C’est
un beau batiment ; seulement le paratonnerre est tout de coté. »

Apres un petit quart d’heure de marche, Timéas se trouva en face d’une
belle maison. Sur une plaque émaillée fixée a la grille, il lut les mots :
« Villa des Troénes ». Il avait constaté a premiere vue que le paratonnerre
inclinait fortement a gauche.
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« C’est bien ici que demeure M. Candarel ? demanda Timéas a une
grosse servante joufflue qui regardait sur la route, le nez passe entre deux
barreaux.

— Oui, monsieur.

— Est-il visible ?



11 avait profité de 1’occasion pour aller au cabaret.

— Non, monsieur ; monsieur est a Versailles, chez sa fille.

— 11 faut que je le voie pour une affaire importante : pouvez-vous me
donner le nom de sa fille et son adresse ?

— Mme de Nesmes, avenue de Paris, 34.



— Y a-t-il loin d’ic1 a la gare ?

— Monsieur ferait mieux de prendre I’omnibus américain ; c’est a deux
pas, et I’omnibus passe par I’avenue de Paris.

— Merci.

En face du n° 34 Pomnibus fit halte. En quatre enjambées Timéas
franchit la contre-allée et sonna. Mme de Nesmes était chez elle, elle
consentit a recevoir le visiteur.

Timeéas s’excusa en fort bons termes de son importunité. « On m’a dit, a
Chaville, que monsieur votre pere €tait chez vous. Je me suis permis de
venir le relancer jusqu’ici parce que j’ai a lui remettre une lettre tres pressée
de la part d’un de ses amis.

— Mon Dieu, monsieur, je suis aux regrets. Mon pére est sorti
immeédiatement aprés le diner pour aller sur la terrasse du chateau, voir
coucher le soleil. C’est un spectacle dont il est tres friand ; mais il sera de
retour avant la nuit close. Car, ajouta-t-elle avec un charmant sourire, je suis
obligée de veiller sur lui comme sur un enfant. Les soirées sont fraiches et
je ne lui permets pas de s’attarder. Il sera sans faute ici sur les neuf heures
moins un quart. »

Timeas ne fut pas embarrass€ pour tuer le temps en attendant 1’heure du
rendez-vous. Il commengait a s’apercevoir que, sauf un verre de mauvaise
bicre, il n’avait rien pris depuis neuf heures du matin.

Il courut donc a la premiére gargote et se restaura de son mieux. Le festin
n’¢était pas succulent, mais Timéas était littéralement affamé. A mesure qu’il
mangeait, les forces lui revenaient, et avec les forces, I’espérance. N’avait-il
pas eu raison de persévérer ? Grace a son énergie il touchait au port.

A huit heures quarante-six minutes il se trouva en présence de I’ami de
son ami. Mais des les premiers mots il se sentit mal a I’aise, sans savoir ce
qu’il avait eu le malheur de dire ou faire qui pit répandre sur la figure du
sénateur cette expression soudaine de froideur, de défiance et de sévérité.

A tout hasard, il Iui tendit la lettre de son ami.

Le sénateur mit son binocle sur son nez. Dés qu’il eut déchiffré 1’adresse,
il s’écria :

« Il'y a méprise. Cette lettre est adressée a M. le sénateur Candarel, et
moi je ne suis ni sénateur ni Candarel. Mon nom est Gantarel.

— On m’avait cependant dit a la villa des Troenes....

— Qui vous a recu ? demanda vivement M. Gantarel.

— Une grosse réjouie....



— Tout s’explique, reprit M. Gantarel, qui reprit aussitot son air aimable
et souriant. Lina est Alsacienne. Si je m’appelais Candarel, elle dirait
Gantarel, naturellement ; mais comme je m’appelle Gantarel, elle dit
Candarel.

— Je suis confus, dit Timéas, qui avait repris tout son aplomb et qui
s’amusait méme du quiproquo. Je vous présente toutes mes excuses, ainsi
qu’a madame votre fille.

— Du tout, du tout ! répondit M. Gantarel avec bonhomie, ¢’est nous qui
sommes contrariés de la peine que vous vous €tes donnée inutilement.

— Ce qu’il y a de plus drdle, ajouta gaiement Timéas, c’est qu’a
Chaville, sur la route, j’avais demand¢ 1’adresse de M. Candarel a un
cantonnier alsacien, qui m’a envoyé¢ tout droit chez vous ! »
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Timéas avait si bonne fagon, et il prenait de si bonne grace sa petite
mésaventure, que M. Gantarel lui tendit la main.

« Si vous étes réellement pressé, lui dit-il, de voir M. le sénateur
Candarel, je ne vous retiendrai pas.

— Je n’oserais pas, objecta Timéas, me présenter a une pareille heure
chez M. le sénateur Candarel.

— Quoique j’aie grande envie de vous garder pour causer avec vous en
prenant une tasse de thé, je suis trop honnéte pour user de moyens
deloyaux. Je connais un peu M. le sénateur Candarel, et je suis au courant
de ses habitudes. Il se couche tres tard et emploie sa soirée a travailler ou a
donner des audiences. Si votre affaire n’admet point de retard, partez et
voyez M. le sénateur. »

Il souriait en disant cela. M. et Mme de Nesmes souriaient aussi ; leurs
deux filles regardaient Timéas avec une curiosité bienveillante.

Apres une courte hésitation il répondit : « J’apprécie a toute sa valeur
I’honneur que vous me faites et le plaisir que vous voulez me procurer ;
mais nécessit€¢ n’a pas de loi, et il faut que je voie M. le sénateur le plus tot
possible. Il s’agit d’une affaire tres importante.

— Eh bien, reprit M. Gantarel, se faisant le porte-parole de toute la
famille, ce sera pour une autre fois. Donc, nous vous disons au revoir, et
non pas adieu, monsieur !... »

Timéas lui tendit une de ses cartes.

« Timéas, avocat ! » s’écria M. Gantarel avec une vivacité qui frappa de
stupeur le jeune avocat et le reste de la famille.

« C’est vous, reprit M. Gantarel, qui avez plaidé hier pour un nommé
Gorillet, Gorillot ?

— Gorillot, oui, monsieur.

— Et vous savez ce que les journaux disent de vous ?

— Je n’ai pas eu le temps de lire un journal depuis le moment ou j’ai
plaidé pour Gorillot.

— Eh bien, vous ne serez pas faché¢ de savoir ce que 1’on pense de
vous.... Andrée, va donc dans ma chambre et rapporte-moi les deux



journaux qui sont dans la poche de c6té de mon pardessus.... On dit, reprit-il
en s’adressant a Timéas qui ne savait trop quelle contenance tenir, que vous
avez fait preuve d’un talent oratoire trés remarquable, et que vous
deviendrez une des célébrités du barreau.... Ah ! merci, Andrée ; tenez,
monsieur Timéas, mettez ces deux journaux-la dans votre poche, vous les
lirez a loisir si M. le sénateur vous fait faire un peu antichambre. Mes
compliments sinceres. Voila qu’il est I’heure du passage de 1’omnibus.
Sauvez-vous, et, encore une fois, au revoir et non pas adieu ! »
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M. le sénateur Candarel ne fit pas faire antichambre au jeune solliciteur.
De sorte que si Timéas avait compté sur ce quart d’heure-la pour savoir ce
que, décidément, les journaux disaient de lui, il aurait été forcé d’imposer
patience a sa curiosité légitime. A la lueur plus qu’incertaine des lanternes
extérieures de I’omnibus, il avait trouvé moyen, non pas de parcourir, mais
de lire a fond les deux entrefilets que lui avaient consacrés les deux
journaux.

Il y avait de quoi satisfaire la vanité la plus vorace et autoriser les
espérances les plus folles ! « Cela ne peut pas me nuire, se dit-il a la fin du
second entrefilet, et méme cela me serait tres utile si je devais continuer a
plaider. Mais nous avons d’autres idées en téte, Dieu merci ! Et s’il y a en
nous les qualités que 1’on se complait a y voir, ces qualités-1a ne sont pas
pour nous nuire dans notre petit emploi ! »

Quand Timéas eut donné¢ a M. le sénateur la lettre de son ami, M. le
sénateur lui dit avec la plus grande simplicité : « Je suis a vous, veuillez me
dire ce que je puis faire pour vous, et ce sera fait. »

Timeéas expliqua son affaire ; le sénateur écoutait en souriant ; a la fin, il
se mit a rire, comme si I’autre venait de faire une excellente plaisanterie.

Timéas craignit d’avoir dit quelque sottise, et le sénateur, qui vit son
embarras, lui dit : « Mon jeune ami, je sais qu’il n’est pas poli de rire
devant les gens sans les mettre dans le secret de la plaisanterie. Mais c¢’est
une si dréle de coincidence ! jugez-en. Vous désirez que je vous présente au
ministre des Formalités, et justement le ministre des Formalités est venu
diner ici en catimini ; et en ce moment il fume sa pipe sur la véranda ; vous
avez di le voir en entrant. »

Timéas, en effet, avait remarqué en entrant un homme qui fumait sa pipe,
a califourchon sur une chaise, avec un air de profonde béatitude. C’est si
bon de se mettre de temps en temps a son aise, quand on passe les trois
quarts de sa vie en représentation.

Le sénateur sortit par la porte-fenétre de son cabinet, qui donnait sur la
véranda, et fit signe a Timéas de le suivre.

Au tournant du mur ils se trouverent a deux pas du fumeur.



« Edmond, lui dit le sénateur, ne te dérange pas, ce n’est que moi. J’ai la
un de mes jeunes amis qui a quelque chose a te conter. Mais puisque je te
dis de ne pas te déranger ! ajouta-t-il au moment ou I’autre mettait la main
sur le dossier de sa chaise pour la retourner et s’asseoir dessus au lieu de la
chevaucher.

— Bon ! » dit le ministre en se remettant en selle avec un soupir de
satisfaction.

Le sénateur s’assit sur un banc de jardin en osier et fit asseoir Timéas a
coté de lui.

« Voici ce que c’est, reprit le sénateur. Je te demande pour notre jeune
ami, ici présent, la place que le départ prochain de M. Marge va laisser
vacante a tes cOtés.

— Sac a papier ! s’écria le ministre en faisant un petit soubresaut sur sa
monture.
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« Quelque chose t’a fait mal ? demanda le sénateur avec la sollicitude
d’un hote et d’un ami. Je t’ai toujours dit de te défier des chaises cannées ;
il y a quelquefois de petits éclats de bambou, fins et piquants comme des
aiguilles, et alors, naturellement....

— Ce n’est pas cela ; j’aimerais cent mille fois mieux que ce fit cela !
Cette place que tu me demandes, et que je donnerais de si grand cceur a ton
jeune protége, je n’en dispose plus depuis ce matin ! »

C’était 1’exacte vérité. Et voici comment il se faisait que le ministre ne
disposat plus de la place.

Le secret du depart probable de M. Marge n’avait pas €té si bien garde
que le croyait le sténographe. Il était arrivé aux oreilles d’un jeune licencié
en droit de bonne famille, qui avait suivi les cours de droit pour son plaisir,
et qui s’était adonné a 1’é¢tude des langues et de ’histoire. Un petit ouvrage
de lui, précisément sur les Formalités, avait ét€¢ couronné par 1’Institut.

Quand un ami lui parla du départ de M. Marge, il se dit : « Tiens, si
j’essayais de cela : le pis qui puisse m’arriver, c’est de ne pas réussir ».

Alors 1l s’assit devant son bureau et écrivit la lettre suivante :

« Monsieur le Ministre,

« J’apprends par hasard que M. Marge songe a résigner ses fonctions, et
je viens m’offrir a vous pour le remplacer. Si j’ose me présenter moi-méme
et sans appui, ce n’est pas que je manque d’amis préts a me seconder. Mais
si Votre Excellence ne reconnait pas en moi le mérite nécessaire, toutes les
recommandations du monde ne me le donneront pas. Si je D’ai, les
recommandations sont superflues. Au lieu d’employer un jour, deux peut-
étre, a courir Paris dans tous les sens, je crois plus avantageux pour
I’avancement de mon esprit d’employer ce temps précieux a lire un bon
livre, a voir de bons tableaux et a entendre de bonne musique.



« Jai les titres officiellement exigés des candidats ; les autres, si toutefois
J’en ai d’autres, je les ferai valoir devant Votre Excellence, a supposer
qu’elle consente a m’accorder une audience.

« J’a1 I’honneur, etc.
« Signé¢ : LEVANIER. »

Cette lettre plut au ministre, qui €tait un homme de beaucoup de finesse
et d’esprit, et il résolut de voir sans délai I’original qui ’avait écrite.

En conséquence, a I’heure méme ou Timéas rotissait dans son fiacre au
beau milieu du quartier de I’Europe, M. Levanier s’en allait, sans se presser,
dans la direction du ministére des Formalités, en choisissant avec beaucoup
de soin et d’a-propos les endroits ou il y avait de I’ombre.

Il plut tout de suite au ministre, qui le fit parler sur toutes sortes de
choses, I’espace de deux heures, montre en main. Apres quoi il lui dit :
« Votre examen n’est pas encore terminé. Je veux voir comment vous vous
comportez a table : nous allons déjeuner ensemble. » M. Levanier se
comporta si bien, de toutes facons, que le ministre lui dit, en lui versant un
petit verre de chartreuse : « Décidément, vous serez pour moi un
collaborateur trés précieux et tres agréable. Je vous ferai expédier votre
nomination un de ces jours. Au revoir ! »
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Et puis, voila que, le soir méme, on lui proposait un autre collaborateur.

« Alors, dit M. Candarel, tu t’es engage avec quelqu’un ?

— Eh oui ! malheureusement, je me suis engagé avec quelqu’un. Et
méme, n’était "humiliation et le chagrin que j’éprouve a te refuser quelque
chose, a toi qui ne me demandes jamais rien, et a désappointer un jeune
homme a qui tu t’intéresses,... je pourrais dire que j’ai fait un bon marché. »

Il regardait sa pipe d’un air courroucé, comme si elle elt ét€¢ pour
quelque chose dans sa mésaventure. Puis, tout a coup, relevant la téte et
s’adressant a Timéas, il s’€cria : « Aussi, jeune homme, il y a un peu de
votre faute dans tout cela ! Que ne m’écriviez-vous tout de suite ? Voyons,
dites un peu, qu’est-ce qui vous a empéché de m’écrire ?

— Je croyais que les recommandations étaient nécessaires, et j’ai perdu
mon temps a battre le pavé de Paris pour trouver quelqu’un qui....

— Foin des recommandations ! s’écria cordialement le ministre. Si vous
n’avez pas le mérite requis, les recommandations ne vous le donneront pas,
et si vous 1’avez, les recommandations sont superflues ; c’est ce que m’a
¢crit, mot pour mot, votre..., votre... concurrent. Il n’a pas cherché¢ midi a
quatorze heures, lui ; aussi il vous a distancé. N’importe, mon pauvre
enfant, je suis furieux qu’il vous ait distancé ; oui, furieux, et sincérement
peiné. Etre présenté par mon vieil Emilien (M. le sénateur s’appelait
Emilien), cela équivaut & un fier certificat. De lui je vous aurais accepté les
yeux fermés, sur une simple lettre, sur une carte postale, sur un télégramme.
Depuis quand saviez-vous que le poste de M. Marge allait étre vacant ?

— Depuis deux jours, monsieur le ministre.

— Depuis deux jours ! s’écria le ministre avec stupeur. Et pendant ce
temps-la vous battez les buissons, au lieu de venir trouver Emilien ici ou,
mieux encore, d’aller le réclamer au Sénat.

— C’est que, monsieur le ministre....

— C’est que quoi ?

— C’est qu’il y a deux heures je ne connaissais pas encore M. le
sénateur. »
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Le ministre se tourna brusquement du cot€¢ du sénateur, et s’écria :
« Emilien, explique-moi ce que cela veut dire. Je m’y perds. Comment
peux-tu, toi ’homme que je connais si bien et que j’estime tant, me
recommander un jeune homme que tu ne connaissais pas il y a deux
heures ?

— C’est bien simple, répondit le sénateur en souriant. Toi, mon vieux,
qui connais la valeur des mots « estime et amiti¢ », tu aurais recu de moi
notre jeune homme, les yeux fermés. Eh bien, notre grand artiste Porteze,
qui est un homme et qui se connait en hommes, m’a recommandé si
chaudement son jeune ami, qu’il était de mon devoir de te le présenter
comme si je I’avais connu moi-méme. De plus, j’ai causé avec lui, et...,
mais il ne faut jamais louer les jeunes gens en leur présence.

— Me voila satisfait, reprit le ministre en serrant avec effusion la main de
son vieil ami ; du moins me voila satisfait sur un point. Car il y en a un
autre qui me chagrine. Voyons, conseille-moi, qu’est-ce que nous pourrions
bien faire pour notre jeune ami ? Moi, d’abord, je suis disposé a tout, je
veux lui faire oublier son désappointement et me débarrasser moi-méme de
mon remords. Jeune homme, ne croyez pas que je vous donne en ce
moment de 1’eau bénite de cour. Non, non ! je me souviendrai de vous, et
pour plus de stiret¢ donnez-moi votre carte, vous verrez, vous verrez. Hein ?
ajouta-t-il vivement, vous vous appelez Timéas et vous €tes avocat ?

— Oui, monsieur le ministre.

— Et c’est vous qui avez plaidé¢ ces jours derniers en cour d’assises.

— QOui, monsieur le ministre, ¢’est moi.

— Et vous songez a quitter le barreau pour entrer dans 1’administration,
apres un début qui a attiré sur vous tous les regards ! Oh par exemple ! voila
cette fois qui peut s’appeler chercher midi a quatorze heures ! Un succes
¢éclatant ! ajouta-t-il en s’adressant a son ami.

— Monsieur le ministre, je vous assure que ce début n’avait rien
d’éclatant ; mais vous connaissez les journaux et le bruit qu’ils font
quelquefois autour d’un nom nouveau, sauf a le replonger des le lendemain
dans son obscurite.



— Mais, monsieur, riposta le ministre avec une indignation comique, qui
est-ce qui vous parle des journaux ? Connaissez-vous maitre Grolle ? »

Timéas se mit a rire. Demander a un avocat s’il connait maitre Grolle,
c’est comme si on demandait a un poete s’il connait Alfred de Musset.

C’était justement maitre Grolle qui avait félicité Timéas apres son
singulier plaidoyer.
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« Je vois que vous le connaissez, dit le ministre, qui n’avait pu
s’empécher de rire lui-méme de sa propre question, le tenez-vous pour un
flagorneur ?

— Oh non ! répondit sincérement le confrere de maitre Grolle. (L’illustre
avocat avait la réputation, trés méritée d’ailleurs, d’étre hautain, dédaigneux
et difficile a contenter en matiere d’¢loquence judiciaire.)

— Non, n’est-ce pas ? reprit le ministre, et le fait est qu’a votre endroit
ses louanges ont ¢té mélées de quelques critiques, meéritées peut-&tre, mais
séveres sans aucun doute. Nous causions, un peu pour tuer le temps, en
attendant 1’heure d’une réunion ou nous €tions convoques tous les deux.
« Eh bien !

« mon maitre, quoi de nouveau au Palais ? — Rien », me répond-il d’un ton
sec, vous I’entendez d’ici. Et puis il se ravise :

« Au fait si ! un début bizarre, mais qui annonce un grand

« avocat. Une plaidoirie qui commence de la fagon la plus

« plate, la plus froide ; I’individu cherchait ses mots ; tout a

« coup 1l reste court. Je me dis : c’est un sot ou il pense a autre

« chose....

— Je crois bien, dit Timéas en rougissant, je pensais tout le temps a mes
visites.

— Chiennes de visites ! » s’€cria le ministre en manicre de commentaire.
Et il reprit aussitot : « Laissons parler maitre Grolle : voici ses propres
paroles : « Un homme a la
« mer ! Tout le monde se fait avocat, présentement. Mais voici
« bien une autre f€te. Il s’apercoit qu’il patauge, et, au lieu de
« prétexter une indisposition subite, comme c’est [’usage en
« pareil cas, ou de bredouiller quelques mots pour donner a
« entendre que le plaidoyer est terminé, il se repéche lui-

« méme. Oui, il se repéche, il laisse 1a la discussion et le rai-
« sonnement, et se lance a toutes voiles dans le pathétique,

« avec une vigueur, avec une force, avec une facilité surtout,
« qui m’ont cloué¢ sur place. Il y avait certainement bien des



« trous et des parties faibles dans cette picce d’¢loquence, mais
« ¢’¢était improvise, on le sentait, et cela coulait de source, si
« bien que les jurés, la cour, le public se sont mis a s’essuyer
« les yeux, et ’accusé, qui méritait dix ans de travaux forcés,
« en a été quitte pour cing ans de prison. Les journaux tom-
« bent sur le jury a bras raccourcis a cause de la faiblesse
« dont 1l a fait preuve, mais ils font une ovation au défen-
« seur, et une ovation meéritée. »
« Maitre Grolle a ajouté : « Cet heureux coquin a trouve sa
« voie et sa vocation sans s’en douter, et s’1l a assez de
« conscience et d’honnéteté pour travailler ferme et long-
« temps, il arrivera. Retenez bien mes paroles : dans quinze
« ans, vous et moi, si Dieu nous préte vie, nous entendrons
« parler de ce gaillard-1a. En attendant, logez-vous son nom
« dans un coin de la cervelle. Il n’est pas difficile a retenir ;
« ¢’est la seconde personne du subjonctif présent actif de timeo,
« ¢’est-a-dire timeas ! »



XXII

Ici le ministre reprit la parole pour son propre compte. « Vous savez, dit-
il, que les consultations de maitre Grolle se payent au poids de I’or. Il m’a
donné celle-1a gratuitement : et moi je vous la repasse au méme prix. Je
n’ose pas insister sur la sagesse du conseil, j’aurais I’air de vouloir me
débarrasser de vous et de contester les droits que vous donne sur moi la
présentation du sénateur. Je tiens donc a vous dire, en ma qualité de
ministre des Formalités, que je suis prét a vous donner toutes les
satisfactions qu’il sera en mon pouvoir de vous donner. Comme brave
homme (n’est-ce pas, Emilien, que je suis un brave homme ?), je me crois
permis de vous dire : Ne cherchez pas midi a quatorze heures, et soyez bien
persuadé que la ligne droite est le plus court chemin d’un point a un autre.
Si j’avais un fils de votre age et de votre talent, je lui dirais : Mon gargon,
entre avocat obscur et avocat illustre, la ligne peut étre longue, mais elle est
droite, donc c’est la plus courte. Laisse-moi la 1’administration et gare-toi
de la politique. J’ai dit. »

Timéas, qui n’¢était point un sot, dit qu’il prendrait le temps de réfléchir ;
en quoi les deux amis D’approuverent fort. De Chaville a la gare
Montparnasse et de la gare Montparnasse au quai Voltaire, Timéas sentit
s’adoucir un peu les regrets qu’il avait éprouvés dés le premier moment a
échouer au port. Comme il était littéralement rompu de fatigue, il se mit au
lit en rentrant, et dormit sans débrider jusqu’a neuf heures du matin. I1 faut
croire que ses idées avaient travaillé pendant son sommeil, car il
chantonnait gaiement en passant sa robe de chambre, et d’ordinaire les gens
qui se sont endormis sur un échec ne chantonnent guere au réveil.

La wveille au soir, i1l avait vaguement entrevu sur sa table un
amoncellement de cartes, de lettres et de journaux, mais, comme il tombait
de sommeil, il avait couru au plus pressé, qui était de s’allonger entre deux
draps et de souffler sa bougie.

A la clarté sereine du matin il déplia les journaux, décacheta les lettres et
jeta un coup d’ceil sur les cartes.

C’¢était donc vrai ? Il avait donc remporté un éclatant succes ? Comment !
maitre Grolle en personne avait pris la peine de lui écrire pour lui demander



d’étre un de ses secrétaires ! Oh ! oh !
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Le temps a suivi son cours, que rien n’arréte : maitre Grolle a quinze ans
de plus, et son secrétaire aussi, et I’ancien ministre des Formalités aussi.

Maitre Grolle, qui ne plaide plus, est devenu le voisin de I’ancien
ministre, qui n’administre plus ; ces deux vétérans demeurent villa a villa
dans la partie moderne de Passy.

La Gazette des Tribunaux vient de publier tout au long un éloquent
plaidoyer qui, chose €trange, ne perd rien a la lecture. Le nom de 1’avocat
qui I’a prononcé est désormais un nom célebre et consacré !

« Eh bien, dit maitre Grolle a son voisin, qu’est-ce que je vous disais, il y
a quinze ans a la messe de mariage de ce pauvre de Roserand que la
politique a si fort malmené depuis ?

— Il y a quinze ans,... a la messe de mariage de Roserand,... répete
vaguement I’ex-ministre. Il y a quinze ans,... c’est un long bail ; et puis j’ai
assisté a tant de messes de mariage ; et puis il y a tant de gens que la
politique a malmenés. J’avoue que je n’y suis pas du tout.

— Oh ! voisin, dit maitre Grolle avec un sourire de reproche : faudra-t-il,
pour vous punir de votre manque de mémoire, que je vous donne un
pensum, que je vous condamne a conjuguer tout au long le verbe timeo.

— Ah ! Timéas ! s’écria I’ancien ministre en se donnant une petite tape
sur le front. Je revois la scéne comme si J’y étais encore, et je me rappelle
vos moindres paroles. Ah oui ! vous avez été bon prophete. Et dire que le
malheureux aspirait a remplacer Marge. Cela a si bien réussi a Levanier »,
ajouta-t-il avec un soupir de regret.

La-bas, tout au fond du Midi, la vieille maman Timéas, dont le menton
branle un peu, répete a ses bonnes amies, quand elles lui parlent de son fils :
« Celebre, c’est une belle chose d’étre célebre ! et je ne fais pas fi non plus
de la fortune honorablement acquise ; mais voyez-vous, ma chére mie, ce
qui réjouit le plus mon vieux cceur, c¢’est que Paris ne 1’a pas gaté sous le
rapport des sentiments. Tel il est parti, tel nous le retrouvons chaque fois
qu’il vient nous voir.

— Et puis, ajoute le vieux pere, il a fait honneur au nom de Timéas. »



L’homme qui n’a pas changé de sentiments et qui a fait honneur au nom
de Timéas demeure toujours quai Voltaire, dans la méme maison. Seulement
il a quitté son petit entresol pour occuper le premier, ou il vit en compagnie
de Mme Timéas jeune, née Andrée de Nesmes, et d’une demi-douzaine de
petits et de petites Timéas, tous plus jolis les uns que les autres, mais si
pleins de vie, si turbulents dans leur affection pour papa, que, par moments,
papa est obligé de se barricader dans son cabinet d’avocat, avec un ferme
propos de n’en plus sortir de la journée. Mais, au bout d’une heure, il n’y
tient plus, il entr’ouvre la porte et pousse une reconnaissance. S’il se trouve
que la charmante Mme Timéas est partie pour les Tuileries avec les enfants
et que I’appartement soit silencieux et paisible, 1’avocat célebre fait une
moue de désappointement. C’est si amusant de se faire donner la chasse par
des petits chéris que 1’on aime, tout en leur déclarant qu’ils sont
insupportables !

Maitre Timéas se souvient que maitre Grolle a €été bon pour lui, et il est
bon a son tour pour les débutants. Le premier conseil qu’il leur donne
lorsqu’ils viennent a lui, c’est de ne jamais chercher midi a quatorze heures.



LES MOUSTACHES DE GRAND-PERE

« Les grands-peres, pourquoi cela a-t-il été créé et mis au monde ?

— Pour I’ébattement des petits-enfants.

— Et les moustaches des grands-peres, en particulier, a quoi sont-elles
destinées ?

— A étre tirées par les petits-enfants. »

Sur ces deux points capitaux de la Déclaration des droits du petit-enfant,
le vieux pere Robin et son petit-fils Robinet sont parfaitement d’accord.

La preuve, c’est que le grand-pere Robin se préte sans murmurer, sans
hésiter, a toutes les fantaisies qui prennent naissance dans le cerveau du
petit Robinet, fertile en imaginations diaboliques.

« Dada ! » dit le jeune Robinet d’un ton impératif ; et, malgré ses
soixante-dix-huit ans bien sonnés, le vieux pere Robin, tenant Robinet assis
sur une de ses épaules, parcourt la salle en trottinant ; ses jambes plient, ses
jarrets tremblent, il a de terribles quintes de toux, rapport a son asthme,
mais il trottine quand méme. Les rires de Robinet lui donnent du cceur aux
jambes et I’empéchent de s’apercevoir qu’il n’a presque plus d’haleine.

« Que je te voie fatiguer comme ¢a ton grand-peére ! dit la meére de
Robinet quand il lui arrive de rencontrer la cavalcade.

— Tut ! tut ! tut ! répond le grand-pére ; ¢ca ne me fatigue pas du tout, au
contraire ; n’est-ce pas, Robinet ? »

Robinet fait signe que ca ne le fatigue pas du tout, au contraire ; et la
bonne mere s’en va en haussant les épaules, d’un air de bonne humeur.

« Chante, grand-pere », dit Robinet.

Et, de sa voix chevrotante, le vieux grand-pere chante les cantiques, les
complaintes, les branles et les bourrées de son jeune temps ; et cela lui
donne un air si guilleret, que la maman de Robinet, en dépit de ses idées sur
I’éducation, n’ose pas priver le grand-pere du plaisir de se rappeler qu’il a
¢té jeune aussi, lui, dans son temps....

Un jour, Robinet, qui venait de se réveiller dans son berceau, lanca
quelques notes aigués et claires, pour donner a entendre qu’il avait



I’intention de ne pas rester une minute de plus sur le dos, comme le petit
Jésus de cire sur la paille de sa creche, la-bas sur la vieille commode.

Le grand-pere, jetant un coup d’ceil sur le coucou, constata qu’il n’était
pas encore 1’heure de la soupe : il s’en fallait de quatorze minutes et demie.
Comme la mere besognait au fond de la cour, préparant dans 1’auge la
provende de ses petits cochons, le grand-pére pensa qu’il était de son devoir
d’amuser son petit garcon pendant quatorze minutes et demie.

Il faut croire que les idées de Robinet avaient travaillé dans sa téte carrée
pendant qu’il dormait a poings fermes, et qu’il avait fait un ferme propos de
renoncer momentanément aux balivernes pour se lancer dans le champ de la
science. Ce champ est si vaste, qu’on ne saurait s’y lancer de trop bonne
heure.

Le vieux bonhomme, qui ne s’attendait pas a cela, avait déja toussé deux
ou trois fois pour s’éclaircir la voix, en cas qu’il falliit chanter ; il avait
aussi fait I’essai de ses vieux genoux, dans le cas ou I’enfant lui enjoindrait
de faire le dada.

Quand il se pencha sur le berceau, Robinet, au lieu de crier : « Dada ! »
ou bien : « Chante ! » contempla dans une sorte d’extase muette ce vieux
visage parcheming et ratatin¢. C’¢était I’extase du géographe qui dévore des
yeux une carte inconnue et se délecte a 1I’idée de 1’étudier en détail.

« Si ce n’est que ¢a ! marmotta le bonhomme, tu peux me regarder tout a
ton aise, et moi je te regarderai aussi ; ¢a fait que nous nous regarderons
tous les deux. »

Au fond, il n’était pas faché, le vieux Robin, de n’avoir, précisément ce
jour-la, ni a chanter ni a trottiner ; il avait « toussaillé » toute la nuit, et il
s’¢tait leve, sans s’en vanter, avec un bon tour de reins : donc il n’était pas
fache de rester assis.

Afin que Robinet fiit plus a son aise, le grand-pére prit un des deux
matelas de la couchette, celui qui était le plus mince, le plia en deux et
installa son petit-fils sur ce divan improvise.

Et les deux bons amis se regarderent en face.

« Ce n’est pas toujours toi qui as la plus jolie vue ! » dit le bonhomme :
la-dessus 1l sourit, et Robinet lui renvoya son sourire ; il cligna des yeux, et
I’autre lui renvoya son clignement d’yeux. Frappé du mouvement de va-et-
vient des rides sur le front, Robinet étudia ce phénomene avec des yeux
arrondis ; puis, pour s’en rendre compte par le toucher, il passa la main sur
les rides, a plusieurs reprises. Au bas des rides, sa menotte rencontra les



deux buissons maigres et ras que le grand-pere appelait ses sourcils.
Naturellement, il essaya de les tirer ; mais tous ses efforts échoucrent, les
poils €taient trop courts.

« C’est une attrape ! » se dit-il, et il réserva les sourcils pour 1’époque ou
sa main, moins maladroite, saurait pincer avec plus de précision.

Apres les sourcils, les yeux ! Mais cela aussi, c’¢était une attrape. Chaque
fois qu’il lancait ses bras en avant, avec I’espoir d’enfoncer son index dans
I’ceil du grand-pere, I’ceil se fermait, et I’index se heurtait a une peau
rugueuse et dure comme de la corne. Le nez, par exemple, n’était pas une
attrape. C’¢€tait une réalité solide et copieuse : Robinet en avait plein la
main, cela le faisait rire aux larmes. Et puis, le grand-pere, pour varier les
plaisirs de son petit camarade, retirait tout a coup son nez, et faisait
semblant de mordre la menotte, en aboyant comme Miraut, le grand chien
jaune dont Robinet n’avait pas peur. Mais voila que le contact répété des
poils de la vieille moustache avec la paume de Robinet fit naitre dans le
cerveau de ce petit scélérat une idée nouvelle et un désir tres arrété de se
venger des sourcils sur la moustache.

D’abord ce fut un jeu courtois ; Robinet se contenta de fourrager au
hasard parmi les tiges mi-parties rousses et blanches de ce buisson touffu.
Puis il se piqua au jeu et tira un tout petit peu. Le grand-pere se contentait
de cligner les yeux en riant. Puis les secousses devinrent si violentes, si
prolongées, que le grand-pére, par un mouvement instinctif, saisit le poignet
du petit maraudeur.

La Déclaration des droits du petit-enfant dit bien que les moustaches du
grand-pere sont faites pour étre tirées, mais elle ne dit pas qu’on a le droit
de les arracher.

La menotte gauche de Robinet ne lachait pas la moustache ; la main
gauche du grand-pére ne lachait pas le petit poignet. Les deux belligérants
se regardaient face a face. Robinet souriait, le grand-pére faisait quelques
grimaces involontaires.

Mais la lutte n’était pas égale : Robinet avait encore une main de libre ; le
grand-pere n’aurait pu libérer sa main droite qu’en laissant tomber Robinet.
Plutdt mourir ! La main droite de Robinet, apres avoir plané indécise au-
dessus du nez du grand-pere, s’abattit sur sa moustache gauche, et le grand-
pere sentit qu’il €tait perdu. Parlementer, c’était la seule ressource qui lui
restat. Mais pour parlementer il faut remuer les lévres, et 1’on ne peut pas



remuer les levres sans remuer les moustaches. Chaque mouvement de la
moustache, Robinet le prenait pour une provocation.

Au moment ou le coucou sonnait I’heure, la mere entra et d’un coup
d’ceil devina ce qui s’était passé.

« Oh ! s’écria-t-elle, le monstre d’enfant qui fait bobo a son grand-pére.
Attends, va, je vais te corriger. »



Les deux belligérants se regardaient face a face.

Robinet ne broncha pas. Quant au grand-pére, quoiqu’il elt la téte tout en
coté et la bouche toute de travers, il soutint que cela ne lui faisait pas de
mal, au contraire. Il protesta contre 1’épithéte de monstre appliquée a un



enfant sans connaissance et par conséquent sans malice. D’ailleurs ¢’était
lui qui avait « enduit Robinet de tentation » ! Il voulait dire évidemment :
induit en tentation.

« C’est un monstre », répéta la mere en enlevant Robinet dans ses bras.
(I1 est bien entendu que Robinet avait laché prise en voyant le poélon a
soupe.) Et voila-t-il pas que la mere, au lieu de corriger ce monstre, le
couvrit de baisers.

« Alors ! dit le grand-pere, ce n’était pas la peine de I’appeler monstre, et
si ¢’est cela que vous appelez le corriger, j’en ferais bien autant.

— Oh ! ¢a viendra en son temps, répondit la mere.

— Bon ! bon ! reprit le grand-pere, ca viendra en son temps, j’aime a le
croire puisque vous le dites. Mais je ne serai pas faché de savoir qui est-ce
qui commencera ; ce ne sera toujours pas moi ! »



LES DEUX LOGIS

Comme Laridon et César, Ronron et Moustache étaient freres ; seulement
ces derniers étaient chats au lieu d’étre chiens. Quelques jours apres leur
naissance, Moustache fut donné¢ a M. le conseiller aulique von Schinken ;
Ronron, destin€ a faire le plongeon dans la riviére, avec une pierre au cou,
fut sauvé du trépas par I’intervention fortuite de la vieille Mme Bosch, la
mere du commis-greffier Bosch.

La bonne Mme Bosch, qui revenait du marché, mit le petit chat dans la
poche de son tablier ; et le petit chat se trouva si bien dans cette poche, et
son petit ceeur fut rempli d’une telle confiance, qu’il se mit a faire ronron :
« Tu t’appelleras Ronron », dit Mme Bosch en souriant. Et il s’appela
Ronron.

Le chat d’un conseiller aulique n’est point fait pour frayer, du moins sur
le pied d’égalité, avec le chat d’un petit commis-greffier. La premicre fois
que les deux freres se revirent, Moustache, par ses manicres, laissa
entrevoir cette verité a Ronron. Mais Ronron trouvait qu’un chat en vaut un
autre (un chat honnéte, bien entendu) ; il tourna donc sans cérémonie le dos
a M. le chat du conseiller (pardon ! la langue m’a fourché, je voulais dire :
au chat de M. le conseiller !), et a partir de ce jour les deux fréres cessérent
de se voir.

M. le conseiller avait une petite demoiselle de trois ans, et le commis-
greffier une petite fille du méme age. Chacun des chats avait pour fonction
officielle de jouer avec sa petite amie. Seulement Moustache se disait
souvent, lorsqu’il réfléchissait en regardant le feu : « Mon amie a moi a des
robes de soie, tandis que celle de Ronron ne porte que des robes de laine ! »
Oui, c’est vrai, mais la petite conseillere était taquine, et la petite grefficre
ne I’était pas. Moi, si j’étais chat, j’aimerais mieux jouer avec une petite
greffiere en robe de laine qu’avec une petite conseillére en robe de soie qui
me tirerait les moustaches, qui me mettrait en pénitence dans un tiroir de
commode, dans un panier a ouvrage, dans un manchon imprégné d’une
grosse senteur de musc. Chacun son gofit.



A tout prendre, cependant, et malgré ces petites avanies, Moustache
n’¢tait pas malheureux : la contemplation de sa propre grandeur compensait
les miseres attachées a la condition de chat de conseiller. On peut donc dire
que le sort des deux freres fut, a peu de chose pres, pareil, jusqu’au jour ou
la petite demoiselle de M. le conseiller et la petite fille du commis-greffier
furent en age d’apprendre quelque chose.

La bonne grand’maman Bosch montra a sa petite-fille 1’art du tricot, ou
elle excellait. Mme la maman de Mlle la petite conseillere lui enseigna 1’art
de taper sur les touches d’un piano, ou elle n’avait jamais excellé et qu’elle
avait aux trois quarts oublié.

L’art de tricoter (Otez votre chapeau) est la plus noble conquéte qu’ait
jamais faite 1’ingéniosité féminine sur I’immense domaine du pire ennemi
de la pauvre humanité : je veux dire I’Ennui. Un philosophe a dit que tous
les maux de I’humanité lui viennent de ne pas savoir se tenir dans une
chambre. Or pourquoi I’humanité ne sait-elle pas se tenir dans une
chambre ? C’est parce qu’elle s’y ennuie. Donnez-lui de la laine, des
aiguilles a tricoter avec la manicre de s’en servir, elle cessera de s’ennuyer,
par conséquent de mal penser, mal dire et mal faire. Oui, madame ; oui,
mademoiselle, le tricot est le plus moral et le plus sociable de tous les arts.
Quand vous étes seule, il vous tient fidele et honnéte compagnie ; quand
vous €tes avec des sots, il vous donne la force de supporter leurs sottises.
Quand vous lisez un bon livre, qui demande réflexion, le tricot vous induit a
réfléchir. Quand votre mari ou votre papa lit son journal a c6té de vous et
n’interrompt sa lecture que pour vous faire part de ses idées particulicres
sur la politique, la guerre, les livres, les tableaux, les statues et les
mouvements de la Bourse, le tricot comble les vides énormes de la
conversation ; il vous occupe assez pour vous empécher de vous croire
négligée, de prendre des airs de victime et de pousser des soupirs
d’impatience et de mauvaise humeur ; en méme temps il vous laisse 1’esprit
assez dégagé pour qu’il vous soit possible de donner la réplique, quand il y
a lieu. Ah ! le bienheureux tricot, il adoucit les mceurs, assouplit les
caracteres !



La bonne grand’maman montre a sa petite fille I’art du tricot.




Dans I’atmosphere bénie du tricot, la petite famille du greffier vivait
heureuse et tranquille. La fille du brave homme aurait passé des heures
enticres a voir tricoter sa bonne grand’mere. Tout 1’amusait dans ce
spectacle, le trottinement agile des aiguilles, le mouvement doux et lent du
peloton a mesure que la laine se déroule, et surtout le sourire calme et
repos¢ de la bonne grand’mere. Oh ! quand donc saurait-elle tricoter, elle
aussi ?

La grand’maman, qui €tait fine, la laissa soupirer quelque temps apres ce
grand bonheur, et puis un beau jour elle I’initia aux mysteres du tricot. Et
alors c’¢taient des joies infinies quand les mailles s’ajoutaient aux mailles,
sans anicroche ; mais aussi quel désespoir quand une maille s’échappait !
Mais quoi ? Le remede n’était-il pas a co6té du mal ? Chere grand’maman,
comme elle était adroite et comme elle avait vite fait de rattraper la maille
perdue.

Ronron, spectateur silencieux et immobile de toutes ces joies innocentes,
en prenait largement sa part. Il aimait cette douce paix, qui semble Etre
I’idéal du chat, cet animal contemplatif ; il aimait ce silence de deux
personnes qui sentent et qui pensent a 1’unisson sans avoir besoin de se
parler, si différent du lourd et pénible silence de la géne et de I’ennui. Bref,
il engraissait, ¢’est tout dire.

Un jour qu’il prenait un petit air de soleil, dans le jardinet du commis-
greffier, sur le toit de la cabane aux lapins, il vit venir a lui un chat maigre,
hérissé et hagard, qui suivait d’un pas fiévreux et saccad¢ la créte des murs
de cloture, ce sentier habituel des chats en tournée de visites ou en rupture
de ban.

Le chat maigre €tait Moustache en personne. « Cache-moi quelque part,
dit-il a son frere. Fourre-moi a la cave, au grenier, n’importe ou ; je suis un
malheureux, un proscrit, un criminel ! »

Quel crime avait-il donc commis ? Il avait égratigné Mademoiselle. Et
pourquoi avait-il égratigné Mademoiselle ? Parce que Mademoiselle 1’avait
rendu misérable, I’avait mis a la torture, lui avait fait perdre la raison !

Ses malheurs avaient commenceé le jour ou des hommes en casquette de
loutre et en chaussons de lisiere avaient apporté chez M. le conseiller
aulique une énorme boite carrée. Ils appelaient cela un piano. Tous les
matins Madame forcait Mademoiselle a s’asseoir devant cette boite.
Aussitét Mademoiselle pleurait, Madame se fachait, M. le conseiller pestait
et finissait par prendre son chapeau et se sauver a son cercle. Tout le monde



boudait, tout le monde en voulait a tout le monde ; la maison était un enfer,
surtout pour lui, pauvre Moustache ! Dans les maisons ou I’on se querelle,
le chat a toujours tort.

Alors Moustache expliqua a Ronron que la boite carrée s’ouvrait et
offrait aux regards une longue rangée de morceaux d’ivoire et d’ébéne ;
que, quand la pauvre Mademoiselle posait ses mains la-dessus, il sortait de
la boite des sons surnaturels, épouvantables ; tantét on aurait cru entendre
les grosses voix d’une bande de molosses énormes a la poursuite d’un chat
affolé ; tant6t les cris d’une famille de souris géantes capables de dévorer
un chat de belle taille. Des que ces bruits commencaient a se faire entendre,
tout le poil de Moustache se hérissait d’horreur, tous ses malheureux nerfs
se tordaient sous sa peau.

« Aujourd’hui méme, poursuivit Moustache, profitant d’une absence de
Madame, Mademoiselle a eu une inspiration diabolique. Non contente de
me réduire au désespoir en faisant double vacarme, elle est venue me
dénicher dans mon coin. Elle me prit par la taille et me forca a me promener
sur les morceaux d’ivoire et d’ébéne. J’eus beau 1’avertir, lui lancer des
regards étincelants, coucher mes oreilles en arriere, jurer comme un paien,
et me tordre de rage dans I’exceés de ma souffrance, elle ne voulut pas me
comprendre. Alors je perdis complétement la téte, et je lui allongeai un
formidable coup de griffe. Apres tout, j’étais en état de 1égitime défense !
Elle se mit a pousser des cris affreux, et toute la maisonnée accourut. Je me
faufilai quand on ouvrit la porte, et..., et... me voila ! »

Il est bien entendu que je transcris ici la déposition de Moustache, et que
je n’ai garde de prendre a mon compte les opinions de ce chat sur
I’instrument de musique vulgairement nommé piano. Pas si naif que de
faire chorus avec lui ! Le piano est un ennemi redoutable. Comme les nuées
d’orage, il recele dans ses flancs de formidables tempétes, qu’il déchaine a
son gré sur ses obscurs blasphémateurs. Voila pourquoi je me tiens coi et
me contente du réle peu compromettant de simple rapporteur.

Ronron rendit a son frére confidence pour confidence, et de la
comparaison de leurs destinées si différentes ils tirérent cet axiome qui a
cours désormais parmi les chats : « Mieux vaut logis ou I’on tricote, que
logis ou I’on pianote ! »

Ici je me risque a prendre la parole pour mon propre compte. Je trouve,
n’en déplaise a messieurs les chats, cet axiome un peu bien tranchant. Le
philosophe Sganarelle a dit quelque part :



« Il'y a fagots et fagots ! » De méme on peut dire, on doit dire :

« Il'y a pianos et pianos », ou plutdt : « Il y a pianistes et pianistes ! » Ayant
rendu si bravement hommage a la vérite, je n’ai plus rien a dire, et je me
tais.



PHILEMON ET BAUCIS

De leur vrai nom ils s’appelaient M. et Mme Werner. C’est le maitre
d’école du village qui les avait surnommés Philémon et Baucis. Ces noms
surprirent d’abord les bonnes gens de 1’Albertsau. Mais quand le magister
eut expliqué a son entourage que dans les siecles passés, bien avant qu’il fit
question du grand-duché de Miinchhausen, Philémon avait été le modele
des maris et Baucis le modele des femmes, les gens de 1’Albertsau firent
avec la téte des signes d’approbation et se mirent a appeler tout
couramment M. et Mme Werner : Philémon et Baucis.

Comme ces noms bien connus disent a eux seuls les vertus des
personnages qui les ont portés du temps des dieux de 1’Olympe, je ne
perdrai pas mon papier et mon encre a retracer par le menu la vie de M. et
Mme Werner. On les appelait Philémon et Baucis, ils €taient dignes de ces
beaux noms, cela dit tout.

On ne m’Gtera pas de I'idée que les animaux domestiques subissent
I’influence morale de I’homme, et qu’on peut dire du chien, du chat, de
I’ane, du cheval et de la poule : « Dis-moi qui tu hantes, et je te dirai qui tu
es ».

M. et Mme Werner aimaient les animaux, cela va de soi : Philémon et
Baucis ne s’étaient-ils pas amusés a apprivoiser une perdrix ?

M. et Mme Werner n’avaient point apprivois¢ de perdrix, que je sache,
mais en revanche ils avaient formé a leur image les bétes familieres qui
vivaient avec eux.

C’est par hasard que j’ai connu le ménage Werner. Je parcourais a pied, le
sac sur le dos, le grand-duché¢ de Miinchhausen. Arrivé au village de
I’Albertsau, je me dirigeai vers I’unique auberge du pays, dont j’avais vu
I’enseigne du haut du coteau. L’enseigne disait : A 1’Hospitalité.
Malheureusement fenétres et portes €taient fermées. J’appris d’un petit
gargon que I’aubergiste mariait son frére, a deux lieues de 1a, et qu’il avait
emmen¢ tout son monde a la noce.

Je notai cet incident sur mon calepin et je me mis en quéte d’un logis
hospitalier.



Comme je passais devant une maison d’agréable aspect, je vis, par la
fenétre ouverte, une petite scene qui excita mon intérét. Je m’arrétai et je
regardai sans scrupule. Deux bons vieux époux venaient de terminer leur
repas. Le mari fourgonnait du doigt dans le fourneau de sa pipe avant de la
bourrer. Il regardait sur le plancher quelque chose qui 1’amusait
¢videmment, car il souriait d’un bon vieux sourire. La femme, les avant-
bras posés sur la table, les deux mains croisées, la téte penchée un peu de
cOté, souriait aussi, mais d’un sourire vague.

« Qu’est-ce qu’ils regardent ? » me demandai-je aussitot. Je m’approchai
a pas de loup, et par-dessus le rebord de la fenétre je vis ce que regardaient
les bons vieux, et je souris a mon tour.

Deux petits chiens dodus et maladroits lapaient du lait dans une écuelle.
La mére des deux petits chiens, tranquillement assise a coté de sa maitresse,
regardait en 1’air, sans s’occuper de ses petits enfants ; n’étaient-ils
pourvus ?

Tout a coup arrive je ne sais d’ou une mere poule, précédée, escortée et
suivie de sa marmaille : seize poussins en tout.

Les poussins pépiaient en se culbutant, la mere poule faisait : cot ! cot !
cot ! d’un ton grave. Elle s’arrétait a chaque pas, droite sur une patte, I’autre
patte en D’air, repliée a la maniére d’un poing fermé. Tout a coup elle
apergut 1’écuelle au lait et les petits chiens et partit dans cette direction, du
pas délibéré d’une personne qui va aux informations.



Le mari fourgonnait du doigt dans le fourneau de sa pipe,
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« Oh ! oh ! me dis-je, poule contre chienne, toutes les deux ayant des
petits, il y aura du bruit dans Landerneau ! »

Figurez-vous qu’il n’y eut point de bruit dans Landerneau. Et pourtant on
sait a quel point les meres poules sont susceptibles. On sait aussi que les
chiens dits loulous ou chiens de conducteurs ne sont pas d’un caractere
facile, il s’en faut de beaucoup. Or la mere des petits chiens appartenait a
cette race irascible et agressive.

A T’approche de la poule, la chienne ne broncha pas. L’'un des petits
chiens, philosophe de naissance, continua de laper avidement ; il avait ’air
d’agir en vertu de ce raisonnement : « S’il doit y avoir quelque esclandre,
hatons-nous de mettre le plus de lait possible en lieu sir. Ce sera autant de
pris sur I’ennemi. »

Son frére, moins philosophe ou plus susceptible,-leva la téte et regarda la
poule en face. Sa bonne grosse figure enfantine avait une expression si
séveére que je ne pus m’empécher de sourire du contraste. Il avait 1’air de
dire : « C’est a nous, vous savez, ce lolo-la ! Qu’est-ce que vous voulez,
vous ? »

Et la mere poule semblait lui répondre : « Sommes-nous pas chez nous
ic1, tretous ? Depuis quand est-il défendu aux personnes d’aller voir ce qu’il
y a dans les écuelles ? Du lait ! qu’est-ce que j’en ferais de ton lait ? au lieu
de rouler des yeux tout ronds et de me regarder comme si j’étais un caréme-
prenant, tu ferais mieux de continuer ton déjeuner. Sinon, I’autre goulu ne te
laissera rien. »

Ayant tenu ce propos, la poule se détourna et parcourut la piece, montrant
a ses petits les miettes de pain éparses sur le sol. Elle en alla chercher
jusque entre les pattes de la chienne, qui ne broncha pas. La scéne devenait
fort intéressante pour une personne qui s’intéresse aux bétes.

La chienne finit par broncher : ce fut quand les poussins se bousculérent
contre elle, en quéte de miettes de pain. D’un air de condescendance elle
déplaga une patte, puis ’autre.

A la fin elle se leva avec un peu d’ennui, mais sans mauvaise humeur,
pour laisser le champ libre aux explorations des poussins effrontés.

« Je n’irai pas plus loin, me dis-je aussitot : une maison ou les bétes ont
de pareils égards les unes pour les autres ne peut €tre qu’une maison
hospitaliere. »

J’ouvris la porte et j’entrai. La chienne tourna la téte, mais sans aboyer ;
elle cligna des yeux en me regardant, ses narines se froncérent légérement



comme si elle cherchait a se rendre compte par I’odorat, et puis ce fut tout.
« Ami des bétes ! » dit sa physionomie expressive ; alors, ayant regardé¢ le
plancher pour voir s’il n’y avait pas encore quelque poussin a portée, elle se
coucha tranquillement. La mere poule se mit sur une patte, 1’autre poing
fermé. Elle me regarda de 1’ceil droit, puis de 1’ceil gauche, en donnant des
secousses a sa créte. « Ami des bétes ! » se dit-elle. « Mais ces petits droles
de poussins sont si €étourdis, qu’ils seraient capables de se faire €craser
méme par un ami des bétes. » Elle leur dit quelques mots en sa langue et ils
se rassemblerent autour d’elle sans demander de raisons.

J’admirai leur obéissance.

Ayant le champ libre, je m’avancai le chapeau a la main. Je passai a coteé
de la tribu des poussins sans qu’aucun d’eux prit la peine de se déranger. La
mere poule avait si peu d’inquiétudes a mon endroit, qu’elle détourna
tranquillement la té€te pour lisser une de ses plumes qui n’était pas a son
idée.

Cette confiance me flatta.

Philémon se leva en portant la main a sa calotte et me souhaita la
bienvenue. Baucis, en voyant un voyageur couvert de poussicre, ne me
laissa pas méme le temps de m’expliquer. Elle disparut dans la direction du
cellier. Philémon avait eu a peine le temps de me faire asseoir que Baucis
reparut, portant sur une assiette un énorme verre a facettes, rempli jusqu’au
bord d’une bicre blonde fraiche et mousseuse. Rien qu’a la regarder, on se
sentait rafraichi.

« L’auberge est fermée, lui dit Philémon en lui adressant de petits signes
de téte.

— Je le sais », répondit-elle en souriant d’un air entendu, et cette fois
c’est dans la direction de la cuisine qu’elle disparut.

Oh ! quel déjeuner !

A tous mes remerciements, a toutes mes excuses, ils répondaient qu’ils
¢taient mes obligés pour leur avoir donné la préférence.

Ce qu’il y avait de plus charmant dans tout cela, c’est qu’ils pensaient ce
qu’ils disaient : on le sentait.

Non, décidément, on ne m’6tera pas de 1’idée que les animaux subissent
I’influence morale de I’homme. Et plus que jamais je me crois fondé¢ a juger
d’un homme par I’allure et les meeurs des animaux qui le fréquentent.



LE PARI DU CAPITAINE



Le capitaine m’accueillit par un ricanement. Mais je crois que je ne ferai
pas mal, avant d’aller plus loin, de m’expliquer sur le capitaine et sur ses
ricanements.

Le capitaine n’a jamais été capitaine, et méme il n’a jamais fait partie de
I’armée ; il a passé toute sa vie dans la magistrature, et a pris sa retraite
comme conseiller a la cour de Paris.

Alors, pourquoi 1’appelle-t-on capitaine ? Je n’en sais rien, et je ne me
risquerais pas a le lui demander, quoique je le connaisse depuis dix ans et
que nous soyons les meilleurs amis du monde. Au commencement de notre
liaison je 1’appelais « Monsieur le conseiller ». Un beau jour, il me dit a
brile-pourpoint : « Vous me revenez tout a fait, vous ; par conséquent,
appelez-moi capitaine, comme les autres ». « Les autres », c’étaient une
demi-douzaine de personnes qui avaient I’heur de lui « revenir tout a fait ».

Naturellement, j’avais déja interrogé « les autres », mais ils n’en savaient
pas plus long que moi ; et, pas plus que moi, ils n’auraient os€ se renseigner
aupres du capitaine. Car jamais il ne répondait a une question directe. Par
boutades, par acces, quand cela lui prenait (et ’on ne savait jamais a quel
propos), il exhumait de son passé lointain des souvenirs et des confidences
du plus haut intérét ; car il avait beaucoup vu et beaucoup retenu.
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Peut-€tre 1’avait-on surnommé capitaine pour ne pas ’appeler fantassin.
Le nom de fantassin lui aurait parfaitement convenu, car, sauf les jours de
pluie et de verglas, il s’en allait gaillardement a pied, de Versailles, ou il
demeurait, a Paris, ou il exercait ses fonctions, et il revenait de méme.
Chaque fois qu’il rentrait a Versailles, il portait a la boutonniére, suivant la
saison, une touffe d’anémones, un bouquet de violettes, une pendeloque de
chatons de noisetier, ou méme une feuille de chéne bronzée par les rigueurs
de I’hiver : il lui fallait toujours un souvenir de son passage a travers les
bois.

Quant a ses ricanements, ils n’embellissaient pas sa longue figure sévere
et parcheminée, loin de 1a ! mais je crois pouvoir affirmer que le soin
d’embellir sa personne a toujours été le dernier de ses soucis. Je dois ajouter
que si I’acte de ricaner n’embellissait pas la figure du capitaine, il n’en
altérait pas non plus le caractere habituel, qui était une expression d’austére
bienveillance.

Le capitaine ricanait quand 1l avait résolu a son entiere satisfaction
quelque probleme difficile ou bien quand il avait eu raison sur quelque
point controverse.

Le capitaine avait soixante-dix-huit ans ; il lisait sans lunettes, et, plus
fantassin que jamais, il faisait ses quatre ou cinq lieues sous bois, sans
demander grace.

Aussi, quand le temps €tait beau, j’allais le prendre dans 1’apres-midi, et
nous rodions pendant de longues heures dans les bois qui entourent
Versailles.
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Ce jour-la, quand je fus introduit dans son cabinet, il lisait le Moniteur.
Des qu’il m’eut comprimé la main de ses longs doigts osseux, il ricana ;
puis, couvrant de sa longue main étalée le Moniteur qu’il avait sur son
bureau, il me dit :

« Paquebault prétendait que vous et moi je prétendais que si ! Et
finalement c’est moi qui ai eu raison. »

« Paquebault ? qui ¢a, Paquebault ? »

C’est en moi-méme, bien entendu, que je me posais cette question. Ce
Paquebault-la, dont je n’avais jamais entendu parler, devait remonter a
I’époque lointaine ou le conseiller avait recu le surnom de capitaine.
Paquebault était allé probablement rejoindre ses peres depuis quelque vingt
ans. Et, malgré cela, le capitaine, dont la mémoire était prodigicuse, se
souvenait d’avoir eu une discussion avec lui. Le Moniteur (comment ?
pourquoi ? a quel propos ?) lui donnait raison, et il en ricanait d’aise a
vingt, trente, peut-€tre quarante ans de distance, qui sait ?

« Ou allons-nous aujourd’hui ? lui demandai-je selon mon habitude.

— Dans les bois de Satory, me répondit-il avec sa netteté habituelle. Puis,
contre son habitude, il se ravisa et, comme il le dit lui-méme, en appela de
sa premiere décision. « Au fait, reprit-il en me regardant d’un air malin et
en reportant ses yeux sur le Moniteur, non ! nous garderons Satory pour une
autre fois ; nous irons roder dans les bois de Viroflay, en passant par
I’avenue de Paris. »
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La-dessus 1l quitta sa robe de chambre, endossa prestement sa grande
houppelande, et nous voila partis. Le capitaine demeure place Hoche. De la
place Hoche a la rue Saint-Pierre, silence complet. Je pensais a feu
Paquebault ; peut-€tre le capitaine y pensait-il aussi. Mais j’étais décidé,
dans tous les cas, a lui laisser ouvrir le feu. Rue Saint-Pierre, il fut salué par
un jeune avocat. Ce jeune avocat portait toute sa barbe. Le capitaine fait une
charge a fond de train sur la barbe des avocats. Avenue de Paris, il n’avait
pas encore fini de sabrer les avocats a barbe. Je pensais que nous en avions
pour jusqu’a Viroflay, Tout a coup il s’arréta et je m’arrétai aussi. C’¢était a
I’endroit ou la rue Monthauron communique avec 1’avenue de Paris par un
raidillon mal pavé. A gauche, en montant, il y a une grande batisse, a droite
une énorme caserne a double fond, qui recele des artilleurs dans sa partie
antérieure et, dans sa partie postérieure, des soldats du génie.

Le capitaine regarda tout autour de lui, comme pour bien s’orienter ;
apres quoi il frappa le sol du bout de sa canne, et me dit : « C’est ici ! »

Ne trouvant rien a répondre, je ne répondis rien ; il reprit :

« Ict méme, 1l y a de cela quelque chose comme trente-huit ans, se
trouvait un tas de boue desséchée et durcie. Les cantonniers avaient déposé
cela en cet endroit apres les derniéres pluies, et ’administration municipale
avait négligé de le faire enlever. C’¢était dur, raboteux, inégal, avec des
cailloux enchéassés dans la boue, dont les pointes faisaient saillie. Je m’en
allais a Paris, de mon pied léger, et, comme j’avais du temps devant moi, je
regardais a droite et a gauche.
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Je vois venir un petit gar¢con de quatre ans environ, vétu de noir. Il avait
dans la main droite un cerceau et dans la main gauche la baguette du
cerceau. Il s’arréte devant le tas de boue, réfléchit, retourne la téte et crie :
« Maman !... » Une jeune femme venait derriere lui, une jeune femme
charmante, mince, €lancée, délicate, avec une physionomie si douce et si
triste, que je me dis : Pauvre petite ! veuve a cet age-la (car elle était en
grand deuil). Vous me direz a cela qu’elle pouvait étre en deuil de son pére
ou de sa mere, aussi bien que de son mari. Tout ce que vous voudrez ; mais
J’avais deviné qu’elle ¢tait en deuil de son mari. Et ¢’était justement le deuil
de son mari qu’elle portait, ajouta le capitaine avec un ricanement de
triomphe.

« Je me dis encore : Pauvre petite, si jeune, si fréle, et un garcon a
¢lever !

« Cependant, elle avait rejoint son petit garcon : « Maman,

« dit-1l, puis-je monter a 1’assaut ?

« — Oui, tu le peux, répondit la mere ; seulement tache de
« ne pas €tre maladroit. »

« L’enfant essaye ; mais I’ascension n’¢tait pas facile, le tas de boue ¢tait
haut, les jambes du petit gar¢con courtes, et de plus il avait les mains
embarrassées du cerceau et de la baguette.

« La mére ne lui offre pas de I’en débarrasser. Cela me donne bonne
opinion d’elle. Je me dis : Elle veut lui laisser tout le mérite en laissant
subsister toute la difficulté. Eh ! eh ! ma mignonne, serions-nous par hasard
plus Spartiate que nous n’en avons 1’air ?
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« Sans faire semblant de rien, elle s’approcha un peu pour secourir son
petit homme en cas de besoin. Je trouve cela tres bon aussi.

« Le bonhomme s’acharne, il glisse, il revient a la charge, il perd pied, il
s’égratigne les genoux ; mais il ne lache pas prise. Enfin le voila maitre de
la place. 1l éleve les deux bras et s’écrie : « La ville est prise !

«— Oui, reprend la mere en souriant, la ville est prise ;

« et moi, je suis contente d’avoir un petit gargon qui ne se
« décourage pas et qui prend les villes sans avoir peur de
« s’écorcher les genoux ! »

« L’enfant regarde ses genoux et hausse les €épaules : il ne s’était méme
pas apercu que les pointes des cailloux lui avaient fait des égratignures.

« Alors il regarde sa mére dans les yeux et lui dit :

« — Maman, tu es contente de moi ?

« — Oui, je suis contente de toi.

« — Alors tu veux bien m’embrasser ? »

« Elle ’embrassa.

« L’enfant sauta du tertre et dit a sa mere :

« — Puis-je prendre la ville encore une fois ?

« — QOui, mais une scule.

« — Oh ! maman, une seule ?

« — QOui, on nous attend.

«—Bien ! »

« La jeune maman reprit sa promenade a pas lents. « Elle
« est donc bien siire de 1’obéissance de son petit gargon, me
« demandai-je, qu’elle tourne ainsi le dos et s’en rapporte a
« sa parole ? »

« L’enfant prit de nouveau la ville. Une fois sur le rempart, il sauta a terre
et courut rejoindre sa meére, sans méme se vanter d’avoir été bien sage et
d’avoir obéi a la lettre.



Elle était en grand deuil.

« Tiens ! tiens ! tiens ! me dis-je, si le bonhomme trouve si
« simple d’obéir, c’est qu’il en a I’habitude ; et cette petite
« veuve-la, avec sa figure de madone, pourrait bien avoir



« en elle I’énergie nécessaire pour €lever son petit garcon et en
« faire un homme ! »

« J’oubliai presque aussitot 1’aventure, parce qu’en traversant les bois je
vis que des misérables s’étaient amusés a hacher a coups de hachette les
troncs de tout un groupe de bouleaux de ma connaissance. Jusqu’a Paris je
ne pensai plus qu’a cet acte de vandalisme stupide.
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« A quelque temps de 1a je vais rendre visite a une vieille amie qui
m’avait recommand¢é un jeune substitut. Je ne suis pas visiteur de mon
naturel ; mais j’aimais encore mieux rendre compte de mes démarches de
vive voix que d’avoir a écrire une longue lettre. Je trouve ma vieille amie en
compagnie de Paquebault et de la jeune dame en noir. Le petit garcon, assis
bien sagement sur un tabouret auprés de sa mere, avait la téte appuyée
contre ses genoux et tenait une de ses mains serrée dans les deux siennes. Il
¢tait réellement charmant, ce petit. Seulement, j’aurais voulu lui voir les
joues plus roses et I’air moins délicat.

« La jeune femme, presque aussitot, prit congé de ma vieille amie.

« — Qui est-elle ? demandai-je a la maitresse de la maison.

« — C’est, me répondit-elle, la veuve du commandant Tié-

« venot.

« — Comment ? celui qui a été si malheureusement broyé
« contre un arbre, par son cheval emporté ?

« — Précisément ! Pauvre petite, veuve si jeune ! dit ma vieille amie
avec un soupir de profonde sympathie.

« — Et un garcon a ¢€lever, reprit Paquebault. Si encore
« ¢’¢était une petite fille. Elle n’a que le souffle ; elle est hors
« d’état de lutter contre les caprices, les entétements et les
« révoltes d’un garcon.

« — La tache est difficile, répliqua ma vieille amie, mais je
« crois qu’elle est capable de s’en acquitter.

«— Etmoi, j’en suis slr ! ajoutai-je avec €nergie.

« — Allons, bon ! cela vous ressemble bien, dit Paquebault
« en riant. Voila que vous vous portez garant d’une personne
« que vous ne connaissiez pas il y a cinq minutes, et qui n’a
« pas dit quatre paroles devant vous.

« — Pardon ! repris-je, je ne la connaissais pas de nom,

« mais je la connaissais de vue. » Je racontai alors la petite scéne dont
J’avais €té témoin sur I’avenue de Paris.
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« Des théories ! s’écria Paquebault, toujours des théories.
« C’est votre marotte, mon cher : vous faites des théories sur
« tout.
« — La votre, notre ami, répliquai-je, est de voir des théo-
« ries partout. Il ne s’agit pas de théories, mais de faits ; j’ai vu
« ce que j’ai vu, et entendu ce que j’ai entendu ; et je soutiens
« qu’une mere qui aime son enfant, qui sait s’en faire aimer
« et obéir, qui ne le dorlote pas au moindre bobo, est capable
« de faire de cet enfant un homme.
« — Oui, oui, riposta Paquebault, un homme de boudoir,
« un mirliflore (on disait mirliflore en ce temps-1a), un acteur
« de société, un danseur agréable.
«—. Je ne crois pas cela, dit ma vieille amie en secouant la téte.
« — Et moi, ajoutai-je, je suis stir du contraire.
« — Je suis heureuse de vous I’entendre dire, reprit ma
« vieille amie en m’adressant un regard de reconnaissance :
« car la tache de la pauvre enfant est plus lourde que vous ne
« ’1maginez. Non seulement il faut qu’elle fasse un homme de
« cet enfant, mais encore elle s’est engagée a en faire un
« soldat. C’¢était le désir du pauvre Tiévenot, et tous ses désirs
« ¢étaient des ordres pour elle. Elle respectera celui-la, comme
« on respecte la derniere volonté d’un mourant.
« — Tout cela est tres bien, répliqua I’impitoyable Paque-
« bault ; mais, tel que la nature 1’a fait, a moins de I’engager,
« comme on dit, dans le régiment des généraux....
« — Si Dieu leur préte vie, répondis-je avec impatience, elle
« en fera certainement un officier.
« — Peut-étre méme un colonel, dit Paquebault d’un ton de persiflage.
« — Peut-étre méme un général, m’écriai-je, pouss€¢ a bout par le
persiflage de Paquebault.
« — Pourquoi pas un maréchal, pendant que vous y étes ?



« — J’ai dit général, et je me tiens a général. Sans tant de
« paroles, tranchons la question a la manicre anglaise ; cela
« doit vous aller, a vous qui donnez si fort dans 1’anglomanie.
« Je vous parie deux sous que ce petit Tiévenot sera général.
« — Je tiens le pari », répondit Paquebault d’un air goguenard. Et nous
parlames d’autre chose.



IX

« Pendant plusieurs années, le futur général eut a livrer bataille contre
toutes les petites et toutes les grandes maladies qui attaquent 1’enfance.
Paquebault aurait eu beau jeu a se moquer de moi et de mes prédictions.
Mais, quoique taquin, c¢’était un brave homme, qui avait du ceeur. Et c’était
un spectacle si touchant et si triste de voir ce pauvre enfant toujours
souffreteux, et cette pauvre petite mere si vaillante dans la lutte, si patiente,
si constante ; toujours en alerte, et jamais découragee. Il n’était plus
question de savoir si elle ferait de son fils un général ou méme un homme,
mais si elle en ferait jamais un enfant de sept ans.

« L’enfant atteignit ses sept ans, grace au dévouement admirable de la
mere, qui pouvait se vanter de lui avoir donné deux fois la vie. Mais la
pauvre petite, elle avait bien autre chose a faire qu’a se vanter de quoi que
ce soit.

« Apres les maladies vint le travail de la croissance, qui se fit avec une
rapidité¢ alarmante. Faiblesse sur faiblesse, toute occupation intellectuelle
interdite, le grand air, la campagne, la mer. Avec tout cela, I’enfant
n’apprenait rien.

« — Que fait-elle ? que dit-elle ? demandais-je souvent a ma vieille amie.

« — Elle fait son devoir. Elle dit les choses les plus sensées
« du monde. Le passé est pass¢, il n’y faut plus songer que
« pour se réjouir d’avoir tiré I’enfant des griffes de la mort. Il
« est fort et beau, maintenant. Partons du point ou nous
« sommes, et faisons de notre mieux et tirons tout le parti
« possible de ce que nous avons entre les mains. »

« Je ricanais de contentement.
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« Il fallut aller au college. Le nouveau venu y entra dans une classe
inférieure a celle ou I’appelait son age.

« J’avais occasion de rencontrer quelquefois son professeur, en faisant les
cent tours sur I’avenue de Saint-Cloud.

«— Eh bien ! et mon jeune Tiévenot, qu’en faites-vous ?

«— Heu ! heu ! pas grand’chose. Doux, régulier, petit
« cahier de correspondance bien tenu. Médiocre en version,

« faiblot en théeme. Legons passablement sues. Tenue exem-
« plaire, 1égerement inerte. Un peu trop pomponné au gré de
« ses camarades. Elevé par une femme, cela se voit ! »

« Je grommelais en moi-méme contre ce jugement ; je le trouvais sévere,
sans pouvoir cependant I’accuser d’injustice.

« Mais j’évitais a présent I’avenue de Saint-Cloud.

« Un soir, a un concert, je me trouvais placé a c6té du professeur. Je ne
soufflai mot de mon protégé ; ce fut le professeur qui me parla de lui.
« C’¢était, dit-il, le manque d’habitude et
« la timidité qui rendaient ce pauvre petit si penaud. Il sait
« tres bien ses lecons ; il est en progres sur toute la ligne ; et
« méme, s’il continue de ce pas, je crois qu’il pourra franchir
« une classe. On voit que sa mere s’occupe beaucoup de lui
« et exerce sur lui une heureuse influence. Ce doit étre une
« maitresse femme. Et puis, ses camarades 1’ont adopté depuis
« une petite affaire qui s’est réglée dans un coin, sur I’avenue
« de Picardie. Il y a eu des coups de poing bravement donnés
« et bravement regus ; apres cela, échange de poignées de main,

« non seulement avec I’adversaire, mais avec les témoins. On
« ne remarque méme plus qu’il est pomponné. Je suis censé
« ignorer 1’affaire, et je ne saurais I’approuver publiquement.
« Mais, entre nous, je suis heureux qu’elle ait eu lieu.
« — Et moi aussi », lui dis-je en lui serrant cordialement la main.
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« Le lendemain, je cours chez ma vieille amie.

« — Vous ne savez pas ? lui dis-je.

« — Je sais tout, me répondit-elle. Vous parlez sans doute
« de I’affaire de 1’avenue de Picardie ?

« — QOui, et la maman le sait-elle aussi ?

« — C’est elle qui me I’a racontée.

« — Et quelle est son opinion a ce sujet ?

« — Dame ! elle trouve ces pugilats peu distingu€s, naturel-

« lement ; et s1 on 1’elt consultée avant la bataille, Octave ne
« se serait pas couvert de gloire et ne serait pas rentré au

« logis I’oreille déchirée et le nez endolori. Mais, puisque la

« chose a eu lieu, elle est ravie d’avoir la preuve que son

« garcon n’est pas une poule mouillée ; et puis le bonhomme
« avait I’air si enchanté d’avoir mérité 1’estime et la sympathie
« de tout son petit monde ! »

« L’oreille déchirée, le nez gonflé, la veste en lambeaux, avaient d’abord
¢pouvanté Mme Tievenot. Elle avait questionne son fils. Et, comme son fils
n’avait jamais menti de sa vie, il fut moralement contraint de dire les faits,
en supprimant les noms propres. Voila comment elle avait su la chose, qu’il
aurait volontiers tenue secrete.

« Octave entra a Saint-Cyr sans I’ombre de difficulté.

« Comme les brimades de Saint-Cyr ne laissent généralement pas de
traces extérieures, Mme Tiévenot les ignora toujours. C’était, je vous
assure, plaisir de voir la mere et le fils se promener au Parc et sur les
avenues, les jours de sortie : lui, gai et souriant, comme si tout €tait rose
dans la vie du saint-cyrien de premiere année ; elle, ficre de le voir d€ja
soldat, ficre de sa belle prestance, ficre d’avoir la té€te de moins que lui,
fiere de tout ce qui concernait son fils, comme une bonne mere qu’elle était.

« Son amour-propre aurait souffert, sa tendresse se serait alarmee, si elle
avait su que son beau soldat, sur I’ordre d’un ancien, s’était mis a quatre
pattes le matin méme, pour brouter quelques brins d’herbe entre deux



pavés, et avait su¢ sang et eau a cirer un os de gigot ! Voila pourquoi il ne
lui disait rien de ces miseres.

« Un officier distingué¢ et résolu ne s’attarde gucre dans les grades
inférieurs. Il franchit vite les échelons, et les autres trouvent cela tout
naturel.

« En somme, j’ai gagné mon pari. Le Moniteur de ce matin contient la
nomination du colonel Tiévenot au grade de général de brigade. A quarante-
deux ans, c’est joli, n’est-ce pas ? Le pauvre Paquebault est mort depuis
vingt ans. Dieu donne paix a son ame, car c¢’était, aprés tout, un brave
garcon. Je n’aurai jamais les deux sous que j’ai si loyalement gagnes ; mais,
n’importe, c’est moi qui ai eu raison, et voila pourquoi vous m’avez trouve
ricanant d’aise sur le Moniteur. »
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La narration du capitaine nous avait conduits jusque dans les bois de
Chaville. Le capitaine, sans ajouter un mot, se mit a attirer a lui, avec sa
canne, une longue branche de noisetier au bout de laquelle pendaient des
chatons qui lui faisaient envie.

« Et sa mére ? » lui demandai-je.

Toujours méthodique, le capitaine paracheva I’opération qu’il avait
commencee. Il avait 1’air de ne pas avoir entendu ma question ; mais je
savais bien qu’il I’avait entendue. Quand il eut paré sa boutonnicre de la
belle pendeloque de chatons, il me répondit :

« Sa mere ? Eh ! parbleu, elle vit toujours. Il n’y a que ces petites
femmes qui n’ont que le souffle pour vous vivre des quatre-vingts ans et
plus. Elle doit avoir...., voyons ! » Il ferma les yeux pour faire un calcul
mental, et les rouvrit tout grands pour me dire : « C’est bien cela ; elle a la
soixantaine ; vous voyez qu’elle a de la marge devant elle. La derniére fois
que je 1’ai vue, c’est.... Oh ! voila une touffe de chatons bien plus belle que
I’autre, 1l faut que je ’aie ; non, ne vous en mélez pas, ou je croirai que
vous me trouvez trop vieux pour faire mes affaires moi-méme ! »
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J’attendis son bon plaisir, comme toujours ; quand il eut comparé les
deux touffes, en louchant un peu pour regarder en coté celle qui €tait a sa
boutonniere, il remplaca la premiere par la seconde, et reprit :

« C’est en 85. Toute la famille passait par Paris, et, ma foi ! je n’ai pas
résisté au deésir d’aller leur serrer la main a tous. J’y suis allé a pied, bien
entendu ; mais, je rougis de le dire, je suis revenu honteusement par le
chemin de fer.

— Mais, capitaine, vous venez de dire : toute la famille. Est-ce que... ?

— Bien sir, qu’elle I’a mari¢ ! Voyons, a quoi pensez-vous donc ? la
croyez-vous femme a le vouloir garder pour elle toute seule, comme une
¢goiste ? Oui, oui, elle I’a marié, et bien mari¢ ; je veux dire qu’elle lui a
trouvé une jolie petite femme bien avenante, et surtout sensée et
raisonnable. Tiévenot était, a 1’époque du mariage, un brillant chef
d’escadrons ; eh bien ! foi d’honnéte homme ! je crois que la petite femme
I’a épousé autant pour I’amour de sa mere que pour ’amour de lui.

« Elle ne voulait pas habiter avec eux, de crainte de les géner. Ils n’ont
rien dit d’abord, sachant bien par ou ils la reprendraient. A la naissance du
premier enfant, elle est accourue, sentant qu’on avait besoin d’elle. Quand
elle parla de repartir, sa bru lui dit tout simplement :

« Vous le savez, maman, il faut que j’aille quelquefois dans
« le monde ; alors qui est-ce qui apprendra a ce trésor a prier
« le bon Dieu, soir et matin ? »

« Elle n’a jamais plaisanté sur la question de prier le bon Dieu, et cette
raison-la, qui en valait cent mille autres a ses yeux, I’a décidée a vivre avec
ses enfants. Je les ai donc vus en 85, et j’en ai ’ame encore toute réjouie. »



X1V

Apres quelques instants de silence, le capitaine reprit :

« N’importe, je remercie le Seigneur de m’avoir accordé de longs jours,
et surtout de m’avoir fait la graice de me conserver la mémoire. On aime
toujours a voir la fin d’une histoire dont le commencement vous a intéressé.
Et puis, moi, en particulier, je suis content de me dire que j’ai eu raison
d’avance, quarante ans en ¢a. Et puis encore, quand on a soixante-dix-huit
ans bien sonnés, que de choses on a vues, tant vilaines que belles ; parmi les
belles, celle qui m’a le plus touché, c’est le spectacle d’une pauvre petite
mere qui, a elle seule, par la seule force de I’amour et de la foi, a su faire de
son fils un homme ! »

Il était ému, j’abusai honteusement de son émotion.

« Capitaine, lui dis-je, d’ou vous vient ce surnom de capitaine ? »

Comme il n’était pas sur ses gardes, il me répondit naivement :

« Tout enfant, j’avais un oncle que j’admirais beaucoup et qui était
capitaine. Naturellement, ma vocation était d’étre capitaine comme lui : j’en
radotais. Quand on ¢tait content de moi, on m’appelait capitaine. La
vocation a disparu, mais le nom est resté, voila tout. Si nous reprenions le
chemin de Versailles ? » Et il ajouta, comme se parlant a lui-méme
« Pauvre Paquebault ! »



LES LECONS DE L’EXPERIENCE

Ils étaient 1a, toute une bande de moineaux, a se chauffer au soleil, sur le
chaume d’un appentis. La douce chaleur les assoupissait, la grande lumicre
d’un glorieux soleil de juillet les forgait a cligner les yeux. De cligner les
yeux a dormir, il n’y a pas loin : donc, tous dormaient, mais ils dormaient
en moineaux. J’appelle dormir en moineau, avoir toujours un ceil au quart
entr’ouvert, afin de savoir heure par heure, minute par minute, ce qui se
passe dans la cour de la ferme ; pourquoi celui-ci sort, pourquoi celle-la
entre, pourquoi les chiens sont a 1’attache, et pourquoi ils n’y sont pas.
Curieux comme une belette, et bavard comme une pie, il faut bien que le
moineau se renseigne et se munisse de sujets de conversation.

Tout a coup un cri retentit, au milieu de I’assoupissement général :

« Attention, les amis ! »

C’est un moineau de premiere année qui a poussé€ ce cri-la ; les autres
moineaux de premicre année se dressent sur leurs pattes, les yeux grands
ouverts, et crient confusément :

« Quoi ? quoi ? quoi ? »

Les vétérans de seconde, de troisiéme et de quatriéme année ouvrent d’un
cran, d’un cran seulement, 1’ceil de garde, mais sans prendre la peine de se
dresser sur leurs pattes. Ils aiment leurs aises et ne se dérangent jamais sur
la foi d’un conscrit. Ils sont si naifs, ces conscrits ! Comme ils sont nés du
printemps dernier seulement et n’ont pas, par conséquent, parcouru le cycle
de I’année rustique, tout est surprise, tout est merveille pour eux, parce que
chaque saison ou plutét chaque mois amene du nouveau.

« Oh ! que de blé¢ ! que de blé on nous apporte ! un plein chariot de bl¢ !
reprend le conscrit. Je n’ai jamais vu tant de blé a la fois !

— Ou donc ? ou donc ? crient les autres conscrits.

— Dans la seconde cour, devant la grange ! » répond le conscrit. Et il se
précipite d’un grand coup d’aile dans la direction de la seconde cour.

Les autres conscrits le suivent, sans demander aux anciens ce qu’ils
pensent de ’aventure. Les anciens, restent en boule, les yeux tout a fait



clos, se gaussant en eux-mémes de ces bé¢jaunes de conscrits qui n’ont
jamais vu arriver a la ferme les gerbes de la moisson nouvelle.

La clameur des conscrits s’est fait entendre jusque dans les champs, et
une nuée d’autres conscrits arrive a tire-d’aile, en criant :

« Quoi donc ? quoi donc ?... »

Mais le corps d’armée et I’arriere-garde s’arrétent brusquement et, par
prudence, se postent en observation sur les toits, sur les crétes des murs, sur
les vieux noyers de la cour.

Sur le chariot de blé¢ il y a des moissonneurs males et femelles, sans
compter les petits.

Qu’est-ce qu’ils font 1a ? Est-ce qu’ils ne vont pas bientot s’en aller ?

Ces braves gens, qui ont travaillé dur et peiné de tous leurs membres,
descendent lourdement du chariot et disparaissent un a un par la porte de la
grande salle sombre et fraiche ou les attend la soupe de la moisson, qu’ils
arrosent de cidre fraichement tiré.

Alors I’armée des conscrits se rue sur le chariot, criant, piaillant, se
chamaillant et faisant tomber a terre dix grains de bl¢ pour un seul qu’ils
avalent en grande hate.



Les autres conscrits le suivent.

Le charretier, cependant, qui était resté en arriere pour dételer ses bétes,
sortit de I’écurie et agita ses bras en criant :

« Frou ! frou ! frou ! »

Les moineaux se dispersent, mais pour revenir aussitot, plus acharnés et
plus bruyants.



« Ca, c’est de I’insolence », grommelle le charretier.

Alors il allonge un grandissisme coup de fouet dans le tas. Les uns, parmi
les conscrits, ne sentirent que le vent de la dure et rude lambourde de cuir,
mais leurs ceeurs en défaillirent dans leurs poitrines de moineaux ; les autres
en furent meurtris et pousserent des cris de douleur. Tous disparurent
cependant avec la rapidité de 1’éclair, sauf un malheureux qui avait eu les
vertebres du dos horriblement navrées. Laissé pour mort, il finit pourtant
par rejoindre ses camarades.

Meurtri dans sa personne et froiss€ dans ses sentiments, il chercha
aussitot sur qui passer sa mauvaise humeur. Il avisa un ancien et lui dit :

« Vous nous la baillez belle, messieurs les anciens, de prétendre que
I’homme est un ange de bonté ; regarde mon échine, et conviens avec moi
que c’est une béte féroce !

— Je n’ai jamais dit, répondit ’ancien, que I’homme fit un ange de
bont¢ ; j’ai simplement affirmé que c’est un animal utile au moineau,
quand le moineau sait le prendre et qu’il se conduit décemment avec lui.

— Eh bien ?

— Eh bien, est-ce se conduire décemment que de se jeter sur son chariot
comme une bande de pillards, de gaspiller son bl¢ ?...

— Comment, son blé ! Est-ce que tout le blé¢ des champs n’appartient
pas de droit aux moineaux ?

— Les jeunes moineaux le disent, mais ’homme le nie. Il prétend
qu’ayant peiné sur les sillons pour labourer, pour semer et pour moissonner,
il est le maitre du blé, fruit de son travail et de ses sueurs.

— Alors, riposta le conscrit exaspére, le moineau n’a plus qu’a mourir de
faim ; le moineau, roi de la création !

— Roi de la création ! Encore une de vos idées, a vous autres jeunes
gens. Quant a mourir de faim, c’est le sort qui nous attendrait tous si
I’homme était une béte féroce. Car il viendra bient6t une saison que tu ne
connais pas, et qu’on appelle I’hiver ; plus d’insectes dans les champs, plus
de vers, plus de chenilles, plus de blé, plus de baies sur les arbres ni dans les
haies. Que deviendrions-nous alors si ’homme n’existait pas ? Nous nous
réfugions autour de sa demeure, nous vivons de ses restes, et quelquefois de
ses largesses. Il y a des hommes qui ont le cceur tendre et bon, qui
s’inquietent de nous et de nos miseres, qui respectent en nous la vie, parce
que la vie est un don sacré qui vient de Dieu. D’autres, comme le gros
fermier Patureau, le maitre de cette ferme, sans avoir le cceur aussi tendre,



protegent le moineau parce qu’ils savent que le moineau leur est utile, qu’il
défend leurs récoltes contre des millions d’ennemis invisibles pour eux et
d’autant plus redoutables.

— Droéle de maniere de protéger, jabota le conscrit en repliant son cou
par derriere et en lissant de la pointe de son bec les. plumes rebroussées de
son échine endolorie.

— Ils le protégent, poursuivit le vétéran sans s’inquiéter de 1’interruption,
contre ses ennemis mortels, les chats et les couleuvres ; ils lui préparent des
demeures commodes, ou il €leve sa couvee au printemps, et ou il se réfugie
pendant la mauvaise saison ; ils le protegent contre sa propre voracité et son
imprévoyance, en ’empéchant de gaspiller et de détruire des biens qui
seront la ressource de I’hiver. S’il laissait certains étourdis de ma
connaissance maitres absolus de sa récolte, il ne lui resterait pas seulement
de quoi faire vivre sa famille a lui ; alors que deviendraient les moineaux,
ces rois de la création ?

— On trouve toujours....

— Non, on ne trouve pas toujours ; mais tu parles la de choses que tu ne
connais pas. Quand un hiver aura passé sur la téte, tu tiendras un autre
langage.

— Mon dos me fait mal !

— La lecon n’en sera que plus profitable pour toi. Rien ne vaut les legcons
de I’expérience.

— Mon dos me fait trés grand mal !

— Eh bien ! mettons que rien ne vaut les rudes lecons de I’expérience. »



UN BON VIEUX PHILOSOPHE

Si le temps déplume les vieux moineaux, en revanche il infuse dans leur
petite cervelle brouillonne un grain de sagesse et de philosophie. Quand il
est petit, le moineau passe sa vie a manger, a piailler et a dormir. Plus tard il
est absorbé par le soin de nourrir et d’établir ses enfants. Quand 1’appétit
s’en est allé avec les plumes, et que le moineau a pay¢ sa dette a la patrie en
¢levant plusieurs générations, il occupe ses loisirs a méditer et a ruminer sur
tout ce qu’il a vu et entendu depuis qu’il est au monde.

Des méditations personnelles de ces sages, réunies par la tradition en un
corps de doctrines, sont nés des aphorismes qui se transmettent de
génération en génération.

« De toutes les bétes que je connais, se disait un vieux moineau, ’homme
est certainement la plus bizarre et la plus incompréhensible ; car, avec elle,
on ne sait jamais sur quelle patte danser.

« Quand je vois un chat, je m’envole a tire-d’aile ; car, depuis que le
monde est monde, les chats ont mangé¢ les moineaux.

« Quand je vois une chenille, je me précipite dessus sans hésiter ; car,
depuis que le monde est monde, les chenilles sont destinées a servir de
pature aux moineaux.

« Quand je vois un homme, mon esprit se trouble, mes idées se
confondent, les sentiments les plus contraires bouleversent mon coeeur.
Certain instinct me pousse a rechercher la société de cet animal utile (car on
ne peut pas nier qu’il nous soit utile) ; mais ce désir est combattu par le
souvenir de mainte aventure tragique ou 1’homme s’est montre le plus
terrible ennemi du moineau. Qui connait un chat connait tous les chats ; qui
connait une chenille connait toutes les chenilles ; qui connait un homme se
tromperait cruellement s’il croyait connaitre toute I’espece. L’un est doux et
clément pour les petits oiseaux, 1’autre est brutal et rude. Encore, si ’on
pouvait reconnaitre a des signes extérieurs la nature intime et les sentiments
de I’animal ! Mais c’est dans ’homme surtout que 1’apparence est un leurre.
On a vu I’homme de guerre, celui dont les pattes sont couleur de sang, celui
qui porte sans cesse la foudre avec lui, partager son pain avec les moineaux,



dans la cour de cette grande maison ou on I’enferme pour le lancer a
I’improviste sur I’ennemi. Que de fois, au contraire, on a vu un petit
homme, ce qu’ils appellent un enfant, a qui il ne manquait que des ailes
pour avoir ’air d’un ange, ramasser de durs cailloux pour les lancer a des
moineaux inoffensifs ! Cruelle perplexité, puisqu’il n’y a pas de regle fixe.
Cela va si loin que le méme homme ne conserve pas le méme plumage deux
jours de suite. Cet étre « ondoyant et divers » jouit de la singuli¢re propriété
d’enlever a volonté la peau de sa téte (nous dirions en langage humain sa
casquette), celle de son dos. (sa blouse), celle de ses pattes (ses sabots).

« Les choses ¢étant ce qu’elles sont, quelle regle de conduite pouvons-
nous établir pour nos enfants ? Leur recommander la prudence, le tact et la
discrétion. »

Notre vieux moineau bienveillant ruminait ces choses au milieu d’une
bande d’étourdis, au temps de la moisson.

« Que font-ils 1a ? piaillaient les étourdis qui, cachés dans un antique
pommier, regardaient les moissonneurs a I’ceuvre.

— Ils coupent le bl¢, répondit le vieux sage.

— Allons voir cela de plus pres, s’écrierent les étourdis ; ce doit Etre
drdle de voir couper le blé.



« Sont-ils jeunes ! Sont-ils fous ! » (Voyez p. 210.)
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— Non, mes enfants, ne bougez pas ; je vous défends de bouger.
Trompette ! a qui est-ce que je parle ? »

Trompette, un jeune moineau de I’année, le plus curieux et le plus étourdi
de cette bande de curieux et d’étourdis, avait déja pris son vol dans la
direction des moissonneurs. On ’appelait Trompette parce que, trés petit de



taille, il avait une voix formidable, formidable pour un moineau, bien
entendu. Trompette, se voyant seul a désobéir, n’osa pas pousser plus loin la
désobéissance. Il revint donc au pommier d’assez mauvaise grace, en
grommelant de sa voix de basse-taille :

« Pourquoi ? pourquoi ?

— Pourquoi ? Je vais te le dire, mon mignon, répondit le vieux
philosophe avec indulgence. S’il n’y avait dans le champ que des gens de la
ferme, je serais le premier a vous dire :

« Puisque vous €tes si curieux, allez donc satisfaire votre curio-

« sité, car vous n’avez rien a craindre des bonnes gens d’ici ». Mais je vois
parmi eux des étrangers, qu’ils ont loués pour la moisson. Ces €trangers, qui
sont-ils ? Ont-ils été élevés, chez eux, dans le respect de la vie des petits
oiseaux ? Il y en a parmi vous, mes enfants, qui pourraient nous dire ce
qu’il en cofite de se fier aux gens qu’on ne connait pas.... »

Oui, 1l y en avait ; je ne sais pas s’il y en avait plusieurs, mais il y en
avait au moins un. Et cet un-1a, ¢’était justement notre ami Trompette.

Trompette s’¢tait risqué, un certain jour de foire, jusqu’au village
d’Ardentes. Juste au moment ou il venait de s’¢lancer du haut d’un arbre
pour se jeter sur un petit morceau de pain d’épice, dans la poussiere du
champ de foire, des gens qui jouaient au bouchon lui avaient lancé leurs
palets, et un de ces palets lui avait a moiti¢ enfoncé les cotes.

La moindre allusion a cette mésaventure le faisait toujours tomber dans
une grande confusion. Quoique le vieux philosophe parlat d’une maniere
générale et sans citer aucun nom, Trompette baissa le bec et se mit a
regarder, avec une attention affectée, une petite plaque de lichen qui faisait
comme une tache d’argent sur la branche noueuse du pommiér.

Cependant I’heure ¢tait arrivée ou les moissonneurs s’en vont prendre
leur repas et se reposer du travail passé en vue du travail a venir.

L’un d’eux, le plus agé, redressant avec lenteur sa pauvre échine
endolorie, O6ta son chapeau de paille, essuya avec son vant-bras nu la sueur
de son front rid¢, et regarda du co6té du soleil, en fermant les yeux a moitié.

« Les enfants, dit-il de sa voix cassée, voila qu’il est I’heure ! »

Un a un, les autres moissonneurs se redresserent, laissant sur place la
derniere javelle ; chacun prit ses nippes, et ils s’en allerent, a la file
indienne, par un sentier étroit, qui faisait comme un sillon dans les grands
blés mirs et aboutissait a un bout de pré, sous les saules, la-bas, au bord du
ruisseau.



Les moineaux trépignaient d’impatience sur les branches du pommier. A
peine le dernier moissonneur avait-il quitté la place, que plusieurs voix
cricrent : « On peut, a présent ? »

Le philosophe fit signe qu’on pouvait, et toute la bande s’¢langa avec un
grand frou-frou d’ailes. Seuls le philosophe et Trompette restérent sur le
pommier ; le philosophe, parce qu’il était ou se croyait revenu des vanités
de ce monde ; Trompette, parce qu’il boudait. Tout a coup il prit son vol et
rejoignit ses camarades. Peut-€tre craignit-il d’essuyer quelque mercuriale
de la part du vieux sage ; peut-€tre lui €tait-il impossible de bouder une
seconde de plus contre son plaisir.

La bande joyeuse cependant parcourait la place que les hommes venaient
de quitter, avec autant de curiosit¢ et d’empressement qu’en mirent les
pauvres Troyens, reclus depuis dix ans, a visiter le camp abandonné des
Grecs, se disant les uns aux autres : « Tiens, c’est ici que campaient les
Myrmidons, c’est la que demeuraient les Dolopes. Vois-tu pas
I’emplacement de la tente du cruel Achille ? »

Du haut de son pommier, le philosophe regardait les €bats et les folies de
ses petits amis. Il ne songeait pas, et pour cause, a les comparer aux
Troyens, mais il se disait a part lui : « Sont-ils jeunes ! sont-ils fous ! Et dire
que j’ai été comme cela dans mon temps ! »

Un des moissonneurs avait laissé derriere lui un panier vide, a moitié
enfoui sous une gerbe, et ce que les moineaux appelaient la peau de ses
pattes, c’est-a-dire ses sabots.

Vous figurez-vous un Troyen qui explore I’emplacement ou se dressa la
tente du cruel Achille, et qui crie tout a coup : « Venez tous voir le garde-
manger d’Achille, les cnémides d’Achille ! »

Quelle bousculade pour voir ces reliques !

Telle fut la bousculade des moineaux quand le premier arrivé signala aux
autres le panier et les sabots du bonhomme. On voulait voir, on voulait
toucher, et alors on se poussait de 1’aile, on se pressait du flanc, on grimpait
les uns sur les autres, on criait, on se battait, oui, on se battait !.

« En vérite, se dit le vieux philosophe, ces enfants sont fous ! Je
soupgonne quelque machination, quelque picge tendu par un de ces
¢trangers suspects. Il faut que j’aille y voir de plus pres. »

Au fond, 1l n’était pas si effrayé qu’il voulait se le faire croire a lui-
méme ; mais la curiosité I’aiguillonnait, le charme singulier qui attire tout
moineau vers I’homme, vers les ceuvres et les traces de I’homme agissait



sur son cceur de moineau, et il se payait de mauvaises raisons pour
s’épargner la honte de s’avouer que le moineau venait de se réveiller en lui,
en dépit de ses aphorismes et de ses maximes.

Quand il se décida a s’¢élancer vers le danger pour le salut commun, la
curiosité¢ des jeunes était déja satisfaite, et ils se tenaient par groupes,
faisant la boule sur la bonne paille fraichement coupée et qui sentait si bon.
On s’enfongait dans la paille, on se tassait avec volupté ; on fermait les
yeux ; on se laissait pénétrer tout entier par les joyeux rayons du clair
soleil ; jamais, oh non ! jamais on avait €té si heureux !

Le philosophe, gravement perché sur [’anse du panier rustique,
conservait, du moins exteérieurement, toute la dignité qui sied a un sage.
Mais, pendant qu’il regardait de tous ses yeux, et qu’il écoutait de toutes ses
oreilles, les souvenirs de sa jeunesse lui revenaient en foule et gonflaient
son vieux cceur d’une mélancolie qui n’était pas sans charme. Il se revoyait
faisant la boule dans la paille par une journée semblable a celle-ci. Lui et
Téte-a-’Event, son ami de ceeur, se querellaient pour rire : « Ma place est
meilleure que la tienne. — Non, c’est moi qui suis le mieux. — Si tu dis un
mot de plus, je te bouscule ! » Et Téte-a-1’Event I’avait bousculé, et il avait
bousculé Téte-a-I’Event. Et les vieux de ce temps-la riaient, il s’en
souvenait bien. Alors pourquoi aurait-il honte de rire aussi, a présent qu’il
était vieux ? Apres tout, on peut €tre sage sans €tre morose, et philosophe
sans €tre misanthrope. « A demain les pensées sérieuses, se dit-il : il fait
trop beau temps pour qu’on ne se déride pas un peu. »

Trompette justement lutinait son ami de cceur Bat-de-I’Aile. Le
philosophe leur sourit avec indulgence. Seulement, pour qu’il ne fiit pas dit
que sa philosophie serait en pleine deroute, il surveilla d’un ceil attentif le
sentier par ou devaient revenir les gens de la ferme et les étrangers suspects.

C’était, décidément, un bon vieux philosophe.



LE CHAMPION DES PETITS OISEAUX

C’¢était la nuit ; la lune éclairait la plate campagne, qui, toute pale, se
confondait vaguement avec le ciel a ’horizon. Nous étions deux dans le
vieux cabriolet de maitre Justeau, maitre Justeau et moi. Nous revenions de
Jacheres, ou maitre Justeau, gros cultivateur et maire de la petite commune
de la Poyse, avait cause affaires administratives avec le sous-préfet, pendant
que je faisais mon versement de percepteur entre les mains du receveur
particulier. Au lieu de quitter Jacheres a. cinq heures, selon notre habitude,
nous nous ¢étions attardés pour assister a une conférence sur les Amis de
I’agriculture.

Maitre Justeau avait du bon sens et méme de la finesse, mais 1l était
obstiné et tétu. Les idées nouvelles, méme les plus justes, n’entraient pas
facilement dans sa téte carrée ; mais, une fois entrées, elles n’en sortaient
plus. Et non seulement elles n’en sortaient plus, mais le bonhomme mettait
un entétement quelquefois un peu tyrannique a les faire prévaloir autour de
lui, et a les faire entrer de force dans la pratique.

Ainsi, pendant plus d’une année il avait bataillé contre le nouvel
instituteur, qui recommandait a ses écoliers de respecter les petits oiseaux et
leurs nids.

« Ca, des amis ! disait-il un jour en montrant d’un geste menacant une
bande de moineaux qui s’étaient abattus sur sa treille. Vous allez voir,
ajouta-t-il en adressant au pauvre instituteur un clin d’ceil goguenard ; oui,
vous allez voir comment le pere Justeau regoit ces amis-la ! »

Il alla décrocher son fusil, suspendu au manteau de la cheminée, dans la
cuisine, revint a pas de loup, et déchargea les deux coups sur la treille : une
demi-douzaine de moineaux dégringoleérent en piaillant et en se débattant,
les autres disparurent.

Mais, a force de revenir a la charge, I’instituteur avait fini par le
convaincre que si les moineaux prélevaient sans autorisation un tribut sur
ses chasselas, ils le payaient au centuple en détruisant par millions les
insectes qui s’attaquaient a ses champs de blé¢ et a ses verger.



Une fois convaincu, maitre Justeau fit volte-face sans [’ombre
d’embarras. Comme maire, il prit des arrétés pour protéger les petits
oiseaux, et, comme simple particulier, 1l ne se géna pas pour tirer les
oreilles a tous les polissons qu’il surprenait en flagrant délit de molester les
oiseaux ou de dénicher leurs nids.

« Il a raison », me dit maitre Justeau en regardant la campagne d’un air
rechigné.

I, ¢’était le conférencier.

« Oui, reprit maitre Justeau en faisant claquer sa langue pour réveiller le
bidet qui avait I’air de s’endormir, il n’y a pas assez d’arbres, pas assez de
haies dans ce pays-ci. Alors les petits oiseaux ne savent ou se fourrer, et ils
vont ailleurs. C’est bisquant tout de méme de penser a cela. Dire qu’a trois
lieues a la ronde c’est de la terre labourée, et toujours de la terre labourée,
sauf ce pauvre petit bois des Milicres qui est grand comme trois fois mon
mouchoir. Qu’est-ce que 1’on pourrait donc bien faire a ¢ca ? »

Je haussai légerement les €paules, pour lui donner a entendre que la
question était aussi embarrassante pour moi que pour lui.

Nous avions précis€ément a traverser le petit bois des Milieres pour
rentrer au bourg. Nous en approchions, et déja il faisait une grande tache
sombre sur la terre éclairée d’une vague lumicre blanche.

M. le maire gardait le silence : il songeait sans doute aux voies et moyens
de reboiser le pays.

J’avais les regards fixés sur la croupe du bidet, et, a I’entrée du bois, je
m’amusais a regarder les taches d’ombre et de lumiere que les branches
d’arbres et les rayons de la lune faisaient glisser rapidement sur cette croupe
rebondie. Perdu dans cette contemplation puérile, je ne songeais a rien du
tout, lorsqu’une secousse brusque et inattendue me jeta violemment en
arriere.

Maitre Justeau avait tiré sur la bride sans crier gare, et le bidet s’était
arrété tout court.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je, subitement réveillé de ma réverie.

— Ce qu’il y a ! s’écria maitre Justeau avec 1’accent de la plus profonde
indignation ; vous n’entendez donc pas ? »

Dans le silence du bois j’entendis des cris d’oiseaux. C’¢étaient des cris de
colere, d’angoisse, d’effroi, poussés par deux oiseaux dont les voix étaient
tres distinctes, et, quand les voix se taisaient un instant, on entendait comme



le faible gazouillement d’une nichée brusquement tirée de son sommeil
enfantin.

Pas d’autre bruit que quelques bruissements de feuilles et de petites
branches.

« Il'y a une vermine en train de faire leur affaire a mes petits oiseaux ! »

Ce renseignement ne m’apprenait pas grand’chose, car, sous Ila
dénomination générale de vermine, maitre Justeau rangeait toutes les
créatures qui peuvent molester les petits oiseaux, y compris les enfants de
ses administrés.

« Je vois ou c’est ! » reprit M. le maire apres avoir préte 1’oreille.

Et il sauta lestement du cabriolet. Poussé par la curiosité, je sautai aussi a
terre, et je suivis M. le maire, pendant que le bidet machait, pour se
distraire, je ne sais quelles grandes herbes qui bordaient le petit chemin.

M. le maire, homme prudent, avait emporté son fouet. Tout a coup,
comme j’€tais occupé a me dépétrer d’une ronce, je 1’entendis lancer dans
le silence du bois une bordée de jurons sonores.

«Ah ! c’est toi ! — ah ! ¢’est toi ! criait-il avec fureur. Ah ! je I’y prends.
Ah'! je te connais bien ! »

Chaque juron était accentu¢ d’un grandissime coup de fouet. Je frémis a
I’idée que M. le maire, aveuglé par son amour pour les petits oiseaux, était
en train d’assommer une créature humaine.

Je me précipitai sur le théatre de la lutte, et je ne vis rien tout d’abord.
Mais un rayon de lune me montra, sur une branche ou s’¢talait une vive
clarté, ’enroulement hideux d’un corps de couleuvre. La béte avait sans
doute les reins brisés, car elle ne parvenait pas a défaire le noceud, malgré
des efforts convulsifs affreux a voir. La téte et le cou, parfaitement visibles
a deux ou trois pieds plus haut, se balangaient dans tous les sens ; la langue
fourchue vibrait avec une vitesse folle.

Les deux oiseaux criaient encore, mais seulement par intervalles ; la
couvée continuait sa mélopée enfantine.

« Il n’était que temps, me dit M. le maire ; un peu plus, cette vermine
massacrait le pere, la mere et les petits. Oh ! tu peux siffler, tu as ton
affaire. »

En effet, la couleuvre avait « son affaire ». Les nceuds qui la retenaient a
la branche se dénouerent comme d’eux-mémes, et I’animal, glissant sur les
branches et sur les feuilles, tomba lourdement a nos pieds comme une corde
qu’on a détachée.



D’un méme mouvement nous reculames de deux pas. Il faisait sombre au
pied de Dlarbre, et, quoique la morsure de la couleuvre ne soit pas
dangereuse, M. le maire ne se souciait pas plus que moi de faire
connaissance avec les crocs de sa victime.

M. le maire alla chercher la lanterne de son cabriolet. La couleuvre, une
couleuvre énorme, gisait au pied de ’arbre, sur les feuilles seches de
I’année précédente, inerte et comme paralysée a partir de I’endroit ou les
coups de fouet lui avaient disloqué les vertebres ; le cou s’agitait encore, et
la téte soulevée langait des regards de fureur. Je dis des regards, il serait
plus exact de dire un regard, car nous remarquames, en approchant la
lanterne, que I’un des yeux avait €té crevé d’un coup de bec.

M. le maire, a cette découverte, leva la téte vers le haut de 1’arbre et cria :
« Mes compliments a celui qui a fait ¢ca ! » Et, me regardant d’un air
sérieux, il ajouta : « Ca doit étre la mere ».



C’étaient des cris de colére, d’angoisse, d’effroi, poussés par deux oiseaux.

Revenant a la couleuvre, il me dit : « Mais regardez-moi donc cette
vermine-la ! Est-ce long, est-ce gros ! Oh ! pour devenir si gaillarde que ¢a,



a-t-elle dii nous en manger de ces pauvres oiseaux, et de ces pauvres
crapauds aussi ! car ¢a ne se prive pas de nous manger nos crapauds, des
bétes si utiles ! »

Ainsi parla M. le maire, grand occiseur de crapauds en sa verte jeunesse,
comme il ’avouait quelquefois entre amis avec une componction risible et
touchante, et grand destructeur de petits oiseaux aussi !

Mais la grace 1’avait touché, ou plutot la raison et les chiffres 1’avaient
convaincu, et il adorait désormais ce qu’il avait brilé autrefois.

« On est si béte quand on est jeune ! » disait-1l quelquefois. A ce compte-
1a, sa jeunesse avait duré quarante-cing ans et quelques mois.

A I’idée que cette grande couleuvre s’¢€tait accrue, engraissée et allongee
aux dépens de tant de crapauds et de petits oiseaux, il fut sur le point de
danser une danse de guerre, a la manic¢re des sauvages, sur le corps de
I’ennemi vaincu ; mais il se contenta d’écraser la téte de 1’animal, pour
mettre fin a des souffrances inutiles ; apreés quoi il le porta gravement dans
le coffre du cabriolet.

« Il y en a, dit-il, qui mangent ces vermines-la, et qui disent que c’est
bon. Lavalette en est trés grand amateur, et je ne veux pas lui gater son
gibier en trépignant dessus. Ils accommodent cela comme 1’anguille, et
appellent cela 1’anguille des haies. Pouah ! Mais, comme dit cet autre,
chacun son gott. Puisqu’il faut appeler cela du gibier, on peut dire que c’est
une belle piece. Lavalette sera content. »

C’était un brave homme que maitre Justeau, car il cherchait a faire plaisir
a son voisin Lavalette ; et cependant le voisin Lavalette était le chef de
I’opposition au conseil municipal.

Je restai encore quelques années comme percepteur au bourg de la Poyse.
A force d’obstination, ou d’¢loquence, ou de bons offices, maitre Justeau
avait triomphé de 1’opposition, excepté sur les questions de voirie. Mais il
avait obtenu des crédits suffisants pour mettre a prix la téte des couleuvres,
pour faire reboiser un terrain communal, et pour acheter un beau lot de ces
nids artificiels en terre cuite, que 1’on a suspendus aux pignons des maisons,
en attendant que les arbres du terrain communal offrent aux petits oiseaux
un abri suffisant.



AVENTURES DE DEUX OISEAUX

C’¢était par une de ces belles journées du commencement de 1’automne
qui ont, en Touraine, le doux éclat, la tiédeur et le charme des journées de
printemps. Une brume diaphane tamisait la lumiere d’un gai soleil qui se
répandait par ondées sur la vallée de 1’'Indre et sur les deux bourrelets de
collines paralleles qui la bordent a droite et a gauche, toutes couvertes de
vignobles.

Une vaste prairie, aussi unie qu’un tapis de billard, occupe tout le fond de
la vallée ; la petite riviere de I’Indre vagabonde a travers cette prairie,
poussant des reconnaissances tantot vers les coteaux de Saint-Ours, tantot
vers ceux de Beaulieu.

De Ia riviere partent des fossés qui aboutissent au pied des collines. Ces
fossés bornent les parts des différents propriétaires de la prairie, et
empéchent les bestiaux d’aller manger 1’herbe d’autrui. Seulement, comme
ces fosses sont a sec une partie de 1’année, les propriétaires ont cru prudent
d’y adjoindre des barricres rustiques. Les bestiaux tondent I’herbe des prées,
sauf dans les fossés et le long des barrieéres, ou toute la végétation des
marécages se donne carriére et se développe hardiment sans étre jamais
molestée.

Deux amis, séduits par la beaut¢ du jour et par la douceur de la
température, revenaient d’une longue promenade a travers les prés ; pour se
reposer avant de regagner la ville, ils s’étaient allongés sur 1’herbe, a 1’abri
d’une énorme touffe de roseaux.

L’un d’eux, qui é€tait poete, s’était couché sur le dos et regardait le ciel,
sans rien dire. Le second, qui n’était pas poete, le nez en terre ou a peu pres,
machait un brin d’herbe en regardant le va-et-vient des fourmis entre les
tiges des plantes.

Tout a coup deux ombres ailées traverserent la lumiere avec un léger
frou-frou d’ailes ; puis le frou-frou cessa : deux oiseaux venaient de se
poser sur la traverse supérieure de la barriere. Les deux oiseaux, se croyant
bien seuls, a ’abri de tout espionnage, s’étaient mis a leur aise et



regardaient curieusement tout autour d’eux, comme frappés de la nouveauté
des objets et émerveillés des beautés de la nature.

« Les animaux, dit le pocte a voix basse, les oiseaux surtout, ont
certainement le sens du beau.

— Ah ! fit ironiquement le non-pocte.

— Cela se voit dans leur pose, dans leurs regards, qui disent....

— Voyons un peu ce que disent leurs regards ?

— Ils disent : Que le monde est grand ! que la lumiere est douce ! qu’ils
sont poétiques, ces horizons estompés, indécis. Oh ! le murmure du vent
dans I’herbe frissonnante ! Oh ! la taille svelte et ¢lancée des roseaux !

— Tarare-pompon ! dit irrévérencieusement le non-poete.

— Leurs yeux ne disent pas cela ? demanda le pocte avec indignation.

— Oh ! mais non !

— Que disent-ils alors ?

— Ce qu’ils disent ?

— Oui !

— Tu tiens a le savoir ?

— J’y tiens absolument.

— Le voila, ce qu’ils disent.... Mais, avant que j’aille plus loin, as-tu
entendu tout a I’heure un bruit sourd, comme le heurt d’un maillet de bois
contre une souche ?



Deux oiseaux venaient de se poser sur la traverse.

— Peut-étre.

— (C’¢était la détonation d’un fusil, étouftée par la distance et par la
brume. Le coup a été tiré sur le coteau de Saint-Ours, probablement dans le
clos Couturier, par ce grand dadais de Couturier fils, qui....



— Te moques-tu de ton serviteur ? dit le poete. Quel rapport y a-t-il entre
les faits et gestes de Couturier fils et les regards évidemment extatiques de
ces poetiques petites bétes ?

— Je ne me moque point de mon serviteur, répondit tranquillement le
non-poete ; j’établis simplement les relations de cause a effet. Les regards
soi-disant extatiques de nos petites bétes disent simplement ceci : « Oh !
qu’il était bon, le raisin
« muscat du clos Couturier ! I’eau m’en vient encore au bec,

«rien que d’y penser ! Mais de quel droit et a propos de quoi,

« Couturier fils est-il venu troubler notre festin ? Qu’est-ce

« que ce baton magique qu’il tenait a la main ? ce baton

« magique qui produit a la fois un bruit de tonnerre, une

« fumée bleuatre et des douleurs intolérables dans ma cuisse

« gauche ! » Remarque, fit observer le non-poéte, entre parenthéses, que la
petite béte numéro 1, celle qui est de notre coté, se tient accroupie sur la
traverse de bois, au lieu de se dresser superbement comme 1’autre. Elle a du
plomb dans la patte, c’est moi qui te le dis. Chassées du clos Couturier, nos
petites bétes ont pris leur vol du c6té des vignes de Beaulieu. Mais elles ont
fait halte ici, a moiti¢ chemin, en pleine prairie : 1° pour se remettre de leur
panique et respirer ; 2° pour éclairer leur route. Ce n’est pas le ciel qu’elles
regardent, ni la belle nature non plus, c’est le coteau de Beaulieu. Leurs
yeux soi-disant extatiques expriment tout simplement le doute, I’inquié¢tude
et un violent désir d’aller achever en paix, si possible, le festin si mal a
propos interrompu par le baton magique de Couturier fils. Ou 1’acheveront-
elles ? Dans le clos du Pressoir-lez-Beaulieu. Et pourquoi 1a précisément ?
Parce que sur tous les coteaux de Beaulieu, excepté dans le clos du Pressoir,
on entend des rires et des cris de vendangeurs. Le Pressoir seul se tait :
notre ami de Millet trouve que son raisin n’est pas encore assez mir. Veux-
tu parier deux sous que nos poétiques « fils de ’air », une fois reposés et
orientés, s’envoleront tout droit vers le clos du Pressoir-lez-Beaulieu, pour
s’y gorger de raisin comme de petits gourmands ? »

Le poete tint le pari, et ce fut le non-pocte qui gagna.

Apres quoi, nos deux amis rentrérent en ville pour faire un bout de
toilette, car ils étaient invités a diner a la villa du Pressoir.

La premicre personne qu’ils rencontrerent a I’entrée du faubourg, ce fut
Couturier fils. Il leur raconta qu’il venait du clos paternel ; il avait tiré sur
deux rouges-gorges qui mettaient le muscat au pillage. Il ne les avait pas



tués, mais il en avait touché un : il en était sir, cette béte laissait pendre une
de ses pattes en prenant son vol. Les deux voleurs s’étaient sauves a travers
la prairie, et il les avait perdus de vue.

« A quelle heure a peu pres ? demanda le non-pocte.

— Vers les trois heures. »

Le non-pocte regarda le poete avec un clignement d’yeux tres significatif.
L’autre fit semblant de ne pas remarquer le clignement d’yeux. Peut-étre,
apres tout, ne le remarqua-t-il pas, car il ruminait une piece de vers, publi¢e
depuis dans I’Echo de la Touraine, sous ce titre : « Les Petits Oiseaux en
extase devant I’ceuvre du Créateur ».

Quand les deux invités arriverent a la villa du Pressoir, la premicre
personne qu’ils virent, ce fut un jeune rustre, fils du fermier du Pressoir. Ce
jeune rustre tenait a la main une grossic¢re cage d’osier.

Le poete passa sans rien voir : il ruminait, les yeux en 1’air, le huitieme
vers de sa piece sur les Petits Oiseaux, etc. Ce huitieme vers lui donnait
beaucoup de mal a cause de la rime.

« Qu’est-ce que tu as la dedans ? demanda le non-poete au jeune rustre.

— Des bétes que j’ai attrapées cet apres-midi dans le clos. répondit le
jeune rustre. Sauf votre respect, elles €taient si soliles de raisin que je les ai
prises a la main. Il y en a une qui a du sang a la patte ! »

Le non-pocte allongea un coup de coude dans les cotes du pocte, en lui
disant : « Avais-je pas raison ? »

Mais le pocte ne sentit pas le coup de coude et n’entendit pas les paroles
du non-poete. Oh ! la rime de ce huitieme vers !

Le non-pocte eut pitié¢ de lui et le laissa prendre les devants !

« Que comptes-tu faire de ces deux bétes-la ? demanda-t-il au petit
rustre.

— Les manger donc ! répondit le petit rustre en ricanant.

— Vends-les-moi. Combien en demandes-tu ?

— Dix sous !

— Voila les dix sous ! »

Le rustre tendit la cage au non-pocte, qui I’ouvrit aussitot, en disant aux
petites bétes : « Allez vous faire manger ailleurs ! »

Les deux bétes, un peu ahuries d’abord, se remirent aussitdt et ne se
firent pas prier pour prendre la clef des champs.

Les Grandes Chroniques de Touraine disent ceci : « Au diner, le poete fut
soucieux et mangea peu, car il se voyait dans la cruelle nécessité de



sacrifier a la rime la propriété de I’expression. Quant au non-pocte, il dina
d’un fort grand appétit et se montra fort gai tout le restant de la soirée. Il
¢tait content, cet homme, d’avoir sauvé la vie et rendu la liberté a deux
petites bétes innocentes. »

« Quant a moi, ajoute le chroniqueur, je comprends cette joie, cet appétit
et cette gaieté, étant de ceux qui ne se cachent pas d’aimer les bétes comme
leur prochain. »

Il termine par cette réflexion philosophique : « Il est beau de faire de
bons vers a la louange des gens ; il est peut-€tre plus beau de les tirer de
peine. Qui peut et sait faire les deux, celui-la, je lui tire respectueusement
mon chapeau, et je lui porte envie ! »



MEA CULPA

Lisez le Dictionnaire de Bouillet, a ’article TYROL. Vous y verrez, en
toutes lettres, que les habitants du pays sont habiles musiciens. Moi, j’ai
I’habitude de croire Bouillet sur parole. Ma déconvenue n’en fut que plus
piteuse, et mon indignation plus vive, lorsque, dés mes premiers pas sur le
sol tyrolien, j’entendis ce que je vais vous dire.

Il n’est pas que vous n’ayez connu, dans le cours de votre existence,
quelque malheureux petit chat, a la fois anémique, enroué et rageur. Moi,
j’en ai connu plusieurs, mais un surtout qui, considérant le moindre accord
de piano comme une injure personnelle, émettait, aussitot qu’on posait les
doigts sur les touches, des protestations gréles, mais véhémentes. Ma sceur
prétendait, il est vrai, que ce n’étaient pas des protestations, mais des
tentatives musicales ; et que, si Miroton avait la voix glapissante, il avait
I’oreille juste. Moi, en vrai frére que j’¢tais, je la taquinais sur les
aspirations musicales de Miroton, son favori.

O Miroton, vingt-quatre ans et trois mois apres ta fin prématurée, c’est ta
voix lamentable que j’entendis, et c’est ton nom que je pronongai, en
approchant d’un chalet tyrolien. Ce ne pouvait pas étre toi, pourtant, qui
glapissais si aigrement, puisque depuis pres d’un quart de siecle « la main
des Parques blémes » avait clos tes yeux vairons ; ce ne pouvait étre
quelqu’un des tiens, puisque tu €tais mort sans postérité. Alors qui était-ce,
ou qu’était-ce ? C’¢était ta voix, dans tous les cas ; et méme ta voix, comme
pour donner raison a ma sceur, si longtemps apres 1’époque de nos
discussions enfantines, donnait les unes apres les autres, avec une
intonation juste, mais avec un son aigre, les notes d’une gamme
chromatique ascendante. Ce n’était pas un piano qui 1’accompagnait, mais
un instrument du genre guitare.

En vingt enjambées je fus a la hauteur du chalet, et je regardai
curieusement par la fenétre ouverte. Voici ce que je vis.

Sur une table haute et étroite, une petite fille aux pieds nus €tait assise,
les jambes pendantes. Son menton pressait contre sa poitrine, vers 1’épaule
gauche, un morceau de bois violoniforme, qui n’était ni violon ni pochette,



mais que je définirais volontiers la caricature ou I’embryon préhistorique dé
I’instrument nommé violon. Du reste, cela avait des cordes, comme un
violon, et la petite fille comprimait ces cordes des doigts de sa main gauche,
pour former les notes. Quant a 1’archet, ce n’était pas un archet, bien sr ;
d’ou j’étais, cela avait ’air d’une clef a remonter les pendules, ladite clef
ayant dix fois la dimension d’une clef ordinaire. C’est en s’escrimant de
cette clef sur ce sabot que la petite fille imitait avec tant de fidélité les
glapissements de feu Miroton.

Je suis, par nature et par habitude, indulgent pour les jeux des enfants,
méme quand ils me portent sur les nerfs ; mais ici I’indulgence aurait été
une faiblesse coupable. Figurez-vous que cette petite masque prenait des
airs inspirés de grande musicienne et semblait persuadée qu’elle tirait de
son sabot des mélodies célestes. Cela dépassait toute mesure ; je n’aime pas
les enfants prétentieux.

Encore si cette petite peste avait été seule dans la piece, je lui aurais
pardonné son étrange manicre de s’amuser, puisque, apres tout, il faut bien
que les enfants s’amusent a quelque chose, a condition toutefois de
n’incommoder personne : ceci est une des regles les plus élémentaires de la
pédagogie. Mais elle n’était pas seule, ses parents €taient 1a ; je ne parle
que pour mémoire du chien de la maison, couché sous un banc.



Sur la table était une petite fille.




Non seulement les parents ne priaient pas leur petite fille d’aller faire
grincer son sabot dehors, mais encore ils encourageaient ses prétentions
ridicules, autant qu’il était en eux. Jugez-en. Pour I’ouir plus a son aise, la
mere avait cessé de tricoter : debout derriére une chaise, les bras appuyés
sur le dossier, elle écoutait de toutes ses oreilles, les yeux fixés sur le vide,
avec un sourire de profonde satisfaction.

Le pere, plus coupable encore (coupable au point de vue de la pédagogie,
bien entendu), favorisait activement et directement les facheuses prétentions
de sa petite fille. Assis sur un banc, en manches de chemise, le chapeau a
plume retrousse¢ sur la téte, il avait devant lui, a plat sur la table, un
instrument a cordes que je définirai : une boite longue a pans arrondis.
C’¢était une cithare tyrolienne, sur laquelle il jouait I’accompagnement que
j’avais entendu de loin. Il me tournait le dos, mais je voyais de profil son
honnéte figure ; tout le temps il souriait a sa petite fille d’un air
d’encouragement et de béatitude.

« De deux choses I’'une, me dis-je, ou ces gens sont musiciens, ou ils ne
le sont pas. S’ils ne sont pas musiciens, leur indulgence s’explique, quoique
je la trouve exagérée. Mais, dans cette hypothese, il ne serait pas mauvais
que quelqu’un, moi par exemple, suggérat aux éditeurs 1’idée de modifier
un peu le texte du Dictionnaire de Bouillet, dans la prochaine édition. S’ils
sont musiciens, il n’y a aucune excuse a ce que je viens de voir et
d’entendre. Ces gens gatent leur enfant a plaisir, en connaissance de cause.
Ils mériteraient une lecon ; mais on n’en finirait pas s’il fallait donner des
legons a tous ceux qui en méritent. Ce n’est pas mon affaire. »

J’aurais passé ficrement devant le chalet sans entrer si j’avais €té bien sir
d’étre dans la direction d’une certaine cascade que je cherchais inutilement
depuis plusieurs heures.

J’entrai donc pour me renseigner ; la petite fille, avec 1’agilit¢ d’un
chamois, sauta de la table et disparut. Le pere et la mere m’accueillirent
avec une franche bienveillance.

Pour les payer de la méme monnaie, je cherchai quelque chose d’aimable
a leur dire, et je ne trouvai que ceci : « Vous faisiez de la musique en
famille.

— Vous nous avez entendus ? balbutia le brave homme en rougissant
bien fort. Ca, de la musique ! oh non ! ¢’¢était bien plutdt un charivari. Nous
vous devons réparation pour vous avoir ¢corché les oreilles. Asseyez-vous,



monsieur ; femme, des rafraichissements. Léna ! cria-t-il par une porte
entr’ouverte, viens ici et apporte ton violon. »

La petite fille reparut, tenant un violon d’enfant, mais un vrai violon,
celui-la.

Elle joua, accompagnée par son pére, plusieurs morceaux fort originaux,
et les joua avec gofit.

« Va, lui dit son pere apres le troisieme morceau, il ne faut pas ennuyer le
monsieur. Va, petite. »

Malgré mes protestations, Léna disparut.

« Elle a du talent, dis-je en toute sincerite.

— Oui, c’est vrai, me répondit le pere, mais cela n’a rien d’extraordinaire
pour le pays ; vous savez.

— O Bouillet, me dis-je en moi-méme, pardonne-moi ma précipitation.
Mea culpa, je t’ai jugé trop vite. »

Et tout haut je repris : « Vous I’enverrez peut-étre au Conservatoire de
Vienne ?

— Oh ! pas du tout, me répondit-il en secouant vivement la téte ; qu’elle
sache ce qu’il faut pour étre agréable en société, c’est tout ce que nous
désirons pour elle et pour nous. Nous ne voulons pas nous séparer d’elle, et
nous trouverons bien a la marier dans le pays, sans 1’envoyer courir le
monde avec une boite a violon. Elle sera plus heureuse.

— J’en suis sir, et je vous félicite de votre sagesse. Mais si vous vouliez
me permettre une question ?

— Pas une, mais dix, me répondit le brave homme avec un sourire de
jovialité.

— Pourquoi faites-vous ce que vous appelez vous-méme des charivaris,
lorsqu’il vous est si facile de faire de bonne musique ?

— Ah ! voila ! dit ’homme en riant. Explique cela a monsieur, femme :
tu as la langue mieux pendue que moi. »

La jeune femme rougit, mais elle ne se fit pas prier.

« Léna est trés adroite de ses mains, dit-elle ; on peut dire qu’elle en fait
ce qu’elle veut. C’est une bonne chose, quand on est destiné a se servir soi-
méme toute sa vie. C’est déja une petite ménagere comme il y en a peu,
n’est-ce pas, pere ? (Pere fait un signe de téte, accompagne d’un large
sourire.) Et non seulement elle se met au ménage, mais elle taille bien le
bois, pour une enfant de son age ; elle a des idées, et par exemple il lui est
venu en téte de fabriquer un violon. Elle I’a fait tel qu’une enfant dé son age



peut le faire. Vous le trouveriez laid et grossier, mais il faut songer qu’elle
n’a pas encore sept ans. Nous 1’avons encouragée, parce que, si plus tard
elle avait la chance de réussir de ce coté-1a, elle pourrait amasser une jolie
dot a fabriquer des violons. Il s’en vend beaucoup dans ce pays-ci. Tout le
monde est musicien, mais tout le monde n’est pas fabricant, vous
comprenez, monsieur ?

— Qui, je comprends.

— C’est elle qui a tout fait, sans le secours de personne. C’est elle qui a
planté les chevillettes, c’est elle qui a tendu les cordes ; vous pensez bien
que, une fois les cordes tendues, son idée a €té¢ de voir si le violon rendrait
seulement un son. Il rend des sons tres laids, mais elle les trouve beaux, et
cela se comprend. Quelle joie, quand elle a vu qu’on pouvait jouer une
gamme sur son violon ! Je suis slire que vous comprenez la notre a la voir si
heureuse.

— Je comprends sa joie et je comprends la votre », dis-je avec d’autant
plus de chaleur que je leur devais une réparation a tous.

Cette réparation, je ne pus me decider a la leur faire tout haut ; il aurait
fallu expliquer trop de choses, a ma confusion. Mais, tout bas, je marmottai
avec ferveur : Mea culpa ! mea maxima culpa !

Vingt ans plus tard, un orchestre viennois vint se faire entendre a Paris. Je
connaissais quelqu’un qui connaissait le directeur. Je me fis présenter a lui,
et je lui demandai s’il n’y avait pas quelques Tyroliennes parmi les artistes
qui composaient son orchestre. Il y en avait deux : une violoncelliste et une
violoniste. Je me fis introduire aupres de ces jeunes femmes, et je leur
demandai des nouvelles de Léna Monzi. La dame au violoncelle ne la
connaissait pas, ¢tant d’une autre partie du Tyrol. La violoniste me dit que
Léna et ses parents €taient en bonne santé et heureux.

« Tenez, me dit-elle, c’est Léna qui a fabriqué le violon dont je me sers. »

Je pris le violon, et j’approchai mon ceil de I'une des ouies, pour voir
dans ’'intérieur. « Mais, dis-je a la jeune femme, il y a sans doute erreur, le
violon est signé Léna Batti.

— Batti est le nom de son mari, me dit-elle. C’est un des meilleurs
luthiers de tout le Tyrol. Le jeune ménage est en train de faire fortune. Mais,
pardonnez-moi, voila que le chef d’orchestre leve son archet. Cela veut
dire : « Préparez-vous ! »

Je retournai a ma place, trés heureux de ce que je venais d’apprendre. Les
deux mots : Mea culpa me revinrent a I’esprit, et je ne pus m’empécher de



sourire. Je me les €tais répétes bien des fois depuis mon fameux voyage au
Tyrol. Seulement, au lieu de leur donner le sens d’une formule de contrition
apres une faute commise, je m’en ¢tais fait une devise d’avertissement
devant une faute a commettre. J’ai commis bien des fautes et bien des
erreurs, en dépit de ma devise ; mais j’aime a croire que, sans elle, j’en
aurais commis bien davantage.
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