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LES RÉVÉLÉES



I

—On peut entrer?... Ah! Elle est encore couchée, la petite loche ...
Bonjour, mon amour, bonjour ma vieille Lucette ...

Zonzon—un diminutif de Suzon—se penchait à la porte entr’ouverte.
En longue chemise, la gorge épanouie crevant la dentelle, la face brillante
parmi ses cheveux qui la coiffaient d’un gros bonnet de fourrure châtain, les
pieds nus dans des sandales rouges, la jeune femme courut au lit de sa sœur.

Elle était royale et claire, la chambre de Lucette. Royale par ses
dimensions, par ses lignes, par le style de ses meubles et de ses panneaux,
d’un Louis XVI fleuri, laqué blanc. Claire de toutes ces neigeuses
sculptures, des miroirs à biseaux, des tentures délicates et tendres, des
bibelots de Saxe et d’argent, toute une fraîcheur scintillante qu’exagérait
encore la folle lumière du matin de juin. Lucette, qui s’apercevait dans les
glaces, semblait perdue, parmi ses cheveux noirs répandus sur l’oreiller,
dans le vaste lit de milieu exhaussé de deux marches, à la façon d’un trône.

Quand les deux sœurs se furent câlinement embrassées.
—J’ouvre une fenêtre, n’est-ce pas? dit Zonzon.
Et, sans plus attendre, elle se dirigea, dans son léger costume, vers l’une

des deux croisées. Craintive, un peu choquée, Lucette reprocha:
—Oh!... Si on te voyait ...
Zonzon répliqua, en ouvrant tout grand:
—Eh bien, «on» ne s’embêterait pas.
Puis, accoudée à la barre:
—Bon Dieu que c’est beau ...
Prolongeant la terrasse du château, un parterre géant s’ouvrait une

trouée à travers le parc, déroulait en pente douce sa tapisserie de fleurs
jusqu’aux peupliers de la vallée. Les lointains, les bois, les ombres étaient



baignés d’une brume bleue et dorée, à croire qu’il pleuvait de l’azur en
même temps que de la lumière. Un de ces matins où il semble vraiment que
le ciel soit descendu sur la terre.

Quittant la fenêtre, Zonzon s’assit au bord du lit, en amazone.
—Tout à l’heure, quand j’ai découvert cette vue, de ma chambre, ça m’a

fichu un coup. J’ai failli crier toute seule. Voilà ce qu’il y a d’épatant dans
l’arrivée de nuit: c’est la surprise du matin. Oh, déjà, rien que le temps de
passer de l’auto dans l’ascenseur, d’entrevoir aux lumières le vestibule en
cathédrale, vieux chêne et marbre blanc, j’avais reconnu la main de papa ...
fichtre!

C’était, en effet, leur père, l’architecte René Savourette, qui avait
restauré le château des Barres pour le compte du propriétaire actuel, le gros
entrepreneur Duclos, un de ses camarades d’enfance, récemment retrouvé.
Les travaux touchant à leur fin, Duclos avait invité l’architecte et sa famille
à passer quelques semaines sous son toit. Mais Zonzon, qui exerçait depuis
peu la médecine à Paris, n’avait pu s’échapper que la veille, et pour un seul
jour.

—Figure-toi, reprit-elle, que j’ai failli ne pas venir du tout. A neuf
heures, hier soir, j’étais encore chez des clients—un petit ménage
d’officiers—dont le gosse faisait de la diphtérie. Les pauvres gens! Ils n’en
menaient pas large ... Mais quand le sérum a commencé d’agir—j’en avais
pris du tout frais à l’Institut Pasteur—quand leur mioche s’est mis à
respirer, à renaître ... Ah! Si tu les avais vus! Sur le pas de la porte, le
lieutenant me serrait les mains à me coller les doigts. Et il bafouillait:
«Merci, monsieur ... Merci, monsieur ...»

Zonzon, le menton à la gorge, les paupières baissées, s’examina avec
une malicieuse complaisance:

—Hein? Tout de même, fallait-il qu’il soit ému, pour s’y tromper!
—Oh! Zonzon ... soupira Lucette.
Mais déjà la jeune femme poursuivait:
—Enfin, je me décolle les doigts, je me sauve, je touche chez moi,

j’arrive à la gare, j’avale un sandwich, un bock, je saute dans le train, je
trouve l’auto à Sens, et me voilà ...

Le torse cambré, les bras étendus en croix, la tête en arrière et la face
heureuse, elle s’étira:



—Ah! C’est amusant, la vie pleine, la vie bien tassée, où l’on empile
tant qu’on peut de l’utile et de l’agréable.

Puis, se rapprochant, les mains enlacées à celles de Lucette:
—Mais toi, toi ... C’est à toi de raconter. Depuis quinze jours ... Cette

nuit, tu dormais si bien. Je n’ai pas voulu te réveiller. Et tes petits bouts de
lettres, tes petits coups de téléphone ne m’ont pas appris grand’chose. Je
trouve même qu’elles devenaient de plus en plus courtes, tes
communications. Pas d’anicroche? Tu ne me caches rien?

Lucette s’était à demi soulevée, un coude dans l’oreiller. Et posant une
main sur le bras de sa sœur, elle dit, résolue:

—Si, Zonzon. Je t’attendais. Moi aussi, j’ai voulu te laisser dormir.
Mais j’ai un service à te demander. Tu pars toujours ce soir?

—Faut bien.
—Eh bien, emmène-moi.
D’un élan, Zonzon fut contre Lucette:
—T’emmener? Mais qu’est-ce qu’il y a? Rien de grave, j’espère?
Les paupières closes, la jeune fille agita la tête:
—Non, non, rien de grave.
—Alors, quoi? Tu te rases, dans ce castel?
—Ne me demande rien, supplia Lucette. Emmène-moi, voilà tout.
Et de son bras, à hauteur de ses yeux, elle se barrait la face. Zonzon

s’était reculée légèrement:
—Je veux bien, moi. Pardi, ce ne serait pas la première fois que tu

passerais quelques jours chez moi. Mais je ne serais tout de même pas
fâchée de savoir pourquoi je t’enlève. Je veux bien marcher, mais je n’aime
pas marcher sans savoir où je vais. Allons, explique. Pourquoi veux-tu
partir?

Lucette s’entêtait, confuse et farouche:
—Parce que ...
Zonzon haussa ses rondes épaules sous leur étroite épaulette de dentelle:
—Ah! Toujours la même! Toujours fermée, toujours bouclée ... Dire

qu’il m’a fallu chaque fois te cambrioler tes petits secrets! Tiens, tu me fais
bouillir. Mais tu ne devrais pas en avoir pour moi, des secrets. Tu as beau
aller sur tes vingt-deux ans, j’en ai toujours huit de plus que toi. Tu es



toujours un peu ma petite, ma mioche. Tu sais bien que si je te presse, ce
n’est pas par curiosité. C’est par intérêt, par tendresse. Voyons, voyons,
Lucette. Personne ne t’écoutera mieux. Personne ne jasera moins. Et puis,
c’est si bon de se débrider, de s’ouvrir. Allons, va ...

Inclinée sur Lucette, elle la dominait, essayait de la pénétrer. Ainsi
rapprochées, elles apparaissaient à la fois pareilles et différentes. Et la
lumineuse figure de Zonzon semblait penchée sur une eau profonde, qui lui
eût renvoyé en reflet sa propre image, assombrie et mystérieuse.

A demi vaincue, Lucette murmura:
—J’ai peur que tu te moques ...
—Allons donc! Tu sais bien que non.
—Eh bien, je veux partir avant de ... m’attacher à quelqu’un ... A

quelqu’un que je ne peux pas épouser.
—Qui? qui?
—Paul Duclos.
Zonzon la pressait, avide:
—Tu t’es emballée sur le fils Duclos? Et lui, de son côté?
Mais Lucette s’était refermée. Elle roulait lentement sa tête sur

l’oreiller:
—Qu’est-ce que ça peut faire? Qu’importe?
—Enfin, que s’est-il passé entre vous?
Tout de suite la jeune fille se révolta:
—Mais rien!
—Alors, comme il est fils unique, comme le père Duclos a je ne sais

combien de millions, comme nous n’avons pas un fifrelin de dot, tu ne veux
pas courir la chance? Dis, dis, c’est ça.

Lucette avait conscience de cette réserve, de cette pudeur ombrageuse
qui la retenaient de dévoiler sa vie la plus intime, les mouvements de son
cœur. Mais sa sœur était sa grande amie, son guide. Cette fois, elle se libéra.
Et, avec une violence concentrée:

—Oui, c’est cela. Je ne veux pas courir le risque d’un refus. D’abord
parce que je ne veux pas passer pour une coquette, pour une intrigante. Si
M. Paul s’avisait de vouloir m’épouser,—et vraiment j’ignore tout de ses



intentions,—il se heurterait sans doute à son père. Et je les aurais, malgré
moi, dressés l’un contre l’autre ...

—Mais, remarqua Zonzon, le papa Duclos aime son fils. Il n’a plus que
lui au monde.

—Raison de plus pour qu’il lui souhaite un mariage éclatant. D’ailleurs,
il me fait peur, ce M. Duclos. Il est si âpre, si rude d’aspect et d’esprit. Il
n’envisage rien qu’au point de vue des affaires. Il n’a qu’une phrase à la
bouche: «Est-ce une bonne affaire?» Et marier son «garçon», comme il dit,
à la fille de son architecte, tu penses si ce serait la bonne affaire!

—Il n’est peut-être pas si terrible qu’il en a l’air.
Mais Lucette n’écoutait plus:
—Et puis, vois-tu, Zonzon, j’ai peur de souffrir. Ce que je veux éviter

surtout, c’est le risque d’une déconvenue. Je veux fuir pendant qu’il en est
temps encore, avant de m’attacher, avant d’avoir trop mal ... Tu vois, ce
n’est plus du scrupule, c’est de la prudence.

—Ne te fais donc pas moins chic que tu n’es.
Très émue, la riante Zonzon. Ses larges yeux bruns s’attendrissaient.

Elle avait un sens trop exact de la vie et de son temps pour ne point sentir
l’étroite servitude de l’argent et pour ne point admirer l’élégance et la grâce
des sentiments qui s’en affranchissent.

Elle reprit:
—Papa, maman ne savent pas que tu veux partir?
—Je n’aurais jamais osé leur avouer mes raisons. Et puis, à quoi bon?

Papa partagerait mes scrupules. Il s’affolerait à l’idée d’être soupçonné
d’une arrière-pensée d’intérêt. Et quant à maman, elle se retrancherait
derrière lui, comme toujours.

—Oui, dit Zonzon, je connais la phrase: «En as-tu parlé à ton père?»
—Mieux vaut les laisser tranquilles, en sécurité. Je n’ai pas besoin

d’eux. Tu es là.
Et elle se pressa contre sa grande, qui lui rendit sa caresse. Zonzon

couvrait Lucette d’une tendresse vigilante. Non point seulement parce
qu’elles étaient sœurs. Que de sœurs se supportent sans se chérir! Mais
parce qu’elle la protégeait, la savait plus fragile, plus complexe, plus
flexible qu’elle-même. Si les fleurs pensent et sentent, le beau rosier
épanoui doit aimer de la sorte le liseron qui s’enroule à sa tige.



—Alors, conclut Lucette, c’est convenu, n’est-ce pas, tu m’emmènes?
Je n’annonce pas un départ définitif. Nous devions rester ici encore une
huitaine. Une fois partie, j’ajournerai mon retour. Nous prendrons un
prétexte quelconque. Tu as besoin de moi pour ton dispensaire. Ou bien un
essayage pressant.

Zonzon sourit:
—Je choisis l’essayage. C’est plus sérieux.
—Il ne faut pas rire, Zonzon, dit Lucette. J’ai du chagrin.
L’aînée la pressa:
—Ah ça! voyons, tu l’aimes donc déjà? Et lui?
Mais elle se déroba encore:
—Ne m’interroge pas, ne me force pas à m’interroger moi-même. Je ne

veux pas savoir. Je veux partir.
Et blottie contre sa sœur, elle ajouta, la voix passionnée:
—Ah! Il me semble que j’aimerai tant, si fort, si uniquement ...

Emmène-moi, Zonzon, emmène-moi ...
Que faire, au mieux du bonheur de Lucette? Car cela seul importait.

Zonzon réfléchit. Par nature et par métier, elle avait le jugement prompt,
lucide et stable. Sa décision fut vite arrêtée! Partir. Pourquoi pas? Si ce Paul
Duclos n’aimait pas Lucette, s’il l’oubliait sitôt partie, mieux valait en effet
qu’elle s’en détachât au plus vite. S’il l’aimait vraiment, l’épreuve de
l’absence achèverait de l’éclairer sur lui-même, l’éperonnerait, le jetterait à
la poursuite de la fugitive par-dessus tous les obstacles. Et si, en dehors de
son énorme fortune, il était réellement digne d’épouser Lucette, il lui
apporterait alors la plus grande chance de bonheur au monde: un mutuel
amour sans entrave, ni souci.

Et Zonzon prononça délibérément:
—Eh bien, c’est entendu, ma petite Lucette. Je t’enlève.

En vérité, nous ne sommes qu’une vivante contradiction. Lucette
voudrait que cette dernière journée au château des Barres fût déjà achevée,
dans une hâte de malade avant l’opération, qui souhaite éperdument que
c’en soit fini. Et, en même temps, elle voudrait arrêter la fuite des heures,
isoler, déguster chaque minute, chaque seconde, comme on tâche de garder



au palais la saveur d’un sorbet qu’on sent fondre dans sa bouche. Ce royal
domaine qu’elle ne reverra plus, elle voudrait l’inscrire, le fixer dans sa
mémoire, l’emporter en elle-même. Et toute la matinée, en guidant sa sœur
à travers les salles et les jardins, parmi la folle fête de lumière, elle butine,
par tous ses sens éveillés et tendus, les souvenirs.

Quinze jours! A-t-elle vraiment vécu quinze jours au château? Tour à
tour il lui semble qu’elle y soit arrivée la veille et qu’elle ne l’ait jamais
quitté. S’asseoit-elle vraiment depuis quinze jours à cette table, dans cette
salle à manger d’une solennité d’église, habillée de bois anciens, noirs et
luisants, trouée d’une cheminée féodale dont la hotte se heurte aux caissons
du plafond? Quinze jours qu’à chaque repas elle contemple en coin, sans
parvenir à s’apprivoiser, son redoutable voisin M. Duclos, sa solide carrure,
sa simplicité soigneuse, sa face de granit, ses yeux aigus sous les sourcils
hérissés. Quinze jours qu’elle l’entend, à chaque plat mitonné, de sa voix
qui s’est éraillée sur les chantiers:

—Revenez-y donc, M’ame Savourette.
Et quinze jours que maman se laisse tenter, avec un heureux roulis des

épaules, le menton dans la gorge, la lèvre grasse et le regard gourmand:
—Oh! M. Duclos, j’en reprendrai bien encore un petit peu ...
Et lui, lui ... Il est assis face à son père, devant elle. Oh! Elle voudrait lui

trouver des défauts, pour le regretter moins. N’a-t-il pas gardé, de son
récent séjour en Asie-Mineure—deux ans de fouilles au dur soleil—un petit
air levantin? On s’imprègne des pays qu’on habite. Avec son teint brûlé, sa
pointe de barbe noire, on dirait un personnage des Mille et une Nuits,
habillé chez le bon tailleur. Et quelle singulière façon d’écouter, la tête
inclinée, le regard au plafond. Pourquoi entr’ouvre-t-il parfois la bouche
une seconde, avant de parler? L’œil est trop doux, le profil trop régulier, le
front trop bossué ... Allons donc! Elle ment. Il est parfait. Et maudissant son
blasphème, elle voudrait, d’un élan, se lever de table et courir lui demander
pardon.

L’après-midi. Que d’heures légères—si légères qu’elles ne laissaient pas
de traces dans le souvenir—passées dans le parc, autour de ce petit temple
troyen qu’édifiait papa, avec les matériaux et d’après les plans rapportés par
M. Paul. Chaque jour on en suivait les progrès. On tirait de leurs caisses les
briques vernissées, les faïences, les mosaïques dont devait se revêtir cette
reconstitution charmante. Hélas! Lucette ne la verrait pas achevée ...



Un coup de cloche à la grille. Un couple apparaît au détour d’une allée.
Les Turquois. Car le village de Brûlon ne s’enorgueillit pas seulement de
son royal château des Barres. Il possède aussi son homme célèbre,
Turquois, l’auteur dramatique, qui s’y retire pendant les mois d’été. Les
gens du pays ne connaissent guère ses pièces, libres et violentes. Mais ils
voient son portrait dans les feuilles et les magazines, sa face de joyeux
vivant, crépue et lippue. M. Duclos fait grand accueil à son voisin. Mais
Lucette n’aime ni son jovial sans-gêne, ni sa réputation libertine. Et à
chaque visite, elle s’étonne de ce regard tendre, admiratif, fidèle, dont le
suit sa femme, si différente de lui, si grave, si contenue, d’une grâce si
souveraine, d’une si belle allure ailée. Bah! Encore des gens qu’elle ne
reverra plus ...

Un domestique apporte des sodas. M. Paul raconte son goût inné
d’archéologie, cite le fameux exemple de Schliemann, le savant allemand,
tour à tour mousse, garçon épicier, enrichi enfin dans le commerce de
l’indigo, poursuivant et réalisant à travers d’invraisemblables vicissitudes le
rêve de toute sa vie: exhumer Troie, la Troie de l’Iliade, Troie dix ans
investie par Ménélas pour venger l’enlèvement de sa femme Hélène! Et
sous la ville de Pâris et de Priam, il avait découvert six autres cités
superposées! Ainsi, sept civilisations s’étaient succédé avant le siège dont le
chant d’Homère nous a gardé le souvenir ...

Turquois appuie d’un gros rire:
—En somme, de vos sept civilisations, que reste-t-il? Une histoire de

femme!
Puis, de sa manière brusque, il s’empare de Lucette, l’isole:
—Et vous, mademoiselle, vous trouvez que ça vaut dix ans de siège,

une femme enlevée?
Sans attendre de réponse, il déploie des idées scabreuses sur le mariage,

avec autorité. Distraite, absente, Lucette songe au cher tête-à-tête qu’elle
n’aura pas, qu’elle n’aura plus jamais. Quelle ironie, de paraître flirter avec
ce déplaisant personnage! Mais elle y prend un amer plaisir, une joie de
mortification. Furieuse contre le destin, elle s’en venge sur elle-même.

L’heure passe, à la fois rapide et lente. Maintenant, autour du petit
temple, tous tirent des caisses les précieuses mosaïques couchées sur des
claies de paille, en rassemblent les morceaux. On dirait de grands enfants
occupés à un gigantesque jeu de patience. Comme tout ce monde est



joyeux, insouciant! Ils ne devinent donc pas, ni les uns ni les autres, qu’un
drame se joue, tout près d’eux, dans un petit cœur? Ah! Quelle plaisanterie,
cette mystérieuse télépathie qui devrait avertir notre entourage de notre
chagrin. Comme ils sont loin de nous, nos proches! Lucette est presque
dépitée qu’on soit si gai autour d’elle, qu’on ne soit pas influencé par sa
peine secrète. Et, en même temps, pour rien au monde, elle ne l’avouerait.

Et voyez comme ils sont tous éloignés, en effet, de pressentir la vérité.
Quand Lucette annonce qu’elle accompagnera sa sœur à Paris—décidément
elle invoque la nécessité d’un essayage—c’est à peine si l’on interrompt le
jeu des mosaïques. Maman, qui, souriante et placide, le suit du creux de son
fauteuil, demande seulement:

—Tu l’as dit à ton père?
Et M. Savourette ne s’émeut guère. Il l’aime pourtant bien, sa fillette.

Mais voilà: il détaille les fresques à Mme Turquois. Et il est resté d’une si
fine galanterie, d’un si joli empressement près des femmes, qu’il est tout à
son inoffensive habitude de briller et de plaire. Il tire et jette en avant sa
manchette, fait valoir son profil cambré à la Henri IV et accueille la
nouvelle d’un distrait:

—Ah! ah!... Et tu nous reviens bientôt, surtout?
M. Paul lui-même ne se doute de rien. Il se donne à sa minutieuse

besogne d’un entrain joyeux, une de ces gaîtés ingénues et fougueuses
qu’on voit parfois aux très jeunes religieux qui, soutane troussée, jouent au
ballon avec leurs élèves. Dirait-on qu’il a vingt-sept ans?

Pourtant, il a entendu, se redresse, s’exclame, la face changée:
—Comment? Vous partez, Mademoiselle? Mais pour une seule journée,

n’est-ce pas?
S’il savait! Précipitamment, elle répond:
—Oui, oui ...
Mais que c’est dur, de dissimuler jusqu’au soir, jusqu’au moment où

l’auto vient ranger le perron dans la clarté des deux gros lampadaires.
Qu’ils sont pénibles, ces adieux qu’elle seule sait être définitifs. Et

aussi, quelle amère volupté de se sentir enfin dans la nuit, de s’abattre sur la
tiède et solide poitrine de Zonzon et là, de se détendre, de sangloter:

—Oh! ma chérie, j’ai tant de chagrin, si tu savais, tant de chagrin ...



Toute la matinée du lendemain, Paul Duclos erra du parc au château.
Impatient, fébrile, il était incapable de tenir en place. Certainement, elle
rentrerait le soir même. Mais que c’est long, tout un jour! Il aurait voulu
perdre la sensation du temps, de l’attente.

A tous les tournants d’allée, au seuil de toutes les pièces, elle lui
apparaissait, en visions qui lui heurtaient le cœur. L’hallucination était si
vive, qu’il en aurait crié, qu’il en aurait tendu les bras en avant. C’était sa
silhouette à la fois ferme et menue, sous l’écharpe claire, sa nette petite
figure nacrée parmi les ondes animées de la brune chevelure, le regard
chaud sous l’arcade profonde, les pétales rouges des lèvres. C’était son
enjouement contenu, son éclat chatoyant, précis, son geste harmonieux et
sobre, toute une grâce de petit coffret clos et ciselé. Le pur joyau ...

Là, contre cette porte rustique qui s’ouvrait sur l’Yonne, ils avaient
ensemble déchiffré les dates des crues, gravées dans la pierre du montant. A
ce rond-point, tandis qu’il la tenait devant l’objectif de son instantané, elle
lui avait demandé: «Faut-il bouger?» Et il lui avait répondu avec une
douceur voulue, une intention dans la voix: «Oui, il faut venir à moi.»
Audace dont il s’effarait, car son ardeur timide n’avait jamais osé risquer
d’aveu.

Autour du petit temple, que d’heureux moments! Mais aussi, quelles
minutes cruelles, la veille, quand cette brute de Turquois l’avait isolée,
chambrée. Oh! il avait su dissimuler. Mais, incapable d’écouter, de
répondre, il épiait, seconde à seconde, la fin de l’odieux tête-à-tête, soulevé
d’une frénétique envie de bondir, d’incendier le domaine, de faire crouler le
ciel, pour que ce butor cessât de lui parler ainsi sur la bouche! Et, attendri
soudain, il regrettait même ce moment-là. Au moins, elle était présente ...

Mais, sans doute, elle allait téléphoner son retour. A quoi songeait-il, de
s’éloigner de la maison? Il grimpa le parterre au pas de course. Dans le
grand salon, un livre qu’elle avait commencé traînait sur la table. Il emporta
la fleur qu’elle y avait laissée en guise de signet. A table, il trouva des
prétextes pour parler d’elle, pour prononcer, pour entendre son nom.
L’après-midi se traîna. Il essayait de s’absorber dans la lecture des
journaux, espérait gagner ainsi une demi-heure, tirait sa montre: il avait usé
cinq minutes.

Au dîner, pas de nouvelles encore. Il s’enhardit à interroger Mme

Savourette. Elle répondit paisiblement qu’on aurait sans doute une lettre le



lendemain matin. Et tout à coup, il s’indigna de la placidité de cette dame
confite en béatitude, de son air de pigeonne heureuse.

Et ce M. Savourette! Un charmeur, un artiste, certes. Mais n’aurait-il
pas dû se soucier un peu de sa fille, au lieu de tourner l’anecdote et de filer
le trait, en lançant ses manchettes à l’assaut? Évidemment, ils étaient
habitués. De bonne heure, ils avaient laissé les deux sœurs sortir et voyager
seules.

Même, l’aînée s’était affranchie, avait fait sa vie, de son côté. Mais, que
diable, on n’a pas cette sérénité!

Il ne s’endormit qu’à l’aube et dans l’appréhension du réveil. Et, en
effet, ce deuxième jour s’annonça terrible. D’un mot à sa mère, la jeune fille
s’excusait de retarder son retour. Aussitôt, l’appréhension le traversa qu’elle
ne reviendrait pas. Car nos pressentiments ne sont faits que de nos craintes.

Comme la veille, il traîna son impatience et son inquiétude au long des
allées. Parfois, dans sa détresse croissante, il l’appelait, d’une voix
suppliante et sanglotante: «Lucette! Lucette!» Il semble toujours que ce
qu’on appelle va répondre. Et le nom aimé, aux lèvres des amants lointains,
possède un pouvoir mystérieux, invisible hostie où se réalise la présence,
verbe qui se fait chair ...

Malgré le ciel admirable, jardin, maison, tout lui paraissait morne et
désolé. Il songeait aux antiques cités exhumées qu’il avait parcourues, deux
fois mortes, parce que leurs pierres gardent l’empreinte de la vie qu’elles
ont contenue. Oui, elle était la parure et la vie du domaine, la force
inconnue qui anime les choses. Elle partie, tout retombait à la mort. Comme
elle lui manquait! Comme elle lui manquait!

Et, le troisième jour, Mme Savourette annonça tranquillement que
Lucette, retenue à Paris, demeurerait chez sa sœur, qu’à son grand regret
elle renonçait à revenir aux Barres. Il crut que le château s’effondrait sur sa
tête. Elle ne reviendrait pas! Pourquoi? Il n’était pas dupe des futiles raisons
qu’elle donnait. Quelqu’un, quelque chose lui avait-il déplu? Bien qu’ils
n’eussent pas échangé de paroles tendres, il avait bien cru sentir entre eux
de l’entente, de l’accord, de la sympathie, au sens profond du mot ... Alors?
Ah! Qu’importait! Il l’aimait. Il l’aimait. Il en prenait violemment
conscience devant ce vide, cette dévastation que son départ laissait autour
de lui, en lui. Elle lui était nécessaire. Il étouffait, dans une sorte d’asphyxie



morale, quelque chose d’intolérable et d’affreux comme l’agonie du matelot
au fond du sous-marin sombré. Il voulait de l’air, de la vie. Il la voulait.

Elle est émouvante et presque auguste, cette invasion de l’amour chez
l’homme en pleine possession de lui-même. Quelques aventures sans durée
ni profondeur, de la passade d’étudiant à la piètre intrigue mondaine, ont
déçu sa soif d’idéal, ébranlé sa foi dans la passion vraie. Il doute. Et
soudain, le hasard admirable se réalise. Il se sent un être privilégié, le centre
d’un miracle. Il ne se reconnaît plus. Sa sensibilité s’accroît et le prolonge.
Il perçoit des nuances, des parfums, des harmonies qu’il ignorait la veille.
Le bonheur le féconde. Il s’épanouit et se pavoise. L’arbre nu s’habille de
fleurs, le voilier prend la mer et se couvre de toile. Il devient une de ces
grandes forces de désir et d’attraction qui mènent à la nature. Il se mêle à
l’univers et le porte en lui.

Chez Paul Duclos, tout préparait, tout favorisait cette métamorphose.
Son père, prématurément veuf, absorbé par ses énormes travaux, se sachant
rude et presque inculte, l’avait confié à l’éducation religieuse, seule
capable, à son avis, de remplacer l’influence maternelle et l’atmosphère du
foyer. Et plus tard, ses recherches, ses voyages, tout en excitant en lui le
goût et la curiosité de la vie, l’avaient sauvé de cette oisiveté facile, de cette
vaine existence où les meilleurs se diminuent, où l’ardeur se détend, la
fraîcheur se fane.

Il se jeta donc fougueusement dans l’avenir. Il dissiperait le malentendu
qui, seul, pouvait expliquer la fuite de la jeune fille. Il la rattraperait. Elle
serait sa femme, si elle y consentait. De son côté, il était libre. Nul obstacle
entre eux. Oui, c’est vrai, il était plus riche qu’elle. Tant mieux. Le cadre
serait digne de l’œuvre. Son père pouvait s’effarer de l’inégalité des
fortunes? Ah! Ceux qui le jugeaient sur ses rudes façons ne le connaissaient
guère. Avait-il jamais eu d’autre but, d’autre joie, que de gâter son
«garçon»? Pourquoi avait-il ouvert des tranchées, percé des tunnels,
amoncelé des remblais, creusé des ports, pourquoi ce formidable ouvrier
avait-il sculpté la face de la terre, sinon pour faire plaisir à son garçon?

Que de caprices royalement exaucés! Cela se passait toujours de la
même façon, comique et touchante. Son père le scrutait, le regard aigu, la
tête inclinée:

—Alors ça ferait ton affaire?
—Oh! oui, papa.



—Eh bien, l’affaire est faite.
Que d’affaires faites, depuis les somptueux jouets mécaniques de la

petite enfance jusqu’à la 60-chevaux de course où Paul évaporait son
ardeur! Et ces deux ans de fouilles en Asie-Mineure, ces sommes énormes
versées aux terrassiers indigènes!

Ah! par exemple, M. Duclos en voulait pour son argent. C’était son
grand souci. Il fallait que son garçon fût content. Et malheur au joujou qui
n’aurait pas vraiment fait l’affaire!

Pas de crainte, cette fois, de ce côté-là. Et d’avance Paul s’imaginait le
rapide colloque, l’œil en coin dans la face penchée: «La petite Savourette?
Alors, ça ferait ton affaire?—Oh! oui, papa!» Et certainement, l’affaire
serait faite.

 



II

C’était la fin du jour, d’un joli jour perlé d’avril. Le gros des visites
passé, Lucette respirait, dans l’accalmie. Ouf! Ç’avait été presque un gala,
et comme la fête de ses relevailles. Car elle n’avait pas reçu depuis la
naissance de sa petite Paule.

Deux mois déjà! Deux mois depuis cet inimaginable martyre, ces trente
heures où, mordant la main que son mari lui abandonnait, elle avait supplié
qu’on l’achevât, qu’on la tuât.... Deux mois depuis cette torture qui avait si
profondément marqué sa chair et sa pensée qu’elle en rêvait la nuit, croyait
la subir encore et s’éveillait dans l’angoisse et la sueur du cauchemar. Oh!
oui, un cauchemar, où elle ne s’était pas seulement révoltée de souffrir, mais
aussi de se sentir une si pauvre chose, d’être obligée de livrer, d’étaler toute
la misère, tout le secret intime de son corps devant ses proches, les
médecins, des indifférents même. Rien que d’y songer, elle en rougissait
encore. Mais aussi quelle joie de résurrection quand, se mirant dans les
glaces ou coulant ses mains au long de sa taille, elle retrouvait sa vraie
ligne, sa vraie silhouette, fondue, dégagée, rajeunie d’un an!

Un amusant désordre animait le grand salon et le jardin d’hiver qui le
prolongeait et dont les vitrages découvraient les jeunes frondaisons du
Champ-de-Mars. Sur tous les meubles erraient des tasses, des verres, des
petits papiers froissés de confiserie. Les fauteuils, dérangés, gardaient
l’empreinte et le souvenir des visites. Certains se groupaient en rond.
D’autres se reculaient en tête-à-tête. Et, levant leurs bras vides, ils avaient
l’air de papoter entre eux.

Il ne restait plus que deux personnes. D’abord maman. Mme Savourette
secondait sa fille à son jour. Mais, sous couleur qu’elle n’avait rien pu
prendre de l’après-midi, elle se rattrapait. Elle picorait la table du goûter,
marchait de découverte en découverte, avec des petits cris émerveillés. Une



trouvaille, ces bombes, ces choux fourrés qui vous éclatent dans la bouche.
Et ces pains aux rollmops, quel montant, quelle saveur! Mais elle préférait
encore les sandwiches à la crème et aux olives pilées. Un pur délice. Et se
calant sur elle-même dans un roulis des épaules:

—Oh! Lucette, j’en reprendrais bien encore un petit peu ...
Par contre, l’autre visiteuse, Mme Chazelles, ne prenait rien. C’était une

de ces femmes qui paraissent pauvres si bien vêtues qu’elles soient, une de
ces femmes qui ont quelque chose d’inachevé dans le geste, la parole et le
visage, qui ne sont pas d’aplomb dans la vie. Son mari, le beau Chazelles,
était conservateur du musée Suffren, dont M. Savourette était lui-même
l’architecte. De là, de vagues relations entre femmes. Mais on les disait en
train de divorcer. Pourquoi? Certes, elle ne trompait pas le séduisant
Chazelles. Comment consentait-elle à s’en séparer? Ce petit mystère
intriguait Lucette. Mais au moment où Mme Chazelles semblait se décider
aux confidences entre Mme Savourette et sa fille, Turquois entra. L’entretien
dévia.

Depuis trois ans que Lucette était mariée, les Turquois étaient presque
devenus des familiers du petit hôtel du Champ-de-Mars. L’été précédent, les
deux ménages, rapprochés par la solitude de Brûlon, avaient beaucoup
voisiné aux Barres. «Les mois de campagne comptent double», disait
l’auteur dramatique dans son gros rire heureux. Et si Lucette se sentait
surtout attirée par Mme Turquois, par sa belle sérénité qu’on devinait
sensible, elle s’accoutumait au mari. Un gai compagnon, au demeurant,
plein d’entrain, d’une continuelle bonne humeur, et dont la notoriété
excusait les boutades et pimentait les gamineries.

A la condition, bien entendu, de ne rester qu’un gai compagnon. Or, il
fallait lui rendre justice. Ce libertin n’avait jamais courtisé Lucette. Pas la
moindre allusion. Et cela s’expliquait pour qui le connaissait. Maintenant
qu’on parlait librement devant elle, la jeune femme savait la spécialité de
Turquois, de s’attaquer presque uniquement aux ménages qui se lézardent,
de profiter de la première évasion d’une épouse irritée ou déçue. Il se
vantait presque de son flair, cet instinct de requin qui suit le navire où
quelqu’un va mourir, qui guette le moment où l’on jettera le mort par-
dessus le bastingage ...

On le félicita du succès de sa dernière pièce, La Meute, dont la vogue
durait depuis le début de l’hiver. Il expliqua:



—Savez pas pourquoi j’ai la veine? Regardez mes titres: L’Écran, La
Crise, La Meute. Je les choisis de cinq lettres. Ça porte bonheur!

Il en riait encore pendant que Lucette, un peu choquée malgré
l’habitude, lui versait du Zucco. Mais, pendant ce temps, Mme Savourette
entraînait la pauvre petite Mme Chazelles dans un des coins du jardin
d’hiver. Elle aussi, ce divorce l’intriguait. Ce Chazelles ne la rendait donc
pas heureuse? Un si bel homme! Elle renoua:

—Alors, c’est vrai?
Mme Chazelles ébaucha, mollement:
—Oui. D’un commun accord ... on s’est arrangé ... Avec des relations,

c’est toujours facile, de divorcer ...
—Comment? Vous n’aviez pas de griefs sérieux?
—Non ... Pas les mêmes idées, ni les mêmes goûts ... Pas d’enfants.

Rien ne nous attachait ... Alors, autant essayer de recommencer, chacun de
son côté ...

Mme Savourette se pencha:
—M. Chazelles n’était donc pas un bon mari?
Et il fallait entendre le son caressant, doux et plein, que rendaient ces

deux mots-là, «bon mari», sur les lèvres de l’excellente femme!
—Un bon mari? répéta Mme Chazelles d’une voix neutre.
—Enfin, vous savez bien ce que je veux dire. Tous les hommes ont leurs

petits défauts. Mais ils savent si bien se les faire pardonner quand ils
veulent! Voyons, voyons, est-ce qu’il n’y a pas des moments qui font tout
oublier, les ennuis, les chagrins, les querelles?

Mme Chazelles, bouche ouverte, semblait déchiffrer un rébus. Puis, elle
sourit avec lassitude:

—Ah! Vous voulez parler de ... Vous trouvez que?...
—Mais oui, je trouve, affirma crânement Mme Savourette.
Et elle eut ce beau regard, pétillant et mouillé tout ensemble, que les

femmes heureuses par l’amour jettent sur leur passé.
Une nausée aux lèvres, Mme Chazelles avoua avec nonchalance:
—Moi pas. Ça me dégoûte. Je trouve ça embêtant comme la pluie.

Chaque fois, faut se lever, faut courir ... J’avais toujours envie de lui



demander, quand ça le prenait: «Pourquoi faire?»
Mme Savourette la considérait avec stupeur et compassion. Elle jugeait

naïvement les autres d’après elle-même. Et cette pauvre petite Mme

Chazelles lui apparaissait une créature disgraciée, une infirme.
Cependant, des éclats de voix partaient du salon, des «bonjour ...» aigus

et flûtés, des excuses volubiles sur la tardive visite, des «Oh! Ah! Oh!»
d’admiration sur ce délicieux hôtel qu’on ne connaissait pas encore. Et
d’une folle allure d’hirondelle entrée dans une chambre, une dame blonde,
vive, chatoyante, fit le tour de la pièce, lorgna les meubles, les tableaux, la
serre, but une gorgée de thé, becqueta un gâteau, serra des mains et s’en fut
...

C’était Mme Evenon. Son mari, l’homme le plus affairé de Paris,
présidait dix conseils d’administration par jour. Il déjeunait dans sa voiture,
dînait en s’habillant et dormait au théâtre. Il gagnait effroyablement
d’argent, mais il ne trouvait pas le temps de le dépenser.

Amusée et surprise de cette visite d’oiseau, Lucette s’attardait au seuil
du salon. Le soir tombait. Le couchant colorait les vitrages. Maman et la
pauvre petite Mme Chazelles ne formaient plus qu’un groupe indécis sous
les palmiers qui découpaient sur le ciel délicat leurs silhouettes fines et
noires.

—Vous savez ce que Mme Evenon est venue chercher ici? demanda
Turquois.

—Non.
—Un alibi, parbleu.
—Comment?
—Eh! oui. C’est la femme qui aspire à la grande passion. Type connu.

Depuis dix ans, elle fait des essais. Elle sort de chez son amant. Elle dira
qu’elle a passé deux heures ici.

Devant la glace embrumée de pénombre, Lucette relevait ses cheveux:
—Vous croyez? dit-elle.
—Bien sûr. Les visites n’ont pas d’autre utilité. C’est très commode.

Vous verrez.
Brusquement, Lucette se retourna, les bras encore levés vers sa

chevelure:



—Comment? Je verrai?...
—Je l’espère bien ... Dites donc, je m’inscris, hein? Je suis le preux,

comme disent les gosses. Et même, en attendant, vous devriez bien me
laisser prendre un petit acompte, là, dans le cou ...

Elle avait laissé retomber ses bras. Elle murmura:
—Vous êtes fou!
Il lui faisait peur, dans la demi-obscurité. Sa face de faune, d’ordinaire

joviale, était tirée, enlaidie par le désir. Il poursuivait:
—Ben quoi? On ne nous verrait pas, du jardin. Ce serait amusant, au

contraire, sous le nez des gens.
Trop stupéfaite pour agir, pour penser même, retenue seulement

d’appeler ou de s’enfuir par un instinct d’orgueil et de crânerie, elle répéta:
—Vous êtes fou!
—Mais non, je ne suis pas fou. Je suis emballé, voilà tout. Alors, vrai,

vous ne voulez pas. Rien à faire, nous deux, pour l’instant?
Pour la troisième fois:
—Vous êtes fou! Taisez-vous donc ...
Mais elle s’était un peu reprise. Elle tourna un commutateur. Le salon

s’illumina. Turquois ne se troubla pas:
—Bon, bon. Mettons que je n’ai rien dit, là. Il n’y a pas de quoi se

fâcher. On est amis, tout de même, hein?
Elle ne lui répondit pas. Les joues en feu, elle s’éloigna, retenant entre

ses dents serrées le mot qui la soulageait: «Brute!»

Le soir même, allongée dans un des lits jumeaux tandis que son mari
dormait dans l’autre, Lucette, les yeux grands ouverts dans l’obscurité,
s’interrogeait: «Voyons, voyons, ne suis-je pas aussi heureuse qu’on peut
l’être, absolument heureuse?»

Il avait fallu l’offre brutale de Turquois pour la contraindre à cet
examen. Ils sont si rares, ces regards intérieurs! Il semble que nous n’ayons
jamais le temps de prendre conscience de nous-mêmes, de nous rassembler,
de dresser le bilan de notre existence. Mais l’alarme avait sonné. Ce
Turquois, avec son flair de requin, n’avait-il pas la réputation de guetter la
première chute, de s’attaquer à bon escient, aux femmes qui chancellent,



qui sont près de défaillir? Pourquoi, subitement, l’avait il entreprise? Elle se
répéta, plus indignée qu’inquiète: «Est-ce que je ne suis pas absolument
heureuse?»

Minutieusement, elle explorait le passé, suivait le fil des jours. Depuis
cet éblouissant coup de surprise, depuis l’heure où M. Duclos, au retour des
Barres, l’avait demandée en mariage pour son fils, elle s’était sentie
enveloppée, soulevée par la forte certitude du bonheur. Elle aimait. Elle
était aimée. Et tout l’hiver des fiançailles, plus fleuri qu’un printemps, elle
s’était maintenue dans cette ivresse comblée, cette plénitude de tout elle-
même. Elle avait vécu comme on valse, emportée dans du vertige, de la
musique, de la lumière, aux bras de l’être aimé. Une telle griserie, qu’elle
ne parvenait même pas maintenant à retrouver de points de repère, des
souvenirs précis. Rien d’étonnant. Le malheur blesse, le bonheur caresse.
Les blessures laissent des traces, les caresses n’en laissent pas.

Et depuis son mariage? Hors l’inévitable torture de la maternité, n’était-
ce pas la même succession de jours sans heurt, de jours bleus, de jours
planés? Jamais un souci, jamais une contrariété même. Sa félicité était
toujours restée égale à elle-même, à hauteur de ses rêves.

Pourrait-elle même trouver un moment inférieur? Scrupuleusement, elle
cherchait ... Oh! un bien court moment, en tout cas. Même pas le nuage au
ciel. Plutôt le petit souffle qui, par le plus beau temps, fait soudain
frissonner les feuilles. Une impression bien fugitive, un souvenir que se
reprochait sa tendresse et que fuyait sa pudeur.

C’était le matin, le lendemain de son mariage, au château des Barres, où
son mari, l’enlevant au lunch, l’avait emmenée en auto ... Ah! le joli
voyage, lui aussi tout embrumé dans sa mémoire d’une lumineuse buée de
bonheur. Donc, pendant cette matinée, le garde-chasse avait fait demander
Paul. Elle était restée seule. On ne devrait jamais rester seule, ce matin-là.
Elle se levait, assise au bord du lit. On était en avril. Juste trois ans. Le
temps était voilé. Et, tout à coup,—le hurlement d’une sirène sur la route ou
les aboiements des chiens du garde sous la fenêtre avaient-ils crispé ses
nerfs tendus et sensibles,—un souffle de mélancolie avait passé sur elle,
léger, rapide, mais net, quelque chose comme une voix triste qui lui eût
murmuré: «Ce n’est que cela ...»

Oh! la parole impie, qui la poursuivait d’un remords! «Ce n’est que cela
...» Mais il faut dire aussi qu’elle aimait tant, au seuil du mariage ... Son



amour l’emportait d’un trait si dru, d’un essor si large et si puissant, qu’elle
aspirait à se dépasser encore, à se dépasser toujours, à atteindre elle ne
savait quels sommets ...

Et puis, jeune fille, tout se conjurait pour exalter sa foi dans l’amour.
Les livres, le théâtre, la musique, le chuchotis du monde, tout vivait, tout
palpitait d’amour. Et, enveloppé dans ce bruissement recueilli, dans cet
encens magnifique, dans ce cantique éperdu, le mystère s’élevait, devenait
divin, infini ...

Qu’attendait-elle alors? Elle l’ignorait au juste. On a beau être d’une
famille artiste où chacun a son libre parler, on a beau sortir seule, avoir
flirté un brin,—on ne mène pas, de dix-huit à vingt-deux ans, la vie de
tennis et de plage, de bals et de dîners, sans être courtisée,—tout de même,
la conspiration du silence continue. On est bien plus ignorante qu’on n’en a
l’air. On a vu des statues sans voile, on a vu des bêtes s’unir, on a surpris
des allusions qu’on a traduites à sa façon, même il vous est tombé de vilains
livres sous les yeux ... Et cependant il subsiste des précisions impénétrables.

Ces «terres inconnues» de la carte, ces lacunes, on les a comblées à
coups d’imagination. Et parfois si drôlement!... Si chaste, si peu curieuse
qu’on soit, on y rêve, à cette vérité cachée, justement parce qu’elle est
cachée et parce qu’on la sent capitale. Mais la terre inconnue garde son
secret. Hélas! lorsqu’on la foule enfin, transportée d’attente, d’ardeur, de
foi, de frénésie, pourquoi faut-il qu’une pensée vous traverse: «Ce n’est que
cela ...»

Qu’attendait-elle?... Lorsque leurs lèvres s’étaient rencontrées pour la
première fois, il lui avait semblé qu’elle buvait à une source de bonheur;
une langueur délicieuse coulait en elle, l’alourdissait, à croire qu’elle allait
tomber sous le poids du plaisir, et glisser vers une mort heureuse. Alors,
ingénument, confusément, elle imaginait l’étreinte dernière comme un
baiser plus violent, plus profond, un baiser où l’on achève de mourir ...

La folle! Non, ce n’était pas cela. Mais n’était-ce donc rien que de se
sentir une belle proie passionnément désirée, de n’être plus soudain qu’une
petite chose bouleversée sous un fougueux assaut, de se livrer, de
s’abandonner toute à celui qu’on adore, de le sentir en soi, d’obéir à sa
brûlante convoitise jusque dans la souffrance, d’être soudée à lui, d’être
heureuse, enfin, de la joie qu’on lui donne ... Et ensuite, de le tenir contre
soi, las et reconnaissant, de le bercer tendrement, comme un tout petit?



Évidemment, c’était là tout l’amour. Ce ne pouvait pas être autre chose. Ce
qu’on imagine dépasse fatalement ce qu’on réalise. Mais la part restait
belle. Et il fallait bien qu’elle fût née d’un moment de solitude et de
malaise, cette pensée impie: «Ce n’est que cela.»

Vilaine impression aussitôt chassée, ensuite oubliée parmi tant d’heures
charmantes ... D’abord, l’installation dans ce petit hôtel du Champ-de-Mars,
coquet, battant neuf, et dont l’éclat trop cru, trop frais verni, avait vite
disparu derrière les tentures et les meubles vénérables. L’amusante chasse
aux trouvailles, du noble magasin du tapissier jusqu’au fond des faubourgs
... Vie affairée d’abeilles qui rapportent à la ruche le miel de toutes les
fleurs. Jamais leurs goûts ne se heurtaient. Il est vrai que Paul était bien
capable d’imposer silence à ses préférences, en cas de désaccord. Il lui
disait: «Ce qui te fait plaisir me plaît.»

Il la «servait». Elle ne trouvait pas d’autre mot pour exprimer la ferveur
dont il l’entourait, une ferveur où il subsistait quelque chose de religieux,
une ferveur attentive, respectueuse et passionnée tout ensemble, et qui, dans
l’effusion, montait, brusque, ardente, passait sur elle en coup de flamme.

Il la servait comme un néophyte qui, d’un zèle brûlant, s’incline devant
l’autel. Il se montrait d’une douceur patiente, égale, d’où jaillissait parfois
sa gaîté jeune et fraîche. Et, sans doute parce qu’il n’avait pas eu le temps
de se durcir, de s’ossifier dans un long célibat, il n’avait aucun de ces
travers à arêtes vives où l’on s’écorche, où l’on s’irrite, dans le frottement
de la vie commune.

Il la servait. Tous ses regards montaient vers elle. Le reste du monde lui
était indifférent Sauf pourtant ses travaux qui lui restaient chers,—un gros
ouvrage qu’il préparait depuis deux ans, l’exposé de ses découvertes en
Troade. Et encore ne lui en parlait-il qu’avec une timide discrétion, tant il
craignait de l’importuner par des vues trop arides.

Il la servait. Il la comblait d’offrandes, surprises ingénieuses, fines
attentions! Et il trouvait, pour saluer une toilette heureuse, un chapeau
seyant, une mine particulièrement brillante, bref, pour vous répéter ce que
vous dit votre glace, de ces mots qui vous éclairent, qui vous réchauffent,
vous auréolent.

Oui, il était bien le compagnon rêvé. Il lui avait bien fait la meilleure
existence. Elle se le répétait, d’un élan où s’exaltait sa propre tendresse. A
suivre ainsi sa vie de femme, elle retrouvait la même impression que dans



les promenades où elle s’amusait à parcourir toute seule son logis de pièce
en pièce. Un tiède bien-être, une pure et noble harmonie, une profusion de
richesses délicates, accumulées, répandues avec un zèle pieux, comme
autant d’ex-voto de bonheur ...

Mais pourquoi cet homme, ce Turquois, l’avait-il si brutalement
entreprise?

«Suis-je absolument heureuse?» Cette question, Zonzon devait la
contraindre à son tour d’y répondre, quelques mois plus tard, à la rentrée
d’automne.

Dès qu’elle avait une heure libre, entre deux consultations, deux visites
au dispensaire, elle accourait, pressée, rapide, la poitrine au vent, la robe
tendue en drapeau sur la hampe fière de la jambe.

Tout de suite, elle animait la maison. Dès son entrée, il y faisait plus
chaud, plus clair. L’air vibrait, comme il danse sur les champs au soleil. Elle
criait en riant: «Voilà la marchande de santé!» Et de fait, elle en avait à
revendre. Son beau regard brun, aiguisé par dix ans d’exercice, scrutait la
petite Paule, la nourrice, puis se reposait, tendre, sur Lucette. Ah! la chère
dévouée, la chère vigilante ...

Mais ce jour-là—un matin, vers onze heures, Lucette achevant
lentement sa toilette dans sa chambre—une sorte de fièvre l’agitait. Elle ne
tenait pas en place, tandis que sa sœur, comme d’habitude, racontait ses
dernières journées, courses, visites, dîners, détaillait ces mille riens dorés
dont était tissée la trame légère de son existence. Et soudain, se campant
debout, les mains derrière le dos, Zonzon l’interrompit, pénétrée:

—Alors, bien vrai, ça va, la vie?
Lucette, qui se polissait les ongles devant sa table, releva la tête.

Pourquoi ce ton grave, presse anxieux, que rien n’appelait, et qui
ressemblait si peu à Zonzon?

—Comme tu me demandes cela?
Zonzon hésita une seconde. Puis, dans un coup d’épaules résolu:
—Eh bien ... Je te demande ça comme une Zonzon qui pourrait bien se

donner de l’air, filer quelques mois, et qui voudrait être sûre, absolument
sûre, de laisser sa Lucette tout à fait heureuse, en plein bonheur.



Zonzon partir, s’absenter ... Quelle stupeur! Mais déjà, s’asseyant près
de Lucette:

—Oh! dit Zonzon, ce n’est qu’un projet. Et tu sais, les projets, c’est
comme les oiseaux. Ils s’envolent tout d’un coup pendant qu’on les caresse.
Ce ne serait en tout cas que pour la fin de l’année, peut-être le printemps.
Mais si je pars, je veux partir tranquille. Et, une fois là-bas, l’idée d’une
anicroche, l’idée que tu pourrais avoir besoin de ton docteur ordinaire, me
gâterait le voyage. Alors, dis, tu te sens bien d’aplomb?

Lucette ne répondit pas directement:
—Enfin, de quoi s’agit-il?
Lucette ne connaissait que la vie extérieure de Zonzon. Depuis l’époque

où elle étudiait la médecine, elle avait lentement conquis son indépendance.
Elle avait, un à un, dénoué plutôt que tranché les liens qui l’attachaient au
foyer de famille. Mais comment, jusqu’où usait-elle de sa liberté? Là-
dessus, Lucette n’avait jamais interrogé sa sœur. Elle en était retenue par
son ombrageux respect de tout ce qui est intime et caché, par le prestige et
l’autorité de son aînée à ses yeux, et aussi, peut-être, par cette sorte de
désintéressement où nous restons de tout ce qui ne réagit pas, de ce qui
n’influe pas directement sur notre propre existence.

Tout de même, et surtout depuis son mariage, la curiosité de Lucette
s’éveillait parfois, en courtes lueurs: «Comment vit-elle?» Et la gravité
inhabituelle de sa sœur, l’imprévu de ce départ, l’avertissaient qu’elle
touchait au mystère.

Zonzon s’était accoudée à la petite table où s’étalaient toutes les pièces
de l’onglier, ce joli superflu qui s’échappe d’un nécessaire.

—Il s’agit d’un voyage, d’une mission ... Mais je ne partirais pas seule.
J’ai un ami, ma petite Lucette. Depuis longtemps, déjà. Quatre ans. Bah!
J’aime mieux tout lâcher, maintenant que j’ai commencé. C’est drôle, la vie.
Nous nous sommes connus au chevet de sa femme malade. On l’opérait.
Une maladie de reins. Je tenais le chloroforme. Il assistait, aussi blanc
qu’elle. Elle est morte, huit jours après. On s’est revu plus tard. Et petit à
petit, on s’est aimé, fort, bien fort, très fort ... Voilà.

A froid, et connaissant Zonzon, Lucette avait envisagé semblable
aventure. Mais, sous le choc de la confidence, toutes les idées convenues
qui sommeillent en nous—sur ce qui se fait ou ne se fait pas—se
réveillaient, se révoltaient. Elle était péniblement surprise, comme d’un



amoindrissement, d’une déchéance, d’une mise hors la règle. Elle cria
presque:

—Mais pourquoi ne t’a-t-il pas épousée?
—Il me l’a offert. Mais il a une fille. Treize ans. Toute à l’empreinte de

sa mère, pieuse, presque mystique, bref à l’envers de moi. Aussi, tu
comprends. Pour elle, voir une autre femme prendre la place de sa maman,
ce serait la perdre deux fois. Ça lui ferait trop de peine, à cette petite. Alors,
je n’ai pas voulu.

—Ah! Zonzon, murmura Lucette, remuée.
—Bah! ce n’est pas héroïque. D’autant que plus tard, quand elle sera

mariée, on pourra faire comme elle, si on veut. Mais, moi, je n’y tiens
guère. Ah! dame, faut se cacher, c’est vrai. Car cette enfant doit ignorer
toute l’histoire. Sinon, le beau geste ne servirait de rien. Tu es la première à
qui je me raconte, la seule dans le secret. Et encore, sans ce voyage, je crois
bien que je serais restée bouche close. Car je te devine, va! Tu as beau
remuer la tête: ça te fait de la peine, au fond, mon histoire. Je ne suis
pourtant pas à plaindre, sacristi!... Enfin, fallait bien justifier le départ. Tu
n’aurais pas compris. Tu m’en aurais voulu, de ficher le camp. Tandis que
maintenant, tu dois comprendre. On partirait pour l’Amérique. Lui, il ferait
une enquête pour l’usine Grive, où il est ingénieur. Tu sais, les machins, les
choses en fer. Moi, je décrocherais une mission quelconque pour étudier
leurs universités là-bas, au point de vue médical. Mais on ne travaillerait
pas tout le temps, bigre! On se retrouverait. Alors, tu penses, ces six mois
ensemble, en liberté, en plein jour, quelle fête! Les grandes vacances de la
vie, quoi!

—Tu vois bien, dit Lucette, que tu souffres d’être obligée de te cacher.
—Pas tant que tu crois. On concentre sur une heure ce qu’on aurait

répandu sur un jour. Les moments où nous sommes ensemble me
dédommagent des autres. J’y puise du courage, de la force, de la joie, pour
le reste du temps. Nous n’avons pas de foyer, c’est vrai. Mais il est en moi,
mon foyer, si clair et si brûlant, qu’il illumine et qu’il réchauffe toute ma
vie. Ah! Lucette, tu te rappelles, ce matin d’été, aux Barres, où tu me disais:
«J’aimerais tant, si uniquement ...» J’étais à lui depuis peu. Et j’aurais voulu
pouvoir te crier: «C’est comme moi, c’est comme moi!...» Il faut croire que
nous nous ressemblons aussi de cette manière-là, que nous sommes
décidément taillées sur le même patron. Du jour où je me suis donnée, j’ai



bien senti que je ne me reprendrais plus. Et depuis ce jour-là, pas un regret,
pas une ombre, pas un moment moins exquis. Mais aussi, je lui dois un
bonheur si plein, si complet ... Ah! tu ne trouves pas que c’est bon, que c’est
beau et que c’est le secret d’un amour fort et durable, de se sentir en
affinité, de se sentir aimée complètement, par toutes les cellules de l’être,
toutes, toutes, celles où dorment et naissent nos plus tendres pensées, celles
qui dessinent le modelé de notre visage et de notre corps, celles qui
s’éveillent au plaisir et répandent en nous le grand frisson ...

Et, lancée, saisissant les mains de Lucette:
—Quelle chance, ma chérie, de pouvoir parler enfin en franchise avec

toi, de pouvoir t’interroger, te confesser. Vois-tu, mon beau voyage serait
gâté, si je savais laisser de l’autre côté de l’eau une petite Lucette qui ne
serait pas royalement, absolument heureuse ... Tu l’es bien tout entière, tu
l’es bien comme je l’entends? Maintenant, tu peux me répondre, tu peux
tout me dire ...

Oh! l’enthousiaste, l’exubérante Zonzon. Le visage animé, le geste
tendre et pressant, elle appuyait:

—Dis?... Il te rend heureuse?
Lucette sourit:
—Bien sûr.
Mais Zonzon se mordait la lèvre, agitait la tête. On l’eût dit tentée et

retenue tout à la fois de pousser et de préciser sa question.
—Ah! Avec toi, on a toujours peur de t’effaroucher, de faire refermer la

sensitive. Enfin, tu me comprends ... Dans ses bras ... tu es tout à fait
heureuse ... tout à fait?

Heureuse, dans ses bras? Certes! Ne se l’était-elle pas avoué? De
nouveau, elle se l’affirma. Oui, elle était heureuse sous ses baisers, heureuse
de se sentir si passionnément désirée, heureuse de la secrète volupté de se
sacrifier, de s’offrir à l’aimé, d’être à la fois pour lui l’idole et victime,
heureuse de cette rapide et fougueuse ardeur qui déferlait sur elle, de
l’ivresse qu’elle devait lui verser et dont il lui rendait grâce ensuite, avec
tant de ferveur ...

Que voulait dire Zonzon? Allait-elle se prétendre plus favorisée, faire
croire qu’elle connaissait un plus grand bonheur? Allons donc! Il n’en
existait pas.



Et ce fut avec une entière franchise relevée d’une toute petite pointe
d’orgueil jaloux qu’elle répondit, l’air entendu:

—Tout à fait heureuse.
Zonzon respira, détendue:
—A la bonne heure!
Lucette jeta, d’une impulsion:
—Tu n’en doutais pas, je pense?
—Non, non. Mais je suis contente d’avoir pu m’assurer ... Parce que,

vois-tu, c’est l’important, cela. J’ai tellement entendu, déjà, de confidences
... Des choses qu’une femme ne dira pas à son médecin, si c’est un homme,
et qu’elle lui confesse, si c’est une femme comme elle. Des déceptions, des
dégoûts, des nausées chez les unes. Et des transports, des délices, une vie
comme vernie, chez les autres ... Oui, c’est cela l’important. Évidemment,
ce n’est pas tout. Mais cela régit tout. C’est la clef de voûte, sans qui le
reste s’écroule. D’ailleurs, tu n’as qu’à regarder autour de nous, dans
chaque ménage. Oh! pas besoin de chercher bien loin. Tiens, papa et
maman ...

Et sur un recul de Lucette:
—Comment, reprit-elle, tu n’y avais jamais pensé? Réfléchis. Ils ont eu

leur part d’embêtements, comme tout le monde. Cette affaire de l’oncle
Gratien, le frère de maman, ces fausses traites qu’il a signées, qu’ils ont
payées pour éviter le scandale. Cette histoire-là a pesé sur toute leur vie.
Papa avait beau gagner de l’argent, on a toujours vécu à la maison dans une
gêne dorée, parmi les coups de sonnette insolents des fournisseurs, les
chuchotis autour des factures renvoyées. Eh bien, pourquoi maman a-t-elle
toujours gardé sa placidité souriante, son joli scintillement fixe d’étoile?
Pourquoi cette grande indulgence répandue sur nous, sur son entourage, sur
toute la vie? Parce qu’elle a eu, elle aussi, comme elle le dit si souvent, un
«bon mari» Un peu trop galant, papa, un peu trop le coq qui, par habitude,
lisse ses plumes et tend l’ergot à chaque poule qui passe. Mais un coq! Un
tendre coq attentif à sa sultane, et qui lui a donné ce qu’il lui fallait ...
Maman ... Ah! je te crois qu’elle a dû souvent en reprendre un petit peu!

Lucette s’effara:
—Oh! Zonzon!...
Mais, déjà, l’aînée se levait, rajustait son chapeau devant la glace.



—Bon sang! Je viens de refermer la sensitive. Mais quoi, grosse bête, y
a pas de mal. C’est naturel. Allons, je me sauve, j’ai rendez-vous. Oui, avec
lui. Crois-tu, depuis quatre ans, chacun de notre côté, nous arrivons toujours
en avance. Ce n’est pas admirable? Au revoir, mon loup, au revoir, ma
chérie, au revoir, ma bienheureuse. Oh! je suis contente ...

Elle s’envola, radieuse.
Ah! si elle avait pu, ce jour-là, deviner qu’elle n’était pas comprise,

qu’un malentendu vital s’établissait entre elles ... Pourquoi aussi la réserve
de Lucette retenait-elle Zonzon d’insister, de préciser, d’appeler toutes les
choses par leur nom, comme elle en avait coutume? Pourquoi ne parle-t-on
pas de son corps comme de son cœur? Entre deux êtres sains, il ne devrait
pas y avoir de sujets interdits, de pensées indicibles, de ces paroles dont on
a honte et qui restent dans la gorge. L’intention peut être vicieuse. Mais les
mots en eux-mêmes ne sont jamais impurs.



III

Dans quelques années, lorsque les aéroplanes seront aussi répandus
dans le ciel que les autos sur les routes, lorsque leur vol ne surprendra pas
plus que celui d’un oiseau, le souvenir deviendra curieux, presque
historique, des premiers essais, des premiers essors, sur le champ de
manœuvre d’Issy.

Un petit groupe de fanatiques suivaient ces séances et, de temps en
temps, amenaient quelques amis dont ils avaient piqué la curiosité. C’est
ainsi que Lucien Chazelles entraîna Lucette et son mari.

Rien ne prédestinait ce Lucien Chazelles à s’occuper d’aviation.
D’abord officier de cavalerie, il avait traversé discrètement la politique et la
littérature. Pour l’instant, il était conservateur du musée Suffren, consacré,
comme on sait, à l’histoire du Costume. On assurait qu’il convoitait un gros
emploi dans les finances publiques. Mais c’était un de ces esprits
clairvoyants, pivotants, qui se braquent dans toutes les directions, une de
ces intelligences complètes, circulaires, avides de tout, aptes à tout.

Jusqu’à ces derniers temps, Lucette l’avait tout juste aperçu. Elle ne
voyait que Mme Chazelles. Mais la pauvre petite femme s’était retirée en
province depuis son divorce. Et sans doute toutes relations eussent-elles
cessé avec le mari, si Paul n’avait marqué l’intention de doter le musée
Suffren d’une collection de bijoux et d’aquarelles rapportés de ses fouilles
en Troade.

Lucette avait accepté d’enthousiasme d’accompagner son mari et
Chazelles à Issy. Elle s’en amusait comme d’une expédition. Et, dans la
limousine qui les emportait tous trois à travers les rues ouvrières de
Grenelle, elle s’étonnait même que ce petit grain d’imprévu jeté dans sa vie
la fît si allègrement résonner.



L’après-midi de mars était doux, presque tiède, d’un gris si transparent
qu’on le voyait bleu, un de ces jours où les gens, respirant l’espoir du
renouveau, disent: «Ça sent le printemps.»

Dès l’octroi franchi, l’espace s’élargit soudain. Un grand vide lumineux,
un désert de sable brun où, çà et là, des pelotons de cavaliers manœuvraient
encore.

—Voilà Issy, dit Chazelles.
Quoi? Si près? Lucette croyait partir pour un pays perdu, une banlieue

lointaine, et la fameuse plaine était à la porte même de Paris, moins loin de
la ville que le champ de courses d’Auteuil. Sur l’indication de Chazelles, la
voiture piqua tout droit vers les hangars en bordure, où se massait une foule
noire et s’alignaient des autos en rang pressé.

Tous trois débarquèrent. Sur le champ de manœuvre, les curieux
entouraient un étrange appareil au repos, énorme et léger, qui ne ressemblait
à rien de connu. Au centre des grandes surfaces blanches et tendues, parmi
le réseau ténu du bâtis, le pilote haut perché était assis, faisant corps avec la
machinerie. Derrière lui, un aide s’efforçait de lancer l’hélice à la volée,
jetait un bref signal: «Hop!» Mais elle ne partait pas.

—Il a des ennuis de moteur, dit Chazelles.
Il guidait ses compagnons, leur nommait—en échangeant des saluts et

des poignées de main—des notoriétés de l’aviation. Puis il leur fit gravir un
petit tertre, une dune de sable, d’où l’on dominait la plaine.

Pas gaie, même sous la timide embellie, cette grève noirâtre, bordée, sur
trois côtés, de remparts, de remblais et d’usines. La foule elle-même,
disparate, inquiétait. Des sportsmen, des amis du pilote, des badauds attirés
par les notes de journaux, des fidèles aussi, qui venaient chaque jour, matin
et soir. Des photographes importants, qui promenaient de lourds trépieds, ou
circulaient la poitrine blindée de leur instantané. Puis des gamins, moineaux
des fortifs, pouilleux, joyeux, poussiéreux, qui s’ébattaient dans le sable,
turbulents et criards, pour le plaisir et pour la galerie. Et d’autres fils de la
zone, plus grands, ceux-là, plus inquiétants, en espadrilles et casquette
cycliste, le pantalon évasé à la base en pilier de réverbère, et qui, pour
tromper l’attente, improvisaient un jeu, abattaient à coups de pierre de
vieilles boîtes de conserves fichées dans le sable.

Lucette en prit un peu peur. Elle l’avoua en riant.
—Bah! Ils ne sont pas méchants, dit Chazelles.



Elle le considéra, d’un bref regard en coin. Grand, brun, solide, la face
avenante et nette, il respirait surtout la force. Et on ne démêlait qu’ensuite la
finesse qui aiguisait le ferme regard, creusait d’une fossette le menton
volontaire, animait les lèvres délicates sous la vigoureuse moustache noire.
Il fumait sans cesse des cigarettes, qu’il tirait d’un étui d’or, d’un geste
rapide et coulé.

Cependant, l’attente se prolongeait. Paul interrogea Lucette:
—Tu n’es pas fatiguée? Tu ne veux pas t’asseoir?
Justement, à l’ombre des hangars, une petite baraque de débitant avait

poussé, qui s’intitulait modestement: Aerian Bar. On pourrait emprunter des
chaises ...

—Mais non, mais non.
Elle s’irrita qu’on la crût lasse devant Chazelles, qui, poitrine au vent, la

cigarette haute, suivait la lutte patiente du pilote contre son moteur. Enfin,
des détonations éclatèrent, d’abord intermittentes, en pétarade. Puis elles
s’enchaînèrent, l’hélice tourna à vive allure et ne fut plus bientôt dans l’air
qu’un bouclier vibrant, impalpable et terrible. Des casquettes, des chapeaux
s’envolèrent, emportés par son souffle puissant. Des aides accroupis, dont le
bourgeron claquait dans le vent, retenaient l’appareil à pleins bras. Ils le
lâchèrent quand le pilote leva la main. Aussitôt l’aéroplane démarra. Ses
roues s’avancèrent dans le sable mou, d’une vitesse croissante.

On suivait sa marche avec une sorte d’angoisse. On aurait voulu
l’alléger, l’aider, le soulever à distance, comme le magnétiseur qui projette
sa force. Et soudain, à cent mètres de là, il quitta le sol, plana, les ailes
grandes.

De toute la foule, un cri d’admiration et de délivrance monta,
l’accompagna dans son essor. De nouveau, des vœux, des désirs tendus le
soutenaient, s’opposaient à sa chute. Dans un virage, près des fortifications,
il s’inclina. Une aile menaça d’accrocher la terre. Et chacun frémit, comme
d’un danger personnel. Enfin, à la lisière opposée, il prit contact, roula,
s’arrêta. On vit l’hélice ralentie tourner comme le soleil éteint d’un feu
d’artifice. Des fanatiques coururent à travers la plaine pour féliciter plus tôt
le héros.

Dans les groupes, chacun analysait ses impressions. On les reconnaissait
pareilles. C’était, chez tous, au moment de l’essor, la même allégresse, la



même détente, une félicité intérieure, une jouissance physique, un délicieux
décrochement du cœur.

Tandis que l’aviateur essayait de réparer son appareil, ramené à bras
devant les hangars,—car il s’agissait d’une nouvelle panne de moteur,—
Paul et Chazelles s’efforçaient de démêler les causes profondes de leur
émotion.

—Peut-être, dit Paul, avons-nous la notion confuse d’assister à un
spectacle qu’aucun regard n’a jamais contemplé et que des centaines de
générations ont imaginé. Les hommes ont toujours aspiré à quitter la terre.
La légende en fait foi. Ce qui nous émeut, c’est d’être les premiers à voir
réaliser un rêve aussi vieux que l’humanité pensante.

—Possible, consentit Chazelles. Et puis, ce n’est qu’un balbutiement,
qu’une promesse. Ce grand oiseau de toile fait songer aux espoirs qu’il
couve sous ses ailes, à l’avenir qu’il nous prépare et qu’on nous prédit tous
les jours.

De fait, cette année-là, on vivait en pleine anticipation. Dans les dîners,
l’aviation détrônait le théâtre, ce grand accapareur de la table. On ne parlait
plus de la dernière pièce, mais de la dernière envolée. Des causeurs se
taillaient des succès faciles en montrant l’aéroplane au-dessus des jardins,
les clôtures désormais inutiles, la propriété perturbée, la fin de l’odieux
gabelou, de l’indiscret douanier, de la guerre devenue trop cruelle, bref,
toutes les frontières renversées au souffle de l’hélice aérienne.

Lucette écoutait distraitement la discussion des deux hommes. Elle
observait le pilote, grimpé dans l’armature de son appareil, et qui
s’efforçait, à petites retouches patientes, de ranimer son moteur. Mais
soudain son attention se réveilla. Chazelles affirmait:

—Non, voyez-vous, il y a autre chose. Ni les vieux rêves du passé, ni
les promesses de l’avenir ne suffisent à expliquer le frisson qui nous
parcourt, qui nous électrise, au moment précis de l’essor. Il y a là un besoin
de l’esprit qui prend corps, un symbole.

—Un symbole? demanda Paul. Comment l’entendez-vous?
—Eh oui, tous, tant que nous sommes, nous tendons à quitter la terre.

Le meilleur et le plus pur de nous-même aspire sans cesse à s’affranchir de
la gangue, à s’élever, d’un coup d’aile. Et il nous semble que notre secret
désir se réalise, quand cet homme s’arrache au sol. Le coup d’aile ... Mais
nous le demandons à tout ce qui nous exalte, tout ce qui nous transporte et



nous enchante, à tout ce qui nous rend supérieur à nous-même.
Qu’attendons-nous de la musique, vulgaires tziganes ou splendide opéra?
Que le premier coup d’archet nous emporte et nous ravisse au réel. Coup
d’aile, la voix du ténor, la tirade de l’acteur, l’éloquence du tribun. Coup
d’aile, le voyage, le beau site, le clair de lune. Coup d’aile, l’amour ...

—L’amour? dit Lucette.
L’opinion l’intriguait, de cet homme dont le divorce restait mystérieux,

sans raison notable. Chazelles allumait une nouvelle cigarette à celle qu’il
venait d’achever. Les paupières attentives et tendues vers le petit point de
feu, il aspirait avec force la fumée, de ce même appétit voluptueux dont il
semblait aspirer la vie. Il se tourna vers Lucette:

—Mais certainement, madame. L’essor de cet aviateur est l’emblème
exact de l’amour. Songez-y. L’amour? Mais nous puisons dans sa force
l’élan nécessaire à nous affranchir des soucis, des tracas, des petitesses, des
cahots de la route, à échapper au sort commun, au terre-à-terre. Et dès
qu’enfin il nous arrache au sol et nous emporte, nous cherchons à nous
élever encore sur ses ailes et, par sa puissance, à nous dépasser, à planer
toujours plus haut, dans un besoin fou de plein ciel, d’ivresse culminante,
de vertige absolu, qu’un risque mortel ne paye pas trop cher!... Ah! oui,
c’est le grand coup d’aile ...

Mais le crépitement du moteur l’interrompit. Il tendit l’oreille:
—Il donne bien, dit-il.
Et le spectacle l’absorba. C’était déjà le crépuscule. On hâtait les rites

du départ. L’aviateur leva le bras et l’immense oiseau, dont les ailes
paraissaient lumineuses dans le jour atténué, s’enfuit au ras du sol.

Tout en le suivant dans sa course, Lucette songeait aux paroles de
Chazelles. Il l’intéressait. Il lui semblait qu’elle venait d’entendre de ces
mots qu’on attend, qu’on a pensé sans les dire. Et quand l’aéroplane
s’enleva, brusquement, comme sous un coup de mors, elle en éprouva un
choc aux entrailles, une secousse plus violente que la première fois. A croire
qu’elle avait vraiment sous les yeux l’image de l’amour, l’essor où l’on
quitte la terre ...

Une seconde, elle observa Chazelles. Il épiait le vol. Mais, comme s’il
l’eût devinée, il tourna la tête. Leur regard et leur pensée se lièrent. Et, de
son menton volontaire, il lui désigna, en souriant, le grand oiseau qui
montait, tout blanc, dans la brume du soir.





IV

«Ah! Voilà les lettres», pensa Lucette. Du coin de parc qu’elle avait
adopté,—un rond-point ombreux, présidé par un gros chêne et meublé de
tables et de sièges rustiques,—elle avait entendu sonner à la grille. Dans la
vie tout unie qu’on menait aux Barres, le courrier faisait événement. Le
matin, quand la femme de chambre apportait le déjeuner, Lucette guettait,
dans la demi-obscurité de la pièce close encore, le paquet de lettres et de
journaux posé sur le plateau. Et, l’après-midi, dès le coup de cloche du
facteur, elle calculait le temps mort du triage, de «l’épluchage» à l’office,
elle écoutait le caillou craquer sous le pas nonchalant du domestique.

Parfois, son impatience avait un motif. Elle attendait des nouvelles de
Zonzon, partie depuis un mois pour l’Amérique. Elles arrivaient à
intervalles à peu près réguliers, huit et douze pages sur pelure bleutée, des
expansions d’écolière en vacances, des joies de découverte et de liberté
qu’attisait un secret bonheur. Un si fol éclat d’enthousiasme, qu’on
s’attendait presque à voir les lignes danser et fuser. On s’étonnait que cette
claire écriture, cursive et déliée, pût contenir et exprimer tant d’exubérance.

Mais ce n’était pas le jour de Zonzon. Rien que des cartes illustrées
d’amies en voyage, pas fâchées de faire montre de leurs déplacements et
d’esquiver en trois mots la corvée d’écrire. Des journaux, dont Lucette
parcourut les titres sinistres. Assassinats, incendies, cambriolages, grèves,
menaces de guerre. Rien de nouveau.

Déçue, elle rejeta le paquet sur la table. Qu’attendait-elle? Elle n’aurait
pas su le dire. Peut-être un peu d’imprévu, de surprise, d’alerte.

Une branche morte qui cassa net, tout près d’elle, la fit sursauter. Elle se
leva. Dans ce silence, cette ombre verte, on avait l’air d’être au fond de
l’eau. Et elle gagna l’orée du parc, la grande trouée lumineuse du parterre.



C’était la pleine chaleur du jour et de l’été. Des abeilles animaient l’air
sonore. Dans le calme absolu, des pétales tombaient mollement des roses
épanouies. Et de s’effeuiller elles embaumaient davantage, à croire que leur
parfum s’échappait de leurs blessures. Les buis des bordures craquaient; on
entendait, on suivait la montée de la sève vers la lumière. Les papillons
posés s’éventaient lentement de l’aile. Et toutes les fleurs se tournaient et
s’ouvraient vers le soleil, comme autant de baisers envoyés par la terre.

Mais cet incessant labeur de création, bourdonnant, odorant, Lucette en
était blessée comme d’un coup de clarté trop vive. Elle ne se sentait pas en
communion, en harmonie avec cette fête de la vie, cette splendeur féconde.
Et loin de se fondre dans cette allégresse, elle en éprouvait une lassitude
inquiète.

Pourquoi ce malaise? L’absence de sa grande amie, de Zonzon? Elle la
cherchait à ses côtés, forte et vivante. Ah! le cher guide, si sûr, si ferme,
d’une puissance presque magnétique. Il arrivait à Lucette de lui dire:
«Enlève-moi ma migraine avec tes mains.» Et Zonzon lui caressait le front,
apaisait la douleur. Et maintenant, séparées. Au plus vite, il leur faudrait
quinze jours pour se rejoindre. L’une pourrait mourir à l’insu de l’autre. Elle
s’attendrit, prête à pleurer.

—Ah ça! je suis folle, murmura-t-elle.
Oui, folle. Nulle n’était plus choyée, plus entourée, plus riche en êtres

aimés. Certains perdent leurs parents avant d’être eux-mêmes installés dans
la vie. Et, à chaque petit bonheur, à chaque petit succès, ce ne sont que des
ombres qu’ils prennent à témoin de leur joie ... Elle, au contraire, à son
plein épanouissement, possédait les siens, et si jeunes de cœur. Un coup de
téléphone, elle pouvait les entendre. Deux heures de train ou d’auto, elle
était dans leurs bras.

Jusqu’à M. Duclos,—père, comme elle l’appelait,—dont l’apparente
rudesse rendait plus savoureuse la bonté, et qui, à chacun de ses passages, la
traitait en petite reine, en petite fée du bonheur de son «garçon».

Et là, tout près, derrière ces fenêtres recueillies, ouvertes sur la terrasse
que le jardinier ne devait pas ratisser, afin de respecter le silence ... Certes,
pressant, minutieux, formidable, ce travail de correction d’épreuves qui
devait être achevé pour la rentrée, où les citations en caractères grecs
multipliaient les risques de fautes, où la mise en place des dessins dans le
texte exigeait d’incessantes retouches. Et pourtant, dès qu’elle entrerait dans



le sanctuaire, les feuillets s’envoleraient, le fauteuil pivoterait, et vers elle
se tendraient des bras aussi avides, monteraient des regards aussi fervents,
des paroles aussi tendres qu’au premier jour.

Mais un éclat de rire proche coupa sa rêverie. Vivement, elle gravit les
marches de la terrasse. A l’ombre du château, dans le jardin anglais, la
nourrice s’égayait des propos du chauffeur. A la vue de Lucette, l’homme
s’éloigna. Paule, sa petite Paule ... Elle était assise par terre dans une allée
et jouait au sable. Lucette la prit dans ses bras, promena ses lèvres sur le
petit front moite et duveté. Puis, l’écartant un peu, elle la contempla.

Comme elle était jolie! Déjà, dans ses traits indécis, des ressemblances
s’affirmaient. Lucette reconnaissait le dessin arqué de ses propres lèvres, la
coupe et la teinte des yeux de Paul. Elle s’exalta à penser que leur fille était
née d’eux, de leurs caresses. Elle aurait voulu se baigner, se fondre dans la
tiédeur du petit cou tendre, la bonne odeur du poupon de luxe, s’abîmer
dans un de ces amours presque féroces qu’on prête à la lionne pour son
petit. Et elle l’embrassait, l’embrassait ...

—Madame va lui faire mal.
La nourrice. Elle l’oubliait. Cette femme aussi appelait Paule «ma fille».

Et elle avait raison. En fait, l’enfant vivait plus avec sa nounou qu’avec sa
maman. Dans l’hôtel du Champ-de-Mars comme au château des Barres, elle
avait une sorte d’existence personnelle, à part, son appartement, son petit
home dans le grand. Elle n’envahissait pas le foyer comme elle l’eût fait
dans un ménage à l’étroit. Nos enfants tiennent dans notre vie la même
place que dans notre logis.

Et Lucette s’efforçait d’expliquer, par ces exigences de coutumes,
pourquoi elle ne se sentait pas plus étroitement attachée encore à sa fille,
pourquoi la maternité ne lui donnait pas ces émotions violentes,
insondables, où s’abîmer et se dissoudre, ce sens de l’absolu, de l’infini,
qu’elle attendait toujours de la vie sentimentale ...

Et, comme elle s’éloignait le long de l’avenue de tilleuls, une angoisse
la suffoqua soudain. Elle eut ce terrible cri d’effroi que tant de prêtres ont
entendu à travers la grille du confessionnal: «Est-ce que je ne serais pas
capable d’aimer? Est-ce que je serais insensible? Est-ce que je n’aurais
qu’un cœur desséché?...»

Ah! le bondissement indigné qui la souleva! Elle, dure, insensible,
sèche? Allons donc! Elle en qui frémissaient, malgré toutes les tendresses



répandues, de telles réserves de passion qu’elle croyait étouffer du besoin
de les prodiguer. Elle, en qui se déchaînaient des forces si aiguës qu’elle eût
voulu les darder, les enfoncer comme elle s’incrustait les ongles dans les
paumes. Elle qui s’irritait de l’allégresse des choses parce qu’elle l’enviait.
Elle qui souhaitait, par elle ne savait quel miracle, quelle vertigineuse
défaillance, de se mêler à cet air sonore et parfumé, à ce grand vol
amoureux où dansaient ensemble le pollen des fleurs et l’aile des insectes.
Elle!...

Lucette était encore toute secouée de l’alarme quand Mme Turquois
parut dans la perspective de l’avenue. Elles continuaient de voisiner dans la
solitude de Brûlon. Lucette subissait toujours l’attrait de cette beauté
candide, cette fraîcheur reposée de déesse qui sort de l’onde. L’exquise
femme. Elle semblait revêtue, tant il y avait de grâce souveraine dans sa
démarche, d’un invisible manteau de cour. Et l’on devinait si frémissante en
ses profondeurs cette belle coulée limpide ...

Fait étrange. Le penchant de Lucette s’était accru depuis la brutale
tentative de Turquois. L’amie dont le mari vous a vainement courtisée vous
en devient plus chère.

Quant à lui, il se tenait tranquille, depuis un an. A douter qu’il se fût
jamais démasqué. Le requin plongeait. D’ailleurs, Brûlon ne le voyait
guère. En ce moment, afin d’écrire une pièce en collaboration, il avait suivi
son complice—comme il disait—sur la côte bretonne.

Lucette, sachant le singulier attachement de Mme Turquois:
—Votre mari rentre-t-il bientôt? demanda-t-elle. Vous en avez de

bonnes nouvelles?
Elles s’étaient assises sur un banc de pierre, à l’extrémité de l’avenue,

qui se heurtait au mur du parc. Mme Turquois eut un imperceptible
haussement d’épaules. Et, l’ombrelle taquinant le sable:

—Mon mari? Non. Je ne sais pas. Il est à Saint-Enogat. Une retraite un
peu mondaine, pour le travail. Enfin ...

Pour la première fois, elle en parlait sur ce ton d’amertume légère.
Lucette la dévisagea, surprise. Aurait-elle deviné les velléités de Turquois
...? Elle paraissait tendue, sous son calme apparent. Alors, timidement:

—Sa pièce?...



Sur le pur visage de Mme Turquois, une moue passa, la moue de l’enfant
près de pleurer. Et, la voix en saccades:

—Sa pièce!... Il s’agit bien de sa pièce! Une nouvelle intrigue qui
commence, oui. Il m’a suffi d’ouvrir les journaux ce matin. Déplacements
et villégiatures. J’ai compris. J’ai tellement l’habitude! On vient le relancer
à Saint-Enogat. Il y a longtemps que je la craignais, celle-là.

Quoi? C’en était fini de cette sérénité limpide, de ce beau regard
couchant vers son mari, de cette indulgence pour ses frasques? Lucette en
oubliait son propre malaise.

Maintenant qu’elle s’était trahie, Mme Turquois ne cherchait plus à se
contenir. Elle s’épanchait. La maille du filet qui rompt, entraînant les autres.

—Ah! ma pauvre petite amie, j’ai tant de chagrin. Laissez-moi dire. Je
n’ai personne, moi. Je suis toute seule. Cela vous étonne, n’est-ce pas, que
je me démasque et que je me révolte. Mais d’ordinaire, voyez-vous, ce
n’étaient que des passades, des fruits prêts à tomber et maraudés au bord du
chemin en allongeant le bras. Il ne se donnait pas. Il se prêtait. Je me disais:
«Il me reviendra.» Il ne s’éloignait même pas. Mais cette fois, j’ai peur. J’ai
peur. Si cette femme met la griffe sur lui, si elle trouve en lui l’homme
qu’elle attend, elle ne me le rendra plus ...

—Qui?
—Une amie, naturellement. D’ailleurs, vous la connaissez. Elle vient

chez vous. Madame Evenon ...
—Ah! oui, dont le mari est si occupé ...
—Il ferait mieux de s’occuper d’elle. Une assoiffée de bonheur, du

bonheur qu’elle n’a pas chez elle. Et qui le cherche avidement. Ce qu’elle a
déjà brisé, tordu, rejeté d’amants. Mais celui qui la fixera, qui sera son
maître ... Oh! celui-là, elle s’accrochera à lui comme le naufragé à son
sauveteur. Ils se perdront ensemble. Et celui-là, je le sens, ce sera lui ...
Comprenez donc. D’ordinaire, c’était le gai coureur d’aventures, celui qui,
dans un couloir d’hôtel, se risque à pousser les portes entre-bâillées. On
ouvre, tant mieux. On résiste, tant pis. Mais cette fois, la porte se refermera
sur lui, et bien bouclée, je vous jure. Il ne sortira plus ... Alors? que faire?
Menacer, supplier, bref me jeter entre eux? Ils s’en désireront davantage.
Ou alors attendre, toujours attendre.

Elle se voûta, sa claire figure soudain vieillie de chagrin.



—Oh! l’attente! ce que j’en ai déjà connu, des attentes ... Des sommeils
troués, de brusques sursauts qui me rejetaient assise, l’oreille tendue. C’est
lui? non. Pas encore. Et ces retours, où je sentais dans ses vêtements, sur
son corps, l’odeur des autres ... Et ces lettres, que je retrouvais, oubliées au
fond des poches et des tiroirs, ou mal déchirées dans sa corbeille ... Ces
fleurs séchées qui s’émiettaient dans ses goussets. Des fleurs, à lui! Ce que
nous sommes bêtes! Et lui, me revenait tranquille, gai, épanoui, décidé à ne
rien voir, à ne rien savoir de mon supplice. Parbleu! il avait raison. Jamais
je n’ai rien dit. J’ai toujours feint d’ignorer. Ignorer! j’ai tout su, au
contraire. Toutes ses tentatives, échecs et triomphes. Tout, jusqu’à ses
velléités, ses désirs. Vous, Lucette, oui, vous, ma pauvre petite, j’ai su ...

Lucette se sentit rougir:
—Moi?
—Oui, j’ai vu qu’un moment il s’attaquait à vous. L’an dernier. Et quel

soulagement quand j’ai compris que vous le repoussiez, qu’il abandonnait,
que je pourrais vivre sans crainte de ce côté-là, que je ne serais pas obligée
de vous fêter ouvertement et de vous haïr en secret, comme j’ai dû faire
avec tant d’autres! Et peut-être y a-t-il de la gratitude, dans ma franchise
d’aujourd’hui ... Oui, j’ai tout su. J’avais l’air d’être dupe, de croire ses
grosses feintes, ses mensonges enfantins. Et toute ma consolation, tout mon
orgueil, c’était, chaque fois, de l’absoudre en moi-même ...

Lucette écoutait, stupéfaite. Comment ce brutal avait-il su prendre un tel
empire sur cette fine et fière créature? Elle demanda doucement:

—Vous l’aimez bien?
Oh! le regard farouche et lointain qui brilla dans cette face défaite:
—Aimer! Dire que nous n’avons qu’un mot, un seul mot, pour exprimer

tant de choses différentes! Oui, je lui reste attachée parce qu’il n’est pas
méchant, au fond, parce qu’il est gai, parce qu’il est, entre ses fugues, un
bon compagnon, parce que je suis fière de porter son nom, de partager sa
notoriété ...

Et soudain se secouant toute:
—Et puis non, je mens, je mens encore, je mens à moi-même. J’y tiens

parce que c’est «mon homme» comme disent les femmes du peuple et
comme disent les filles. Comprenez-vous? J’y tiens comme la pierreuse
tient à l’amant qui la mâte, qui la frappe et qui la contente. Ah! oui, je lui
ressemble, à cette malheureuse ... Elle a reçu moins de coups de couteau



dans la peau que je n’en ai reçu dans le cœur ... Ah! parfois, je me fais
horreur et pitié. Car je reste clairvoyante. Et voilà le vrai drame de ma vie.
C’est de me sentir esclave, uniquement attachée par ce lien de chair. Que de
fois je me suis révoltée contre moi-même! J’avais, comme les autres, des
aspirations délicates, des petits rêves fleuris, tout un parterre secret. Il a tout
piétiné, tout foulé de son gros sans-gêne. Je me souviens. Je lui préparais
des surprises, j’avais pour lui de fines attentions. Il ne goûtait rien. Il ne
comprenait rien. Et je recommençais ... J’avais des idées, des opinions à
moi, que rebroussaient les siennes. Il m’a repétri une âme à son image, de
ses mains, de ses mains qui me brûlent ... Ses manières m’irritaient. Je les ai
adoptées, je les ai prises ... Et quand je l’injurie tout bas, je sens que je
l’admire encore ... Je sais qu’il serait plus digne et plus sage de rompre une
bonne fois. Un divorce ne devrait pas m’effrayer. On me confierait mon
petit garçon, tant l’inconduite du père est flagrante. Et je ne peux pas
rompre ... Chaque fois que je me cabre, je retombe sous lui ... Enfin, c’est
mon homme, je vous dis, c’est mon homme. Il est à la fois ma torture et
mon bonheur. Je les accepte ensemble. Je les veux ensemble. Et je suis
prête à les disputer à qui me les enlèverait, prête à tout ... Ah! je suis folle ...

Elle s’essuya vivement les yeux, se ressaisit. Puis, d’un geste triste,
montrant contre la clématite de la muraille un papillon, ailes battantes, qui
buvait une fleur:

—Tenez, voilà ce que je suis. Un pauvre papillon, mais un papillon
épinglé au mur, fixé à jamais, d’une pointe que rien n’arrachera, et dont les
ailes palpitent de la même façon dans la douleur que dans le plaisir ...

Mme Turquois était partie que Lucette rêvait encore devant le papillon
assoupi. Comment ce farouche amour avait-il pu résister à tant d’épreuves?
Pauvre femme ... Et le tribut payé à la compassion, par un retour naturel,
Lucette se penchait sur elle-même. Elle aussi était un papillon. Un papillon
heureux, un papillon attaché à sa fleur. Mais elle ne se sentait point au cœur
ni aux entrailles cette pointe voluptueuse et cruelle qui fixe jusqu’à la mort
...

Chaque fois que Lucette, après un séjour aux Barres, débarquait à la
gare de Lyon sur le grand jour de la place animée de cafés et d’autos, elle
stoppait une seconde, un peu étourdie, au ras du perron. Elle avait
l’impression de dominer un bain tout fumant de vie et, à chaque marche



qu’elle descendait, d’entrer dans cette piscine aux ondes chaudes et
courantes.

Elle s’y plongeait avec une sorte de plaisir physique. De sa voiture, elle
s’amusait de la comédie de la rue, retrouvait des enseignes, admirait les
arbres, d’une beauté plus touchante qu’à la campagne, dans leur cadre de
pierre.

A chacune de ces petites expéditions d’un jour, elle passait chez ses
parents, qui ne pouvaient, cette année-là, quitter Paris qu’en septembre.
Paul restait aux Barres, prétextant son travail urgent. Au fond, guidé par son
exquise discrétion, peut-être obéissait-il au désir de la laisser toute aux siens
et devinait-il l’aise singulière qu’elle éprouvait à rentrer un moment dans
son passé de jeune fille.

Immuable, en effet, le vieux logis de famille, dans la tranquille rue
Guersant, aux Ternes. Dès que Lucette apercevait la frise sculptée au
fronton de la maison, dès qu’elle respirait l’odeur de l’appartement, elle
avait cinq ans, elle avait dix ans, elle n’avait plus d’âge.

Et dans le salon où maman brodait, épanouie au creux d’un fauteuil bas,
elle retrouvait les mêmes tableaux, les mêmes gravures, la même tenture
aux dessins noirs sur rouge, le jeu d’échecs sur une console à l’abri d’un
globe de verre et les deux petits amours de bronze qui se lutinaient sur la
pendule.

D’où vient la douceur de revoir ce qu’on a toujours vu, le tendre attrait
de ces vieux amis, de ces petits témoins de l’enfance? Sans doute de ce
qu’ils sont l’empreinte et le moulage de notre vie, des souvenirs en relief,
de la mémoire sensible, du passé présent. Et aussi de ce qu’ils rassurent
notre besoin de durer, puisqu’ils sont un peu de nous-mêmes et qu’ils n’ont
pas changé ...

Jusqu’au petit craquement de l’aiguille dans la toile cirée de la broderie,
qui rajeunissait Lucette. Excellente maman ... Elle non plus, ne vieillissait
pas. A peine si quelques fils gris niellaient ses cheveux en diadème.
Toujours son beau regard luisant, sa face bourbonnienne, gourmande et
fine. Toujours aussi paisible qu’au temps où Lucette, dans la pièce voisine,
—le bureau de papa,—criait: «Maman, gronde Zonzon, qui me taquine!» Et



où Mme Savourette, sans bouger de son fauteuil, disait tranquillement:
«Zonzon, je te gronde.»

Certes, elle les aimait bien, ses filles. Mais elle leur avait toujours
préféré son mari. Et elle ne le chérissait pas, comme Mme Turquois, d’un
amour heurté, mais d’une tendresse si unie, si brillante ... Zonzon disait
vrai: rien ne l’avait altérée, rien ne l’avait ternie. Pas même ces continuels
embarras d’argent dont Lucette, jeune fille, avait tant de fois subi le contre-
coup. Ah! Tout ce que son chic apparent cachait alors de ruses et
d’ingéniosité! L’art de rajeunir les chapeaux et les robes, pour paraître en
changer plus souvent. Ces grands dîners où l’on allait en voiture et d’où
l’on revenait à pied. Le petit supplice des gants blancs qui s’obstinent à
fleurer la benzine ... Maintenant qu’elle était royalement affranchie de ces
triviales inquiétudes, Lucette en saisissait mieux, en contraste, toute l’action
corrosive, dissolvante. Comment avaient-ils pu tous deux se débattre au
milieu de ces soucis irritants, sans jamais cesser de se sourire?

Un peu mélancolique, cette heure où, parvenu à la taille de ses parents,
on les voit, non plus comme des demi-dieux parfaits qu’on regardait en
levant la tête, mais comme des égaux, des êtres pareils aux autres, l’heure
où l’on cherche à les déchiffrer en s’aidant de ses purs souvenirs d’enfant et
de sa science acquise ...

Mais on parlait, dans la pièce voisine. Lucette demanda:
—Papa est là?
—Oui, avec le beau Chazelles.
Chazelles? Un court saisissement. Mais quoi? C’était tout naturel. Elle

oubliait: M. Savourette était l’architecte du musée Suffren. Chazelles ... A
peine l’avait-elle revu deux fois, depuis la visite au champ de manœuvre
d’Issy. Mais, sans doute parce que cette journée rompait avec le traintrain
de son existence—courses et visites, théâtre et dîners—elle en gardait un
souvenir vivace, l’impression d’une trouée lumineuse comme celle qui
s’était ouverte à ses yeux dès la sortie de Paris, sur la plaine rase. Elle
revivait les longues attentes, elle revoyait Chazelles debout sur la petite
dune de sable, son avidité voluptueuse à tirer sur sa cigarette, le menton
haut. Et souvent, rien qu’à lire les comptes rendus d’aviation—elle les
suivait, depuis ce jour-là, dans les feuilles—même rien qu’à voir un oiseau
prendre son vol, là-bas, aux Barres, elle se rappelait ce qu’il avait dit sur le
coup d’aile ...



—Je ne veux pas les déranger. J’attendrai.
Mais elle écoutait et parlait distraitement, gênée par le ronronnement

des voix, oppressée d’un peu d’impatience, jusqu’au moment où la porte
s’ouvrit devant Chazelles. Avenant, chaleureux, il s’enquit des nouvelles
des Barres. Cependant, tout en embrassant sa fille, M. Savourette se
lamentait. Il ne la verrait pas. Il était obligé d’accompagner Chazelles. Un
rendez-vous pris avec l’entrepreneur. Et une grosse affaire: la construction
d’une annexe.

—Venez avec nous, Madame, suggéra Chazelles. Vous causerez tous
deux en route. Je parie que vous ne connaissez pas mon musée?

Elle l’avoua, en riant. Pourtant, sa maison n’en était séparée que par la
largeur du Champ-de-Mars. Mais, à Paris, il suffit de demeurer près d’un
monument pour n’y jamais entrer. Une fois, cependant, elle en avait franchi
le seuil, afin de rendre visite à Mme Chazelles. Car le conservateur habitait
le palais. Elle fut tentée de rappeler ce souvenir, mais se mordit les lèvres à
temps. Toute une éducation nouvelle, l’art de parler devant les divorcés.
Chazelles insistait:

—J’avais choisi un lundi pour ce rendez-vous, parce que le musée est
fermé au public. Vous l’aurez pour vous toute seule.

Lucette se laissa tenter.
Laissant bientôt M. Savourette aux mains de l’entrepreneur, Chazelles

tint à faire à sa visiteuse les honneurs de son palais. Il n’entendait pas la
confier à un gardien, ou la laisser errer sans guide.

—D’ailleurs, toute seule, vous auriez peut-être peur.
Elle se cabra:
—Peur!
—Eh oui ... Vous allez voir.
Était-ce le tête-à-tête à peine prévu, si vite arrangé? Le brusque passage

du jour à la lumière de théâtre qui éclairait le musée? Ces vastes salles
sonores, solitaires, où les vitrines se reflétaient dans le parquet luisant?
Surtout ces loggias ouvertes dans les murailles, où, sous la clarté crue des
rampes cachées, des personnages de cire se dressaient dans un décor assorti
à leur costume, scènes d’intérieur ou de plein air, de toutes les époques et de
tous les pays, qui donnaient à la visiteuse la sensation de n’être plus dans
son temps, dans son atmosphère, mais de glisser à travers les âges et les



races? De fait, Lucette perdait un peu pied. Mais, l’orgueil aidant, elle se
roidissait, se montrait d’autant plus désinvolte qu’elle était moins rassurée.

Ils allaient. De temps en temps, Chazelles s’arrêtait devant une vitrine
et, frappant la glace d’une des clefs qu’il tenait à la main, signalait la
richesse ou la rareté d’une collection, la fraîcheur d’une robe très ancienne,
miraculeusement conservée et qu’on devinait fragile, à la merci d’un
souffle.

Ou encore, il ouvrait un panneau de verre, saisissait une dentelle, un
bijou et l’élevait précieusement jusqu’à ses yeux. Et sa voix, son regard, son
geste trahissaient son appétit, son vaste amour de toutes les beautés. Il
s’écria:

—Et quand on songe que tous ces trésors n’ont été créés que pour
plaire! Eh oui. Se vêtir n’est qu’un prétexte. Séduire est le vrai but. Les
hommes ont obéi à la même loi qui veut pour les fleurs des couleurs et des
parfums, pour les oiseaux des plumages éclatants. Il s’agit d’attirer à soi, de
fixer le caprice qui passe. Regardez. Les hommes ont voulu paraître plus
grands sous les casques et les cimiers, plus imposants sous leurs armures et
les draperies de leurs manteaux. Les femmes ont voulu paraître plus
mystérieuses sous la robe, plus affinées sous le corselet, plus scintillantes
sous la parure. Chaque bijou souligne un charme. Le collier éclaire le
visage, le bracelet détache la main, la ceinture fait valoir la gorge. Partout le
même effort de s’accroître en prestige, en pouvoir, en attrait ...

Puis il voulut qu’elle essayât des joyaux. Il l’aida, l’effleurant parfois de
ses doigts. Et appuyant sur elle son ferme regard:

—Vous, tout vous sied. Rien ne vous rehausse.
Toute louange caresse le cœur. Ce Chazelles ... Elle le connaissait peu.

Sans doute il avait le compliment facile. Pourtant, s’il n’en était pas
prodigue? Mais elle ne voulut pas s’appesantir et poursuivit sa marche pour
échapper à sa pensée.

Elle avait hâte de revoir le jour, le vrai jour. Tous ces personnages
immobiles autour des salles, dans leur décor de lumière, la hantaient, la
poursuivaient de leur regard de verre. Chazelles avait deviné juste. Elle
avait presque peur. Les figures de cire, muettes, figées dans les attitudes et
sous les couleurs de la vie sans pourtant posséder la vie, lui inspiraient une
sorte d’effroi, comme une mort fardée.



Parfois, dans un cadre plus ample, sur une perspective plus profonde,
s’ouvraient des scènes capitales, des reproductions de toiles célèbres:
L’Entrevue du Camp du Drap d’Or, Le Sacre de Napoléon. Mais Lucette ne
s’attardait pas, fuyait sur le parquet luisant.

Et tout à coup elle eut un cri de stupeur ravie. Suave, fraîche,
printanière, irréelle, une apparition surgissait devant elle. Par la grâce des
lignes, le choix heureux des lumières et des nuances, le fini du détail, elle
touchait à l’œuvre d’art.

—L’Embarquement pour Cythère, de Watteau, expliqua-t-il.
Immobile, émue:
—Que c’est charmant, dit Lucette.
—N’est-ce pas? reprit Chazelles. Et ce n’est peut-être pas une simple

fantaisie, mais une prévision ... Oui, les grands admirateurs de Watteau lui
prêtent des vues profondes. Il aurait pressenti les idées des philosophes du
dix-huitième siècle, qu’il précédait de peu dans la vie. Et il n’aurait pas
laissé une œuvre frivole, mais un acte de foi, une évocation d’une société
future, affranchie de la souffrance, occupée seulement de son bonheur.

—Vous le croyez? demanda Lucette.
—J’y suis porté. Justement parce que ses personnages ne songent qu’à

l’amour. Aujourd’hui, notre premier, notre plus pressant instinct est de nous
subvenir. Le second, d’aimer. Mais si l’existence devenait facile et douce,
l’instinct de lutte céderait le pas à celui de l’amour. Le souci d’aimer
passerait au premier rang. Et cela est si vrai que, dès maintenant, les oisifs,
les privilégiés, ceux qui n’ont plus à gagner leur vie, ne sont guère
préoccupés que de l’amour. Dans les décors choisis que vous connaissez, ils
réalisent les fêtes galantes. Ce sont des précurseurs, d’heureux précurseurs
...

Lucette rêvait, devant la vision délicieuse. L’amour, toujours l’amour ...
Et il lui fallut, pour la rendre toute à elle-même, le beau jour doré de

cinq heures et la voix proche de papa qui, mètre en main, discutait avec
l’entrepreneur. Délibérée, elle remercia Chazelles et se félicita même du
hasard de la rencontre. Alors, en souriant:

—Ce n’est pas tout à fait le hasard, dit-il. Chez vos parents, j’ai su par
votre père qu’il vous attendait. Et j’ai différé mon départ jusqu’à votre
arrivée.



Elle ne répondit pas et baissa la tête. N’était-ce encore qu’une galanterie
banale? La recherchait-il vraiment? Bah! ils n’étaient l’un pour l’autre que
des indifférents. Elle aimait, elle était aimée, et le reste importait peu ...

Tout de même, cette petite phrase tombée dans sa vie venait d’y jeter ce
ferment d’inquiétude et d’intérêt, de piquant et de trouble: l’alerte.

Les soirs qui suivirent, son retour aux Barres, Lucette, avant de
s’endormir, revoyait des figures de cire dans l’obscurité. Elles se
dégageaient peu à peu, sortaient des tentures, s’affirmaient, très claires,
reconnaissables. Puis, au bout d’une semaine environ, ces visions
disparurent.

Mais elle les ravivait, le jour, par le souvenir, en fermant les yeux. Dans
ces moments-là, elle songeait: «Tout de même, j’ai un secret ...» La phrase
ambiguë de Chazelles au moment du départ. Un secret si menu qu’elle
n’avait pas scrupule à le garder. Avait-elle raconté à son mari l’aventure de
Turquois? Non. C’eût été maladresse et fatuité. Que de fois une femme,
pour peu qu’elle ne soit pas trop laide, sent passer sur elle une rapide
convoitise! Peut-être même s’abusait-elle.

Mais la pensée d’avoir un petit secret l’amusait, l’animait comme un
jeu. Elle se rappelait ces enfants qui vont enfouir un joujou dans un coin de
jardin, pour la joie d’avoir une cachette, d’être seuls à la connaître, de
déterrer de temps en temps leur humble trésor, de le découvrir ...

Cependant un jeu n’emplit pas la vie, pas plus que le petit grain sonore
n’emplit le vide du grelot. Et Lucette retombait à sa langueur inquiète, son
attente vague et sans objet. Peut-être tout simplement les lourdes chaleurs
de l’été, la solitude des champs?

Elle se désespérait de ne prendre goût ni aux besognes, ni aux
distractions qu’apportaient les jours: les soins de la maison, les promenades
avec Mme Turquois. Il lui semblait que les aiguilles aux pendules, le soleil
au ciel ralentissaient leur marche. Et, déçue de la longueur du temps, elle
s’étonnait: «Qu’est-ce que cela peut me faire? Je n’attends rien.»

Elle inventait des étapes, pour couper les journées. Elle en arrivait à
désirer avec impatience l’heure des repas. Et quand elle se mettait à table,
elle mangeait à peine et sans plaisir, la gorge bloquée. Sa crainte d’alarmer



son mari, lorsqu’elle sentait sur elle son regard attentif, parvenait seule à
forcer un instant sa répugnance.

Un soir d’août, après dîner, ils goûtaient tous deux la fraîcheur sur la
terrasse, après une journée de fournaise. Il faisait un clair de lune à pleurer.
La façade aux volets clos était toute blanche, comme sous un crépi neuf. Le
parterre scintillait, mouillé de clarté. Et les bois lointains semblaient de
brume blonde.

Dans la vallée, passaient les grands rapides de nuit, échappés de Paris
deux heures plus tôt. Leur crinière de fumée s’embrasait des reflets du
foyer. Tous les wagons étaient encore illuminés. Et la longue fusée glissait
dans la nuit transparente. Ils emportaient tous ceux qui partaient pour la
Côte, pour l’Italie, pour l’Afrique, l’Extrême-Orient ... Que d’ambitions,
d’impatiences, que de rêves, que de déchirements ...

Paul, assis près de Lucette, lui prit la main. Si doux que fût le geste, elle
sursauta, réveillée. Il lui demanda, presque humblement:

—Où es-tu? A quoi penses-tu?
Et comme elle ne répondait pas tout de suite, il poursuivit sans attendre:
—Il me semble que tu changes, depuis quelque temps ... Que tu es

triste, absorbée.
Effrayée, elle se défendit:
—Moi? Non, non. Qu’est-ce que tu vas imaginer?
—J’ai si peur que tu ne t’ennuies ... Te manque-t-il quelque chose? As-

tu un désir, un caprice? La vie ici ne te plaît peut-être pas? Veux-tu
voyager? Veux-tu recevoir des amis? Je suis si heureux de te faire plaisir.
Parle. Dis un mot, fais un geste, un signe ...

Elle fut inondée de gratitude et de tendresse. Des désirs? Il les comblait
d’avance. Une vie plus large? Elle régnait sur ce royal domaine. Et quant au
voyage ... Non. D’une croisière entreprise avant sa grossesse—la Norwège,
retour par l’Écosse—elle gardait un souvenir trépidant de cinématographe,
l’impression d’être perdue dans toutes ces chambres neutres d’hôtel,
d’étouffer parmi ces races de langage et de mœurs inconnus, d’être comme
transplantée sur une autre planète.

—Je t’assure, dit-elle, je n’ai besoin de rien. Tu m’as tout donné.
Il insista, lui pressant les mains:



—Alors, pourquoi n’es-tu plus la même? Voilà des semaines que je
tourne et que je retourne cette question dans ma pauvre tête. Mon Dieu!
Voir cette ombre dans tes yeux, et ne pas savoir ce qui se passe là, derrière
ton petit front ... Lucette, ma Lucette, je t’en supplie, dis-moi ce que tu as.
Tout vaut mieux que le silence. Je t’en supplie.

Électrisée de franchise et d’abandon, elle descendit encore en elle. Non.
Elle ne trouvait rien, rien de précis, rien d’exprimable:

—Je n’ai rien. Je te jure.
D’un élan, il glissa presque à ses pieds:
—C’est vrai? C’est bien vrai?... Ah! Lucette, ma Lucette adorée, tu es

tout pour moi, vois-tu, ma raison de vivre. Et la seule pensée que tu pourrais
t’éloigner de moi ... Ça me rend fou ... J’en mourrais ... Je t’aime tant, je
t’aime tant ...

Elle lui jeta les bras autour du cou. Soulevée du désir violent et confus
d’être protégée par lui, rivée à lui, d’être dans ses bras comme dans une
prison heureuse, elle balbutiait:

—Moi aussi, je t’aime, je t’aime. Je suis à toi. Ah! mon aimé, sois mon
refuge, garde-moi, prends-moi ...

La tête renversée, les yeux emplis de la nuit blonde, elle souhaitait, elle
ne savait quel miracle qui éternisât l’instant, quel vertige à faire crouler sur
elle les étoiles ...

Mais lui, toujours agenouillé, releva vers elle son visage illuminé de joie
et de clarté, frappé d’extase. Puis, lui prenant les mains, il les couvrit
religieusement de baisers.



V

Lucette n’aspirait pas au retour à Paris. Sûrement, elle ne parviendrait
pas à secouer, par une vaine agitation, sa lassitude inquiète. Dès lors, à quoi
bon changer? D’avance, les rites de l’hiver l’excédaient.

Un jour, devant sa mère—les Savourette passaient aux Barres quelques
semaines d’automne—elle laissa percer sa répugnance. Les deux femmes
étaient assises dans l’ombre du rond-point. Mme Savourette travaillait à son
éternelle broderie. Lucette venait d’achever la lecture des journaux, tout
bruissants déjà des «premières» prochaines. Après tant d’autres, elle déplora
le vide de l’existence selon le monde.

Mais l’excellente Mme Savourette ne fit que rire au refrain. Son solide
optimisme à vue courte tenait Lucette pour la plus heureuse des femmes.
Grosse fortune. Bon mari. Bel enfant. Que lui eût-il manqué?

—Je te conseille de te plaindre! s’exclama-t-elle.
—Je ne me plains pas, repartit Lucette. Mais je constate que les usages

nous ont tracé la vie la plus plate, la plus fastidieuse. Comment en sortir?
Comment y jeter un grain d’intérêt? M’occuper plus de ma fille? Nous
devons, à la rentrée, lui donner une nurse. Un peu pour faire comme les
autres, beaucoup parce que cette Anglaise saura mieux l’élever que je ne le
ferais moi-même. Mais j’aurai encore moins qu’aujourd’hui le droit d’y
toucher ... Lire? Tous les romans se ressemblent. Quand on ouvre un livre
nouveau, on croit l’avoir déjà lu ... S’attacher à une œuvre bienfaisante, ou
sociale? Il suffit d’écouter les femmes qui s’y donnent pour s’apercevoir
que ce sont des nids d’intrigues, où l’on convoite surtout des palmes ou de
pauvres petits titres de trésorière ou de vice-présidente. A part quelques
illuminées, bien entendu. Mais je n’ai pas la foi ... Travailler, produire une
œuvre d’art? Mais cela ne souffre pas la médiocrité. Sinon, on retombe dans



l’ouvrage de dames, le papillon de corne ou la boîte d’étain repoussé. Il faut
du talent. Et je n’en ai pas ... Alors?

Mme Savourette écarta ses bras courts:
—Mais n’as-tu pas ton mari?... Tu te plaindrais, toi qui as le tien tout le

temps, qui peux t’intéresser à ses travaux!... Tu veux rire.
Lucette, évasive, expliqua:
—Rien ne m’a préparée à les suivre ... Je craindrais de le déranger.
Elle disait vrai. Mais, cependant, elle restait frappée par cette simple

remarque. Une fois de plus, elle s’étonna de la béatitude où vivait sa mère.
En voilà une qui pourtant n’avait guère son mari! Ses travaux d’architecte
l’appelaient sans cesse au dehors, sur les chantiers, chez ses clients. Et
même quand ils étaient ensemble, ne gardait-il pas l’habitude de coqueter,
de lancer sa manchette à l’assaut dans toutes les directions? Cependant elle
paraissait heureuse. Et Mme Turquois? Son cas était encore plus
extraordinaire. Son «homme» disparaissait des mois entiers, s’affichait avec
d’autres femmes. Pourtant elle lui restait passionnément attachée.

Comment pouvaient-elles se satisfaire de ces bribes d’affection qu’on
leur jetait au passage, quand elle-même, qui ne quittait pas son mari, qui
l’aimait, qui en était aimée, restait obscurément mécontente? Était-elle donc
une petite créature insatiable, une façon de monstre? Et elle s’en effarait.

Mais à quoi bon appréhender l’avenir, puisqu’il ne se réalise jamais
comme on l’imagine? Il est rarement redoutable pour les raisons qui le font
redouter. Dès la rentrée, la vie, dans le petit hôtel du Champ-de-Mars, prit,
sous une influence nouvelle, une allure, une direction toutes différentes de
celles que prévoyait Lucette.

Après d’innombrables formalités, le Musée Suffren était enfin autorisé à
entrer en possession des bijoux et des aquarelles dont Paul Duclos désirait
le doter. Il fallut régler la disposition des vitrines et des tableaux, la mise en
place des précieux objets, le libellé des inscriptions. Grosse affaire. Ce fut,
tout octobre, entre le conservateur et le donateur, un continuel échange de
vues. Et très vite, Chazelles devint un des familiers du logis.

Jusqu’alors, Lucette et son mari ne profitaient pas de toutes les
occasions de sorties que leur offraient leur fortune et leurs relations. Au
fond, bien qu’il fût toujours prêt à suivre sa femme, à servir ses moindres
caprices, Paul était surtout attaché à son foyer, au sanctuaire que divinisait



sa Lucette. Et elle-même se sentait trop médiocrement attirée au dehors
pour chercher à l’entraîner. Mais Chazelles changea tout cela.

Sa situation actuelle et les camaraderies qu’il avait gardées dans la
politique et la littérature lui ouvraient toutes les portes. Ses poches étaient
toujours gonflées de cartes d’exposition et de coupons de loge. Avec lui, on
entrait partout. Très averti, très friand, très expert, c’était le guide rêvé, le
guide qui aime ce qu’il montre.

Il eut vite fait de stimuler la curiosité de ses nouveaux amis. Il avait des
«C’est à voir», des «Il faut avoir entendu ça» péremptoires, sans réplique.
Et on allait voir, on allait entendre. La pièce légère et la grave audition, la
fine chanson de Montmartre et la grosse séance de la Chambre, les petits
Salons et les grandes Premières, tout ce qui éclate et mousse à la surface de
Paris.

Lucette s’amusait. Voilà sans doute ce qui lui manquait: une vie plus
animée, plus pailletée, à tout prendre plus intéressante. Elle devenait
infatigable. Et Paul suivait la course, ravi, puisqu’elle y prenait plaisir.

Afin de remercier Chazelles de ses complaisances, ils le retenaient à
dîner, à souper dans les restaurants où la mode avait décidé qu’on mangeait
le mieux, cette année-là. Et c’était plaisir de voir ce gourmet délicat estimer
le velouté d’une sauce, la fraîcheur des huîtres, le bouquet d’un vin.
«Émouvant ...» prononçait-il gravement en élevant son verre.

Il plaisait par sa manière avenante, énergique, de pressurer ainsi les
choses, d’en extraire le suc et le parfum, la sève et la moelle. Il prenait sur
Lucette une influence qui grandissait chaque jour. Elle ne s’en dissimulait
pas les progrès, mais un moment vint où elle n’osa plus les avouer. Parfois,
seule avec son mari, elle arrêtait sur ses lèvres la phrase qu’elle avait déjà
prononcée mentalement: «Il faudra que je demande à Chazelles ...»

Elle ne s’en effarouchait pas. Car il se tenait dans les bornes d’une
camaraderie tendre. Jamais de ces compliments qui gênent, de ces
frôlements qui insistent. Rien qui rappelât même la phrase ambiguë qu’il
avait risquée au sortir du Musée Suffren, l’été précédent.

Cette réserve en arrivait même à l’intriguer. Elle souhaitait de le mieux
connaître. A en juger sur de rapides aperçus, comme cette visite au Musée,
ou la journée d’Issy, vingt autres occasions semblables en deux mois de
sorties ensemble, il devait avoir sur toute la vie, en tous sens, des opinions,
des idées à lui. Elle aurait voulu pouvoir le consulter à loisir.



Et voilà qu’un soir de théâtre, pendant un entr’acte, sur le bord de la
loge—son mari au fond—Chazelles, cessant un moment de lorgner la salle
à travers sa jumelle, dit en souriant, à mi-voix:

—Vous ne trouvez pas irritant, à la fin, de ne pouvoir jamais échanger
que vingt mots qu’on serre entre ses dents? Une amitié comme la nôtre a
besoin, de temps en temps, de s’exprimer un peu en liberté.

Elle s’affola. Pourtant, il n’avait fait qu’aller au devant de son secret
désir. L’avait-il donc deviné? Que voulait-il? Un tête-à-tête? Où? Elle
répondit des mots vagues, balbutiés, dans le brouhaha de la fin de
l’entr’acte.

Mais longtemps, dans la nuit, elle essaya de saisir l’intention cachée
sous les mots. Le lendemain, en s’éveillant, ce fut d’abord de cette énigme
qu’elle reprit conscience. Il l’aimait donc? Quel imprévu tombé dans sa vie
... Ah! maintenant, l’alerte battait la charge. Ce n’était plus le frêle grelot
qui tinte, mais la sonnerie drue, qui ne cessait pas, le signal, attirant et
troublant, qui annonce quelque chose qu’on ne voit pas encore.

Dans le prolongement de la rue Guersant, au delà des fortifications,
entre le Neuilly habité toute l’année et la cité ouvrière de Levallois, s’ouvre
un éventail de larges avenues bordées de villas closes l’hiver, et blotties au
fond de jardins. C’est au long de leurs grilles désertes que Lucette, cédant
aux instances de Chazelles, se laissa entraîner vers cinq heures d’un soir
hâtif de décembre.

Le voisinage de la maison de ses parents, où elle s’était arrêtée un
instant, avait guidé son choix. Même reconnue dans l’ombre, elle saurait
expliquer sa présence dans ce quartier.

Chazelles la rejoignit après la sortie de Paris. Il la remercia dans sa
manière chaude et sobre. Puis il marchèrent côte à côte, sans qu’il tentât de
lui prendre le bras. Et leur causerie était dégagée comme leur attitude. Tout
juste un peu plus d’aise, d’expansion et d’intimité que dans un salon.

Ils étaient presque seuls. A peine, de temps à autre, croisaient-ils un
passant pressé. A un moment, cependant, ils tombèrent sur une maison de
santé, dont toutes les fenêtres étaient éclairées et devant laquelle stationnait
une file d’autos et de voitures. Puis ils retrouvèrent la solitude.



Ils s’intéressaient au site, à mesure que leurs yeux s’accoutumaient à
l’ombre. Ils s’arrêtaient devant les grilles, cherchant à distinguer les façades
à travers les jardins dénudés. Leurs volets clos leur prêtaient un air tragique
et romanesque de maisons de crime ou d’amour. Chazelles les marquait
d’un mot. Il voulut reconnaître une villa italienne, dont le faîte était
fleuronné d’une terrasse. Un cottage anglais, dont les murs blancs étaient
barrés de poutres apparentes, sous de hauts toits de chaume. Un Trianon
deviné dans un parc du plus pur dix-huitième siècle. Et Lucette trouvait un
attrait de mystère et d’inconnu à ce voyage de découverte, dans la nuit.

Ils le reprirent quelques jours plus tard, mais cette fois le poussèrent
plus loin, jusqu’à la Seine. Là, brillait une énorme usine toute en vitrages,
un palais de verre illuminé dans la nuit, bourdonnant d’un bruit de
machines, puissant et grave comme un grondement d’orgue. Des
échappements de vapeur haletaient au ras des toits.

Sur le quai, l’obscurité semblait plus profonde, en contraste avec ces
verrières flamboyantes. Des ouvriers, qui sortaient des ateliers proches,
passaient en groupes noirs et silencieux. En face, s’allongeait une île basse,
où des lumières rares clignotaient aux fenêtres des guinguettes, entre les
arbres nus. Au loin, sur le pont d’Asnières, les trains passaient en tonnerre
et reflétaient dans l’eau sombre leur sillon en fusée.

Et soudain, Lucette se sentit prise aux épaules, embrassée. D’instinct,
dans un sursaut de surprise, elle détourna la tête. Des lèvres chaudes sous la
rudesse de la moustache butinaient sa joue, cherchaient sa bouche, la
trouvèrent. Alors, dans la félicité sourde d’être vaincue, elle s’entr’ouvrit au
baiser gourmand, profond, nouveau, qui la pénétrait. Elle sombrait, lourde à
mourir, à croire que la terre cédait sous elle. Et rien ne lui survivait que
l’espoir de descendre encore plus avant, de s’engouffrer, de s’anéantir dans
du bonheur inéprouvé. Elle attendait, elle attendait ... Mais Chazelles
s’écarta. Un groupe d’ouvriers approchait.

Et désormais, chaque fois que d’un mot, d’un signe, il lui demandait de
la rejoindre là-bas, elle y courait, poussée par ce besoin enragé de
s’enfoncer dans du mystère, dans de l’inconnu, dans de l’ombre, de toucher
à elle ne savait quelle apothéose d’allégresse, comme elle avait découvert,
au bout de sa course, le grand palais de féerie, éclatant dans la nuit,
lumineux et sonore.



Mais le but reculait devant elle. Au fond des baisers, elle ne trouvait pas
l’oubli délicieux. Et elle rentrait brûlante, inapaisée.

Elle rentrait ... Et son supplice commençait. Le tête-à-tête n’était plus
qu’une torture. Encore grisée d’un reste de vertige, dans la clarté des
lampes et parmi ses objets familiers, elle se demandait d’abord si c’était
bien elle qui venait d’errer dans ce pays d’ombre et de donner ses lèvres à
l’autre. Elle s’étonnait, avec une sorte d’orgueil malsain, qu’on pût ainsi
cacher tout un pan de sa vie, dissimuler sa pensée sous son front. Puis Paul
approchait. S’informait-il, toujours délicatement courtois et discret, de sa
journée, de ses parents? Il lui fallait inventer, mentir. A peine pouvait-elle
s’arracher les mots de la gorge. Ou bien, il la félicitait de sa belle mine,
prenant pour les couleurs de la santé le feu qui lui brûlait encore les joues.
Alors la honte, la pitié tendre l’envahissaient. Elle aurait voulu se jeter à
genoux devant lui. Toutes ses attentions lui faisaient mal comme des
reproches. Toutes ses caresses la déchiraient de remords.

Et quand Chazelles était entre eux, sa présence ne faisait que lui rendre
plus sensibles et plus odieux le mensonge, l’indigne comédie, la duperie.

Malgré tout, avant tout, elle aimait son mari. Que cherchait-elle donc
dans cette aventure? Pourquoi en courait-elle les risques? C’était absurde,
insensé. Alors, elle décidait de briser net, de s’arrêter à temps sur la pente.
Mais le lendemain, elle retournait, dans l’ombre, au palais de verre. Elle ne
pouvait pas résister à la force qui l’attirait. Elle ne trouvait pas de point
d’appui. Qui donc pourrait la retenir? A qui s’accrocher?

Ah! Pourquoi Zonzon n’était-elle pas là? Comme sa sœur lui manquait
... Si elle l’avait sentie toute proche, peut-être eût-elle trouvé, sous la
menace du péril, le courage de s’ouvrir, de lui demander aide et secours.
Hélas! Zonzon ne rentrait pas. Même, si son voyage eût duré les six mois
convenus, son retour eut été imminent. Mais elle le retardait, de quinzaine
en quinzaine. Ses lettres exubérantes s’en excusaient: «Tu comprends, ma
chérie, l’occasion ne se retrouvera plus, plus jamais. En tout cas, j’aurai
passé le bel âge ... Alors, je la fais durer, je l’allonge. Toi, tu ne peux pas
savoir. C’est toujours vacances, pour vous deux ...» Si Zonzon avait su ...
Parfois, Lucette était tentée de lui câbler: «Reviens». Mais elle n’osait pas.

Qui prendre pour confidente? Maman ... Quelle folie! Un aveu
spontané, d’une fille à sa mère, n’était pas possible. Il aurait fallu que Mme



Savourette s’alarmât, fût déjà sur la voie de la vérité. Mais elle était si loin
de la soupçonner, du fond de sa quiétude ...

Une amie? Elle ne voyait assidûment que Mme Turquois. Et celle-là était
trop absorbée par ses propres soucis. Chaque fois qu’elles se rencontraient,
la malheureuse se répandait en larmes et en gémissements. Son mari,
décidément aux mains de Mme Evenon; la délaissait plus que jamais. Même
plus de ces retours où il savait se faire pardonner ses escapades.
Ouvertement, il appartenait à l’autre. Et quand, pour la première fois de sa
vie, elle avait risqué une plainte, il en avait pris prétexte pour claquer les
portes, quitter le logis, s’installer à l’hôtel.

Rongée, ravagée, Mme Turquois décidait un jour de divorcer, d’en finir
avec une situation humiliante et fausse. Le lendemain, elle y renonçait, se
résignait à l’attente, à l’éternelle attente de l’amante soumise. Et elle en
venait à se féliciter de s’occuper encore de lui, d’entretenir et de vérifier les
vêtements qu’elle lui faisait parvenir, comme si ce lien trivial les eût encore
unis. Ah! Certes la malheureuse n’était guère en état de prêter un appui, de
donner un conseil.

Et les promenades du soir continuaient. Maintenant, ils exploraient,
étendaient leur domaine. Ils s’enfonçaient dans des ruelles obscures et
sinueuses, s’arrêtaient soudain devant des avenues éclairées, sillonnées de
trams, ou devant ces rues vides, toutes blanches de globes électriques, qui
découpent au cordeau la cité automobile de Levallois.

Le sens de l’habitude est si puissant, qu’ils saluaient au passage, d’un
regard amical, des points de repère devenus familiers: un portail dont
l’auvent rustique abritait deux gros lampadaires; une petite fenêtre toujours
éclairée, aux vitres revêtues de photos sur verre; un sinistre débit du bord de
l’eau, dont le comptoir était fait d’une barque renversée.

Et Lucette s’extasiait. Elle prêtait du charme, de la poésie, de la beauté
aux moindres recoins du décor, dans son furieux besoin d’ennoblir et
d’exalter l’aventure. Car elle voulait s’absoudre au nom de l’amour, du plus
grand amour. Elle croyait aimer son mari. Elle se trompait. Elle aimait
Chazelles. Comment expliquer autrement cette force irrésistible qui,
l’éloignant de l’un, la poussait vers l’autre? Elle aimait Chazelles. De même
qu’il avait prononcé, les mots qu’on espère, il était celui qu’on attend.

Un jour de janvier qu’ils avaient rendez-vous à la porte Guersant, la
neige s’abattit en tempête dès le matin, fondit l’après-midi et transforma la



ville en un cloaque de boue glacée. Lucette pensa que Chazelles renoncerait
à la promenade. Cependant, comme elle avait passé la fin de la journée près
de sa mère, elle parcourut à pied la courte distance qui la séparait de la
poterne.

Tout en suivant le petit sentier que les pas avaient à peu près déblayé au
milieu du trottoir étroit, elle s’étonnait et se dépitait de n’être pas plus
affectée par la perspective de ce contre-temps, d’en éprouver autant
d’espoir que de crainte.

Il en était ainsi chaque fois qu’elle attendait Chazelles, chaque fois qu’il
arrivait en retard de quelques minutes au rendez-vous. Tant mieux, s’il ne
venait pas. Ce serait un signe du sort. Elle s’en autoriserait pour ne plus
venir à son tour. C’en serait fini. Puis, apercevant de loin sa robuste carrure,
sa cape de feutre et son long manteau noir, elle s’avouait que le voyage dans
l’ombre lui eût manqué, qu’elle en subissait toujours le trouble attrait. Et
elle déplorait d’être ainsi partagée. Elle aurait voulu se jeter au gouffre d’un
élan, d’une ardeur.

Personne à la porte Guersant. Elle ne s’était pas trompée. Il ne viendrait
pas ... Et comme elle s’apprêtait à revenir sur ses pas, un taxi, dont les
pneus labouraient la neige fondante, vint ranger le trottoir devant elle.
Chazelles entr’ouvrit la portière. Il retint la main de Lucette:

—Vous ne pouvez pas rester dans cette boue. Venez. Venez.
Elle commença:
—Mais ...
Il l’attira sans l’entendre. Et quand il eut refermé sur elle, le chauffeur

partit sans demander d’adresse.
Elle s’écria:
—Où allons-nous?
Il répondit gaîment:
—Au Musée. Nous y serons toujours mieux qu’ici. Nous

recommencerons la visite de cet été. Nous ferons un pèlerinage à Watteau ...
En effet, ils traversèrent à nouveau les salles vides et sonores, au

parquet luisant, sous le regard des figures de cire figées dans la lumière crue
de leurs loggias. En effet, ils s’arrêtèrent un instant devant l’exquise vision
de L’Embarquement pour Cythère. Seulement, Chazelles ouvrit la petite



porte qui, par un escalier intérieur, donnait accès à ses appartements. Et, de
la parole et du geste, il l’attira.

Cela, elle l’avait prévu, dès qu’elle avait su où les emmenait la voiture.
Là même, tandis que la crainte d’être reconnue la rejetait au coin le plus
obscur et l’éloignait de son compagnon, elle avait prévu qu’il chercherait à
l’entraîner, et qu’elle céderait, qu’elle ne trouverait pas en elle la force de
résister; que la voix mauvaise, sortie du plus secret de son être, s’élèverait
plus impérieuse que jamais, étoufferait tous les appels de sa raison.

Tout cela, elle se l’était dit. Et elle se le répétait dans l’étourdissement
de la course parmi les figures de cire, dans l’escalier obscur et tournant,
dans l’étreinte plus pressante de son guide. Elle entendait à peine les paroles
qu’il lui murmurait à l’oreille, ses explications rassurantes: ils étaient seuls,
son domestique absent; il voulait seulement lui faire visiter son logis ...

Ah! que lui importait toutes ces petites ruses, et tous ces biais et ces
hypocrisies ... Il lui fallait toucher le but, toucher le fond. Elle aurait au
moins le courage et la franchise de s’obéir. Et, dans un retournement de sa
nature, un total abandon de sa réserve qui trahissaient bien son impatience
et sa tension, avec la crâne audace du plongeur qui sème en deux temps ses
vêtements sur la rive, elle se jeta au bonheur.

Mais le plongeur, dès qu’il a touché le fond, remonte, d’un coup de
talon, vers la lumière, vers le ciel. S’il risque chaque fois sa vie, il goûte en
retour cette joie de résurrection. Au plus creux de la chute, il trouve l’essor.

Et Lucette ne trouva pas l’essor. Elle l’appelait pourtant, de tous ses
nerfs tendus, de tout elle-même. Les yeux rouverts, elle ne mesurait que la
hauteur dont elle était tombée. Elle restait au fond de l’abîme, perdue.

Cette mélancolie qui l’avait effleurée au lendemain de son mariage,—et
que la mystérieuse association des souvenirs liait pour elle aux aboiements
de la meute, aux hurlements de la sirène,—l’enveloppait maintenant,
lourde, écrasante, aggravée du poids de la faute inutile.

«Ce n’est que cela ...» Elle ne le pensait plus dans l’ignorance et le
trouble de l’initiation toute fraîche. Mais dans la déception consciente de la
femme qui a cru se dépasser, d’un élan coupable, et qui retombe aux mêmes
bornes.



Pourtant elle accepta d’autres rendez-vous. Elle refit le pèlerinage à
Watteau, reprit le petit escalier obscur et tournant. Elle ne renonçait pas à
l’espoir d’oublier sa faute dans le plus grand bonheur. Elle s’acharnait à sa
poursuite passionnée, voulant trouver, dans sa frénésie même, la preuve
qu’elle aimait.

Elle refusait de se laisser arrêter par ces mesquines entraves qui
avilissaient pourtant leurs rencontres: ce souci, nouveau pour elle, d’éviter
la maternité, ces habitudes minutieuses et exigeantes de son amant ... Ah! Il
était joli, le coup d’aile ... Pouah!

Et cependant, elle le sentait bien: si elle avait aimé, rien ne l’eût sali. Au
moins, ces promenades presque innocentes, dans l’ombre, lui eussent laissé
un souvenir charmé. Tandis qu’elle évitait même de passer à Neuilly, de
revoir au plein jour les étapes du voyage. Et, par moments, elle en venait à
souhaiter qu’un incendie rasât cette banlieue, qu’il n’en restât plus de trace.

Non, elle n’avait pas l’excuse d’aimer. Ni même l’excuse d’être aimée.
Elle se rendait compte qu’il avait profité de l’occasion offerte, qu’il avait
étendu vers elle une main d’amateur et de dilettante, qu’il l’avait prise,
aspirée comme sa cigarette, une pauvre chose qui brasillait sans flamme, et
dont il ne restait qu’un peu de cendre et de fumée.

Ah! Ils étaient loin de la passion, de la vraie passion en rafale, devant
qui tout se courbe et s’incline ... La passion d’une Mme Turquois qui, un
jour, tombant frémissante chez Lucette, annonçait ensemble la grave
maladie de son petit garçon—une inquiétante scarlatine—et le retour de son
mari.

Il était accouru aux premiers symptômes du mal. Et, implorant du
médecin un miracle, prêt à supplier à mains jointes—lui, le jovial sceptique
—une intervention divine, il n’était plus, au chevet du petit malade, qu’un
pauvre être affolé, en suspens, sans direction, déboulonné, pour qui les
aventures ne comptaient plus, n’existaient plus, et qui n’ouvrait même pas
les lettres de Mme Evenon. Et le tragique, dans le récit de cette femme, c’est
qu’on la sentait à la fois déchirée par la crainte de perdre son enfant et si
heureuse de retrouver son mari ... Sous son angoisse de mère, perçait sa joie
d’épouse, d’amante.

Lucette l’envia presque. Au moins, celle-là savait ce qu’elle voulait.
Tandis qu’en elle, quel affreux désarroi ... Naguère, au temps de ses
promenades dans Neuilly, elle souffrait de toutes les attentions, de toutes les



ferveurs de son mari. Elle croyait qu’il n’était pas de plus cruel petit
supplice. Quelle erreur! Maintenant qu’elle s’était donnée toute, la torture
devenait cent fois pire. Chaque fois que Paul s’approchait pour l’embrasser,
la prendre, elle était tentée de reculer, de se refuser, parce qu’elle se jugeait
indigne de ses caresses, parce qu’elle se révoltait à la pensée du partage. Et
elle était arrêtée dans sa retraite autant par la crainte d’éveiller les soupçons
de son mari que par un grand besoin de tendresse humiliée. Mais quelle
malpropreté, quelle profanation! Elle se faisait horreur.

Un soir qu’elle était en voiture avec Chazelles,—car elle s’enhardissait
à parcourir ainsi la ville, par un maladif désir de provoquer le danger, de
corser l’aventure,—elle vit Paul ... Il cheminait doucement au long du
trottoir. Il lisait un journal, à la lueur des réverbères et des devantures. Et si
confiant, si loin de soupçonner qu’elle le frôlait presque aux côtés de son
amant ... D’abord, elle eut peur, la peur instinctive d’être surprise. Mais
surtout un attendrissement infini la bouleversa, fait de remords, de pitié,
d’attachement. Là, plus peut-être encore qu’aux bras de l’autre, elle prit
conscience de le tromper, de le trahir. Elle fut tentée d’ouvrir la portière, de
s’élancer, de le rejoindre, de lui demander pardon, en pleine rue, à genoux.
Et dans ce moment, elle n’éprouvait pour son amant que de la haine, cette
haine où l’on confond le complice et la faute. Mais la voiture était passée ...

La vie, de ce soir-là, lui devint intolérable. Elle ne parvenait pas à se
détacher complètement de Chazelles, à résister à toutes ses sollicitations
pourtant attiédies. Elle s’acharnait à faire jaillir l’étincelle. Il lui en coûtait
trop de reconnaître décidément qu’elle n’avait obéi qu’à de la curiosité, à du
vice. Ce n’était pas vrai! Elle n’était pas vicieuse! D’ailleurs, eût-elle
achevé de rompre, le passé n’en subsistait pas moins. Et, en même temps, le
mensonge lui pesait tellement que parfois elle ouvrait la bouche pour tout
avouer à son mari. Oui, avouer, au risque des pires cataclysmes, avouer
pour sortir du bourbier, pour en finir ...

Puis, par un télégramme, Zonzon annonça ferme son retour pour le
milieu de Mars, dans une huitaine. Trop tard, hélas! Trop tard pour la
sauver. Et, au contraire, Lucette ne voyait plus en sa sœur qu’un juge trop
clairvoyant qui saurait lui arracher la vérité, sans pouvoir l’absoudre.

Elle se débattait ainsi, dans une angoisse croissante, quand Mme

Turquois lui annonça la convalescence de son petit garçon et son départ



pour Brûlon, où le changement d’air achèverait de le rétablir. Son mari les
accompagnerait. Alors, d’une impulsion:

—J’irai aux Barres, dit Lucette. Je vous aiderai. Je vous tiendrai
compagnie quand M. Turquois devra s’absenter. Quand partez-vous?

—Demain.
—Nous ferons route ensemble.
Elle sautait sur l’occasion, sans songer plus loin. Échapper à Chazelles

et à son mari, à la faute et au remords, retarder du même coup le premier
regard de Zonzon. Et là-bas, dans la retraite, dans la solitude, prendre une
résolution. Mais, avant tout, s’enfuir ...



VI

Ce que Lucette allait être surprise et contente ... Une idée de Zonzon, de
tomber chez sa sœur, sans prévenir, au saut du train. On ne l’attendait que le
lendemain. En empruntant la ligne de paquebot qui touche à Cherbourg, elle
avait pu gagner un jour sur son horaire.

Dès la gare, après une nuit de chemin de fer, sans passer chez elle, sans
se débarrasser même de la suie du wagon, encore roulée dans son cache-
poussière, elle piquait droit sur le petit hôtel du Champ-de-Mars, dans la
hâte de revoir Lucette et aussi d’oublier, près de sa meilleure amie, la fin du
beau voyage, ces huit mois de grand jour et de liberté ...

—Madame est là?
Le domestique, bienveillant mais fermé, lui répondit:
—Madame n’est pas à Paris. Mais Monsieur est ici. Si Mademoiselle

désire que je prévienne Monsieur.
Lucette partie, sans son mari? Qu’est-ce que ça signifiait?
—Je crois bien que je désire!...
Elle suivit le valet de chambre jusqu’au cabinet de travail, où, dans la

pleine lumière, Paul écrivait derrière des piles amoncelées de gros livres
fleurant bon l’impression toute fraîche, le fameux ouvrage sur la Troade. Il
se leva, courut à elle. Mais sous les mots de bienvenue, de surprise, et de
fête, dans sa poignée de main trop nerveuse, perçaient sa gêne et sa
préoccupation.

—Qu’est-ce qu’on m’a dit: Lucette n’est pas là? Où est-elle?
Il s’assit derrière son bureau, comme s’il eût voulu retrancher son

trouble derrière ses livres. Et la voix mal assurée:
—Lucette est partie pour les Barres, depuis cinq jours.
Zonzon s’était laissée tomber dans le fauteuil qu’il lui avait avancé:



—Aux Barres, en mars?
—Oui, le petit garçon de Mme Turquois a eu cet hiver une fièvre

scarlatine très violente. Peut-être Lucette vous l’a-t-elle écrit. Dès que
l’enfant a été transportable, sa mère l’a emmené à Brûlon, pour le changer
d’air, hâter la convalescence. Lucette a exprimé le désir d’assister son amie,
au moins pour quelques jours. Elle a confié Paule à sa grand-mère
Savourette ...

Vraiment alarmée, Zonzon l’interrompit.
Elle aimait trop Lucette pour s’arrêter à de vains scrupules de

discrétion. Elle voulait la vérité:
—Voyons, voyons, qu’est-ce que c’est que cette histoire-là? Ça ne tient

pas debout.
Paul se pencha vers elle. Ses traits ne cachaient plus son inquiétude:
—Écoutez, Suzanne (Il s’obstinait à ne pas l’appeler Zonzon, malgré

ses reproches). Je ne veux pas feindre avec vous. Au surplus, j’étais résolu à
me confier à vous. Et seule votre arrivée imprévue m’a pris de court. Les
choses se sont bien passées comme je viens de vous le dire. Lucette ne m’a
pas donné d’autres raisons de son départ. Mais je sens, je suis sûr qu’il y en
a d’autres. Je veux les découvrir. Et je comptais vous demander de m’y
aider. Ah! La pensée qu’il y a entre nous quelque chose de caché, nous qui
vivions si confiants, si unis, cette pensée-là—surtout maintenant que je
l’exprime, que je la précise dans des mots—me bouleverse à un point que
vous ne pouvez pas imaginer.

—Enfin, demanda Zonzon, elle est partie à la suite d’un incident
quelconque? Vous lui avez offert de l’accompagner, naturellement?

—Oui. Dès qu’elle m’a fait connaître son intention—tenez, c’était un
soir, après dîner, dans ce bureau—je lui ai tout de suite proposé de la suivre.
Elle a aussitôt cherché à m’en détourner. Mon livre, disait-elle, allait
paraître. Ma présence à Paris était nécessaire. Elle partait en garde-malade.
C’était son rôle et non le mien ... J’ai insisté. Alors, elle m’a avoué que nous
étions beaucoup sortis, que l’hiver l’avait fatiguée, qu’elle avait besoin de
faire une retraite, une cure de repos. Bref, elle m’a supplié de la laisser
partir seule ... De mon côté, je résistais. Cela a été notre premier
froissement, notre premier assaut. Et puis, j’ai fini par céder ... Que voulez-
vous? Je crois avoir quelque énergie, mais j’ai toujours plié devant elle, tant



il m’était doux de lui faire plaisir. Cette fois encore, j’ai reculé, j’ai rompu.
Mais non sans surprise, sans révolte, ni sans chagrin ...

Zonzon ne savait que penser.
—Elle n’avait pas un malaise quelconque? Elle n’était pas dans une

mauvaise disposition? Avec les femmes, est-ce qu’on peut jamais savoir
jusqu’où le corps réagit sur l’esprit?...

Il répondit, en homme qui a ressassé ses inquiétudes:
—A peu près depuis votre départ, son humeur a changé. Elle est

devenue inégale, instable. Voyez-vous, il me semble que rien ne m’échappe,
sinon de sa pensée, au moins de son apparence, tellement je vis pour elle,
les yeux sur elle. Eh bien, cet été elle m’a paru lasse et triste, par périodes.
Elle perdait cet entrain contenu, vous savez, où se mêlent si joliment sa
réserve et son ardeur. Je l’ai interrogée, je lui ai offert de choisir des
distractions. Elle m’a juré qu’elle n’avait rien, qu’elle n’avait besoin de
rien. J’ai attribué son malaise à la saison. Nous sommes rentrés à Paris.
Notre hiver a été en effet assez animé, assez épars. L’agitation, le
mouvement semblaient plaire à Lucette et je me gardais bien de l’enrayer.
Elle était gaie, d’une gaîté un peu nerveuse, à éclats. Puis, peu à peu, elle
s’est assombrie de nouveau, plus mystérieuse que jamais. Tour à tour elle
avait des élans, des retraites, de ces imperceptibles, de ces abominables
retraites où il semble que la peau se contracte sous la main qui l’effleure ...
Jusqu’au jour où elle a saisi cette occasion de s’enfuir, oui, de s’enfuir ...

Il se leva, fit quelques pas, les regards au tapis. Puis s’arrêtant devant
Zonzon:

—Je vous en prie, Suzanne, rendez-moi un grand service. Voyez-la.
Confessez-la. Vous vous aimez, toutes les deux. Vous la connaissez. Vous
avez une forte influence sur elle. Moi, je n’ose plus l’interroger. J’ai peur de
la froisser, de la refermer. Ah! Tenez, pendant ces cinq jours, la tentation
m’a souvent pris de sauter seul dans mon auto, de bondir d’un trait
jusqu’aux Barres, de lui crier: «Qu’est-ce que tu as?» Et puis je renonçais.
D’abord, j’ai promis de la laisser seule. Ensuite, à quoi bon? Avant même
qu’elle ne fronce le sourcil, qu’elle ne laisse échapper un signe d’ennui, je
tremble que mon insistance ne l’excède. Et si au contraire elle me répond
d’un mot de tendresse, alors je sens mon cœur se fondre et je n’ai plus envie
que de la remercier, de lui rendre grâces, tout bas. Je ne peux pas parler
devant elle. Je ne peux pas. Ah! On ne parle jamais assez ...



De nouveau il avait repris sa marche à travers le cabinet de travail. Et la
noblesse de cette pièce, sa solennité de chapelle, son recueillement de
sanctuaire, accusaient encore l’agitation, la misère de ce malheureux.

—Si vous saviez ce que j’endure. Parfois, il me semble qu’elle s’est
éloignée de toutes façons, de cœur, de pensée comme de fait. Non, non,
c’est impossible. Ce serait trop cruel. Et trop injuste. A tout instant, je
m’interroge: «Qu’est-ce que j’ai fait?» ou: «Qu’est-ce que je n’ai pas fait?»
Je creuse, je creuse, et il y a maintenant en moi comme un trou noir sans
fond, à donner le vertige ... Ah! Je comprends que ceux qui vont mourir
trouvent la vie si passionnément bonne. On ne sent combien on aime un être
que quand on est menacé de le perdre. Tout me manque d’elle. Son visage,
sa silhouette, ses gestes, sa voix, son parfum et mille petits détails qui
faisaient mes délices, une inflexion, une expression, un pli de paupière, un
coin de lèvre, la courbe de ses cheveux ... est-ce que je sais, moi ... Enfin, je
ne suis plus qu’une loque, un vêtement vide et jeté sur un siège.

Il posa sa main brûlante sur l’épaule de Zonzon:
—Suzanne, il faut que vous me la rendiez, que vous me rendiez la vie.

Je remets notre sort dans vos mains. J’aime, j’admire votre force, votre
santé morale. Si parfois, secrètement, votre belle audace m’a effarouché, la
faute en est à l’éducation que j’ai reçue. Mais j’ai une confiance absolue en
vous, en votre jugement. De vous, je suis prêt à tout entendre, à tout croire.

Elle se leva, lui tendit la main:
—Je ferai ce que je pourrai. Je partirai cet après-midi.
Tout en l’accompagnant jusqu’à la rue, il s’excusait de lui imposer ce

surcroît de fatigue, après une semaine de paquebot, une nuit de train. Elle
plaisanta, pour lui donner confiance:

—Au contraire. C’est très commode. Je suis déjà en costume de voyage.

 



VII

Au fond, Zonzon était très alarmée. Et son inquiétude grandit pendant
ces deux heures de wagon sous le ciel froid, parmi la campagne encore
défeuillée, qui montrait la terre. Qui ne connaît, pour l’avoir éprouvé au
moins une fois dans sa vie, ce supplice irritant de voyager sous l’oppression
d’une énigme dont on attend la solution au but? Énervé de vaine
impatience, on accueille et on repousse cent hypothèses, on esquisse des
plans qu’on efface ensuite. Et l’on sent dans sa tête la pensée tourner à
l’allure et au rythme des roues sur le rail.

Puis, l’anxiété de Zonzon s’avivait encore d’un scrupule. Ce trouble—
inconnu, mais évident—jeté dans le ménage de Lucette, ce trouble qu’elle
souhaitait passionnément de découvrir et de guérir, qui sait si elle ne l’eût
point évité par sa présence? Elle en aurait guetté les symptômes, chaque
jour. Elle aurait veillé. Mais elle était partie, pour le beau voyage ... Est-elle
donc vraie, cette loi d’équilibre qui veut que tout bonheur soit balancé par
un malheur, de même que sur toute la terre, à chaque seconde, une
naissance balance une mort?

A Sens, elle prit une voiture à la gare, pour franchir les quatre
kilomètres qui la séparaient de Brûlon. Elle n’avait pas voulu annoncer son
arrivée, afin de ne pas mettre sa sœur en défense.

Mais elle regretta sa tactique, au cri presque douloureux, devant le
visage presque terrifié de Lucette, accourue à la grille au coup de cloche. Et
tandis qu’elles se jetaient sans paroles aux bras l’une de l’autre, Zonzon
décidait de temporiser. Elle n’obtiendrait rien en brusquant l’attaque.

Lucette, la première, dénoua l’étreinte. Et très vite:
—Mais tu ne devais rentrer que demain?... Comment as-tu su que j’étais

ici?... Tu as vu Paul?
Zonzon l’entraînait vers le château:



—Mais oui, mais oui. Je te raconterai tout ça. Cristi, ce que j’ai eu froid,
sur cette route ...

La pleine chaleur du calorifère dès le vestibule, la montée claire du
grand feu de bois dans la bibliothèque, le thé fumant parfumé de citron,
eurent vite fait d’épanouir la voyageuse:

—Ah! Ça va mieux.
La première alerte et la première surprise passées, Lucette cherchait à se

rassurer. Comment la présence d’un même être peut-elle inspirer à la fois
tant de joie et de crainte? Ah! Certes, malgré l’appréhension de la rencontre,
malgré le tumulte que soulevait en elle la seule vue de sa sœur, Lucette était
bien heureuse de retrouver sa grande, sa vaillante ... Et, en même temps,
elle redoutait la clairvoyance de Zonzon.

La solitude et la méditation ne l’avaient pas apaisée. En elle, c’était le
même trouble qu’au premier jour, la même terreur de l’avenir, le même
besoin de fuir la faute et le remords, de se fuir. Ah! pouvoir cacher, enfouir
sa honte jusqu’à l’oublier. Et elle se terrait au gîte comme une bête malade
qui tremble d’être découverte.

Et voilà que Zonzon la relançait. Elle en venait à maudire cet ascendant,
ce pouvoir presque magnétique que l’aînée exerçait sur elle. Lucette sentait
en éveil cette tendresse de mère, ce flair subtil d’amoureuse, ce regard de
médecin. Des terreurs absurdes la traversaient. Zonzon allait peut-être la
trouver changée, lire la vérité dans ses yeux, sur ses lèvres, à quelque
empreinte nouvelle laissée sur son visage?

Mais non, pourtant. Zonzon bavardait gaiement. Quand deux êtres chers
reprennent contact après une longue absence, ils ne rentrent que lentement
en possession l’un de l’autre. Une étrange pudeur les retient de se livrer trop
vite, de se parler tout de suite cœur à cœur. Ils n’échangent d’abord que des
propos neutres, en surface. Zonzon racontait des incidents du retour. On
menait joyeuse vie sur le paquebot. La veille de l’arrivée, un peu trop émus
de champagne et de cocktails des passagers n’avaient-ils pas erré en circuit
le long des couloirs, à la recherche de leurs cabines, jurant qu’on avait
changé les numéros des portes, ou retourné bout pour bout le navire?

Une sonnerie de téléphone retentit, drue et longue. Lucette sursauta. Qui
la demandait? Son mari, sans doute. Il l’appelait tous les jours. Un
raffinement de supplice pour elle, ces courtes causeries. Elle craignait
toujours de s’y trahir. Au moins, quand on répond par lettre, on réfléchit.



Même, dans une conversation face à face, on prend des temps; la
physionomie de l’interlocuteur avertit de ses intentions. Tandis que là, ce
sont les voix toutes nues qui se croisent et se pressent, comme les épées
dans un assaut. Justement, Paul n’avait pas téléphoné de la journée. Elle
avait décroché l’écouteur de l’appareil posé sur la table:

—Allo ... Qui est là?
Les paroles claquèrent, toutes proches:
«—C’est moi ... Lucien Chazelles.
Il lui sembla qu’elle se rétrécissait, tout le sang reflué au cœur en un

bloc lourd. Et Zonzon qui la regardait, qui attendait. D’instinct, Lucette
serrait les récepteurs contre ses oreilles, comme pour empêcher les mots de
se répandre dans la pièce. Et si elle coupait net la communication? Mais il
était prudent de savoir ce qu’il voulait. Et puis, le geste intriguerait Zonzon.
La receveuse insisterait, la rappellerait. Elle y renonça et, sur un ton qu’elle
s’efforçait de rendre indifférent:

—Ah! c’est vous ...
Dès qu’il l’eut reconnue à la voix:
«—Oui, votre mari m’a appris hier votre départ. Comment se fait-il que

vous ne m’ayez pas averti? Que s’est-il passé? Rien de grave?
—Je suis partie brusquement. Une amie à assister ... Un enfant malade

...
Mais les propos se chevauchaient. Avant qu’elle eût achevé, il reprit:
«—Écoutez. Permettez-moi d’aller vous voir là-bas ...
Elle répondit violemment:
—Non, non. C’est impossible.
Oh! avoir ces deux écouteurs rivés aux oreilles, la tête pleine à éclater

de ce crépitement et, devant les yeux, ce témoin inoccupé, muet, espion
malgré lui, qui, tout, naturellement, s’ingénie à comprendre l’entretien dont
il n’entend que la moitié ... Chazelles continuait:

«—Il faut absolument que je vous voie. On m’offre une trésorerie
générale, à Draguignan. On demande une réponse urgente. Je tiens à
m’entendre avec vous ...

Elle répéta:
—Non, non. Je ne veux pas.



Il insistait:
«—Mais si, voyons. J’ai tout combiné. Je prends le train demain matin.

J’arrive à pied pour passer inaperçu. Fixez-moi un rendez-vous.
Par quels mots, comment lui refuser? Ne lui avait-elle pas donné le droit

de tout exiger d’elle? Il croyait sans doute à quelque caprice. Car il ajoutait,
d’un ton riant mais décidé:

«—Eh bien, si vous ne voulez pas, j’irai sonner à votre grille, et vous
faire une visite ...

A tout prix, il fallait l’empêcher de venir. Elle s’affola, perdit pied:
—Je vous dis que c’est impossible. D’ailleurs, je ne suis pas seule. Ma

sœur est ici ... près de moi.
Puis, certaine de l’avoir arrêté, elle balbutia un bref au revoir et

raccrocha les récepteurs. Mais elle n’osait pas regarder sa sœur et s’attardait
à sonner la fin de la communication.

Alors, très simplement:
—Qui est-ce? demanda Zonzon.
Il fallait répondre. Elle n’eut pas le temps d’inventer.
—Lucien Chazelles.
Et, en prononçant ce nom, elle se sentit rougir, rougir, envahie d’une

onde de sang qui lui brûlait les pommettes, le tour des yeux, le front, une
poussée d’autant plus violente qu’elle s’efforçait plus d’en refréner l’élan.
Et, à travers cette brume rouge où elle aurait voulu disparaître, s’anéantir,
elle entendit encore la voix maintenant soupçonneuse:

—Et il voulait venir te voir ici, te croyant seule?
Mais avant d’avoir pu trouver une réponse, elle se sentit happée par

deux bras impérieux et tendres, pressée, blottie contre une chaude poitrine.
Et la voix de Zonzon, ferme et douce comme l’étreinte:

—Alors, c’est ton amant?... Allons, ne te cabre pas. Ah! Ce n’est pas le
moment de se dérober, de jouer à cache-cache. Nous n’avons pas le temps
aujourd’hui. Finies, ces manières-là. Il y va peut-être de ton sort, mon
pauvre petit, de celui de ton mari, de ton enfant ... Je peux t’aider à voir en
toi, à découvrir le mal, à le guérir. Tu n’as pas le droit de te taire. Parle, ma
chérie, parle tout de suite.



Zonzon l’entraîna vers un fauteuil, s’assit, la prit sur ses genoux, la
berça:

—Tu penses bien que je ne vais pas te gronder, te faire des sermons. Le
passé, ce n’est pas intéressant, puisqu’on n’y peut rien. Quand on s’est
trompé de route, ce qu’il faut savoir, c’est où on est, et où on va.
Maintenant, raconte, bien sagement ...

Et par une de ces déterminations soudaines qui nous semblent au
rebours de notre caractère, qui parfois nous surprennent et nous emportent,
brusquement Lucette se décida. Puisque sa sœur l’avait si vite devinée, à
quoi bon s’épuiser en ruses et en mensonges? Il faudrait, en effet, bientôt
prendre un parti, choisir une route. Autant se fier au bon guide, lucide et sûr.

Alors, le front niché dans le cou de Zonzon, elle goûta l’amer réconfort
de la confession. Elle dit la journée d’Issy, la visite au musée, l’attente sans
but, l’espoir sans objet, l’inquiétude sans raison, l’hiver tout pailleté, enfin
tous les degrés de la descente, jusqu’à la chute, puis la déception secrète,
l’odieux des gestes de l’amour sans l’amour, l’horreur du mensonge
croissant avec le dégoût, enfin le besoin et l’occasion de s’enfuir ...

Zonzon l’avait à peine interrompue. Tout juste, de temps en temps, le
«oui» attentif et réfléchi du docteur qui écoute son malade. Et Lucette avait
vraiment l’impression d’être aux mains du médecin qui se renseigne, qui
coordonne les indices, investit le mal, avant d’émettre un diagnostic.

Même, lorsqu’elle acheva, lorsqu’elle se hasarda à relever la tête, elle
crut voir aux yeux de sa sœur une lueur de divination, ce beau regard avivé
auquel vient d’apparaître la vérité ...

Mais Zonzon demanda simplement:
—Et maintenant, que comptes-tu faire? Tu ne peux pas rester ici

indéfiniment. Ton prétexte va s’user, cette convalescence du jeune Turquois.
Il guérira, ce petit. Et surtout ton mari se lassera. Alors?

Lucette s’étreignait les tempes, à deux mains:
—Je ne sais pas ... Je te jure que je ne sais pas. J’ai saisi l’occasion, je

suis partie, comme le voleur traqué saute dans la voiture qui passe, sans
savoir où il va, pour échapper, pour fuir ...

Elle se leva, s’accouda à la cheminée. Le crépuscule tombait. Les reflets
du grand feu de bois dansaient sur le tapis.



—Voyons, voyons, dit Zonzon. Tu n’as le choix qu’entre deux partis.
Rentrer ou ne pas rentrer chez toi. Et encore. Si tu ne rentres pas, si, par
exemple, tu retournes rue Guersant chez nos parents, ou chez moi—car je
ne supposes pas que tu veuilles rejoindre ce Chazelles—ton mari te
relancera. Il respecte tes caprices. Soit. Mais il y a des bornes. Il exigera des
explications. C’est son droit. Qu’est-ce que tu lui répondras?

—Eh bien, j’avouerai! s’écria Lucette. J’y serai forcée. Tant mieux! Il y
a longtemps que j’y pense. Même si je rentrais à la maison, je ne pourrais
pas vivre devant Paul avec ce perpétuel mensonge entre nous. Je le sais. J’ai
essayé ... Ah! oui, c’est stupide, ces scrupules tardifs. Il aurait fallu les avoir
avant, n’est-ce pas? Mais on n’est pas la même femme, avant et après. On
ne sent l’étendue et le poids d’une faute que quand on l’a commise ...

Et s’exaltant:
—A quelque endroit que je me retrouve devant Paul, je ne veux plus; je

ne peux plus me taire. Il sera mon juge. Il décidera. Il me chassera ou il me
gardera. Mais au moins, j’aurai expié. Je n’aurai plus rien de caché pour lui.
Oui, oui, je parlerai ...

Mais Zonzon l’interrompit, toute jetée en avant d’un geste de prière et
de commandement:

—Ne fais pas ça, Lucette, ne fais pas ça!... Mon pauvre petit ... Mais
songe donc. Il ne te comprendrait pas. Voilà le vrai point de vue. Les
mobiles qui t’ont poussée, les suggestions auxquelles tu as obéi, il ne se les
expliquerait pas. Il te jugerait d’après d’autres lois que celles qui t’ont
menée. Les femmes ont des raisons que les hommes n’ont pas ... Et,
fatalement, son arrêt serait injuste. Injuste en ses termes, injuste en ses
conséquences ...

—Cependant, s’il pardonnait? dit Lucette.
—Mais le pardon lui-même porte à faux parce que l’homme ne sait pas

ce qu’il pardonne à la femme! Et l’on ne pardonne bien que ce qu’on
comprend bien. Encore une fois, les deux sexes ne parlent pas le même
langage. Et cette mésentente, qui fausse le pardon, fausse aussi ses suites.
Elle impose désormais à l’un et à l’autre des sentiments injustes, des
tortures qu’ils n’ont pas méritées. Pour lui, l’orgueil blessé, l’amour flétri,
la désillusion, l’amertume, le doute invincible. Pour elle, l’humiliation, le
joug de l’indulgence. Pour tous deux, la piqûre continuelle des allusions que
le hasard apporte, une vie en sursis, empoisonnée, gâchée ...



—Ah! Zonzon, gémit Lucette.
—Mais pourquoi courir le risque d’une telle existence, quand rien n’y

contraint? Pourquoi aller au-devant d’un jugement vicié d’avance?
—Ah! Je serais mal venue, dit Lucette, de parler aujourd’hui de droiture

et de probité. Cependant il me semble ...
Zonzon l’interrompit encore:
—La probité n’est plus maintenant où tu la places. Elle n’est pas dans

l’aveu. Vois-tu, il y a une loi qui nous régit inconsciemment: la loi du
moindre effort. Eh bien, il y en a une autre qui doit nous régir
consciemment: la loi du moindre tort. Au point où tu en es, le moindre tort
que tu puisses faire à ton mari, c’est de le laisser dans l’ignorance. Il faut
qu’il garde sa foi ...

—Et moi mon remords ...
—Tu ne penses qu’à toi! s’écria Zonzon. Vous êtes tous les mêmes. Ton

remords s’apaisera. Je sais, moi, je sais comment et pourquoi tu l’oublieras.
Tandis que si tu parlais, la foi de ton mari en toi serait à jamais ébranlée.
Pense donc un peu à lui, que diable! Il t’adore. Il t’adore mal, mais il
t’adore. Si tu l’avais vu comme je l’ai vu, affolé par cette absence où il ne
voit cependant qu’un caprice ou un malaise. Il vit à peine, avec des
sursauts, comme une lampe qui baisse. Rallume-la, bon sang! Ne la laisse
pas s’éteindre. Ah! Non, Lucette, n’avoue pas. Ne fais pas ça. Ce serait la
dernière faute, la vraie faute.

Il faisait presque nuit. Seules, les lueurs changeantes du foyer les
éclairaient toutes deux.

—Alors, dit lentement Lucette, tu es d’avis que je rentre et que je me
taise?

—Eh parbleu! oui. Tout à l’heure, pendant que j’écoutais ton aventure,
la vérité m’apparaissait lumineuse, transparente. Je lui voyais les dessous!
Et elle me conduisait au point où je t’amène.

Lucette, sombre, murmura:
—Je ne pourrai jamais ...
—Tu le pourras, dit fermement Zonzon. Mais réfléchis donc. Si tu

parles, que te reste-t-il, quelle planche de salut, en dehors de la solution
médiocre du replâtrage, du pardon? Le scandale, le divorce. Je n’y crois
guère. Car ton mari t’aime trop pour le demander, l’accepter même. Mais



admettons. Alors tu retombes sur le gros écueil qu’on n’a pas encore pu
faire sauter. Le cas de l’enfant, le mioche écartelé ... Allons donc! Et pense
encore aux autres, à nos parents, qui te croient heureuse, dans leur quiétude,
à ce brave homme de Duclos, pour qui le bonheur de son fils est la raison de
vivre ...

—Je ne pourrai pas, répéta Lucette. Tu oublies justement que Paul est
riche ... Si je me taisais, j’aurais l’air de vouloir garder tous les avantages de
la fortune, au prix d’un mensonge.

—Aux yeux de qui? Ni aux tiens ni aux miens, je pense. Et nous serons
seules à le savoir. Alors?... Je te dis que tu pourras te taire sans t’avilir. Et
pour une raison simple et qui dispense de toutes les autres, c’est que tu
aimes ton mari ...

—Ah! s’écria Lucette, d’une voix désespérée, est-ce qu’on peut
prétendre aimer celui qu’on a trahi, dupé, volé?

—Oui, Lucette, oui, on peut le prétendre. Parce que nous ne sommes
pas des êtres simples, tout d’un bloc, tout d’une pièce. Voilà la grande
erreur. Nous sommes bien plus complexes, bien plus divers que nous ne le
croyons, qu’on veut nous le faire croire. Chacun de nous est comme un livre
dont les feuillets ne se répètent pas. Nous-mêmes, nous n’en savons pas
déchiffrer toutes les pages. Et nous savons encore moins d’où vient le vent
qui les fait tourner ... Tu l’aimes, Lucette. La preuve en est dans ton besoin
de le prendre pour juge, de ne lui rien cacher, de recevoir de lui l’absolution
ou le châtiment. Si tu ne l’aimais pas, tu n’aurais pas songé même à le
fuir!... Il habite en toi. C’est son image seule qui te hante et t’agite. Il reste
le maître de ta pensée. Le maître auquel tu as désobéi, soit. Mais sans doute
parce qu’il n’a pas su se faire obéir. Ah! Lucette, les petites ficelles qui font
danser la marionnette ne sont pas toujours faciles à démêler. Que de choses
ne m’apparaissent qu’aujourd’hui!... Trop tard pour t’éviter l’embardée, ma
pauvre chérie. Mais à temps, j’espère, pour te ramener dans la bonne ligne
et t’y laisser en sécurité ...

—Quelles choses? Que veux-tu dire, interrogea Lucette.
—Rien, rien ... Mais aie confiance en moi, Laisse-toi guider, tu verras.
La femme de chambre frappa, puis annonça M. et Mme Turquois.

Lucette donna de la lumière.
—C’est vrai, expliqua-t-elle. Turquois devait arriver cette après-midi.

C’est pourquoi j’ai pu quitter sa femme plus tôt, aujourd’hui. Sans doute, ils



s’arrêtent en passant.
Et dans le brouhaha des propos d’accueil, Zonzon se félicita de l’arrivée

du couple. Car, peut-être, dans son ardeur à vaincre, se fût-elle laissé
entraîner, sinon à engager, du moins à démasquer ses réserves, sa plus forte
raison d’espérer. Et cette raison-là, Lucette ne devait pas la connaître.

Non, à aucun prix, elle ne devait connaître cette vérité secrète que son
récit même avait fait jaillir aux yeux de Zonzon, le malentendu formidable
soudain apparu, en pleine lumière, éblouissant.

Ah! le jour où Lucette lui avait affirmé, avec de petits airs entendus,
qu’elle était heureuse, «tout à fait heureuse» aux bras de son mari, Zonzon
aurait dû se roidir contre cette maudite peur des mots qui la paralysait
devant sa sœur, et insister, préciser et vider la question jusqu’au tréfonds ...
Parbleu! Lucette était de bonne foi. Est-ce qu’une honnête femme doit être
instruite en ces matières-là, et savoir jusqu’où doit aller son plaisir? Fi
donc! De bonne foi, elle s’était trompée. Non, elle n’était pas tout à fait
heureuse. Elle n’avait pas atteint le sommet aigu de la joie. Toute sa
confession le criait.

Presque classique, l’aventure. On croit céder à l’attrait de l’inconnu, du
fruit défendu, du plus grand amour ... On cherche simplement le frisson
qu’on n’a pas. Du premier pas jusqu’à la chute, Lucette, inquiète,
inconsciente, n’avait fait qu’obéir à l’appel de ses sens. Comme tant
d’autres, dans cette marche à l’amant, elle n’était guidée que par l’espoir
confus du coup de bonheur qui lui manquait.

Heureusement, elle était tombée sur Chazelles, un avide égoïste,
préoccupé de lui, de lui seul. Là encore, pas d’erreur possible. L’ex-
Madame Chazelles avait la confidence trop facile pour qu’on en ignorât. Et
le naïf dégoût qu’elle avouait à qui voulait l’entendre, aussi bien à Zonzon
qu’à Mme Savourette, suffisait à éclairer un esprit averti. Chazelles était de
ceux qui se penchent uniquement sur leur plaisir, sans souci d’éveiller celui
de leur compagne. Il l’avait dégustée comme un mets friand, une œuvre
d’art. Est-ce qu’on pense au plaisir du plat qu’on mange, du tableau qu’on
regarde?

Heureusement. Car si Chazelles avait révélé Lucette à elle-même, il en
eût fait sa chose. S’il avait fait jaillir en elle la source de délices, il lui serait
devenu précieux comme la vie même. Il l’aurait rivée à lui. Tandis que, sans
le savoir, elle s’était détachée parce qu’elle était déçue.



Donc, le mal était réparable. Ni le mari ni l’amant n’avaient ouvert à
Lucette la terre promise. Mais elle y pouvait encore pénétrer. Aux bras de
Paul lui-même, parbleu! de Paul mieux avisé.

Car il avait péché, lui, non par égoïsme, mais par ignorance. Un
amoureux? Soit. Mais un amoureux qui ne sait pas l’amour. Il avait fallu,
pour s’y tromper, les petits airs satisfaits de Lucette, ce néfaste malentendu
... Instruit de sa maladresse et des moyens de la réparer, il prendrait sur
Lucette cet empire que toute son adoration trop chaste n’avait pas su lui
gagner. Et quant à elle, satisfaite à son insu, pleinement contentée, elle
n’irait plus chercher ailleurs ce qu’elle trouverait chez elle ... Ah! dame, la
tâche était délicate, d’éclairer les trente ans de ce garçon. Mais l’enjeu
valait qu’on risquât la partie.

Moyen scabreux, certes. Mais moyen unique de remettre et surtout de
maintenir Lucette dans la bonne ligne. Sans la vigoureuse impulsion du
coup de bonheur, elle s’exposait à de nouveaux écarts. Si, de retour au
foyer, son secret appétit n’était pas satisfait, si elle avait encore faim, elle
serait reprise des mêmes défaillances. Et il se trouverait toujours un galant
pour la soutenir à ce moment-là. Pas besoin de chercher loin. Est-ce qu’au
premier signe de vertige, Turquois, par exemple, ne serait pas là pour la
recevoir dans ses bras?

Il suffisait de le regarder d’un peu près, en ce moment même, dilaté
dans la chaleur du calorifère et la gaîté du feu, dans la lumière rousse des
bulles électriques, l’air parfumé de thé et de citron, et surtout dans l’intimité
de trois femmes ... Oh! un Turquois assagi par l’alerte, par ses angoisses au
chevet du petit malade,—plus séduisant, peut-être, dans sa nouvelle
manière attendrie et fondue,—mais dont se réveillaient, en détente, le flair
et les convoitises d’amant.

Celui-là guettait Lucette. Il l’avait déjà pressentie. Un jour, en riant, elle
l’avait avoué à sa grande. Il attendait son heure. Eh bien, cette heure
sonnerait. Oh! pas maintenant. Mais elle sonnerait, si Lucette, inapaisée,
poussée par l’obscur et puissant instinct, continuait de chercher, faute
d’avoir trouvé.

Lorsque la femme ne se borne pas à un homme, c’est qu’elle n’a pas
reçu de lui ce qu’elle en attendait inconsciemment. Peut-être un autre la
comblera-t-il? Ce n’est pas celui-là? Un autre encore ... Et elle se lance
alors dans cette poursuite exaspérée du bonheur qu’elle ignore et qu’elle



veut, dans ces aventures où l’amour n’a plus de part, cette dégringolade de
chute en chute, de mains en mains, où elle se détraque et s’amoindrit. Non,
non, à tout prix, il fallait éviter un pareil sort à cette petite Lucette, si
délicate, si sensible, si bien faite pour le bonheur unique. Il fallait que Paul
connût le péril et sût y parer.

Mais de ces clartés, de ces projets, Lucette devait tout ignorer. Car elle
se refuserait sans doute à penser qu’elle n’avait attendu, recherché qu’un
bonheur matériel. Comme tant d’autres, elle croyait rouvrir un idéal trop
pur, trop romanesque, pour admettre qu’il prît racine dans sa chair. Comme
tant d’autres, elle avait de l’amour une notion trop mystique pour concevoir
qu’une jouissance physique en fût le sommet, la clef de voûte. Elle se
cabrerait à l’idée que son sort dépendait de la satisfaction d’un besoin si
grossier. Et aussi, avertie de l’existence d’une volupté précise, elle l’épierait
et la goûterait moins, de l’avoir attendue. Il lui répugnerait de n’y voir que
l’effet d’un peu d’attention, d’habileté, d’un tour de main. L’envers du
décor lui dépoétiserait la pièce. Non. Il fallait que l’extase la surprît en coup
de foudre, l’éblouît, lui apparût comme le signe divin de son salut ... la
révélation.

Si Zonzon, malgré sa promptitude de jugement et sa foi dans le succès,
avait hésité devant l’audace de son projet, certaine rencontre matinale eût
achevé de la décider à l’action.

Sur les instances de sa sœur, elle avait ajourné son départ au lendemain,
afin de prendre un peu de repos et de ne pas voyager deux nuits de suite.
Pendant la soirée, répétant ses arguments, renouvelant ses assauts, elle avait
enfin ébranlé Lucette. Elle la laissait à peu près disposée à reprendre la vie
commune et à garder le silence, au moins à titre d’essai. Zonzon n’en
demandait pas davantage.

Levée tôt, elle parcourait le jardin encore dénudé. Et comme le hasard
l’acheminait vers la grille, elle se heurta à M. Duclos ...

Elle n’ignorait pas que, sans cesse en route, il passait souvent aux
Barres, entre deux trains ou deux courses d’auto, afin d’y jeter le coup d’œil
du maître. Cependant, cette apparition imprévue l’inquiéta. Était-ce une
simple coïncidence qui le faisait tomber là pendant le séjour de Lucette? Il
l’eut vite édifiée. Dès les bonjours échangés, il se campa, les pouces aux
hanches, le ventre en bataille, les sourcils croisés:



—Ah ça, qu’est-ce qui se passe ici? J’arrive d’Algérie—oui, le chemin
de fer de l’Oued-Mia, une grosse affaire—et, hier soir, à Marseille, je
trouve une lettre de mon garçon. Sa femme est seule, aux Barres, pour
soigner la scarlatine du petit Turquois? Elle laisse sa gamine à Mme

Savourette pour dorloter le gosse des autres? Qu’est-ce que c’est que cette
affaire-là? Du caprice, de la brouille? Elle est enceinte? Quoi? Vous devez
savoir ça, vous?

Zonzon s’effrayait. Ce rude bonhomme, qui tombait là en obus, était
capable de tout démolir. Elle essaya d’affirmer:

—Mais votre fils vous a dit la vérité. Lucette ...
Il coupa:
—Allons, allons, Mam’zelle Zonzon, faut pas m’en conter. J’aime pas

qu’on me roule, moi. Une petite madame comme Lucette ne s’installe pas
seule, en mars, à la campagne, pour aider un mioche à changer de peau.... Y
a quelque chose, je veux le savoir. Je le saurai. J’ai débrouillé des affaires
plus compliquées que ça.

Évidemment, il saurait. Ce ne serait pas difficile. S’il abordait Lucette
de ce ton brutal, du haut de sa puissance et de son argent, elle se révolterait
aussitôt. Encore hésitante sur son attitude, elle verrait dans cet
interrogatoire une indication du sort. Elle avouerait, elle lui jetterait la vérité
à la face. Et elle se perdrait, à jamais ... Comment le maîtriser? Il continuait:

—Je ne veux pas qu’on fasse de la peine à mon garçon, moi. Il a voulu
épouser cette petite Lucette. Affaire conclue. Le ménage marche. Bonne
affaire. Mais si ça bat la ferraille, halte-là! Je m’en mêle. Je veux qu’il soit
heureux. Il s’est marié pour ça ...

Zonzon s’exaspérait. Il voulait du bonheur pour son argent, cet homme.
Que faire? Elle eut l’intuition d’opposer la violence à la violence:

—Eh! mon cher monsieur, s’écria-t-elle, tout ne s’achète pas avec de
l’argent. Surtout le bonheur. Ça serait vraiment trop commode et trop
injuste. Faut quelquefois y mettre du sien et payer de sa personne!...

Interloqué, il se pencha, les yeux aigus:
—Quoi? Quoi? Qu’est-ce que vous dites?
Soutenue par l’espoir de le mâter, elle reprit:
—Êtes-vous bien sûr que votre garçon, comme vous dites, a fait tout ce

qu’il fallait pour être heureux? Oui, en êtes-vous bien sûr? Il a reçu une



éducation de luxe, modèle riche. C’est entendu. Mais il y a peut-être des
lacunes. Il manque peut-être des volumes dans la bibliothèque. On ne peut
pas tout savoir.

Intrigué, inquiet, il se croisa les bras, secoua la tête:
—Enfin, qu’est-ce que tout ça signifie?
—Rien de grave. Je dis simplement que nul n’est parfait, que nul ne

peut s’aviser de tout. Dans un ménage, les torts sont souvent réciproques.
—Vous voyez bien qu’il y a de la brouille! s’écria M. Duclos.
—Un malentendu, rectifia Zonzon en souriant. Seulement, voyez-vous,

monsieur Duclos, vous devriez me laisser le dissiper. Je suis venue pour ça
...

—Pourtant ...
—Je vous assure, poursuivit fermement Zonzon, laissez-moi arranger

ça, toute seule. Vous parliez tout à l’heure d’affaires compliquées, monsieur
Duclos. Si vous saviez comme les femmes sont des affaires compliquées!
C’est un peu ma spécialité. Prenez-moi comme contremaître, dans cette
entreprise-là ...

Il sourit, à demi-désarmé:
—Cependant, je voudrais bien savoir. Il s’agit de mon garçon ...
—Il s’agit aussi de ma petite sœur. Soyez tranquille. Je vous le répète,

c’est très ténu, très subtil, c’est des nerfs coupés en quatre. Vous rentrez à
Paris?

—Après déjeuner.
—Eh bien, dit-elle, vous m’emmènerez. Mais c’est promis, n’est-ce

pas? Vous ne rudoierez pas Lucette. Vous semblerez trouver sa présence ici
toute naturelle. Vous ne l’interrogerez pas.

Il se débattait encore:
—Mais vous m’expliquerez ...
—Plus tard, plus tard. Tenez, je vous donne rendez-vous ici, l’été

prochain. A ce moment-là, je vous rendrai des comptes. Vous me direz si
j’ai bien réussi. Alors, c’est promis, vous me confiez l’affaire?

Il hésita. Puis, rondement, dans un coup d’épaule:
—Allons, affaire conclue.
Elle sourit, soulagée:



—Croyez-moi, c’est la bonne affaire.
Seulement, maintenant, il fallait marcher.

 



VIII

Dans son petit appartement du boulevard Raspail, la pièce où Zonzon
donnait ses consultations était très gaie. Sièges, table-bureau, bahut à usage
de vitrine et de bibliothèque, tout le meuble était de ce style flamand
moderne aux lignes simples et pures et dont le chêne clair a les tons chauds
et dorés des moissons mûres. Les frais bouquets de la toile de Jouy
fleurissaient la tenture. Dans des cadres sobres, de bonnes héliographies
reproduisaient des chefs-d’œuvre préférés. Un peu partout, des pots de
cuivre et de grès flambé. Et même le classique fauteuil articulé, toujours
sinistre sous ses faux airs d’instrument de torture, était remplacé par un
divan jonché de petits coussins à volants.

C’est là qu’au lendemain de son retour des Barres elle reçut son beau-
frère. Entre ces murs où, depuis cinq ans, elle avait déjà sondé et soulagé
tant d’intimes misères, elle se sentait plus confiante, plus désignée que
partout ailleurs pour lui faire entendre en franchise les paroles de guérison.

A peine entré, il demanda âprement:
—Vous avez vu Lucette? Vous l’avez confessée?
—Oui.
De la main, elle lui désigna un fauteuil. Il s’y laissa tomber.
—Ah!... Eh bien, qu’est-ce qu’elle a?
Zonzon s’était assise derrière son bureau. Elle ébaucha:
—Peuh!... Du malaise.
Mais de sa main gantée, impatiente, il frappait la table:
—Voyons, voyons, ne me ménagez pas, je vous en prie. Je suis prêt à

tout. Elle se détache de moi, n’est-ce pas? Elle ne m’aime plus?...
Zonzon leva les bras:
—Là! le voilà parti ... Mais si, elle vous aime. Elle n’a jamais cessé de

vous aimer. Elle va rentrer, d’ici quelques jours. Je vous le promets.
Un peu rassuré, il reprit;



—Alors, d’où vient ce malaise? Pourquoi cette fuite sous un vain
prétexte, ce besoin de solitude et de retraite? Encore une fois, qu’est-ce
qu’elle a?

Zonzon ouvrait et refermait le couvercle de l’encrier de cristal:
—Il ne faut pas chercher ce qu’elle a, il faut chercher ce qu’elle n’a pas

... Tenez, il arrive qu’en sortant de chez soi, dès la porte claquée, on
éprouve l’impression d’avoir oublié quelque chose. Un objet indispensable,
clef, argent, lettre. On ne sait pas encore quoi. On s’interroge, on se tâte.
Lucette est à peu près dans cet état-là. Elle sent qu’il lui manque quelque
chose. Elle ne sait pas ce qui lui manque. De là son inquiétude et son
trouble.

Il s’écria:
—Que lui manque-t-il? Je lui ai tout offert. Tout ce que ma tendresse,

mon culte m’ont inspiré d’attentions ...
Elle l’interrompit:
—Je sais de quelle adoration vous entourez ma petite Lucette. Et je vous

en ai bien de la gratitude, allez. Mais êtes-vous sûr de lui avoir donné tout
ce que vous pouviez lui donner?...

—Je ne vous comprends pas.
Elle insista:
—D’avoir tout tenté pour la rendre heureuse? Cherchez bien. Vous

m’avez dit que, tous ces jours-ci, vous aviez fait votre examen de
conscience. Vous n’avez rien trouvé? Vous n’avez rien à vous reprocher?

—Non, dit-il. Ah! Parfois, j’en venais à souhaiter de me prendre en
faute. Au moins, ç’aurait été une explication, une chance de réparer, une
lueur d’espoir. Non. Rien. Mais vous, Suzanne, vous devez savoir ... Ah!
parlez, parlez. Je vous l’ai dit, je suis prêt à vous suivre aveuglément.

Elle pensa tout haut:
—Allons, c’est bien décidément de l’ignorance.
Et elle ajouta en souriant:
—Avez-vous lu Daphnis et Chloé?
—Non.
—Même pas! J’aurais dû m’en douter.



Ah! c’est bien la peine de posséder à fond son antiquité!... Eh bien,
Daphnis et Chloé s’aiment. Mais ils ne savent pas s’aimer. Ils manquent
d’expérience. Et ils ne sont pas heureux. Ils sont tourmentés, inquiets.
Jusqu’au jour où une certaine Lycénion dissipe l’ignorance de Daphnis.
Grâce à quoi les deux amants goûtent enfin le bonheur. Oh! je ne prétends
pas vous renseigner à la manière de Lycénion, rassurez-vous. Sérieusement,
Paul, c’est en médecin que je veux vous parler. En médecin ami, très ami,
mais en médecin. Vous aussi, votre ignorance peut compromettre votre
bonheur. Il faut qu’elle cesse.

Et comme il s’apprêtait à parler:
—Eh! parbleu, poursuivit-elle. Je sais bien ce que vous allez me

répondre. Vous connaissez votre a b c. C’est entendu. La preuve, c’est que
vous avez un enfant. Un enfant ... Justement, rappelez-vous les trente
heures de tortures qu’a passées Lucette à ce moment-là. Où elle demandait
grâce, et qu’on l’achève, et qu’on la tue ... Où vous pleuriez, vous, d’avoir
été comme l’artisan de son supplice et de ne pas pouvoir l’adoucir. Vous ne
vous êtes jamais demandé ni sur-le-champ, ni plus tard, ni ces jours-ci
quand vous êtes descendu en vous-même, vous ne vous êtes jamais
demandé si une pareille souffrance ne devait pas être compensée par du
plaisir? Vous trouvez naturel qu’une femme puisse endurer le martyre,
risquer sa peau, mettre au monde une demi-douzaine d’enfants, sans
éprouver de la satisfaction au moment où elle les conçoit? J’en connais, de
ces malheureuses. Elles sont légion. Mais je dis qu’il ne devrait pas y en
avoir. Non, non, c’est trop injuste, et d’une injustice qui devrait frapper un
esprit réfléchi comme le vôtre.

Elle s’échauffait, frappait à son tour le bureau du plat de la main.
—Car enfin, vous autres hommes, non seulement vous êtes dispensés de

ces abominables tortures, mais encore, vous êtes certains, à coup sûr, avec
qui que ce soit, pour ainsi dire mécaniquement, automatiquement,
d’atteindre à ce plaisir qu’ignorent tant de femmes. N’est-ce pas une pitié
qu’il y ait tout juste une élue sur quatre appelées?... Eh! oui, voilà le chiffre,
autant qu’on puisse faire de la statistique en ces matières-là. Et le plus fort,
—est-ce par un calcul de l’égoïsme mâle, ou par cette maudite horreur de
tout ce qui touche au sexe,—le plus fort, c’est que, la plupart du temps,
celles qui ne goûtent pas le plaisir n’en connaissent même pas l’existence!
Elles ne savent pas qu’il y a une volupté précise, une extase culminante,



quelques secondes de frénésie, de folie heureuse, auxquelles elles ont droit
—comme vous. Elles ne savent pas ce qui leur manque ...

—Cependant, put placer Paul, n’y a-t-il pas des femmes insensibles ...
—C’est un bruit que les hommes font courir! s’écria Zonzon. La

frigidité! Une femme frigide. C’est vite dit. C’est commode. Comme si la
froideur ne pouvait pas toujours s’échauffer! On dit encore, inversement: il
y a des femmes qui ont du tempérament, des femmes qui ont des sens. Et
par là on laisse entendre que toutes les autres sont inertes. Mais toutes les
femmes ont des sens; seulement il faut savoir s’en servir. Je sais bien, sur
cette question-là comme sur toutes les questions, on se sépare en deux
camps. Mais je me range parmi ceux qui proclament qu’il n’y a pas de
frigidité absolue, de femmes à jamais insensibles. Il n’y a que des
endormies qu’on peut toujours éveiller. Leur sensibilité est latente. Il s’agit
de la développer pour en révéler les effets. Eh oui, l’histoire de la plaque
photographique, toujours sensible, elle aussi, dont la faculté d’impression
existe, et qui, pourtant, a besoin d’être développée pour révéler l’image
qu’elle tient enclose. Il lui faut le bain favorable, des soins, tout un
traitement dans l’ombre, pour que les oppositions apparaissent, s’affirment
en vigueur. La révélation ... Le mot est juste, même au sens religieux. Ce je
ne sais quoi de miraculeux, d’éblouissant, qui vous ouvre le ciel ... Mais il
faut révéler, il faut aider la nature. C’est très joli, d’être en adoration devant
sa femme, comme vous l’êtes. Mais vous m’avez promis de tout entendre,
n’est-ce pas? Eh bien, mon cher, on n’adore pas une femme avec les mains
jointes ...

Et pour justifier l’audace nécessaire de ses paroles:
—Voilà, la lacune, voilà la faille où pouvait sombrer votre bonheur. Il

faut la combler. Il faut seconder la nature. Elle-même le demande. Mieux,
elle y invite. Elle a ses vigies, qui sont aux aguets du plaisir, qui se portent
au-devant de lui, qui annoncent et préparent son approche. Elle veut que le
vainqueur ne se précipite pas trop vite dans la place, qu’il s’arrête à ces
postes avancés, qu’il les flatte au passage. Afin qu’il ne puisse pas ignorer
ses vedettes, elle les érige habilement aux seuils et aux faîtes, à fleur de
lèvres, à fleur de gorge, et la plus secrète, mais aussi la plus sensible, n’est
pas plus difficile à trouver qu’une violette sous la mousse ... A toutes, il faut
payer le tribut d’hommages qu’elles réclament ... Il ne faut pas penser qu’à
soi. Il faut penser à l’autre, sans cesse.



«Et plus tard, avant d’atteindre an sommet du plaisir, il faut se rappeler
encore qu’on est deux à tenter l’ascension. Il faut se défier de sa fougue et
de son impatience, et cela d’autant plus qu’on se sait plus rapide et plus
pressé. Il faut s’assurer qu’on est suivi par l’autre, le stimuler, l’entraîner au
rythme de sa propre marche, l’attendre au prix même d’une halte, afin
d’arriver ensemble à la cime ... Et tout cela, parbleu, c’est de l’altruisme!
Mais oui. C’est peut-être l’exemple le plus frappant de cet altruisme que
prêchent les morales et les religions. De cet altruisme qui a l’air de nous
coûter et qui, en fin de compte, nous rapporte. Ce qu’il y a d’admirable dans
l’amour, c’est qu’en s’occupant de l’autre, on s’occupe encore de soi. Car
c’est accroître sa joie que de la partager. Et l’éprouver à deux, c’est
l’éprouver deux fois ...

«Voilà l’avantage immédiat. Mais l’avantage continu, l’avantage vital,
c’est que la femme dont toutes les aspirations sont satisfaites, la femme
contentée, est du même coup fixée. Elle ne chasse plus sur l’ancre. Ayant ce
qu’il lui faut, elle ne faute pas. Ses sens sont à l’abri d’une surprise,
puisqu’ils sont avertis. C’est le pivot, c’est l’axe du mariage. Par là,
l’homme tient dans ses mains le sort de la vie à deux. Pour lui, quelle
sécurité, quelle sauvegarde! Voilà le vrai lien, la vraie soudure entre les
deux êtres associés. Et l’opinion ne s’y trompe pas. Si elle s’apitoie si peu
sur le sort du mari trompé, c’est qu’elle le soupçonne confusément d’avoir
méconnu, soit par égoïsme, soit par ignorance, cette grande vérité.

Et se portant d’elle-même au-devant des obstacles:
—Surtout, ne vous laissez pas arrêter par les objections que l’on ne

manque pas d’opposer à une pareille doctrine. Dangereux, dit-on, de faire
de sa femme sa maîtresse. Moins dangereux, en tout cas, que d’en faire la
maîtresse d’un autre! Dangereux, dit-on, d’exciter les curiosités et les
convoitises de sa femme. Mais ces convoitises et ces curiosités sont en elle.
Et elle cherchera obscurément à les satisfaire au dehors si elles ne sont pas
satisfaites au logis. On vous dira aussi qu’il existe de bons ménages où la
femme n’éprouve pas de plaisir. Parbleu, il en existe aussi où la femme est
cul-de-jatte! Mais l’homme qui tient ce discours oublie qu’il prive sa
compagne d’un bonheur qui lui est dû. Enfin, qu’on n’aille pas prétendre
non plus qu’initier ainsi sa femme, c’est l’asservir. Non. C’est simplement
lui faire la part égale.



«Ne vous laissez pas influencer par de telles préventions. Au contraire,
regardez autour de vous. Est-ce que cette clef n’ouvre pas, ne livre pas
toutes les existences féminines? Voyez ces inachevées comme cette petite
Mme Chazelles que vous avez connue, dont la vie gâchée, délayée, s’en va à
vau-l’eau, faute d’avoir fait prise sous l’étreinte. Et derrière cette pauvre
silhouette falote, d’autres m’apparaissent, identiques, ses sœurs en
infortune, ces nostalgiques provinciales dont le mari rentre fourbu de la
chasse, du cercle ou du banquet, et qui s’étiolent, végètent, soupirent, rêvent
à de romanesques aventures, tandis qu’il eût suffi qu’un peu de bonheur
attentif se posât sur elles pour qu’elles s’épanouissent ... Voyez les Madame
Evenon, délaissées, elles aussi, par un mari fantoche, mais qui s’acharnent à
la poursuite du grand frisson, qui veulent à tout prix parvenir à la cime, et
qui roulent, de culbute en culbute, se détraquent, se souillent et s’abîment.

«Et les autres, les révélées ... Ah! on ne devrait pas pouvoir s’y tromper.
On devrait les reconnaître rien qu’à leur allure équilibrée, stable et coulante
de frégate en course, leur langueur fraîche et saine de fleur arrosée.

«Le peuple, dans sa clairvoyance instinctive, reconnaît la femme qui «a
ce qui lui faut, qui a son contentement». Les mots dégagent l’idée. Ah! j’en
ai recueilli bien d’autres, au dispensaire, sur les lèvres de pauvres filles.
Tenez, celui-là, d’un raccourci en éclair: «J’ai relui ...».

Les révélées ... Comme elles sont en quiétude et bien d’aplomb ... Il n’y
a qu’à la nuit qu’elles s’agitent, un peu fébriles. La soirée leur paraît
longue, le bridge interminable. Ah! parmi elles, il n’est pas d’oisives. La vie
ne leur paraît jamais ni creuse ni vide. Leur journée a toujours un but: elles
attendent le soir.

«Et le bienfait se répand sur toute leur existence. C’est lui qui fait ces
maturités aimables dont nous avons, vous et moi, un exemple si proche
qu’il n’est point utile de le citer. C’est lui qui fait ces jolies vieilles
indulgentes, dont l’œil reste piquant, la lèvre bonne et le cœur tendre. Parce
qu’elles ont attendu en frémissant les soirs de leur jeunesse, elles attendent
en souriant le soir de leur vie.

«Les révélées!... L’empreinte qu’elles ont reçue est si profonde, si vive,
qu’elles sont heureuses, même si leur compagnon n’est pas digne d’elles
par ailleurs. Il suffit qu’un Turquois ait ainsi marqué sa femme au coin du
plaisir, pour se l’attacher tout entière. Elle est l’esclave, mais l’esclave qui
ne veut pas s’affranchir. De lui, elle accepte tout, elle pardonne tout. Pour



elle, c’est le demi-dieu. Le demi-dieu pétri de travers humains, mais qui
donne la vie, qui anime la statue ... Et, peut-être, ce pouvoir si facilement
conquis n’est-il point si injuste qu’il le paraît. Car il ne va pas, chez
l’homme, sans un certain sens de bonté, de prévenance et d’attention.

«Les révélées ... Ont-elles, au contraire, un compagnon parfait? Oh!
alors, ce sont les vraies bienheureuses. Elles ont l’existence divine, le
bonheur en diamant que rien n’entame, que rien ne raye et qui ne tombe
qu’à la mort. Le bonheur, l’existence qui vous attendent, vous deux, vous
qui avez tout, la fortune, l’amour, vous à qui ne manque que ce joyau pour
couronner, pour fermer le diadème....

Et, les avant-bras appliqués à la table, les mains jointes, en suppliante:
—Je vous en prie, Paul, croyez-moi. Méditez, creusez tout ce que je

viens de vous dire. Certes, ma tâche est ingrate. Connaissant votre idéal,
votre culture, votre tournure d’esprit, je me doute bien que je vous
rebrousse et que je vous révolte. Je me doute bien qu’il doit vous paraître
misérable, presque vil, de vouloir donner au bonheur des racines de chair,
faire dépendre son éclosion de soins et d’expédients dont vous ne voyez
peut-être que la trivialité, de hausser la volupté jusqu’au rang des vertus et
de fonder l’honnêteté sur le plaisir ...

«Et pourtant, pourtant ... Ah! vous qui aimez Lucette de tant de façons
déjà, vous devriez chercher à l’aimer pour ainsi dire anatomiquement, à
comprendre combien tout son organisme délicat est différent du vôtre ...
Vous devriez concevoir que, chez la femme, le sexe est comme un second
cœur. Oui, un second cœur où, comme dans l’autre, la vie afflue, se ramasse
et bat son grand rythme. Un second cœur, peut-être plus sensible que le
premier, et dont les émotions, les maux, les joies, retentissent profondément
sur les sentiments, le caractère, sur toute la femme. Un second cœur, dont il
faut aussi écouter les appels et combler les vœux ...

«Mais il n’y a pas besoin de raison de science pour saisir l’importance
et la grandeur de cette révélation, de l’unisson dans le plaisir. Il suffit de se
rappeler tout ce qu’il y a d’imparfait, d’incomplet, dans le plus rare amour;
cette impossibilité, pour deux êtres qui s’adorent, de se comprendre, de se
connaître à fond; ces cloisons qui se dressent, ces mensonges qui
s’imposent, ces malentendus qui s’établissent entre eux, malgré leurs efforts
désespérés de se pénétrer, de plonger l’un dans l’autre. C’est par là qu’ils
sentent toute leur misère. Et c’est par l’extase qu’ils s’en affranchissent.



Leur rêve de communion absolue, sans entrave et sans masque, ne se réalise
que dans la sensation éperdue d’être enfin parcourus et liés par le même
frisson, fondus au même creuset, de n’avoir plus qu’une vie, n’étant plus
qu’une joie ...

Paul errait seul, dans la nuit et le vent, sous la pluie tenace et violente,
autour de la gare de Lyon.

Il guettait Lucette. Cependant, Zonzon l’avait bien détourné d’aller la
chercher à la gare. Il ne fallait pas, disait-elle, donner à ce retour une
importance de solennité, souligner ainsi la durée de l’absence. Au contraire,
Lucette devait rentrer simplement, comme d’une fugue aux Barres entre
deux trains, d’une course. Elle-même, au téléphone, avait prié qu’on ne
l’attendît point.

Mais il avait passé outre, ou, du moins, tourné le conseil, dans son
impatience de la revoir un quart d’heure plus tôt qu’à la maison, de
s’assurer ainsi qu’elle rentrait vraiment. Si, au dernier moment, elle se
dérobait, si elle reculait devant la crainte d’une explication? Ou même, si
une cause fortuite l’avait empêchée de partir?

Seulement, il se contenterait de la contempler dans l’ombre, sans se
montrer. Et il rentrerait derrière elle, lui laissant ainsi le temps de reprendre
contact avec les choses, de se réaccoutumer au logis. Il lui avait envoyé
l’auto, sans y monter lui-même.

Arrivé trois grands quarts d’heure trop tôt, il avait d’abord attendu à la
terrasse d’un café dont les bâches, gonflées d’eau à crever, lâchaient des
cataractes sous les coups de vent. De là, il épiait l’énorme horloge
lumineuse incrustée dans le beffroi de la gare. Et son impatience était si
vive, qu’il se félicitait de voir la gigantesque aiguille avancer par saccades.
Il lui semblait, à chaque secousse, gagner instantanément une minute. Mais
comme elle restait longtemps immobile!..

Enfin, l’heure approcha. Agité, incapable de demeurer plus à la même
place, il se leva, commença de guetter la sortie. Et, obligé de se cacher de
son chauffeur qui devait ignorer sa présence et qui attendait sur le terre-
plein, il se glissait, avec toutes sortes de ruses et de précautions, derrière les
balustrades et les files de voitures, sans jamais perdre de vue l’arrivée.



Il envia ceux qui pouvaient se montrer, ceux qui, en ce moment,
déambulaient tranquillement sur les quais ou se groupaient autour de la
sortie. Mais, en même temps, il goûtait une sorte de volupté à se sentir
isolé, perdu, dans le déluge et la rafale, à marcher dans les minces lames
d’eau qui vernissaient les trottoirs, sous les regards des agents
encapuchonnés qu’inquiétait son allure louche de chasseur en embuscade.

L’idée qu’elle allait venir le soutenait, l’exaltait. Et soudain, il était
poignardé de la crainte de ne pas la voir. Il ne pouvait plus contenir son
impatience. Elle le dépassait. Elle l’étouffait. Un de ces moments à
commettre un vol, un meurtre, n’importe quoi, pour tromper l’attente.

L’heure arriva. Mais le train avait sans doute du retard, car la sortie
restait vide. La possibilité d’un accident le traversa. Il vit Lucette morte,
dans la nuit, en rase campagne. Sûrement, il se tuerait. Mais un mouvement
se dessina. Les petits groupes massés à l’arrivée s’en rapprochèrent. Les
files de voitures se resserrèrent. Les gabelous se postaient à la porte. Des
chauffeurs mirent leur moteur en marche. Les premiers voyageurs
apparurent, pressés, isolés, sous la lumière violente des globes électriques.
Puis, le flot grossit.

Caché entre deux voitures, le cœur dans la gorge, le cou et le regard
tendus, Paul se haussait sur ses pointes. Mais sa vue se troublait. Dix fois, il
crut reconnaître Lucette. Il se trompait. Elle ne viendrait pas. Et tout à coup,
sans savoir comment elle était parvenue là, il la vit au ras du trottoir, dans
son long manteau de voyage. Elle s’immobilisait, cherchant sans doute des
yeux son auto.

Et lui ne voyait qu’elle, droite et svelte, le visage dans l’ombre du
chapeau, sous la clarté crue. Toutes ses pensées, toute sa vie s’en allaient
dans ce regard qu’il projetait sur elle, dont il l’enveloppait et la pénétrait. Il
eut l’impression étrange de découvrir une Lucette nouvelle, la Lucette plus
fragile, plus délicate, que les paroles de sa sœur lui avaient dévoilée. Oui, il
avait compris, il avait foi. Il saurait achever de la conquérir.

Mais le chauffeur l’avait aperçue. L’auto vint ranger le trottoir et la
masquer. Alors, il courut jusqu’à la voiture qu’il avait retenue et qui
l’attendait dans la rue voisine. Il bondissait, sans souci des flaques, de la
rafale et de la boue. Maintenant qu’il ne voyait plus Lucette, l’émotion,
tenue un instant en suspens, rompait ses digues. Elle le bouleversait. Jamais



il n’en avait connu d’aussi violente. Il en admirait la franchise et la force. Il
n’y avait en lui que son amour.

Transporté d’espoir, de hâte, fou, la tête perdue, il sanglotait par la rue
déserte en poursuivant sa course. Et dans son trouble, son attendrissement
insensés, il jetait—lui qui avait à peine connu sa mère—ce cri de tous ceux
qui ont faim, qui ont mal, qui ont peur, de tous ceux dont la vie est en jeu,
ce cri qui monte du berceau et du champ de bataille: «Maman, maman!...»

 



IX

A l’arrière de la yole, les bras écartés suivant la courbe du dossier, les
jambes croisées, la pointe du petit soulier blanc frétillant au bord de la robe
de piqué, Lucette était étendue.

Paul, assis sur le banc mobile, suivait la rive à coups de rames allongés
et lents, dans l’ombre des saules. Ils étaient seuls sur l’Yonne, en vue des
Barres, par une de ces matinées de juin où, dans l’air bleu, s’attarde une
brume blonde, comme s’il restait au ciel un peu de clair de lune.

Lucette caressait du regard les mouvements coulés du rameur, le jeu
souple des muscles nerveux, le cou plein et rond de l’homme dans sa force,
que dégageait la chemise molle, nouée d’une simple cordelière.

Elle le contemplait, dans la pleine lumière, accrue du reflet de l’eau. Ses
yeux s’attardaient à des coins aimés de son visage. Un petit espace de peau
toute blanche où la barbe ne pousse pas, à la commissure des lèvres, sous la
moustache. Un autre à l’angle des paupières, si doux, si pur, si tendre, que
les premières rides s’y exercent à tracer leurs sillons. Mais, Dieu merci,
elles n’apparaissaient pas encore.

Parfois, au passage de la yole, un oiseau s’envolait des saulaies de la
rive. Un petit héron, un butor, s’enfuyait, les pattes allongées, l’allure et le
cri maladroits. Ou bien un martin-pêcheur, dont luisait un instant la gorge
bleue, d’un éclat de saphir. Ou encore, d’une détente brusque de ressort, un
poisson en chasse, perchette ou brochet, sautait hors de l’eau. Alors, des
ondes s’élargissaient en cercle, fripaient de petites rides la belle robe de soie
de la rivière, vert et or. Mais, bien vite, le courant la repassait. Et le calme
absolu retombait.

Sans cette trop grande clarté, cette trouée lumineuse ouverte par le
fleuve, Lucette se fût coulée aux pieds de son mari, pour lui prendre et lui



baiser les mains, le sentir plus proche, contre elle, au-dessus d’elle, pour
laisser monter vers lui sa gratitude et l’en pénétrer.

Oui, de la gratitude. Car, parfois, on eût dit qu’il était conscient, qu’il
avait tout deviné, qu’il lui avait pardonné non seulement ses caprices et sa
fugue, mais qu’il l’avait absoute tout entière, tant il avait mis de bonté
attentive, d’indulgence câline dans son accueil au retour des Barres. A
croire qu’il voulait lui faire oublier son égarement dans un redoublement de
tendresse.

De son côté, quel besoin d’expier et d’effacer, quelle soif de rémission
et de rachat la poursuivaient jusque dans les bras grands ouverts, puis
refermés sur elle ...

Et n’était-ce pas le signe de la rédemption, la marque d’un amour
purifié par une flamme nouvelle, ce bonheur inouï qui l’avait foudroyée, un
soir?

Elle se souvenait ... Ce sursaut de surprise, ce frisson d’éveil, quand des
éclairs de plaisir l’avaient traversée, d’abord. Puis l’espoir, l’attente, la joie
qui s’affirme, qui jaillit, décisive, se noue, gagne, se répand, roule par tout
l’être ses torrents délicieux ... Et ces cris qu’elle n’avait pas su retenir,
l’attente plaintive, l’ardeur haletante, la stupeur éblouie, l’extase
triomphante, toutes les cordes de la passion effleurées dans l’instant éternel,
le râle qui s’achève en hosanna ...

Et, depuis, elle vivait dans la certitude heureuse du miracle.
Ils accostaient un petit port creusé dans la berge, devant le mur qui

bornait le parc. Paul la soutint sous le bras, pendant qu’elle se tenait debout
dans la yole oscillante et mobile. Et elle s’attardait, heureuse de se sentir
prisonnière de cette main, dont la caresse ferme et chaude se répandait en
elle.

En passant par la petite porte où les hauteurs de crue étaient gravées
dans la pierre, elle dit:

—Tu te rappelles?
Là, ils avaient déchiffré ensemble les dates d’inondation, en tête-à-tête

pour la première fois, l’année où ils s’étaient connus.
Un peu plus loin, sous le couvert du parc, au détour d’une allée, elle dit

encore:



—Et c’est là que tu m’as photographiée en me disant: «Il faut venir à
moi.»

Il répéta doucement:
—Il faut toujours venir à moi.
Et il la pressa contre lui, comme s’il avait, lui aussi, le sentiment

profond de la posséder mieux, la fierté de la savoir complètement,
absolument sienne.

Elle se plaisait à évoquer tous leurs communs souvenirs. Elle leur
trouvait un charme, une douceur indicibles. Et elle souriait même de ses
petites mélancolies de jeune mariée, avec un peu de mépris, l’indulgent
dédain d’une femme experte pour un coquebin. Ah! maintenant, les sirènes
d’auto pouvaient bien hurler sur la route, les chiens pouvaient bien aboyer
sous la fenêtre. Ce que ça lui était égal!

Pourtant, à descendre ainsi le passé, elle rencontrait la faille, le trou noir
... Mais elle n’en éprouvait pas la gêne et la honte qu’elle avait
appréhendées à son retour à Paris. C’est qu’elle ignorait alors combien vite
le néfaste s’oublie dans la joie, cette faculté du regard ébloui de ne plus rien
discerner de l’ombre, ce pouvoir du jour d’abolir les cauchemars de la nuit.

Chazelles? Un nom. On le disait à Draguignan. Elle ne le reverrait pas.
Et l’eût-elle rencontré qu’elle l’eût traité sans effort en indifférent.
L’aventure lui semblait arrivée à une autre, ou lue dans un roman. Elle
s’était lavée de la souillure en surface, dans cette grande onde de bonheur
qui ruisselait sur elle.

Elle regardait l’avenir en pleine face, avec une confiance absolue. A
l’automne, ils devaient partir pour la Troade. Paul voulait revoir avec elle le
théâtre de ses travaux. Et elle s’en faisait fête. Sûrement, elle ne serait plus
dépaysée, perdue, comme dans cette croisière de Norwège et d’Écosse, peu
après son mariage. Non. Cette fois, elle serait partout chez elle. Chaque
asile serait un nid, chaque site un souvenir. Au lieu d’être repoussée par la
terre hostile, elle la marquerait à son empreinte ...

Us débouchaient sur le parterre, dans la pleine splendeur des roses. Ils
en suivaient la lisière ombragée. Pour gravir la pente douce, Lucette
s’appuya au bras de son mari. Elle était sans cesse pénétrée de la plénitude
de bien-être qu’on éprouve au sortir du bain. C’était comme un reflet
persistant sur toute sa vie de cette quiétude absolue, de cette satisfaction
extrême, complète, que lui donnait maintenant l’amour.



L’odeur des roses la ravissait comme une musique. Il lui semblait
entendre pour la première fois cette année-là le chant des oiseaux. La
chaleur montante passait sur ses bras, sur ses joues, sur sa gorge, comme
une caresse. Elle montra à son mari, avec un petit sourire indulgent,
entendu, deux papillons voltigeant qui se poursuivaient. Toute cette
coquetterie des couleurs et des parfums, ces ruses charmantes des fleurs
pour attirer l’insecte qui colportera leur semence et servira ainsi leurs
amours, tout lui paraissait juste et bon. Elle se sentait épanouie comme la
fleur, ailée comme l’insecte. Elle s’ouvrait à toute la nature, et s’y mêlait.
Elle avait envie de s’écrier: «Enfin, je vis!»

Et elle allait doucement, appuyée au bras de son mari, au long des roses.
Zonzon, accoudée à la balustrade de la terrasse, à côté de M. Duclos, les

regardait monter. D’un coup de son menton volontaire, comme taillé dans
du granit, l’entrepreneur les désigna. Et ravi:

—Les voyez-vous, les voyez-vous, ces amoureux ... Et quand on pense
qu’il y a trois mois, ça craquelait, ça se fissurait ...

Puis, dévisageant Zonzon de ses petits yeux aigus sous les sourcils
hérissés:

—Enfin, là, qu’est-ce que vous leur avez fait?
Elle éclata de rire:
—Je les ai soignés, tiens!
Il insista:
—Oui, mais enfin, comment? Pourquoi? Qu’est-ce qu’ils avaient au

juste, hein?
Elle biaisa:
—Je vous l’ai dit: histoire de nerfs.
—Ah! mam’zelle Zonzon, vous ne tenez pas votre parole. Vous m’aviez

pourtant bien promis de m’expliquer ...
Mais elle se défendit:
—C’était pour vous calmer. Vous vouliez tout casser. Je vous avais

surtout promis de la raccommoder, la fissure. Et là, j’ai tenu parole. C’était
l’important. N’en cherchez donc pas plus. Et surtout, ne vous avisez pas de
les sonder vous-même, sacristi! Ça casserait tout. C’est de l’ouvrage bien
fait, allez. Et solide. Vous êtes content de votre contremaître?



Il dit en riant:
—Oui, oui. Mais c’est égal, j’aurais bien voulu savoir ...
Elle se haussa vers lui et, de bouche à oreille, la main en écran, lui

souffla:
—Secret professionnel ...
—Alors, décidément, on ne peut pas le connaître. C’est fichant.
Elle eut une petite moue malicieuse vers la moustache blanche:
—Croyez-moi: ça ne vous intéresserait plus.
Bien sûr, elle n’allait pas crier son secret sur les toits. Mais, tout de

même, elle était bien contente et bien fière de son œuvre, la bonne Zonzon.
Ah! certes, des esprits tournés vers un idéal austère et façonnés par des
siècles religieux se froisseraient qu’une créature aussi fine, aussi délicate
que Lucette fût ainsi asservie à son sexe et ramenée au bien par des voies si
matérielles. Et cependant ... Est-ce que le continuel effort des hommes
n’avait pas toujours tendu à utiliser toutes les puissances de la nature, à s’en
faire autant d’armes pour améliorer leur sort? Le plus impérieux de tous les
instincts ne devait-il pas servir, lui aussi, à la conquête du bonheur?

Oui, elle était fière de son œuvre. Et elle la contemplait encore, un peu à
l’écart du petit groupe réuni autour du thé de cinq heures,—les Turquois, les
deux Duclos, Lucette. Ah! ce brave Turquois pourrait bien exercer son flair
de requin et rôder dans le sillage: rien ne tomberait du bastingage.

Et elle admirait Lucette dans sa grâce nouvelle, sa fraîcheur, son
enjouement. Toujours ainsi la journée lui serait légère. Car elle en
connaissait la fin délicieuse. Il suffisait, pour s’en convaincre, de regarder
ce joli profil animé qui, par instants, dans une rêverie charmante, se tournait
vers le large horizon, vers le ciel perlé où déclinait le jour. Elle aussi
attendait le soir ...

Paris-Serbonnes, 1908-1909.

FIN



Paris.—L. Maretheux, imprimeur, 1, rue Cassette.
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