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LES REVELEES



—On peut entrer?... Ah! Elle est encore couchée, la petite loche ...
Bonjour, mon amour, bonjour ma vieille Lucette ...

Zonzon—un diminutif de Suzon—se penchait a la porte entr’ouverte.
En longue chemise, la gorge épanouie crevant la dentelle, la face brillante
parmi ses cheveux qui la coiffaient d’un gros bonnet de fourrure chatain, les
pieds nus dans des sandales rouges, la jeune femme courut au lit de sa sceur.

Elle était royale et claire, la chambre de Lucette. Royale par ses
dimensions, par ses lignes, par le style de ses meubles et de ses panneaux,
d’un Louis XVI fleuri, laqué blanc. Claire de toutes ces neigeuses
sculptures, des miroirs a biseaux, des tentures dé¢licates et tendres, des
bibelots de Saxe et d’argent, toute une fraicheur scintillante qu’exagérait
encore la folle lumiére du matin de juin. Lucette, qui s’apercevait dans les
glaces, semblait perdue, parmi ses cheveux noirs répandus sur ’oreiller,
dans le vaste lit de milieu exhaussé de deux marches, a la facon d’un trone.

Quand les deux sceurs se furent calinement embrassées.

—J’ouvre une fenétre, n’est-ce pas? dit Zonzon.

Et, sans plus attendre, elle se dirigea, dans son léger costume, vers 1’une
des deux croisées. Craintive, un peu choquée, Lucette reprocha:

—Oh!... Si on te voyait ...

Zonzon répliqua, en ouvrant tout grand:

—Eh bien, «on» ne s’embéterait pas.

Puis, accoudée a la barre:

—Bon Dieu que c’est beau ...

Prolongeant la terrasse du chateau, un parterre géant s’ouvrait une
trouée a travers le parc, déroulait en pente douce sa tapisserie de fleurs
jusqu’aux peupliers de la vallée. Les lointains, les bois, les ombres étaient



baignés d’une brume bleue et dorée, a croire qu’il pleuvait de 1’azur en
méme temps que de la lumiere. Un de ces matins ou il semble vraiment que
le ciel soit descendu sur la terre.

Quittant la fenétre, Zonzon s’assit au bord du lit, en amazone.

—Tout a I’heure, quand j’ai découvert cette vue, de ma chambre, ¢a m’a
fichu un coup. J’ai failli crier toute seule. Voila ce qu’il y a d’épatant dans
I’arrivée de nuit: ¢’est la surprise du matin. Oh, déja, rien que le temps de
passer de I’auto dans 1’ascenseur, d’entrevoir aux lumieres le vestibule en
cathédrale, vieux chéne et marbre blanc, j’avais reconnu la main de papa ...
fichtre!

C’¢était, en effet, leur pere, ’architecte René Savourette, qui avait
restauré le chateau des Barres pour le compte du propriétaire actuel, le gros
entrepreneur Duclos, un de ses camarades d’enfance, récemment retrouvé.
Les travaux touchant a leur fin, Duclos avait invité 1’architecte et sa famille
a passer quelques semaines sous son toit. Mais Zonzon, qui exercait depuis
peu la médecine a Paris, n’avait pu s’échapper que la veille, et pour un seul
jour.

—Figure-toi, reprit-elle, que j’ai failli ne pas venir du tout. A neuf
heures, hier soir, j’étais encore chez des clients—un petit meénage
d’officiers—dont le gosse faisait de la diphtérie. Les pauvres gens! Ils n’en
menaient pas large ... Mais quand le sérum a commencé d’agir—j’en avais
pris du tout frais a I’Institut Pasteur—quand leur mioche s’est mis a
respirer, a renaitre ... Ah! Si tu les avais vus! Sur le pas de la porte, le
lieutenant me serrait les mains a me coller les doigts. Et il bafouillait:
«Merci, monsieur ... Merci, monsieur ...»

Zonzon, le menton a la gorge, les paupicres baissées, s’examina avec
une malicieuse complaisance:

—Hein? Tout de méme, fallait-il qu’il soit ému, pour s’y tromper!
—Oh! Zonzon ... soupira Lucette.
Mais déja la jeune femme poursuivait:

—Enfin, je me décolle les doigts, je me sauve, je touche chez moi,
j’arrive a la gare, j’avale un sandwich, un bock, je saute dans le train, je
trouve I’auto a Sens, et me voila ...

Le torse cambré, les bras étendus en croix, la téte en arriére et la face
heureuse, elle s’étira:



—Ah! C’est amusant, la vie pleine, la vie bien tassée, ou I’on empile
tant qu’on peut de I’utile et de I’agréable.

Puis, se rapprochant, les mains enlacées a celles de Lucette:

—Mais toi, toi ... C’est a toi de raconter. Depuis quinze jours ... Cette
nuit, tu dormais si bien. Je n’ai pas voulu te réveiller. Et tes petits bouts de
lettres, tes petits coups de téléphone ne m’ont pas appris grand’chose. Je
trouve méme qu’elles devenaient de plus en plus courtes, tes
communications. Pas d’anicroche? Tu ne me caches rien?

Lucette s’était a demi soulevée, un coude dans I’oreiller. Et posant une
main sur le bras de sa sceur, elle dit, résolue:

—S1, Zonzon. Je t’attendais. Moi aussi, j’al voulu te laisser dormir.
Mais j’ai un service a te demander. Tu pars toujours ce soir?

—Faut bien.

—Eh bien, emmeéne-moi.

D’un ¢élan, Zonzon fut contre Lucette:

—T’emmener? Mais qu’est-ce qu’il y a? Rien de grave, j’espere?
Les paupieres closes, la jeune fille agita la téte:

—Non, non, rien de grave.

—Alors, quoi? Tu te rases, dans ce castel?

—Ne me demande rien, supplia Lucette. Emméne-moi, voila tout.

Et de son bras, a hauteur de ses yeux, elle se barrait la face. Zonzon
s’¢tait reculée légerement:

—Je veux bien, moi. Pardi, ce ne serait pas la premicre fois que tu
passerais quelques jours chez moi. Mais je ne serais tout de méme pas
fachee de savoir pourquoi je t’enleve. Je veux bien marcher, mais je n’aime
pas marcher sans savoir ou je vais. Allons, explique. Pourquoi veux-tu
partir?

Lucette s’entétait, confuse et farouche:

—Parce que ...

Zonzon haussa ses rondes €paules sous leur étroite €paulette de dentelle:

—Ah! Toujours la méme! Toujours fermée, toujours bouclée ... Dire
qu’il m’a fallu chaque fois te cambrioler tes petits secrets! Tiens, tu me fais
bouillir. Mais tu ne devrais pas en avoir pour moi, des secrets. Tu as beau
aller sur tes vingt-deux ans, j’en ai toujours huit de plus que toi. Tu es



toujours un peu ma petite, ma mioche. Tu sais bien que si je te presse, ce
n’est pas par curiosité¢. C’est par intérét, par tendresse. Voyons, voyons,
Lucette. Personne ne t’écoutera mieux. Personne ne jasera moins. Et puis,
c’est s1 bon de se débrider, de s’ouvrir. Allons, va ...

Inclinée sur Lucette, elle la dominait, essayait de la pénétrer. Ainsi
rapprochées, elles apparaissaient a la fois pareilles et différentes. Et la
lumineuse figure de Zonzon semblait penchée sur une eau profonde, qui lui
elit renvoy¢ en reflet sa propre image, assombrie et mystérieuse.

A demi vaincue, Lucette murmura:

—J’ai peur que tu te moques ...

—Allons donc! Tu sais bien que non.

—Eh bien, je veux partir avant de ... m’attacher a quelqu’un ... A
quelqu’un que je ne peux pas €épouser.

—Qui? qui?

—Paul Duclos.

Zonzon la pressait, avide:

—Tu t’es emballée sur le fils Duclos? Et lui, de son c6té?

Mais Lucette s’¢tait refermée. Elle roulait lentement sa téte sur
I’oreiller:

—Qu’est-ce que ¢a peut faire? Qu’importe?

—Enfin, que s’est-il passé entre vous?

Tout de suite la jeune fille se révolta:

—Mais rien!

—Alors, comme il est fils unique, comme le pére Duclos a je ne sais

combien de millions, comme nous n’avons pas un fifrelin de dot, tu ne veux
pas courir la chance? Dis, dis, c’est ¢a.

Lucette avait conscience de cette réserve, de cette pudeur ombrageuse
qui la retenaient de dévoiler sa vie la plus intime, les mouvements de son
coeur. Mais sa sceur €tait sa grande amie, son guide. Cette fois, elle se libéra.
Et, avec une violence concentrée:

—Oui, c’est cela. Je ne veux pas courir le risque d’un refus. D’abord
parce que je ne veux pas passer pour une coquette, pour une intrigante. Si
M. Paul s’avisait de vouloir m’épouser,—et vraiment j’ignore tout de ses



intentions,—il se heurterait sans doute a son pere. Et je les aurais, malgré
moi, dressés 1’un contre 1’autre ...

—Mais, remarqua Zonzon, le papa Duclos aime son fils. Il n’a plus que
lui au monde.

—Raison de plus pour qu’il lui souhaite un mariage éclatant. D’ailleurs,
il me fait peur, ce M. Duclos. Il est si apre, si rude d’aspect et d’esprit. 1l
n’envisage rien qu’au point de vue des affaires. Il n’a qu’une phrase a la
bouche: «Est-ce une bonne affaire?» Et marier son «garcon», comme il dit,
a la fille de son architecte, tu penses si ce serait la bonne affaire!

—I1 n’est peut-Etre pas si terrible qu’il en a I’air.
Mais Lucette n’écoutait plus:

—Et puis, vois-tu, Zonzon, j’ai peur de souffrir. Ce que je veux éviter
surtout, ¢’est le risque d’une déconvenue. Je veux fuir pendant qu’il en est
temps encore, avant de m’attacher, avant d’avoir trop mal ... Tu vois, ce
n’est plus du scrupule, ¢’est de la prudence.

—Ne te fais donc pas moins chic que tu n’es.

Treés émue, la riante Zonzon. Ses larges yeux bruns s’attendrissaient.
Elle avait un sens trop exact de la vie et de son temps pour ne point sentir
I’étroite servitude de 1’argent et pour ne point admirer 1’¢légance et la grace
des sentiments qui s’en affranchissent.

Elle reprit:
—Papa, maman ne savent pas que tu veux partir?

—Je n’aurais jamais os€ leur avouer mes raisons. Et puis, a quoi bon?
Papa partagerait mes scrupules. Il s’affolerait a 1’idée d’étre soupconné
d’une arriere-pensée d’intérét. Et quant a maman, elle se retrancherait
derriere lui, comme toujours.

—~Oui, dit Zonzon, je connais la phrase: «En as-tu parlé a ton pere?»

—Mieux vaut les laisser tranquilles, en sécurité. Je n’ai pas besoin
d’eux. Tu es la.

Et elle se pressa contre sa grande, qui lui rendit sa caresse. Zonzon
couvrait Lucette d’une tendresse vigilante. Non point seulement parce
qu’elles étaient sceurs. Que de sceurs se supportent sans se chérir! Mais
parce qu’elle la protégeait, la savait plus fragile, plus complexe, plus
flexible qu’elle-méme. Si les fleurs pensent et sentent, le beau rosier
¢panoui doit aimer de la sorte le liseron qui s’enroule a sa tige.



—Alors, conclut Lucette, c’est convenu, n’est-ce pas, tu m’emmenes?
Je n’annonce pas un départ définitif. Nous devions rester ici encore une
huitaine. Une fois partie, j’ajournerai mon retour. Nous prendrons un
prétexte quelconque. Tu as besoin de moi pour ton dispensaire. Ou bien un
essayage pressant.

Zonzon sourit:

—Je choisis I’essayage. C’est plus sérieux.

—1I1 ne faut pas rire, Zonzon, dit Lucette. J’ai du chagrin.
L’ainée la pressa:

—Ah ¢a! voyons, tu I’aimes donc déja? Et lui?

Mais elle se déroba encore:

—Ne m’interroge pas, ne me force pas a m’interroger moi-méme. Je ne
Veux pas savoir. Je veux partir.

Et blottie contre sa sceur, elle ajouta, la voix passionnée:

—Ah! I me semble que j’aimerai tant, si fort, si uniquement
Emméne-moi, Zonzon, emméne-moi ...

Que faire, au mieux du bonheur de Lucette? Car cela seul importait.
Zonzon refléchit. Par nature et par métier, elle avait le jugement prompt,
lucide et stable. Sa décision fut vite arrétée! Partir. Pourquoi pas? Si ce Paul
Duclos n’aimait pas Lucette, s’il I’oubliait sitdt partie, mieux valait en effet
qu’elle s’en détachat au plus vite. S’il ’aimait vraiment, I’épreuve de
I’absence acheverait de I’éclairer sur lui-méme, 1’éperonnerait, le jetterait a
la poursuite de la fugitive par-dessus tous les obstacles. Et si, en dehors de
son énorme fortune, il était réellement digne d’épouser Lucette, il lui
apporterait alors la plus grande chance de bonheur au monde: un mutuel
amour sans entrave, ni soucl.

Et Zonzon prononca délibérément:
—Eh bien, ¢’est entendu, ma petite Lucette. Je t’enléve.

En vérité, nous ne sommes qu’une vivante contradiction. Lucette
voudrait que cette dernicre journée au chateau des Barres flit déja achevée,
dans une hate de malade avant ’opération, qui souhaite éperdument que
c’en soit fini. Et, en méme temps, elle voudrait arréter la fuite des heures,
isoler, déguster chaque minute, chaque seconde, comme on tache de garder



au palais la saveur d’un sorbet qu’on sent fondre dans sa bouche. Ce royal
domaine qu’elle ne reverra plus, elle voudrait ’inscrire, le fixer dans sa
mémoire, ’emporter en elle-méme. Et toute la matin€e, en guidant sa sceur
a travers les salles et les jardins, parmi la folle féte de lumiére, elle butine,
par tous ses sens éveillés et tendus, les souvenirs.

Quinze jours! A-t-elle vraiment vécu quinze jours au chateau? Tour a
tour il lut semble qu’elle y soit arrivée la veille et qu’elle ne ’ait jamais
quitté. S’asseoit-elle vraiment depuis quinze jours a cette table, dans cette
salle a manger d’une solennité¢ d’église, habillée de bois anciens, noirs et
luisants, trouée d’une cheminée féodale dont la hotte se heurte aux caissons
du plafond? Quinze jours qu’a chaque repas elle contemple en coin, sans
parvenir a s’apprivoiser, son redoutable voisin M. Duclos, sa solide carrure,
sa simplicité¢ soigneuse, sa face de granit, ses yeux aigus sous les sourcils
hérissés. Quinze jours qu’elle ’entend, a chaque plat mitonn¢, de sa voix
qui s’est eraillée sur les chantiers:

—Revenez-y donc, M’ame Savourette.

Et quinze jours que maman se laisse tenter, avec un heureux roulis des
¢paules, le menton dans la gorge, la Ievre grasse et le regard gourmand:

—Oh! M. Duclos, j’en reprendrai bien encore un petit peu ...

Et lui, lui ... Il est assis face a son pére, devant elle. Oh! Elle voudrait lui
trouver des défauts, pour le regretter moins. N’a-t-il pas gardeé, de son
récent séjour en Asie-Mineure—deux ans de fouilles au dur soleil—un petit
air levantin? On s’impregne des pays qu’on habite. Avec son teint brilé¢, sa
pointe de barbe noire, on dirait un personnage des Mille et une Nuits,
habillé¢ chez le bon tailleur. Et quelle singuliere facon d’écouter, la téte
inclinée, le regard au plafond. Pourquoi entr’ouvre-t-il parfois la bouche
une seconde, avant de parler? L’ceil est trop doux, le profil trop régulier, le
front trop bossué ... Allons donc! Elle ment. Il est parfait. Et maudissant son
blaspheme, elle voudrait, d’un ¢€lan, se lever de table et courir lui demander
pardon.

L’apres-midi. Que d’heures 1égeres—si 1égeres qu’elles ne laissaient pas
de traces dans le souvenir—passées dans le parc, autour de ce petit temple
troyen qu’édifiait papa, avec les matériaux et d’apres les plans rapportés par
M. Paul. Chaque jour on en suivait les progres. On tirait de leurs caisses les
briques vernissées, les faiences, les mosaiques dont devait se revétir cette
reconstitution charmante. Hélas! Lucette ne la verrait pas achevée ...



Un coup de cloche a la grille. Un couple apparait au détour d’une allée.
Les Turquois. Car le village de Briilon ne s’enorgueillit pas seulement de
son royal chateau des Barres. Il possede aussi son homme célebre,
Turquois, I’auteur dramatique, qui s’y retire pendant les mois d’été. Les
gens du pays ne connaissent guere ses pieces, libres et violentes. Mais ils
voient son portrait dans les feuilles et les magazines, sa face de joyeux
vivant, crépue et lippue. M. Duclos fait grand accueil a son voisin. Mais
Lucette n’aime ni son jovial sans-géne, ni sa réputation libertine. Et a
chaque visite, elle s’étonne de ce regard tendre, admiratif, fidele, dont le
suit sa femme, si différente de lui, si grave, si contenue, d’une grace si
souveraine, d’une si belle allure ailée. Bah! Encore des gens qu’elle ne
reverra plus ...

Un domestique apporte des sodas. M. Paul raconte son gofit inné
d’archéologie, cite le fameux exemple de Schliemann, le savant allemand,
tour a tour mousse, garcon épicier, enrichi enfin dans le commerce de
I’indigo, poursuivant et réalisant a travers d’invraisemblables vicissitudes le
réve de toute sa vie: exhumer Troie, la Troie de I’lliade, Troie dix ans
investie par Ménélas pour venger 1’enlevement de sa femme Heéléne! Et
sous la ville de Paris et de Priam, il avait découvert six autres cités
superposees! Ainsi, sept civilisations s’€taient succédé avant le siege dont le
chant d’Homere nous a garde¢ le souvenir ...

Turquois appuie d’un gros rire:

—En somme, de vos sept civilisations, que reste-t-i1? Une histoire de
femme!

Puis, de sa maniere brusque, il s’empare de Lucette, 1’isole:

—Et vous, mademoiselle, vous trouvez que ¢a vaut dix ans de siege,
une femme enlevée?

Sans attendre de réponse, 1l déploie des idées scabreuses sur le mariage,
avec autorité. Distraite, absente, Lucette songe au cher téte-a-t€te qu’elle
n’aura pas, qu’elle n’aura plus jamais. Quelle ironie, de paraitre flirter avec
ce déplaisant personnage! Mais elle y prend un amer plaisir, une joie de
mortification. Furieuse contre le destin, elle s’en venge sur elle-méme.

L’heure passe, a la fois rapide et lente. Maintenant, autour du petit
temple, tous tirent des caisses les précieuses mosaiques couchées sur des
claies de paille, en rassemblent les morceaux. On dirait de grands enfants
occupés a un gigantesque jeu de patience. Comme tout ce monde est



joyeux, insouciant! Ils ne devinent donc pas, ni les uns ni les autres, qu’un
drame se joue, tout pres d’eux, dans un petit coeur? Ah! Quelle plaisanterie,
cette mysterieuse télépathie qui devrait avertir notre entourage de notre
chagrin. Comme ils sont loin de nous, nos proches! Lucette est presque
dépitée qu’on soit si gai autour d’elle, qu’on ne soit pas influencé par sa
peine secrete. Et, en méme temps, pour rien au monde, elle ne ’avouerait.

Et voyez comme ils sont tous ¢éloignés, en effet, de pressentir la vérité.
Quand Lucette annonce qu’elle accompagnera sa sceur a Paris—décidément
elle invoque la nécessité¢ d’un essayage—c’est a peine si I’on interrompt le
jeu des mosaiques. Maman, qui, souriante et placide, le suit du creux de son
fauteuil, demande seulement:

—Tu I’as dit a ton pere?
Et M. Savourette ne s’émeut guere. Il I’aime pourtant bien, sa fillette.

Mais voila: il détaille les fresques a M™® Turquois. Et il est resté d’une si
fine galanterie, d’un si joli empressement pres des femmes, qu’il est tout a
son inoffensive habitude de briller et de plaire. Il tire et jette en avant sa
manchette, fait valoir son profil cambré a la Henri IV et accueille la
nouvelle d’un distrait:

—AMh! ah!... Et tu nous reviens bientot, surtout?

M. Paul lui-méme ne se doute de rien. Il se donne a sa minutieuse
besogne d’un entrain joyeux, une de ces gaités ingénues et fougueuses
qu’on voit parfois aux tres jeunes religieux qui, soutane troussée, jouent au
ballon avec leurs ¢leves. Dirait-on qu’il a vingt-sept ans?

Pourtant, il a entendu, se redresse, s’exclame, la face changée:

—Comment? Vous partez, Mademoiselle? Mais pour une seule journée,
n’est-ce pas?

S’il savait! Précipitamment, elle répond:

—OQui, ouli ...

Mais que c’est dur, de dissimuler jusqu’au soir, jusqu’au moment ou
I’auto vient ranger le perron dans la clarté des deux gros lampadaires.

Qu’ils sont pénibles, ces adieux qu’elle seule sait étre définitifs. Et
aussi, quelle amere volupté de se sentir enfin dans la nuit, de s’abattre sur la
tiede et solide poitrine de Zonzon et 1a, de se détendre, de sangloter:

—Oh! ma chérie, j’ai tant de chagrin, si tu savais, tant de chagrin ...



Toute la matinée du lendemain, Paul Duclos erra du parc au chateau.
Impatient, fébrile, il ¢€tait incapable de tenir en place. Certainement, elle
rentrerait le soir méme. Mais que c’est long, tout un jour! Il aurait voulu
perdre la sensation du temps, de 1’attente.

A tous les tournants d’allée, au seuil de toutes les pieces, elle lui
apparaissait, en visions qui lui heurtaient le cceur. L’hallucination était si
vive, qu’il en aurait crié, qu’il en aurait tendu les bras en avant. C’était sa
silhouette a la fois ferme et menue, sous I’écharpe claire, sa nette petite
figure nacrée parmi les ondes animées de la brune chevelure, le regard
chaud sous I’arcade profonde, les pétales rouges des Ievres. C’était son
enjouement contenu, son éclat chatoyant, précis, son geste harmonieux et
sobre, toute une grace de petit coffret clos et ciselé. Le pur joyau ...

La, contre cette porte rustique qui s’ouvrait sur 1’Yonne, ils avaient
ensemble déchiffré les dates des crues, gravées dans la pierre du montant. A
ce rond-point, tandis qu’il la tenait devant 1’objectif de son instantané, elle
lui avait demandé: «Faut-il bouger?» Et il lui avait répondu avec une
douceur voulue, une intention dans la voix: «Oui, 1l faut venir a moi.»
Audace dont il s’effarait, car son ardeur timide n’avait jamais o0sé risquer
d’aveu.

Autour du petit temple, que d’heureux moments! Mais aussi, quelles
minutes cruelles, la veille, quand cette brute de Turquois 1’avait isolée,
chambrée. Oh! il avait su dissimuler. Mais, incapable d’écouter, de
répondre, 1l épiait, seconde a seconde, la fin de I’odieux téte-a-téte, souleve
d’une frénétique envie de bondir, d’incendier le domaine, de faire crouler le
ciel, pour que ce butor cessat de lui parler ainsi sur la bouche! Et, attendri
soudain, il regrettait méme ce moment-la. Au moins, elle était présente ...

Mais, sans doute, elle allait t€léphoner son retour. A quoi songeait-il, de
s’¢loigner de la maison? Il grimpa le parterre au pas de course. Dans le
grand salon, un livre qu’elle avait commencé trainait sur la table. Il emporta
la fleur qu’elle y avait laissée en guise de signet. A table, il trouva des
prétextes pour parler d’elle, pour prononcer, pour entendre son nom.
L’aprés-midi se traina. Il essayait de s’absorber dans la lecture des
journaux, esperait gagner ainsi une demi-heure, tirait sa montre: il avait usé
cinq minutes.

Au diner, pas de nouvelles encore. Il s’enhardit a interroger M™¢
Savourette. Elle répondit paisiblement qu’on aurait sans doute une lettre le



lendemain matin. Et tout a coup, il s’indigna de la placidit¢ de cette dame
confite en béatitude, de son air de pigeonne heureuse.

Et ce M. Savourette! Un charmeur, un artiste, certes. Mais n’aurait-il
pas dii se soucier un peu de sa fille, au lieu de tourner I’anecdote et de filer
le trait, en lancant ses manchettes & ’assaut? Evidemment, ils étaient
habitués. De bonne heure, ils avaient laissé les deux sceurs sortir et voyager
seules.

Méme, I’ainée s’était affranchie, avait fait sa vie, de son coté. Mais, que
diable, on n’a pas cette sérénité!

Il ne s’endormit qu’a I’aube et dans I’appréhension du réveil. Et, en
effet, ce deuxieme jour s’annonga terrible. D’un mot a sa mere, la jeune fille
s’excusait de retarder son retour. Aussitot, I’appréhension le traversa qu’elle
ne reviendrait pas. Car nos pressentiments ne sont faits que de nos craintes.

Comme la veille, il traina son impatience et son inquiétude au long des
allées. Parfois, dans sa détresse croissante, il D’appelait, d’une voix
suppliante et sanglotante: «Lucette! Lucette!» Il semble toujours que ce
qu’on appelle va répondre. Et le nom aimé, aux levres des amants lointains,
possede un pouvoir mystérieux, invisible hostie ou se réalise la présence,
verbe qui se fait chair ...

Malgré le ciel admirable, jardin, maison, tout lui paraissait morne et
desolé. Il songeait aux antiques cités exhumees qu’il avait parcourues, deux
fois mortes, parce que leurs pierres gardent I’empreinte de la vie qu’elles
ont contenue. Oui, elle était la parure et la vie du domaine, la force
inconnue qui anime les choses. Elle partie, tout retombait a la mort. Comme
elle lui manquait! Comme elle lui manquait!

Et, le troisiéme jour, M™® Savourette annon¢a tranquillement que
Lucette, retenue a Paris, demeurerait chez sa sceur, qu’a son grand regret
elle renongait a revenir aux Barres. Il crut que le chateau s’effondrait sur sa
téte. Elle ne reviendrait pas! Pourquoi? Il n’était pas dupe des futiles raisons
qu’elle donnait. Quelqu’un, quelque chose lui avait-il déplu? Bien qu’ils
n’eussent pas échangé de paroles tendres, il avait bien cru sentir entre eux
de I’entente, de I’accord, de la sympathie, au sens profond du mot ... Alors?
Ah! Qu’importait! Il 1’aimait. Il DPaimait. Il en prenait violemment
conscience devant ce vide, cette dévastation que son départ laissait autour
de lui, en lui. Elle lui était nécessaire. Il étouffait, dans une sorte d’asphyxie



morale, quelque chose d’intolérable et d’affreux comme 1’agonie du matelot
au fond du sous-marin sombré. 11 voulait de I’air, de la vie. Il la voulait.

Elle est émouvante et presque auguste, cette invasion de I’amour chez
I’homme en pleine possession de lui-méme. Quelques aventures sans durée
ni profondeur, de la passade d’étudiant a la pietre intrigue mondaine, ont
décu sa soif d’idéal, ébranlé¢ sa foi dans la passion vraie. Il doute. Et
soudain, le hasard admirable se réalise. Il se sent un étre privilégié, le centre
d’un miracle. Il ne se reconnait plus. Sa sensibilité s’accroit et le prolonge.
Il percoit des nuances, des parfums, des harmonies qu’il ignorait la veille.
Le bonheur le féconde. Il s’épanouit et se pavoise. L’arbre nu s habille de
fleurs, le voilier prend la mer et se couvre de toile. Il devient une de ces
grandes forces de désir et d’attraction qui menent a la nature. Il se méle a
I’univers et le porte en lui.

Chez Paul Duclos, tout préparait, tout favorisait cette métamorphose.
Son pere, prématurément veuf, absorbé par ses énormes travaux, se sachant
rude et presque inculte, 1’avait confi¢ a I’éducation religieuse, seule
capable, a son avis, de remplacer I’influence maternelle et I’atmosphere du
foyer. Et plus tard, ses recherches, ses voyages, tout en excitant en lui le
golt et la curiosité de la vie, ’avaient sauvé de cette oisivete facile, de cette
vaine existence ou les meilleurs se diminuent, ou 1’ardeur se détend, la
fraicheur se fane.

Il se jeta donc fougueusement dans I’avenir. 1l dissiperait le malentendu
qui, seul, pouvait expliquer la fuite de la jeune fille. Il la rattraperait. Elle
serait sa femme, si elle y consentait. De son coté, il était libre. Nul obstacle
entre eux. Oui, c’est vrai, il €tait plus riche qu’elle. Tant mieux. Le cadre
serait digne de D’ceuvre. Son pére pouvait s’effarer de 1’inégalité¢ des
fortunes? Ah! Ceux qui le jugeaient sur ses rudes fagons ne le connaissaient
guere. Avait-il jamais eu d’autre but, d’autre joie, que de gater son
«gargon»? Pourquoi avait-il ouvert des tranchées, percé des tunnels,
amoncel¢ des remblais, creus¢ des ports, pourquoi ce formidable ouvrier
avait-il sculpté la face de la terre, sinon pour faire plaisir a son gar¢con?

Que de caprices royalement exaucés! Cela se passait toujours de la
méme fagon, comique et touchante. Son pere le scrutait, le regard aigu, la
téte inclinée:

—Alors c¢a ferait ton affaire?

—Oh! oui, papa.



—FEh bien, I’affaire est faite.

Que d’affaires faites, depuis les somptueux jouets mécaniques de la
petite enfance jusqu’a la 60-chevaux de course ou Paul évaporait son
ardeur! Et ces deux ans de fouilles en Asie-Mineure, ces sommes énormes
versées aux terrassiers indigenes!

Ah! par exemple, M. Duclos en voulait pour son argent. C’¢était son
grand souci. Il fallait que son garcon fiit content. Et malheur au joujou qui
n’aurait pas vraiment fait I’affaire!

Pas de crainte, cette fois, de ce coté-la. Et d’avance Paul s’imaginait le
rapide colloque, I’ceil en coin dans la face penchée: «La petite Savourette?
Alors, ¢a ferait ton affaire?—Oh! oui, papa!» Et certainement, 1’affaire
serait faite.
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C’¢était la fin du jour, d’un joli jour perlé d’avril. Le gros des visites
passe€, Lucette respirait, dans 1’accalmie. Ouf! C’avait été presque un gala,
et comme la féte de ses relevailles. Car elle n’avait pas recu depuis la
naissance de sa petite Paule.

Deux mois dé¢ja! Deux mois depuis cet inimaginable martyre, ces trente
heures ou, mordant la main que son mari lui abandonnait, elle avait supplié
qu’on I’achevat, qu’on la tuat.... Deux mois depuis cette torture qui avait si
profondément marqué sa chair et sa pensée qu’elle en révait la nuit, croyait
la subir encore et s’éveillait dans 1’angoisse et la sueur du cauchemar. Oh!
oui, un cauchemar, ou elle ne s’était pas seulement révoltée de souffrir, mais
aussi de se sentir une si pauvre chose, d’étre obligée de livrer, d’étaler toute
la misere, tout le secret intime de son corps devant ses proches, les
meédecins, des indifférents méme. Rien que d’y songer, elle en rougissait
encore. Mais aussi quelle joie de résurrection quand, se mirant dans les
glaces ou coulant ses mains au long de sa taille, elle retrouvait sa vraie
ligne, sa vraie silhouette, fondue, dégagée, rajeunie d’un an!

Un amusant désordre animait le grand salon et le jardin d’hiver qui le
prolongeait et dont les vitrages découvraient les jeunes frondaisons du
Champ-de-Mars. Sur tous les meubles erraient des tasses, des verres, des
petits papiers froissés de confiserie. Les fauteuils, dérangés, gardaient
I’empreinte et le souvenir des visites. Certains se groupaient en rond.
D’autres se reculaient en téte-a-t€te. Et, levant leurs bras vides, ils avaient
I’air de papoter entre eux.

I1 ne restait plus que deux personnes. D’abord maman. M™¢ Savourette
secondait sa fille a son jour. Mais, sous couleur qu’elle n’avait rien pu
prendre de I’apres-midi, elle se rattrapait. Elle picorait la table du gofter,
marchait de découverte en découverte, avec des petits cris émerveillés. Une



trouvaille, ces bombes, ces choux fourrés qui vous éclatent dans la bouche.
Et ces pains aux rollmops, quel montant, quelle saveur! Mais elle préférait
encore les sandwiches a la creme et aux olives pilées. Un pur délice. Et se
calant sur elle-méme dans un roulis des épaules:

—Oh! Lucette, j’en reprendrais bien encore un petit peu ...

Par contre, I’autre visiteuse, M™® Chazelles, ne prenait rien. C’était une
de ces femmes qui paraissent pauvres si bien vétues qu’elles soient, une de
ces femmes qui ont quelque chose d’inachevé dans le geste, la parole et le
visage, qui ne sont pas d’aplomb dans la vie. Son mari, le beau Chazelles,
¢tait conservateur du musée Suffren, dont M. Savourette était lui-méme
I’architecte. De la, de vagues relations entre femmes. Mais on les disait en
train de divorcer. Pourquoi? Certes, elle ne trompait pas le séduisant
Chazelles. Comment consentait-elle a s’en séparer? Ce petit mystere
intriguait Lucette. Mais au moment ou M™° Chazelles semblait se décider
aux confidences entre M™® Savourette et sa fille, Turquois entra. L’entretien
deévia.

Depuis trois ans que Lucette était mariée, les Turquois étaient presque
devenus des familiers du petit hotel du Champ-de-Mars. L’été précédent, les
deux ménages, rapprochés par la solitude de Briilon, avaient beaucoup
voisiné aux Barres. «Les mois de campagne comptent doubley», disait
I’auteur dramatique dans son gros rire heureux. Et si Lucette se sentait

surtout attirée par M™® Turquois, par sa belle sérénité qu’on devinait
sensible, elle s’accoutumait au mari. Un gai compagnon, au demeurant,
plein d’entrain, d’une continuelle bonne humeur, et dont la notoriété
excusait les boutades et pimentait les gamineries.

A la condition, bien entendu, de ne rester qu’un gai compagnon. Or, il
fallait lui rendre justice. Ce libertin n’avait jamais courtis¢ Lucette. Pas la
moindre allusion. Et cela s’expliquait pour qui le connaissait. Maintenant
qu’on parlait librement devant elle, la jeune femme savait la spécialité de
Turquois, de s’attaquer presque uniquement aux menages qui se lézardent,
de profiter de la premicre évasion d’une épouse irritée ou dégue. Il se
vantait presque de son flair, cet instinct de requin qui suit le navire ou
quelqu’un va mourir, qui guette le moment ou 1’on jettera le mort par-
dessus le bastingage ...

On le félicita du succes de sa derniere piece, La Meute, dont la vogue
durait depuis le début de I’hiver. Il expliqua:



—Savez pas pourquoi j’ai la veine? Regardez mes titres: L’Ecran, La
Crise, La Meute. Je les choisis de cinq lettres. Ca porte bonheur!

Il en riait encore pendant que Lucette, un peu choquée malgré
I’habitude, lui versait du Zucco. Mais, pendant ce temps, M™® Savourette

entrainait la pauvre petite M™® Chazelles dans un des coins du jardin
d’hiver. Elle aussi, ce divorce I’intriguait. Ce Chazelles ne la rendait donc
pas heureuse? Un si bel homme! Elle renoua:

—Alors, c’est vrai?

M™¢ Chazelles ébaucha, mollement:

—Oui. D’un commun accord ... on s’est arrangé ... Avec des relations,
c’est toujours facile, de divorcer ...

—Comment? Vous n’aviez pas de griefs sérieux?

—Non ... Pas les mémes idées, ni les mémes golts ... Pas d’enfants.
Rien ne nous attachait ... Alors, autant essayer de recommencer, chacun de
son cote ...

M™¢ Savourette se pencha:

—M. Chazelles n’était donc pas un bon mari?

Et il fallait entendre le son caressant, doux et plein, que rendaient ces
deux mots-la, «bon mari», sur les lévres de 1’excellente femme!

—Un bon mari? répéta M™® Chazelles d’une voix neutre.

—Enfin, vous savez bien ce que je veux dire. Tous les hommes ont leurs
petits défauts. Mais ils savent si bien se les faire pardonner quand ils
veulent! Voyons, voyons, est-ce qu’il n’y a pas des moments qui font tout
oublier, les ennuis, les chagrins, les querelles?

M™¢ Chazelles, bouche ouverte, semblait déchiffrer un rébus. Puis, elle
sourit avec lassitude:
—Ah! Vous voulez parler de ... Vous trouvez que?...

—DMais oui, je trouve, affirma cranement M™° Savourette.

Et elle eut ce beau regard, pétillant et mouillé tout ensemble, que les
femmes heureuses par I’amour jettent sur leur passé.

Une nausée aux levres, M™° Chazelles avoua avec nonchalance:

—Moi pas. Ca me dégolite. Je trouve ¢ca embétant comme la pluie.
Chaque fois, faut se lever, faut courir ... J’avais toujours envie de lui



demander, quand c¢a le prenait: «Pourquoi faire?»

M™¢ Savourette la considérait avec stupeur et compassion. Elle jugeait

naivement les autres d’aprés elle-méme. Et cette pauvre petite M™
Chazelles lui apparaissait une créature disgraciée, une infirme.

Cependant, des €clats de voix partaient du salon, des «bonjour ...» aigus
et flités, des excuses volubiles sur la tardive visite, des «Oh! Ah! Oh!»
d’admiration sur ce délicieux hoétel qu’on ne connaissait pas encore. Et
d’une folle allure d’hirondelle entrée dans une chambre, une dame blonde,
vive, chatoyante, fit le tour de la piéce, lorgna les meubles, les tableaux, la
serre, but une gorgée de thé, becqueta un gateau, serra des mains et s’en fut

C’était M™° Evenon. Son mari, ’homme le plus affairé de Paris,
présidait dix conseils d’administration par jour. I1 déjeunait dans sa voiture,
dinait en s’habillant et dormait au théatre. Il gagnait effroyablement
d’argent, mais il ne trouvait pas le temps de le dépenser.

Amuseée et surprise de cette visite d’oiseau, Lucette s’attardait au seuil
du salon. Le soir tombait. Le couchant colorait les vitrages. Maman et la
pauvre petite M™° Chazelles ne formaient plus qu’un groupe indécis sous
les palmiers qui découpaient sur le ciel délicat leurs silhouettes fines et
noires.

—Vous savez ce que M™¢ Evenon est venue chercher ici? demanda
Turquois.

—Non.

—Un alibi, parbleu.

—Comment?

—Eh! oui. C’est la femme qui aspire a la grande passion. Type connu.
Depuis dix ans, elle fait des essais. Elle sort de chez son amant. Elle dira
qu’elle a passe deux heures ici.

Devant la glace embrumée de pénombre, Lucette relevait ses cheveux:
—Vous croyez? dit-elle.

—Bien slr. Les visites n’ont pas d’autre utilite. C’est tres commode.
Vous verrez.

Brusquement, Lucette se retourna, les bras encore levés vers sa
chevelure:



—Comment? Je verrai?...

—Je I’espere bien ... Dites donc, je m’inscris, hein? Je suis le preux,
comme disent les gosses. Et méme, en attendant, vous devriez bien me
laisser prendre un petit acompte, 1a, dans le cou ...

Elle avait laissé retomber ses bras. Elle murmura:

—Vous étes fou!

Il lui faisait peur, dans la demi-obscurité. Sa face de faune, d’ordinaire
joviale, était tirée, enlaidie par le désir. Il poursuivait:

—Ben quoi? On ne nous verrait pas, du jardin. Ce serait amusant, au
contraire, sous le nez des gens.

Trop stupéfaite pour agir, pour penser méme, retenue seulement
d’appeler ou de s’enfuir par un instinct d’orgueil et de cranerie, elle répéta:

—Vous étes fou!

—Mais non, je ne suis pas fou. Je suis emballé, voila tout. Alors, vrai,
vous ne voulez pas. Rien a faire, nous deux, pour I’instant?

Pour la troisiéme fois:
—Vous étes fou! Taisez-vous donc ...

Mais elle s’était un peu reprise. Elle tourna un commutateur. Le salon
s’illumina. Turquois ne se troubla pas:

—Bon, bon. Mettons que je n’ai rien dit, 1a. Il n’y a pas de quoi se
facher. On est amis, tout de méme, hein?

Elle ne lui répondit pas. Les joues en feu, elle s’¢loigna, retenant entre
ses dents serrées le mot qui la soulageait: «Brute!»

Le soir méme, allongée dans un des lits jumeaux tandis que son mari
dormait dans D’autre, Lucette, les yeux grands ouverts dans 1’obscurité,
s’interrogeait: «Voyons, voyons, ne suis-je pas aussi heureuse qu’on peut
I’étre, absolument heurcuse?»

Il avait fallu I’offre brutale de Turquois pour la contraindre a cet
examen. Ils sont si rares, ces regards intérieurs! Il semble que nous n’ayons
jamais le temps de prendre conscience de nous-mémes, de nous rassembler,
de dresser le bilan de notre existence. Mais [’alarme avait sonné. Ce
Turquois, avec son flair de requin, n’avait-il pas la réputation de guetter la
premicre chute, de s’attaquer a bon escient, aux femmes qui chancellent,



qui sont pres de défaillir? Pourquoi, subitement, 1’avait il entreprise? Elle se
répéta, plus indignée qu’inquicte: «Est-ce que je ne suis pas absolument
heureuse?»

Minutieusement, elle explorait le passe, suivait le fil des jours. Depuis
cet éblouissant coup de surprise, depuis I’heure ou M. Duclos, au retour des
Barres, 1’avait demandée en mariage pour son fils, elle s’était sentie
enveloppée, soulevée par la forte certitude du bonheur. Elle aimait. Elle
¢tait aimée. Et tout I’hiver des fiangailles, plus fleuri qu’un printemps, elle
s’était maintenue dans cette ivresse comblée, cette plénitude de tout elle-
méme. Elle avait vécu comme on valse, emportée dans du vertige, de la
musique, de la lumiére, aux bras de 1’étre aimé. Une telle griserie, qu’elle
ne parvenait méme pas maintenant a retrouver de points de repere, des
souvenirs précis. Rien d’étonnant. Le malheur blesse, le bonheur caresse.
Les blessures laissent des traces, les caresses n’en laissent pas.

Et depuis son mariage? Hors I’inévitable torture de la maternité, n’était-
ce pas la méme succession de jours sans heurt, de jours bleus, de jours
planés? Jamais un souci, jamais une contrari¢té méme. Sa f€licit¢ etait
toujours restée €gale a elle-méme, a hauteur de ses réves.

Pourrait-elle méme trouver un moment inférieur? Scrupuleusement, elle
cherchait ... Oh! un bien court moment, en tout cas. Méme pas le nuage au
ciel. Plutot le petit souffle qui, par le plus beau temps, fait soudain
frissonner les feuilles. Une impression bien fugitive, un souvenir que se
reprochait sa tendresse et que fuyait sa pudeur.

C’¢était le matin, le lendemain de son mariage, au chateau des Barres, ou
son mari, ’enlevant au lunch, I’avait emmenée en auto ... Ah! le joli
voyage, lui aussi tout embrumé dans sa mémoire d’une lumineuse buée de
bonheur. Donc, pendant cette matinée, le garde-chasse avait fait demander
Paul. Elle était restée seule. On ne devrait jamais rester seule, ce matin-la.
Elle se levait, assise au bord du lit. On était en avril. Juste trois ans. Le
temps était voilé. Et, tout a coup,—Ile hurlement d’une siréne sur la route ou
les aboiements des chiens du garde sous la fenétre avaient-ils crispé ses
nerfs tendus et sensibles,—un souffle de mélancolie avait passé sur elle,
léger, rapide, mais net, quelque chose comme une voix triste qui lui elt
murmuré: «Ce n’est que cela ...»

Oh! la parole impie, qui la poursuivait d’un remords! «Ce n’est que cela
...» Mais il faut dire aussi qu’elle aimait tant, au seuil du mariage ... Son



amour I’emportait d’un trait si dru, d’un essor si large et si puissant, qu’elle
aspirait a se dépasser encore, a se deépasser toujours, a atteindre elle ne
savait quels sommets ...

Et puis, jeune fille, tout se conjurait pour exalter sa foi dans I’amour.
Les livres, le théatre, la musique, le chuchotis du monde, tout vivait, tout
palpitait d’amour. Et, enveloppé dans ce bruissement recueilli, dans cet
encens magnifique, dans ce cantique éperdu, le mystere s’¢levait, devenait
divin, infini ...

Qu’attendait-elle alors? Elle I’ignorait au juste. On a beau étre d’une
famille artiste ou chacun a son libre parler, on a beau sortir seule, avoir
flirté un brin,—on ne mene pas, de dix-huit a vingt-deux ans, la vie de
tennis et de plage, de bals et de diners, sans €tre courtisée,—tout de méme,
la conspiration du silence continue. On est bien plus ignorante qu’on n’en a
I’air. On a vu des statues sans voile, on a vu des bétes s unir, on a surpris
des allusions qu’on a traduites a sa fagon, méme il vous est tombé de vilains
livres sous les yeux ... Et cependant il subsiste des précisions impénétrables.

Ces «terres inconnues» de la carte, ces lacunes, on les a comblées a
coups d’imagination. Et parfois si drélement!... Si chaste, si peu curieuse
qu’on soit, on y réve, a cette vérité cachée, justement parce qu’elle est
cachée et parce qu’on la sent capitale. Mais la terre inconnue garde son
secret. Hélas! lorsqu’on la foule enfin, transportée d’attente, d’ardeur, de
fo1, de frénésie, pourquoi faut-il qu’une pensée vous traverse: «Ce n’est que
cela ..»

Qu’attendait-elle?... Lorsque leurs lévres s’€taient rencontrées pour la
premicre fois, il lui avait semblé qu’elle buvait a une source de bonheur;
une langueur délicieuse coulait en elle, I’alourdissait, a croire qu’elle allait
tomber sous le poids du plaisir, et glisser vers une mort heureuse. Alors,
ingénument, confusément, elle imaginait 1’étreinte derniere comme un
baiser plus violent, plus profond, un baiser ou I’on achéve de mourir ...

La folle! Non, ce n’était pas cela. Mais n’¢tait-ce donc rien que de se
sentir une belle proie passionnément désirée, de n’étre plus soudain qu’une
petite chose bouleversée sous un fougueux assaut, de se livrer, de
s’abandonner toute a celui qu’on adore, de le sentir en soi, d’obéir a sa
briilante convoitise jusque dans la souffrance, d’étre soudée a lui, d’étre
heureuse, enfin, de la joie qu’on lui donne ... Et ensuite, de le tenir contre
soi, las et reconnaissant, de le bercer tendrement, comme un tout petit?



Evidemment, ¢’était 1a tout I’amour. Ce ne pouvait pas étre autre chose. Ce
qu’on imagine dépasse fatalement ce qu’on réalise. Mais la part restait
belle. Et il fallait bien qu’elle fiit née d’un moment de solitude et de
malaise, cette pensée impie: «Ce n’est que cela.»

Vilaine impression aussitot chassée, ensuite oubliée parmi tant d’heures
charmantes ... D’abord, I’installation dans ce petit hotel du Champ-de-Mars,
coquet, battant neuf, et dont 1’éclat trop cru, trop frais verni, avait vite
disparu derricre les tentures et les meubles vénérables. L’amusante chasse
aux trouvailles, du noble magasin du tapissier jusqu’au fond des faubourgs
... Vie affairée d’abeilles qui rapportent a la ruche le miel de toutes les
fleurs. Jamais leurs golits ne se heurtaient. 11 est vrai que Paul était bien
capable d’imposer silence a ses préférences, en cas de désaccord. Il lui
disait: «Ce qui te fait plaisir me plait.»

Il la «servait». Elle ne trouvait pas d’autre mot pour exprimer la ferveur
dont il I’entourait, une ferveur ou il subsistait quelque chose de religieux,
une ferveur attentive, respectueuse et passionnée tout ensemble, et qui, dans
I’effusion, montait, brusque, ardente, passait sur elle en coup de flamme.

Il Ia servait comme un néophyte qui, d’un z¢le brilant, s’incline devant
I’autel. Il se montrait d’une douceur patiente, égale, d’ou jaillissait parfois
sa gaité jeune et fraiche. Et, sans doute parce qu’il n’avait pas eu le temps
de se durcir, de s’ossifier dans un long célibat, il n’avait aucun de ces
travers a arétes vives ou 1’on s’écorche, ou 1’on s’irrite, dans le frottement
de la vie commune.

Il la servait. Tous ses regards montaient vers elle. Le reste du monde lui
¢tait indifférent Sauf pourtant ses travaux qui lui restaient chers,—un gros
ouvrage qu’il préparait depuis deux ans, I’exposé de ses découvertes en
Troade. Et encore ne lui en parlait-il qu’avec une timide discrétion, tant il
craignait de I’importuner par des vues trop arides.

Il la servait. Il la comblait d’offrandes, surprises ingénieuses, fines
attentions! Et il trouvait, pour saluer une toilette heureuse, un chapeau
seyant, une mine particuliecrement brillante, bref, pour vous répéter ce que
vous dit votre glace, de ces mots qui vous éclairent, qui vous réchauffent,
vous auréolent.

Oui, 1l était bien le compagnon révée. Il lui avait bien fait la meilleure

existence. Elle se le répétait, d’un €lan ou s’exaltait sa propre tendresse. A
suivre ainsi sa vie de femme, elle retrouvait la méme impression que dans



les promenades ou elle s’amusait a parcourir toute seule son logis de picce
en piece. Un tiede bien-Etre, une pure et noble harmonie, une profusion de
richesses d¢licates, accumulées, répandues avec un zele pieux, comme
autant d’ex-voto de bonheur ...

Mais pourquoi cet homme, ce Turquois, I’avait-il si brutalement
entreprise?

«Suis-je absolument heureuse?» Cette question, Zonzon devait la
contraindre a son tour d’y répondre, quelques mois plus tard, a la rentrée
d’automne.

Des qu’elle avait une heure libre, entre deux consultations, deux visites
au dispensaire, elle accourait, pressée, rapide, la poitrine au vent, la robe
tendue en drapeau sur la hampe fieére de la jambe.

Tout de suite, elle animait la maison. Des son entrée, il y faisait plus
chaud, plus clair. L’air vibrait, comme il danse sur les champs au soleil. Elle
criait en riant: «Voila la marchande de santé!» Et de fait, elle en avait a
revendre. Son beau regard brun, aiguisé par dix ans d’exercice, scrutait la
petite Paule, la nourrice, puis se reposait, tendre, sur Lucette. Ah! la chere
dévouee, la chére vigilante ...

Mais ce jour-la—un matin, vers onze heures, Lucette achevant
lentement sa toilette dans sa chambre—une sorte de fievre 1’agitait. Elle ne
tenait pas en place, tandis que sa sceur, comme d’habitude, racontait ses
dernieres journées, courses, visites, diners, détaillait ces mille riens dorés
dont était tissée la trame 1égere de son existence. Et soudain, se campant
debout, les mains derriere le dos, Zonzon I’interrompit, pénétrée:

—Alors, bien vrai, ¢a va, la vie?

Lucette, qui se polissait les ongles devant sa table, releva la téte.
Pourquoi ce ton grave, presse anxieux, que rien n’appelait, et qui
ressemblait si peu a Zonzon?

—Comme tu me demandes cela?
Zonzon hésita une seconde. Puis, dans un coup d’épaules résolu:

—Eh bien ... Je te demande ¢ca comme une Zonzon qui pourrait bien se
donner de I’air, filer quelques mois, et qui voudrait étre stre, absolument
siire, de laisser sa Lucette tout a fait heureuse, en plein bonheur.



Zonzon partir, s’absenter ... Quelle stupeur! Mais déja, s’asseyant pres
de Lucette:

—Oh! dit Zonzon, ce n’est qu'un projet. Et tu sais, les projets, c’est
comme les oiseaux. Ils s’envolent tout d’un coup pendant qu’on les caresse.
Ce ne serait en tout cas que pour la fin de ’année, peut-€tre le printemps.
Mais si je pars, je veux partir tranquille. Et, une fois la-bas, 1’idée d’une
anicroche, I’idée que tu pourrais avoir besoin de ton docteur ordinaire, me
gaterait le voyage. Alors, dis, tu te sens bien d’aplomb?

Lucette ne répondit pas directement:

—Enfin, de quoi s’agit-il?

Lucette ne connaissait que la vie extérieure de Zonzon. Depuis I’époque
ou elle étudiait la médecine, elle avait lentement conquis son indépendance.
Elle avait, un a un, dénoué plutdt que tranché les liens qui I’attachaient au
foyer de famille. Mais comment, jusqu’ou usait-elle de sa liberté? La-
dessus, Lucette n’avait jamais interrogé sa sceur. Elle en était retenue par
son ombrageux respect de tout ce qui est intime et caché, par le prestige et
I’autorité de son ainée a ses yeux, et aussi, peut-tre, par cette sorte de
desintéressement ou nous restons de tout ce qui ne réagit pas, de ce qui
n’influe pas directement sur notre propre existence.

Tout de méme, et surtout depuis son mariage, la curiosit¢ de Lucette
s’éveillait parfois, en courtes lueurs: «Comment vit-elle?» Et la gravité
inhabituelle de sa sceur, 'imprévu de ce départ, ’avertissaient qu’elle
touchait au mystere.

Zonzon s’était accoudée a la petite table ou s’étalaient toutes les pieces
de I’onglier, ce joli superflu qui s’échappe d’un nécessaire.

—I1 s’agit d’un voyage, d’une mission ... Mais je ne partirais pas seule.
J’ai un ami, ma petite Lucette. Depuis longtemps, déja. Quatre ans. Bah!
J’aime mieux tout lacher, maintenant que j’ai commencé. C’est drole, la vie.
Nous nous sommes connus au chevet de sa femme malade. On 1’opérait.
Une maladie de reins. Je tenais le chloroforme. Il assistait, aussi blanc
qu’elle. Elle est morte, huit jours apres. On s’est revu plus tard. Et petit a
petit, on s’est aimé, fort, bien fort, trés fort ... Voila.

A froid, et connaissant Zonzon, Lucette avait envisagé semblable
aventure. Mais, sous le choc de la confidence, toutes les idées convenues
qui sommeillent en nous—sur ce qui se fait ou ne se fait pas—se
réveillaient, se révoltaient. Elle était péniblement surprise, comme d’un



amoindrissement, d’une déchéance, d’une mise hors la régle. Elle cria
presque:

—M ais pourquoi ne t’a-t-il pas épousée?

—I1 me I’a offert. Mais il a une fille. Treize ans. Toute a I’empreinte de
sa mere, pieuse, presque mystique, bref a I’envers de moi. Aussi, tu
comprends. Pour elle, voir une autre femme prendre la place de sa maman,
ce serait la perdre deux fois. Ca lui ferait trop de peine, a cette petite. Alors,
je n’ai pas voulu.

—Ah! Zonzon, murmura Lucette, remucée.

—Bah! ce n’est pas héroique. D’autant que plus tard, quand elle sera
mariée, on pourra faire comme elle, si on veut. Mais, moi, je n’y tiens
guere. Ah! dame, faut se cacher, c’est vrai. Car cette enfant doit ignorer
toute 1’histoire. Sinon, le beau geste ne servirait de rien. Tu es la premiére a
qui je me raconte, la seule dans le secret. Et encore, sans ce voyage, je crois
bien que je serais restée bouche close. Car je te devine, va! Tu as beau
remuer la téte: ca te fait de la peine, au fond, mon histoire. Je ne suis
pourtant pas a plaindre, sacristi!... Enfin, fallait bien justifier le départ. Tu
n’aurais pas compris. Tu m’en aurais voulu, de ficher le camp. Tandis que
maintenant, tu dois comprendre. On partirait pour I’Ameérique. Lui, il ferait
une enquéte pour 1’usine Grive, ou il est ingénieur. Tu sais, les machins, les
choses en fer. Moi, je décrocherais une mission quelconque pour étudier
leurs universités la-bas, au point de vue médical. Mais on ne travaillerait
pas tout le temps, bigre! On se retrouverait. Alors, tu penses, ces six mois
ensemble, en liberté, en plein jour, quelle féte! Les grandes vacances de la
vie, quoi!

—Tu vois bien, dit Lucette, que tu souffres d’étre obligée de te cacher.

—Pas tant que tu crois. On concentre sur une heure ce qu’on aurait
répandu sur un jour. Les moments ou nous sommes ensemble me
dédommagent des autres. J’y puise du courage, de la force, de la joie, pour
le reste du temps. Nous n’avons pas de foyer, c’est vrai. Mais il est en moi,
mon foyer, si clair et si brilant, qu’il illumine et qu’il réchauffe toute ma
vie. Ah! Lucette, tu te rappelles, ce matin d’été, aux Barres, ou tu me disais:
«J’aimerais tant, si uniquement ...» J’¢€tais a lui depuis peu. Et j’aurais voulu
pouvoir te crier: «C’est comme moi, ¢’est comme moi!...» Il faut croire que
nous nous ressemblons aussi de cette maniere-la, que nous sommes
décidément taillées sur le méme patron. Du jour ou je me suis donnée, j’ai



bien senti que je ne me reprendrais plus. Et depuis ce jour-1a, pas un regret,
pas une ombre, pas un moment moins exquis. Mais aussi, je lui dois un
bonheur si plein, si complet ... Ah! tu ne trouves pas que c’est bon, que c’est
beau et que c’est le secret d’un amour fort et durable, de se sentir en
affinité, de se sentir aimée complétement, par toutes les cellules de 1’étre,
toutes, toutes, celles ou dorment et naissent nos plus tendres pensées, celles
qui dessinent le modelé¢ de notre visage et de notre corps, celles qui
s’éveillent au plaisir et répandent en nous le grand frisson ...

Et, lancée, saisissant les mains de Lucette:

—~Quelle chance, ma chérie, de pouvoir parler enfin en franchise avec
toi, de pouvoir t’interroger, te confesser. Vois-tu, mon beau voyage serait
gaté, si je savais laisser de I’autre coté de ’eau une petite Lucette qui ne
serait pas royalement, absolument heureuse ... Tu I’es bien tout enticre, tu
I’es bien comme je ’entends? Maintenant, tu peux me répondre, tu peux
tout me dire ...

Oh! I’enthousiaste, I’exubérante Zonzon. Le visage animé, le geste
tendre et pressant, elle appuyait:

—Dis?... Il te rend heureuse?
Lucette sourit:
—Bien sir.

Mais Zonzon se mordait la levre, agitait la téte. On 1’elt dit tentée et
retenue tout a la fois de pousser et de préciser sa question.

—Ah! Avec toi, on a toujours peur de t’effaroucher, de faire refermer la
sensitive. Enfin, tu me comprends ... Dans ses bras ... tu es tout a fait
heureuse ... tout a fait?

Heureuse, dans ses bras? Certes! Ne se 1’¢tait-elle pas avoué? De
nouveau, elle se I’affirma. Oui, elle était heurecuse sous ses baisers, heureuse
de se sentir si passionnément désirée, heureuse de la secrete volupté de se
sacrifier, de s’offrir a ’aime¢, d’étre a la fois pour lui I’idole et victime,
heureuse de cette rapide et fougueuse ardeur qui déferlait sur elle, de
I’tvresse qu’elle devait lui verser et dont il lui rendait grace ensuite, avec
tant de ferveur ...

Que voulait dire Zonzon? Allait-elle se prétendre plus favorisee, faire
croire qu’elle connaissait un plus grand bonheur? Allons donc! Il n’en
existait pas.



Et ce fut avec une enticre franchise relevée d’une toute petite pointe
d’orgueil jaloux qu’elle répondit, 1’air entendu:

—Tout a fait heureuse.

Zonzon respira, détendue:

—A la bonne heure!

Lucette jeta, d’une impulsion:

—Tu n’en doutais pas, je pense?

—Non, non. Mais je suis contente d’avoir pu m’assurer ... Parce que,
vois-tu, c’est I’important, cela. J’ai tellement entendu, d¢ja, de confidences
... Des choses qu’une femme ne dira pas a son médecin, si ¢’est un homme,
et qu’elle lui confesse, si ¢’est une femme comme elle. Des déceptions, des
dégotits, des nausées chez les unes. Et des transports, des délices, une vie
comme vernie, chez les autres ... Oui, c’est cela I’important. Evidemment,
ce n’est pas tout. Mais cela régit tout. C’est la clef de vofte, sans qui le
reste s’€croule. D’ailleurs, tu n’as qu’a regarder autour de nous, dans
chaque meénage. Oh! pas besoin de chercher bien loin. Tiens, papa et
maman ...

Et sur un recul de Lucette:

—Comment, reprit-elle, tu n’y avais jamais pensé¢? Réfleéchis. Ils ont eu
leur part d’embétements, comme tout le monde. Cette affaire de I’oncle
Gratien, le frére de maman, ces fausses traites qu’il a signées, qu’ils ont
payées pour éviter le scandale. Cette histoire-1a a pesé sur toute leur vie.
Papa avait beau gagner de 1’argent, on a toujours vécu a la maison dans une
géne dorée, parmi les coups de sonnette insolents des fournisseurs, les
chuchotis autour des factures renvoyées. Eh bien, pourquoi maman a-t-elle
toujours gardé sa placidité souriante, son joli scintillement fixe d’étoile?
Pourquoi cette grande indulgence répandue sur nous, sur son entourage, sur
toute la vie? Parce qu’elle a eu, elle aussi, comme elle le dit si souvent, un
«bon mari» Un peu trop galant, papa, un peu trop le coq qui, par habitude,
lisse ses plumes et tend 1’ergot a chaque poule qui passe. Mais un coq! Un
tendre coq attentif a sa sultane, et qui lui a donné ce qu’il lui fallait ...
Maman ... Ah! je te crois qu’elle a dii souvent en reprendre un petit peu!

Lucette s’effara:
—Oh! Zonzon!...

Mais, déja, I’ainée se levait, rajustait son chapeau devant la glace.



—Bon sang! Je viens de refermer la sensitive. Mais quoi, grosse béte, y
a pas de mal. C’est naturel. Allons, je me sauve, j’ai rendez-vous. Oui, avec
lui. Crois-tu, depuis quatre ans, chacun de notre coté, nous arrivons toujours
en avance. Ce n’est pas admirable? Au revoir, mon loup, au revoir, ma
chérie, au revoir, ma bienheureuse. Oh! je suis contente ...

Elle s’envola, radieuse.

Ah! si elle avait pu, ce jour-la, deviner qu’elle n’était pas comprise,
qu’un malentendu vital s’établissait entre elles ... Pourquoi aussi la réserve
de Lucette retenait-elle Zonzon d’insister, de préciser, d’appeler toutes les
choses par leur nom, comme elle en avait coutume? Pourquoi ne parle-t-on
pas de son corps comme de son cceur? Entre deux é€tres sains, il ne devrait
pas y avoir de sujets interdits, de pensées indicibles, de ces paroles dont on
a honte et qui restent dans la gorge. L’intention peut étre vicieuse. Mais les
mots en eux-mémes ne sont jamais impurs.



1

Dans quelques années, lorsque les aéroplanes seront aussi répandus
dans le ciel que les autos sur les routes, lorsque leur vol ne surprendra pas
plus que celui d’un oiseau, le souvenir deviendra curieux, presque
historique, des premiers essais, des premiers essors, sur le champ de
manceuvre d’Issy.

Un petit groupe de fanatiques suivaient ces séances et, de temps en
temps, amenaient quelques amis dont ils avaient piqué la curiosité. C’est
ainsi que Lucien Chazelles entraina Lucette et son mari.

Rien ne prédestinait ce Lucien Chazelles a s’occuper d’aviation.
D’abord officier de cavalerie, il avait traverse discretement la politique et la
littérature. Pour I’instant, 1l était conservateur du musée Suffren, consacré,
comme on sait, a I’histoire du Costume. On assurait qu’il convoitait un gros
emploi dans les finances publiques. Mais c’était un de ces esprits
clairvoyants, pivotants, qui se braquent dans toutes les directions, une de
ces intelligences complétes, circulaires, avides de tout, aptes a tout.

Jusqu’a ces derniers temps, Lucette I’avait tout juste apercu. Elle ne
voyait que M™® Chazelles. Mais la pauvre petite femme s’était retirée en
province depuis son divorce. Et sans doute toutes relations eussent-elles
cess€ avec le mari, si Paul n’avait marqué I’intention de doter le musée

Suffren d’une collection de bijoux et d’aquarelles rapportés de ses fouilles
en Troade.

Lucette avait accepté d’enthousiasme d’accompagner son mari et
Chazelles a Issy. Elle s’en amusait comme d’une expédition. Et, dans la
limousine qui les emportait tous trois a travers les rues ouvrieres de
Grenelle, elle s’étonnait méme que ce petit grain d’imprévu jeté dans sa vie
la fit si allegrement résonner.



L’apres-midi de mars était doux, presque tiede, d’un gris si transparent
qu’on le voyait bleu, un de ces jours ou les gens, respirant 1’espoir du
renouveau, disent: «Ca sent le printemps.»

Des I’octroi franchi, I’espace s’¢largit soudain. Un grand vide lumineux,
un désert de sable brun ou, ¢a et 1a, des pelotons de cavaliers manceuvraient
encore.

—Voila Issy, dit Chazelles.

Quoi? Si prés? Lucette croyait partir pour un pays perdu, une banlicue
lointaine, et la fameuse plaine était a la porte méme de Paris, moins loin de
la ville que le champ de courses d’Auteuil. Sur I’indication de Chazelles, la
voiture piqua tout droit vers les hangars en bordure, ou se massait une foule
noire et s’alignaient des autos en rang pressé.

Tous trois débarquerent. Sur le champ de manceuvre, les curieux
entouraient un étrange appareil au repos, €énorme et léger, qui ne ressemblait
a rien de connu. Au centre des grandes surfaces blanches et tendues, parmi
le réseau ténu du batis, le pilote haut perché était assis, faisant corps avec la
machinerie. Derri¢re lui, un aide s’efforcait de lancer 1’hélice a la volée,
jetait un bref signal: «Hop!» Mais elle ne partait pas.

—1I1 a des ennuis de moteur, dit Chazelles.

Il guidait ses compagnons, leur nommait—en échangeant des saluts et
des poignées de main—des notoriétés de 1’aviation. Puis il leur fit gravir un
petit tertre, une dune de sable, d’ou I’on dominait la plaine.

Pas gaie, méme sous la timide embellie, cette greve noiratre, bordee, sur
trois coOtés, de remparts, de remblais et d’usines. La foule elle-méme,
disparate, inquiétait. Des sportsmen, des amis du pilote, des badauds attirés
par les notes de journaux, des fideles aussi, qui venaient chaque jour, matin
et soir. Des photographes importants, qui promenaient de lourds trépieds, ou
circulaient la poitrine blindée de leur instantané. Puis des gamins, moineaux
des fortifs, pouilleux, joyeux, poussi€reux, qui s’€battaient dans le sable,
turbulents et criards, pour le plaisir et pour la galerie. Et d’autres fils de la
zone, plus grands, ceux-la, plus inquiétants, en espadrilles et casquette
cycliste, le pantalon évasé a la base en pilier de réverbere, et qui, pour
tromper I’attente, improvisaient un jeu, abattaient a coups de pierre de
vieilles boites de conserves fichées dans le sable.

Lucette en prit un peu peur. Elle ’avoua en riant.
—Bah! IIs ne sont pas méchants, dit Chazelles.



Elle le considéra, d’un bref regard en coin. Grand, brun, solide, la face
avenante et nette, il respirait surtout la force. Et on ne démélait qu’ensuite la
finesse qui aiguisait le ferme regard, creusait d’une fossette le menton
volontaire, animait les lévres délicates sous la vigoureuse moustache noire.
Il fumait sans cesse des cigarettes, qu’il tirait d’un étui d’or, d’un geste
rapide et coulé.

Cependant, I’attente se prolongeait. Paul interrogea Lucette:
—Tu n’es pas fatiguée? Tu ne veux pas t’asseoir?

Justement, a ’ombre des hangars, une petite baraque de débitant avait
poussé, qui s’intitulait modestement: Aerian Bar. On pourrait emprunter des
chaises ...

—Mais non, mais non.

Elle s’irrita qu’on la criit lasse devant Chazelles, qui, poitrine au vent, la
cigarette haute, suivait la lutte patiente du pilote contre son moteur. Enfin,
des détonations éclaterent, d’abord intermittentes, en pétarade. Puis elles
s’enchainérent, I’hélice tourna a vive allure et ne fut plus bientot dans 1’air
qu’un bouclier vibrant, impalpable et terrible. Des casquettes, des chapeaux
s’envolerent, emportés par son souffle puissant. Des aides accroupis, dont le
bourgeron claquait dans le vent, retenaient 1’appareil a pleins bras. Ils le
lacherent quand le pilote leva la main. Aussitot 1’aéroplane démarra. Ses
roues s’avancerent dans le sable mou, d’une vitesse croissante.

On suivait sa marche avec une sorte d’angoisse. On aurait voulu
I’alléger, I’aider, le soulever a distance, comme le magnétiseur qui projette
sa force. Et soudain, a cent metres de 1a, il quitta le sol, plana, les ailes
grandes.

De toute la foule, un cri d’admiration et de délivrance monta,
I’accompagna dans son essor. De nouveau, des vceux, des désirs tendus le
soutenaient, s’opposaient a sa chute. Dans un virage, prés des fortifications,
il s’inclina. Une aile menaga d’accrocher la terre. Et chacun frémit, comme
d’un danger personnel. Enfin, a la lisiere opposée, il prit contact, roula,
s’arréta. On vit I’hélice ralentie tourner comme le soleil éteint d’un feu
d’artifice. Des fanatiques coururent a travers la plaine pour féliciter plus tot
le héros.

Dans les groupes, chacun analysait ses impressions. On les reconnaissait
pareilles. C’¢était, chez tous, au moment de 1’essor, la méme allégresse, la



méme détente, une félicité intérieure, une jouissance physique, un délicieux
décrochement du cceur.

Tandis que ’aviateur essayait de réparer son appareil, ramené a bras
devant les hangars,—car il s’agissait d’'une nouvelle panne de moteur,—
Paul et Chazelles s’efforcaient de déméler les causes profondes de leur
émotion.

—Peut-étre, dit Paul, avons-nous la notion confuse d’assister a un
spectacle qu’aucun regard n’a jamais contemplé et que des centaines de
geénérations ont imaginé. Les hommes ont toujours aspiré a quitter la terre.
La légende en fait foi. Ce qui nous émeut, c’est d’étre les premiers a voir
réaliser un réve aussi vieux que 1’humanité pensante.

—Possible, consentit Chazelles. Et puis, ce n’est qu’un balbutiement,
qu’'une promesse. Ce grand oiseau de toile fait songer aux espoirs qu’il
couve sous ses ailes, a I’avenir qu’il nous prépare et qu’on nous prédit tous
les jours.

De fait, cette année-la, on vivait en pleine anticipation. Dans les diners,
I’aviation détronait le théatre, ce grand accapareur de la table. On ne parlait
plus de la derniere piece, mais de la dernicre envolée. Des causeurs se
taillaient des succes faciles en montrant 1’aé¢roplane au-dessus des jardins,
les clotures désormais inutiles, la propriété perturbée, la fin de 1’odieux
gabelou, de I’indiscret douanier, de la guerre devenue trop cruelle, bref,
toutes les frontieres renversées au souffle de 1’hélice aérienne.

Lucette €coutait distraitement la discussion des deux hommes. Elle
observait le pilote, grimpé dans 1’armature de son appareil, et qui
s’efforcait, a petites retouches patientes, de ranimer son moteur. Mais
soudain son attention se réveilla. Chazelles affirmait:

—Non, voyez-vous, il y a autre chose. Ni les vieux réves du passe, ni
les promesses de ’avenir ne suffisent a expliquer le frisson qui nous
parcourt, qui nous ¢lectrise, au moment précis de 1’essor. Il y a 1a un besoin
de I’esprit qui prend corps, un symbole.

—Un symbole? demanda Paul. Comment I’entendez-vous?

—Eh oui, tous, tant que nous sommes, nous tendons a quitter la terre.
Le meilleur et le plus pur de nous-méme aspire sans cesse a s’affranchir de
la gangue, a s’élever, d’un coup d’aile. Et il nous semble que notre secret
desir se réalise, quand cet homme s’arrache au sol. Le coup d’aile ... Mais
nous le demandons a tout ce qui nous exalte, tout ce qui nous transporte et



nous enchante, a tout ce qui nous rend supérieur a nous-méme.
Qu’attendons-nous de la musique, vulgaires tziganes ou splendide opéra?
Que le premier coup d’archet nous emporte et nous ravisse au réel. Coup
d’aile, la voix du ténor, la tirade de I’acteur, I’éloquence du tribun. Coup
d’aile, le voyage, le beau site, le clair de lune. Coup d’aile, ’amour ...

—L’amour? dit Lucette.

L’opinion I’intriguait, de cet homme dont le divorce restait mystérieux,
sans raison notable. Chazelles allumait une nouvelle cigarette a celle qu’il
venait d’achever. Les paupicres attentives et tendues vers le petit point de
feu, 1l aspirait avec force la fumée, de ce méme appétit voluptueux dont il
semblait aspirer la vie. Il se tourna vers Lucette:

—Mais certainement, madame. L’essor de cet aviateur est 1’embléme
exact de I’amour. Songez-y. L’amour? Mais nous puisons dans sa force
I’¢lan nécessaire a nous affranchir des soucis, des tracas, des petitesses, des
cahots de la route, a échapper au sort commun, au terre-a-terre. Et des
qu’enfin il nous arrache au sol et nous emporte, nous cherchons a nous
¢lever encore sur ses ailes et, par sa puissance, a nous dépasser, a planer
toujours plus haut, dans un besoin fou de plein ciel, d’ivresse culminante,
de vertige absolu, qu’un risque mortel ne paye pas trop cher!... Ah! oui,
c’est le grand coup d’aile ...

Mais le crépitement du moteur I’interrompit. Il tendit I’oreille:
—1I1 donne bien, dit-il.

Et le spectacle I’absorba. C’était déja le crépuscule. On hatait les rites
du départ. L’aviateur leva le bras et I’immense oiseau, dont les ailes
paraissaient lumineuses dans le jour atténué, s’enfuit au ras du sol.

Tout en le suivant dans sa course, Lucette songeait aux paroles de
Chazelles. Il I'intéressait. 11 lui semblait qu’elle venait d’entendre de ces
mots qu’on attend, qu’on a pensé sans les dire. Et quand 1’aéroplane
s’enleva, brusquement, comme sous un coup de mors, elle en éprouva un
choc aux entrailles, une secousse plus violente que la premiere fois. A croire
qu’elle avait vraiment sous les yeux I’image de I’amour, I’essor ou 1’on
quitte la terre ...

Une seconde, elle observa Chazelles. Il épiait le vol. Mais, comme s’il
I’elit devinée, il tourna la téte. Leur regard et leur pensee se lierent. Et, de
son menton volontaire, il lui désigna, en souriant, le grand oiseau qui
montait, tout blanc, dans la brume du soir.
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«Ah! Voila les lettres», pensa Lucette. Du coin de parc qu’elle avait
adopté,—un rond-point ombreux, présidé par un gros chéne et meublé de
tables et de sieges rustiques,—elle avait entendu sonner a la grille. Dans la
vie tout unie qu’on menait aux Barres, le courrier faisait événement. Le
matin, quand la femme de chambre apportait le déjeuner, Lucette guettait,
dans la demi-obscurité¢ de la piece close encore, le paquet de lettres et de
journaux pos¢ sur le plateau. Et, ’aprés-midi, deés le coup de cloche du
facteur, elle calculait le temps mort du triage, de «I’épluchage» a I’office,
elle écoutait le caillou craquer sous le pas nonchalant du domestique.

Parfois, son impatience avait un motif. Elle attendait des nouvelles de
Zonzon, partie depuis un mois pour I’Ameérique. Elles arrivaient a
intervalles a peu pres réguliers, huit et douze pages sur pelure bleutée, des
expansions d’écoliere en vacances, des joies de découverte et de liberté
qu’attisait un secret bonheur. Un si fol éclat d’enthousiasme, qu’on
s’attendait presque a voir les lignes danser et fuser. On s’étonnait que cette
claire écriture, cursive et déliée, plit contenir et exprimer tant d’exubérance.

Mais ce n’était pas le jour de Zonzon. Rien que des cartes illustrées
d’amies en voyage, pas fachées de faire montre de leurs déplacements et
d’esquiver en trois mots la corvée d’écrire. Des journaux, dont Lucette
parcourut les titres sinistres. Assassinats, incendies, cambriolages, greves,
menaces de guerre. Rien de nouveau.

Décgue, elle rejeta le paquet sur la table. Qu’attendait-elle? Elle n’aurait
pas su le dire. Peut-€tre un peu d’imprévu, de surprise, d’alerte.

Une branche morte qui cassa net, tout pres d’elle, la fit sursauter. Elle se

leva. Dans ce silence, cette ombre verte, on avait I’air d’étre au fond de
I’eau. Et elle gagna I’orée du parc, la grande trou¢e lumineuse du parterre.



C’¢était la pleine chaleur du jour et de I’été. Des abeilles animaient 1’air
sonore. Dans le calme absolu, des pétales tombaient mollement des roses
épanouies. Et de s’effeuiller elles embaumaient davantage, a croire que leur
parfum s’échappait de leurs blessures. Les buis des bordures craquaient; on
entendait, on suivait la montée de la séve vers la lumiere. Les papillons
posés s’éventaient lentement de 1’aile. Et toutes les fleurs se tournaient et
s’ouvraient vers le soleil, comme autant de baisers envoyés par la terre.

Mais cet incessant labeur de création, bourdonnant, odorant, Lucette en
était blessée comme d’un coup de clarté trop vive. Elle ne se sentait pas en
communion, en harmonie avec cette féte de la vie, cette splendeur féconde.
Et loin de se fondre dans cette allégresse, elle en éprouvait une lassitude
inquicte.

Pourquoi ce malaise? L’absence de sa grande amie, de Zonzon? Elle la
cherchait a ses cotés, forte et vivante. Ah! le cher guide, si sir, si ferme,
d’une puissance presque magnétique. Il arrivait a Lucette de lui dire:
«Enléve-moi ma migraine avec tes mains.» Et Zonzon lui caressait le front,
apaisait la douleur. Et maintenant, séparées. Au plus vite, il leur faudrait
quinze jours pour se rejoindre. L’une pourrait mourir a I’insu de I’autre. Elle
s’attendrit, préte a pleurer.

—Ah ¢a! je suis folle, murmura-t-elle.

Oui, folle. Nulle n’était plus choyée, plus entourée, plus riche en étres
aimés. Certains perdent leurs parents avant d’étre eux-mémes installés dans
la vie. Et, a chaque petit bonheur, a chaque petit succes, ce ne sont que des
ombres qu’ils prennent a témoin de leur joie ... Elle, au contraire, a son
plein €épanouissement, possédait les siens, et si jeunes de cceur. Un coup de
téléphone, elle pouvait les entendre. Deux heures de train ou d’auto, elle
¢tait dans leurs bras.

Jusqu’a M. Duclos,—pére, comme elle 1’appelait,—dont 1’apparente
rudesse rendait plus savoureuse la bonté, et qui, a chacun de ses passages, la
traitait en petite reine, en petite fée du bonheur de son «garcony.

Et 1a, tout pres, derriere ces fenétres recueillies, ouvertes sur la terrasse
que le jardinier ne devait pas ratisser, afin de respecter le silence ... Certes,
pressant, minutieux, formidable, ce travail de correction d’épreuves qui
devait étre achevé pour la rentrée, ou les citations en caracteres grecs
multipliaient les risques de fautes, ou la mise en place des dessins dans le
texte exigeait d’incessantes retouches. Et pourtant, dés qu’elle entrerait dans



le sanctuaire, les feuillets s’envoleraient, le fauteuil pivoterait, et vers elle
se tendraient des bras aussi avides, monteraient des regards aussi fervents,
des paroles aussi tendres qu’au premier jour.

Mais un éclat de rire proche coupa sa réverie. Vivement, elle gravit les
marches de la terrasse. A 'ombre du chateau, dans le jardin anglais, la
nourrice s’égayait des propos du chauffeur. A la vue de Lucette, I’homme
s’¢loigna. Paule, sa petite Paule ... Elle était assise par terre dans une allée
et jouait au sable. Lucette la prit dans ses bras, promena ses levres sur le
petit front moite et duveté. Puis, I’écartant un peu, elle la contempla.

Comme elle était jolie! Déja, dans ses traits indecis, des ressemblances
s’affirmaient. Lucette reconnaissait le dessin arque de ses propres levres, la
coupe et la teinte des yeux de Paul. Elle s’exalta a penser que leur fille était
née d’eux, de leurs caresses. Elle aurait voulu se baigner, se fondre dans la
tiédeur du petit cou tendre, la bonne odeur du poupon de luxe, s’abimer
dans un de ces amours presque féroces qu’on préte a la lionne pour son
petit. Et elle ’embrassait, ’embrassait ...

—Madame va lui faire mal.

La nourrice. Elle I’oubliait. Cette femme aussi appelait Paule «ma fille».
Et elle avait raison. En fait, I’enfant vivait plus avec sa nounou qu’avec sa
maman. Dans I’hotel du Champ-de-Mars comme au chateau des Barres, elle
avait une sorte d’existence personnelle, a part, son appartement, son petit
home dans le grand. Elle n’envahissait pas le foyer comme elle 1’efit fait
dans un ménage a 1’étroit. Nos enfants tiennent dans notre vie la méme
place que dans notre logis.

Et Lucette s’efforcait d’expliquer, par ces exigences de coutumes,
pourquoi elle ne se sentait pas plus étroitement attachée encore a sa fille,
pourquoi la maternit¢ ne lui donnait pas ces émotions violentes,
insondables, ou s’abimer et se dissoudre, ce sens de 1’absolu, de 1’infini,
qu’elle attendait toujours de la vie sentimentale ...

Et, comme elle s’¢loignait le long de ’avenue de tilleuls, une angoisse
la suffoqua soudain. Elle eut ce terrible cri d’effroi que tant de prétres ont
entendu a travers la grille du confessionnal: «Est-ce que je ne serais pas
capable d’aimer? Est-ce que je serais insensible? Est-ce que je n’aurais
qu’un cceur desseche?...»

Ah! le bondissement indigné qui la souleva! Elle, dure, insensible,
seche? Allons donc! Elle en qui frémissaient, malgré toutes les tendresses



répandues, de telles réserves de passion qu’elle croyait étouffer du besoin
de les prodiguer. Elle, en qui se déchainaient des forces si aigués qu’elle et
voulu les darder, les enfoncer comme elle s’incrustait les ongles dans les
paumes. Elle qui s’irritait de 1’allégresse des choses parce qu’elle I’enviait.
Elle qui souhaitait, par elle ne savait quel miracle, quelle vertigineuse
défaillance, de se méler a cet air sonore et parfumé, a ce grand vol
amoureux ou dansaient ensemble le pollen des fleurs et ’aile des insectes.
Elle!...

Lucette était encore toute secouée de I’alarme quand M™® Turquois
parut dans la perspective de I’avenue. Elles continuaient de voisiner dans la
solitude de Brilon. Lucette subissait toujours D’attrait de cette beauté
candide, cette fraicheur reposée de déesse qui sort de I’onde. L’exquise
femme. Elle semblait revétue, tant il y avait de grace souveraine dans sa
démarche, d’un invisible manteau de cour. Et I’on devinait si frémissante en
ses profondeurs cette belle coulée limpide ...

Fait étrange. Le penchant de Lucette s’était accru depuis la brutale
tentative de Turquois. L’amie dont le mari vous a vainement courtisée vous
en devient plus chere.

Quant a lui, 1l se tenait tranquille, depuis un an. A douter qu’il se fht
jamais démasqué. Le requin plongeait. D’ailleurs, Brilon ne le voyait
guere. En ce moment, afin d’écrire une piece en collaboration, il avait suivi
son complice—comme il disait—sur la cote bretonne.

Lucette, sachant le singulier attachement de M™° Turquois:

—Votre mari rentre-t-il bient6t? demanda-t-elle. Vous en avez de
bonnes nouvelles?

Elles s’étaient assises sur un banc de pierre, a I’extrémité de 1’avenue,
qui se heurtait au mur du parc. M™® Turquois eut un imperceptible
haussement d’épaules. Et, I’ombrelle taquinant le sable:

—Mon mari? Non. Je ne sais pas. Il est a Saint-Enogat. Une retraite un
peu mondaine, pour le travail. Enfin ...

Pour la premicre fois, elle en parlait sur ce ton d’amertume légere.
Lucette la dévisagea, surprise. Aurait-elle deviné les velléités de Turquois
...7 Elle paraissait tendue, sous son calme apparent. Alors, timidement:

—Sa piece?...



Sur le pur visage de M™® Turquois, une moue passa, la moue de I’enfant
pres de pleurer. Et, la voix en saccades:

—Sa piece!... Il s’agit bien de sa piece! Une nouvelle intrigue qui
commence, oul. Il m’a suffi d’ouvrir les journaux ce matin. Déplacements
et villégiatures. J’ai compris. J’ai tellement 1’habitude! On vient le relancer
a Saint-Enogat. Il y a longtemps que je la craignais, celle-la.

Quoi? C’en ¢tait fini de cette sérénité¢ limpide, de ce beau regard
couchant vers son mari, de cette indulgence pour ses frasques? Lucette en
oubliait son propre malaise.

Maintenant qu’elle s’était trahie, M™° Turquois ne cherchait plus a se
contenir. Elle s’¢panchait. La maille du filet qui rompt, entrainant les autres.

—Ah! ma pauvre petite amie, j’ai tant de chagrin. Laissez-moi dire. Je
n’ai personne, moi. Je suis toute seule. Cela vous étonne, n’est-ce pas, que
je me démasque et que je me révolte. Mais d’ordinaire, voyez-vous, ce
n’¢taient que des passades, des fruits préts a tomber et maraudés au bord du
chemin en allongeant le bras. Il ne se donnait pas. Il se prétait. Je me disais:
«Il me reviendra.» Il ne s’¢loignait méme pas. Mais cette fois, j’ai peur. J’ai
peur. Si cette femme met la griffe sur lui, si elle trouve en lui I’homme
qu’elle attend, elle ne me le rendra plus ...

—Qui?

—Une amie, naturellement. D’ailleurs, vous la connaissez. Elle vient
chez vous. Madame Evenon ...

—Ah! oui, dont le mari est si occupé ...

—I1 ferait mieux de s’occuper d’elle. Une assoiffée de bonheur, du
bonheur qu’elle n’a pas chez elle. Et qui le cherche avidement. Ce qu’elle a
déja brisé, tordu, rejeté d’amants. Mais celui qui la fixera, qui sera son
maitre ... Oh! celui-la, elle s’accrochera a lui comme le naufragé a son
sauveteur. Ils se perdront ensemble. Et celui-1a, je le sens, ce sera lui ...
Comprenez donc. D’ordinaire, ¢’était le gai coureur d’aventures, celui qui,
dans un couloir d’hoétel, se risque a pousser les portes entre-baillées. On
ouvre, tant mieux. On résiste, tant pis. Mais cette fois, la porte se refermera
sur lui, et bien bouclée, je vous jure. Il ne sortira plus ... Alors? que faire?
Menacer, supplier, bref me jeter entre eux? Ils s’en désireront davantage.
Ou alors attendre, toujours attendre.

Elle se vofta, sa claire figure soudain vieillie de chagrin.



—Oh! I’attente! ce que j’en ai dé€ja connu, des attentes ... Des sommeils
troues, de brusques sursauts qui me rejetaient assise, 1’oreille tendue. C’est
lui? non. Pas encore. Et ces retours, ou je sentais dans ses vétements, sur
son corps, I’odeur des autres ... Et ces lettres, que je retrouvais, oubliées au
fond des poches et des tiroirs, ou mal déchirées dans sa corbeille ... Ces
fleurs séchées qui s’émiettaient dans ses goussets. Des fleurs, a lui! Ce que
nous sommes bétes! Et lui, me revenait tranquille, gai, épanoui, décidé a ne
rien voir, a ne rien savoir de mon supplice. Parbleu! il avait raison. Jamais
je n’ai rien dit. J’ai toujours feint d’ignorer. Ignorer! j’ai tout su, au
contraire. Toutes ses tentatives, €checs et triomphes. Tout, jusqu’a ses
velléités, ses désirs. Vous, Lucette, oui, vous, ma pauvre petite, j’ai su ...

Lucette se sentit rougir:

—Moi?

—~Oui, j’ai vu qu’un moment il s’attaquait a vous. L’an dernier. Et quel
soulagement quand j’ai compris que vous le repoussiez, qu’il abandonnait,
que je pourrais vivre sans crainte de ce cOté-1a, que je ne serais pas obligée
de vous féter ouvertement et de vous hair en secret, comme j’ai di faire
avec tant d’autres! Et peut-étre y a-t-il de la gratitude, dans ma franchise
d’aujourd’hui ... Oui, j’ai tout su. J’avais 1’air d’étre dupe, de croire ses
grosses feintes, ses mensonges enfantins. Et toute ma consolation, tout mon
orgueil, ¢’était, chaque fois, de I’absoudre en moi-méme ...

Lucette €coutait, stupéfaite. Comment ce brutal avait-il su prendre un tel
empire sur cette fine et fiere créature? Elle demanda doucement:

—Vous I’aimez bien?
Oh! le regard farouche et lointain qui brilla dans cette face défaite:

—Aimer! Dire que nous n’avons qu’un mot, un seul mot, pour exprimer
tant de choses différentes! Oui, je lui reste attachée parce qu’il n’est pas
méchant, au fond, parce qu’il est gai, parce qu’il est, entre ses fugues, un
bon compagnon, parce que je suis fiere de porter son nom, de partager sa
notoriéte ...

Et soudain se secouant toute:

—FEt puis non, je mens, je mens encore, je mens a moi-méme. J’y tiens
parce que c’est «mon homme» comme disent les femmes du peuple et
comme disent les filles. Comprenez-vous? J’y tiens comme la pierreuse
tient a ’amant qui la mate, qui la frappe et qui la contente. Ah! oui, je lui
ressemble, a cette malheureuse ... Elle a recu moins de coups de couteau



dans la peau que je n’en ai recu dans le cceur ... Ah! parfois, je me fais
horreur et pitié. Car je reste clairvoyante. Et voila le vrai drame de ma vie.
C’est de me sentir esclave, uniquement attachée par ce lien de chair. Que de
fois je me suis révoltée contre moi-méme! J’avais, comme les autres, des
aspirations délicates, des petits réves fleuris, tout un parterre secret. Il a tout
piétiné, tout foulé de son gros sans-géne. Je me souviens. Je lui préparais
des surprises, j’avais pour lui de fines attentions. Il ne gottait rien. Il ne
comprenait rien. Et je recommengais ... J’avais des idées, des opinions a
moi, que rebroussaient les siennes. Il m’a repétri une a4me a son image, de
ses mains, de ses mains qui me briilent ... Ses manieres m’irritaient. Je les ai
adoptées, je les ai prises ... Et quand je I’injurie tout bas, je sens que je
I’admire encore ... Je sais qu’il serait plus digne et plus sage de rompre une
bonne fois. Un divorce ne devrait pas m’effrayer. On me confierait mon
petit gargcon, tant 1’inconduite du pére est flagrante. Et je ne peux pas
rompre ... Chaque fois que je me cabre, je retombe sous lui ... Enfin, c’est
mon homme, je vous dis, ¢’est mon homme. Il est a la fois ma torture et
mon bonheur. Je les accepte ensemble. Je les veux ensemble. Et je suis
préte a les disputer a qui me les enleverait, préte a tout ... Ah! je suis folle ...

Elle s’essuya vivement les yeux, se ressaisit. Puis, d’un geste triste,
montrant contre la clématite de la muraille un papillon, ailes battantes, qui
buvait une fleur:

—Tenez, voila ce que je suis. Un pauvre papillon, mais un papillon
épinglé au mur, fixé a jamais, d’une pointe que rien n’arrachera, et dont les
ailes palpitent de la méme fagon dans la douleur que dans le plaisir ...

M™¢ Turquois était partic que Lucette révait encore devant le papillon
assoupi. Comment ce farouche amour avait-il pu résister a tant d’épreuves?
Pauvre femme ... Et le tribut payé a la compassion, par un retour naturel,
Lucette se penchait sur elle-méme. Elle aussi était un papillon. Un papillon
heureux, un papillon attaché a sa fleur. Mais elle ne se sentait point au cceur
ni aux entrailles cette pointe voluptueuse et cruelle qui fixe jusqu’a la mort

Chaque fois que Lucette, aprés un séjour aux Barres, débarquait a la
gare de Lyon sur le grand jour de la place animée de cafés et d’autos, elle
stoppait une seconde, un peu ¢tourdie, au ras du perron. Elle avait
I’impression de dominer un bain tout fumant de vie et, a chaque marche



qu’elle descendait, d’entrer dans cette piscine aux ondes chaudes et
courantes.

Elle s’y plongeait avec une sorte de plaisir physique. De sa voiture, elle
s’amusait de la comédie de la rue, retrouvait des enseignes, admirait les
arbres, d’une beauté plus touchante qu’a la campagne, dans leur cadre de
pierre.

A chacune de ces petites expéditions d’un jour, elle passait chez ses
parents, qui ne pouvaient, cette année-la, quitter Paris qu’en septembre.
Paul restait aux Barres, prétextant son travail urgent. Au fond, guidé par son
exquise discrétion, peut-&tre obéissait-il au désir de la laisser toute aux siens
et devinait-il I’aise singuliere qu’elle éprouvait a rentrer un moment dans
son pass¢é de jeune fille.

Immuable, en effet, le vieux logis de famille, dans la tranquille rue
Guersant, aux Ternes. Des que Lucette apercevait la frise sculptée au
fronton de la maison, dés qu’elle respirait ’odeur de 1’appartement, elle
avait cinq ans, elle avait dix ans, elle n’avait plus d’age.

Et dans le salon o maman brodait, épanouie au creux d’un fauteuil bas,
elle retrouvait les mémes tableaux, les mémes gravures, la méme tenture
aux dessins noirs sur rouge, le jeu d’échecs sur une console a 1’abri d’un
globe de verre et les deux petits amours de bronze qui se lutinaient sur la
pendule.

D’ou vient la douceur de revoir ce qu’on a toujours vu, le tendre attrait
de ces vieux amis, de ces petits témoins de I’enfance? Sans doute de ce
qu’ils sont ’empreinte et le moulage de notre vie, des souvenirs en relief,
de la mémoire sensible, du passé présent. Et aussi de ce qu’ils rassurent
notre besoin de durer, puisqu’ils sont un peu de nous-mémes et qu’ils n’ont
pas changg ...

Jusqu’au petit craquement de 1’aiguille dans la toile cirée de la broderie,
qui rajeunissait Lucette. Excellente maman ... Elle non plus, ne vieillissait
pas. A peine si quelques fils gris niellaient ses cheveux en diademe.
Toujours son beau regard luisant, sa face bourbonnienne, gourmande et
fine. Toujours aussi paisible qu’au temps ou Lucette, dans la pi€ce voisine,
—1le bureau de papa,—criait: «Maman, gronde Zonzon, qui me taquine!» Et



ou M™¢ Savourette, sans bouger de son fauteuil, disait tranquillement:
«Zonzon, je te gronde.»

Certes, clle les aimait bien, ses filles. Mais elle leur avait toujours
préféré son mari. Et elle ne le chérissait pas, comme M™® Turquois, d’un
amour heurté, mais d’une tendresse si unie, si brillante ... Zonzon disait
vrai: rien ne 1’avait altérée, rien ne 1’avait ternie. Pas méme ces continuels
embarras d’argent dont Lucette, jeune fille, avait tant de fois subi le contre-
coup. Ah! Tout ce que son chic apparent cachait alors de ruses et
d’ingéniosité¢! L’art de rajeunir les chapeaux et les robes, pour paraitre en
changer plus souvent. Ces grands diners ou ’on allait en voiture et d’ou
I’on revenait a pied. Le petit supplice des gants blancs qui s’obstinent a
fleurer la benzine ... Maintenant qu’elle était royalement affranchie de ces
triviales inquiétudes, Lucette en saisissait mieux, en contraste, toute I’action
corrosive, dissolvante. Comment avaient-ils pu tous deux se débattre au
milieu de ces soucis irritants, sans jamais cesser de se sourire?

Un peu mélancolique, cette heure ou, parvenu a la taille de ses parents,
on les voit, non plus comme des demi-dieux parfaits qu’on regardait en
levant la téte, mais comme des égaux, des étres pareils aux autres, 1’heure
ou I’on cherche a les déchiffrer en s’aidant de ses purs souvenirs d’enfant et
de sa science acquise ...

Mais on parlait, dans la piece voisine. Lucette demanda:
—Papa est 1a?
—OQui, avec le beau Chazelles.

Chazelles? Un court saisissement. Mais quoi? C’¢tait tout naturel. Elle
oubliait: M. Savourette était 1’architecte du musée Suffren. Chazelles ... A
peine I’avait-elle revu deux fois, depuis la visite au champ de manceuvre
d’Issy. Mais, sans doute parce que cette journée rompait avec le traintrain
de son existence—courses et visites, théatre et diners—elle en gardait un
souvenir vivace, ’impression d’une trouée lumineuse comme celle qui
s’était ouverte a ses yeux des la sortie de Paris, sur la plaine rase. Elle
revivait les longues attentes, elle revoyait Chazelles debout sur la petite
dune de sable, son avidit€¢ voluptueuse a tirer sur sa cigarette, le menton
haut. Et souvent, rien qu’a lire les comptes rendus d’aviation—elle les
suivait, depuis ce jour-la, dans les feuilles—meéme rien qu’a voir un oiseau
prendre son vol, la-bas, aux Barres, elle se rappelait ce qu’il avait dit sur le
coup d’aile ...



—Je ne veux pas les déranger. J’attendrai.

Mais elle écoutait et parlait distraitement, génée par le ronronnement
des voix, oppressée d’un peu d’impatience, jusqu’au moment ou la porte
s’ouvrit devant Chazelles. Avenant, chaleureux, il s’enquit des nouvelles
des Barres. Cependant, tout en embrassant sa fille, M. Savourette se
lamentait. Il ne la verrait pas. Il était obligé d’accompagner Chazelles. Un
rendez-vous pris avec I’entrepreneur. Et une grosse affaire: la construction
d’une annexe.

—Venez avec nous, Madame, suggéra Chazelles. Vous causerez tous
deux en route. Je parie que vous ne connaissez pas mon musée?

Elle I’avoua, en riant. Pourtant, sa maison n’en était séparée que par la
largeur du Champ-de-Mars. Mais, a Paris, il suffit de demeurer prés d’un
monument pour n’y jamais entrer. Une fois, cependant, elle en avait franchi
le seuil, afin de rendre visite 8 M™®¢ Chazelles. Car le conservateur habitait
le palais. Elle fut tentée de rappeler ce souvenir, mais se mordit les levres a
temps. Toute une éducation nouvelle, I’art de parler devant les divorces.
Chazelles insistait:

—J’avais choisi un lundi pour ce rendez-vous, parce que le musée est
fermeé au public. Vous 1’aurez pour vous toute seule.

Lucette se laissa tenter.

Laissant bientot M. Savourette aux mains de 1’entrepreneur, Chazelles
tint a faire a sa visiteuse les honneurs de son palais. Il n’entendait pas la
confier a un gardien, ou la laisser errer sans guide.

—D’ailleurs, toute seule, vous auriez peut-€tre peur.

Elle se cabra:

—Peur!

—Eh oui ... Vous allez voir.

Etait-ce le téte-a-téte a peine prévu, si vite arrangé? Le brusque passage
du jour a la lumiere de théatre qui éclairait le musée? Ces vastes salles
sonores, solitaires, ou les vitrines se reflétaient dans le parquet luisant?
Surtout ces loggias ouvertes dans les murailles, ou, sous la clarté crue des
rampes cachées, des personnages de cire se dressaient dans un décor assorti
a leur costume, scenes d’intérieur ou de plein air, de toutes les époques et de
tous les pays, qui donnaient a la visiteuse la sensation de n’€tre plus dans
son temps, dans son atmosphere, mais de glisser a travers les ages et les



races? De fait, Lucette perdait un peu pied. Mais, 1’orgueil aidant, elle se
roidissait, se montrait d’autant plus désinvolte qu’elle €tait moins rassurée.

Ils allaient. De temps en temps, Chazelles s’arrétait devant une vitrine
et, frappant la glace d’une des clefs qu’il tenait a la main, signalait la
richesse ou la rareté d’une collection, la fraicheur d’une robe trés ancienne,
miraculeusement conserveée et qu’on devinait fragile, a la merci d’un
souffle.

Ou encore, il ouvrait un panneau de verre, saisissait une dentelle, un
bijou et I’¢levait précieusement jusqu’a ses yeux. Et sa voix, son regard, son
geste trahissaient son appétit, son vaste amour de toutes les beautés. Il
s’écria:

—FEt quand on songe que tous ces trésors n’ont été créés que pour
plaire! Eh oui. Se vétir n’est qu’un prétexte. Séduire est le vrai but. Les
hommes ont obé¢i a la méme loi qui veut pour les fleurs des couleurs et des
parfums, pour les oiseaux des plumages éclatants. 11 s’agit d’attirer a soi, de
fixer le caprice qui passe. Regardez. Les hommes ont voulu paraitre plus
grands sous les casques et les cimiers, plus imposants sous leurs armures et
les draperies de leurs manteaux. Les femmes ont voulu paraitre plus
mystérieuses sous la robe, plus affinées sous le corselet, plus scintillantes
sous la parure. Chaque bijou souligne un charme. Le collier éclaire le
visage, le bracelet détache la main, la ceinture fait valoir la gorge. Partout le
méme effort de s’accroitre en prestige, en pouvoir, en attrait ...

Puis il voulut qu’elle essayat des joyaux. Il I’aida, I’effleurant parfois de
ses doigts. Et appuyant sur elle son ferme regard:

—Vous, tout vous sied. Rien ne vous rehausse.

Toute louange caresse le cceur. Ce Chazelles ... Elle le connaissait peu.
Sans doute il avait le compliment facile. Pourtant, s’il n’en était pas
prodigue? Mais elle ne voulut pas s’appesantir et poursuivit sa marche pour
¢chapper a sa pensée.

Elle avait hate de revoir le jour, le vrai jour. Tous ces personnages
immobiles autour des salles, dans leur décor de lumiéere, la hantaient, la
poursuivaient de leur regard de verre. Chazelles avait deviné juste. Elle
avait presque peur. Les figures de cire, muettes, figées dans les attitudes et
sous les couleurs de la vie sans pourtant posséder la vie, lui inspiraient une
sorte d’effroi, comme une mort fardée.



Parfois, dans un cadre plus ample, sur une perspective plus profonde,
s’ouvraient des scenes capitales, des reproductions de toiles célebres:
L’Entrevue du Camp du Drap d’Or, Le Sacre de Napoléon. Mais Lucette ne
s’attardait pas, fuyait sur le parquet luisant.

Et tout a coup elle eut un cri de stupeur ravie. Suave, fraiche,
printaniere, irréelle, une apparition surgissait devant elle. Par la grace des
lignes, le choix heureux des lumieres et des nuances, le fini du détail, elle
touchait a I’ceuvre d’art.

—L’Embarquement pour Cythere, de Watteau, expliqua-t-il.
Immobile, émue:
—~Que c’est charmant, dit Lucette.

—N’est-ce pas? reprit Chazelles. Et ce n’est peut-&tre pas une simple
fantaisie, mais une prévision ... Oui, les grands admirateurs de Watteau lui
prétent des vues profondes. Il aurait pressenti les idées des philosophes du
dix-huitieme siecle, qu’il précédait de peu dans la vie. Et il n’aurait pas
laissé une ccuvre frivole, mais un acte de foi, une évocation d’une société
future, affranchie de la souffrance, occupée seulement de son bonheur.

—Vous le croyez? demanda Lucette.

—J’y suis porté. Justement parce que ses personnages ne songent qu’a
I’amour. Aujourd’hui, notre premier, notre plus pressant instinct est de nous
subvenir. Le second, d’aimer. Mais si I’existence devenait facile et douce,
I’instinct de lutte céderait le pas a celui de I’amour. Le souci d’aimer
passerait au premier rang. Et cela est si vrai que, dés maintenant, les oisifs,
les privilégiés, ceux qui n’ont plus a gagner leur vie, ne sont gucre
préoccupés que de I’amour. Dans les décors choisis que vous connaissez, ils
réalisent les fé€tes galantes. Ce sont des précurseurs, d’heureux précurseurs

Lucette révait, devant la vision délicieuse. L’amour, toujours I’amour ...
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Et il lui fallut, pour la rendre toute a elle-méme, le beau jour doré de
cing heures et la voix proche de papa qui, metre en main, discutait avec
I’entrepreneur. Délibérée, elle remercia Chazelles et se félicita méme du
hasard de la rencontre. Alors, en souriant:

—Ce n’est pas tout a fait le hasard, dit-il. Chez vos parents, j’ai su par
votre pere qu’il vous attendait. Et j’ai différé mon départ jusqu’a votre
arrivée.



Elle ne répondit pas et baissa la téte. N’¢€tait-ce encore qu’une galanterie
banale? La recherchait-il vraiment? Bah! ils n’étaient I’un pour ’autre que
des indifférents. Elle aimait, elle était aimee, et le reste importait peu ...

Tout de méme, cette petite phrase tombée dans sa vie venait d’y jeter ce
ferment d’inquiétude et d’intérét, de piquant et de trouble: 1’alerte.

Les soirs qui suivirent, son retour aux Barres, Lucette, avant de
s’endormir, revoyait des figures de cire dans D’obscurité. Elles se
dégageaient peu a peu, sortaient des tentures, s’affirmaient, trés claires,
reconnaissables. Puis, au bout d’une semaine environ, ces Vvisions
disparurent.

Mais elle les ravivait, le jour, par le souvenir, en fermant les yeux. Dans
ces moments-1a, elle songeait: «Tout de méme, j’ai un secret ...» La phrase
ambigué de Chazelles au moment du départ. Un secret si menu qu’elle
n’avait pas scrupule a le garder. Avait-elle raconté a son mari ’aventure de
Turquois? Non. C’elit été maladresse et fatuité. Que de fois une femme,
pour peu qu’elle ne soit pas trop laide, sent passer sur elle une rapide
convoitise! Peut-étre méme s’abusait-elle.

Mais la pensée d’avoir un petit secret 1’amusait, 1’animait comme un
2

jeu. Elle se rappelait ces enfants qui vont enfouir un joujou dans un coin de

jardin, pour la joie d’avoir une cachette, d’étre seuls a la connaitre, de

deterrer de temps en temps leur humble trésor, de le découvrir ...

Cependant un jeu n’emplit pas la vie, pas plus que le petit grain sonore
n’emplit le vide du grelot. Et Lucette retombait a sa langueur inquiéte, son
attente vague et sans objet. Peut-étre tout simplement les lourdes chaleurs
de I’¢té, la solitude des champs?

Elle se désespérait de ne prendre golit ni aux besognes, ni aux
distractions qu’apportaient les jours: les soins de la maison, les promenades
avec M™° Turquois. Il lui semblait que les aiguilles aux pendules, le soleil
au ciel ralentissaient leur marche. Et, dégcue de la longueur du temps, elle
s’étonnait: «Qu’est-ce que cela peut me faire? Je n’attends rien.»

Elle inventait des étapes, pour couper les journées. Elle en arrivait a
désirer avec impatience 1’heure des repas. Et quand elle se mettait a table,
elle mangeait a peine et sans plaisir, la gorge bloquée. Sa crainte d’alarmer



son mari, lorsqu’elle sentait sur elle son regard attentif, parvenait seule a
forcer un instant sa répugnance.

Un soir d’aolt, apres diner, ils gofitaient tous deux la fraicheur sur la
terrasse, apres une journée de fournaise. Il faisait un clair de lune a pleurer.
La facade aux volets clos €tait toute blanche, comme sous un crépi neuf. Le
parterre scintillait, mouilleé de clart¢. Et les bois lointains semblaient de
brume blonde.

Dans la vallée, passaient les grands rapides de nuit, échappés de Paris
deux heures plus tot. Leur crinicre de fumée s’embrasait des reflets du
foyer. Tous les wagons étaient encore illuminés. Et la longue fusée glissait
dans la nuit transparente. Ils emportaient tous ceux qui partaient pour la
Cote, pour I’'Italie, pour 1’Afrique, I’Extréme-Orient ... Que d’ambitions,
d’impatiences, que de réves, que de déchirements ...

Paul, assis pres de Lucette, lui prit la main. Si doux que fht le geste, elle
sursauta, réveill€e. I1 lui demanda, presque humblement:

—Ou es-tu? A quoi penses-tu?

Et comme elle ne répondait pas tout de suite, il poursuivit sans attendre:

—I1 me semble que tu changes, depuis quelque temps ... Que tu es
triste, absorbée.

Effrayé¢e, elle se défendit:

—Moi1? Non, non. Qu’est-ce que tu vas imaginer?

—J’ai si peur que tu ne t’ennuies ... Te manque-t-il quelque chose? As-
tu un désir, un caprice? La vie ici ne te plait peut-&tre pas? Veux-tu
voyager? Veux-tu recevoir des amis? Je suis si heureux de te faire plaisir.
Parle. Dis un mot, fais un geste, un signe ...

Elle fut inondée de gratitude et de tendresse. Des désirs? Il les comblait
d’avance. Une vie plus large? Elle régnait sur ce royal domaine. Et quant au
voyage ... Non. D’une croisi€re entreprise avant sa grossesse—Ila Norwege,
retour par I’Ecosse—elle gardait un souvenir trépidant de cinématographe,
I’impression d’€tre perdue dans toutes ces chambres neutres d’hotel,
d’étouffer parmi ces races de langage et de moeurs inconnus, d’étre comme
transplantée sur une autre plancte.

—Je t’assure, dit-elle, je n’ai besoin de rien. Tu m’as tout donné.
Il insista, lui pressant les mains:



—Alors, pourquoi n’es-tu plus la méme? Voila des semaines que je
tourne et que je retourne cette question dans ma pauvre téte. Mon Dieu!
Voir cette ombre dans tes yeux, et ne pas savoir ce qui se passe 1a, derriere
ton petit front ... Lucette, ma Lucette, je t’en supplie, dis-moi ce que tu as.
Tout vaut mieux que le silence. Je t’en supplie.

Electrisée de franchise et d’abandon, elle descendit encore en elle. Non.
Elle ne trouvait rien, rien de précis, rien d’exprimable:

—Je n’ai rien. Je te jure.

D’un ¢lan, il glissa presque a ses pieds:

—C’est vrai? C’est bien vrai?... Ah! Lucette, ma Lucette adorée, tu es
tout pour moi, vois-tu, ma raison de vivre. Et la seule pensée que tu pourrais

t’éloigner de moi ... Ca me rend fou ... J’en mourrais ... Je t’aime tant, je
t’aime tant ...

Elle lui jeta les bras autour du cou. Soulevée du désir violent et confus
d’€tre protégee par lui, rivée a lui, d’€tre dans ses bras comme dans une
prison heureuse, elle balbutiait:

—Moi aussi, je t’aime, je t’aime. Je suis a toi. Ah! mon aimé, sois mon
refuge, garde-moi, prends-moi ...

La téte renversée, les yeux emplis de la nuit blonde, elle souhaitait, elle
ne savait quel miracle qui éternisat 1’instant, quel vertige a faire crouler sur
elle les étoiles ...

Mais lui, toujours agenouille, releva vers elle son visage illuminé de joie
et de clarté, frappé d’extase. Puis, lui prenant les mains, il les couvrit
religieusement de baisers.



\%

Lucette n’aspirait pas au retour a Paris. Slirement, elle ne parviendrait
pas a secouer, par une vaine agitation, sa lassitude inquicte. Des lors, a quoi
bon changer? D’avance, les rites de I’hiver I’excédaient.

Un jour, devant sa mére—Iles Savourette passaient aux Barres quelques
semaines d’automne—elle laissa percer sa répugnance. Les deux femmes
¢taient assises dans I’ombre du rond-point. M™¢ Savourette travaillait a son
¢ternelle broderie. Lucette venait d’achever la lecture des journaux, tout
bruissants d¢ja des «premieres» prochaines. Apres tant d’autres, elle déplora
le vide de I’existence selon le monde.

Mais I’excellente M™¢ Savourette ne fit que rire au refrain. Son solide
optimisme a vue courte tenait Lucette pour la plus heureuse des femmes.
Grosse fortune. Bon mari. Bel enfant. Que lui eit-il manqué?

—Je te conseille de te plaindre! s’exclama-t-elle.

—Je ne me plains pas, repartit Lucette. Mais je constate que les usages
nous ont tracé la vie la plus plate, la plus fastidieuse. Comment en sortir?
Comment y jeter un grain d’intérét? M’occuper plus de ma fille? Nous
devons, a la rentrée, lui donner une nurse. Un peu pour faire comme les
autres, beaucoup parce que cette Anglaise saura mieux 1’¢lever que je ne le
ferais moi-méme. Mais j’aurai encore moins qu’aujourd’hui le droit d’y
toucher ... Lire? Tous les romans se ressemblent. Quand on ouvre un livre
nouveau, on croit I’avoir déja lu ... S attacher a une ceuvre bienfaisante, ou
sociale? Il suffit d’écouter les femmes qui s’y donnent pour s’apercevoir
que ce sont des nids d’intrigues, ou 1I’on convoite surtout des palmes ou de
pauvres petits titres de trésoriere ou de vice-présidente. A part quelques
illuminées, bien entendu. Mais je n’ai pas la foi ... Travailler, produire une
ceuvre d’art? Mais cela ne souffre pas la médiocrité. Sinon, on retombe dans



I’ouvrage de dames, le papillon de corne ou la boite d’étain repoussé. 11 faut
du talent. Et je n’en ai pas ... Alors?

M™€ Savourette écarta ses bras courts:

—Mais n’as-tu pas ton mari?... Tu te plaindrais, toi qui as le tien tout le
temps, qui peux t’intéresser a ses travaux!... Tu veux rire.

Lucette, évasive, expliqua:
—Rien ne m’a préparée a les suivre ... Je craindrais de le déranger.

Elle disait vrai. Mais, cependant, elle restait frappée par cette simple
remarque. Une fois de plus, elle s’étonna de la béatitude ou vivait sa mere.
En voila une qui pourtant n’avait guere son mari! Ses travaux d’architecte
I’appelaient sans cesse au dehors, sur les chantiers, chez ses clients. Et
méme quand ils étaient ensemble, ne gardait-il pas 1’habitude de coqueter,
de lancer sa manchette a I’assaut dans toutes les directions? Cependant elle
paraissait heureuse. Et M™¢ Turquois? Son cas était encore plus
extraordinaire. Son «homme» disparaissait des mois entiers, s’affichait avec
d’autres femmes. Pourtant elle lui restait passionnément attachée.

Comment pouvaient-elles se satisfaire de ces bribes d’affection qu’on
leur jetait au passage, quand elle-méme, qui ne quittait pas son mari, qui
I’aimait, qui en était aimée, restait obscurément mécontente? Etait-elle donc
une petite créature insatiable, une facon de monstre? Et elle s’en effarait.

Mais a quoi bon appréhender 1’avenir, puisqu’il ne se réalise jamais
comme on 1’imagine? Il est rarement redoutable pour les raisons qui le font
redouter. D¢s la rentrée, la vie, dans le petit hotel du Champ-de-Mars, prit,
sous une influence nouvelle, une allure, une direction toutes différentes de
celles que prévoyait Lucette.

Apres d’innombrables formalités, le Musée Suffren était enfin autorisé a
entrer en possession des bijoux et des aquarelles dont Paul Duclos désirait
le doter. Il fallut régler la disposition des vitrines et des tableaux, la mise en
place des précieux objets, le libellé des inscriptions. Grosse affaire. Ce fut,
tout octobre, entre le conservateur et le donateur, un continuel échange de
vues. Et tres vite, Chazelles devint un des familiers du logis.

Jusqu’alors, Lucette et son mari ne profitaient pas de toutes les
occasions de sorties que leur offraient leur fortune et leurs relations. Au
fond, bien qu’il fit toujours prét a suivre sa femme, a servir ses moindres
caprices, Paul ¢tait surtout attache a son foyer, au sanctuaire que divinisait



sa Lucette. Et elle-méme se sentait trop médiocrement attirée au dehors
pour chercher a I’entrainer. Mais Chazelles changea tout cela.

Sa situation actuelle et les camaraderies qu’il avait gardées dans la
politique et la littérature lui ouvraient toutes les portes. Ses poches étaient
toujours gonflées de cartes d’exposition et de coupons de loge. Avec lui, on
entrait partout. Tres averti, tres friand, trés expert, c’était le guide réve, le
guide qui aime ce qu’il montre.

Il eut vite fait de stimuler la curiosité de ses nouveaux amis. Il avait des
«C’est a voiry, des «Il faut avoir entendu ¢a» péremptoires, sans réplique.
Et on allait voir, on allait entendre. La picce légere et la grave audition, la
fine chanson de Montmartre et la grosse séance de la Chambre, les petits
Salons et les grandes Premicres, tout ce qui éclate et mousse a la surface de
Paris.

Lucette s’amusait. Voila sans doute ce qui lui manquait: une vie plus
animée, plus pailletée, a tout prendre plus intéressante. Elle devenait
infatigable. Et Paul suivait la course, ravi, puisqu’elle y prenait plaisir.

Afin de remercier Chazelles de ses complaisances, ils le retenaient a
diner, a souper dans les restaurants ou la mode avait décidé qu’on mangeait
le mieux, cette année-la. Et c’était plaisir de voir ce gourmet délicat estimer
le velouté d’une sauce, la fraicheur des huitres, le bouquet d’un vin.
«Emouvant ...» pronongait-il gravement en élevant son verre.

Il plaisait par sa mani¢re avenante, €nergique, de pressurer ainsi les
choses, d’en extraire le suc et le parfum, la seéve et la moelle. Il prenait sur
Lucette une influence qui grandissait chaque jour. Elle ne s’en dissimulait
pas les progreés, mais un moment vint ou elle n’osa plus les avouer. Parfois,
seule avec son mari, elle arrétait sur ses leévres la phrase qu’elle avait déja
prononcée mentalement: «Il faudra que je demande a Chazelles ...»

Elle ne s’en effarouchait pas. Car il se tenait dans les bornes d’une
camaraderie tendre. Jamais de ces compliments qui génent, de ces
frolements qui insistent. Rien qui rappelat méme la phrase ambigué qu’il
avait risquée au sortir du Musée Suffren, 1’été précédent.

Cette réserve en arrivait méme a ’intriguer. Elle souhaitait de le mieux
connaitre. A en juger sur de rapides apercus, comme cette visite au Musée,
ou la journée d’Issy, vingt autres occasions semblables en deux mois de
sorties ensemble, il devait avoir sur toute la vie, en tous sens, des opinions,
des idées a lui. Elle aurait voulu pouvoir le consulter a loisir.



Et voila qu’un soir de théatre, pendant un entr’acte, sur le bord de la
loge—son mari au fond—Chazelles, cessant un moment de lorgner la salle
a travers sa jumelle, dit en souriant, a mi-voix:

—Vous ne trouvez pas irritant, a la fin, de ne pouvoir jamais échanger
que vingt mots qu’on serre entre ses dents? Une amiti¢é comme la notre a
besoin, de temps en temps, de s’exprimer un peu en liberté.

Elle s’affola. Pourtant, il n’avait fait qu’aller au devant de son secret
désir. L’avait-il donc deviné? Que voulait-i1? Un téte-a-té€te? Ou? Elle
répondit des mots vagues, balbuti¢s, dans le brouhaha de la fin de
I’entr’acte.

Mais longtemps, dans la nuit, elle essaya de saisir I’intention cachée
sous les mots. Le lendemain, en s’éveillant, ce fut d’abord de cette énigme
qu’elle reprit conscience. Il I’aimait donc? Quel imprévu tombé dans sa vie
... Ah! maintenant, 1’alerte battait la charge. Ce n’était plus le fréle grelot
qui tinte, mais la sonnerie drue, qui ne cessait pas, le signal, attirant et
troublant, qui annonce quelque chose qu’on ne voit pas encore.

Dans le prolongement de la rue Guersant, au dela des fortifications,
entre le Neuilly habité toute I’année et la cité ouvriere de Levallois, s’ouvre
un ¢éventail de larges avenues bordées de villas closes I’hiver, et blotties au
fond de jardins. C’est au long de leurs grilles désertes que Lucette, cédant
aux instances de Chazelles, se laissa entrainer vers cinq heures d’un soir
hatif de décembre.

Le voisinage de la maison de ses parents, ou elle s’était arrétée un
instant, avait guidé son choix. Méme reconnue dans I’ombre, elle saurait
expliquer sa présence dans ce quartier.

Chazelles la rejoignit apres la sortie de Paris. 1l la remercia dans sa
maniere chaude et sobre. Puis il marchérent cote a cote, sans qu’il tentat de
lui prendre le bras. Et leur causerie était dégagée comme leur attitude. Tout
juste un peu plus d’aise, d’expansion et d’intimité que dans un salon.

Ils étaient presque seuls. A peine, de temps a autre, croisaient-ils un
passant press€. A un moment, cependant, ils tombérent sur une maison de
santé, dont toutes les fenétres étaient éclairées et devant laquelle stationnait
une file d’autos et de voitures. Puis ils retrouverent la solitude.



Ils s’intéressaient au site, a mesure que leurs yeux s’accoutumaient a
I’ombre. Ils s’arrétaient devant les grilles, cherchant a distinguer les facades
a travers les jardins dénudés. Leurs volets clos leur prétaient un air tragique
et romanesque de maisons de crime ou d’amour. Chazelles les marquait
d’un mot. Il voulut reconnaitre une villa italienne, dont le faite était
fleuronné d’une terrasse. Un cottage anglais, dont les murs blancs étaient
barrés de poutres apparentes, sous de hauts toits de chaume. Un Trianon
deviné dans un parc du plus pur dix-huitieme siecle. Et Lucette trouvait un
attrait de mystere et d’inconnu a ce voyage de découverte, dans la nuit.

Ils le reprirent quelques jours plus tard, mais cette fois le poussérent
plus loin, jusqu’a la Seine. La, brillait une énorme usine toute en vitrages,
un palais de verre illuminé dans la nuit, bourdonnant d’un bruit de
machines, puissant et grave comme un grondement d’orgue. Des
¢chappements de vapeur haletaient au ras des toits.

Sur le quai, ’obscurité semblait plus profonde, en contraste avec ces
verricres flamboyantes. Des ouvriers, qui sortaient des ateliers proches,
passaient en groupes noirs et silencieux. En face, s’allongeait une ile basse,
ou des lumieres rares clignotaient aux fenétres des guinguettes, entre les
arbres nus. Au loin, sur le pont d’Asnicres, les trains passaient en tonnerre
et reflétaient dans I’eau sombre leur sillon en fusée.

Et soudain, Lucette se sentit prise aux €paules, embrassée. D’instinct,
dans un sursaut de surprise, elle détourna la téte. Des levres chaudes sous la
rudesse de la moustache butinaient sa joue, cherchaient sa bouche, la
trouverent. Alors, dans la félicité sourde d’étre vaincue, elle s’entr’ouvrit au
baiser gourmand, profond, nouveau, qui la pénétrait. Elle sombrait, lourde a
mourir, a croire que la terre cédait sous elle. Et rien ne lui survivait que
I’espoir de descendre encore plus avant, de s’engouffrer, de s’anéantir dans
du bonheur inéprouvé. Elle attendait, elle attendait ... Mais Chazelles
s’écarta. Un groupe d’ouvriers approchait.

Et désormais, chaque fois que d’un mot, d’un signe, il lui demandait de
la rejoindre la-bas, elle y courait, poussée par ce besoin enragé de
s’enfoncer dans du mysteére, dans de 1I’inconnu, dans de 1’ombre, de toucher
a elle ne savait quelle apothéose d’allégresse, comme elle avait découvert,
au bout de sa course, le grand palais de féerie, éclatant dans la nuit,
lumineux et sonore.



Mais le but reculait devant elle. Au fond des baisers, elle ne trouvait pas
I’oubli délicieux. Et elle rentrait briilante, inapaisée.

Elle rentrait ... Et son supplice commencait. Le téte-a-t€te n’était plus
qu’une torture. Encore grisée d’un reste de vertige, dans la clart¢ des
lampes et parmi ses objets familiers, elle se demandait d’abord si c’était
bien elle qui venait d’errer dans ce pays d’ombre et de donner ses levres a
I’autre. Elle s’étonnait, avec une sorte d’orgueil malsain, qu’on piit ainsi
cacher tout un pan de sa vie, dissimuler sa pensée sous son front. Puis Paul
approchait. S’informait-il, toujours délicatement courtois et discret, de sa
journée, de ses parents? Il lui fallait inventer, mentir. A peine pouvait-elle
s’arracher les mots de la gorge. Ou bien, il la félicitait de sa belle mine,
prenant pour les couleurs de la santé le feu qui lui brilait encore les joues.
Alors la honte, la piti€¢ tendre 1’envahissaient. Elle aurait voulu se jeter a
genoux devant lui. Toutes ses attentions lui faisaient mal comme des
reproches. Toutes ses caresses la déchiraient de remords.

Et quand Chazelles €tait entre eux, sa présence ne faisait que lui rendre
plus sensibles et plus odieux le mensonge, I’indigne comeédie, la duperie.

Malgré tout, avant tout, elle aimait son mari. Que cherchait-elle donc
dans cette aventure? Pourquoi en courait-elle les risques? C’était absurde,
insens€. Alors, elle décidait de briser net, de s’arréter a temps sur la pente.
Mais le lendemain, elle retournait, dans I’ombre, au palais de verre. Elle ne
pouvait pas resister a la force qui ’attirait. Elle ne trouvait pas de point
d’appui. Qui donc pourrait la retenir? A qui s’accrocher?

Ah! Pourquoi Zonzon n’¢était-elle pas 1a? Comme sa sceur lui manquait
... Si elle I’avait sentie toute proche, peut-€tre elt-elle trouve, sous la
menace du péril, le courage de s’ouvrir, de lui demander aide et secours.
Hélas! Zonzon ne rentrait pas. Méme, si son voyage elt dur€ les six mois
convenus, son retour eut ét¢ imminent. Mais elle le retardait, de quinzaine
en quinzaine. Ses lettres exubérantes s’en excusaient: «Tu comprends, ma
chérie, I’occasion ne se retrouvera plus, plus jamais. En tout cas, j’aurai
passé le bel age ... Alors, je la fais durer, je 1’allonge. Toi, tu ne peux pas
savoir. C’est toujours vacances, pour vous deux ...» Si Zonzon avait su ...
Parfois, Lucette était tentée de lui cabler: «Reviens». Mais elle n’osait pas.

Qui prendre pour confidente? Maman ... Quelle folie! Un aveu
spontané, d’une fille a sa mére, n’était pas possible. Il aurait fallu que M™¢



Savourette s’alarmat, f(it déja sur la voie de la vérité. Mais elle était si loin
de la soupconner, du fond de sa qui¢tude ...

Une amie? Elle ne voyait assidiment que M™° Turquois. Et celle-1a était
trop absorbée par ses propres soucis. Chaque fois qu’elles se rencontraient,
la malheureuse se répandait en larmes et en gémissements. Son mari,
décidément aux mains de M™® Evenon; la délaissait plus que jamais. Méme
plus de ces retours ou il savait se faire pardonner ses escapades.
Ouvertement, il appartenait a I’autre. Et quand, pour la premiere fois de sa
vie, elle avait risqué une plainte, il en avait pris prétexte pour claquer les
portes, quitter le logis, s’installer a 1’hotel.

Rongée, ravagée, M™° Turquois décidait un jour de divorcer, d’en finir
avec une situation humiliante et fausse. Le lendemain, elle y renongait, se
résignait a attente, a 1’éternelle attente de 1’amante soumise. Et elle en
venait a se féliciter de s’occuper encore de lui, d’entretenir et de veérifier les
vétements qu’elle lui faisait parvenir, comme si ce lien trivial les elit encore
unis. Ah! Certes la malheureuse n’était guere en €tat de préter un appui, de
donner un conseil.

Et les promenades du soir continuaient. Maintenant, ils exploraient,
¢tendaient leur domaine. Ils s’enfoncaient dans des ruelles obscures et
sinueuses, s’arrétaient soudain devant des avenues éclairées, sillonnées de
trams, ou devant ces rues vides, toutes blanches de globes ¢€lectriques, qui
découpent au cordeau la cité automobile de Levallois.

Le sens de I’habitude est si puissant, qu’ils saluaient au passage, d’un
regard amical, des points de repere devenus familiers: un portail dont
I’auvent rustique abritait deux gros lampadaires; une petite fenétre toujours
¢clairée, aux vitres revétues de photos sur verre; un sinistre débit du bord de
I’eau, dont le comptoir était fait d’une barque renversée.

Et Lucette s’extasiait. Elle prétait du charme, de la poésie, de la beauté
aux moindres recoins du décor, dans son furieux besoin d’ennoblir et
d’exalter ’aventure. Car elle voulait s’absoudre au nom de I’amour, du plus
grand amour. Elle croyait aimer son mari. Elle se trompait. Elle aimait
Chazelles. Comment expliquer autrement cette force irrésistible qui,
I’¢loignant de 1’un, la poussait vers 1’autre? Elle aimait Chazelles. De méme
qu’il avait prononcé, les mots qu’on espere, il €tait celui qu’on attend.

Un jour de janvier qu’ils avaient rendez-vous a la porte Guersant, la
neige s’abattit en tempéte dés le matin, fondit I’aprés-midi et transforma la



ville en un cloaque de boue glacée. Lucette pensa que Chazelles renoncerait
a la promenade. Cependant, comme elle avait passé la fin de la journée pres
de sa mere, elle parcourut a pied la courte distance qui la séparait de la
poterne.

Tout en suivant le petit sentier que les pas avaient a peu pres déblayé au
milieu du trottoir étroit, elle s’étonnait et se depitait de n’€tre pas plus
affectée par la perspective de ce contre-temps, d’en éprouver autant
d’espoir que de crainte.

Il en était ainsi chaque fois qu’elle attendait Chazelles, chaque fois qu’il
arrivait en retard de quelques minutes au rendez-vous. Tant mieux, s’il ne
venait pas. Ce serait un signe du sort. Elle s’en autoriserait pour ne plus
venir a son tour. C’en serait fini. Puis, apercevant de loin sa robuste carrure,
sa cape de feutre et son long manteau noir, elle s’avouait que le voyage dans
I’ombre lui elit manqué, qu’elle en subissait toujours le trouble attrait. Et
elle déplorait d’étre ainsi partagée. Elle aurait voulu se jeter au gouffre d’un
¢lan, d’une ardeur.

Personne a la porte Guersant. Elle ne s’était pas trompée. Il ne viendrait
pas ... Et comme elle s’apprétait a revenir sur ses pas, un taxi, dont les
pneus labouraient la neige fondante, vint ranger le trottoir devant elle.
Chazelles entr’ouvrit la portiere. Il retint la main de Lucette:

—Vous ne pouvez pas rester dans cette boue. Venez. Venez.
Elle commenca:
—Mais ...

Il I’attira sans I’entendre. Et quand il eut refermé sur elle, le chauffeur
partit sans demander d’adresse.

Elle s’écria:
—On allons-nous?
Il répondit gaiment:

—Au Musée. Nous y serons toujours mieux qu’ici. Nous
recommencerons la visite de cet été. Nous ferons un pelerinage a Watteau ...

En effet, ils traversérent a nouveau les salles vides et sonores, au
parquet luisant, sous le regard des figures de cire figées dans la lumiere crue
de leurs loggias. En effet, ils s’arréterent un instant devant I’exquise vision
de L’Embarquement pour Cythere. Seulement, Chazelles ouvrit la petite



porte qui, par un escalier intérieur, donnait acces a ses appartements. Et, de
la parole et du geste, 1l Iattira.

Cela, elle I’avait prévu, deés qu’elle avait su ou les emmenait la voiture.
La méme, tandis que la crainte d’étre reconnue la rejetait au coin le plus
obscur et 1’¢loignait de son compagnon, elle avait prévu qu’il chercherait a
I’entrainer, et qu’elle céderait, qu’elle ne trouverait pas en elle la force de
résister; que la voix mauvaise, sortie du plus secret de son étre, s’¢leverait
plus impérieuse que jamais, étoufferait tous les appels de sa raison.

Tout cela, elle se I’¢était dit. Et elle se le répétait dans I’étourdissement
de la course parmi les figures de cire, dans I’escalier obscur et tournant,
dans I’étreinte plus pressante de son guide. Elle entendait a peine les paroles
qu’il lui murmurait a P’oreille, ses explications rassurantes: ils étaient seuls,
son domestique absent; il voulait seulement lui faire visiter son logis ...

Ah! que lui importait toutes ces petites ruses, et tous ces biais et ces
hypocrisies ... Il lui fallait toucher le but, toucher le fond. Elle aurait au
moins le courage et la franchise de s’obéir. Et, dans un retournement de sa
nature, un total abandon de sa réserve qui trahissaient bien son impatience
et sa tension, avec la crane audace du plongeur qui s€éme en deux temps ses
vétements sur la rive, elle se jeta au bonheur.

Mais le plongeur, dés qu’il a touché¢ le fond, remonte, d’un coup de
talon, vers la lumiere, vers le ciel. S’il risque chaque fois sa vie, il golte en
retour cette joie de résurrection. Au plus creux de la chute, il trouve I’essor.

Et Lucette ne trouva pas 1’essor. Elle I’appelait pourtant, de tous ses
nerfs tendus, de tout elle-méme. Les yeux rouverts, elle ne mesurait que la
hauteur dont elle ¢tait tombée. Elle restait au fond de I’abime, perdue.

Cette mélancolie qui I’avait effleurée au lendemain de son mariage,—et
que la mystérieuse association des souvenirs liait pour elle aux aboiements
de la meute, aux hurlements de la sirene,—I’enveloppait maintenant,
lourde, écrasante, aggravée du poids de la faute inutile.

«Ce n’est que cela ...» Elle ne le pensait plus dans 1’ignorance et le
trouble de I’initiation toute fraiche. Mais dans la déception consciente de la
femme qui a cru se dépasser, d’un élan coupable, et qui retombe aux mémes
bornes.



Pourtant elle accepta d’autres rendez-vous. Elle refit le pelerinage a
Watteau, reprit le petit escalier obscur et tournant. Elle ne renoncait pas a
I’espoir d’oublier sa faute dans le plus grand bonheur. Elle s’acharnait a sa
poursuite passionnée, voulant trouver, dans sa frénésic méme, la preuve
qu’elle aimait.

Elle refusait de se laisser arréter par ces mesquines entraves qui
avilissaient pourtant leurs rencontres: ce souci, nouveau pour elle, d’éviter
la maternité, ces habitudes minutieuses et exigeantes de son amant ... Ah! Il
était joli, le coup d’aile ... Pouah!

Et cependant, elle le sentait bien: si elle avait aime, rien ne 1’e{it sali. Au
moins, ces promenades presque innocentes, dans I’ombre, lui eussent laissé
un souvenir charmé. Tandis qu’elle évitait méme de passer a Neuilly, de
revoir au plein jour les étapes du voyage. Et, par moments, elle en venait a
souhaiter qu’un incendie rasat cette banlieue, qu’il n’en restat plus de trace.

Non, elle n’avait pas ’excuse d’aimer. Ni méme I’excuse d’étre aimée.
Elle se rendait compte qu’il avait profité de I’occasion offerte, qu’il avait
¢tendu vers elle une main d’amateur et de dilettante, qu’il ’avait prise,
aspirée comme sa cigarette, une pauvre chose qui brasillait sans flamme, et
dont il ne restait qu’un peu de cendre et de fumée.

Ah! Ils étaient loin de la passion, de la vraie passion en rafale, devant

qui tout se courbe et s’incline ... La passion d’une M™¢ Turquois qui, un
jour, tombant frémissante chez Lucette, annoncait ensemble la grave
maladie de son petit gargon—une inquiétante scarlatine—et le retour de son
mari.

Il était accouru aux premiers symptomes du mal. Et, implorant du
médecin un miracle, prét a supplier a mains jointes—Ilui, le jovial sceptique
—une intervention divine, il n’était plus, au chevet du petit malade, qu’un
pauvre étre affolé, en suspens, sans direction, déboulonné, pour qui les
aventures ne comptaient plus, n’existaient plus, et qui n’ouvrait méme pas
les lettres de M™® Evenon. Et le tragique, dans le récit de cette femme, ¢’est
qu’on la sentait a la fois déchirée par la crainte de perdre son enfant et si
heureuse de retrouver son mari ... Sous son angoisse de mere, pergait sa joie
d’épouse, d’amante.

Lucette I’envia presque. Au moins, celle-1a savait ce qu’elle voulait.
Tandis qu’en elle, quel affreux désarroi ... Nagucre, au temps de ses
promenades dans Neuilly, elle souffrait de toutes les attentions, de toutes les



ferveurs de son mari. Elle croyait qu’il n’était pas de plus cruel petit
supplice. Quelle erreur! Maintenant qu’elle s’était donnée toute, la torture
devenait cent fois pire. Chaque fois que Paul s’approchait pour I’embrasser,
la prendre, elle était tentée de reculer, de se refuser, parce qu’elle se jugeait
indigne de ses caresses, parce qu’elle se révoltait a la pensée du partage. Et
elle était arrétée dans sa retraite autant par la crainte d’éveiller les soupgons
de son mari que par un grand besoin de tendresse humiliée. Mais quelle
malpropreté, quelle profanation! Elle se faisait horreur.

Un soir qu’elle était en voiture avec Chazelles,—car elle s’enhardissait
a parcourir ainsi la ville, par un maladif désir de provoquer le danger, de
corser 1’aventure,—elle vit Paul ... Il cheminait doucement au long du
trottoir. Il lisait un journal, a la lueur des réverberes et des devantures. Et si
confiant, si loin de soupconner qu’elle le frolait presque aux cotés de son
amant ... D’abord, elle eut peur, la peur instinctive d’étre surprise. Mais
surtout un attendrissement infini la bouleversa, fait de remords, de pitié,
d’attachement. La, plus peut-&tre encore qu’aux bras de I’autre, elle prit
conscience de le tromper, de le trahir. Elle fut tentée d’ouvrir la portiere, de
s’¢lancer, de le rejoindre, de lui demander pardon, en pleine rue, a genoux.
Et dans ce moment, elle n’éprouvait pour son amant que de la haine, cette
haine ou I’on confond le complice et la faute. Mais la voiture était passée ...

La vie, de ce soir-1a, lui devint intolérable. Elle ne parvenait pas a se
détacher compleétement de Chazelles, a résister a toutes ses sollicitations
pourtant attiédies. Elle s’acharnait a faire jaillir I’étincelle. 11 lui en coltait
trop de reconnaitre décidément qu’elle n’avait obéi qu’a de la curiosité, a du
vice. Ce n’était pas vrai! Elle n’était pas vicieuse! D’ailleurs, elt-elle
achevé de rompre, le passé n’en subsistait pas moins. Et, en méme temps, le
mensonge lui pesait tellement que parfois elle ouvrait la bouche pour tout
avouer a son mari. Oui, avouer, au risque des pires cataclysmes, avouer
pour sortir du bourbier, pour en finir ...

Puis, par un télégramme, Zonzon annonga ferme son retour pour le
milieu de Mars, dans une huitaine. Trop tard, hélas! Trop tard pour la
sauver. Et, au contraire, Lucette ne voyait plus en sa sceur qu’un juge trop
clairvoyant qui saurait lui arracher la vérité, sans pouvoir I’absoudre.

Elle se débattait ainsi, dans une angoisse croissante, quand M™°
Turquois lui annonga la convalescence de son petit garcon et son départ



pour Briilon, ou le changement d’air achéverait de le rétablir. Son mari les
accompagnerait. Alors, d’une impulsion:

—J’ira1 aux Barres, dit Lucette. Je vous aiderai. Je vous tiendrai
compagnie quand M. Turquois devra s’absenter. Quand partez-vous?

—Demain.

—Nous ferons route ensemble.

Elle sautait sur I’occasion, sans songer plus loin. Echapper a Chazelles
et a son mari, a la faute et au remords, retarder du méme coup le premier
regard de Zonzon. Et la-bas, dans la retraite, dans la solitude, prendre une
résolution. Mais, avant tout, s’enfuir ...



V1

Ce que Lucette allait étre surprise et contente ... Une idée de Zonzon, de
tomber chez sa sceur, sans prévenir, au saut du train. On ne I’attendait que le
lendemain. En empruntant la ligne de paquebot qui touche a Cherbourg, elle
avait pu gagner un jour sur son horaire.

Des la gare, apres une nuit de chemin de fer, sans passer chez elle, sans
se débarrasser méme de la suie du wagon, encore roulée dans son cache-
poussiere, elle piquait droit sur le petit hotel du Champ-de-Mars, dans la
hate de revoir Lucette et aussi d’oublier, prés de sa meilleure amie, la fin du
beau voyage, ces huit mois de grand jour et de liberté ...

—Madame est 1a?
Le domestique, bienveillant mais fermé, lui répondit:

—Madame n’est pas a Paris. Mais Monsieur est ici. Si Mademoiselle
désire que je prévienne Monsieur.

Lucette partie, sans son mari? Qu’est-ce que ¢a signifiait?
—Je crois bien que je désire!...

Elle suivit le valet de chambre jusqu’au cabinet de travail, ou, dans la
pleine lumiere, Paul écrivait derriere des piles amoncelées de gros livres
fleurant bon I’impression toute fraiche, le fameux ouvrage sur la Troade. Il
se leva, courut a elle. Mais sous les mots de bienvenue, de surprise, et de
féte, dans sa poignée de main trop nerveuse, percaient sa géne et sa
préoccupation.

—Qu’est-ce qu’on m’a dit: Lucette n’est pas 1a? Ou est-elle?

Il s’assit derriere son bureau, comme s’il elt voulu retrancher son
trouble derriere ses livres. Et la voix mal assurée:

—Lucette est partie pour les Barres, depuis cing jours.

Zonzon s’¢était laissée tomber dans le fauteuil qu’il lui avait avancé:



—Aux Barres, en mars?

—Oui, le petit garcon de M™° Turquois a eu cet hiver une fiévre
scarlatine trés violente. Peut-étre Lucette vous 1’a-t-elle écrit. Dés que
I’enfant a été transportable, sa mére 1’a emmené a Brilon, pour le changer
d’air, hater la convalescence. Lucette a exprimé le désir d’assister son amie,
au moins pour quelques jours. Elle a confi¢ Paule a sa grand-meére
Savourette ...

Vraiment alarmée, Zonzon I’interrompit.

Elle aimait trop Lucette pour s’arréter a de vains scrupules de
discrétion. Elle voulait la vérité:

—Voyons, voyons, qu’est-ce que c’est que cette histoire-1a? Ca ne tient
pas debout.

Paul se pencha vers elle. Ses traits ne cachaient plus son inquiétude:

—Fcoutez, Suzanne (Il s’obstinait a ne pas ’appeler Zonzon, malgré
ses reproches). Je ne veux pas feindre avec vous. Au surplus, j’étais résolu a
me confier a vous. Et seule votre arrivée imprévue m’a pris de court. Les
choses se sont bien passées comme je viens de vous le dire. Lucette ne m’a
pas donné d’autres raisons de son départ. Mais je sens, je suis sir qu’il y en
a d’autres. Je veux les découvrir. Et je comptais vous demander de m’y
aider. Ah! La pensée qu’il y a entre nous quelque chose de cach¢, nous qui
vivions si confiants, si unis, cette pensée-la—surtout maintenant que je
I’exprime, que je la précise dans des mots—me bouleverse a un point que
VOus ne pouvez pas imaginer.

—Enfin, demanda Zonzon, elle est partie a la suite d’un incident
quelconque? Vous lui avez offert de I’accompagner, naturellement?

—Oui. Dées qu’elle m’a fait connaitre son intention—tenez, ¢’était un
soir, apres diner, dans ce bureau—je lui ai tout de suite proposé de la suivre.
Elle a aussitot cherché a m’en détourner. Mon livre, disait-elle, allait
paraitre. Ma présence a Paris était nécessaire. Elle partait en garde-malade.
C’¢tait son role et non le mien ... J’ai insisté. Alors, elle m’a avou€ que nous
étions beaucoup sortis, que I’hiver I’avait fatiguée, qu’elle avait besoin de
faire une retraite, une cure de repos. Bref, elle m’a suppli¢ de la laisser
partir seule ... De mon coté, je résistais. Cela a été notre premier
froissement, notre premier assaut. Et puis, j’ai fini par céder ... Que voulez-
vous? Je crois avoir quelque énergie, mais j’ai toujours pli¢ devant elle, tant



il m’¢était doux de lui faire plaisir. Cette fois encore, j’ai reculé, j’ai rompu.
Mais non sans surprise, sans révolte, ni sans chagrin ...

Zonzon ne savait que penser.

—FElle n’avait pas un malaise quelconque? Elle n’était pas dans une
mauvaise disposition? Avec les femmes, est-ce qu’on peut jamais savoir
jusqu’ou le corps réagit sur I’esprit?...

Il répondit, en homme qui a ressasse ses inquiétudes:

—A peu pres depuis votre départ, son humeur a changé. Elle est
devenue inégale, instable. Voyez-vous, il me semble que rien ne m’échappe,
sinon de sa pensée, au moins de son apparence, tellement je vis pour elle,
les yeux sur elle. Eh bien, cet été elle m’a paru lasse et triste, par périodes.
Elle perdait cet entrain contenu, vous savez, ou se mélent si joliment sa
réserve et son ardeur. Je 1’ai interrogée, je lui ai offert de choisir des
distractions. Elle m’a juré qu’elle n’avait rien, qu’elle n’avait besoin de
rien. J’ai attribué son malaise a la saison. Nous sommes rentrés a Paris.
Notre hiver a été en effet assez animé, assez épars. L’agitation, le
mouvement semblaient plaire a Lucette et je me gardais bien de I’enrayer.
Elle ¢tait gaie, d’une gaité un peu nerveuse, a €clats. Puis, peu a peu, elle
s’est assombrie de nouveau, plus mystérieuse que jamais. Tour a tour elle
avait des élans, des retraites, de ces imperceptibles, de ces abominables
retraites ou il semble que la peau se contracte sous la main qui Ieffleure ...
Jusqu’au jour ou elle a saisi cette occasion de s’enfuir, oui, de s’enfuir ...

Il se leva, fit quelques pas, les regards au tapis. Puis s’arrétant devant
Zonzon:

—Je vous en prie, Suzanne, rendez-moi un grand service. Voyez-la.
Confessez-la. Vous vous aimez, toutes les deux. Vous la connaissez. Vous
avez une forte influence sur elle. Moi, je n’ose plus I’interroger. J’ai peur de
la froisser, de la refermer. Ah! Tenez, pendant ces cinq jours, la tentation
m’a souvent pris de sauter seul dans mon auto, de bondir d’un trait
jusqu’aux Barres, de lui crier: «Qu’est-ce que tu as?» Et puis je renongais.
D’abord, j’ai promis de la laisser seule. Ensuite, a quoi bon? Avant méme
qu’elle ne fronce le sourcil, qu’elle ne laisse échapper un signe d’ennui, je
tremble que mon insistance ne ’excede. Et si au contraire elle me répond
d’un mot de tendresse, alors je sens mon cceur se fondre et je n’ai plus envie
que de la remercier, de lui rendre graces, tout bas. Je ne peux pas parler
devant elle. Je ne peux pas. Ah! On ne parle jamais assez ...



De nouveau il avait repris sa marche a travers le cabinet de travail. Et la
noblesse de cette piece, sa solennit¢ de chapelle, son recueillement de
sanctuaire, accusaient encore 1’agitation, la misere de ce malheureux.

—Si1 vous saviez ce que j’endure. Parfois, il me semble qu’elle s’est
¢loignée de toutes facons, de cceur, de pensée comme de fait. Non, non,
c’est impossible. Ce serait trop cruel. Et trop injuste. A tout instant, je
m’interroge: «Qu’est-ce que j’ai fait?» ou: «Qu’est-ce que je n’ai pas fait?»
Je creuse, je creuse, et il y a maintenant en moi comme un trou noir sans
fond, a donner le vertige ... Ah! Je comprends que ceux qui vont mourir
trouvent la vie si passionnément bonne. On ne sent combien on aime un étre
que quand on est menac¢ de le perdre. Tout me manque d’elle. Son visage,
sa silhouette, ses gestes, sa voix, son parfum et mille petits détails qui
faisaient mes délices, une inflexion, une expression, un pli de paupiere, un
coin de levre, la courbe de ses cheveux ... est-ce que je sais, moi ... Enfin, je
ne suis plus qu’une loque, un vétement vide et jeté sur un siege.

Il posa sa main briilante sur I’épaule de Zonzon:

—Suzanne, il faut que vous me la rendiez, que vous me rendiez la vie.
Je remets notre sort dans vos mains. J’aime, j’admire votre force, votre
santé morale. Si parfois, secretement, votre belle audace m’a effarouché, la
faute en est a I’éducation que j’ai recue. Mais j’ai une confiance absolue en
vous, en votre jugement. De vous, je suis prét a tout entendre, a tout croire.

Elle se leva, lui tendit la main:
—Je ferai ce que je pourrai. Je partirai cet apres-midi.
Tout en I’accompagnant jusqu’a la rue, il s’excusait de lui imposer ce

surcroit de fatigue, apres une semaine de paquebot, une nuit de train. Elle
plaisanta, pour lui donner confiance:

—Au contraire. C’est trés commode. Je suis déja en costume de voyage.



VII

Au fond, Zonzon était trés alarmée. Et son inqui¢tude grandit pendant
ces deux heures de wagon sous le ciel froid, parmi la campagne encore
défeuillée, qui montrait la terre. Qui ne connait, pour ’avoir éprouveé au
moins une fois dans sa vie, ce supplice irritant de voyager sous I’oppression
d’une énigme dont on attend la solution au but? Enervé de vaine
impatience, on accueille et on repousse cent hypotheses, on esquisse des
plans qu’on efface ensuite. Et I’on sent dans sa téte la pensée tourner a
I’allure et au rythme des roues sur le rail.

Puis, I’anxiété de Zonzon s’avivait encore d’un scrupule. Ce trouble—
inconnu, mais évident—jeté dans le ménage de Lucette, ce trouble qu’elle
souhaitait passionnément de découvrir et de guérir, qui sait si elle ne 1’efit
point évité par sa présence? Elle en aurait guetté les symptomes, chaque
jour. Elle aurait veillé. Mais elle était partie, pour le beau voyage ... Est-elle
donc vraie, cette loi d’équilibre qui veut que tout bonheur soit balance par
un malheur, de méme que sur toute la terre, a chaque seconde, une
naissance balance une mort?

A Sens, elle prit une voiture a la gare, pour franchir les quatre
kilometres qui la séparaient de Briilon. Elle n’avait pas voulu annoncer son
arrivée, afin de ne pas mettre sa sceur en défense.

Mais elle regretta sa tactique, au cri presque douloureux, devant le
visage presque terrifi¢ de Lucette, accourue a la grille au coup de cloche. Et
tandis qu’elles se jetaient sans paroles aux bras I'une de ’autre, Zonzon
décidait de temporiser. Elle n’obtiendrait rien en brusquant 1’attaque.

Lucette, la premiere, dénoua I’étreinte. Et tres vite:

—Mais tu ne devais rentrer que demain?... Comment as-tu su que j’étais
ici?... Tu as vu Paul?

Zonzon I’entrainait vers le chateau:



—M ais oui, mais oui. Je te raconterai tout ¢a. Cristi, ce que j’ai eu froid,
sur cette route ...

La pleine chaleur du calorifére dés le vestibule, la montée claire du
grand feu de bois dans la bibliotheque, le thé fumant parfumé de citron,
eurent vite fait d’épanouir la voyageuse:

—Ah! Ca va mieux.

La premicre alerte et la premiere surprise passees, Lucette cherchait a se
rassurer. Comment la présence d’'un méme étre peut-elle inspirer a la fois
tant de joie et de crainte? Ah! Certes, malgré 1’appréhension de la rencontre,
malgré le tumulte que soulevait en elle la seule vue de sa sceur, Lucette était
bien heureuse de retrouver sa grande, sa vaillante ... Et, en méme temps,
elle redoutait la clairvoyance de Zonzon.

La solitude et la méditation ne 1’avaient pas apaisé€e. En elle, ¢’était le
méme trouble qu’au premier jour, la méme terreur de 1’avenir, le méme
besoin de fuir la faute et le remords, de se fuir. Ah! pouvoir cacher, enfouir
sa honte jusqu’a I’oublier. Et elle se terrait au gite comme une béte malade
qui tremble d’étre découverte.

Et voila que Zonzon la relancait. Elle en venait a maudire cet ascendant,
ce pouvoir presque magnétique que I’ainée exercait sur elle. Lucette sentait
en éveil cette tendresse de mere, ce flair subtil d’amoureuse, ce regard de
médecin. Des terreurs absurdes la traversaient. Zonzon allait peut-Etre la
trouver changee, lire la vérit¢ dans ses yeux, sur ses levres, a quelque
empreinte nouvelle laissée sur son visage?

Mais non, pourtant. Zonzon bavardait gaiement. Quand deux étres chers
reprennent contact apres une longue absence, ils ne rentrent que lentement
en possession I’un de I’autre. Une étrange pudeur les retient de se livrer trop
vite, de se parler tout de suite coeur a cceur. Ils n’échangent d’abord que des
propos neutres, en surface. Zonzon racontait des incidents du retour. On
menait joyeuse vie sur le paquebot. La veille de 1’arrivée, un peu trop émus
de champagne et de cocktails des passagers n’avaient-ils pas erré en circuit
le long des couloirs, a la recherche de leurs cabines, jurant qu’on avait
changé les numéros des portes, ou retourné bout pour bout le navire?

Une sonnerie de téléphone retentit, drue et longue. Lucette sursauta. Qui
la demandait? Son mari, sans doute. Il DI’appelait tous les jours. Un
raffinement de supplice pour elle, ces courtes causeries. Elle craignait
toujours de s’y trahir. Au moins, quand on répond par lettre, on réfléchit.



Méme, dans une conversation face a face, on prend des temps; la
physionomie de I’interlocuteur avertit de ses intentions. Tandis que la, ce
sont les voix toutes nues qui se croisent et se pressent, comme les épées
dans un assaut. Justement, Paul n’avait pas téléphoné de la journée. Elle
avait décroché 1’écouteur de I’appareil posé sur la table:

—Allo ... Qui est 1a?
Les paroles claquerent, toutes proches:
«—C’est mot ... Lucien Chazelles.

Il lut sembla qu’elle se rétrécissait, tout le sang reflué au cceur en un
bloc lourd. Et Zonzon qui la regardait, qui attendait. D’instinct, Lucette
serrait les récepteurs contre ses oreilles, comme pour empécher les mots de
se répandre dans la pi¢ce. Et si elle coupait net la communication? Mais il
¢tait prudent de savoir ce qu’il voulait. Et puis, le geste intriguerait Zonzon.
La receveuse insisterait, la rappellerait. Elle y renonga et, sur un ton qu’elle
s’efforcait de rendre indifférent:

—Ah! c’est vous ...
Dés qu’il I’eut reconnue a la voix:

«—Oui, votre mari m’a appris hier votre départ. Comment se fait-il que
vous ne m’ayez pas averti? Que s’est-il passé? Rien de grave?

—Je suis partie brusquement. Une amie a assister ... Un enfant malade

Mais les propos se chevauchaient. Avant qu’elle elt achevé, il reprit:
«—Ecoutez. Permettez-moi d’aller vous voir la-bas ...

Elle répondit violemment:

—Non, non. C’est impossible.

Oh! avoir ces deux écouteurs rivés aux oreilles, la téte pleine a éclater
de ce crépitement et, devant les yeux, ce témoin inoccupé, muet, espion
malgré lui, qui, tout, naturellement, s’ingénie a comprendre I’entretien dont
il n’entend que la moiti€ ... Chazelles continuait:

«—I1 faut absolument que je vous voie. On m’offre une trésorerie
générale, a Draguignan. On demande une réponse urgente. Je tiens a
m’entendre avec vous ...

Elle répéta:
—Non, non. Je ne veux pas.



Il insistait:

«—Mais si, voyons. J’ai tout combin€. Je prends le train demain matin.
J’arrive a pied pour passer inapercu. Fixez-moi un rendez-vous.

Par quels mots, comment lui refuser? Ne lui avait-elle pas donné le droit
de tout exiger d’elle? Il croyait sans doute a quelque caprice. Car il ajoutait,
d’un ton riant mais décidé:

«—Eh bien, si vous ne voulez pas, j’iral sonner a votre grille, et vous
faire une visite ...

A tout prix, il fallait I’empécher de venir. Elle s’affola, perdit pied:

—Je vous dis que c’est impossible. D’ailleurs, je ne suis pas seule. Ma
sceur est ici ... pres de moi.

Puis, certaine de I’avoir arrété, elle balbutia un bref au revoir et
raccrocha les récepteurs. Mais elle n’osait pas regarder sa sceur et s’attardait
a sonner la fin de la communication.

Alors, treés simplement:

—Qui est-ce? demanda Zonzon.

Il fallait répondre. Elle n’eut pas le temps d’inventer.
—Lucien Chazelles.

Et, en pronongant ce nom, elle se sentit rougir, rougir, envahie d’une
onde de sang qui lui brilait les pommettes, le tour des yeux, le front, une
pousseée d’autant plus violente qu’elle s’efforcait plus d’en refréner 1’¢lan.
Et, a travers cette brume rouge ou elle aurait voulu disparaitre, s’an€antir,
elle entendit encore la voix maintenant soupgonneuse:

—Et il voulait venir te voir ici, te croyant seule?

Mais avant d’avoir pu trouver une réponse, elle se sentit happée par
deux bras impérieux et tendres, pressée, blottie contre une chaude poitrine.
Et la voix de Zonzon, ferme et douce comme I’étreinte:

—Alors, c’est ton amant?... Allons, ne te cabre pas. Ah! Ce n’est pas le
moment de se dérober, de jouer a cache-cache. Nous n’avons pas le temps
aujourd’hui. Finies, ces manieres-l1a. Il y va peut-€tre de ton sort, mon
pauvre petit, de celui de ton mari, de ton enfant ... Je peux t’aider a voir en
toi, a découvrir le mal, a le guérir. Tu n’as pas le droit de te taire. Parle, ma
chérie, parle tout de suite.



Zonzon I’entraina vers un fauteuil, s’assit, la prit sur ses genoux, la
berca:

—Tu penses bien que je ne vais pas te gronder, te faire des sermons. Le
passé, ce n’est pas intéressant, puisqu’on n’y peut rien. Quand on s’est
trompe de route, ce qu’il faut savoir, c’est ou on est, et ou on va.
Maintenant, raconte, bien sagement ...

Et par une de ces déterminations soudaines qui nous semblent au
rebours de notre caractere, qui parfois nous surprennent et nous emportent,
brusquement Lucette se décida. Puisque sa sceur 1’avait si vite devinée, a
quoi bon s’épuiser en ruses et en mensonges? Il faudrait, en effet, bientot
prendre un parti, choisir une route. Autant se fier au bon guide, lucide et sir.

Alors, le front niché dans le cou de Zonzon, elle gotita ’amer réconfort
de la confession. Elle dit la journée d’Issy, la visite au musée, I’attente sans
but, I’espoir sans objet, I’inquictude sans raison, 1’hiver tout pailleté, enfin
tous les degrés de la descente, jusqu’a la chute, puis la déception secrete,
I’odieux des gestes de I’amour sans I’amour, I’horreur du mensonge
croissant avec le dégofit, enfin le besoin et I’occasion de s’enfuir ...

Zonzon ’avait a peine interrompue. Tout juste, de temps en temps, le
«oui» attentif et réfléchi du docteur qui écoute son malade. Et Lucette avait
vraiment 1I’impression d’étre aux mains du médecin qui se renseigne, qui
coordonne les indices, investit le mal, avant d’émettre un diagnostic.

Méme, lorsqu’elle acheva, lorsqu’elle se hasarda a relever la téte, elle
crut voir aux yeux de sa sceur une lueur de divination, ce beau regard avivé
auquel vient d’apparaitre la vérité ...

Mais Zonzon demanda simplement:

—Ft maintenant, que comptes-tu faire? Tu ne peux pas rester ici
indéfiniment. Ton prétexte va s’user, cette convalescence du jeune Turquois.
Il guérira, ce petit. Et surtout ton mari se lassera. Alors?

Lucette s’étreignait les tempes, a deux mains:

—Je ne sais pas ... Je te jure que je ne sais pas. J’ai saisi I’occasion, je
suis partie, comme le voleur traqué saute dans la voiture qui passe, sans
savoir ou il va, pour échapper, pour fuir ...

Elle se leva, s’accouda a la cheminée. Le crépuscule tombait. Les reflets
du grand feu de bois dansaient sur le tapis.



—Voyons, voyons, dit Zonzon. Tu n’as le choix qu’entre deux partis.
Rentrer ou ne pas rentrer chez toi. Et encore. Si tu ne rentres pas, si, par
exemple, tu retournes rue Guersant chez nos parents, ou chez moi—car je
ne supposes pas que tu veuilles rejoindre ce Chazelles—ton mari te
relancera. Il respecte tes caprices. Soit. Mais il y a des bornes. 11 exigera des
explications. C’est son droit. Qu’est-ce que tu lui répondras?

—FEh bien, j’avouerai! s’écria Lucette. J’y serai forcée. Tant mieux! Il y
a longtemps que j’y pense. Méme si je rentrais a la maison, je ne pourrais
pas vivre devant Paul avec ce perpétuel mensonge entre nous. Je le sais. J’ai
essay¢ ... Ah! oui, c’est stupide, ces scrupules tardifs. Il aurait fallu les avoir
avant, n’est-ce pas? Mais on n’est pas la méme femme, avant et aprés. On
ne sent I’étendue et le poids d’une faute que quand on I’a commise ...

Et s’exaltant:

—A quelque endroit que je me retrouve devant Paul, je ne veux plus; je
ne peux plus me taire. Il sera mon juge. Il décidera. Il me chassera ou il me
gardera. Mais au moins, j’aurai expié. Je n’aurai plus rien de caché pour lui.
Oui, oui, je parlerai ...

Mais Zonzon ’interrompit, toute jetée en avant d’un geste de pricre et
de commandement:

—Ne fais pas ¢a, Lucette, ne fais pas c¢al... Mon pauvre petit ... Mais
songe donc. Il ne te comprendrait pas. Voila le vrai point de vue. Les
mobiles qui t’ont poussée, les suggestions auxquelles tu as obéi, il ne se les
expliquerait pas. Il te jugerait d’apres d’autres lois que celles qui t’ont
menée. Les femmes ont des raisons que les hommes n’ont pas ... Et,
fatalement, son arrét serait injuste. Injuste en ses termes, injuste en ses
conséquences ...

—Cependant, s’il pardonnait? dit Lucette.

—Mais le pardon lui-méme porte a faux parce que ’homme ne sait pas
ce qu’il pardonne a la femme! Et I’on ne pardonne bien que ce qu’on
comprend bien. Encore une fois, les deux sexes ne parlent pas le méme
langage. Et cette mésentente, qui fausse le pardon, fausse aussi ses suites.
Elle impose désormais a I'un et a D’autre des sentiments injustes, des
tortures qu’ils n’ont pas méritées. Pour lui, I’orgueil bless¢, I’amour flétri,
la désillusion, I’amertume, le doute invincible. Pour elle, I’humiliation, le
joug de I’indulgence. Pour tous deux, la piqlire continuelle des allusions que
le hasard apporte, une vie en sursis, empoisonnée, gachée ...



—Ah! Zonzon, gémit Lucette.

—NMais pourquoi courir le risque d’une telle existence, quand rien n’y
contraint? Pourquoi aller au-devant d’un jugement vicié d’avance?

—Ah! Je serais mal venue, dit Lucette, de parler aujourd’hui de droiture
et de probité. Cependant il me semble ...

Zonzon I’interrompit encore:

—ILa probité n’est plus maintenant ou tu la places. Elle n’est pas dans
I’aveu. Vois-tu, 1l y a une loi qui nous régit inconsciemment: la loi du
moindre effort. Eh bien, il y en a une autre qui doit nous régir
consciemment: la loi du moindre tort. Au point ou tu en es, le moindre tort
que tu puisses faire a ton mari, c’est de le laisser dans 1’ignorance. Il faut
qu’il garde sa foi ...

—FEt moi mon remords ...

—Tu ne penses qu’a toi! s’écria Zonzon. Vous étes tous les mémes. Ton
remords s’apaisera. Je sais, moi, je sais comment et pourquoi tu I’oublieras.
Tandis que si tu parlais, la foi de ton mari en toi serait a jamais ébranlée.
Pense donc un peu a lui, que diable! Il t’adore. Il t’adore mal, mais il
t’adore. Si tu I’avais vu comme je 1’ai vu, affolé par cette absence ou il ne
voit cependant qu’un caprice ou un malaise. Il vit a peine, avec des
sursauts, comme une lampe qui baisse. Rallume-la, bon sang! Ne la laisse
pas s’¢éteindre. Ah! Non, Lucette, n’avoue pas. Ne fais pas ¢a. Ce serait la
derniere faute, la vraie faute.

Il faisait presque nuit. Seules, les lueurs changeantes du foyer les
éclairaient toutes deux.

—Alors, dit lentement Lucette, tu es d’avis que je rentre et que je me
taise?

—Eh parbleu! oui. Tout a I’heure, pendant que j’€coutais ton aventure,
la vérité m’apparaissait lumineuse, transparente. Je lui voyais les dessous!
Et elle me conduisait au point ou je t’amene.

Lucette, sombre, murmura:
—Je ne pourrai jamais ...

—Tu le pourras, dit fermement Zonzon. Mais réfléchis donc. Si tu
parles, que te reste-t-il, quelle planche de salut, en dehors de la solution
médiocre du replatrage, du pardon? Le scandale, le divorce. Je n’y crois
guere. Car ton mari t’aime trop pour le demander, I’accepter méme. Mais



admettons. Alors tu retombes sur le gros €cueil qu’on n’a pas encore pu
faire sauter. Le cas de ’enfant, le mioche écartelé ... Allons donc! Et pense
encore aux autres, a nos parents, qui te croient heureuse, dans leur quiétude,
a ce brave homme de Duclos, pour qui le bonheur de son fils est la raison de
vivre ...

—Je ne pourrai pas, répéta Lucette. Tu oublies justement que Paul est
riche ... Si je me taisais, j’aurais 1’air de vouloir garder tous les avantages de
la fortune, au prix d’un mensonge.

—Aux yeux de qui? Ni aux tiens ni aux miens, je pense. Et nous serons
seules a le savoir. Alors?... Je te dis que tu pourras te taire sans t’avilir. Et
pour une raison simple et qui dispense de toutes les autres, c’est que tu
aimes ton matri ...

—Ah! s’¢écria Lucette, d’une voix deésesperee, est-ce qu’on peut
prétendre aimer celui qu’on a trahi, dupé, volé?

—Oui, Lucette, oui, on peut le prétendre. Parce que nous ne sommes
pas des étres simples, tout d’un bloc, tout d’une piece. Voila la grande
erreur. Nous sommes bien plus complexes, bien plus divers que nous ne le
croyons, qu’on veut nous le faire croire. Chacun de nous est comme un livre
dont les feuillets ne se répctent pas. Nous-mémes, nous n’en savons pas
déchiffrer toutes les pages. Et nous savons encore moins d’ou vient le vent
qui les fait tourner ... Tu I’aimes, Lucette. La preuve en est dans ton besoin
de le prendre pour juge, de ne lui rien cacher, de recevoir de lui I’absolution
ou le chatiment. Si tu ne I’aimais pas, tu n’aurais pas songé méme a le
fuir!... Il habite en toi. C’est son image seule qui te hante et t’agite. Il reste
le maitre de ta pensée. Le maitre auquel tu as désobéi, soit. Mais sans doute
parce qu’il n’a pas su se faire obéir. Ah! Lucette, les petites ficelles qui font
danser la marionnette ne sont pas toujours faciles a déméler. Que de choses
ne m’apparaissent qu’aujourd’hui!... Trop tard pour t’éviter ’embardée, ma
pauvre chérie. Mais a temps, j’espere, pour te ramener dans la bonne ligne
et t’y laisser en sécurité ...

—Quelles choses? Que veux-tu dire, interrogea Lucette.

—Rien, rien ... Mais aie confiance en moi, Laisse-toi guider, tu verras.

La femme de chambre frappa, puis annonga M. et M™° Turquois.
Lucette donna de la lumiere.

—C’est vrai, expliqua-t-elle. Turquois devait arriver cette apres-midi.
C’est pourquoi j’ai pu quitter sa femme plus tot, aujourd’hui. Sans doute, ils



s’arrétent en passant.

Et dans le brouhaha des propos d’accueil, Zonzon se félicita de ’arrivée
du couple. Car, peut-étre, dans son ardeur a vaincre, se flt-elle laissé
entrainer, sinon a engager, du moins a démasquer ses réserves, sa plus forte
raison d’espérer. Et cette raison-1a, Lucette ne devait pas la connaitre.

Non, a aucun prix, elle ne devait connaitre cette vérité secréte que son
récit méme avait fait jaillir aux yeux de Zonzon, le malentendu formidable
soudain apparu, en pleine lumiere, éblouissant.

Ah! le jour ou Lucette lui avait affirmé, avec de petits airs entendus,
qu’elle était heureuse, «tout a fait heureuse» aux bras de son mari, Zonzon
aurait di se roidir contre cette maudite peur des mots qui la paralysait
devant sa sceur, et insister, préciser et vider la question jusqu’au tréfonds ...
Parbleu! Lucette ¢tait de bonne foi. Est-ce qu’une honnéte femme doit étre
instruite en ces matieres-1a, et savoir jusqu’ou doit aller son plaisir? Fi
donc! De bonne foi, elle s’était trompée. Non, elle n’¢tait pas tout a fait
heureuse. Elle n’avait pas atteint le sommet aigu de la joie. Toute sa
confession le criait.

Presque classique, I’aventure. On croit céder a 1’attrait de 1’inconnu, du
fruit défendu, du plus grand amour ... On cherche simplement le frisson
qu'on n’a pas. Du premier pas jusqu’a la chute, Lucette, inquicte,
inconsciente, n’avait fait qu’obéir a I’appel de ses sens. Comme tant
d’autres, dans cette marche a I’amant, elle n’était guidée que par I’espoir
confus du coup de bonheur qui lui manquait.

Heureusement, elle était tombée sur Chazelles, un avide égoiste,
préoccupé de lui, de lui seul. La encore, pas d’erreur possible. L’ex-
Madame Chazelles avait la confidence trop facile pour qu’on en ignorat. Et
le naif dégotit qu’elle avouait a qui voulait I’entendre, aussi bien a Zonzon

qu’a M™¢ Savourette, suffisait a éclairer un esprit averti. Chazelles était de
ceux qui se penchent uniquement sur leur plaisir, sans souci d’éveiller celui
de leur compagne. Il I’avait dégustée comme un mets friand, une ceuvre
d’art. Est-ce qu’on pense au plaisir du plat qu’on mange, du tableau qu’on
regarde?

Heureusement. Car si Chazelles avait révélé Lucette a elle-méme, il en
elt fait sa chose. S’il avait fait jaillir en elle la source de délices, il lui serait
devenu précieux comme la vie méme. Il ’aurait rivée a lui. Tandis que, sans
le savoir, elle s’¢tait détachée parce qu’elle était décue.



Donc, le mal était réparable. Ni le mari ni I’amant n’avaient ouvert a
Lucette la terre promise. Mais elle y pouvait encore pénétrer. Aux bras de
Paul lui-méme, parbleu! de Paul mieux avisé.

Car il avait péché, lui, non par égoisme, mais par ignorance. Un
amoureux? Soit. Mais un amoureux qui ne sait pas I’amour. Il avait fallu,
pour s’y tromper, les petits airs satisfaits de Lucette, ce néfaste malentendu
... Instruit de sa maladresse et des moyens de la réparer, il prendrait sur
Lucette cet empire que toute son adoration trop chaste n’avait pas su lui
gagner. Et quant a elle, satisfaite a son insu, pleinement contentée, elle
n’irait plus chercher ailleurs ce qu’elle trouverait chez elle ... Ah! dame, la
tache était délicate, d’éclairer les trente ans de ce garcon. Mais I’enjeu
valait qu’on risquat la partie.

Moyen scabreux, certes. Mais moyen unique de remettre et surtout de
maintenir Lucette dans la bonne ligne. Sans la vigoureuse impulsion du
coup de bonheur, elle s’exposait a de nouveaux écarts. Si, de retour au
foyer, son secret appétit n’était pas satisfait, si elle avait encore faim, elle
serait reprise des mémes défaillances. Et il se trouverait toujours un galant
pour la soutenir a ce moment-la. Pas besoin de chercher loin. Est-ce qu’au
premier signe de vertige, Turquois, par exemple, ne serait pas la pour la
recevoir dans ses bras?

Il suffisait de le regarder d’un peu pres, en ce moment méme, dilate
dans la chaleur du calorifere et la gait¢ du feu, dans la lumiere rousse des
bulles ¢électriques, 1’air parfumé de thé et de citron, et surtout dans 1’intimité
de trois femmes ... Oh! un Turquois assagi par 1’alerte, par ses angoisses au
chevet du petit malade,—plus séduisant, peut-étre, dans sa nouvelle
maniére attendrie et fondue,—mais dont se réveillaient, en détente, le flair
et les convoitises d’amant.

Celui-la guettait Lucette. Il ’avait déja pressentie. Un jour, en riant, elle
I’avait avoué¢ a sa grande. Il attendait son heure. Eh bien, cette heure
sonnerait. Oh! pas maintenant. Mais elle sonnerait, si Lucette, inapaisée,
poussée par I’obscur et puissant instinct, continuait de chercher, faute
d’avoir trouve.

Lorsque la femme ne se borne pas a un homme, c’est qu’elle n’a pas
recu de lui ce qu’elle en attendait inconsciemment. Peut-étre un autre la
comblera-t-i1? Ce n’est pas celui-la? Un autre encore ... Et elle se lance
alors dans cette poursuite exaspérée du bonheur qu’elle ignore et qu’elle



veut, dans ces aventures ou I’amour n’a plus de part, cette dégringolade de
chute en chute, de mains en mains, ou elle se détraque et s’amoindrit. Non,
non, a tout prix, il fallait éviter un pareil sort a cette petite Lucette, si
délicate, si sensible, si bien faite pour le bonheur unique. Il fallait que Paul
connit le péril et siit y parer.

Mais de ces clartés, de ces projets, Lucette devait tout ignorer. Car elle
se refuserait sans doute a penser qu’elle n’avait attendu, recherché qu’un
bonheur matériel. Comme tant d’autres, elle croyait rouvrir un idéal trop
pur, trop romanesque, pour admettre qu’il prit racine dans sa chair. Comme
tant d’autres, elle avait de ’amour une notion trop mystique pour concevoir
qu’une jouissance physique en fiit le sommet, la clef de volte. Elle se
cabrerait a 1’idée que son sort dépendait de la satisfaction d’un besoin si
grossier. Et aussi, avertie de I’existence d’une volupté précise, elle I’épierait
et la goliterait moins, de 1’avoir attendue. Il lui répugnerait de n’y voir que
I’effet d’un peu d’attention, d’habileté, d’un tour de main. L’envers du
décor lui dépoétiserait la piece. Non. Il fallait que 1’extase la surprit en coup
de foudre, I’éblouit, lui apparit comme le signe divin de son salut ... la
révélation.

Si Zonzon, malgré sa promptitude de jugement et sa foi dans le succes,
avait hésité devant 1’audace de son projet, certaine rencontre matinale efit
achevé de la décider a ’action.

Sur les instances de sa sceur, elle avait ajourné son départ au lendemain,
afin de prendre un peu de repos et de ne pas voyager deux nuits de suite.
Pendant la soirée, répétant ses arguments, renouvelant ses assauts, elle avait
enfin ébranlé Lucette. Elle la laissait a peu pres disposée a reprendre la vie
commune et a garder le silence, au moins a titre d’essai. Zonzon n’en
demandait pas davantage.

Levée tot, elle parcourait le jardin encore dénudé¢. Et comme le hasard
I’acheminait vers la grille, elle se heurta a M. Duclos ...

Elle n’ignorait pas que, sans cesse en route, il passait souvent aux
Barres, entre deux trains ou deux courses d’auto, afin d’y jeter le coup d’ceil
du maitre. Cependant, cette apparition imprévue 1’inquiéta. Etait-ce une
simple coincidence qui le faisait tomber la pendant le sé¢jour de Lucette? 11
I’eut vite édifiée. Des les bonjours échanggs, il se campa, les pouces aux
hanches, le ventre en bataille, les sourcils croisés:



—Ah c¢a, qu’est-ce qui se passe ici? J’arrive d’Algérie—oui, le chemin
de fer de 1’Oued-Mia, une grosse affaire—et, hier soir, a Marseille, je
trouve une lettre de mon garcon. Sa femme est seule, aux Barres, pour
soigner la scarlatine du petit Turquois? Elle laisse sa gamine a M™
Savourette pour dorloter le gosse des autres? Qu’est-ce que c’est que cette
affaire-1a? Du caprice, de la brouille? Elle est enceinte? Quoi? Vous devez
savoir ¢a, vous?

Zonzon s’effrayait. Ce rude bonhomme, qui tombait la en obus, était
capable de tout démolir. Elle essaya d’affirmer:

—Mais votre fils vous a dit la vérité. Lucette ...
Il coupa:

—Allons, allons, Mam’zelle Zonzon, faut pas m’en conter. J’aime pas
qu’on me roule, moi. Une petite madame comme Lucette ne s’installe pas
seule, en mars, a la campagne, pour aider un mioche a changer de peau.... Y
a quelque chose, je veux le savoir. Je le saurai. J’ai débrouillé des affaires
plus compliquées que ¢a.

Evidemment, il saurait. Ce ne serait pas difficile. S’il abordait Lucette
de ce ton brutal, du haut de sa puissance et de son argent, elle se révolterait
aussitot. Encore hésitante sur son attitude, elle verrait dans cet
interrogatoire une indication du sort. Elle avouerait, elle lui jetterait la vérité
a la face. Et elle se perdrait, a jamais ... Comment le maitriser? Il continuait:

—Je ne veux pas qu’on fasse de la peine a mon garcon, moi. Il a voulu
épouser cette petite Lucette. Affaire conclue. Le ménage marche. Bonne
affaire. Mais si ¢a bat la ferraille, halte-1a! Je m’en méle. Je veux qu’il soit
heureux. Il s’est mari¢€ pour ¢a ...

Zonzon s’exaspérait. Il voulait du bonheur pour son argent, cet homme.
Que faire? Elle eut I’intuition d’opposer la violence a la violence:

—Eh! mon cher monsieur, s’écria-t-elle, tout ne s’achete pas avec de
I’argent. Surtout le bonheur. Ca serait vraiment trop commode et trop
injuste. Faut quelquefois y mettre du sien et payer de sa personne!...

Interloqué, il se pencha, les yeux aigus:

—Quoi? Quoi? Qu’est-ce que vous dites?

Soutenue par ’espoir de le mater, elle reprit:

—FEtes-vous bien siir que votre garcon, comme vous dites, a fait tout ce
qu’il fallait pour étre heureux? Oui, en €tes-vous bien sr? Il a recu une



¢ducation de luxe, modele riche. C’est entendu. Mais il y a peut-étre des
lacunes. Il manque peut-€tre des volumes dans la bibliotheque. On ne peut
pas tout savoir.

Intrigué, inquiet, il se croisa les bras, secoua la téte:
—Enfin, qu’est-ce que tout ca signifie?

—Rien de grave. Je dis simplement que nul n’est parfait, que nul ne
peut s’aviser de tout. Dans un ménage, les torts sont souvent réciproques.

—Vous voyez bien qu’il y a de la brouille! s’écria M. Duclos.

—Un malentendu, rectifia Zonzon en souriant. Seulement, voyez-vous,
monsieur Duclos, vous devriez me laisser le dissiper. Je suis venue pour ¢a

—Pourtant ...

—Je vous assure, poursuivit fermement Zonzon, laissez-moi arranger
ca, toute seule. Vous parliez tout a ’heure d’affaires compliquées, monsieur
Duclos. Si vous saviez comme les femmes sont des affaires compliquées!
C’est un peu ma spécialité. Prenez-moi comme contremaitre, dans cette
entreprise-l1a ...

Il sourit, a demi-désarmeé:
—Cependant, je voudrais bien savoir. Il s’agit de mon gargon ...

—11 s’agit aussi de ma petite sceur. Soyez tranquille. Je vous le répéte,
c’est trés ténu, tres subtil, c’est des nerfs coupés en quatre. Vous rentrez a
Paris?

—Apres déjeuner.

—Eh bien, dit-elle, vous m’emmenerez. Mais c’est promis, n’est-ce
pas? Vous ne rudoierez pas Lucette. Vous semblerez trouver sa présence ici
toute naturelle. Vous ne I’interrogerez pas.

I1 se débattait encore:
—Mais vous m’expliquerez ...

—Plus tard, plus tard. Tenez, je vous donne rendez-vous ici, 1’été
prochain. A ce moment-la, je vous rendrai des comptes. Vous me direz si
J’ai bien réussi. Alors, ¢’est promis, vous me confiez 1’affaire?

Il hésita. Puis, rondement, dans un coup d’épaule:
—Allons, affaire conclue.
Elle sourit, soulagee:



—Croyez-moi, c’est la bonne affaire.
Seulement, maintenant, il fallait marcher.



VIII

Dans son petit appartement du boulevard Raspail, la piece ou Zonzon
donnait ses consultations était tres gaie. Sieges, table-bureau, bahut a usage
de vitrine et de bibliotheque, tout le meuble était de ce style flamand
moderne aux lignes simples et pures et dont le chéne clair a les tons chauds
et dorés des moissons mires. Les frais bouquets de la toile de Jouy
fleurissaient la tenture. Dans des cadres sobres, de bonnes héliographies
reproduisaient des chefs-d’ceuvre préférés. Un peu partout, des pots de
cuivre et de gres flambé. Et méme le classique fauteuil articul€, toujours
sinistre sous ses faux airs d’instrument de torture, €tait remplacé par un
divan jonché de petits coussins a volants.

C’est 1a qu’au lendemain de son retour des Barres elle regut son beau-
frere. Entre ces murs ou, depuis cinq ans, elle avait déja sondé et soulagé
tant d’intimes miscres, elle se sentait plus confiante, plus désignée que
partout ailleurs pour lui faire entendre en franchise les paroles de guérison.

A peine entre, il demanda aprement:

—Vous avez vu Lucette? Vous I’avez confessée?

—Oui.

De la main, elle lui désigna un fauteuil. Il s’y laissa tomber.
—Ah!... Eh bien, qu’est-ce qu’elle a?

Zonzon s’était assise derriere son bureau. Elle ébaucha:
—Peuh!... Du malaise.

Mais de sa main gantée, impatiente, il frappait la table:

—Voyons, voyons, ne me ménagez pas, je vous en prie. Je suis prét a
tout. Elle se détache de moi, n’est-ce pas? Elle ne m’aime plus?...

Zonzon leva les bras:

—1La! le voila parti ... Mais si, elle vous aime. Elle n’a jamais cess¢ de
vous aimer. Elle va rentrer, d’ici quelques jours. Je vous le promets.

Un peu rassure, il reprit;



—Alors, d’ou vient ce malaise? Pourquoi cette fuite sous un vain
prétexte, ce besoin de solitude et de retraite? Encore une fois, qu’est-ce
qu’elle a?

Zonzon ouvrait et refermait le couvercle de 1’encrier de cristal:

—I1 ne faut pas chercher ce qu’elle a, il faut chercher ce qu’elle n’a pas
... Tenez, il arrive qu’en sortant de chez soi, dés la porte claquée, on
éprouve I’impression d’avoir oublié quelque chose. Un objet indispensable,
clef, argent, lettre. On ne sait pas encore quoi. On s’interroge, on se tate.
Lucette est a peu pres dans cet €tat-la. Elle sent qu’il lui manque quelque
chose. Elle ne sait pas ce qui lui manque. De la son inquiétude et son
trouble.

Il s’écria:

—Que lui manque-t-il? Je lui ai tout offert. Tout ce que ma tendresse,
mon culte m’ont inspiré d’attentions ...

Elle I’interrompit:

—Je sais de quelle adoration vous entourez ma petite Lucette. Et je vous
en ai bien de la gratitude, allez. Mais €tes-vous sir de lui avoir donné tout
ce que vous pouviez lui donner?...

—Je ne vous comprends pas.

Elle insista:

—D’avoir tout tent¢ pour la rendre heureuse? Cherchez bien. Vous
m’avez dit que, tous ces jours-ci, vous aviez fait votre examen de
conscience. Vous n’avez rien trouvé? Vous n’avez rien a vous reprocher?

—Non, dit-il. Ah! Parfois, j’en venais a souhaiter de me prendre en
faute. Au moins, ¢’aurait été une explication, une chance de réparer, une
lueur d’espoir. Non. Rien. Mais vous, Suzanne, vous devez savoir ... Ah!
parlez, parlez. Je vous I’ai dit, je suis prét a vous suivre aveuglément.

Elle pensa tout haut:

—Allons, ¢’est bien décidément de 1’ignorance.
Et elle ajouta en souriant:

—Avez-vous lu Daphnis et Chloé?

—Non.

—Meéme pas! J’aurais dit m’en douter.



Ah! c’est bien la peine de posséder a fond son antiquité!... Eh bien,
Daphnis et Chlo¢ s’aiment. Mais ils ne savent pas s’aimer. Ils manquent
d’expérience. Et ils ne sont pas heureux. Ils sont tourmentés, inquiets.
Jusqu’au jour ou une certaine Lycénion dissipe 1’ignorance de Daphnis.
Grace a quoi les deux amants gottent enfin le bonheur. Oh! je ne prétends
pas vous renseigner a la maniere de Lycénion, rassurez-vous. Sérieusement,
Paul, ¢’est en médecin que je veux vous parler. En médecin ami, trés ami,
mais en meédecin. Vous aussi, votre ignorance peut compromettre votre
bonheur. Il faut qu’elle cesse.

Et comme il s’apprétait a parler:

—Eh! parbleu, poursuivit-elle. Je sais bien ce que vous allez me
répondre. Vous connaissez votre a b ¢. C’est entendu. La preuve, c’est que
vous avez un enfant. Un enfant ... Justement, rappelez-vous les trente
heures de tortures qu’a passé€es Lucette a ce moment-la. Ou elle demandait
grace, et qu’on I’acheve, et qu’on la tue ... Ou vous pleuriez, vous, d’avoir
¢té comme ’artisan de son supplice et de ne pas pouvoir I’adoucir. Vous ne
vous étes jamais demandé ni sur-le-champ, ni plus tard, ni ces jours-ci
quand vous é&tes descendu en vous-méme, vous ne vous Etes jamais
demand¢ si une pareille souffrance ne devait pas étre compensée par du
plaisir? Vous trouvez naturel qu’une femme puisse endurer le martyre,
risquer sa peau, mettre au monde une demi-douzaine d’enfants, sans
éprouver de la satisfaction au moment ou elle les congoit? J’en connais, de
ces malheureuses. Elles sont l1égion. Mais je dis qu’il ne devrait pas y en
avoir. Non, non, c’est trop injuste, et d’une injustice qui devrait frapper un
esprit réfléchi comme le votre.

Elle s’échauffait, frappait a son tour le bureau du plat de la main.

—Car enfin, vous autres hommes, non seulement vous étes dispensés de
ces abominables tortures, mais encore, vous étes certains, a coup sir, avec
qui que ce soit, pour ainsi dire mécaniquement, automatiquement,
d’atteindre a ce plaisir qu’ignorent tant de femmes. N’est-ce pas une pitié
qu’il y ait tout juste une ¢élue sur quatre appelées?... Eh! oui, voila le chiffre,
autant qu’on puisse faire de la statistique en ces matieres-la. Et le plus fort,
—est-ce par un calcul de 1’égoisme male, ou par cette maudite horreur de
tout ce qui touche au sexe,—le plus fort, c’est que, la plupart du temps,
celles qui ne golitent pas le plaisir n’en connaissent méme pas I’existence!
Elles ne savent pas qu’il y a une volupté précise, une extase culminante,



quelques secondes de frénésie, de folie heureuse, auxquelles elles ont droit
—comme vous. Elles ne savent pas ce qui leur manque ...

—Cependant, put placer Paul, n’y a-t-il pas des femmes insensibles ...

—C’est un bruit que les hommes font courir! s’écria Zonzon. La
frigidité¢! Une femme frigide. C’est vite dit. C’est commode. Comme si la
froideur ne pouvait pas toujours s’échauffer! On dit encore, inversement: il
y a des femmes qui ont du tempérament, des femmes qui ont des sens. Et
par 1a on laisse entendre que toutes les autres sont inertes. Mais toutes les
femmes ont des sens; seulement il faut savoir s’en servir. Je sais bien, sur
cette question-la comme sur toutes les questions, on se sépare en deux
camps. Mais je me range parmi ceux qui proclament qu’il n’y a pas de
frigidité absolue, de femmes a jamais insensibles. Il n’y a que des
endormies qu’on peut toujours éveiller. Leur sensibilité est latente. Il s’agit
de la développer pour en révéler les effets. Eh oui, I’histoire de la plaque
photographique, toujours sensible, elle aussi, dont la facult¢ d’impression
existe, et qui, pourtant, a besoin d’étre développée pour révéler 1’image
qu’elle tient enclose. 11 lui faut le bain favorable, des soins, tout un
traitement dans 1’ombre, pour que les oppositions apparaissent, s’affirment
en vigueur. La révélation ... Le mot est juste, méme au sens religieux. Ce je
ne sais quoi de miraculeux, d’éblouissant, qui vous ouvre le ciel ... Mais il
faut révéler, il faut aider la nature. C’est tres joli, d’étre en adoration devant
sa femme, comme vous I’étes. Mais vous m’avez promis de tout entendre,
n’est-ce pas? Eh bien, mon cher, on n’adore pas une femme avec les mains
jointes ...

Et pour justifier I’audace nécessaire de ses paroles:

—Voila, la lacune, voila la faille ou pouvait sombrer votre bonheur. Il
faut la combler. Il faut seconder la nature. Elle-méme le demande. Mieux,
elle y invite. Elle a ses vigies, qui sont aux aguets du plaisir, qui se portent
au-devant de lui, qui annoncent et préparent son approche. Elle veut que le
vainqueur ne se précipite pas trop vite dans la place, qu’il s’arréte a ces
postes avances, qu’il les flatte au passage. Afin qu’il ne puisse pas ignorer
ses vedettes, elle les érige habilement aux seuils et aux faites, a fleur de
levres, a fleur de gorge, et la plus secrete, mais aussi la plus sensible, n’est
pas plus difficile a trouver qu’une violette sous la mousse ... A toutes, il faut
payer le tribut d’hommages qu’elles réclament ... Il ne faut pas penser qu’a
soi. Il faut penser a I’autre, sans cesse.



«Et plus tard, avant d’atteindre an sommet du plaisir, il faut se rappeler
encore qu’on est deux a tenter 1’ascension. Il faut se défier de sa fougue et
de son impatience, et cela d’autant plus qu’on se sait plus rapide et plus
pressé. Il faut s’assurer qu’on est suivi par 1’autre, le stimuler, I’entrainer au
rythme de sa propre marche, I’attendre au prix méme d’une halte, afin
d’arriver ensemble a la cime ... Et tout cela, parbleu, ¢’est de I’altruisme!
Mais oui. C’est peut-étre ’exemple le plus frappant de cet altruisme que
préchent les morales et les religions. De cet altruisme qui a 1’air de nous
coliter et qui, en fin de compte, nous rapporte. Ce qu’il y a d’admirable dans
I’amour, c’est qu’en s’occupant de 1’autre, on s’occupe encore de soi. Car
c’est accroitre sa joie que de la partager. Et I’éprouver a deux, c’est
I’éprouver deux fois ...

«Voila I’avantage immediat. Mais 1’avantage continu, 1’avantage vital,
c’est que la femme dont toutes les aspirations sont satisfaites, la femme
contentée, est du méme coup fixée. Elle ne chasse plus sur I’ancre. Ayant ce
qu’il lui faut, elle ne faute pas. Ses sens sont a I’abri d’une surprise,
puisqu’ils sont avertis. C’est le pivot, c’est I’axe du mariage. Par 1a,
I’homme tient dans ses mains le sort de la vie a deux. Pour lui, quelle
sécurité, quelle sauvegarde! Voila le vrai lien, la vraie soudure entre les
deux étres associ€s. Et I’opinion ne s’y trompe pas. Si elle s’apitoie si peu
sur le sort du mari trompé, c’est qu’elle le soupconne confusément d’avoir
méconnu, soit par égoisme, soit par ignorance, cette grande verite.

Et se portant d’elle-méme au-devant des obstacles:

—Surtout, ne vous laissez pas arréter par les objections que 1’on ne
manque pas d’opposer a une pareille doctrine. Dangereux, dit-on, de faire
de sa femme sa maitresse. Moins dangereux, en tout cas, que d’en faire la
maitresse d’un autre! Dangereux, dit-on, d’exciter les curiosités et les
convoitises de sa femme. Mais ces convoitises et ces curiosités sont en elle.
Et elle cherchera obscurément a les satisfaire au dehors si elles ne sont pas
satisfaites au logis. On vous dira aussi qu’il existe de bons ménages ou la
femme n’éprouve pas de plaisir. Parbleu, il en existe aussi ou la femme est
cul-de-jatte! Mais ’homme qui tient ce discours oublie qu’il prive sa
compagne d’un bonheur qui lui est dii. Enfin, qu’on n’aille pas prétendre
non plus qu’initier ainsi sa femme, c’est 1’asservir. Non. C’est simplement
lui faire la part égale.



«Ne vous laissez pas influencer par de telles préventions. Au contraire,
regardez autour de vous. Est-ce que cette clef n’ouvre pas, ne livre pas
toutes les existences féminines? Voyez ces inachevées comme cette petite

M™¢ Chazelles que vous avez connue, dont la vie gachée, délayée, s’en va a
vau-I’eau, faute d’avoir fait prise sous I’étreinte. Et derriere cette pauvre
silhouette falote, d’autres m’apparaissent, identiques, ses sceurs en
infortune, ces nostalgiques provinciales dont le mari rentre fourbu de la
chasse, du cercle ou du banquet, et qui s’étiolent, végétent, soupirent, révent
a de romanesques aventures, tandis qu’il elt suffi qu’un peu de bonheur
attentif se posat sur elles pour qu’elles s’épanouissent ... Voyez les Madame
Evenon, délaissées, elles aussi, par un mari fantoche, mais qui s’acharnent a
la poursuite du grand frisson, qui veulent a tout prix parvenir a la cime, et
qui roulent, de culbute en culbute, se détraquent, se souillent et s’abiment.

«Et les autres, les révélées ... Ah! on ne devrait pas pouvoir s’y tromper.
On devrait les reconnaitre rien qu’a leur allure équilibrée, stable et coulante
de frégate en course, leur langueur fraiche et saine de fleur arrosée.

«Le peuple, dans sa clairvoyance instinctive, reconnait la femme qui «a
ce qui lui faut, qui a son contentement». Les mots dégagent I’idée. Ah! j’en
al recueilli bien d’autres, au dispensaire, sur les levres de pauvres filles.
Tenez, celui-la, d’un raccourci en éclair: «J’ai relui ...».

Les révélées ... Comme elles sont en qui¢tude et bien d’aplomb ... [I n’y
a qu’a la nuit qu’elles s’agitent, un peu fébriles. La soirée leur parait
longue, le bridge interminable. Ah! parmi elles, il n’est pas d’oisives. La vie
ne leur parait jamais ni creuse ni vide. Leur journée a toujours un but: elles
attendent le soir.

«Et le bienfait se répand sur toute leur existence. C’est lui qui fait ces
maturités aimables dont nous avons, vous et moi, un exemple si proche
qu’il n’est point utile de le citer. C’est lui qui fait ces jolies vieilles
indulgentes, dont 1’ceil reste piquant, la Iévre bonne et le cceur tendre. Parce
qu’elles ont attendu en frémissant les soirs de leur jeunesse, elles attendent
en souriant le soir de leur vie.

«Les revéelees!... L’empreinte qu’elles ont recue est si profonde, si vive,
qu’elles sont heureuses, méme si leur compagnon n’est pas digne d’elles
par ailleurs. Il suffit qu’un Turquois ait ainsi marqué sa femme au coin du
plaisir, pour se I’attacher tout entiere. Elle est I’esclave, mais 1’esclave qui
ne veut pas s’affranchir. De lui, elle accepte tout, elle pardonne tout. Pour



elle, c’est le demi-dieu. Le demi-dieu pétri de travers humains, mais qui
donne la vie, qui anime la statue ... Et, peut-€tre, ce pouvoir si facilement
conquis n’est-il point si injuste qu’il le parait. Car il ne va pas, chez
I’homme, sans un certain sens de bonté, de prévenance et d’attention.

«Les révelées ... Ont-elles, au contraire, un compagnon parfait? Oh!
alors, ce sont les vraies bienheurcuses. Elles ont I’existence divine, le
bonheur en diamant que rien n’entame, que rien ne raye et qui ne tombe
qu’a la mort. Le bonheur, I’existence qui vous attendent, vous deux, vous
qui avez tout, la fortune, I’amour, vous a qui ne manque que ce joyau pour
couronner, pour fermer le diadéme....

Et, les avant-bras appliqués a la table, les mains jointes, en suppliante:

—Je vous en prie, Paul, croyez-moi. Méditez, creusez tout ce que je
viens de vous dire. Certes, ma tache est ingrate. Connaissant votre idéal,
votre culture, votre tournure d’esprit, je me doute bien que je vous
rebrousse et que je vous révolte. Je me doute bien qu’il doit vous paraitre
misérable, presque vil, de vouloir donner au bonheur des racines de chair,
faire dépendre son éclosion de soins et d’expédients dont vous ne voyez
peut-étre que la trivialité, de hausser la volupté jusqu’au rang des vertus et
de fonder I’honnéteté sur le plaisir ...

«Et pourtant, pourtant ... Ah! vous qui aimez Lucette de tant de fagons
déja, vous devriez chercher a 1’aimer pour ainsi dire anatomiquement, a
comprendre combien tout son organisme délicat est différent du votre ...
Vous devriez concevoir que, chez la femme, le sexe est comme un second
cceur. Oui, un second ceeur ou, comme dans 1’autre, la vie afflue, se ramasse
et bat son grand rythme. Un second cceur, peut-&tre plus sensible que le
premier, et dont les émotions, les maux, les joies, retentissent profondément
sur les sentiments, le caractére, sur toute la femme. Un second cceur, dont 1l
faut aussi écouter les appels et combler les veeux ...

«Mais il n’y a pas besoin de raison de science pour saisir I’importance
et la grandeur de cette révélation, de I'unisson dans le plaisir. Il suffit de se
rappeler tout ce qu’il y a d’imparfait, d’incomplet, dans le plus rare amour;
cette impossibilité, pour deux étres qui s’adorent, de se comprendre, de se
connaitre a fond; ces cloisons qui se dressent, ces mensonges qui
s’imposent, ces malentendus qui s’établissent entre eux, malgré leurs efforts
désespéres de se pénétrer, de plonger I’un dans 1’autre. C’est par la qu’ils
sentent toute leur misere. Et c’est par ’extase qu’ils s’en affranchissent.



Leur réve de communion absolue, sans entrave et sans masque, ne se réalise
que dans la sensation éperdue d’€tre enfin parcourus et liés par le méme
frisson, fondus au méme creuset, de n’avoir plus qu’une vie, n’étant plus
qu’une joie ...

Paul errait seul, dans la nuit et le vent, sous la pluie tenace et violente,
autour de la gare de Lyon.

Il guettait Lucette. Cependant, Zonzon 1’avait bien détourné d’aller la
chercher a la gare. Il ne fallait pas, disait-elle, donner a ce retour une
importance de solennité, souligner ainsi la durée de I’absence. Au contraire,
Lucette devait rentrer simplement, comme d’une fugue aux Barres entre
deux trains, d’une course. Elle-méme, au téléphone, avait pri¢ qu’on ne
I’attendit point.

Mais il avait passé outre, ou, du moins, tourné le conseil, dans son
impatience de la revoir un quart d’heure plus tot qu’a la maison, de
s’assurer ainsi qu’elle rentrait vraiment. Si, au dernier moment, elle se
dérobait, si elle reculait devant la crainte d’une explication? Ou méme, si
une cause fortuite 1’avait empéchée de partir?

Seulement, il se contenterait de la contempler dans I’ombre, sans se
montrer. Et il rentrerait derricre elle, lui laissant ainsi le temps de reprendre
contact avec les choses, de se réaccoutumer au logis. Il lui avait envoyé
I’auto, sans y monter lui-méme.

Arrivé trois grands quarts d’heure trop tot, il avait d’abord attendu a la
terrasse d’un café dont les baches, gonflées d’eau a crever, lachaient des
cataractes sous les coups de vent. De la, il épiait 1’énorme horloge
lumineuse incrustée dans le beffroi de la gare. Et son impatience était si
vive, qu’il se f€licitait de voir la gigantesque aiguille avancer par saccades.
Il lu1 semblait, a chaque secousse, gagner instantanément une minute. Mais
comme elle restait longtemps immobile!..

Enfin, I’heure approcha. Agité, incapable de demeurer plus a la méme
place, il se leva, commenca de guetter la sortie. Et, oblige de se cacher de
son chauffeur qui devait ignorer sa présence et qui attendait sur le terre-
plein, il se glissait, avec toutes sortes de ruses et de précautions, derriere les
balustrades et les files de voitures, sans jamais perdre de vue I’arrivée.



Il envia ceux qui pouvaient se montrer, ceux qui, en ce moment,
déambulaient tranquillement sur les quais ou se groupaient autour de la
sortie. Mais, en méme temps, il goltait une sorte de volupté a se sentir
isolé, perdu, dans le déluge et la rafale, a marcher dans les minces lames
d’eau qui vernissaient les trottoirs, sous les regards des agents
encapuchonnés qu’inquiétait son allure louche de chasseur en embuscade.

L’idée qu’elle allait venir le soutenait, 1’exaltait. Et soudain, il était
poignardé de la crainte de ne pas la voir. Il ne pouvait plus contenir son
impatience. Elle le dépassait. Elle I’étouffait. Un de ces moments a
commettre un vol, un meurtre, n’importe quoi, pour tromper 1’attente.

L’heure arriva. Mais le train avait sans doute du retard, car la sortie
restait vide. La possibilit¢ d’un accident le traversa. Il vit Lucette morte,
dans la nuit, en rase campagne. Stirement, il se tuerait. Mais un mouvement
se dessina. Les petits groupes massés a 1’arrivée s’en rapprocherent. Les
files de voitures se resserrerent. Les gabelous se postaient a la porte. Des
chauffeurs mirent leur moteur en marche. Les premiers voyageurs
apparurent, pressés, isolés, sous la lumiére violente des globes é€lectriques.
Puis, le flot grossit.

Caché¢ entre deux voitures, le cceur dans la gorge, le cou et le regard
tendus, Paul se haussait sur ses pointes. Mais sa vue se troublait. Dix fois, il
crut reconnaitre Lucette. Il se trompait. Elle ne viendrait pas. Et tout a coup,
sans savoir comment elle était parvenue 1a, il la vit au ras du trottoir, dans
son long manteau de voyage. Elle s’immobilisait, cherchant sans doute des
yeux son auto.

Et lui ne voyait qu’elle, droite et svelte, le visage dans 1’ombre du
chapeau, sous la clarté crue. Toutes ses pensées, toute sa vie s’en allaient
dans ce regard qu’il projetait sur elle, dont il ’enveloppait et la pénétrait. Il
eut ’impression étrange de découvrir une Lucette nouvelle, la Lucette plus
fragile, plus délicate, que les paroles de sa sceur lui avaient dévoilée. Oui, il
avait compris, il avait foi. Il saurait achever de la conquérir.

Mais le chauffeur 1’avait apergue. L’auto vint ranger le trottoir et la
masquer. Alors, il courut jusqu’a la voiture qu’il avait retenue et qui
I’attendait dans la rue voisine. Il bondissait, sans souci des flaques, de la
rafale et de la boue. Maintenant qu’il ne voyait plus Lucette, 1’émotion,
tenue un instant en suspens, rompait ses digues. Elle le bouleversait. Jamais



1l n’en avait connu d’aussi violente. Il en admirait la franchise et la force. 1l
n’y avait en lui que son amour.

Transporté d’espoir, de hate, fou, la téte perdue, il sanglotait par la rue
déserte en poursuivant sa course. Et dans son trouble, son attendrissement
insensés, il jetait—Ilui qui avait a peine connu sa mere—ce cri de tous ceux
qui ont faim, qui ont mal, qui ont peur, de tous ceux dont la vie est en jeu,
ce cri qui monte du berceau et du champ de bataille: «Maman, maman!...»



IX

A T’arriere de la yole, les bras écartés suivant la courbe du dossier, les
jambes croisees, la pointe du petit soulier blanc frétillant au bord de la robe
de pique, Lucette était etendue.

Paul, assis sur le banc mobile, suivait la rive a coups de rames allongés
et lents, dans 1’ombre des saules. Ils étaient seuls sur 1’Yonne, en vue des
Barres, par une de ces matinées de juin ou, dans 1’air bleu, s’attarde une
brume blonde, comme s’il restait au ciel un peu de clair de lune.

Lucette caressait du regard les mouvements coulés du rameur, le jeu
souple des muscles nerveux, le cou plein et rond de ’homme dans sa force,
que dégageait la chemise molle, noué¢e d’une simple cordelicre.

Elle le contemplait, dans la pleine lumiére, accrue du reflet de 1’eau. Ses
yeux s’attardaient a des coins aimés de son visage. Un petit espace de peau
toute blanche ou la barbe ne pousse pas, a la commissure des leévres, sous la
moustache. Un autre a I’angle des paupicres, si doux, si pur, si tendre, que
les premieres rides s’y exercent a tracer leurs sillons. Mais, Dieu merci,
elles n’apparaissaient pas encore.

Parfois, au passage de la yole, un oiseau s’envolait des saulaies de la
rive. Un petit héron, un butor, s’enfuyait, les pattes allongées, I’allure et le
cri maladroits. Ou bien un martin-pécheur, dont luisait un instant la gorge
bleue, d’un éclat de saphir. Ou encore, d’une détente brusque de ressort, un
poisson en chasse, perchette ou brochet, sautait hors de 1’eau. Alors, des
ondes s’¢largissaient en cercle, fripaient de petites rides la belle robe de soie
de la riviere, vert et or. Mais, bien vite, le courant la repassait. Et le calme
absolu retombait.

Sans cette trop grande clarté, cette trouée lumineuse ouverte par le
fleuve, Lucette se fiit coulée aux pieds de son mari, pour lui prendre et lui



baiser les mains, le sentir plus proche, contre elle, au-dessus d’elle, pour
laisser monter vers lui sa gratitude et 1’en pénétrer.

Oui, de la gratitude. Car, parfois, on et dit qu’il était conscient, qu’il
avait tout deviné, qu’il lui avait pardonné non seulement ses caprices et sa
fugue, mais qu’il I’avait absoute tout enti¢re, tant il avait mis de bonté
attentive, d’indulgence caline dans son accueil au retour des Barres. A
croire qu’il voulait lui faire oublier son ¢garement dans un redoublement de
tendresse.

De son c6té, quel besoin d’expier et d’effacer, quelle soif de rémission
et de rachat la poursuivaient jusque dans les bras grands ouverts, puis
refermés sur elle ...

Et n’était-ce pas le signe de la rédemption, la marque d’un amour
purifié par une flamme nouvelle, ce bonheur inoui qui 1’avait foudroyée, un
soir?

Elle se souvenait ... Ce sursaut de surprise, ce frisson d’éveil, quand des
¢clairs de plaisir I’avaient traversée, d’abord. Puis 1’espoir, 1’attente, la joie
qui s’affirme, qui jaillit, décisive, se noue, gagne, se répand, roule par tout
I’étre ses torrents délicieux ... Et ces cris qu’elle n’avait pas su retenir,
I’attente plaintive, D’ardeur haletante, la stupeur ¢&blouie, [’extase
triomphante, toutes les cordes de la passion effleurées dans 1’instant éternel,
le rale qui s’achéve en hosanna ...

Et, depuis, elle vivait dans la certitude heureuse du miracle.

Ils accostaient un petit port creusé¢ dans la berge, devant le mur qui
bornait le parc. Paul la soutint sous le bras, pendant qu’elle se tenait debout
dans la yole oscillante et mobile. Et elle s’attardait, heureuse de se sentir
prisonniere de cette main, dont la caresse ferme et chaude se répandait en
elle.

En passant par la petite porte ou les hauteurs de crue étaient gravées
dans la pierre, elle dit:

—Tu te rappelles?

La, 1ls avaient déchiffré ensemble les dates d’inondation, en téte-a-téte
pour la premiere fois, I’année ou ils s’étaient connus.

Un peu plus loin, sous le couvert du parc, au détour d’une all¢e, elle dit
encore:



—FEt c’est 1a que tu m’as photographi¢e en me disant: «Il faut venir a
moi.»

Il répéta doucement:
—I1 faut toujours venir a moi.

Et il la pressa contre lui, comme s’il avait, lui aussi, le sentiment
profond de la posséder mieux, la fiert¢ de la savoir completement,
absolument sienne.

Elle se plaisait a évoquer tous leurs communs souvenirs. Elle leur
trouvait un charme, une douceur indicibles. Et elle souriait méme de ses
petites mélancolies de jeune mariée, avec un peu de meépris, 1’indulgent
dédain d’une femme experte pour un coquebin. Ah! maintenant, les sirénes
d’auto pouvaient bien hurler sur la route, les chiens pouvaient bien aboyer
sous la fenétre. Ce que ¢a lui était égal!

Pourtant, a descendre ainsi le passe, elle rencontrait la faille, le trou noir

Mais elle n’en ¢€prouvait pas la géne et la honte qu’elle avait
appréhendées a son retour a Paris. C’est qu’elle ignorait alors combien vite
le néfaste s’oublie dans la joie, cette faculté du regard ébloui de ne plus rien
discerner de I’ombre, ce pouvoir du jour d’abolir les cauchemars de la nuit.

Chazelles? Un nom. On le disait a Draguignan. Elle ne le reverrait pas.
Et D’elt-elle rencontré qu’elle DI’elit traité sans effort en indifférent.
L’aventure lui semblait arrivée a une autre, ou lue dans un roman. Elle
s’était lavée de la souillure en surface, dans cette grande onde de bonheur
qui ruisselait sur elle.

Elle regardait I’avenir en pleine face, avec une confiance absolue. A
I’automne, ils devaient partir pour la Troade. Paul voulait revoir avec elle le
théatre de ses travaux. Et elle s’en faisait féte. Stirement, elle ne serait plus
dépaysée, perdue, comme dans cette croisiére de Norwege et d’Ecosse, peu
apres son mariage. Non. Cette fois, elle serait partout chez elle. Chaque
asile serait un nid, chaque site un souvenir. Au lieu d’étre repoussée par la
terre hostile, elle la marquerait a son empreinte ...

Us débouchaient sur le parterre, dans la pleine splendeur des roses. Ils
en suivaient la lisiere ombragée. Pour gravir la pente douce, Lucette
s’appuya au bras de son mari. Elle ¢était sans cesse pénétrée de la plénitude
de bien-€tre qu’on ¢€prouve au sortir du bain. C’¢tait comme un reflet
persistant sur toute sa vie de cette quiétude absolue, de cette satisfaction
extréme, complete, que lui donnait maintenant 1’amour.



L’odeur des roses la ravissait comme une musique. Il lui semblait
entendre pour la premicre fois cette année-la le chant des oiseaux. La
chaleur montante passait sur ses bras, sur ses joues, sur sa gorge, comme
une caresse. Elle montra a son mari, avec un petit sourire indulgent,
entendu, deux papillons voltigeant qui se poursuivaient. Toute cette
coquetterie des couleurs et des parfums, ces ruses charmantes des fleurs
pour attirer I’insecte qui colportera leur semence et servira ainsi leurs
amours, tout lui paraissait juste et bon. Elle se sentait épanouie comme la
fleur, ailée comme I’insecte. Elle s’ouvrait a toute la nature, et s’y mélait.
Elle avait envie de s’€crier: «Enfin, je vis!»

Et elle allait doucement, appuyée au bras de son mari, au long des roses.

Zonzon, accoudée a la balustrade de la terrasse, a coté de M. Duclos, les
regardait monter. D’un coup de son menton volontaire, comme taillé dans
du granit, I’entrepreneur les désigna. Et ravi:

—Les voyez-vous, les voyez-vous, ces amoureux ... Et quand on pense
qu’il y a trois mois, ¢a craquelait, ¢a se fissurait ...

Puis, dévisageant Zonzon de ses petits yeux aigus sous les sourcils
hérissés:

—Enfin, 1a, qu’est-ce que vous leur avez fait?

Elle éclata de rire:

—Je les ai soignés, tiens!

Il insista:

—Oui, mais enfin, comment? Pourquoi? Qu’est-ce qu’ils avaient au
juste, hein?

Elle biaisa:

—Je vous D’ai dit: histoire de nerfs.

—Ah! mam’zelle Zonzon, vous ne tenez pas votre parole. Vous m’aviez
pourtant bien promis de m’expliquer ...

Mais elle se défendit:

—(C’¢était pour vous calmer. Vous vouliez tout casser. Je vous avais
surtout promis de la raccommoder, la fissure. Et 1a, j’ai tenu parole. C’était
I’important. N’en cherchez donc pas plus. Et surtout, ne vous avisez pas de
les sonder vous-méme, sacristi! Ca casserait tout. C’est de ’ouvrage bien
fait, allez. Et solide. Vous étes content de votre contremaitre?



I1 dit en riant:
—Oui, oui. Mais c’est égal, j’aurais bien voulu savoir ...

Elle se haussa vers lui et, de bouche a oreille, la main en écran, lui
souffla:

—Secret professionnel ...

—Alors, décidément, on ne peut pas le connaitre. C’est fichant.
Elle eut une petite moue malicieuse vers la moustache blanche:
—Croyez-moi: ¢a ne vous intéresserait plus.

Bien sir, elle n’allait pas crier son secret sur les toits. Mais, tout de
méme, elle était bien contente et bien fiére de son ceuvre, la bonne Zonzon.
Ah! certes, des esprits tournés vers un idéal austére et fagonnés par des
siecles religieux se froisseraient qu’une créature aussi fine, aussi délicate
que Lucette fit ainsi asservie a son sexe et ramenée au bien par des voies si
matérielles. Et cependant ... Est-ce que le continuel effort des hommes
n’avait pas toujours tendu a utiliser toutes les puissances de la nature, a s’en
faire autant d’armes pour améliorer leur sort? Le plus impérieux de tous les
instincts ne devait-il pas servir, lui aussi, a la conquéte du bonheur?

Oui, elle ¢tait fiere de son ceuvre. Et elle la contemplait encore, un peu a
I’€cart du petit groupe réuni autour du the de cinq heures,—les Turquois, les
deux Duclos, Lucette. Ah! ce brave Turquois pourrait bien exercer son flair
de requin et roder dans le sillage: rien ne tomberait du bastingage.

Et elle admirait Lucette dans sa grace nouvelle, sa fraicheur, son
enjouement. Toujours ainsi la journée lui serait légere. Car elle en
connaissait la fin délicieuse. Il suffisait, pour s’en convaincre, de regarder
ce joli profil animé qui, par instants, dans une réverie charmante, se tournait
vers le large horizon, vers le ciel perlé ou déclinait le jour. Elle aussi

attendait le soir ...
Paris-Serbonnes, 1908-1909.

FIN



PARIS.—L. MARETHEUX, IMPRIMEUR, 1, RUE CASSETTE.
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