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LES REVES

Deux gardes champétres : 1’un, brun, fortement taillé, avec des jambes
extrémement courtes, de sorte qu’en le regardant par derricre les jambes
paraissaient prendre naissance bien plus bas que chez la majorité¢ des
hommes ; 1’autre, long, maigre, raide comme un piquet, avec une petite
barbiche d’un roux sale, escortent jusqu’a la ville voisine un vagabond qui
ne se rappelle pas son nom. Le premier marche en se dandinant, tourne la
téte de droite a gauche, mache tantét un brin d’herbe, tantét la manche de
son habit, bat de ses mains ses maigres hanches et fredonne, bref, a tout
I’air d’étre un homme insouciant et léger ; le second, malgré son maigre
visage et ses étroites €paules, a I’aspect vénérable, sérieux, réfléchi, et toute
sa longue figure évoque quelque saint décharné qu’on voit dans les
peintures anciennes. Il est chauve. Le petit garde champétre s’appelle André
Ptakha ; le grand, Nicandre Sapojnikoff. Celui qu’ils escortent ne
correspond nullement au type du vagabond. C’est un homme petit,
extrémement débile, maladif, avec des traits tirés et un pale petit visage. Ses
sourcils sont rares, le regard doux et soumis, la moustache se dessine a
peine, bien que ’homme ait dépassé la trentaine. Il marche d’un pas
hésitant, tout courbé et les mains dans les poches. Le col de son pauvre
pardessus rapé, d’un de ceux qu’on ne porte pas dans les campagnes, est
relevé jusqu’au bord de sa casquette, si bien que de tout son visage on
n’apercoit que le nez : un petit nez craintif et rouge. Il parle d’une voix
fluette et toussote a chaque minute. Il est trés difficile de reconnaitre en lui
un vagabond qui cache son nom. C’est plutét un infortuné fils de quelque
pope de village, un greffier renvoyé€ pour ivrognerie, un petit commis, fils
ou neveu de marchand, ex-cabotin de province retournant lamentable au
foyer, ou il jouera le cinquiecme acte de I’enfant prodigue ; peut-€tre, a le
voir patauger avec cet acharnement dans la boue affreuse, on peut croire
que c’est un jeune « frere servant » cherchant abri dans quelque monastere.



Ces trois hommes marchent depuis longtemps, mais ne peuvent réussir a
mettre un pied devant I’autre.

Devant eux s’étalent une quinzaine de metres d’un chemin sali et noir ;
derriere, la méme chose, et, de tous cotés, le mur d’un épais brouillard blanc
et frileux. Ils marchent, ils marchent, mais la route ne change guere, le mur
est toyjours a la méme distance et la loque de terre reste interminablement
loque. — Brusquement parait une grande pierre blanche ; un ravin, une
brassée de foin tombée de quelque chariot, surgit une flaque d’eau sale et,
par moment, au devant se dresse une ombre aux contours vagues ; plus on
I’approche, plus elle diminue et s’assombrit, — encore un pas et les
voyageurs voient ou une lamentable borne kilométrique sur laquelle le
temps a efface les chiffres ou un bouleau maigre, mouillé et nu, pareil a un
pauvre des grandes routes. Le bouleau accueille les passants avec le
murmure de ses dernieres feuilles ; strement une de ces feuilles se
detachera et tombera mollement sur la terre... Et puis, de nouveau, le
brouillard, la boue, I’herbe jaune des bords de la route. Sur I’herbe pendent
de méchantes larmes ternes. Ce ne sont pas ces larmes de joie paisible avec
lesquelles la terre recgoit et reconnait le splendide soleil d’¢té et desquelles, a
I’aube, elle désalteére les cailles et les sveltes croncheps au long bec ! Les
pieds des marcheurs s’enfoncent dans la boue lourde et gluante. Chaque pas
est un effort.

André Ptakha est un peu excité. Il regarde attentivement le vagabond et
tache de comprendre comment un homme vivant et sobre peut oublier son
nom.

— Es-tu orthodoxe, demande-t-il a la fin ?
— Orthodoxe, répond avec douceur le vagabond.
— Gm... alors on t’a baptis¢ ?

— Mais certainement ! Je ne suis pas un turc... je vais a la messe, je fais
mes dévotions, je jeline selon la loi. Je fais tout ce qui est prescrit par la
religion.

— Eh bien alors, ton nom ?

— Appelle-moi comme tu veux, mon homme...



Ptakha hausse les €paules et, trés perplexe, frappe sur ses hanches. Mais
I’autre garde, Nicandre Sapojnikoff, est silencieux. A le croire, il n’est pas
si naif que Ptakha, et il sait tres bien les motifs qui poussent cet orthodoxe a
taire son nom. Son visage expressif est froid et sévere. Il marche un peu a
I’écart, ne parle pas a ses compagnons et on dirait qu’il tiche de montrer,
méme au brouillard, sa gravité et son intelligence.

— Dieu sait ce qu’il faut penser de toi, continue Ptakha. Tu n’as pas 1’air
d’€tre un paysan et pourtant tu n’es pas un monsieur. Tu es, comme c¢a, un
morceau du milieu... L’autre jour, en lavant des tamis dans 1’étang, j’ai
attrapé une petite béte grande comme le doigt et qui avait une queue, des
nageoires. Au premier abord, j’ai cru que c’était un poisson ; puis, en
regardant de plus pres, que le diable t’emporte ! j’ai trouve des pattes. Ni
poisson, ni serpent... en voila une histoire... toi aussi, tu es comme ¢a.
Quel est ton état ?

— Je suis fils de paysan, soupire le vagabond. Ma meére était une
servante. De physique, c’est vrai, je ne ressemble pas au paysan parce que
j’ai eu de la chance, ami. Ma maman vivait chez des gens bien. Elle eut
toutes sortes de plaisirs et, moi, qui suis sa chair et son sang, j’ai vécu pres
d’elle chez ses maitres. Ma maman m’avait cajolé et gaté ; elle voulait faire
de moi un monsieur. Je dormais dans un lit, je mangeais chaque jour un vrai
diner, je portais les pantalons a la maniére des nobles. Ma maman me
nourrissait de ce qu’elle mangeait elle-méme ; quand les maitres lui
faisaient des cadeaux, elle les dépensait en m’achetant des habits. Quelle
douce vie ! J’ai mangé dans mon enfance une telle quantité de bonbons et
de pain d’épice que, si on vendait tout cela, on pourrait acheter avec tout
cela un bon cheval. Ma maman m’avait enseigné a lire et a écrire et a
craindre le bon Dieu dés ’enfance. Elle m’a élevé de telle maniére que
maintenant je ne puis prononcer un juron. Je ne bois pas non plus d’eau-de-
vie, mon homme ; je m’habille soigneusement et je sais me tenir en bonne
société. Si ma maman est encore en vie, que Dieu la bénisse ; si elle est
morte, que le Seigneur ait pitié de son ame.

Le vagabond se découvre, laissant apercevoir une téte dégarnie, léve les
yeux en ’air et fait deux fois le signe de la croix.

— Que le bon Dieu lui envoie paix et miséricorde ! dit-il d’une voix
trainante, ressemblant plus a celle d’une vieille femme qu’a celle d’un



homme. Sans cette chére maman je serais un simple paysan sans aucun
savoir-vivre ! maintenant, mon homme, ce que tu voudras, je t’expliquerai
tout ; je comprends tout, et les écrits profanes et ceux de 1’Eglise ; je
connais le catéchisme et toutes sortes de pricres. Je vis selon la loi... Je ne
fais pas de mal aux hommes, je maintiens le corps en propreté¢ et en
chasteté, je jeline pendant les carémes, je mange toujours avec modération.
Il y a des gens qui ne cherchent le plaisir que dans la boisson et des cris
stupides, mot, si j’ai du loisir, je m’asseois dans un petit coin et je lis un bon
petit livre. Je lis et je pleure, je pleure toujours.

— Pourquoi pleures-tu donc ?

— (C’est trés touchant ce qu’on m’écrit ! quelquefois on paye cinq kopecs
pour un livre et on gémit énormément.

— Ton pére est mort, demanda Ptakha.

— Je ne sais pas, mon homme ; pour étre franc, je dois dire que je n’ai
jamais connu mon pere. Je crois, comme cela, que j’étais chez ma maman
un enfant illégitime. Ma maman a vécu toute sa vie chez des nobles ; elle ne
voulait pas se marier avec un paysan.

— Et devint la maitresse d’un monsieur, ricane Ptakha.

— Elle ne prit pas garde, c’est la vérité. Ma maman était une personne
pieuse et chaste ; mais, voila, elle ne sut pas garder sa virginité. C’est
certainement un péché, un grand péché ; mais, grace a cela peut-€tre, j’ai du
sang noble dans les veines. C’est peut-&tre seulement par mon état que je
suis fils de paysan, mais par moi-méme je suis un noble seigneur.

Ce « noble seigneur » disait tout cela d’une voix douce et migcvre,
froissant son front étroit et produisant des sons aigres avec son petit nez
transi de froid. Ptakha écoute, le regarde de travers avec étonnement et ne
cesse de hausser les €épaules.

Apres avoir fait six verstes, les gardes et le vagabond s’asseoient sur un
monceau pour se reposer.

— Méme un chien répond a I’appel de son nom, murmure Ptakha. Moi,
on m’appelle Andre ; lui, Nicandre ; chaque homme a son saint nom et on
ne peut aucunement 1’oublier. Aucunement !



— Qui a besoin de connaitre mon nom ? soupire le vagabond appuyant la
joue sur son petit poing. Est-ce dans mon intérét ? Encore si on m’avait
permis d’aller ou je veux, mais ce sera pire que maintenant. Moi, je connais
la loi, mes petits freéres. Pour 1’instant, je ne suis qu’un vagabond qui ne se
rappelle plus son nom, et m’envoyer dans la Sibérie orientale est le pire
qu’on puisse me faire ; mais, si je leur dis mon nom, prénom et état, ils
m’enverront de nouveau aux galeres. Je sais ¢a !

— Tu as donc ¢€té aux galeres ?

— Je te crois, ami. J’ai passé la-bas quatre ans avec la téte rasée et les
fers aux pieds.

— Pour quelle affaire ?

— Pour meurtre, petit frére, pour la perte d’une ame. Du temps que
J’étais encore gosse, a peu pres a 1’age de dix-huit ans. Ma maman avait
vers¢, par mégarde, dans le verre de notre maitre de I’arsenic au lieu de la
soude. Il y avait tant de petites boites dans le placard, c’était facile de se
tromper...

Le vagabond soupire, hoche la téte et dit :

— Elle était pieuse, ma maman, mais est-ce qu’on la connaissait, 1’ame
d’autrui est une forét épaisse ! peut-étre qu’elle a fait cela par mégarde,
peut-étre I’a-t-elle fait sciemment, offensée qu’elle était. J’étais bien jeune
encore et je ne comprenais pas tout. Maintenant je me souviens que le
monsieur avait pris une autre concubine et que ma maman était trés affligée.
Apres ¢a on nous mit en prison, on nous jugea... longtemps. On condamna
ma maman a vingt ans de travaux forcés et moi, a cause de ma minorité, a
douze seulement.

— Toi aussi ?

— Oui, comme complice. C’était moi qui avais porté le verre au
monsieur. C’¢tait la coutume ! Ma maman préparait la soude dans de I’eau
et, moi, je servais. Seulement, mes amis, je vous dis tout cela bonnement,
n’allez pas le raconter...

— Bah ! on ne nous demandera rien, dit Ptakha. — Alors tu as filé, tu
t’es évade des galeres ?



— Oui, cher ami, nous étions quatorze. Des gens s’étaient évadés et
m’ont pris avec eux. Et maintenant raisonne un peu, mon homme, et dis-
moi si c¢’est dans mon intérét de leur dire mon nom ? On va me renvoyer
aux galeres ! Est-ce que je suis un galérien ? Je suis un homme tranquille,
maladif ; j’aime proprement manger et dormir. Quand je fais ma pricre,
j’aime qu’un cierge briile devant I’image sainte et qu’il n’y ait pas de bruit.
Chaque jour, je prie le bon Dieu pour ma maman.

Le vagabond 0te sa casquette et fait des signes de croix.

— Mais ils peuvent me déporter en Sibérie orientale, je ne crains
personne !

— Est-ce que ¢’est mieux ?
q

— Tout a fait autre chose ! Aux galeres tu es comme une écrevisse dans
un panier : ¢a pue, c’est sale, c’est encombré : un enfer, un vrai enfer, un
enfer qu’on ne peut pas s’imaginer. Tu es un meurtrier et on te traite comme
tel. On ne peut ni manger, ni dormir, ni faire sa priere. Et dans la colonie
des déportés c’est tout autre chose. Avant tout j’entrerai dans la commune,
comme les autres. Conformément a la loi, les autorités doivent me donner
un lot de terrain, oui ! La terre la-bas, a ce qu’il parait, ne cotte rien, telle la
neige ici : tu peux prendre ce que tu veux ! Donc, mon homme, on me
donnera de la terre : de la terre pour le labourage, et pour le potager et pour
la maison... Je commencerai alors comme tout le monde a labourer, a
semer ; je veux me monter tout un ménage : du bétail, une basse-cour, des
abeilles, des chiens... enfin un chat pour qu’il fasse la chasse aux souris,
afin qu’elles ne mangent pas mon bien... Je me construirai une maison, je
m’achéterai des icones... Apres ca, avec 1’aide de Dieu je me marierai,
j’aurai des enfants.

Le vagabond marmotte et regarde, non pas ses auditeurs, mais un peu de
coté. Bien que ses réves soient naifs, ils sont émis avec un ton tellement
sincere et assuré qu’on a peine a ne pas le croire. La petite bouche du
vagabond est effleurée d’un sourire et tout le visage, y compris les yeux et
le nez, s’est figé et est devenu stupide, grace a un bienheureux avant-gott
d’un bonheur lointain. Les gardes écoutent et le regardent sérieusement,
avec complaisance. Ils croient aussi.



— Je ne crains pas la Sibérie, continue de marmotter le vagabond. La
Sibérie est aussi la Russie, le Dieu et le Tzar sont les mémes, on y parle le
russe comme toi et moi, seulement c’est plus grand la-bas et les gens sont
plus riches. Tout y est mieux. Les rivieres sont plus larges, plus profondes ;
du gibier et du poisson en veux-tu en voila, et mon premier plaisir, c’est de
pécher. Qu’on ne me donne pas a manger, mais qu’on me permette
seulement de rester quelques heures avec une ligne. Parole d’honneur ! Je
péche a la ligne ainsi qu’a la nasse, et, quand c’est le temps de la débacle, je
prends le poisson au filet. La force me manquant pour tirer le filet, je loue
un homme pour cinq kopecs. Quel plaisir, mon Dieu ! quand je prends une
lotte ou un chabot, ¢’est comme si je voyais mon propre frére. Et dire que
chaque poisson a sa manicre de se laisser prendre : ’'un se péche avec un
grillon, un autre avec une grenouille, et ainsi de suite. Il faut comprendre
tout cela ! C’est étonnant combien j’ai pris de poissons dans ma vie ! Du
temps ou je me cachais dans les bois, apres m’étre évadé, je courais
toujours a la riviere pendant que mes camarades dormaient dans la forét.
Les fleuves la-bas sont larges, rapides ; les rivages sont treés escarpes sur les
bords des foréts €paisses. Les arbres sont énormes, on a le vertige en
regardant leur cime. Ici on aurait pay¢ plus de dix roubles pour chacun de
ces arbres.

Sous I’impulsion confuse des visions, des images poétiques du passé et
du doux pressentiment d’un bonheur futur, le pauvre diable se tait et remue
maintenant les leévres comme s’il se parlait a lui-méme. Un sourire de brute
satisfaite ne quitte plus son visage. Les gardes se taisent aussi. Ils révent, les
tétes inclinées. Dans le morne silence automnal, quand un brouillard brutal
et froid tombe de la terre sur I’ame, quand 1l se dresse devant les yeux,
pareil a un mur de cachot, et parle a ’homme de la modicité de sa liberté, il
est doux de songer aux fleuves larges, profonds et rapides, aux bords
escarpés et plantureux, aux foréts infranchissables, aux steppes sans limites.
Lentement et avec calme I’imagination se déroule dans des tableaux
vivants : au petit jour, quand 1I’aube matinale n’a pas encore quitté le ciel, le
long du fleuve monotone et solitaire passe, pareil a une petite tache, un
homme ; des pins centenaires s’entassent en terrasse au bord du torrent et
regardent austérement et en grognant 1’homme libre, qui marche
tranquillement sous leurs branches. Des racines, d’énormes pierres, des



buissons épineux lui barrent le passage ; mais il est fort de corps et vaillant
d’ame, il ne craint ni les pins, ni les pierres, ni sa solitude, ni I’écho roulant
qui répete le moindre de ses pas.

Les gardes s’imaginent des tableaux d’une vie libre et facile, d’une
existence qu’ils n’ont jamais menée ; se rappellent-ils les scénes qu’on leur
a décrites, 1l y a longtemps de ¢a, ou la notion de cette vie libre leur a-t-elle
¢té communiquée par le sang de quelques ancétres €loignés et libres, Dieu
le sait !

Le premier qui rompt le silence, c’est Nicandre Sapojnikoff qui n’a pas
encore desserré les dents. A-t-il envié le bonheur éphémere du vagabond, ou
sent-il que des réves de bonheur ne se lient pas avec le brouillard et la boue
infecte ? il regarde le vagabond et prononce :

— Tout ¢a, c’est treés bien, seulement jamais tu ne pourras regagner ces
pays heureux. Est-ce a to1 d’y penser ? Le plus que tu puisses faire, c’est
trois cents verstes et puis tu rendras 1’ame a Dieu. Tu es presque mourant !
Tu n’en peux déja plus et tu n’as fait que six verstes.

Le vagabond se retourne lentement du c6té de Sapojnikoff et le sourire
bienheureux quitte son visage. Il regarde peureusement et coupablement le
grand visage du garde, se rappelle évidemment quelque chose et baisse la
téte. Un nouveau silence. Ils songent tous trois. Les gardes font des efforts
désespéres pour embrasser avec leur imagination des choses que Dieu seul
peut-E&tre peut embrasser, a savoir 1’énorme distance qui les sépare du pays
libre. Mais dans la téte du vagabond se pressent des visions nettes, claires et
plus horribles que I’espace. Devant lui se dressent les étapes douloureuses
de la route, les prisons, les bateaux des déportés, les hivers froids, la mort
des camarades, les souffrances, la maladie...

Coupablement le vagabond clignote des yeux, se passe la manche sur le
front ou paraissent quelques petites gouttes et souffle comme s’il venait de
sortir d’un bain chaud, puis fait le méme geste et regarde peureusement
autour de lui.

— C’est vrai, jamais tu ne pourras arriver la-bas, émet a son avis Ptakha.
Tu n’es pas un marcheur. Regarde-toi, tu n’as que la peau et les os ! Tu
mourras absolument.



— Pour sir qu’il mourra ! dit Nicandre, et méme on va le mettre tout de
suite a ’hopital. Vrai !

Le pauvre diable regarde avec terreur les faces impassibles et rudes de
ses sinistres compagnons. Ecarquillant les yeux, mais oubliant d’dter sa
casquette, 1l fait deux rapides signes de croix... Il tremble, secoue la téte et
tout son corps se contracte, pareil a une chenille sur laquelle on aurait
marché...

— Il est temps de se mettre en route, dit Nicandre en se levant. On s’est
assez repose !

Un instant apres les trois hommes marchent de nouveau sur la route. Le
vagabond s’est courbé davantage et met les mains dans les manches.

Ptakha se tait.

ANTON TSCHEKHOW.
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