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JEAN, ROBERT ET CRI-CRI

La maison de la mere Jeanne était la plus humble du village, et I’on
n’aurait pu trouver aux alentours une misere aussi grande que celle de la
pauvre veuve. Par son age, elle touchait encore a la jeunesse, mais de
nombreux chagrins 1’avaient prématurément vieillie, et Dieu sait combien
Jeanne comptait déja d’épreuves. Née dans une famille de journaliers
honnétes, elle apprit le travail avant de connaitre les jeux de 1’enfance.
Toute petite, elle ramassait, sur les épines des buissons, la laine abandonnée
par les brebis ; elle glanait dans les champs quand les moissonneuses
achevaient de nouer les javelles ; elle cherchait pour sa chévre les trainées
de foin laissées dans les chemins creux par les charrettes remplies d’herbes
nouvellement coupées. Lorsque la saison avancait, elle cueillait pour les
vendre les prunelles violettes, les fruits rouges et jaunes du cormier, les
chataignes tombées des arbres, tout ce que la main de la Providence répand
aux pieds des indigents.

A mesure qu’elle grandissait, elle gagnait quelques écheveaux de lin ou
de chanvre, en aidant les fermieres a les rouir dans les mares ; elle récoltait
des pommes de terre pour ses voisins et en rapportait au logis une petite
provision.

Lorsque Jeanne compta dix-huit ans, c’était une fille robuste, alerte, au
teint bruni par le soleil. Elle ne possédait point de beauté, mais un caractere
égal, une bonne humeur souriante, et cette douceur avec les faibles et les
petits qui est I’indice d’un bon cceur.

Un honnéte homme, la voyant si sage et si laborieuse, la demanda en
mariage.

Jeanne se trouvait seule au monde : elle accepta d’étre la femme de
Maclou, et s’installa avec lui dans une maison modeste. Pendant cinq ans
Jeanne fut la plus heureuse des épouses et des meres. Trois enfants lui
avaient été envoyés : Robert, Jean et le dernier que ses freres appelaient en
riant Cri-cri, parce qu’il chantait toujours comme les grillons de I’atre.



Robert annonca vite qu’il était un garcon intelligent, brave et bon. Jean
un peu mélancolique gardait la touchante douceur de sa mere. Quant a Cri-
cri, le moins robuste de tous, il promettait un esprit inventif et de grandes
dispositions pour les arts mécaniques. Il n’avait pas trois ans qu’il savait
déja faire un sifflet avec un morceau de tige de blé vert, des bonshommes
en moelle de sureau, et des moulins a vent a I’aide d’une noix, d’une ficelle
et d’une pomme verte.

Le mari de Jeanne gagnait de bonnes journées, et la petite famille vivait
dans I’aisance. Jeanne ne contractait jamais de dettes, ses enfants portaient
des habits simples, mais propres.

La courageuse femme se levait a I’aube pour blanchir le linge de la
famille. Tandis qu’elle suivait la route poudreuse, portant aux champs le
repas de son mari, elle tricotait des bas pour les petits, car jamais les enfants
de Jeanne ne marchaient les pieds nus dans des sabots garnis de paille,
comme la plupart de leurs camarades. Il fallait voir en été Jean, Robert et
Cri-cri, pimpants sous une blouse de toile bleue, ou en hiver chaudement
habillés de futaine, s’en aller faire la récolte du bois. Chacun d’eux
ramassait un fagot qui s’entassait en provision sous le hangar.

Dans la maison de Jeanne, Maclou, le brave mari, trouvait, toujours en
revenant du travail, sa soupe chaude et son diner cuit a point. Le bonheur,
fruit de I’affection, de 1’entente et de 1’ordre uni a la prévoyance, régnait
dans le jeune ménage.

Malheureusement Maclou tomba malade ; les économies de Jeanne
passerent en remedes ; la géne succéda au bien-étre, et la pauvre femme en
fut réduite a implorer le secours de ses voisins. Chacun lui vint en aide ;
mais les paysans ne disposent pas de grandes ressources ; Jeanne épuisa
bientot la bonne volonté de ses amis. Maclou, loin de guérir, tomba en
langueur, et, deux ans apres son premier acces de fievre, il expira dans les
bras de sa femme, en bénissant ses petits enfants.
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LA VEUVE

Jeanne ne perdit pas courage ; elle étouffa ses regrets, se résigna
chrétiennement au coup douloureux qui la frappait, et songea a trouver le
moyen de faire vivre sa petite famille.

Les meubles vendus pour payer le loyer, Jeanne quitta la maison ou elle
avait vécu heureuse, et se contenta d’une cabane en pisé recouverte de
paille.

Elle s’y installa avec Jean, Robert et Cri-cri.

Malgré leur age, les enfants comprenaient qu’ils venaient de faire une
perte irréparable. Robert surtout, quand il voyait pleurer sa mere a la
dérobée, sejetait dans ses bras, et lui disait entre deux baisers : « Tu penses
a celui que nous avons perdu 1 » Alors, la veuve serrait son fils sur sa
poitrine pour le remercier de s’associer a sa douleur.

Hélas ! la peine qu’elle ressentait a n’avoir plus a ses cotés le compagnon
de sa vie, n’était pas la seule. La jeune veuve devait vivre du produit de son
métier de fileuse. Les enfants allaient bien comme autrefois moissonner
dans les champs, le long des sentiers : mais ce qu’ils rapportaient
augmentait peu les profits du pauvre ménage, et Jeanne comprit bientot
avec épouvante qu’elle se verrait forcée d’envoyer ses enfants demander
I’aumone de ferme en ferme.

Cette prévision 1’attrista profondément. Travailler reléve celui qui exerce
un état quel qu’il soit ; mendier au contraire est un abaissement. C’est pour



cette raison que ceux qui font la charité doivent y mettre une grande
délicatesse : le malheureux qui implore redoute toujours le refus et 1’affront.

Dieu seul compta les larmes versées par la pauvre Jeanne, tandis qu’elle
songeait a cette alternative, ou de voir ses enfants dépérir a force de souffrir
du froid et de la faim, ou de les envoyer de porte en porte chercher du pain
qu’ils n’auraient point gagné par leur labeur.

Du reste, les trois enfants, comme si déja un sentiment de dignité leur efit
interdit toute démarche de ce genre, préféraient souffrir que d’aller mendier.
Jeanne les voyait souvent assis pres du foyer, pales, amaigris, regardant
cuire avec une impatience douloureuse les misérables pommes de terre
insuffisantes pour satisfaire leur appétit.

Enfin le malheur de Jeanne devint complet ; la pauvre créature, clouée
dans son lit par d’intolérables douleurs, comprit qu’il ne lui restait plus
beaucoup de temps a vivre. Elle regrettait si cruellement son cher Maclou
qu’elle se fiit rejouie a la pensée d’aller le rejoindre, si 1’idée de laisser ses
enfants seuls au monde ne 1’efit épouvantée.

La facon terrible dont les chers petits avaient été frappés par la mort de
leur pere faisait redouter a Jeanne de les rendre témoins de sa propre
agonie.

Dans sa générosité maternelle, elle résolut de leur épargner ce spectacle
navrant, et de devancer volontaiement 1’heure d’une séparation prochaine.

Les meres sont capables de tous les sacrifices, quand il s’agit d’épargner
un chagrin a leurs enfants, et Jeanne était la meilleure des meres.

Pourtant, avant de rien décider, elle souhaita consulter un homme en qui
elle avait une entiere confiance, et, appelant Robert, elle lui dit :

— Cours au presbytére, mon enfant, et prie le curé de venir me voir.

— Mon Dieu ! demanda Robert avec inquiétude, seriez-vous plus
malade ?

— Non, mon chéri, au contraire, je respire mieux ce matin.

Jeanne ne mentait pas ; depuis qu’elle avait pris une résolution
généreuse, elle sentait son cceur allégé d’un grand poids.

L’enfant embrassa tendrement sa mere, et, sans perdre une minute, se
dirigea vers le presbytere.



111

LE PIGEON

Robert traversa le jardin rempli de roses que 1’on effeuillait chaque année
devant le reposoir de la Féte-Dieu, et d’espaliers dont le digne prétre
soignait les fruits avec d’autant plus de zele qu’il les réservait pour les
malades du bourg.

[’abbé Trumelle disait son bréviaire, tout en marchant dans les allées
sablées du gravier de la riviere, et, détail touchant, une nuée d’oiseaux,
pigeons, moineaux, mésanges, hirondelles, suivaient ses traces, volaient au-
dessus de sa téte, agitaient autour de lui leurs ailes avec des cris de joie.

Robert imita les oiseaux ; il marcha a la suite du vieux pasteur absorbé
par la lecture des psaumes, jusqu’a ce que celui-ci, étant arrivé a 1’extrémité
de 1’allée, se retournat et aperciit en face de lui le petit garcon, qui, les yeux
rouges, la voix tremblante, tournant entre ses doigts son chapeau de paille,
n’osait plus ni s’avancer ni parler.

— Que souhaites-tu, mon cher enfant ? demanda le vieillard.

— Monsieur, répondit Robert, ma mere serait bien reconnaissante si vous
pouviez la venir voir. Mais vous €tes occupé, vous ne pouvez peut-étre
pas ?

— Je n’ai rien de plus pressé que de visiter mes paroissiens, mon petit
Robert. Ta mere souffre-t-elle davantage ?

— Vous le savez, elle ne se plaint jamais, monsieur le curé ; mais depuis
hier elle garde le lit : vous savez combien elle est vaillante, il faut croire



qu’elle souffre beaucoup.

— Oui, oui, c’est une brave et digne femme, tu dois 1’honorer et la chérir...
Apres Dieu, tu ne peux rien aimer davantage... Rentre chez toi, mon enfant,
je te rejoindrai dans une heure.

— Merci, monsieur le curé, dit Robert avec I’expression de la gratitude.

Il salua le vieux prétre et marcha avec précaution dans 1’allée, tremblant a
I’idée de blesser un des oiseaux qui s’y pressaient. Il avait grande envie
d’adresser une question au vieillard, mais il n’osait pas, et il se contentait de
regarder, d’admirer le petit bataillon emplumé qui s’ébattait sur le sable et
sur les plates-bandes.

— A quoi penses-tu ? demanda M. Trumelle qui remarquait la
préoccupation de Robert.

— Je me demande comment il se fait que ces friquets, si sauvages
d’habitude, soient devenus si familiers ? les mésanges vous suivent au vol,
et vous avez privé une nuée de pigeons...

— Je les aime, répondit simplement le vieux curé,

— Ah ! vous aimez aussi les bétes ?

— Oui, mon enfant, et, en le faisant, je crois accomplir la loi du Seigneur,
qui les créa pour I’utilité et I’agrément de I’homme. Celui qui martyrise le
plus faible insecte, prive un oiseau de sa couvée, ou maltraite 1’animal
domestique qui 1’aide a gagner sa vie, commet un crime dont il sera puni,
sinon par la loi, du moins par les suites qu’entrainent les habitudes de
brutalité et de cruauté. Quiconque agit en méchant a 1’égard des étres
faibles, irresponsables, s’endurcira le cceur et deviendra mauvais. Toutes ces
jolies bétes emplumeées savent que je garde pour elles des miettes de pain et
des caresses... Tu le vois, elles m’en témoignent leur reconnaissance a leur
maniéere. Le Seigneur qui a dit : Laissez venir a moi les petits enfants, veut
que ceux-ci laissent a leur tour venir a eux les petits oiseaux... Si tu me
promettais d’en avoir bien soin, je te donnerais un de ces beaux pigeons au
cou bronzé qui roucoulent d’une facon si douce. Il est bon que I’enfance,
qui a besoin d’étre protégée, s’accoutume a protéger a son tour.

— Il est beau, ce pigeon ! dit Bobert avec une expression de naive
convoitise. Je I’aimerai tout de suite...



[’abbé Trumelle appela le pigeon, qui s’enleva de terre et vint se poser
sur son bras. Apres 1’avoir caressé, le vieux curé lui dit en lissant les plumes
du doigt :

— Je te donne un nouveau maitre, ou plutdt un nouvel ami...

Le pigeon secoua ses ailes, tourna ses grands yeux d’or vers 1’enfant,
puis, paraissant comprendre le regard du curé, il tournoya autour de Robert
et finit par se percher sur son épaule.

— A bient6t, mon enfant ! dit I’abbé Trumelle.

Robert salua avec respect et quitta le jardin, tandis que le vieillard
achevait sa sainte lecture.

Quand Robert parut dans la cabane, Jeanne eut un sourire de
contentement ; Jean et Cri-cri s’emerveillerent de la beauté de ’oiseau, et
Robert le leur confia apres mille recommandations. Pendant que les deux
petits jouaient avec le pigeon, Robert s’occupa du déjeuner ; il commencait
ses fonctions de chef de famille.



IV

L

LLE TESTAMENT D’UN CEUR
BRISE

Une demi-heure apres la rentrée de Robert, 1’abbé Trumelle parut dans la
maisonnette de Jeanne. Un rayon de soleil jouait en ce moment sur le front
de ses deux plus jeunes enfants. L’ainé rangeait le ménage, touten
surveillant le pigeon, qui avait recu apres miire délibération le nom de
Bijou. En reconnaissant le saint vieillard, le front de Jeanne se rasséréna.

Robert présenta la meilleure chaise de la maison a 1’abbé Trumelle ; puis
Jeanne, attirant Robert sur son coeeur, lui dit en I’embrassant :

— J’ai besoin de causer avec monsieur le curé, emmene tes freres.

Robert fit un signe d’obéissance, et sortit avec Jean. Cri-cri portait Bijou
perché sur son poing.

La malade prit la parole :

— Monsieur le pasteur, dit-elle, je vous ai fait demander pour implorer de
vous un conseil... Je dois achever le testament de mon cceur avant de me
préparer a la mort... et, je le sens bien, la mort est proche. Si je n’avais trois
enfants, confiante dans la miséricorde du Seigneur qui est le pére de tous les
souffrants, j’irais vers lui sans crainte et sans regret ; mais je laisse des
orphelins ; je ne veux pas qu’ils assistent a mes derniers moments. Quand
leur peére expira, je les cachai dans mes bras, afin qu’ils n’eussent point le
douloureux spectacle de son agonie... Cette fois, personne ne serait la pour



leur enlever I’effroi d’un tel spectacle... J’ai résolu de le leur épargner... Je
ne suis pas absolument seule au monde... Il me reste un frére, demeurant a
Paris, rue des Moineaux, 17... Je le crois a son aise... Les préoccupations de
son commerce lui ont fait oublier sa pauvre sceur, restée journaliere au
village... mais je ne doute pas qu’il ne réponde a I’appel que j’ai résolu de
faire a sa tendresse fraternelle... Son caractere est bien un peu brusque et
fantasque ; il tient a ’argent, si difficile a gagner, méme a Paris... mais, s’il
reste un peu égoiste, il n’est pourtant pas un méchant cceur... Je
recommanderai a mes enfants de se montrer respectueux, obéissants envers
leur oncle Magloire, et Ma Magloire acceptera le legs de sa sceur
mourante... On a beau avoir vécu seul, occupé de sa fortune, oublieux des
autres : la voix du sang finit par parler haut dans le fond du ceeur...
Autrefois Magloire n’avait pas approuvé mon mariage avec Maclou : il
reprochait a cet honnéte homme de n’étre pas assez riche ; une légere
froideur se glissa dans nos relations... Ce n’est point la faute des enfants, et
Magloire ne leur en gardera pas rancune... En confiant les orphelins a mon
frere, je leur donne un protecteur et je leur épargne un violent désespoir... Si
je laisse mes enfants au village, il se passera bien du temps avant qu’ils
soient en état de gagner leur vie ; vingt métiers leur seront offerts a la ville,
meétiers intelligents et lucratifs. Mon frere les guidera dans le choix de celui
qu’ils devront exercer... Avant de rien décider cependant, avant de rien
résoudre, j’ai voulu, monsieur le curé, vous consulter sur mon idée...

— Si j’écoutais 1’amitié que je porte a vos enfants, Jeanne, je vous dirais
de les laisser au village... Mais leur oncle est seul, riche : mieux vaut les
rapprocher d’un parent qui ne manquera pas de leur étre utile... Quant a les
faire quitter le pays avant que le Seigneur ait disposé de vous, c’est un
héroique sacrifice ; je I’approuve, car le Seigneur vous I’inspire...

Jeanne pria I’abbé Trumelle de lui écrire une lettre pour son frere.

Le curé, a qui ses paroissiens ignorants demandaient souvent a
I’improviste un service semblable, tira de sa ceinture son bréviaire
renfermant une feuille de papier, et de sa poche, une plume et une écritoire
de corne. Alors, sous la dictée de Jeanne, il écrivit une lettre touchante, par
laquelle la paysanne suppliait son frere d’accueillir avec bonté les orphelins
qu’on confiait a sa garde.



Elle ajouta plus loin une autre page adressée a Robert et a ses freres,
remettant par ce testament supréme ses deux plus jeunes enfants aux soins
de Robert. Elle terminait en les suppliant de s’aimer, comme elle les avait
aimés, de se protéger mutuellement, de garder son souvenir et de prier pour
elle. « Plus tard, disait-elle en terminant, vous comprendrez quel sacrifice a
fait pour vous ma tendresse. »

La voix de la pauvre mere faiblit en prononcant ces derniers mots. Quand
sa lettre fut finie, la malade prit la plume, et traca d’une main tremblante
une croix inégale au bas de ce testament d’un cceur brisé.

Le curé ajouta rapidement deux lignes, cacheta la lettre, écrivit sur
I’adresse : Magloire Reboux, épicier, 17, rue des Moineaux, , Paris ; puis,
ayant béni Jeanne, il rappela ses enfants.
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TROIS BREBIS TONDUES

Robert vint se placer debout pres du lit de sa mere, qui lui dit en passant
la main dans ses cheveux noirs :

— Ecoute-moi comme si, au lieu d’étre un enfant, tu étais un homme
chargé de pourvoir aux besoins de tes freres... J’ai décidé que vous me
quitteriez tous les trois pour un temps, et que vous iriez chez votre oncle...
Il vous enseignera le commerce ou il vous mettera en apprentissage, de telle
sorte que vous pourrez plus tard exercer un bon meétier... Paris est bien
grand, mes chers petits, c’est quasiment une ruche immense, avec des
maisons plus serrées que les alvéoles d’un palais d’avettes, et des dessous
plus curieux que les galeries d’une taupiniere... On assure qu’il s’y trouve
grand nombre de fainéants et de mauvais sujets, mais on peut bien se
conduire partout avec le respect de soi et la foi en Dieu...

— Mere, dit Robert en fondant en larmes, pourquoi veux-tu nous renvoyer
de la maison ?

— Cette séparation est nécessaire, mon cher enfant... Je suis malade ; vous
approchez de 1’age ou I’on doit se mettre un état au bout des doigts... Non-
seulement tu te résigneras, si tu m’aimes, mais tu m’aideras a consoler tes
freres... Promets-tu de m’obéir ?

— Tes pere et mere honoreras, dit doucement Robert en regardant 1’abbé
Trumelle ; si ma mere touve que 1I’heure est venue de mettre en pratique le



précepte que vous m’avez enseigné, monsieur le curé, je lui prouverai mon
respect par ma soumission.

— Bien, mon enfant ! dit le vieux prétre.

Robert-ajouta timidement :

— Ou irons-nous ?

— Chez ton oncle, répondit Jeanne.

— A Paris ! s’écria Jean avec un étonnement mélé de stupeur. Il semblait
aux deux petits que, pour aller jusqu’a Paris, il fallait traverser des foréts
remplies de loups au poil rouge et aux prunelles de feu, braver des dangers
sans nombre, et courir le risque d’étre jeté peleméle dans la grande hotte au
fond de laquelle le géant Croque-Mitaine entasse les petits enfants qui ne
ferment pas les yeux assez vite le soir, maraudent dans les vergers voisins,
et commettent toutes sortes de méfaits.

Robert ne croyait plus au géant Croque-Mitaine ni a I’homme au sable,
mais il était stir qu’il existait des loups, parce qu’un jour son pere lui avait
montré, au sortir du bois, une grande béte efflanquée, au poil hérissé, aux
oreilles pointues, aux dents longues, espacées, aigués, et que ce loup avait
enlevé un des agneaux du berger Janron.

Aller a Paris, pour Robert et ses freres, c’était affronter des périls
d’autant plus grands qu’ils restaient moins définis, et s’offrir, pauvres brebis
tondues, a tous les vents froids de I’hiver.

Une secrete terreur s’empara de 1’ame des trois enfants. Ils se
rapprocherent du lit de Jeanne ; tandis que Jean tremblait d’émotion
contenue, des larmes montaient aux yeux de Cri-cri, et Robert contemplait
sa mere avec une attention inquiete. Il crut saisir dans son regard une priére
meélée d’angoisse, et, comprenant qu’il était de son devoir d’entrer tout de
suite dans son role de chef de famille, il pressa la main de sa mere sur ses
levres et lui demanda d’une voix courageuse :

— Quand devons-nous partir ?

— Demain, répondit Jeanne.

Le curé prit deux grosses pieces de cinq francs et les glissa dans la main
de Robert, en lui disant avec bonté :

— Voila pour le voyage.



Vers le milieu de la journée, Jean, Robert et Cri-cri allerent dans les
maisons du voisinage ou ils comptaient des amis. Chaque fermiere leur
donna quelques sous de son épargne. On remplit leur bissac de pain, de lard,
de pommes rouges, de noix de la derniere gaulée ; puis on les embrassa, en
leur souhaitant tout le bonheur que Dieu réserve aux enfants honnétes et
laborieux.

Quand ils rentréerent dans la cabane, ils trouverent Jeanne assise sur son
lit :

— Robert, dit-elle, récite la priere du soir avec-tes freres, aide-les a se
déshabiller, borde leurs lits comme j’avais coutume de le faire moi-méme,
et ce que tu vas faire sous mes yeux, continue-le chaque jour a Paris pour
I’amour de moi.

Quand ses freres dormirent, Robert s’approcha du lit de Jeanne.

— Agenouille-toi, lui dit-elle, je veux te bénir pour ce monde et pour
’autre...

Robert sentit a la fois tomber sur son front une larme et une caresse.

Le lendemain matin, il se leva avant le jour, rangea le ménage, éveilla
Jean et Cri-cri, et quand tous trois eurent pris en commun leur dernier repas,
Jeanne remit a Robert la lettre écrite sous sa dictée par I’abbé Trumelle, et
lui dit :

— Porte cette lettre a ton oncle, et ne m’oublie jamais, jamais...

— Quand reviendrons-nous ? demanda 1’enfant.

— Je t’écrirai, répondit Jeanne.

Une étreinte, un baiser, des sanglots contenus avec peine, et ce fut tout...

Les trois enfants quittérent la cabane de Jeanne, traverserent le village,
envoyant des signes d’adieu aux voisins debout sur leurs portes, et une
heure apres, les trois brebis tondues, a qui Dieu dans sa providence devait
mesurer le vent et I’orage, se trouverent sur la route de Paris.



VI

LE MONDE EST GRAND

Jamais les trois freres n’avaient quitté leur village ; ils ne connaissaient
du monde que 1’espace compris entre quatre clochers distants de deux lieues
environ. Leur imagination ne leur représentait pas ce que c’est qu’une ville.
En dehors des grands bois, d’une petite riviere si peu profonde qu’en été ils
la passaient a gué, des champs de froment, des vergers remplis de pommiers
et de poiriers, ils n’avaient rien vu.

Tant qu’ils se trouverent dans la limite de leur village, ils ne s’effrayerent
pas de la distance. Sur la route ils rencontraient des gardeurs de chévres qui
avaient été leurs compagnons de jeux, des paysans gni répondaient a leur
bonjour amical, de grands chiens de ferme qui bondissaient joyeusement
vers eux. C’était toujours la campagne, avec ses travaux, ses bruits, son
mouvement ; tout gardait pour eux un charme, un langage. Ils
reconnaissaient chaque borne de champ, chaque échalier, les fourrés des
bois taillis, les nids de corneilles dans les hauts peupliers, et les touffes de
gui de chéne qui servaient aux enfants pour faire de la glu.

Mais quand ils eurent dépassé le grand Calvaire, ils se trouverent sur une
terre nouvelle : la campagne changea d’aspect ; plate et unie, elle ne leur
rappela rien des collines ondulant mollement vers les vallées ou se cachait
la cabane de Jeanne. Aucune voix bienveillante ne leur souhaitait la
bienvenue sur le seuil des maisons ; les fermieres ne tendaient plus pour
apaiser leur soif I’écuelle remplie d’un lait frais et mousseux.



Plus d’une fois méme on regarda les trois enfants avec une sorte de
méfiance, et un garde-champétre leur demanda leur passe-port.

— Nous sommes les enfants de Jeanne la fileuse, répondirent-ils. 1

Mais cette affirmation naive ne pouvait suffire au représentant de
1’autorité rurale.

— Vos papiers ! répéta le garde champétre.

— Pourquoi faire ? demanda Robert ; nous les emportons a Paris, nos
papiers.

— QOui-da ! vous allez a Paris comme cela, tout seuls, sans avoir peur des
gendarmes ?

— Pourquoi en aurions-nous peur ? objecta Robert ; nous n’avons jamais
fait de mal !

— C’est possible ! montrez-moi toujours vos papiers.

Robert tira d’un petit sac de toile la lettre écrite par le curé sous la dictée
de la pauvre Jeanne, puis les actes de naissance de ses freres, et un certificat
du maire attestant qu’ils étaient d’honnétes enfants allant rejoindre un
parent a Paris.

— Ca suffit ! dit le garde champétre ; que le bon Dieu vous conduise !

Les enfants poursuivirent leur route, et vers quatre heures du soir ils
arriverent en face d’une auberge d’assez méchante mine.

Tous trois se sentirent fatigués.

Ils s’assirent sur le tronc renversé d’un arbre, a coté d’un ruisseau dont
les bords foisonnaient de cresson. Robert ouvrit le bissac rempli de
provisions, coupa un morceau de pain pour chacqn de ses freres, puis une
tranche de lard, et, cueillant des brins de cresson au bord de I’eau, tous trois
dinerent en parlant de leur mere qu’ils seraient longtemps sans revoir, et du
pays qui leur semblait déja si loin.

— Est-ce que nous ne ressemblons pas aux enfants du blicheron dans le
conte du Petit-Poucet ? demanda Cri-cri.

— Non, dit Robert ; le bicheron et sa femme manquaient de courage pour
travailler et nourrir leur famille. Les freres de Poucet étaient eux-mémes
désobéissants, paresseux, et il faudrait bien vous garder de les prendre pour
modeles. Poucet, ce malin .qui a toujours un expédient dans son sac a
malice, vole les couronnes des filles de 1’ogresse... Notre mere ne nous



abandonne pas : elle se sacrifie pour nous... Quant a moi, je ne sais si je
rencontrerai dans ma vie beaucoup de gens pareils a 1’ogre du conte, mais je
sais bien que je ne me vengerai jamais de ceux qui me feront du mal.

Au moment ou Robert achevait ces mots, Bijou, qui recueillait les miettes
de pain tombées a ses pieds, battit des ailes comme pour applaudir aux
honnétes paroles de son ami.

Les trois enfants, ayant terminé leur frugal repas, allaient se remettre en
route, quand ils s’arréterent surpris en voyant se diriger vers 1’auberge une
énorme voiture trainée par deux chevaux.

Du fond de cette voiture s’entendaient des cris effrayants d’animaux, qui
n’avaient jamais frappé les oreilles des enfants de Jeanne.

Epouvantés et curieux tout ensemble, Robert et ses freres s’approcherent
de la voiture peinte en jaune, et bientot, la porte du fond s’ouvrant, ils furent
tres-étonnés de voir qu’elle était aménagée comme une maison.

Des couchettes se dressaient de chaque coté, une table était posée au
milieu ; au-dessus d’un fourneau, des ustensiles de cuisine tintaient le long
de la cloison.

De cette voiture descendirent un homme barbu, a longs cheveux, a
grandes moustaches, vétu d’un habit vert recouvert de paillettes de cuivre,
une femme en jupe rose courte et fanée, puis une fillette de douze ans
maigre et pale, enfin un petit garcon presque décharné, dont les grands yeux
bleus exprimaient 1’effroi persistant d’un étre pour qui la moindre chose
devient menace et danger.

Au premier regard, ce petit étre inspira aux trois freres un intérét mélé de
pitié ; et Robert, Jean et Cri-cri, curieux de connaitre, s’il était possible, les
mysteres renfermés dans la carriole jaune, restérent dans un coin de la cour,
tandis que ’homme a 1’habit vert dételait les chevaux.



VII

LES SALTIMBANQUES.

— He ! ’aubergiste, cria ’homme, peut-on manger dans votre gargotte ?

— D’abord, répondit maitre Luc, propriétaire de 1’auberge, mon immeuble
n’est pas une gargotte ; ensuite, lisez I’enseigne, et vous verrez que je loge a
pied et a cheval... Seulement, faut vous en prévenir d’avance... Crédit est
mort.

— Qu’est-ce que c’était que Crédit ? demanda Cri-cri a Robert.

— Un étre dangereux, probablement.

— Ah ! Crédit est mort ! répéta I’homme a I’habit vert avec une grimace ;
mais la Charité le remplace, car je vois également sur votre enseigne : Ici on
donne a boire et a manger.

— Voyez-vous, reprit le pere Luc, pas de finasseries : le picotin d’avoine
tant... la soupe tant... le cidre tant... que faut-il vous servir ?

— Du foin pour le cheval, et ce que vous avez de meilleur pour moi, la
femme et la fillette.

— Et le petit que vous oubliez ?

— Il ne soupera pas, il a refusé de travailler.

Un hurlement sauvage, un grognement sourd, des cris discordants
sortirent en ce moment de la voiture.

— Et les bétes ! s’écria la femme en jupe rose, nous allions oublier les
bétes.

L’homme a I’habit vert se tourna vers le pere Luc :



— Avez-vous une chévre morte, un cheval malade ou poussif a me vendre,
pour le loup, la hyene et I’ours...?

Robert et ses fréeres se serrerent 1’un contre 1’autre.

Luc se contenta de répondre :

— J’ai votre affaire... un mouton, mort ce matin de la clavelée ; il fera un
excellent souper pour vos carnassiers.

Tandis que la femme de Luc préparait le repas, I’aubergiste apporta les
membres saignants du mouton et les jeta sur le sol.

— Mulot, dit le saltimbanque, sers le diner de Bouton-de-Rose, Frisette et
Nini.

Les dents de I’enfant, que I’homme a 1’habit vert appelait Mulot,
claquerent d’épouvante. Il secoua la téte en signe de refus. Le saltimbanque
s’avanca furieux et, d’un coup de pied, il lanca I’enfant sur le pavé.

Robert courut le relever, et vit avec effroi que la figure du pauvre petit
était couverte de sang.

Le misérable bourreau poussa un juron formidable, mais il craignait, sans
doute, que sa brutalité n’elit des suites graves, car, au lieu d’exiger de Mulot
qu’il servit le souper des bétes, le saltimbanque prit les quartiers de mouton
et les porta dans la voiture, sans plus se soucier de sa victime que d’un
chien galeux.

Il sortit de la charrette au moment ou Luc criait d’une voix formidable :

— Le cidre s’échauffe et la soupe froidit.

L’homme a I’habit vert entra dans la salle d’auberge ; et une minute
apres, les rires de la fillette et les éclats de voix du saltimbanque et de sa
femme apprirent aux trois enfants de Jeanne qu’ils faisaient honneur au
repas de 1’aubergiste.

Pendant ce temps les bétes enfermées dans la charrette hurlaient,
miaulaient et grognaient, tandis que le per-— roquet répétait sur tous les
tons :

— Jacquot n’a pas déjeuné ! Vive la France ! Du roti ! du roti !

Et que la pie, chargée de dire la bonne aventure dans les foires et les
marchés, disait d’une voix de fausset :

— Qui veut savoir sa destinée pour deux sous ?



Robert avait conduit Mulot sur le tronc d’arbre ou, un moment
auparavant, il s’était assis pour diner avec ses fréres. Doué d’un sang-froid
au-dessus de son age, et comprenant bien qu’il devait maitriser ses
émotions de terreur ou de dégolit afin de rendre service, Robert lava la
blessure du petit garcon avec 1’eau de la source, posa dessus quelques
feuilles fraiches, ouvrit son paquet, en tira un de ses mouchoirs qu’il
déchira, et banda le front de Mulot.

— Vous étes bon ! lui dit celui-ci.

— On doit toujours étre bon, répondit Robert.

— Pourtant Mucidor est mauvais.

— Qui ¢a, Mucidor ? Ton pere ? demanda Cri-cri.

— Ce n’est pas son pere 1 répliqua vivement Robert ; son pere ne le
traiterait pas de la sorte.

— Non, dit Mulot, c’est le maitre. Il veut me faire croire que je suis son
fils, mais je me souviens bien de mon vrai pére : il m’aimait, il
m’embrassait, il travaillait pour me nourrir... Comme il couvrait des
maisons, il passait toute la journée sur les toits... Il est tombé... je ne 1’ai
plus revu... Ma mere est morte... Mucidor m’a ramassé sur la grande route
et il m’a gardé...

— 11 te batt ?

— Tous les jours.

— Tu ne sembles pas méchant, cependant...

— Non, mais je désobéis.

— Pourquoi désobéis-tu ?

— J’ai peur des bétes, répondit Mulot en baissant la voix ; si vous saviez
comme elles sont effrayantes... Frisette surtout, la hyene, avec ses dents
pointues, son poil qui se hérisse sur son dos... Le maitre me force a entrer
dans sa cage, a lui donner a manger, a jouer avec elle comme avec un chat...
et j’ai peur, ah ! j’ai peur !

— Pauvre petit ! fit Robert avec compassion.

— Et ce n’est pas tout, reprit Mulot ; avec Bouton-de-Rose, 1’ours brun,
c’est autre chose ! Il faut que je mette ma téte dans sa gueule, et d’un coup
de dent il pourrait me broyer le crane. —

— Et si tu ne faisais aucun de ces horribles exercices...



— On me laisserait mourir de faim.

— Tu souperas ce soir, du moins, dit Robert ; et, ouvrant son bissac, il
étala de nouveau ses provisions.

Cri-cri puisa de I’eau dans le gobelet, et Jean cueillit le cresson, tandis
que Robert coupait les tranches de pain et de lard dans lesquelles Mulot
mordit bientot avec avidité.

— Pourquoi étes-vous si bons pour moi ? demanda le petit saltimbanque ;
VOus ne me connaissez pas...

— Tu es malheureux, nous te devons protection ; c’est la loi de la charité,
et notre mere nous a recommandé de n’y jamais manquer.

— Ou demeurez-vous ? demanda Mulot.

— Notre mere nous envoie chez mon oncle, a Paris.

— Et vous y allez tout seuls.

— Oh ! je suis presque un homme ! répondit Robert ; et puis nous avons
des papiers. t

— Le maitre parle bien souvent d’aller a Paris, je serais bien heureux de
Vous y retrouver.

— Moi aussi ! répondit Cri-cri en embrassant Mulot.

Une seconde apres, le saltimbanque Mucidor sortit en titubant de
I’auberge.

— A la niche ! cria-t-il a Mulot.

L’enfant se leva tout tremblant.

Apprenez-moi vos noms, dit-il aux enfants de Jeanne, afin que je me
rappelle mieux encore ceux qui m’ont consolé et nourri.

— Cri-cri ! dit le plus jeune, la sauterelle des blés, le grillon des cendres,
la petite béte du bon Dieu.

— Jean, ajouta le cadet d’une voix plus grave.

— Et moi Robert, fit 1’ainé... Adieu, pauvre petit... Si nous sommes
heureux, nous songerons a toi, pour regretter que tu ne partages pas notre
bonheur, et quand nous souffrirons, afin de nous encourager a la patience
par cette pensée qu’il est encore des enfants plus malheureux que nous.

— A la niche ! a la niche ! hurla Mucidor, en faisant claquer une laniere de
cuir.



Mulot escalada le marchepied de la carriole, et un moment apres, les
grognements de Bouton-de-Rose, les glapissements de Frissette et les
sanglots de Mulot se confondirent.



VIII

[HOTELLERIE DE LA BELLE-
ETOILE

Robert et ses freres, vivement émus, quitterent le voisinage de 1’auberge
et de la ménagerie ambulante et recommencerent a marcher. Le temps était
beau, la route superbe, une petite brise leur apportait la bonne odeur des
foins nouvellement coupés. Ils marchaient en se tenant par la main, comme
si la fatigue s’oubliait mieux en se partageant.

Le spectacle dont ils venaient d’étre témoins les avait rendus silencieux.
Cri-cri se sentait pres de pleurer. Robert songeait, avec un sentiment
profond de reconnaissance envers Dieu, qu’il avait cette joie et cette
bénédiction de posséder une mere chrétienne, dont chaque parole avait été
un enseignement religieux ou moral. Elle leur avait prodigué le pain gagné
par son travail avec ses plus tendres caresses. Il comparait sa vie a celle de
cet orphelin battu par un maitre implacable, qui 1’obligeait a risquer sa vie
entre une hyene féroce et un ours redoutable, et le fils de Jeanne remerciait
la divine Providence de la part qu’elle lui réservait.

Si courageux que fussent les pauvres enfants, la fatigue ne tarda pas a se
faire sentir. Ils marchaient depuis le matin, la nuit descendait, il fallait
songer au repos.

— Je suis las, dit Cri-cri d’une voix dolente.

— Et bien, répondit Robert, entrons dans 1’auberge.



— Je ne vois point de maisons ! ajouta Cri-cri.

— Et I’hotellerie de la Belle-Etoile ? demanda Robert, est-ce que tu
I’oublies ? Tiens, vois-tu au milieu de ce champ de gros meulons de foin ?
nous allons dormir la plus a ’aise que des princes en campagne... Comme
nous aurons chaud ! et comme cela sentira bon !

Il prit la main de Jean, enleva Cri-cri qui passa un bras autour du cou de
chacun de ses freres, et tous trois se dirigerent vers la meule de foin.

Cri-cri sauta a terre ; Robert creusa trois lits dans I’herbe fauchée, rangea
le bissac de provisions, puis, rapprochant pres de lui les deux petits confiés
a sa garde, il leur dit doucement :

— Nous allons prier, prier sous la volite du ciel bleu parsemée d’étoiles
brillantes comme les regards des anges.

Ensuite, rassemblant dans ses mains les doigts de Jean et de Cri-cri, il
récita lentement et avec respect la belle priere commencant par ces paroles :
Notre pere qui étes aux cieux...

Quand elle fut achevée, Robert enfonca douillettement Cri-cri dans son
lit de trefle, ramena sur lui une couverture de luzerne rose, en fit autant pour
Jean, s’inquiéta de Bijou qui dormait déja la téte sous 1’aile, et se coula dans
le troisieme lit qu’il avait préparé.

— Hein ! dit-il, quand il fut roulé dans sa couche, avais-je tort de vous dire
que I’on était bien et & bon marché dans I’hétellerie de la Belle-Etoile ?

— Non certes répondit Jean.

— Moi, ajouta Cri-cri, je regrette de ne pas avoir Mulot pres de moi, il
serait bien mieux qu’avec cet affreux Mucidor. Grand frere, tu disais ce
matin qu’il n’existait pas d’ogres, mais le saltimbanque est aussi cruel que
le géant qui voulait manger Poucet et ses freres.

— Il n’y a pas d’ogres, répéta Robert, mais il existe de méchants hommes.

— On peut les tuer comme des chiens enragés ?

— Non, Cri-cri, il faut leur conseiller d’agir autrement.

— Tu rendrais service a Mucidor, si tu le pouvais ?

— Oui.

— Cependant il ne se montrerait pas reconnaissant !

— On fait le bien pour Dieu, pour soi, et non dans I’espoir de recueillir de
la reconnaissance.



Les yeux de Cri-cri se fermerent,

— Bonsoir, frérot.

Jean I’imita bientot. Robert seul resta longtemps éveillé. Il songeait a la
mission qu’il devait remplir, a la difficulté de la tache. Il se demandait
combien de temps il marcherait de la sorte, avant d’arriver a Paris. Sa
responsabilité de chef de famille lui apparaissait dans toute son étendue.
Robert supplia son pere de veiller sur les trois pauvre brebis tondues,
qu’allaient menacer I’orage et les loups, et il s’endormit en regardant les
étoiles scintillantes.



IX

MARTIN L’AVEUGLE.

Quand Robert ouvrit les yeux, le jour se levait ; le pigeon secouait, en les
dilatant, ses ailes aux reflets changeants ; Jean et Cri-cri achevaient leurs
derniers réves.

— Debout ! dit Robert en les éveillant par un baiser ; la route est longue,
et le soleil fait honte aux paresseux.

Apres une toilette matinale, dont 1’eau de la fontaine fit tous les frais, les
enfants se mirent en route. Ils allaient allégrement dans les chemins
ombragés, admirant les buissons fleuris, s’égayant du chant des oiseaux,
s’emplissant le cceur de tous les bons sentiments que nous communique
1’étude de la grande ceuvre de Dieu.

Ils voyaient déja poindre la fleche aigué d’un clocher, quand, en passant
devant un fossé, un cri lamentable leur causa une douloureuse inquiétude.
Robert tourna vainement les yeux autour de lui, et pour la seconde fois un
appel déchirant frappa ses oreilles. Presque au méme moment, un homme
couvert de haillons apparut sur le talus du fossé voisin.

— Qui que vous soyez, dit-il, venez en aide a un pauvre aveugle !

Ces mots éveillerent dans le coeur des trois enfants la généreuse pitié du
jeune age ; Robert courut au vieillard et lui aida a gagner la route ; puis Cri-
cri lui demanda avec une curiosité ingénue.

— Vous étes aveugle, et vous n’avez pas de chien ?

— On me I’a volé... s’écria le malheureux d’une voix sourde.



— Volé ! qui cela ? reprit Jean.

— Des enfants,.. répondit 1’aveugle, comme s’il avait honte pour ces
jeunes étres du crime qu’ils avaient commis.

— Oh ! fit Robert, pardonnez-leur. Ils n’ont sans doute pas compris la
gravité de leur faute.

— De quel coté sont allés ces enfants ? ajouta Jean.

— Ils habitent le village voisin, sans aucun doute. Je sais bien que le
pauvre Brisque n’est pas beau... Brisque c’est mon chien. Il a de grands
poils tordus comme des cables et qui trainent jusqu’a terre... Il est
poussiéreux en été, crotté en hiver... Qu’est-ce que cela me fait, a moi ! il
est si bon, si doux, si intelligent, si docile !.. Il m’accompagne depuis sept
ans, c’est-a-dire depuis que je suis aveugle... Nous couchions ensemble
dans les granges, et je partageais avec lui le pain que je recois de la
charité...

— Vous étes seul au monde ? demanda Robert.

— Tout seul. Ma femme est morte... et mon enfant...

— Votre enfant est mort aussi ? ajouta Jean.

: — Je ne sais pas, répondit I’aveugle, dont les joues se mouillerent de
grosses larmes ; on me 1’a pris !...

— On vous 1’a pris !

— Oui, une bande de bohémiens, de saltimbanques se trouvait dans le
pays un jour de foire. Dans la méme journée deux enfants disparurent : mon
petit Paul, et Marcelle, la fille d’une de mes voisines.

— Vous n’avez jamais pu retrouver ses traces ?

— Jamais. Un mois apres la goutte sereine me fit perdre mes pauvres
yeux. Brisque me restait seul pour compagnon, pour guide. Il semblait me
comprendre, quand je lui parlais du petit Paul qu’il avait porté sur son dos.
Il me 1échait les mains et il aboyait pour me répondre qu’il s’associait a ma
peine. Et sa pitié allégeait mes regrets...

— Ecoutez, dit Robert ; nous allons au village, venez avec nous ; peut-étre
aurons-nous des nouvelles de Brisque.

— Prenez ma main en attendant, ajouta Cri-cri, et si cela vous console,
parlez-moi du petit Paul.



— Vous étes des enfants secourables et bons, répondit 1’aveugle, Dieu
vous bénira... vous aimez les pauvres.

Cri-cri prit I’aveugle par la main, et marcha avec une sorte de fierté !

Le bien accompli communique au cceur un légitime orgueil.

Robert regardait avec attendrissement Cri-cri et 1’aveugle, a qui Jean
demanda :

— Voulez-vous nous apprendre votre nom ? Quand nous serons a Paris,
chez notre oncle, nous lui raconterons tout ce qui nous est arrivé en
voyage : la rencontre de Mulot et de Mucidor, la perte de Brisque, votre
malheur...

— Je me nomme Martin, dit le pauvre homme.

Un moment apres, les trois freres et leur compagnon entraient dans le
village. Comme ils traversaient une ruelle remplie de fumier et de purin,
dans lequel barbotaient des canards, une clameur soudaine, dominée par un
cri plaintif, s’éleva du milieu de la place voisine.

Martin devint pale et tremblant.

— Mon chien ! on assassine mon chien !

— Restez 1a, dit Robert a ses freres

Et s’élancant du coté d’ou partaient les cris, le brave enfant se trouva
bientot en face d’un cruel spectacle.



X

LA VIE DES BETES

Un malheureux caniche, couvert de sang et de boue, effrayé par les cris
d’enfants cruels, les oreilles déchirées, le poil arraché par touffes, et trainant
a sa queue un énorme po€lon, bondissait au milieu d’un cercle de
bourreaux, les regardant de son grand ceil bleu mouillé de pleurs et poussant
des hurlements plaintifs. On efit dit qu’un sentiment autre 