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LES ROIS

En 1900.

Quand la cour se fut rangée des deux cotés du trone, le roi Christian, tres
vieux, d'une paleur de cire, sa barbe blanche étalée sur sa tunique militaire
et cachant a moitié le grand cordon de 1'Aigle-Bleu, dit, d'une voix forte de
commandement, chevrotante a peine:

—Monsieur le grand chancelier, quand il vous plaira.

Le grand chancelier, comte de Moellnitz, debout au pied de l'estrade,
devant une table carrée couverte d'un tapis de pourpre a crépines d'or—Ila
table royale des mélodrames historiques—déroula un parchemin d'ou
pendait un sceau rouge plus large qu'une hostie, et, scandant les phrases
d'un hochement de sa petite téte d'oiseau déplumé, il lut avec une lenteur et
des intonations d'archevéque officiant:

«Nous, Christian X VI, par la grace de Dieu roi d'Alfanie, a tous présents
et a venir salut.



»Considérant que l'age et la maladie, sans diminuer notre zele pour le
bien de notre peuple, ne nous permettent plus d'y travailler selon notre désir
et nous rendent désormais difficile le gouvernement de nos Etats;

»Deléguons généralement tous nos pouvoirs a notre fils ain€ et héritier
présomptif, Hermann, prince de Marbourg, duc de Fridagne, et ce pour une
année a dater du présent jour;

»Ordonnons a tous nos sujets, a tous les officiers des armées de terre et
de mer, a tous les magistrats, administrateurs et fonctionnaires constitues
d'obéir au prince de Marbourg comme a nous-méme;

»Appelons les bénédictions de Dieu sur le prince Hermann, afin qu'il
exerce avec sagesse et prudence et pour le plus grand avantage de nos sujets
la puissance que nous lui déléguons.

»Fait et revétu de notre sceau royal, en notre palais de Marbourg, ce 20
mai de I'an de grace 1900.»

—Messieurs, dit le roi, nous vous invitons a présenter votre hommage au
prince de Marbourg.

I1 était 1a, debout a la droite du trone, le prince Hermann, fils ainé du roi.
Trente-six ans, taille médiocre, la barbe chataine et clairsemée, le front
dégarni, les traits fins, portant assez mal son uniforme de général de
division, il avait bien plutot 1'air d'un professeur d'université que d'un prince
de maison guerriere.

Le défilé commenca.

D'abord, la princesse royale Wilhelmine, sa beauté paisible et un peu
froide un instant échauffée par une expression de joie et de triomphe.
Arrétée devant le prince son mari, elle le salua d'une de ces révérences



autrefois apprises dans la petite cour cérémonieuse de I'archiduc son pere et
dont elle avait scrupuleusement gardé¢ les rites parmi la trés sobre étiquette
d'Alfanie.

A cette longue révérence, encore amplifiée par le déroulement du
manteau de cour qui trainait derriere elle, le prince répondit par un sourire
triste. Puis il prit la main de sa femme et la baisa.

Comme la princesse allait regagner sa place, le roi lui fit signe
d'approcher.

—Comment va mon petit-fils? demanda tout bas le vieillard.
—Mais, tres bien, sire.

—Je l'ai trouvé un peu pale hier, et on m'a dit ce matin qu'il n'avait pas
passé une bonne nuit.

Wilhelmine haussa la voix:

—Je ne sais ou ceux qui vous l'ont dit prennent leurs renseignements.
Wilhelm est, il est vrai, un peu impressionnable et nerveux, comme le sont
d'ordinaire les enfants d'une intelligence trés précoce. Mais sa santé ne
m'inspire aucune inquietude sérieuse, il faut qu'on le sache.

—Allons, tant mieux, ma fille, tant mieux, dit le roi en l'apaisant du
geste.

Cependant, le prince Hermann recevait les félicitations du prince Otto,
son frére cadet. Otto inclinait avec affectation sa haute taille, sa barbe
rousse en pointe et son long nez sensuel et répétait, imperceptiblement
gouailleur:



—Tous mes compliments, mon cher frere, tous mes compliments.
Hermann répondait:

—Je les regois avec reconnaissance, Otto. Je les crois sinceéres, et je suis
siir que vous ne ferez rien pour augmenter la difficulté de ma tache.

—... Sais pas du tout ce que vous voulez dire, murmurait Otto.

Mais d¢ja, d'un mouvement affectueux, Hermann tendait la main au
prince Renaud, un grand garcon dégingandé¢, au front vaste et aux yeux tres
beaux, qui, balbutiant un peu, semblait chercher une phrase et finit par dire
doucement:

—Je te plains, mon pauvre Hermann.

—NMerci, mon cher cousin, fit simplement le prince héritier. Et merci
d'étre venu: cela a di te colter un véritable effort.

Renaud s'¢loigna, 'allure a la fois dédaigneuse et inquicte, comme un
homme déshabitué de ces cérémonies. Au lieu de 1'uniforme de gala auquel
il avait droit, il portait un habit de cour tout uni et treés sec et paraissait un
peu géné maintenant d'une simplicit¢ de costume qui faisait tache parmi
toutes ces chamarrures.

Au moment ou Renaud passait devant la double rangée des demoiselles
d'honneur de la princesse royale:

—Vous n'avez pas l'air de vous amuser beaucoup, monseigneur, chuchota
derriere lui une voix de femme.

Renaud se retourna. Celle qui l'interpellait avec cette familiarité gentille
¢tait une fréle personne; de figure délicate, avec des yeux pales et de lourds



cheveux d'un roux doré.

—FEt vous, mademoiselle Frida? dit le prince, trés cordial et comme se
retrouvant en connaissance.

—Oh! moi, j'ai I'habitude... Vous arrivez de France, monseigneur?
—J'étais a Paris le mois dernier, mademoiselle.
—Qu'y avez-vous vu de nouveau?

—Pas grand'chose. Paris a maintenant son métropolitain. Ca lui donne
I'air moins petite ville, mais ¢a gate bien ses paysages, qui €taient si jolis! Et
on ne s'en écrase pas moins au carrefour Montmartre.

—FEt qu'est-ce qu'on fait, a Paris?

—Des choses assez curieuses. La vogue y est au socialisme et aux
sciences occultes, comme elle était, il y a cent vingt ans, a la Révolution et
au baquet de Mesmer. On tolstoise et on s'attendrit sur le quatriéme Etat. I
y a eu, coup sur coup, deux ou trois greéves on ne peut plus gaies et qui ont
¢t¢ a la mode méme dans les salons. Cela a amené, un peu partout,
d'énormes désastres financiers. Joignez a cela une série de mauvaises
récoltes, un climat profondément bouleverseé: pas un printemps depuis
quinze années. L'argent manque. On ne s'en amuse, je crois, que plus
furieusement. Chacun semble dire: «Apres moi, la fin du monde.»

—OQui... la fin du vieux monde...

Frida dit ces mots d'un accent presque solennel, comme se parlant a elle-
méme et poursuivant un réve intérieur.

Renaud répondit:



—Peut-étre.

El, aprés un instant de silence:

—Si je ne me trompe, vous avez habité la France, mademoiselle?
—OQui, pendant trois ans.

—FEt vous 'aimez?

—De tout mon coeur.

—Pourquoi?

—Parce que c'est le pays ou j'ai trouvé, en somme, le moins d'hypocrisie
et le plus de bont€. Et puis tout y arrive cent ans plus tot qu'ailleurs.

Insensiblement, Frida et le prince Renaud avaient ¢élevé la voix, et le
murmure de leur causerie s'était fait perceptible dans le sourd brouhaha de
la cérémonie.

—Eh bien! mademoiselle de Thalberg? jeta a mi-voix la princesse
Wilhelmine.

La jeune fille rougit et se tut. Au moment ou la princesse admonestait
Frida, le prince Hermann, sur son coin d'estrade, eut un froncement de
sourcils et, distrait, oublia de répondre au compliment de l'ambassadeur
d'Allemagne.

Les demoiselles d'honneur défilerent a leur tour. Arrivée devant
Hermann, Frida eut un salut un peu plus profond et prolongé que celui de
ses compagnes; mais, quand elle releva la téte, on elt dit qu'elle évitait les
yeux du prince, qui, de son coté, paraissait examiner avec une singuliére
attention une bataille de Raguse peinte, en face, sur la muraille.



Or, tandis que se déroulait la procession somptueuse et morne des
princes, des ministres, des ambassadeurs et des chambellans, le vieux roi
Christian avait paru s'assoupir dans son fauteuil.

Le vieux roi se souvenait. Cette cérémonie sans joie, ou l'on sentait
partout quelque chose de contraint, une défiance et un découragement, lui
en rappelait une autre, magnifique et chaude celle-1a, la féte de son
couronnement, ou toute I'Alfanie, peuple, bourgeoisie, noblesse, avait
réellement communié dans une pensée unanime. Comme c'était beau! et de
quelle invincible espérance il s'était senti soulever! Avec quelle foi, quelle
conscience assurée de sa mission providentielle et de l'onction divine
récente sur son jeune front il avait entrepris sa tache de roi!

Il y avait tout sacrifi€; il avait retranché de ses affections naturelles tout
ce qui ne s'accordait pas avec son devoir souverain et tout ce qui elit pu l'en
détourner. 11 avait presque ignoré la volupte, évitant les femmes, n'en
voulant distinguer aucune. Son mariage, tout politique, n'avait été que la
sanction d'un traité d'alliance avec un pays voisin. Et, pendant trente ans, il
avait patiemment subi une femme bonne, sans doute, et, comme lui,
pénétrée des devoirs de sa charge, mais sans grace, de vertu rigide et de
dévotion étroite.

Tout d'abord, son z¢le et son abnégation étaient récompensés. Une guerre
avec l'Autriche, vaillamment menée et ou il avait pay¢ largement de sa
personne, rectifiait a son profit les frontieres de 1'Alfanie. Son peuple
'adorait. Par sa sévere €économie et sa scrupuleuse application aux affaires,
le royaume prospérait. Les ressources naturelles du sol étaient, pour la
premicre fois, s€rieusement exploitées, et I'industrie se développait avec une
sorte de soudaineté et dans des proportions surprenantes. Mais alors un fait
singulier se produisait. Dans ce royaume protégé auparavant contre la
contagion révolutionnaire par sa situation géographique et ou l'institution de



la monarchie absolue s'était jusque-la conservée intacte, la rapidité du
progres industriel avait ce résultat inattendu que la question sociale s'y
trouvait posée avant méme la question politique. Désaccoutumés de la
pauvreté et de la résignation, les ouvriers de la capitale et ceux des grandes
villes, peu a peu, se désaffectionnaient du roi et le rendaient responsable de
I'iniquité de leur condition, bien qu'ils lui fussent redevables de 1'état de¢ja
meilleur qui leur permettait de ressentir plus vivement cette iniquité. Des
greves terribles avaient eclaté, que le roi avait réprimées rudement, en
homme habitué¢ a ne point douter de son droit et a ne point trembler devant
son devorr...

Et, ainsi, apres un labeur de cinquante ans, il se voyait méconnu de ceux
pour qui il avait tant travaillé, hai des uns, suspect aux autres, respecté
encore des nobles et des riches, mais désormais considéré par eux comme
¢galement incapable, a cause de son grand age, soit de résister au mal par la
force, soit d'y porter remede par d'apparentes concessions aux «idées
nouvellesy. Bref, il n'était plus, pour les uns, qu'un tyran et, pour les autres,

qu'un «vieux.

C'est cela, plus encore que les infirmités et la maladie, qui l'avait décidé a
déléguer ses pouvoirs a son fils ainé. Hermann passait pour libéral; la foule
I'aimait et attendait de lui les «réformes» réclamées. Ce fils, dont il ne
pouvait s'empécher d'estimer I'honnéteté et la vertu, avait toujours désolé le
roi Christian par |'étranget¢ de sa conduite et de ses idées, de celles du
moins qu'il laissait pressentir: taciturne, secret, épris de solitude, étranger
aux choses militaires, ennemi de tout faste et de tout appareil,
mélancolique, toujours dans les livres... Nulle pensée commune entre lui et
sa femme, cette ficre princesse Wilhelmine, trés «vieux régimey,
archiduchesse dans 1'ame énergique et sereine et avec qui le vieux roi se
sentait en conformité de principes et de croyances. Si seulement elle avait
pu avoir quelque influence sur son mari! Mais, depuis longtemps, Hermann,



enfermé dans ses réveries, l'avait découragée par sa douceur entétée et
silencieuse. Et c'était a ce fils dont 1l était si peu stir que le vieillard se
voyait contraint de confier le dépot de sa royauté. Ah! le mystérieux et
inquiétant dépositaire!

Trouvait-il, du moins, quelque consolation dans son autre fils? Une brute,
ce prince Otto: perdu de vices, criblé de dettes, I'hdte et 1'obligé de tous les
barons isra¢lites, a Paris la moiti¢é du temps, un prince de boulevard et de
restaurants de nuit.

Quant au prince Renaud, le neveu du roi, orphelin dés I'enfance (comme
on meurt dans ces vieilles familles royales!) et qui s'était ¢leve tout seul,
qu'attendre de ce fou, de ce bohéme, qui ne paraissait pas une fois par an a
la cour, qui vivait de pair a compagnon avec des artistes, des poctes et des
journalistes et qui affichait publiquement le dédain, ou mieux l'ignorance,
de sa naissance et de son rang?

Et c'était la toute la maison royale! Car fallait-il compter le fils
d'Hermann, le petit prince Wilhelm, un enfant de cinq ans, chétif,
névropathe déja, toujours malade et qui, sans doute, ne vivrait pas?
Pourtant, sa mére était saine et robuste, et son peére avait eu une jeunesse
chaste. Qu'est-ce donc qu'il expiait, cet innocent? La folie sanglante de son
ancétre Christian XI ou la folie érotique de sa trisaieule la reine Ortrude?
Ou bien payait-il le surmenage physique et moral, le labeur surhumain
d'une si longue lignée de princes administrateurs et soldats, raidis toute leur
vie dans une attitude et dans un effort ininterrompus et presque tous morts a
la tache? Ou bien plusieurs siécles de mariages entre consanguins ou de
mariages purement politiques, mal assortis et sans amour, n'avaient-ils
laissé enfin, dans les veines du dernier des Marbourg, qu'un sang corrompu
et décolore?



Pauvre race de rois! A mesure que son sang s'appauvrissait, son ame aussi
semblait défaillir... Au reste, c'était ainsi dans toute I'Europe: chez la
plupart des membres des familles régnantes se trahissait une diminution de
la foi et de la vertu royale, une lassitude, un désenchantement ou une terreur
de régner. Ils semblaient génés d'étre a part; on devinait en eux un désir
mnavoué de revenir a la vie normale, a la vie de tout le monde, comme si1
l'isolement de leur majesté leur pesait et comme s'ils en éprouvaient plus
d'ennui que d'orgueil. Et non seulement beaucoup affectaient de vivre de la
méme fagon que leurs sujets, et, s'ils gardaient autour d'eux quelque reste de
cérémonial, ce n'était que par nécessiteé, mais encore ils sentaient comme de
simples particuliers, et toutes les maladies morales du si¢cle envahissaient
les maisons souveraines.

Et, dans une tristesse grandissante, le vieux roi passait en revue
I'almanach des souverains en cette année 1900. Ici, une impératrice
névrosee, empoisonnee de morphine et publiquement amie d'une €cuyere de
cirque. La, une reine écrivassicre qui, pouvant exercer le métier de reine,
préférait celui d'homme de lettres, mendiait 1'approbation de ses confreres
bourgeois, se faisait imprimer dans toutes les langues et concourait pour les
prix des Académies. Ailleurs, un roi morose, qui ne se montrait jamais a ses
sujets, qui ne songeait qu'a faire des économies pour organiser des voyages
scientifiques et qui n'aspirait qu'au renom de bon géographe. Non loin, un
prince mélomane a I'ame cabotine s'était noy€ une nuit, parmi ses cygnes,
dans un lac des Niebelungen aux rives machinées en deécors d'opéra. Un
autre prince s'était suicidé avec sa maitresse; un autre avait €pousé une
danseuse... C'étaient, depuis quelques années, les maisons royales qui
fournissaient, a proportion, le plus de «faits divers». Les souverains
s'avouaient semblables aux autres hommes. De souverains croyant a leur
droit divin, il ne voyait plus que I'empereur d'Allemagne, le tsar, le Grand-
Turc,—et lui enfin, le vieux roi d'Alfanie. Les autres croyaient tout au plus



a l'utilit¢ de leur mission publique et de la tradition dont ils étaient les
repreésentants.

Et, cependant, la France républicaine, en proie au désordre chronique et
secou¢e de fiévreux sursauts, €puisait ses forces a organiser le socialisme
d'Etat et s'entétait toutefois dans cette mortelle expérience. En Espagne, la
République était établie depuis cinq ans. En Angleterre, en Belgique et en
Italie, l'institution monarchique branlait. Quelque chose se défaisait en
Europe...

—He¢las! songeait Christian XVI, les rois s'en vont parce qu'ils n'ont plus
la foi.



I

Apres la cérémonie, le roi fit appeler chez lui le prince héritier.

Le cabinet royal, d'architecture massive et d'une somptuosité éteinte de
vieux ors roussis par le temps, €tait plein du souvenir des siecles. Dans une
niche d'angle se détachait sur un fond d'or la statue de bronze de Christian
Ier, le fondateur du royaume, casqué de deux ailes d'aigle, les deux mains
sur sa grande €pée, qu'il semblait ficher en terre, devant lui, comme une
croix. Le fauteuil sur lequel Christian XVT ¢tait assis, tres simple, en chéne
sommairement sculpté, presque barbare et remarquable seulement par sa
masse, €tait celui d'Otto 111, le grand homme de la dynastie. Et, par I'une des
fenétres, on pouvait voir, de l'autre c6té du fleuve, le dome byzantin de la
cathédrale de Marbourg, ou, depuis neuf cents ans, tous les rois d'Alfanie
avaient €té sacres.

Hermann s'approcha, l'attitude respectueuse et contrainte. Jamais il n'y
avait eu la moindre intimité entre le fils et le pere, soit que celui-ci fht
incapable de tout abandon, soit qu'ils fussent tous deux incompréhensibles
I'un pour l'autre. Faible, les yeux éteints, recroquevillé par les rhumatismes
et ne remplissant plus qu'un coin de la chaire monumentale d'Otto III,
Christian XVI ressemblait pourtant encore, par la coupe et l'expression du
visage, aux portraits de rois, presque tous robustes, énergiques et rudes, qui
couvraient les murailles de I'antique salle. Il ¢tait bien de leur race. Mais le
prince Hermann, avec ses traits affinés et doux, paraissait d'une autre



famille. Il avait I'air, devant cette immobile rangée de visages dominateurs,
d'un clerc studieux, fourvoy¢ dans une assemblée de hauts barons.

Le silence se prolongeait. Enfin, le roi fit un effort et, lentement, avec
une gravité volontairement solennelle:

—Mon fils, je sais que vous €tes bon, laborieux, appliqué a vos devoirs,
et je sais en quelles mains loyales et pures je viens de remettre mon autorité.
Et pourtant je ne puis me défendre d'une inquiétude. La situation est
difficile. Le peuple, oubliant que, quelles que soient ses miseres, le moyen
le moins inefficace d'y remédier est encore de s'en remettre docilement aux
chefs que Dieu lui a donnés,—et qui ne sauraient le trahir, puisque l'intérét
du roi est le méme que celui de ses sujets et que le roi ne forme avec eux
qu'une seule et méme ame,—Ile peuple se mutine et réclame a grands cris ce
qu'il appelle les réformes. I me fallait choisir entre une résistance
hasardeuse et des concessions que j'estime plus dangereuses encore.
Résister, je n'en ai plus la force. Céder, je ne m'en suis pas cru le droit. A
vous, mon fils, de faire selon que Dieu vous inspirera. Je vous supplie
seulement de vous défier d'une certaine sentimentalité qui est en vous, et
aussi d'une prétendue philosophie que vous avez puisée dans les livres du
siecle. Vous n'étes plus assez persuadé que vous €tes roi par la volonté de
Dieu et que Dieu est avec vous. Ce qui perd aujourd’hui les souverains,
c'est, d'abord, qu'ils ne croient plus assez fermement a leur droit royal, et
c'est aussi qu'ils ont, ¢tant rois, des ideées et des passions de simples
particuliers. Hélas! votre frére Otto aurait peut-étre plus que vous la juste
conception de la souverainete; mais Otto vit mal. Votre cousin Renaud est
un fou. Moi, je suis vieux et malade et m'en irai bientdt. En sorte, que le
royaume d'Alfanie n'a d'autre support que vous. Haussez donc votre coeur.
Que le sentiment de votre responsabilité vous rende la foi que je sens qui
vous manque, et que la fo1 vous donne le courage d'agir, méme contre le



peuple, pour le bien du peuple. Soyez roi: vous le devez, et prenez garde de
n'étre qu'un homme.

Hermann sourit.
—Ai-je dit quelque chose de si plaisant? fit le vieillard.

—Mon cher pere, dit Hermann, ne vous irritez point. Je vous aime, je
vous vénere, et je voudrais vous ressembler. Mais vous me sommez d'étre
plus qu'un homme, et, s'il est une chose dont je sois siir, dont j'aie la preuve,
a chaque instant, au plus profond de moi-méme, c'est que je ne suis qu'un
homme en effet. Oui, j'ai beau faire, j'ai beau me représenter combien il est
étrange que je me trouve ¢élevé au-dessus de trente millions d'autres étres
humains et que cela a di €tre voulu par un Dieu... je ne per¢ois en moi
aucune empreinte surnaturelle. Non, en vérité, je n'ai point ce sentiment
d'une onction divine, analogue, je suppose, a celui qui doit remplir 1'ame
des prétres croyants.

—Ce sentiment, dit le roi, priez Dieu de vous le donner, et Dieu vous le
donnera.

—Dieu! laissa tomber Hermann.
—Ne croyez-vous pas en Dieu? fit impérieusement le vieux roi.

Hermann baissa les yeux et ne répondit point. Christian pétrissait de ses
doigts maigres les bras du fauteuil de son ancétre Otto III, qui, croyant en
Dieu et sentant Dieu avec lui, fit mourir cinq cent mille hommes sur les
champs de bataille, conquit de vastes territoires et fut un grand prince.

—Pardonnez-moi, mon pere, reprit doucement Hermann, et rassurez-
vous. Je crois a mon devoir, et je crois a mon droit. Si je n'ai pas, comme
mes ancétres, la claire conscience d'étre directement investi par un dieu



empereur des rois, je me sens investi par ces ancétres eux-mémes et par les
genérations qui leur ont obéi a travers les ages. Mon droit, s'il ne me vient
pas du ciel, me vient du passé, et, s'il ne me vient pas d'en haut, il me vient
d'en bas. Le peuple d'Alfanie a témoigné jusqu'ici qu'il m'aimait. C'est son
consentement, c'est I'accord de sa pensée avec la mienne qui me confere
mon droit divin. Apres tout, cela revient au méme, si vous y réfléchissez.
Ayons donc confiance.

—NMais, s'il arrivait que votre pensée se trouvat en opposition avec celle
d'une portion considérable de votre peuple, de la plus aveugle et de la plus
dominée par ses instincts, que feriez-vous?

—Ce ne pourrait €tre qu'un malentendu, puisque je ne voudrai jamais que
leur bien. Ce malentendu, je m'appliquerais a le dissiper par quelque
témoignage €clatant de ma charité pour eux.

—Et, s'ils refusaient de comprendre?

—Je leur imposerais ma volonté, la sachant droite et bonne.
—M¢éme par la force?

—J'ai confiance qu'ils ne me réduiront jamais a cette nécessite.
—S'ils vous y réduisaient, pourtant?

—Je serais alors le plus malheureux des hommes, mais je ferais mon
devoir.

—~Oui, mais, rien qu'en y songeant, vous é&tes d'avance épouvanté.
Pourquoi, sinon parce que votre volonté et votre jugement n'ont point
d'appui en dehors de vous-méme? Il y a dans le métier de roi des devoirs si



terribles qu'on n'aurait jamais le courage de les accomplir si I'on ne se
sentait €clairé et soutenu par une pensee et une volonté divines.

—Le sentiment de la justice, le respect de la personne humaine et la
charité du genre humain me seront des lumiéres suffisantes. Et, voyant clair,
je saurai agir.

—~Que voulez-vous donc faire?

—Préparer un état social ou soit diminuée la souffrance des individus et,
pour cela, diminuer d'abord l'inégalité des droits.

—Croyez-vous donc que l'on supprime la souffrance par des lois et des
institutions? On ne la diminue méme pas, puisque I'homme, a mesure que sa
condition matérielle s'améliore, découvre de nouvelles fagons de souffrir.
Le véritable objet de la royauté, c'est le maintien d'une hiérarchie voulue de
Dieu, par laquelle I'ordre subsiste, ce premier bien des peuples, et ou chacun
a sa place, obéissant et se dévouant, travaille, par la-méme, a son salut
¢ternel. La douleur des créatures est peut-€tre dans le dessein de la
Providence.

—Voila donc un dessein que vous me dispenserez d'adorer... Je songe a
ce qu'est la vie de tel ouvrier mineur qui, peinant sous terre douze heures
par jour, gagne tout juste de quoi ne pas laisser sa femme et ses petits
mourir de faim; je songe a de plus misérables encore, et je n'ai pas le coeur
tranquille... Et, quant a cette hiérarchie sociale dont vous parlez, j'ignore si
elle est l'oeuvre de Dieu, mais je sais qu'elle fut, a 1'origine, 'oeuvre de la
violence des hommes, et cela atténue le respect qu'elle m'inspire... Pour la
premiere fois de ma vie, je vous dis toute ma pensée, mon pere. Vous ne
m'en voudrez pas?



—Nous ne parlons pas la méme langue, mon fils. Nous pourrions
converser longtemps ainsi sans nous comprendre. Cela est singulier. Vous
avez €té un bon fils, vous avez eu une jeunesse sérieuse, je n'ai jamais eu de
reproche a vous faire, et cependant il y a toujours eu entre nous je ne sais
quoi qui nous séparait. Ce n'est pas ma faute. Votre éducation a ét¢ un de
mes grands soucis, et je me suis efforcé de former en vous, soit par les
lecons, soit par l'exemple, une ame royale. Vous laissiez faire, vous n'étiez
point indocile; mais, chaque jour, je vous sentais vous ¢loigner de moi...

Le vieillard se tut. Une larme pointait au coin de ses yeux voilés par
l'age, trop petite pour couler. Il reprit:

—H¢las! je me suis longtemps demandé si 1'épreuve que vous voulez
tenter ¢tait méme permise. Toutefois, tentez-la selon votre conscience,
puisqu'aussi bien la nécessité nous presse. Je suis slir du moins de votre
honnéteté et de votre bonne foi, et je suis persuadé que l'exercice méme du
pouvoir vous défera, a mesure, de vos doutes et de vos chiméres. Du fond
de la retraite ou je vais ensevelir mes derniers jours, je prierai Dieu qu'il
vous éclaire et vous fortifie et qu'il vous ait, vous et mon royaume, en sa
sainte protection.

Un attendrissement gagnait Hermann, lui brouillait les yeux, lui faisait
tortiller fébrilement sa moustache tombante.

—Mon cher pere, dit-il, je crains que, dans cet entretien, ma parole n'ait
plus d'une fois excéd¢é ma pensée. Je suis si trouble, voyez-vous! Vous avez
raison: l'action communique la foi, et je compte sur la paix que promet
I'Evangile aux hommes de bonne volonté.

Et, par un mouvement qui démentait quelques-uns de ses précédents
propos,
Hermann fléchit le genou et dit:



—Mon pere, bénissez-moi...
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Hermann, en rentrant chez lui, était mécontent de lui-méme. Quel sentiment
I'avait entrainé a dire a son pere des choses que celui-ci ne pouvait
entendre? Et par quelle faiblesse avait-il renié ensuite, ou peu s'en fallait, ce
qu'il venait de confesser?

—Que je suis peu maitre de moi! murmura-t-il avec colere.

Ses yeux s'arréterent sur un vieux tableau accroche au-dessus de sa table
de travail. C'était le portrait d'un de ses ancétres, Hermann II, qui avait
assassiné son frere, dont il se défiait, empoisonné sa premicre femme afin
de pouvoir conclure un mariage plus avantageux pour I'Etat et noyé dans le
sang une révolte de paysans affamés. Il passait pour un grand roi. Les
historiens l'excusaient; quelques-uns le glorifiaient: tous ses crimes, ne les
avait-il pas commis soit pour sauver la couronne, soit pour assurer l'unité du
royaume?

C'était, d'ailleurs, un chef-d'oeuvre que ce vieux tableau, achevé et
embelli par le temps. Du fond, devenu tout noir, ressortait puissamment une
téte jaune, toute en nez et en machoires, avec des yeux durs, d'une fixité
génante. La main droite émergeait au premier plan, une main terrible, qui
serrait le sceptre comme un baton.



—Ah! songeait Hermann, si j'avais 1'énergie de cette brute pour vouloir le
contraire de ce qu'elle a voulu!

Ce portrait de son farouche homonyme, Hermann le gardait 1a, sous ses
yeux, comme un memento de tout ce qu'il s'était juré d'éviter, de tout ce qui
lui faisait le plus d'horreur au monde: orgueil de la domination, brutalité,
cruauté et dogmatisme, car l'aieul meurtrier avait €t€ un roi croyant et, par
piété autant que par politique, un zélé protecteur de 1'Eglise.

Comment lui, le dernier venu de la race, pouvait-il différer a ce point,
non seulement par les gofits et par la culture, mais par tout son étre intime,
de ses violents ancétres?...

Sa vie passée lui arrivait, au hasard, par breves apparitions. D'abord, son
enfance sans caresses, soumise de bonne heure a une rude discipline.
Comme 1l avait pleuré, a huit ans, le jour ou on lui avait mis 1'uniforme
d'officier de la garde! Buté dans un entétement dont il n'elit pu dire les
raisons, il résistait en sanglotant, comme s'il elit pressenti que ce premier
uniforme, c'était une «prise d'habit», et pour la vie. Il revoyait s'abattre sur
lui, ce jour-la, la grande main lourde de son pere indigné... Au reste, cet
acces de désespoir enfantin avait ét€ sa seule révolte extérieure. Depuis, il
s'était, en apparence, soumis a tout; il avait subi silencieusement sa destinee
de prince royal.

Avait-il été aimé de son pere et de sa mere? Peut-Etre. Il ne savait. 11 était
tenté de croire qu'un seul l'avait aimé vraiment: le premier en date de ses
précepteurs, un vieux professeur de l'universit¢ de Marbourg, un bonhomme
tres doux, tres timide, qui tremblait comme la feuille quand le roi survenait
au milieu des lecons... Mais, enseignés par lui, les faits des Grecs et des
Romains devenaient intéressants comme des contes... Hermann se
souvenait encore d'avoir pleuré d'enthousiasme sur Harmodius et
Aristogiton, sur les Gracques, sur Spartacus et sur la légende de Guillaume



Tell. Pourquoi, des legons du vieux professeur, avait-il retenu, a trente ans
de distance, précisément ces histoires-1a?... Il se souvenait aussi d'avoir un
jour dérobé, dans la bibliothéque du bonhomme, des livres qui décrivaient
des pays merveilleux, sans riches ni pauvres, les hommes tous bergers et
tous bons, et d'autres livres encore ou revenaient souvent les mots de
«salaire» et de «capital» et ou il n'avait rien compris sinon qu'il y a sur la
terre beaucoup de malheureux... Mais ce vieux maitre, si doux et si
amusant, qui souvent le prenait sur ses genoux pendant les lecons, il était
parti un jour, et Hermann ne savait ce qu'il était devenu...

Puis il se rappelait une émeute a laquelle il avait assisté par une des
fenétres du palais... Des hommes en haillons, tres laids... 1'un d'eux portant
un drapeau noir... Tout a coup, un bruit de fusillade; des hommes qui
tombent, la bouche grande ouverte, une femme pleine de sang sur le pave,
et d'autres femmes qui se sauvent en poussant des cris. L'enfant royal se
mettait a pleurer (il pleurait donc toujours, cet enfant?), et il demandait:
«Pourquoi leur a-t-on fait du mal?» Et son gouverneur l'arrachait de la
fenétre, ou le petit s'accrochait pour voir encore ce qui lui faisait si
grand'peur...

Il se revoyait, plus tard, voyageant en Allemagne, suivant assidiment, a
Heidelberg, un cours de philosophie. Le professeur, homme illustre, de
renommeée européenne, qui, dans ses lecons, menait ses idées jusqu'au bout
et qui, trouvant dans la métaphysique 1'ivresse d'une sorte d'alcali volatil,
s'emportait aux audaces les plus intransigeantes de destruction et de
reconstruction spéculatives, n'en ¢tait pas moins, dans la vie réelle,
respectueux des contingences utiles, avide d'honneurs, de décorations et de
places, profondément impressionné par les puissances et les «grandeurs de
chair»... Mais, a ces exercices de la pensée raisonnante, Hermann,
parfaitement sincere, s'était décidément purge de ce qui pouvait rester en lui
d'involontaires préjugés de naissance ou d'éducation. Tandis qu'il défaisait



et refaisait le monde dans son cerveau et qu'il s'appliquait a considérer
toutes choses au point de vue de l'universel et de 1'absolu, il affranchissait
vraiment sa personne morale de l'accident qui l'avait fait naitre pour le
trone, et, non seulement dans ses fagons d'étre et ses jugements habituels,
mais jusque dans le fond de son ame—de méme qu'un chrétien le «vieil
homme»—il dépouillait le prince...

Le séjour de Paris achevait ce travail intérieur. Hermann vivait a Paris,
pendant quelques mois, dans un réel incognito, estimant que c'est le seul
moyen, pour un prince, d'avoir une vision exacte des choses. Un prince ne
peut vivre, comme prince, que dans un monde extrémement restreint; il ne
se trouve de plain-pied qu'avec un tout petit nombre d'hommes: il ne peut
donc connaitre les hommes qu'imparfaitement. Il ne les voit que sous un
angle trés particulier et trés étroit et dans une attitude de respect et de
défiance. Presque partout, il géne ou il est géné. Il vit et meurt isolé de
I''mmense humanité. Il ne voit guere de la grande comédie que des
fragments préparés. Sa présence suffit a altérer le caractere des spectacles
auxquels 1l assiste, et les choses ne sont pas sinceres pour lui.

Hermann avait voulu secouer le surcroit de servitude qui s'ajoute, pour
les princes, aux servitudes qui pesent toujours sur les jugements humains. Il
s'était arrangé pour vivre a Paris librement, en pleine mélée humaine, pour y
connaitre la société a tous ses étages, sous tous les aspects, par tous ses
cOtés pittoresques et dans ses recoins moraux, pour coudoyer méme
l'extréme misere et la considérer de tout pres.

Il avait aimé Paris. L'esprit de la ville de joie, l'ironie et l'irrespect qu'on
respire dans son air, Hermann en avait été surpris et charmé, sans trop
remarquer ce que cette ironie a d'un peu mince et ce qu'elle recouvre
quelquefois de niaiserie et de snobisme. Surtout il avait con¢u une véritable
estime pour ce scepticisme léger et dépourvu de pédanterie, aboutissant a



un détachement qui, bien que superficiel, se rencontrait souvent avec la
sagesse la plus profonde et a une douceur qui, bien qu'inactive, €quivalait,
dans plus d'un cas, a la charité méme.

Mais, en méme temps, la crainte de ne pas penser librement, de conserver
a son insu quelque chose du préjugé aristocratique et royal, de se croire
encore, dans le tréfond de sa conscience, pétri d'une autre argile que le
commun des hommes et de surprendre, dans ses jugements, dans ses
démarches, dans ses gestes, les effets de cette persuasion involontaire et
secrete s'exasperait en lui jusqu'a une inquiétude maladive. Volontiers, il et
chargé un serviteur de lui répéter, chaque jour et a chaque instant du jour:
«Souviens-toi qu'un prince n'est qu'un homme.» Il avait peur, pour ainsi
dire, du sang qui coulait dans ses veines. Et cette appréhension, cette
continuelle attention sur soi communiquait a son allure et a toute sa
conduite une géne, une incertitude que venaient rompre nerveusement des
decisions subites et excessives...

S'il n'avait pu s'entendre avec la princesse royale, ce n'était point parce
qu'il l'avait épousée sans l'avoir choisie. Ce mariage, conclu dans un intérét,
national et dynastique, et pu étre un mariage heureux: Wilhelmine était
belle, intelligente, vertueuse, et il ne semblait pas qu'il falliit de grands
efforts pour l'aimer. Et ce n'était pas non plus la différence de leurs
caracteres ni celles de leurs opinions touchant les devoirs généraux de la
royaute ou les questions politiques particulieres qui 1'avait peu a peu ¢loigné
d'elle. C'était quelque chose de plus intime et de plus irrémédiable. Ce qui
deplaisait a Hermann, ce qui lui faisait mal, c'était, parmi toutes les vertus et
toute la grace de cette femme, il ne savait quelle imperturbable
complaisance dans le sentiment de sa naissance et de son rang; c'était une
béatitude d'orgueil inexprimé, qu'il percevait, lui, a travers les moindres
actes et chacune des paroles de cette fille d'archiduc; c'était de sentir que
Wilhelmine avait beau €tre douce et bienveillante aux petits, elle s'estimait



d'une essence irréductiblement supérieure a ce qui n'était pas de sang royal;
que la fo1 religieuse et la piété de la charmante femme n'y pouvaient rien;
que les maximes chrétiennes sur l'égalit¢ devant Dieu ne seraient jamais
pour elle que des formules vides qu'elle répetait des levres et que, bonne et
compatissante aux hommes, jamais, jamais elle ne leur serait «fraternelle».
Et, de constater a chaque instant, chez I'honnéte princesse, cette conscience
sereine de la préexcellence de sa nature, de voir s'épanouir stupidement en
elle un sentiment qu'il s'était acharné a déraciner de son propre coeur, cela
remuait chez le prince quelque chose, vraiment, comme une colere haineuse
de démagogue...

Le divorce était donc complet entre sa vie extérieure et ses pensées
intimes. Son pere €tant souvent malade, il avait été oblige, dans les derniers
temps, en sa qualit¢ de prince héritier, a une vie de parade et de
représentation qui, méme réduite a l'indispensable, suffisait a l'accabler
d'ennui. Il €tait un peu dans la situation d'un prétre qui a cess¢€ de croire et
qui continue a célébrer la messe. Il haissait ce monde de la cour:
chambellans, grands officiers, hauts dignitaires, tous importants et futiles,
durs au fond. Et il sentait autour de lui, encore que prosternée et muette, la
defiance de tous ces gens-la et, derricre eux, 'attente déja presque hostile de
la noblesse, de la bourgeoisie financieére, du haut clergé, de toutes les
classes privilégi¢es... Sans doute, c'¢tait, par définition, un pouvoir sans
limites que son pere venait de lui remettre; mais, en réalité, ce pouvoir
n'était absolu qu'a la condition d'agir dans le sens des institutions séculaires
qui tiraient de lui leur origine et qui lui servaient de support. Quelle masse
énorme de mauvaises volontés, d'intéréts et de traditions 1l lui faudrait
rompre pour faire son devoir! En aurait-il la force?

Accoudé sur la table, le front dans les deux mains, il dit & mi-voix:



—Ah! Frida! petite Frida! qu'est-ce que je deviendrais si je ne t'avais
pas?
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Belle, sereine, trainant encore, a grand plis cassés, le brocard de sa robe de
cour, qu'elle n'avait pas pris le temps de quitter, Wilhelmine entra.

Hermann se leva avec ennui:
—Qui me vaut I'honneur?...

—Je voulais, répondit-elle, €tre la premicre a vous fé€liciter apres la
cérémonie.

—J'en suis fort touché, dit Hermann.
Il ajouta avec un peu d'ironie:
—Vous devez étre heureuse, car vous voila reine, ou tout comme.

—Heureuse, oui... et inquicte aussi. Que Dieu vous assiste, Hermann, et
qu'il vous montre votre devoir!

—Ce qui veut dire, répliqua-t-il vivement, que, selon vous, je ne le vois
pas ou il est?... Oui, je sais d'avance que vous n'approuvez point mes
projets et que vous €tes présentement partagée entre la joie de voir la toute-
puissance dans mes mains et la terreur de ce que j'en vais faire. Je vous
remercie toutefois de vos bonnes paroles.



—Hz¢las! dit-elle, je n'ignore pas a quel point elles sont inutiles. Voila des
années que, vivant cote a cOte, nous sommes plus sé€pares que s'il y avait
entre nous des mers et des montagnes.

Et, comme il protestait du geste:

—Oh! la rupture n'a pas été publique. Je ne pourrais méme pas dire quel
jour elle s'est faite. C'a €té moins une rupture qu'une sorte de déliement. Je
vous sais gré d'ailleurs d'avoir sauvé les apparences... Le prince mon mari
(elle eut un triste sourire) continue a se rendre officiellement et a jours fixes
dans ma chambre... Mais, la méme, je ne suis pour vous que la princesse
royale: je ne suis pas votre femme.

A dessein ou par hasard, elle s'était assise sur un pouf, presque aux pieds
d'Hermann, la téte penchée en avant, dans une attitude qui développait la
courbe grasse de son dos et de sa nuque robuste.

Mais lui, treés froidement:

—C'est vous qui l'avez voulu... Rappelez-vous comment on nous a
mariés. Vous aviez ¢été ¢élevée dans une petite cour surannée et pompeuse,
comme une archiduchesse d'il y a deux cents ans. Moi, une fois affranchi de
I'inhumaine discipline a laquelle mon pere avait soumis ma premicre
jeunesse, j'avais vécu, autant que cela m'était permis, en simple étudiant,
puis en voyageur, et mon réve était de continuer a vivre comme un
particulier. Nous ne nous ¢tions jamais vus. Cependant j'avais bon espoir: je
comptais trouver en vous une femme, et je me mis a vous aimer pour votre
jeunesse, votre beaute, et pour la loyauté de votre caractere... Mais vous
¢tiez comme figée dans votre role; vous adoriez cette parade que je
detestais, et, jusque dans notre intimité, réduite par vous presque a rien, vos
sentiments et vos gestes gardaient un caractere officiel et royal...



—Oui... l'air des Altenbourg, comme vous disiez. Cet air que vous
retrouviez, chez mon pere, dans tous nos portraits de famille... Mais enfin
ce n'est pas un crime que de ressembler a ses aieux?

—Non; mais cet air signifiait, je ne sais comment, que vous aviez de
vous-méme, et de votre fonction, et de 'amour, et de la vie, et de toutes
choses une idée qui ne pourrait jamais €tre la mienne, et que je vous
¢tonnerais et vous scandaliserais toujours, quoi que je fisse. Et, ainsi, cet air
a peu a peu décourage et glacé ma tendresse.

—Cela est possible, murmura la princesse presque a voix basse, tres
douce et d'un ton de soumission. Je ne récrimine point... Il n'est sans doute
plus temps... Parce que je ne vous ai pas aimé a la fagon d'une bourgeoise,
VOUs avez cru que je ne vous aimais pas... Et pourtant j'en aurais long a dire
la-dessus.

Elle jeta ces mots comme un aveu involontaire, et, la téte renversée dans
un mouvement qui semblait offrir ses belles €paules et sa gorge de blonde,
elle cherchait les yeux de son mari.

Mais lui ne la regardait pas.

Elle se leva rapidement et, sa fierté retrouvée, elle reprit d'un accent un
peu sourd:

—Mais ce qui est fini est fini... Vous vous étes €cart¢ de moi, croyant
que je me retirais. Je me suis résignée... Je vous rends d'ailleurs cette
justice que notre malentendu est resté une affaire entre nous deux; que, si
vous m'avez délaissée, c'est pour une idée, pour un réve, et que cette place
que j'ai perdue dans votre coeur, aucune autre femme du moins ne me 1'a
prise...



Il crut saisir, dans cette affectation de confiance, une allusion cachée,
I'expression détournée d'un soupgon. Elle surprit le froncement de ses
sourcils et, se dominant tout a fait:

—NMais que vais-je vous dire 1a? Encore une fois, je ne suis venue que
vous offrir 'hommage de la premiere de vos sujettes, de la plus dévouée et
de la plus fid¢ele. J'ajoute seulement: «Prenez garde, roi, fils de roi, a ce que
vous allez faire.» Et, pour que vous vous souveniez mieux de mon
avertissement, j'ai dit qu'on vous amene votre fils.

Elle avait repris son grand air, l'air d'imperturbable majesté des
Altenbourg. Et c'est pourquoi, tandis qu'elle allait elle-méme ouvrir la porte,
il eut un sourire ironique et excédé.

La gouvernante, madame de Schliefen, une vieille dame seéche et digne,
poussa devant elle un enfant chétif, assez joli de traits, mais la téte trop
grosse et I'air endormi.

Une expression profondément douloureuse contracta le visage
d'Hermann. Il 1'aimait bien, son petit gargon, mais cela lui faisait mal de le
voir. L'idée de l'injustice mystérieuse dont cet enfant était la victime, cette
ironie du destin qui donnait pour dernier rejeton a toute une race de rois
puissants ce pauvre petit gnome, emplissait Hermann d'une telle amertume
de révolte et de protestation que ce sentiment trop fort Otait souvent a sa
tendresse paternelle la possibilité de s'exprimer. Au reste, il avait dd,
comme de raison, abandonner a la meére le soin d'élever l'enfant malade, et
il savait quelles lecons de prétendue dignité—a cinq ans!—et d'orgueil
«professionnel» et d'étiquette imbécile on lui inculquait déja, a ce fréle
avorton royal. Et il songeait que le jour ou l'enfant serait grand—a supposer
qu'on put le faire vivre—il trouverait en lui un coeur fausse, une téte pleine
de vaniteuses sottises, qu'il ne serait plus temps de refaire tout cela et



qu'ainsi la mere altiére et la gouvernante empesée étaient sans doute en train
de lui prendre 1'ame de son fils, et pour toujours.

—Venez, Wilhelm, dit la princesse.
Elle prit 1'enfant par la main et le conduisit au prince:

—Embrassez votre pere. Depuis tout a l'heure—eécoutez bien ceci—
depuis tout a I'heure, ce n'est pas seulement votre grand-pére, c'est aussi
votre pere qui est roi.

—Ne lui parlez donc pas de ces choses-1a, dit brusquement Hermann.
Que voulez-vous qu'il y comprenne?

Le petit Wilhelm, intimidé, baissait sa grosse téte. Hermann le baisa sur
le front, I'examina un moment et, s'adressant a la gouvernante:

—Comme il est pale! A-t-il bien dormi?

—Oui, monseigneur, dit la vieille dame.

—A-t-1l bien mangé?

—Oui, monseigneur, et il a bien jou¢ apres son déjeuner.
—Avec qui?

—Mais... tout seul, monseigneur.

—I1 y a pourtant le petit garcon du grand veneur et celui du grand écuyer
qui sont a peu pres de son age, et j'avais recommandg. ..

—Oui, monseigneur; mais ces enfants prenaient avec Son Altesse royale
de telles libertés. ..



—Ils le battaient?

—Oui, monseigneur.

—FEh bien, il n'avait qu'a se défendre.

La princesse intervint:

—Vous ne parlez pas sérieusement, Hermann?

—Pauvre petit! dit le prince. Ce qu'il te faudrait, ce serait le grand air, la
vie libre et naturelle, la bataille avec d'autres gamins, et le moins d'égards
possible. Seulement, voila! Ou tes camarades te traitent dé¢ja comme un
petit roi, et cela est horrible, ou bien ils oublient de te respecter, et alors on
les rappelle au sentiment de la hiérarchie... D'ailleurs, continua-t-il en tatant
les bras de l'enfant, fragiles comme des osselets d'oiseau, peut-étre qu'on a
raison, car tu n'es guere en état de te défendre toi-méme... Va donc, pauvre
petit, va jouer tout seul.

Le prince disait cela d'un ton si triste et si apre que l'enfant, effraye,
fondit en larmes.

—Qu'est-ce qu'il a? Il a cru que je le grondais... Je suis stupide.

Hermann prit I'enfant sur ses genoux, le serra sur sa poitrine, en
appuyant, sa barbe contre la petite joue mouillée.

—Wilhelm, mon chéri, qu'est-ce que tu as?... Mais je ne te gronde pas...
Au contraire... Je suis ton papa qui t'aime bien... Veux-tu que je te donne
un beau joujou? Veux-tu que je te raconte une belle histoire?

L'enfant fit signe que non. Jouer le fatiguait. Son jeu favori était de rester
des heures entiéres dans son petit fauteuil, immobile, comme en



représentation. Et, quant aux belles histoires, il avait le coeur encore trop
gros pour en vouloir entendre. Il ne pleurait plus, mais, secoué¢ d'un reste de
sanglots, il jeta ses bras autour du cou d'Hermann.

Alors Wilhelmine, suivant toujours sa pensée:

—Puisque, vous l'aimez, Hermann, pensez a lui et gardez-lui son
héritage.

L'importune avertisseuse, qui ne le laissait pas €tre pere, simplement!
Il répliqua:

—Mais cet héritage n'est pas compromis, que je sache. Et tenez...

Du dehors, une grande rumeur joyeuse montait, ou se détachait par
moments ce cri: «Vive le prince Hermann!»

—Vous entendez? C'est le peuple qui vient de lire ma proclamation.

—Vous leur promettez tout: cela est facile. Mais que leur donnerez-vous
demain?

Sans répondre, Hermann ouvrit la fenétre. La rumeur, plus claire et plus
haute, entra dans le palais. Elle grossit encore lorsque Hermann se fut
avancé sur le balcon. Devenu soudainement trés pale, comme si cette houle
humaine lui et donné le vertige, il ne put que dire:

—Merci, mes amis, merci...

Instinctivement,—car, malgré elle, ces acclamations la grisaient, —
Wilhelmine fit quelques pas pour rejoindre son mari. Elle s'arréta en
réfléchissant que cette ovation s'adressait a des idées qu'elle réprouvait de



toutes ses forces, et, loyale, elle ne voulut point détourner vers elle, par
surprise, une part de la gratitude populaire.

Mais, ses yeux ayant rencontré le petit Wilhelm qui riait, avec une
curiosité ravie, a ce grand bruit triomphal:

—Hermann, cria-t-elle, montrez-leur votre fils!
—Oh! oui, pére! dit 'enfant.

Il avait redress¢ sa téte de gnome, prét aux hommages et subitement
grave comme une idole.

Hermann haussa les épaules:

—Le leur montrer? Pourquoi faire?... non, madame. Ces choses-la ne
sont pas bonnes pour les enfants.

Il ferma la fenétre, lentement. Quand il se retourna, il vit le petit Wilhelm
qui pleurait de rage et, pres de lui, sa gouvernante, agenouillée, qui lui
prodiguait des consolations respectueuses:

—Monseigneur! monseigneur! Un prince ne doit jamais pleurer, disait la
vieille dame. Votre Altesse royale me fait un vrai chagrin.

—Qu'on 'emporte, dit tranquillement le pere.



v

—Vous connaissez, monsieur le grand chancelier, ma proclamation au
peuple, puisque vous l'avez contresignee?

Le comte de Moellnitz s'inclina:

—Me sera-t-il permis de rappeler a Votre Altesse royale que mon contre-
seing n'était 1a que pour authentiquer votre signature et qu'il ne saurait
avoir, dans l'espece, une autre signification?

—Je le sais, monsieur, et c'est bien, en effet, ma pensée a moi, et
uniquement ma pensée, que j'ai voulu faire connaitre au peuple. Je ne vous
en dois pas moins un sincere expos¢ de mes intentions. Les greves qui,
depuis quelques mois, ont fait tant de ruines dans ce malheureux pays
semblent terminées, plutot par 1'impossibilité ou se trouvent les ouvriers de
continuer la lutte que par les concessions des patrons, qui ont été
insuffisantes...

Le comte de Moellnitz protesta d'un sourire mince et d'un discret
hochement du menton.

—C'est du moins mon avis, poursuivit Hermann. Un grand apaisement
s'est produit dés qu'on a su que le roi avait dessein de me déléguer ses
pouvoirs. Le peuple attend. Par toute ma conduite passée et par tout ce que



j'ai laiss¢ deviner de mes sentiments, j'ai pris envers lui une sorte
d'engagement tacite. Je le tiendrai. Cette idée s'est répandue parmi les
travailleurs que la solution des questions sociales dépendait d'une réforme
préalable des institutions politiques. Cette vue n'est point fausse. Je vais
soumettre a l'assemblée consultative, dont je vous ai fait connaitre la
composition, deux projets connexes: un projet de loi €lectorale et un projet
de loi instituant pour commencer un minimum de régime représentatif. Voici
ces deux projets.

Le prince remua des papiers sur son bureau. Le comte de Moellnitz avait
attendu, sans broncher, la fin de ce discours. Son mince sourire continuait
d'exprimer la sécurité intellectuelle d'un homme qui n'a jamais pensé.
Evidemment, les idées encloses sous son petit front arrondi et dur étaient
pauvres et peu nombreuses, mais rangees en bon ordre, tenaces et d'autant
plus immuables qu'il ne les avait pas cherchées lui-méme et qu'elles étaient
uniquement les idées de sa naissance, de son rang, de sa fortune et de sa
carriere. Il était de ceux qui sont incapables de concevoir et de se figurer
une ame différente de ce qui leur sert d'ame, ni une autre vie que la leur, ni
la possibilit¢ méme d'un autre état social que celui dont ils ont profité et qui
s'est trouve, par le hasard de leur naissance, exactement adapté a leur intérét
personnel. Méme quand ils ont l'air de penser et d'agir, ils ne font que les
gestes de l'action et de la pensée; mais ils font ces gestes imperturbablement
et ils ne font jamais qu'une espéce de gestes, et ainsi leur automatisme
moral devient une force énorme et irréductible. Fantoches, mais fantoches
d'une tradition qui peut avoir, elle, sa grandeur et sa raison d'étre; et c'est
pourquoi il arrive a ces hommes d'offrir des apparences de politiques,
d'orateurs et d'honnétes gens. L'autorité du comte de Moellnitz et son
honnéteté reconnue lui venaient de sa persistance dans son automatisme
originel. Il faisait trés bien, et avec beaucoup de suite, les gestes de grand
seigneur, de diplomate et de ministre d'une monarchie absolue. Téte de vieil
oiseau, mais d'oiseau héraldique.



C'est donc d'un air d'incomparable dignité qu'il répondit:

—Monseigneur, j'ai 1'honneur d'offrir a Votre Altesse royale ma
démission et celle de mes collegues.

—Je la recois, monsicur de Moellnitz, dit Hermann. Je choisirai dés
demain un autre ministere.

Le comte crut de son devoir d'ajouter une phrase «courageuse» de vieux
serviteur loyal, ou il mit, ainsi qu'il convenait, «l'accent d'une noble
franchise»:

—Je supplie Votre Altesse royale de ne point douter de mon dévouement.
Mais je suis persuadeé, en mon ame et conscience, qu'Elle nous perd, et
qu'Elle se perd elle-méme.

—Nous verrons bien, dit Hermann.

—Du moins, monseigneur, Votre Altesse royale se souviendra-t-elle un
jour que j'ai os€ l'avertir? Si ma conscience ne me permet point de vous
aider a détruire (excusez l'audace de ces paroles, qu'inspire seul I'amour du
bien public), soyez siir que mon dévouement restera acquis a Votre Altesse
royale quand il s'agira de réparer.

—Je n'en doute point, dit Hermann en souriant. Je sais que vous étes de
ceux qu'on retrouve toujours.
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Le soir, un bal fut donné¢ dans le palais, a I'occasion de la délégation du
2

pouvoir au prince héritier. Hermann se tenait dans le salon réservé aux

princes et a leurs aides de camp, aux princesses et a leurs demoiselles

d'honneur, aux ministres et au corps diplomatique.

Par trois portes grandes ouvertes sur les autres salons, sous une buce
vaguement rousse qui atténuait la crudité de la lumiere €lectrique, on voyait
passer le tourbillonnement de la fé€te: une mélée d'uniformes rigides et
sombres tranchant sur un fouillis blanc, rose et mauve de robes onduleuses,
des moustaches penchées sur des nuques et des ¢€paules nues, des
enroulements de traines autour des fourreaux d'épées, et de rapides
¢changes d'¢tincelles entre les diamants des femmes et les plaques des
danseurs.

Hermann se disait que, parmi les privilégiés qui étaient la, il n'y avait
personne peut-€tre a qui il n'inspirat une défiance secrete ou avouée et qui
ne dit lui étre ennemi des qu'il aurait fait connaitre ses desseins.

—S'ils savaient en I'honneur de quoi ils dansent! songeait-il.

Il s'était dégagé du cercle des diplomates et des grands officiers de cour.
Il s'approcha d'une petite femme encore jeune, assez jolie, mais de figure
souffreteuse, assise a I'écart.



C'était la princesse Gertrude, femme du prince Otto.

Elle venait de se débarrasser de ses demoiselles dhonneur en leur
permettant d'aller danser toutes a la fois («Car je ne suis pas amusante, mes
pauvres petites!») et elle regardait, la féte d'un oeil atone, 1'air absent.

Mais elle eut, en tendant la main a Hermann, un bon sourire presque gai.
—NMerci de ce que vous avez encore fait pour moi, dit-elle.

Elle était toujours sans le sou, Otto lui extorquant tout a mesure, et
souvent méme elle n'avait pas de quoi payer ses serviteurs ni subvenir aux
dépenses les plus nécessaires de sa maison. Quand sa détresse était trop
forte, elle avait recours a Hermann, qui lui donnait un peu d'argent, pris sur
sa cassette particulicre.

—Au moins, dit charitablement Hermann, est-il un peu plus raisonnable?

—Oh! oui, oui, répondit-elle vivement. Je n'ai pas eu a me plaindre de lui
depuis cette affaire.

«Cette affaire», c'¢tait la grossesse subitement découverte d'une des
demoiselles d'honneur de la princesse Gertrude: la jeune fille saisie en plein
bal d'un malaise révélateur, dégrafée a la hate dans une embrasure de
fenétre et, aprés une longue syncope, racontant a sa maitresse, parmi des
sanglots désesperes, que son séducteur ¢€tait le prince Otto. On avait étouffe
l'affaire comme on avait pu, renvoy¢ la jeune personne dans sa famille et
indemnisé d'une place lucrative son infortuné pere, gentilhomme pauvre,
mais de bonne race.

Gertrude avait pardonné. Elle aimait son mari.



—II n'est pas méchant, je vous assure. Il n'est que faible et facile a
entrainer. Et il est charmant quand il veut... Il a reconnu ses torts et, apres
cette triste histoire, 1l a été beaucoup mieux pour moi qu'il n'avait été¢ depuis
longtemps.

Hermann la regardait avec attention. Il remarqua son extréme maigreur; il
vit qu'elle n'avait plus de cils et apercut, au-dessus du léger hale du front,
une bande pale, large comme le doigt, d'ou les cheveux étaient, tombés et
que recouvraient mal de minces bandeaux.

—Vous n'allez pas bien, ma pauvre amie, laissa-t-il échapper.
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—Non, pas trop... En vérité, je n'ai pas de chance... Vous savez, car je
n'ai jamais rien eu de caché pour vous, qu'Otto m'avait tout a fait
abandonnée... Et, presque tout de suite apres qu'il m'est revenu et qu'il s'est
montré si bon, si tendre, je me suis mise, moi, a €tre malade. C'est bien
prendre mon temps!

Hermann songea:

«Pauvre innocente! Il t'est revenu parce qu'il avait besoin d'argent et que,
t'ayant mortellement offensée, il n'avait sans doute pas d'autre moyen de
s'en faire donner. Et il a été plus infame en se rapprochant de toi qu'il ne
l'avait €té en te delaissant. Et ta maladie est la méme que celle dont se meurt
ta demoiselle d'honneur dans son honnéte famille... Et tu ne sais pas tout...
Moi non plus, du reste... Il n'y a que la police secrete, les usuriers et les
proxénetes de cette bonne ville qui connaissent entierement mon délicieux
frere....»

Il quitta brusquement la princesse Gertrude. Il venait d'apercevoir, a
l'autre extrémité du salon, Otto et Frida de Thalberg. Leur entretien semblait



animé; lui, ricanant, son grand nez penché sur la nuque fauve et les épaules
lactées de la jeune fille; elle, le sourcil froncé et rougissante un peu.

Otto l'avait rejointe au moment ou elle gagnait une des portes qui
donnaient sur la terrasse:

—Permettez-moi de vous accompagner, mademoiselle.
Surprise, elle s'était arrétée. Et lui, toujours avec son ricanement:
—Vous ne sortez plus? Vous avez peur de moi?

Il se dandinait sur ses longues jambes, cherchant un sujet de
conversation, et, se rappelant l'incident de l'apres-midi:

—FEh bien! nous avons donc ¢€té grondée?... Elle manque de moelleux,
hein? la princesse Wilhelmine.

—J'étais dans mon tort, monseigneur.
—Avouez que vous vous fichez pas mal de I'étiquette.

—Non; mais je ne la possede pas parfaitement. J'ai été élevée comme une
sauvage, moi, vous savez.

—FEt je vous trouve treés bien comme ¢a.

Evidemment, il la trouvait trés bien. Un peu en arriére et la dominant de
sa haute taille, il la respirait comme une fleur rousse. Sous leurs paupieres
pesantes, ses yeux fanés avaient de courtes flammes troubles, et sa téte de
viveur et dhomme de proie, toute tendue par un désir brutal, semblait
s'allonger en mufle.



—J'ai toujours beaucoup de plaisir—mais la, beaucoup!—a vous
rencontrer. Je vous l'ai déja dit, nous nous entendrions admirablement si

vous vouliez, et nous serions vite trés bons amis.
—M ais je ne pense pas que nous soyons ennemis, monseigneur.
—Ne faites donc pas celle qui ne comprend pas.
—Qu'y a-t-il a comprendre?

La pureté glaciale de deux impassibles prunelles interloqua un instant le
prince Otto.

Il reprit:
—Qu'est-ce que vous disait donc tantdét mon cousin Renaud?
—Je lui demandais des nouvelles de Paris, monseigneur.

—Ah! Paris! Paris!... murmura le prince d'un ton pénétré (et Dieu sait
quelles images ce mot faisait lever dans sa mémoire!) J'y vais le mois
prochain...

Et il souffla a l'oreille de Frida:
—Voulez-vous y venir?

—Ou?

—A Partis.

—Je ne demanderais pas mieux, dit Frida, affectant de rire.



—Ft si je vous prenais au mot? Ne faites donc pas cette figure... Ce que
je vous propose n'a rien d'extraordinaire... Je vous connais mieux que vous
ne croyez, mademoiselle de Thalberg. Vous étes tres intelligente, d'esprit
indépendant, méme... au fond... un peu révolutionnaire... Vous savez ce
que valent la plupart des conventions qui reglent la conduite des femmes. Je
n'imagine pas que vous trouviez des charmes bien puissants dans les
fonctions de demoiselle d'honneur de la princesse royale ni que vous ayez
l'intention d'y passer votre vie. D'autre part, vous €tes de bonne maison,
mais sans fortune, et tout ce que vous pouvez espérer, c'est d'€tre épousée
par quelque antique gentilhomme dont vous serez la garde-malade. C'est
une destinée mélancolique... Dans ces conditions, quel mal verriez-vous a
jouir d'une libert¢ dont nul préjuge, je le sais, ne vous interdit l'usage et a
accompagner, en bonne camarade, un homme qui vous est absolument
dévoue?

Insensiblement, il avait pouss€ Frida, devant lui, dans un coin du salon.
La jeune fille s'était assise et, tout en jouant de son éventail de l'air le plus
indifférent du monde:

—Dites-moi, monseigneur, si mon grand-oncle le marquis de Frauenlaub
n'avait présentement quatre-vingts ans, si je n'étais seule au monde et sans
autre défenseur naturel que le roi, dont vous savez bien que je n'implorerai
pas le secours, auriez-vous os€ me parler comme vous venez de le faire?

—Des phrases!... dit Otto. Je vous croyais plus intelligente.

—C'est vous qui raisonnez mal, monseigneur. A supposer que j'eusse
I'ame révolutionnaire que vous voulez bien me préter, quels sentiments
croyez-vous que plt m'inspirer un prince de votre espece et qui vivrait
comme vous vivez?



Elle détachait et martelait les mots, tranquillement méprisante. Il se remit
a ricaner:

—Vous €tes gentille quand vous €tes en colere.
—Je ne vous ai donné aucun droit de me parler sur ce ton, monseigneur.

—Je vous parle en bon garcon... Si vous le prenez comme ¢a, mettons
que je n'ai rien dit. Ce que je vous ai proposé ne devient une offense que
lorsque c'est mal regu; autrement, c'est un hommage, et dame! je ne pouvais
pas savoir comment vous le recevriez. N'en parlons donc plus. Je ne vous en
veux pas. On m'avait bien dit que j'arriverais trop tard, et je sais trop ce
qu'on doit a un frére ainé...

Frida se leva vivement et, toute frémissante d'indignation:
—Vous m'outragez lachement, monseigneur.

—Voila une parole de trop, mademoiselle de Thalberg, dit le prince Otto,
en s'inclinant avec un mauvais sourire.

Quand il se redressa, son frere était devant lui.
—Je te dérange? dit Hermann.

—Pas du tout. Et, tiens! je te la rends, dit Otto en désignant du regard
Frida, qui regagnait la porte de la terrasse...

La princesse Wilhelmine, assise au milieu d'un cercle de dames de la cour
et de femmes de ministres et de chambellans, avait suivi de loin le manege
d'Otto avec Frida de Thalberg. Elle avait vu qu'Hermann les observait de
son cOté avec une impatience mal contenue, et, lorsqu'il €tait intervenu, une
ombre avait passé sur le calme visage de la princesse royale.
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L'immense terrasse, garnie d'orangers ou brillaient doucement, ce soir-1a,
des lanternes jaunes, dominait la partie du jardin royal qui s'étendait vers le
fleuve. En face, le miroitement d'un large canal et, de chaque coté, le
moutonnement, bleuatre sous la lune, des cimes rondes d'arbres centenaires.
Les branches des marronniers les plus proches touchaient les balustres de
marbre.

C'est 1a que Frida s'était réfugi¢e. Appuyce sur la balustrade, elle respirait
la fraicheur de la nuit. Le prince Hermann vint s'accouder aupres d'elle.

D'autres couples, répandus sur la terrasse, s'entrevoyaient ¢a et 1a, a la
lueur tamisée des lanternes vénitiennes, parmi les antiques orangers, si
serrés et si hauts qu'ils formaient des bosquets et des allées.

Hermann se tut quelques instants, comme s'il elit craint, en parlant, de
rompre un charme. Enfin, il dit a son amie:

—FEh bien, Frida, étes-vous contente?

—Oui, je suis heureuse, bien heureuse... Vous allez pouvoir faire tant de
bien! Comme le peuple va vous adorer! et comme je suis fiere de vous
appartenir!

Elle le regarda. Il avait posé sa téte sur sa main, d'un air de lassitude.



—Mais vous, monseigneur, on dirait que vous étes triste. Qu'avez-vous
donc?

—Ce que j'ai, Frida? J'ai que je commence a devenir roi, et cela est
terrible... Ah! Frida, si vous saviez! Je suis bien sir pourtant que ce que je
veux est juste. Méme je me suis mis tout de suite a ma tache et j'ai fait
tantot, devant Moellnitz, les gestes de la confiance... Mais déja je ne suis
plus tranquille, et j'ai déja I'angoisse de ma responsabilité... Oh! n'étre pas
obligé de découvrir et d'inventer son devoir! n'étre qu'une téte dans la foule!
ou n'avoir qu'une consigne tres claire et trés étroite, comme le garde-chasse
de notre petite maison d'Orsova! Songez donc! Si j'allais me tromper!... Il
faut m'aimer plus que jamais, Frida.

—Plus que jamais? Comment ferais-je? Je suis a vous tout entiere, car je
vous dois tout... Vous rappelez-vous notre premiere rencontre, a Paris, chez
la comtesse de Winden, qui m'avait recueillie, un peu malgré moi, avec ma
pauvre maman?... Vous étiez venu visiter la galerie du comte. Je suis entrée
¢tourdiment, croyant qu'il n'y avait personne dans la galerie, et j'ai ét€ bien
effarouchée en vous voyant. Vous avez dit: «Quelle est donc cette petite?»

—Vous étes stre, Frida, que je me suis exprimé avec cette irrévérence?

—OQui, oui, j'ai bien entendu. Vous avez dit: «Quelle est donc cette
petite?» J'ai été tout de suite rassurée: vous aviez l'air st bon! Le comte a
répondu: «C'est une de nos compatriotes.» Alors vous m'avez interrogée, et
je vous ai raconté ma vie... C'était long, quoique je ne fusse pas tres vieille
encore, et c'était un peu bizarre. Vous disiez de temps en temps: «Pauvre
petite!» Vous m'avez consolée, vous m'avez ramenée chez mon grand-oncle,
puis installée pres de vous... pres de vous, ou je suis si bien! si bien!

—FEt vous, Frida, vous rappelez-vous le soir ou je vous ai dit pour la
premiere fois que je vous aimais? Il y avait féte au palais, comme ce soir, et



c'était, comme ce soir, une mascarade d’hommes chamarrés et de femmes
peintes; le mensonge sur tous les visages: mensonge du dévouement ou
mensonge du plaisir; et moi-méme je venais de faire mon métier de prince,
de dire pendant des heures des mots qui mentaient... Je vins seul ici,
respirer l'air vierge de la nuit. Je vis une forme blanche accoudée a cette
méme place. C'était vous. Et de vous retrouver 1a, de retrouver vos yeux
limpides et votre coeur sincere au sortir de tout cet artifice d'une féte royale,
ce me fut un inexprimable rafraichissement. C'était comme si la nature
bienveillante, me prenant en piti€, vous et elle-méme donnée a moi.

—Je me souviens, je me souviens... Un rossignol chantait tout pres de
nous... Tenez! la, dans cet arbre. Le vent de la nuit, qui nous apportait
I'odeur des roses, semblait 1'haleine méme de la terre, et, bien que la féte
continuat derriere les fenétres fermees, on elt dit que nous étions seuls,
vous et moi, seuls sous le vaste ciel.

—D¢s lors, j'ai vécu une vie nouvelle. J'ai port¢ ma charge plus
allegrement: je vous avais! Au milieu de ce monde si factice et si dur,
assujetti a des rites absurdes, vous étiez pour moi la source de joie et de
vérité. Et, quoique j'eusse beaucoup ¢tudi¢ et travaillé auparavant, j'ai
reconnu que je ne savais rien, car vous m'avez tout appris.

—Je ne suis pourtant guere savante, mon cher seigneur.

—Ne dites pas cela, mon amie. Oui, sans doute, vous n'étiez qu'une petite
fille; mais vous aviez vu le monde beaucoup mieux et de plus pres que moi,
et avec des yeux plus ingénus. Vous aviez connu la misere et les misérables.
Votre vie vagabonde et pauvre vous avait permis d'approcher toutes les
conditions sociales, et vous portiez sur toutes choses les jugements hardis
d'un coeur droit. Rien qu'en me racontant votre histoire, vous me révéliez la
réalit¢ humaine. C'est vous qui, sans le savoir, m'avez suggéré les
experiences que j'ai faites alors pour la mieux connaitre... Vous m'avez



appris la piti¢; du moins, vous l'avez fait descendre de ma téte dans mon
coeur, Comment m'acquitter envers vous, mon amie?

Il frolait de sa manche le bras de la jeune fille. Lentement, elle retira son
bras nu.

—Frida! supplia-t-il.

Sans rien dire, elle se rapprocha, et tous deux, émus jusqu'au fond d'eux-
mémes par ce contact si léger, sensible a peine, regardaient chastement les
¢toiles.

Mais Frida releva la téte d'un mouvement énergique, comme pour
secouer de son front les molles écharpes du réve:

—Alors, monseigneur, si je vous adressais une priere, j'aurais quelque
chance d'étre entendue?

—Parlez, mon amie.
—Monseigneur, je vous demande la grace d'Audotia Latanief.
—La grace d'Audotia?... Savez-vous ce qu'elle a fait?

—OQui: lors des derniéres greves, elle a promené dans les rues un drapeau
noir. Il y a eu, a la suite de cela, quelques bousculades, et le drapeau noir a
¢té rougi du sang d'Audotia. Et elle est en prison depuis trois mois, pour
avoir eu piti¢ de ceux qui souffrent.

—Alors, elle aurait bien di avoir piti¢ des pauvres soldats et méme des
malheureux policiers, qui sont peut-&tre, eux aussi, des souffrants.

La voix musicale et fréle de Frida devint étrangement vibrante.



—Audotia a pitié de tout le monde. Seulement, elle croit que le régne de
la justice ne saurait s'établir sans un peu de violence. Ou, plutét, elle ne
réfléchit pas, elle va ou son coeur la pousse. C'est peut-étre une folle,
comme on l'appelle, mais c'est une grande ame.

—Vous la connaissez donc?
—Je I'al connue a Paris, au temps de ma pauvrete.
—Vous ne me l'aviez pas dit, Frida.

—J'attendais que vous fussiez tout-puissant. Jamais le roi, méme a votre
pricre, n'eit voulu gracier Audotia Latanief.

—FEt vous croyez que, moi?...

—OQOui, monseigneur, je crois, je suis stire que vous lui ferez grace. Elle a
¢té bonne pour moi: c'est elle qui m'a appris a vénerer la mémoire de mon
grand-pére mort en Sibérie... Je sais bien, moi, qu'Audotia est une sainte.
Cette femme, qui ne réve que bouleversement social, est la douceur, la
charité méme. Je la vois encore, sous sa robe noire, et je I'entends maudire
le vieux monde et en annoncer la destruction de la voix lente et paisible
d'une religieuse qui récite ses prieres. Elle n'avait rien a elle: elle était la
mere des pauvres et la soeur des malades... Enfin, monseigneur, je vous
jure qu'Audotia est bonne, bonne comme vous étes bon, et, bien que le
monde des apparences ait mis entre vous deux un abime, je vous jure qu'au
fond vous pensez les mémes choses, elle et vous.

Hermann hésitait:

—Qu'Audotia Latanief soit ce que vous dites aux yeux de Dieu, je n'en
doute plus maintenant, et vous savez bien, Frida, que j'en tiendrai compte...



Mais, enfin, ce sont les actes que je dois juger, non les ames, et j'ai des
devoirs preécis.

—Vous vous plaigniez tout a 1'heure d'étre oblige de découvrir votre
devoir: il n'est donc pas tellement précis, mon cher seigneur.

—Mais songez, Frida, que je ne puis gracier votre amie sans étendre la
méme faveur aux condamnés de la derniere émeute et que, s'il y a parmi eux
des réveurs et des dupes, il y a aussi des méchants.

—Ceux-ci seront donc sauvés par ceux-la. Peut-étre que tous ces
malheureux que vous aurez délivrés vous en seront reconnaissants et
qu'alors ils sauront attendre de votre bonté ce qu'ils auraient été tentés de
revendiquer par la force. Ce que le peuple souhaite et ce qu'il est incapable
de réaliser tout seul,—car il n'est pas assez sage ni assez intelligent pour
cela,—peut-€tre qu'un souverain pourrait le faire. Remarquez que cela n'a
jamais €té essay¢ avec une entiere bonne foi: toujours les souverains qui ont
entrepris les réformes ont eu une arriere-pensée, se sont fixé des limites
qu'ils ne voulaient point dépasser. Ne serait-ce pas original, mon cher
seigneur, de faire ce que nul prince n'a os€ jusqu'a présent et, d'aller
jusqu'au bout de votre charité?

—FEt de me supprimer moi-méme? fit Hermann en souriant.

—Oh! non, pas tout de suite, répondit Frida avec ingénuite.

Et, redevenue songeuse et comme attentive a une vision intérieure:
—Apres... je ne sais pas...

—Cela vous est donc, tout a fait égal que je sois prince, Frida?



—Non, mon ami. Je suis heureuse, au contraire, que vous soyez puissant,
que vous occupiez sur terre la place que les hommes envient et honorent le
plus. Mais, en méme temps... faut-il tout dire?... une chose m'inquicte. Si
vous alliez croire que je vous aime parce que vous €tes prince! Ou bien si, a
mon insu, c'était en effet a cause de cela que je vous aime?

Une vraie, une naive angoisse faisait trembler sa voix. Hermann se serra
davantage contre elle. Elle le laissa faire; elle murmurait:

—Mais non! Je sens que, si je vous aime, c'est parce que, bien qu'étant
prince (elle eut sur ce mot une inflexion d'une malice innocente), vous étes
le meilleur, le plus généreux, le plus doux des hommes et qu'il me semble
qu'en vous adorant j'ai I'approbation de tous les malheureux.

—Ah! petite amie, soupira Hermann, si je pouvais €tre avec toi, te voir et
t'entendre toujours, toujours!...

Mais quelques-unes des ombres qui erraient sur la terrasse passerent non
loin d'eux. Hermann s'apergut que leur téte-a-téte avait déja trop duré.

—Ecoute, dit-il rapidement, tu es censée m'avoir demandé un congé pour
te rendre aupres de ton grand-oncle... Je serai terriblement occupé¢ tous ces
temps-ci; mais, enfin, je saurai bien, sous prétexte de promenade ou de
chasse, t'aller retrouver quelquefois dans notre ermitage d'Orsova... Tu
recevras chaque fois l'avertissement dont nous sommes convenus. Tu
partiras dans quelques jours. Est-ce dit?

—C'est dit... Et Audotia?

—Je fais grace aux condamneés de la derniere €émeute. Ce sera un de mes
dons de joyeux avenement.

—Merci, mon cher seigneur. Du plus profond de mon coeur, merci!



Elle prit les mains d'Hermann et les baisa avec emportement.
—~Que d'effusion, mademoiselle de Thalberg!

Depuis quelques instants, secrétement inquicte de la disparition de son
mari, la princesse Wilhelmine, sous prétexte de venir respirer l'air frais de la
nuit, était venue explorer la terrasse, et, ayant découvert ce qu'elle cherchait,
elle s'avancait, la téte haute, dans son immuable sérénité.

—Mademoiselle de Thalberg, dit Hermann, croit avoir a me remercier.
Elle me priait de 1'excuser aupres de vous de son incorrection de tantot. Je
lui ai promis de le faire.

—I1 suffisait qu'elle s'en excusat elle-méme, dit sechement Wilhelmine.

—FElle me priait aussi de vous demander pour elle un congé de quelques
mois, qu'elle désire passer chez son grand-oncle, le marquis de Frauenlaub.

Soulagée du soupg¢on qui commencait a la tourmenter, la princesse
demanda d'un ton plus doux:

—FEtait-1l nécessaire qu'elle s'adressat a vous pour cela?
Hermann prit un air détaché:

—Elle est, comme vous savez, timide et un peu sauvage. A tort ou a
raison, je lui fais peur moins que vous parce qu'elle me connait depuis plus
longtemps, et elle a pris 1'habitude de recourir a moi dans les grandes
circonstances. Soyez tranquille: je 1'ai tres fort grondée pour son manque de
tenue. Enfin, madame, comme je suis slir de son bon coeur et que j'ai vu son
repentir, je vous demande de lui pardonner et de faire droit a sa requéte.



—Je ne vois aucun inconvénient, aucun, a ce que mademoiselle de
Thalberg s'absente pendant quelques mois, dit la princesse, accentuant a
peine 1'ironie de sa réponse.

—Je remercie Votre Altesse royale, dit Frida avec une longue révérence.
Quand elle se fut ¢loignée:

—Vous étes bien sévere pour cette jeune fille, dit le prince.

—FEt vous, bien indulgent.

Hermann sourit. Il venait de jouer un rdle, et, justement parce que la
dissimulation lui était peu naturelle, il éprouvait le maladroit besoin de
prolonger inutilement la comédie.

—Seriez-vous jalouse? demanda-t-il.

—Ne vous moquez pas, Hermann. Je sais bien qu'il suffit que Frida soit
la petite-fille d'un révolutionnaire et la fille d'un fou pour trouver grace a
vos yeux. Et, si ses incartades méme d'enfant mal élevée vous amusent, je
ne m'en irrite point, car je vous connais... Mais d'autres vous connaissent
moins. Votre longue disparition de ce soir préte a des commentaires
facheux, et j'aurais été plus heureuse, je 1'avoue, que le nouveau roi semblat
se soucier un peu plus de la premiere féte qui marque son avénement.

Oh! l'air dont elle dit cela! l'air des Altenbourg, encore, toujours!
Hermann était d'ailleurs furieux contre lui-méme d'avoir menti tout a
I'heure, plus furieux contre celle qui 'avait contraint a mentir et qui s'était
permis ensuite de traiter sa petite amie d'«enfant mal élevéen, et cela sans
qu'il plt protester contre cette sotte appréciation. Il reprit durement:



—Je ne pensais pas, madame, qu'il vous parfit utile de revenir si tot sur
notre dernicre explication. Je désire étre le seul juge, le seul, entendez-
vous? de mon devoir royal et des convenances de mon role.

—Oh! Hermann! dit la princesse douloureusement en joignant ses mains,
¢troites comme des mains de reine de vitrail, longues comme des «mains de
justice».

Elle songeait, remordue de 1'ancien soupgon: «Cette petite fille vous tient
donc bien au coeur?» Et peut-étre allait-elle le dire tout haut, quand ils
sentirent autour d'eux, propagé des salons a la terrasse, un grand
frémissement de curiosité. Tout aussitot, un officier s'approcha d'Hermann
et lui remit une dépéche «tres importante et tres pressée». Hermann rentra
dans le salon des princes, suivi d'un bruissement d'attente, et ouvrit la
dépéche.

Les danses avaient cessé. L'orchestre méme se taisait. Le cercle des hauts
fonctionnaires et des ambassadeurs s'était resserré autour d'Hermann, et, par
les portes ouvertes sur les autres salons, les tétes charmantes des femmes se
pressaient, un peu anxieuses.

—Messieurs, dit Hermann, la révolution d'Angleterre est chose
accomplie. La nouvelle Chambre des communes a proclamé la République
des Etats-Unis de la Grande-Bretagne. Lord Sheffield est élu Protecteur.

La nouvelle n'était pas tout a fait inattendue. Des échecs en Asie, une
crise commerciale a l'intérieur, une révolte de l'Irlande, et, parmi ces
desastres publics, la cynique insouciance du roi Georges avaient détaché le
peuple anglais de son loyalisme traditionnel en achevant de lui démontrer
I'inutilité de la fiction monarchique. Sur ces entrefaites, le roi Georges avait
¢té assassiné par un Irlandais fanatique. Son plus proche parent était le petit
duc Edouard, un adolescent vicieux et déja publiquement déshonoré. Les



¢lections s'étaient faites sur la question constitutionnelle. Toutefois, la
question avait ét¢ fort embrouillée par les polémiques de la presse, et, la
veille encore, les sentiments de la majorité de 1'Assemblée ne pouvaient étre
prévus avec assurance.

«La révolution! La république!» Il n'y avait presque personne dans la féte
pour qui ces mots ne fussent des épouvantails. La république, la révolution,
c'était la bataille dans la rue, les fusillades, les massacres, le pavé rouge de
sang, le désordre, 1'anarchie. Quelle piti¢! Des exclamations s'élevaient de
la foule €légante: «Les misérables!... Pauvre prince!... Pauvre pays!...»

Hermann reprit;

—Rassurez-vous, messieurs. Pas une goutte de sang n'a été versée.
L'opinion publique a sanctionn¢ le vote de la Chambre des communes. Le
duc Edouard n'a couru aucun danger. On I'a courtoisement embarqué pour
le continent. Sa liste civile lui a été maintenue. Ce fut une stupeur, puis un
redoublement de colere. Ainsi cette révolution n'avait pas méme ¢été
sanglante! Cette absence de violences était pire que tout. Ou va le monde si
les révolutions y deviennent légales? Pourquoi n'avait-il pas résiste, ce petit
duc? Pourquoi n'avait-il obligé personne a se faire tuer pour lui?
Sourdement, on l'accusait de mollesse, quelques-uns de lacheté. Des
uniformes murmuraient: «Attendons!» révant de futurs désastres pour ce
pays scandaleux ou les choses avaient le front de se passer si
tranquillement.

—Tres curieux, n'est-ce pas? dit Hermann a mi-voix en se tournant vers
I'ambassadeur de la République frangaise. L'Angleterre vient d'inventer, ou
presque, une nouvelle espece de révolutions: celles ou les peuples seront
polis et les princes résignés. Une révolution ne sera plus qu'une lutte de
courtoisie entre les vainqueurs et les vaincus. Les coups de chapeau y
remplaceront les coups de fusil. Cela est d'un excellent augure.



Il essayait de rire, un peu nerveux pourtant.

Les danses ne purent reprendre. La f€te était finie.



VIII

Arrivée a la gare de Marbourg-nord, ou elle €tait censée prendre le train de
Birsen (le marquis de Frauenlaub habitait aux environs de cette ville), Frida
se méla un instant a la foule dans la salle des Pas-Perdus, redescendit dans
la cour, échangea un signe d intelligence avec un vieux cocher a grosse
moustache grise et monta dans sa voiture.

La nuit approchait. Quand la voiture eut franchi la zone fuligineuse et
triste des cheminées d'usine et des terrains vagues, elle entra dans une
grande plaine tachetée de bouquets d'arbres et toute veloutée par la douceur
du sotr.

Et Frida se souvint.

Cette plaine lui en rappelait d'autres, treés loin, la-bas, en Courlande, ou
elle avait passé son enfance. Un vieux chéateau au milieu des bruyeres, des
bois et des étangs. Sa mere, la comtesse de Thalberg, passait les journées,
¢tendue sur une chaise longue, a lire des romans frangais. Son pere était
presque toujours a Pétersbourg. Frida avait su depuis qu'il y menait une
«féten effrénée et morne, jouant un jeu de fou, et que c'était pour cela que
I'i'mmense domaine diminuait tous les ans de quelques fermes vendues.

Frida, abandonnée aux soins des serviteurs, vivait dehors, dans les
champs, parmi les moujicks. Ils étaient ses amis; ils I'adoraient a cause de sa



pale beauté diaphane de madone-enfant et de sa bonté de petite fille €lue.

Une petite mendiante sans parents, Annouchka, de deux ou trois ans plus
agee qu'elle, s'était éprise pour Frida d'une passion absolue, d'un amour
obéissant de bon chien. Maigre, criblée de taches de son, les yeux luisants a
travers des cheveux en broussailles, les pieds nus, trainant des haillons sans
couleurs, ce qu'Annouchka avait de mieux, c'était une grande bouche
meublée de petites dents courtes qu'elle montrait continuellement. Oh! les
bonnes parties que Frida avait faites avec ce guenillon! Quand il faisait trop
mauvais temps, les deux petites filles se réfugiaient dans les greniers. Il y
avait de vieux livres jetés dans un coin. C'¢tait la Vie des Saints, des
volumes dépareillés de Gogol, un vieux petit livre a tranches rouges, qui
contenait des anecdotes traduites du frangais sur le XVlIlle siecle. La plus
belle commengait ainsi: «Au temps ou madame de Pompadour régnait sur la
France...» Frida lisait tout haut. Roulée a ses pieds, en boule, Annouchka
|'écoutait avec extase...

Puis Frida tombait malade: la petite vérole, la fievre, le délire... Et la
seule vision qui lui était restée de tout cela, c'était Annouchka a son chevet,
remuant des tisanes, Annouchka accroupie par terre, Annouchka a cheval
sur le petit lit, tenant les mains de son amie, doucement et pourtant de
toutes ses forces, et l'empéchant de se gratter la figure. On avait dit a
Annouchka que, si la malade se grattait, elle deviendrait laide, et la petite
sauvage veillait sur la beauté de sa maitresse, comme un gnome sur un
trésor.

Le jour ou Frida commengait a aller mieux (c'était en mai, et il y avait
des raies de soleil sur la couchette), Annouchka apporta des brasseées de
fleurs et des balles de coucou. Les deux amies jouaient a se jeter ces balles.
Frida était si faible encore qu'elle les laissait souvent tomber; Annouchka



les ramassait dans les coins, sous les meubles, avec une agilité de chat; et
cela amusait la convalescente.

Au sortir de sa longue maladie, la madone-enfant se retrouvait plus
proche de sa compagne et presque aussi simple qu'elle. Tres gravement, les
petites échangeaient leurs souvenirs:

—Te rappelles-tu, Annouchka?
—Oh! oui, mademoiselle.

Maintenant, c'était Annouchka qui se rappelait le mieux les belles
histoires du grenier, et c'était Frida qui les lui demandait et qui écoutait a
son tour.

—FEt cette autre, Annouchka, tu sais bien... ou ¢a parlait de madame de
Pompadour...

Et Annouchka commengait:
—Au temps ou madame de Pompadour régnait sur la France...

Un jour, Annouchka ne vint pas. En soignant sa jolie maitresse, elle avait
pris son mal. Elle mourait quelques jours apres.

Frida pleura longtemps I'humble camarade qui lui avait donné sa vie.
Comme elle était déja, a neuf ans, trés réfléchie et tres singuliere, elle
comprit ce qu'il y avait d'admirable dans ce naif sacrifice. Elle se promit
d'étre toujours bonne pour les pauvres gens, de leur rendre, par tous les
moyens qui seraient en elle, ce qu'elle avait recu de l'enfant vagabonde au
grand coeur. L'impression lui resta, ineffacable, des puissances de
dévouement et d'abnégation que recele souvent I'ame de ceux qui, ne
possédant point les biens de la terre, n'en sont pas possédés. Déja, elle



s'habituait a comparer la simplicité de coeur de ses amis les moujiks (elle
les croyait tous bons) a l'orgueil et a la sécheresse des gentilhommes et des
dames qui venaient, de loin en loin, visiter sa meére et devant qui elle se
sentait toute génée. Ainsi la mémoire de son amie la pauvresse sanctifiait
Frida. Elle se savait jolie; mais cette beauté, pour laquelle une autre était
morte, elle s'appliqua a s'en détacher. Elle répudia des lors toutes les
habiletés de la coquetterie féminine, et son étrange pouvoir de séduction
s'accrut d'autant.

A cette époque, deux catastrophes soudaines bouleversaient la maison de
Thalberg.

Le grand-pere de Frida, le prince Kariskine, impliqué dans une
conspiration nihiliste,—coupable seulement, en réalit¢, d'une complicité
sentimentale et qui s'arrétait fort en deca du consentement a la «propagande
par le fait»—<¢tait envoye en Sibérie. Ce grand-pere, Frida avait souvent
entendu sa mére parler de lui, avec un respect mélé d'inquiétude et de
blame, comme d'un homme excellent, mais occupé de choses secretes et
dangereuses, comme d'un «réveur». Un «réveury, elle ne savait pas bien ce
que cela voulait dire, mais elle devinait que cela devait signifier quelque
chose de distingué et de généreux. Deux ou trois fois, le prince Kariskine
¢tait venu a Thalberg... Frida l'avait aimé a cause de sa belle barbe blanche
et des histoires qu'il contait. Une fois, il avait emmené Frida et Annouchka
faire avec lui une longue promenade. Et, comme Annouchka baisait a
chaque instant les mains de sa jolie maitresse, qui se laissait faire
indolemment, habituée a cette adoration, le grand-pere avait dit:

—Pourquoi n'embrasses-tu pas ton amie?

Et Frida avait embrassé Annouchka, en s'effor¢ant un peu.



En méme temps que le prince Kariskine était condamne, la ruine du
comte de Thalberg se consommait: on vendait les restes du domaine. Le
comte laissait a sa femme et a sa fille cinquante ou soixante mille roubles.
Et il s'en allait en Amérique, pour y chercher fortune.

La comtesse supportait ces desastres assez tranquillement, protégée et
comme étoupée par sa mollesse de nature. Elle s'installait a Pétersbourg
dans un petit appartement, retrouvait quelques parents, d'ailleurs peu
empresses, retombait bientot dans son inertie de dormeuse et de liseuse de
romans. Mais Frida étouffait: elle regrettait sa libre vie et ses amis les
moujiks. Puis un irrésistible désir s'emparait d'elle: revoir, ne fit-ce qu'une
fois, son grand-pere. Elle ne pensait qu'a lui; elle se le figurait chargé de
grosses chaines et couché sur la paille dans un trou noir, comme les
prisonniers des contes et des melodrames, et le coeur de l'enfant se gonflait
d'un amour et d'une pitié qui lui faisaient mal, affreusement mal. Elle en
depérissait. Elle insista si fort et si longtemps que la comtesse moins par
piété filiale que par l'incapacité de résister a de continuelles supplications,
séduite aussi peut-Etre par la couleur romanesque de la démarche, demanda
et obtint la faveur d'aller visiter son pere a la maison de force.

Si elle avait su! Frida avait voulu partir sur-le-champ, malgré la saison.
Oh! le dur et interminable voyage! Les journées et quelquefois les nuits
passées dans le glissement muet des traineaux ou le cahotement de
primitives charrettes, a travers l'infini bléme des steppes, ou semblait
s'appuyer un ciel bas et roux! Les heures d'attente dans les tourbillons de
neige, la menace des loups faméliques, les misérables gites dans de petites
villes noires, en bois et en briques, aplaties le long de grands fleuves
obstrués de glagons!... L'enfant paraissait ne rien sentir, 1'ame tendue tout
entiére au but du voyage. Mais, un jour, elle tombait malade en route. Elle
fut recueillie dans une hutte isolée de Kirghiz. L'homme chassait les
martres; la femme portait le produit de la chasse a la ville la plus proche,



qui était a trente verstes de 1a, et, a la belle saison, menait paitre trois
chevres dans les plis de terrain ou un peu d'herbe essayait de pousser. Cette
femme s'éprit d'une subite tendresse pour cette petite étrangere jetée la par
le hasard et que, guérie, elle ne reverrait jamais plus, et elle la soigna avec
une maternelle passion; cependant que la comtesse, tapie sous des peaux
dans un coin de la hutte, lisait un roman de Gaboriau. Encore une
Annouchka que cette pauvresse kirghize! De quel coeur, en la quittant,
Frida I'avait embrassée, la bonne sauvage!

La fin du voyage fut plus facile, car le printemps €tait venu, un printemps
d'extréme Nord, soudain et presque brutal, et bientot briilant comme un été.
Apres des stations dans les bureaux de la petite ville voisine, Frida et sa
mere €taient conduites a la maison de force. Une haute palissade formée de
pieux ¢€normes, carrée, sur un plateau nu. A l'intérieur, de longues
constructions de bois, trés basses, dans une vaste cour; ¢a et la, des
sentinelles en marche, I'arme sur 1'épaule. Les visiteuses furent introduites
dans une cahute en planches, a c6té de la poterne. Un soldat amena le
prince Kariskine.

Frida se jeta dans ses bras:
—Ah! mon grand-pere! mon cher grand-pere!

Le prisonnier effleura a peine le front de l'enfant. Il n'avait pas soixante
ans quand il était arrivé a la maison de force; il en paraissait maintenant
quatre-vingts. Une année de Sibérie avait fait de lui une loque humaine. Ses
yeux €taient morts, sa barbe jaune comme celle d'un vieux pauvre. Tandis
que la comtesse, oubliant de le questionner sur lui-méme, lui faisait, d'une
voix molle, le récit bavard des incidents du voyage, Frida considérait le
vieillard avec un effarement douloureux, regardait sa veste et son pantalon
de gros drap, moiti¢ gris et moitié¢ bruns, et remarquait que ce qui lui restait



de cheveux était ras¢ d'un coté. Et une question lui montait aux lévres, une
question qu'elle ne put enfin retenir:

—Grand-pere, dit-elle, vous n'avez donc pas de chaines?

Le vieillard prit 1a main de I'enfant et lui fit tater, sous les jambes de son
pantalon, quatre tringles épaisses réunies entre elles par trois anneaux, et,
d'une voix sourde et basse et comme déshabituée de la parole, il lui
expliqua comment a l'anneau central s'attachait une courroie, nouée par
l'autre bout a une ceinture bouclée sur la chemise.

Et, tout a coup, Frida €clata en sanglots. Et, devant cette douleur d'enfant,
le vieux Kariskine sentit ses yeux taris se mouiller et se rouvrir dans son
coeur, sous le bloc de désespoir morne dont il avait cru la sceller, la source
des tendresses. Il serra sa petite-fille contre sa poitrine et, sanglotant avec
elle, il la couvrit longtemps de baisers.

—Ah! ma chérie! gémissait le pauvre homme, pourquoi es-tu venue?
Pourquoi es-tu venue, petite Frida?...

Cette scene décida de tout l'avenir moral de mademoiselle de Thalberg.
Aux yeux de la petite fille ignorante, qui savait seulement que son grand-
pere €tait bon et qui ne concevait méme pas comment il pouvait Etre
coupable, les mots de «gouvernement», de «pouvoirs politiques»
signifierent, des lors, une force injuste et oppressive, qu'elle se mit a hair de
toute son ame. Et, plus tard, quand elle ne fut plus une enfant, elle garda
une instinctive prévention contre toute autorité, une tendance a confondre
dans une méme haine les rois, empereurs ou gouvernants et les «méchantsy
qui avaient tant fait souffrir son grand-pere.

Un an apres le voyage a la maison de force, la comtesse de Thalberg
habitait une triste petite ville du nord de la Prusse, ou elle avait ét¢ appelée



par une amie. Frida suivait des cours dans un pensionnat fréquenté par des
filles de hobereaux, de magistrats et d'officiers. La, pour la premiere fois et
a sa grande surprise, le charme qui était en elle et qui, sans efforts, lui
gagnait les coeurs, cessa brusquement d'agir. Les maitresses, protestantes
rigides, se défiaient de cette éleve réveuse, qui €tait sans doute exacte a tous
ses devoirs, mais en qui elles devinaient une indiscipline secrete, une
pensée qui leur échappait. La délicatesse de sa beauté et la vivacité de son
intelligence excitaient la jalousie de ses compagnes. Peut-€tre ces fillettes,
un peu lourdes, lui auraient-elles pardonné et méme auraient-elles subi sa
grace si Frida avait eu l'esprit fait comme elles; mais la nouvelle venue les
irritait, sans le savoir, par de précoces libertés de jugement, des moqueries
de jeune barbare sur les «convenancesy» aristocratiques et bourgeoises, sur
celles méme qui leur semblaient le plus considérables. Toutefois, on la
laissait a peu pres tranquille, par égard pour sa naissance et son rang, et
l'antipathie générale qu'elle inspirait n'allait pas jusqu'a la persécution.

Mais, un jour, cela changea. Les ¢€leves se chuchotaient un secret; une
conspiration s'organisait sous la direction d'une robuste rougeaude de douze
ans, fille d'un président de tribunal. C'était en hiver; la neige était épaisse.
On s'amusa d'abord a édifier une forteresse de neige dans la cour de
récréation. Frida, sans défiance, prit part a ce travail. Quand il fut terminé,
la rougeaude poussa brutalement Frida dans la forteresse:

—FEn Sibérie, la nihiliste! En Sibérie!

L'enfant résista. Les fillettes féroces, avec une lacheté de foule,
'envoyerent rouler dans la neige.

—En Sibérie! comme son grand-pere!

Elles avaient su que Frida était la petite-fille du prince Kariskine. Et
toutes ces petites Pomeéraniennes rablées, rejetons de fonctionnaires et de



gendarmes, poussées d'un instinct héréditaire et excitées comme si déja
elles sauvaient, elles aussi, la société, poussaient, bousculaient l'enfant
fragile, la criblaient de boules de neige méchamment pétries.

Frida ne résistait plus. Blottie contre le mur, elle attendait, avec une
patience farouche, la fin de son supplice. Elle eut une minute singulicre. Les
yeux fermés, la téte enfouie dans son chale de laine et protégée par ses deux
bras, immobile sous la mitraille de neige, elle songea qu'elle était, en effet,
«comme son grand-perey, qu'elle était persécutée, comme lui, parce qu'elle
avait une ame différente des autres et des pensées inconnues de ceux qui
forment, en tous pays, la «société régulicre». Elle s'exaltait dans un sombre
orgueil. Une insurgée s'ébauchait en elle. A travers I'immensité des steppes,
elle communiait avec l'aieul qui souffrait la-bas, dans la maison des morts,
et, de loin, elle lui envoyait un grand baiser d'amour...

... La comtesse et sa fille quitterent la ville, et, des lors, elles menerent,
en Allemagne, en Autriche, en Italie, une vie déracinée de cosmopolites.
Madame de Thalberg devenait incapable de se fixer, de se faire un foyer;
elle n'en éprouvait méme plus le besoin. Sa paresse ambulante aimait a
rouler par les chemins, trouvait un plaisir dans cette existence sans attaches,
dans cette vie de sleepings et d'hétels, dont le spectacle changeant la
defendait de l'ennui et qui, la dispensant de tout devoir et de tout souci
d'intérieur, lui ménageait juste ce qu'il faut de home pour lire, dormir et
révasser.

Ce vagabondage international avait pour Frida un double effet. D'une
part, l'enfant s'élevait elle-méme, se développait sans contrainte, ignorait les
préjuges et les conventions que comportent la vie sédentaire et le
classement dans une société assise; elle recueillait peu a peu, sur le vaste
monde et les divers aspects de I'humanité, des notions ¢Eparses et
incompléetes, mais variées et sinceres; elle prenait 1'habitude de ne s'étonner



de rien. Mais, d'autre part, ces continuels déplacements lui interdisaient les
longues et sérieuses affections, ne lui permettaient que de superficielles
relations avec des errants comme elle; le provisoire des malles jamais
enticrement defaites ne lui laissait pas le temps de donner son coeur, soit a
une personne, soit a une idée. Et ainsi une puissance d'aimer s'accumulait,
inemployée, chez cette tendre petite fille et l'agitait d'une vague
inquiétude. ..

Cette facon de vivre avait rapidement dévoré les soixante mille roubles
de madame de Thalberg. Les deux femmes avaient eu des heures difficiles,
notes impayées, bijoux engagés. La comtesse opposait a tout une inaltérable
insouciance. Et, d'ailleurs, aux moments les plus désespérés, des sommes
arrivaient d'Amérique, quelquefois assez fortes, envoyées par le comte, dont
les affaires prospéraient.

Méme, un jour, il eécrivait aux deux femmes que, s'étant refait une fortune
suffisante, il se disposait a rentrer en Europe, et il les priait de l'attendre a
Marseille.

Elles I'y attendaient depuis deux mois, quand une lettre leur annonga que
le comte venait d'étre subitement ruiné par un krach et que tout était a
recommencer.

... Nice, Monaco, Monte-Carlo... C'est I'époque dont Frida se souvenait
avec le plus d'amertume. Elle avait alors seize ans. La comtesse se mit a la
montrer, n'ayant plus de ressource que dans le mariage de sa fille. Promenée
dans cette société de joie ou se mélent les mondains, les hommes d'argent,
les aventuriers et les femmes déclassées, Frida vit de plus pres et détesta la
sottise et la dureté des gens de plaisir. Elle crut de bonne foi que ce qu'on
appelle «le mondey, c'était cela. Puis, comme elle était belle et qu'on la
soupgonnait pauvre, elle eut a subir des hommages dont elle ne devina pas
tout de suite la nature; elle eut a repousser des offres ignobles de vieux, des



assauts de rastaquoueres et méme, une fois, des tentatives de mains
brutales. Et cela la dégoiita pour longtemps de réver d'amour.

Cependant l'argent allait manquer; le comte ne donnait plus de ses
nouvelles. Frida entraina sa mere a Paris, refuge des misérables.

Bien qu'il ne leur restat qu'une fort petite somme, elles descendirent dans
un family-hotel du quartier des Champs-Elysées. Elles perdaient un mois
dans une attente désorientée, a chercher des lecons de piano ou a faire des
visites a des compatriotes découverts dans le 7out-Paris. Visites inutiles,
parfois humiliantes, d'ou elles ne remportaient que des promesses ennuyées
ou de seches aumones. Il faut dire que, leurs bijoux partis et leur garde-robe
vendue, elles prenaient insensiblement une mine d'aventurieres pauvres.

Elles louaient alors une chambre dans un treés modeste hotel meublé des
Batignolles.

Du premier coup, Frida s'¢tait trouvée préte a cette indigence qui
succédait si brusquement aux trains de luxe et aux riches hotels
cosmopolites. Elle s'était mise a faire la cuisine, a raccommoder les robes et
le peu de linge qui restait aux deux femmes. A présent, elle économisait leur
dernier argent, l'argent d'une plaque de commandeur de l'ordre de Saint-
Vladimir, un vénérable bijou donné jadis a sa petite-fille par le prince
Kariskine. Méme, pour que la comtesse oubliat les heures, elle avait trouvé
moyen de I'abonner, sur leurs derniers sous, a un cabinet de lecture...

Mais vint un jour ou les deux femmes patirent de la faim. Tandis que la
comtesse, tasseée dans un coin de la mansarde, sous une fourrure pelée,
s'absorbait dans la lecture des Mysteres de Paris, Frida descendit dans la
rue, errant a l'aventure. La nuit tombait. Des passants I'aborderent avec des
paroles insultantes... Elle eut un supréme soulévement de tout son étre
contre cette société ou 1'on peut mourir de dénuement sans que personne



s'en doute ni s'en soucie et ou elle savait que, sa fierté le lui elt-elle permis,
elle ne pouvait, étant belle, tendre la main sans étre outragée... Et sous sa
haine sourdait une espece de joie mystique a se sentir la soeur ignorée de
tant d'autres victimes, a songer que sa détresse particuliere accroissait pour
sa part la dette atroce du vieux monde et contribuerait sans doute a hater
I'oeuvre d'une Justice cachée qui se réserve, mais qui n'oublie rien et qui
dresse ses comptes... Ces bizarres id€es s'agitaient confusément en elle...
Et elle se rappelait des choses: les petites bourgeoises allemandes qui
'avaient lapidée de neige durcie, et le martyre de son grand-pére, et les
famines de paysans dont elle avait entendu parler dans son enfance... Et, se
croyant pres de mourir, tout son coeur défaillant sombrait dans une
immense piti€ amere pour I'innombrable et sainte assemblée des souffrants
de tous les pays et de tous les siécles...

Ses forces s'en allaient. Les jambes molles, les tempes bourdonnantes,
elle regagna la maison.

Dans l'escalier, elle rencontra une femme en noir, qui se rangea pour la
laisser passer.

Cette femme ¢tait laide, avec un air de bonté qui faisait aimer sa figure.
Elle ressemblait a certaines vieilles religieuses vulgaires et bouffies, sans
age, mais dont les yeux et toute 1'allure expriment la certitude et la charité.

Frida montait péniblement, en s'accrochant a la rampe. La femme en noir
la considéra un instant; en trois enjambées,—des enjambées d'homme ou de
cantinicre,—elle la rejoignit sur le palier et lui mit brusquement dans la
main une piece blanche, en murmurant d'une grosse voix tres douce:

—Je vous en prie! Je vous en prie!

Et elle redescendit, sans donner a la jeune fille le temps de lui répondre.



C'¢tait Audotia Latanief. Impliquée, huit ans auparavant, dans l'affaire
qui avait valu au prince Kariskine sa déportation en Sibérie, elle s'était
réfugiée a Paris, ou elle travaillait «pour la cause». Elle habitait la méme
maison que Frida; elle y occupait deux petites pieces garnies de meubles
d'ouvrier et de piles de brochures et de journaux entassés le long des murs.

Le lendemain, Frida, qui s'était informée, vint remercier sa bienfaitrice.
Elle lui conta son histoire. Audotia, en dépit de son cosmopolitisme, ne put
apprendre sans émotion que Frida était sa compatriote. Et, quand elle sut de
qui Frida était la petite-fille, elle 'embrassa maternellement.

—Mon enfant, dit la vieille révolutionnaire, je parlerai de vous a la
duchesse.

Une récente amie d'Audotia, cette inquicte et théatrale duchesse de
Montcernay, dont les fantaisies généreuses occupaient tout Paris. Tres
supérieure par les sentiments a la vie de luxe, de représentation mondaine,
de préjuges decents et de bienfaisance tempéree, bref, a toute la pauvre vie
de grande dame que son nom et sa fortune semblaient lui imposer, elle
n'avait pu s'y tenir longtemps. Elle avait commencé, un peu banalement, par
«encourager les arts» et avait fait elle-méme de médiocres tableaux et
d'assez méchants vers; puis elle avait bravement sacrifi¢ quelques millions
dans de vagues entreprises de politique sentimentale et de démocratie
¢vangelique. Enfin, elle s'était ruée dans la philanthropie, batissant des
orphelinats et des maisons de retraite d'une tenue et d'un aménagement
aussi colteux que les ecuries de courses d'un lord et ou chaque téte de
gueux représentait cinq mille francs de rente. Mais, d'autre part, elle tenait a
payer de sa personne, contentait chaque matin son besoin d'émotion en
visitant elle-méme, son coupé¢ attendant a la porte, les maisons de misére, et
c'était au chevet d'une femme d'ouvrier qu'Audotia 1'avait rencontrée.



—FElle est mon amie, disait Audotia. Elle n'accepte pas la vérité tout
entiére, mais elle a bonne volonté.

... Soit par la protection de la duchesse, soit par les démarches d'Audotia,
qui, toujours dehors, menait la vie la plus activement mystérieuse et avait,
on ne sait comment, des relations dans tous les mondes, Frida trouva enfin
quelques legons d'allemand et de piano, tout juste de quoi vivre. Elle connut
les courses d'un bout a l'autre de Paris, les petits pains broutés en marchant,
les bottines crottées, le méchant waterproof inondé par les gouttieres du
parapluie, et les attentes aux stations d'omnibus. Elle fut plus que résignée;
elle était fiere de travailler, et, de plus en plus, toutes les impressions qui lui
venaient du dehors se transformaient chez elle en mouvements de
compassion et de charité¢. Dans la foule qui remplit les omnibus et les
tramways, de pauvres figures la faisaient longtemps réver; elle devinait, a
l'inspection des traits et des manicres et reconstituait des existences
d'humble labeur et de sacrifice et, remuée par ses propres imaginations,
silencieusement elle se fondait en sympathie pour ces inconnus. Et, comme,
dans ces coudoiements de rue et de voiture publique, tout le monde était, a
l'occasion, bon et obligeant pour elle & cause de sa grace et de son joli
visage, elle s'émerveillait de trouver le peuple si doux.

En méme temps, elle s'éprenait pour Audotia d'une affection passionnée.
Et, de son c6té, la voyant si ingénue, si vaillante et si fragilement belle,
Audotia se mettait a l'adorer. Et, dans cette tendresse, il y avait de la
maternité et du respect, quelque chose des sentiments du grand prétre pour
le petit roi Joas ou d'un vieux religieux pour un jeune novice dont il attend
beaucoup, comme si, en effet, la vieille socialiste elit peu a peu concu la
pensée de former Frida pour de grandes choses.

Un matin, les journaux annoncerent la mort du prince Kariskine.
Quelques jours apres, Audotia dit a sa jeune amie:



—Venez avec moi ce Soir.

Elle la conduisit dans une réunion publique ou l'on devait délibérer sur
les mesures a prendre pour le prochain anniversaire du 18 Mars. Mais le
véritable objet de la réunion était de prononcer et d'entendre des paroles
genéreuses et violentes, pleines de colere et de réve...

Audotia prit la parole. Avec une ¢éloquence, de sermonnaire, une diction
monotone et chantante qu'une flamme intérieure échauffait graduellement,
elle fit une sorte d'oraison funebre du compagnon Kariskine. Elle dit sa vie
et les sacrifices qu'il avait faits a la cause; elle raconta ses souffrances dans
la maison de force. «Or, quel était son crime, compagnons?» Et elle
énuméra ses vertus: elle dit son humanité, sa simplicité¢, sa haine de
'injustice, son désintéressement, sa douceur enfantine; elle cita des
anecdotes, et, tout a coup:

—J'en atteste sa petite-fille, ici présente!

Tous les yeux se tournerent vers Frida, assise pres de I'estrade, sur 1'une
des banquettes latérales. En robe noire tout unie, couronnée de sa chevelure
rousse flambante, la bouche entr'ouverte sur ses petites dents, elle avait sur
son fin visage la lueur des émotions profondes. Des larmes descendaient de
ses yeux pales, et elle ne savait pas si elle pleurait de douleur en pensant a
son grand-pere ou de joie a se sentir aimée de tous ces coeurs a la fois...

Audotia la mena a d'autres assemblées; non point a celles ou elle
prévoyait des luttes ou des explosions trop fortes de bétise ou de férocité,
mais seulement aux réunions qui ressemblaient un peu a des cérémonies
religieuses et ou il s'agissait d'honorer des martyrs ou de célébrer des
anniversaires. D'ailleurs, le vague des doctrines d'Audotia lui permettait
d'étre également a tous les partis révolutionnaires, et tous l'appelaient a
leurs assises, parce qu'elle était pour tous la voix qui entraine, qui maudit,



qui bénit, qui exalte et réchauffe, qui féte les saints et qui solennise les
souvenirs, la prétresse officiante et la prophétesse...

Frida se plaisait dans ces réunions. Au commencement, la grossiereté de
plusieurs de ses nouveaux fréres, l'odeur, les mains noires, les barbes
douteuses avaient mis sa délicatesse a une assez rude €preuve. Mais elle
s'était fait honte de sa répugnance comme d'un sentiment bourgeois et bas;
elle s'était contrainte a aimer les miserables tels qu'ils sont. Cet effort était
servi par un optimisme candide et infini et par le don précieux de ne voir et
de ne reconnaitre le mal et la laideur que lorsqu'il n'y avait vraiment pas
moyen de faire autrement. Si, par hasard, elle découvrait, malgré elle, qu'il
y avait parmi les compagnons bien des brutes méchantes, elle songeait: «Ce
n'est pas leur faute, ils sont si malheureux!» Mais elle n'était que peu
exposee a ces cruelles découvertes. Car sa grace agissait, a son insu, méme
sur les plus grossiers et les plus stupides: on se surveillait devant elle, on
l'entourait d'égards a cause de son grand-pere le martyr; elle était populaire
dans les clubs; elle était la petite vierge charmante de la revendication
sociale et elle jouissait innocemment de cette gloire.

Le monde révolutionnaire lui apparaissait donc comme une idyllique
assemblée de fréres. Elle croyait chaque jour davantage a la bonté des
pauvres. Des théories exposées dans les clubs elle ne retenait que ce qui
pouvait servir d'aliment a sa crédule générosite. Collectivisme,
possibilisme, communisme, anarchisme méme, elle n'était point troublée
par la contradiction des doctrines: elle ne voyait que ce qu'elles avaient de
commun: un réve de société fraternelle et juste. Et ce qui la séduisait dans la
cité future, c'était précisément ce qu'elle contenait de chimére morale: c'était
qu'elle ne pit s'établir et subsister sans une immense bonne volonté de tous
les hommes. Et parce que Frida était capable, pour sa part, des vertus qui
seules eussent rendu cette utopie réalisable, elle la croyait réalisable en



effet. Réve d'égoisme brutal chez la plupart des «compagnonsy, le
socialisme était pour elle un réve de sacrifice.

Ce qui l'attirait aussi, c'était ce qu'il y a de religieux dans 1'état d'esprit
cré¢ par la foi socialiste chez les hommes qui ne sont pas méchants. Car
c'est bien une foi. Frida était parfaitement insensible aux objections.
Comment ces choses révées arriveraient-elles? Elle ne savait; mais ces
choses devaient arriver. Les plus savants disaient: «C'est la lo1 de
'évolution», comme on dit dans d'autres religions: «C'est la volonté de
Dieu». La disposition d'ame des communistes vertueux n'est peut-€tre pas
fort différente de celle des premiers chrétiens, quand ils attendaient une cité
de Dieu terrestre et croyaient a son proche avenement, quoique le monde
romain opposat assurément autant d'obstacles a leur songe que notre monde
peut en opposer au songe des révolutionnaires.

Outre la foi et l'espérance, Frida retrouvait un culte. Les cérémonies des
réunions publiques, avec homélies, mémento des saints, célébration des
dates sanglantes ou glorieuses, €taient ses messes et ses vépres. Cette fille
sans patrie et, jusque-la, sans religion (de bonne heure elle avait renoncé
aux croyances et aux pratiques de 'orthodoxie russe) rencontrait ainsi, dans
le réve socialiste, une religion compléte, ou pouvaient se satisfaire tous les
besoins de son imagination et de son coeur. Et elle s'exaltait d'autant plus
dans sa foi que cette Eglise révolutionnaire dont elle faisait partie vivait a
demi dans le mystére, avait des airs d'Eglise persécutée ou, du moins,
réprouvée par la société¢ régulicre, rejetée en dehors d'elle et un peu
conspiratrice et souterraine...

C'est a ce moment que «la duchesse» fit proposer a Frida une place de
demoiselle de compagnie chez la comtesse de Winden, dont le mari était
conseiller a 'ambassade d'Alfanie.



Frida refusa d'abord, malgré les supplications de sa mére. Madame de
Thalberg n'avait point désapprouvé les idées nouvelles de Frida. Passive et
molle, la bonne dame ¢tait devenue elle-méme vaguement révolutionnaire,
en haine de sa pauvreté, tout comme elle flit demeurée conservatrice,
chrétienne orthodoxe, et fidele au tsar si elle elit continué a couler ses jours
vides dans son domaine de Courlande. Mais c'est aussi pourquoi elle ne
comprenait pas que Frida repoussat cette occasion de sortir de la vie
meédiocre qu'elles menaient et de rentrer «dans leur mondey.

Audotia intervint:
—Acceptez, dit-elle a Frida. Vous le devez, pour votre mere.

Frida se soumit. Elle n'était pas depuis une semaine chez la comtesse de
Winden, quand le prince Hermann l'y rencontra.

Un prince royal! L'héritier présomptif d'une monarchie absolue! Il ne
pouvait inspirer a Frida que des sentiments de défiance et d'aversion. Et
pourtant, deux mois plus tard, Frida était en Alfanie, réconciliée avec son
grand-oncle, le marquis de Frauenlaub, qui, depuis l'aventure du prince
Kariskine, l'avait reniée, elle et sa mere; madame de Thalberg, installée
aupres du vieux gentilhomme (elle devait y mourir peu apres, sans autre
regret que de n'avoir pas achevé la lecture de son dernier roman), et Frida
introduite a la cour, en qualit¢ de demoiselle d'honneur de la princesse
Wilhelmine.

Comment tout cela s'était-il fait?

Frida, cependant, s'était crue obligée de résister aux offres d'Hermann.
Elle ¢tait allée consulter Audotia. Mais sa vieille amie, apres l'avoir
interrogée sur le prince, lui avait dit:



—Allez. 11 le faut. Nous nous reverrons un jour, peut-étre... Ne m'écrivez
point: c'est inutile.

Et Frida n'avait plus entendu parler d'Audotia jusqu'au jour ou celle-ci,
venue secretement a Marbourg pour y répandre la bonne parole, avait été
arrétée dans une €émeute de grévistes.

Elle comprenait a présent ce silence et pourquoi la vieille femme, en la
quittant, ne l'avait chargée d'aucune mission, ne lui avait méme donné
aucun conseil. Supréme habileté! Rien qu'en aimant le prince, rien qu'en se
montrant a lui telle qu'elle était, en lui montrant peu a peu son coeur et sa
pensée dans des conversations que le léger mystere et la rareté de leurs
rencontres faisaient plus significatives et plus précieuses pour tous deux,
Frida exercait sur Hermann une influence tres douce et tres puissante. Dans
cette liaison non définie, amoureuse et parfaitement chaste, 1'intelligence
spéculative du prince philosophe s'était laiss¢ lentement pénétrer et envahir
par la sentimentalité intrépide de sa petite amie. Il était tout pres de la croire
plus clairvoyante dans sa candeur enthousiaste que les politiques et les
¢conomistes, et déja il inclinait a admettre que la meilleure solution des
¢ternels probléemes sociaux c'€tait peut-€tre encore la bonté confiante, la
charité audacieuse et l'appel au coeur de tous les intéressés, si folle que
par(t la tentative.

Et maintenant, tandis que la voiture roulait dans les bois et que, de
chaque coté, les arbres traversaient en fuyant le reflet des deux lanternes,
Frida songeait qu'une heure solennelle était venue, qu'elle possédait 1'ame
de celui qui tenait dans sa main le sort d'un peuple, que ce peuple allait
donc étre heureux par elle, et que ce role sublime et secret, toutes les
aventures de sa vie l'y avaient préparée et fagonnée, comme par une
merveilleuse prédestination.



La voiture longea un mur gris, masqué de broussailles, puis s'arréta
devant une grille. Une fille en camisole vint ouvrir, qui dit au vieux cocher:

—Bonsoir, grand-pere.

La voiture entra, suivit une allée tournante et déposa la voyageuse a la
porte d'un pavillon assez vaste, a toiture basse, et entouré¢ d'une terrasse a
balustres de pierre.

—Auvez-vous fait un bon voyage, madame? demanda la fille.
—Merci, Kate. Ma chambre est préte?
—OQui, madame.

Frida ouvrit sa fenétre. Les massifs du parc et, par dela, les cimes
immobiles de la forét dormaient sous le ciel laiteux. Nul bruit qu'un
froissement de feuilles ou la fuite d'une béte nocturne. La pensée de Frida
devenait religieuse dans ce silence et cette sérénité. Et son coeur se gonfla
d'une espérance infinie.



IX

On lisait dans les «échos» du Figaro et du Gaulois, a la date du 10
septembre 1900:

«Chasse a courre, hier, a Montclairin, chez le baron Issachar. Son Altesse
royale le prince Otto d'Alfanie conduisait la chasse. Les honneurs du pied
ont ¢te faits a la duchesse de Beaugency. Le soir, un grand diner réunissait
les hotes du baron dans la célebre galerie des Primatice. Remarqueé, parmi
I'illustre assistance, le marquis de Baule, le baron et la baronne Onan, le
comte et la comtesse de Messas, le vicomte de Mizian, le duc et la duchesse
de Villorceau et M. Dubois (de 1'Eure).

Généralement, les «échos» de ce genre revenaient a Issachar, tout compte
fait, a deux ou trois cent mille francs: soit cinquante mille environ pour
I'ensemble des frais de réception, et, chaque soir, une quarantaine de mille
francs pour le jeu du prince Otto. Or, le prince avait coutume, depuis des
années, de passer toute une semaine a Montclairin, tant il avait d'amitié
pour le baron.

Jusque-1a, Issachar n'avait pas trouvé que ce fit trop cher. Etre
publiquement I'ami d'un prince, et non pas d'un prince a la douzaine, mais
d'un prince pour de bon, héritier possible d'une vraie et trés antique
couronne, cela valait bien quelques sacrifices. Il n'avait pas I'ame médiocre
et il savait payer royalement ses amiti€s royales, le petit juif tenace, aux



ambitions illimitées, dont les plus viles souplesses n'avaient jamais été que
les servantes secrctes d'un immense orgueil. Trente ans auparavant, il
débutait par étre 'homme d'affaires d'une fille célébre par son €économie,
Berthe de Chatou. Il épousait ensuite une ancienne gérante de family hotel,
un peu plus que mire, mais qui avait «la forte somme». Ah! comme il
l'avait fait fructifier! Il disparaissait pendant dix ans. Il «travaillaity quelque
part, en Asie Mineure. Un coup formidable sur de lointains chemins de fer.
Il réapparaissait avec cinquante millions. Il les avait quintuplés, disait-on,
dans la banque. Il était démocrate-conservateur, abondant en aumones,
pourvu qu'elles fussent publiques, protecteur «éclairé» et bruyamment
généreux des lettres et des arts. Mais, surtout, ce circoncis était dévoré
d'amour pour le trone et l'autel. Son réve supréme était d'étre «du mondey,
et du plus haut et du plus étroit, du monde du «faubourg» ou de ce qui reste
du «faubourg». Et, comme son snobisme confondait volontiers la vie
aristocratique avec les conventions des moeurs sportiques et pseudo-
¢légantes, 1l était devenu I'homme «correct» par excellence, d'une
correction implacable, divertissante par le sérieux qu'il y apportait. Froid,
gourmé¢, sobre de gestes, ultra-anglais de costume et de tenue, il avait, dans
la coupe de sa barbe et de ses vétements et dans l'aspect empesé et
meécanique de toute sa personne, la rigidité d'un dessin linéaire.

Bien naturelle, cette marotte d'Issachar. Si la noblesse est morte en
France, du moins comme classe politique, elle vit encore, et plus que jamais
sans doute, comme caste mondaine. Et la superstition qu'elle inspire aux
parvenus est peut-étre d'autant plus forte que son prestige ne repose plus sur
aucune puissance effective, mais sur des souvenirs, des conventions vides,
un pur néant. Elle existe d'autant plus, en un sens, qu'elle ne survit a
l'organisation sociale qui €tait sa raison d'étre que par 1'opinion qu'elle garde
d'elle-méme. Pénétrer dans ce monde-1a, qui est resté trés fermé en théorie,
et surtout €tre soi-méme de ce monde-la, cela, devient, pour les gens
comme le baron, la seule chose désirable parce que c'est la seule qui leur



soit un peu difficile. Ils ont tout le reste excepté cela; alors ils veulent avoir
cela aussi, C'est un prurit, c'est une rage, qui rend les plus insolents capables
de toutes les platitudes et qui fait que les plus rapaces jettent leur argent par
les fenétres.

C'est bien par les fenétres que le baron jetait le sien, parce qu'au moins
cela se voit. Et puis, cet argent jet€¢ a poignées et d'un air d'insouciance, le
baron savait toujours exactement ou il tombait. Cet homme, qui offrait aux
musées nationaux des tableaux d'un million reconquis sur I'Amérique a
coups de surencheres, et qui, a chaque catastrophe un peu retentissante,—
inondation, incendie, grisou, tremblement de terre,—s'inscrivait au Figaro
pour cent mille francs, était chez lui le maitre le plus dur, le plus strict, et
méticuleux et «regardant» comme une ménagere maniaque.

Non pas qu'il fit avare. Sauf en de rares minutes d'inadvertance ou sa
juiverie native reparaissait a son insu, il n'aimait pas 1'argent pour lui-méme,
mais pour tout ce qu'il représente, pour la puissance dont il est le signe et
'instrument. Et il ne manquait pas non plus d'une certaine probité. Il avait,
pour édifier son énorme fortune, trompé et dépouillé une multitude de
malheureux, mais de loin, par des voies indirectes, sans voir leur ruine ni
leurs larmes, et, enfin, ses victimes n'avaient qu'a se défier et a se défendre,
comme il se défendait, lui, et comme il se déliait. A coup slir, méme au
temps de sa misere, il n'aurait jamais consenti, 1'occasion s'en fiit-elle
présentée, a s'approprier «par larcin furtivement faity le portefeuille
d'autrui, car cela, c'elit été vraiment de I'argent mal acquis, étant prélevé sur
une personne non avertie, et n'étant point pay¢ par une somme suffisante de
travail, d'énergie ou de patience. Mais la banque et l'industrie, c'était la
bataille, ce n'était point le vol. Tout cet or qu'il avait accumulé, c'était le prix
de son activité, de sa hardiesse de joueur, de son imagination d'homme
d'affaires, de sa supériorité intellectuelle. Et, sans doute, comprendre et
absoudre ainsi les «affaires», c'est proclamer, par un détour, le droit du plus



fort ou du plus rusé; c'est admettre que la chasse a l'argent, au fond et
malgré les apparences, se fasse dans les mémes conditions que la chasse a
la proie des hommes de I'dge de pierre. Mais cette considération elt peu
frappé le baron Issachar. Il jugeait que la morale des conquérants était assez
bonne pour lui et que la noblesse des rapines se mesure a leur entassement,
aux risques courus pour les entasser et a 1'usage qu'en font les entasseurs.

Or, 1l pensait faire de son vaste butin un usage illustre. Il en consacrait
une partie a la fusion—d¢ja fort avancée—de l'aristocratie de l'argent avec
l'aristocratie de la noblesse; il avait 'hospitalité fastueuse, le prét facile aux
gentilshommes décavés, et, enfin, depuis plusieurs années, il avait la gloire
d'approvisionner d'argent de poche un des princes les plus en «en vue»
d'une des plus vieilles monarchies européennes.

Mais, tout de méme, il finissait par trouver que cette gloire lui coltait
gros et que le bénéfice de cette amitié princiere restait par trop purement
«moral». Il calculait que, en outre de I'argent qu'il lui laissait gagner au jeu,
il avait, en huit ou dix ans, avancé au prince tout pres de douze millions. Et,
en retour de ces services, lorsque, I'année précédente, il lui avait exprimé
discretement le désir si naturel d'obtenir la concession des mines de cuivre
récemment découvertes en Alfanie, il n'avait eu de Son Altesse qu'une
réponse €quivoque et embarrassée. Le prenait-on pour dupe? Vraiment, on
attendait de lui un désintéressement trop proche de la sottise et dont il ne
voulait pas, pour son honneur, qu'on le criit capable. Et un peu d'amertume
s'amassait en lui.

Et voila que, le matin méme du jour ou il attendait 'arrivée du prince a
Montclairin, il trouvait dans son courrier une lettre de I'administration
de la Compagnie des chemins de fer de 1'Est et une lettre de la vicomtesse
Moreno, accompagnées de deux factures.



Oh! des riens! La Compagnie de, I'Est réclamait le paiement de cing
mille francs pour le wagon-salon qu'elle avait mis a la disposition d'Otto
lors de son précédent voyage en France. Elle avait d'abord envoyé la note
au prince, qui répondait simplement que «cela regardait le baron Issachary.

Quant a la vicomtesse Moreno, une assez grande dame, fort galante,
venue de Marbourg a Paris, un mois auparavant, avec Otto, elle s'était
installée, ainsi qu'il convenait a la maitresse d'un prince, dans le plus bel
appartement de I'hotel Continental. Huit jours apres, Otto partait pour
Londres, apres avoir donné a la vicomtesse un bijou de vingt-cinq louis,
mais sans régler la note de 1'hotel. Bref, il 1'avait laissée en panne, et fort
empétrée. Une réclamation qu'elle lui avait adressée €tait demeurée sans
réponse. Et, dans sa détresse, elle avait recours a son «vieil ami» le baron.
Une note de trois mille francs était jointe a sa lettre.

Issachar paya les deux factures. Mais, lorsque Otto débarqua a
Montclairin, toujours bon garcon et de bonne humeur, il y eut dans I'accueil
que lui fit le baron une réserve et un exces de respect qui ne présageaient
rien de bon pour qui connaissait notre homme. Il n'eut avec son hote royal
aucune des demi-familiarités concertées qu'il €tait si fier de se permettre
autrefois et auxquelles, d'ailleurs, le laisser-aller et la rondeur du prince
semblaient l'inviter. Et plus il affectait de cérémonieuse déférence, plus la
froideur de ses yeux et de son visage de bois se faisait hostile.

Et, dés le premier soir, en effet, au baccara, ou il tenait la banque, le
baron fit une chose inouie: il joua comme s'il voulait gagner. Il se garda
d'abattre quatre ou de tirer a six, ainsi qu'il en avait I'habitude. Néanmoins,
il perdit d'abord une dizaine de mille francs. Pour la premiere fois, il en
laissa paraitre de l'impatience; il eut des ronchonnements dépités, dont les
autres joueurs s'é¢tonnerent et que le prince accueillit par des plaisanteries un



peu lourdes. Puis la chance tourna. Vers deux heures du matin, le prince
perdait deux mille louis sur parole.

Les autres n'y comprenaient rien, commencaient a étre inquiets. Tous
pontaient avec, Otto, et ce qui les attirait a Montclairin, c'est qu'ils
comptaient tous, plus ou moins, sur les bénéfices de cette association.
C'était le duc de Beaugency, un vieux gamin, une téte rose et vide, un nez
de soubrette sur une barbe blanche en éventail. Pourvu, depuis qu'il se
connaissait, d'un conseil judiciaire, il y avait quelque cinquante ans qu'il
faisait la féte, mécaniquement, comme un employ¢ va a son bureau, et il
passait, on ne savait pourquoi ni par quel caprice de la badauderie
parisienne, pour le prince du chic et l'arbitre des élégances; toujours sans le
sou, briilé chez tous les usuriers, réduit a pratiquer ce qu'on pourrait appeler
'escroquerie de famille: a acheter des chevaux, des tableaux, des vins ou
des bijoux qu'il revendait aussitot a quart de prix, sir que la duchesse
finirait par payer, crainte du scandale, et qu'elle n'aurait jamais le courage
de se refugier derriere l'incapacité 1égale de son triste mari. C'était le petit
marquis de Baule, qui, mari€¢ a la fille du baron Onan, n'avait pu éviter le
régime dotal et a qui sa femme mesurait si strictement I'argent de poche que
le baccara de Montclairin était pour lui une tres précieuse aubaine. Et c'était
Desraviers, un grand blond, type d'officier de cavalerie, homme de sport,
sans ressources connues et qui avait, dans le monde, la spécialité des
questions d'honneur.

—Je fais deux mille louis, dit le prince Otto.

Cela leur rendit, confiance, et chacun y alla d'une forte mise. Sans doute,
Issachar n'avait consenti a gagner que par coquetterie. Il connaissait son
devoir; il était galant homme, incapable de violer le contrat tacite qui les
réunissait autour de la table de jeu. Stirement, 1l allait «rendre» l'argent.

Le baron distribua les cartes. Le prince Otto souriait, imperturbable.



Issachar abattit neuf.

Ce fut une stupeur. Que se passait-il donc entre le baron et son hote? Le
duc, Desraviers et le marquis couleérent un mauvais regard vers le prince,
dont le visage était tout décomposé par la colere.

—Continuons-nous? demanda le baron.

—Est-ce que vous vous f... du monde? laissa échapper brutalement le
prince.

Les trois autres ayant pris conge avec une rapidite discrete:

—Eh bien, que voulez-vous? dit le prince en essayant de se contenir, c'est
la déveine, la sombre déveine.

Et il ajouta avec une intonation a la Dupuis:

—La voilla bien! ah! que la voillla bien!... Et cela est d'autant plus
facheux que je suis forcé de vous avouer, mon cher baron...

—Monseigneur, interrompit doucement Issachar, je supplie Votre Altesse
royale de ne pas s'inquiéter pour si peu. Un de mes hommes d'affaires
s'entendra avec Elle pour les quatre mille louis de ce soir, et aussi pour ces
deux notes, 1'une de cinq mille francs et 'autre de trois mille, que j'ai eu le
plaisir de payer a la Compagnie de I'Est et a 1'hotel Continental. Ci quatre-
vingt-huit mille francs.

Il tira les factures de son portefeuille et continua posément:

—Je ne parle pas des douze millions que j'ai eu I'honneur d'avancer a
Votre Altesse en neuf préts dont voici les reconnaissances. ..

—Vous avez de 1'ordre.



—Beaucoup... Il va sans dire que, pour cette derniére somme, je suis tout
dispos¢ a accorder a Votre Altesse un délai raisonnable et que nous
espacerons les échéances a son gre.

Le ton d'Issachar exprimait un respect sans bornes.
—Pourquoi pas tout de suite les huissiers? ricana le prince.

—Je vous assure, monseigneur, que je n'ai jamais parlé plus sérieusement
de ma vie.

—Vous savez fort bien, mon cher ami, que je n'ai pas le sou.
—Votre Altesse raille?

—Ah! non, par exemple!

—Nous sommes donc tres sérieux tous les deux. J'aime mieux cela.

Le prince ¢tait bléme de rage. Toutefois, d'un mouvement bon enfant, il
mit la main sur I'épaule du baron:

—Allons! le fond de votre pensée? Dites vite!

—Mais, monseigneur, il n'y a dans le fond de ma pensée que ce que je
vous ai dit.

—Cette concession de mines, n'est-ce pas?
—Puisque vous n'y pouvez rien!

Le prince se taisait. Les bougies des hauts candélabres, presque
consumeées, allongeaient leurs flammes palies par le petit jour. La lumicre
blafarde éclairait la calvitie penchée du baron, qui €vitait obstinément les



yeux de son interlocuteur. Une bobeche éclata. Issachar souffla la meche
charbonneuse d'ou montait, tout droit, un filet de fumée noire. Puis, tout a
coup:

—Qu'est-ce que c'est donc, monseigneur, que 1'Aigle-Bleu?
—Vous tenez beaucoup a le savoir?
—Simple curiositeé.

—C'est l'ordre le plus ancien d'Alfanie, un ordre réservé aux
gentilshommes qui peuvent justifier de trente quartiers et, par exception,
aux généraux vainqueurs, aux grands savants, aux hommes qui ont rendu au
royaume quelque service éclatant, de ces services qui n'enrichissent pas
ceux qui les rendent... L'Aigle-Bleu? Peste! C'est mieux que la Toison
d'or... Et je vous préviens, mon cher baron, que c'est encore plus difficile a
obtenir qu'une concession de mines ou de chemins de fer.

—L'un n'empéche pas l'autre, dit [ssachar.

Otto mordillait sa moustache. Des phrases méprisantes et vengeresses lui
venaient aux levres: «Vous voulez la guerre, monsieur Issachar? Soit! Vous
réclamez votre argent, qui pourtant ne vous colite guere et qui est de 1'argent
volé? Vous me traitez en débiteur? J'ai donc le droit de vous traiter en
usurier, en mis€rable juif que vous étes. Vous rétablissez vous-méme les
distances, que j'avais eu la bonté d'oublier. A votre aise! Puisqu'il n'y a plus
de ghetto et que nos lois imbéciles vous considérent comme une fagon
d'homme, on vous le rendra, votre argent, mais accompagne¢ de l'entier
mépris qui est dii a votre plate coquinerie... L'Aigle-Bleu?... Des coups de
pied au derriere, vous voulez dire!» Mais ces phrases, il n'osait pas les
prononcer: il comprenait que le baron était décidé a tout. Il se sentait pris; il
pliait, tout étranglé de colere, devant la puissance de 1'or.



—Ainsi, dit-1l brusquement, voila vos conditions?
Issachar eut un geste pudique:

—Oh! monseigneur, Votre Altesse a des mots!...
L'Altesse se leva:

—A quelle heure le premier train pour Paris?

—Ce matin, a neuf heures. Le landau sera prét. Votre Altesse retourne a
Marbourg?

—Qu'est-ce que cela vous fait?

—C'est que mon homme d'affaires sera a Marbourg dans une
quinzaine... Je suis slir que Votre Altesse et moi, nous finirons par nous
entendre et que Votre Altesse me rendra sa précieuse amiti€... Qu'Elle me
permette d'aller donner des ordres pour son départ.

Le baron souriait avec la plus suave déférence. Otto le regarda sortir;
puis, livide, brandissant vers la porte ses deux poings serres:

—Sale youtre! cria-t-il de toutes ses forces, trois ou quatre fois de suite.

Et il s'affala sur un fauteuil, attendant le jour.



X

«Votre cousin Renaud est un fou», avait dit a Hermann le roi Christian.
Non; le prince Renaud n'était pas un fou, mais seulement un jeune homme
de beaucoup de sensibilité et d'imagination, qui faisait toujours uniquement
ce qui lui plaisait et dont la conduite était déterminee par des raisons dans
lesquelles le vieux roi ne pouvait entrer commodément.

La mere de Renaud, un souffle, une ame, une figure transparente de
missel, était morte en le mettant au monde. Puis son pere s'en était allé
apres trois ans de désespoir languide et fleuri, mystiquement amoureux de
la défunte, adonné vers la fin aux sciences occultes. L'orphelin avait eu une
enfance paresseuse, peu surveillée, et fait au hasard des études capricieuses
et incompletes. Et, c'est ainsi qu'il avait senti et embrassé avec une vivacité
extraordinaire certaines parties de l'histoire, de la poésie ou du réve du
passé¢, non les plus simples, mais les plus somptueuses et les plus
tourmentées: la Rome d'Héliogabale, la Byzance de Théodora, 1'Alexandrie
des hérésies gnostiques et des maladies nerveuses et, généralement, tous les
écrivains de décadence, ceux dont I'impuissance semble toujours en gésine
de quelque chose d'inexprimable... Il aimait tout cela, ce fils de
névropathes, non par une corruption d'esprit acquise, mais par une
disposition héréditaire de sa sensibilité. Cet enfant é€tait né pour les
chimeres.



A dix-huit ans, il résolut de vivre a sa guise Comme il n'était pas probable
que Renaud dit régner jamais, le roi son oncle renonca assez vite a
s'occuper de lui et a le diriger. Le jeune prince avait d'ailleurs une
obstination douce contre laquelle aucune autorité ne pouvait rien.

Son premier dessein fut d'étre artiste et poete. Tout de suite et le plus
naturellement du monde, il donna dans les extravagances extrémes des plus
jeunes écoles, de celles qui se composent d'un maitre et quelquefois d'un
disciple. Pendant plusieurs années, tous les adolescents symbolistes,
décadents et instrumentistes, tous les pseudo-primitifs, et les pseudo-
mystiques, et les néo-moyenageux, tous les inventeurs de frissons nouveaux
et de prosodies inaccoutumees, tous les occultistes, les sars, les rose + croix
et les sadiques, et aussi les musiciens pour qui Wagner n'est qu'un
précurseur et qui orchestrent «J'ai du bon tabac» avec les bruits de la greve
et de la forét, et encore les peintres esthetes, les peintres bleus et jaunes,
ceux qui dessinent tres mal de longues ames encerclées de petits plis et
tenant des lis dans leurs mains d'ames, et pareillement les pointillistes, les
tachistes, les luministes, ceux qui voient les paysages comme des envers de
tapisseries et qui, sous prétexte que tout dans le monde des couleurs n'est
qu'échange de reflets, peignent des cuisses mauves et des seins couleur de
soufre, tous les ahuris ou tous les farceurs de la littérature et de I'art, tous les
desireurs d'on ne sait quoi eurent leur couvert mis chez le prince Renaud et
puiserent dans sa bourse crédule. Il donnait dans son palais des spectacles
¢tranges et pucrils ou des cabotines en robes blanches, les cheveux poudreés
de violet, étaient crucifiées pour l'amour de Satan, qui €tait aussi Jésus, et
ou le choeur des cochers verts et le choeur des cochers bleus chantaient
alternativement des hymnes ésotériques devant Théodora la chercheuse, qui
révait, les yeux fixés sur le scorpion d'améthyste allongé entre ses deux
seins, cependant que des vaporisateurs exhalaient des parfums verts, bleus,
jaunes, rouges, subtilement assortis aux vétements des interpretes, a leurs
paroles rythmeées et aux musiques de l'orchestre... Et le prince Renaud



marchait par la ville escorté¢ de jeunes gens généralement chevelus et mal
batis, et qui, sous leurs esthétiques abstruses, dissimulaient des prudences
de notaires, des vanités de ténors, des intolérances d'imbéciles et
quelquefois des aspirations de simples sodomites.

Le prince était, lui, parfaitement sincere et innocent. Sa crédulité aux
formes nouvelles de poésie et d'art, était faite d'ignorance, de nervosité un
peu morbide, d'inquiétude toute spontanc¢e. Les formes anciennes
'offensaient par trop de précision et parce qu'elles lui paraissaient
impropres a exprimer tout ce qu'il sentait de caché dans les choses. Il
surfaisait ce mystere, ne prenait pas garde qu'il est purement subjectif,
personnel a chacun de nous, fugitif et, changeant; que la perception de ce
merveilleux on-ne-sait-quoi correspond a un moment inférieur de la
production artistique et qu'il s'évanouit forcément a I'heure de 1'exécution,
puisqu'il est l'indicible, mais que, d'ailleurs, il renait, une fois la forme
fixée, de cette forme méme; que c'est I'expression arrétée et intelligible qui
contient et qui nous suggere le plus d'«au dela», et qu'enfin ce sont les
oeuvres d'art ou les poemes les plus précis, quand ils sont vraiment beaux,
qui redeviennent dans notre pensée les plus mystérieux, les plus fertiles en
réves...

Le public considérait le prince Renaud comme un maniaque. Mais, parce
qu'il était tres doux et ne faisait de mal a personne, on finit par lui passer ses
bizarreries. Bient6t méme, rien n'étonna plus de sa part: il avait conquis le
droit d'étre extravagant; on n'y faisait plus attention et, bien qu'il fit prince
du sang, on lui permettait de vivre comme il 1'entendait.

Il avait supprimé¢ de son train de vie toute espece d'appareil et, de
cérémonial. Il ne paraissait jamais a la cour. Il s'appliquait de bonne foi a
faire oublier son rang, non point, tout d'abord, par un détachement
philosophique, mais par scrupule et vanité d'artiste. Car il avait publié¢ des



plaquettes et barbouillé¢ des tableaux, des choses d'un esthétisme vague et
d'une sensualité ténébreuse, et sa grande terreur, aigu€ et perpétuelle, était
qu'on ne louat ses oeuvres pour le nom de leur auteur plutot que pour leur
m¢érite. Et cette idée le faisait redoubler, dans ses relations avec les peintres
et les littérateurs, de faux laisser-aller et de camaraderie concertée.

A la fin, des goujats en abuserent. Renaud s'apercut alors que la plupart
de ses «confreres» l'avaient exploité sans pudeur et qu'ils le «blaguaienty,
lui et ses oeuvres, par-dessus le marché. Subitement, il leur ferma sa porte.

Il s'avisa, en méme temps, qu'il avait ét€¢ dupe encore d'une autre fagon. Il
se désabusa, soit par fatigue et satiété, soit par la constatation du
charlatanisme de ceux qui s'y livraient autour de lui, de tous ces jeux d'art et
de poésie €nigmatiques; il en sentit le mensonge et la niaiserie. Il eut la
révélation de la simplicité un jour que, dans une excursion a 1'ille de Chypre,
il avait cru décent d'emporter avec lui un exemplaire de I'Odyssée... Mais,
peu apres, il jugea Homeére entaché d'artifice. La littérature, méme dans sa
période primitive, lui apparut comme la plus sotte des illusions: n'était-il
pas inepte de dépenser sa vie a faconner de vaines représentations de la vie?

Sa simplicité reconquise se traduisit par une nouvelle sorte d'apparente
excentricite. Il fit cette découverte que le premier devoir de 1'homme est
d'exercer son corps pour en accroitre la beauté. Il résolut de s'adonner a tous
les sports, et principalement aux jeux du cirque. Il hanta les clowns et les
gymnastes et fit de quelques-uns ses amis. Mais, comme il avait les
membres paresseux et lents et qu'il n'arrivait pas a é€tre seulement un
jongleur passable, il allait se déprendre de ce caprice-la comme des autres,
quand 1l rencontra, dans un cirque de Marbourg, la petite équilibriste Lollia
Tosli.

Brune, ambrée, les jambes longues, la gorge petite, le front bombé, la
bouche naive et sérieuse, les hanches et le torse roulés dans les plis en



spirale d'une soie vieux rose, elle se dressait la-haut, dans les frises, sur un
léger trapeze ou, sans toucher aux cordes, elle se balangait lentement. Puis,
sur I'étroit baton mobile, elle posait en équilibre une grosse boule dorée et,
sur cette boule, sans s'appuyer a rien, elle surgissait debout; elle s'y tenait
sur un seul pied, dans une attitude de déesse qui fend I'espace avec une
planete pour piédestal. De 1a, elle envoyait a la foule ses enfantins baisers
d'acrobate. Enfin, ayant tenté et réalis€ 'impossible, comme si les lois de la
pesanteur, bravées par cette audacieuse enfant, se vengeaient tout a coup et
comme si une Némésis jalouse la punissait d'avoir voulu se faire mortelle,
un corps impondeérable d'Olympienne,—d'une longue chute parabolique, tel
un Icare foudroyé, elle tombait dans le filet.

Renaud adora soudain la délicieuse gymnaste, et, bien qu'il se criit a
jamais dégotité des arts de 1'écriture et du dessin, 1l 1'adora principalement
parce qu'elle lui rappelait une des figures du Printemps de Botticelli et
qu'elle ressemblait a celle qui, dans la ronde des trois femmes aux doigts
entrelacés, montre son dos délicat et son profil ingénument pensif.

Il vint la revoir plusieurs fois. Il se postait sur son passage quand elle
sortait de l'arene. Son angelique sérénité le ravissait.

Un soir, dans les écuries du cirque, il se fit présenter par un clown de ses
amis les parents de Lollia. C'étaient un gros homme et une grosse dame qui
avaient un air de grande honnéteté. Le gros homme tendit sa carte au prince.
La carte portait ces mots:

ANTONIO TOSTI
Ex-artiste gymnaste et clown
PERE
de l'illustre équilibriste aérienne

la signiorina Lollia Tosti



A ce moment, le régisseur vint dire qu'on tendait le filet pour les
exercices de Lollia.

La jeune fille s'approcha de sa mere et I'embrassa:
—Addio, mama.

Et elle fit le signe de la croix avant d'entrer sur la piste.
—Une habitude d'enfance! dit madame Tosti au prince.

Renaud interrogea la bonne dame. Lollia était tres pieuse. Sa loge était
pleine d'images saintes. Les bouquets qu'on lui jetait, elle avait coutume de
les porter a une chapelle de la sainte Vierge.

—FEt sage, monseigneur!

Au reste, c'était une nécessité de sa profession. Le travail des autres
acrobates pouvait encore souffrir quelques infractions aux regles de la
continence. Mais le travail de Lollia ¢tait plus exigeant. L'équilibriste
aérienne devait éviter non seulement la grossesse, qui déplace le centre de
gravité, mais les courbatures, les chaleurs a la nuque, les douleurs sourdes.

Et Renaud fut content d'apprendre ces choses, de songer que l'art de son
amie ¢était, en effet, le plus mystique des arts, puisqu'il n'était qu'une
patiente victoire sur la matiere et que, par lui, un corps de femme se muait
presque au «corps glorieux» dont parlent les théologiens. Et il lui plaisait
que le miracle de l'art acrobatique, tout comme le miracle de la sainteté, et
pour premicre condition la chasteté absolue et que la force qui soulevait de
terre Thérese d'Avila ou la soeur Marie Alacoque fit aussi celle qui
soutenait dans les frises la forme adorable de Lollia.



I1 chérit I'innocence de la jeune acrobate. Plusieurs fois, il vint manger le
macaroni de famille de M. et madame Tosti. Ses conversations avec Lollia
¢taient d'une puérilité qui le charmait. Elle ne savait rien et elle n'avait point
d'esprit. C'était une petite fille qui aimait Dieu et ses bons parents, voila
tout. Elle racontait ce qu'elle avait vu dans ses voyages a travers les deux
mondes, et elle n'avait rien vu que les choses du cirque.

Elle ne vivait que pour son art. La plus grande partie de ses journées était
prise par son «travaily, car ses exercices exigeaient un entrainement
continuel. Et le sentiment de son excellence acrobatique lui donnait un
immense orgueil. Sa destinée lui semblait la plus belle de toutes. Elle se
sentait elle-méme un poeéme vivant. Elle méprisait les comédiens, dont le
métier est d'amuser les hommes en feignant d'étre ce qu'ils ne sont pas; elle
meéprisait méme les clowns, qui s'enlaidissent et qui parlent. Il ressortait de
ses discours qu'elle s'estimait I'égale des princesses et des impératrices. Et
Renaud jugeait cela fort sensé.

Il se réjouissait de la voir si parfaitement naive et si spéciale, si
¢trangement exceptionnelle. Et il se persuadait qu'en 1'aimant il revenait a la
nature, il se «simplifiaity, selon le conseil de Tolstoi, dont il s'¢tait
récemment €pris et dont il accommodait bizarrement 1'évangélisme a ce qui
restait en lui de manie esthétisante. Et, comme il ne pouvait songer a faire
de Lollia sa maitresse, et que, d'ailleurs, il ne le voulait point, puisqu'il
l'adorait justement pour sa pureté, il résolut de I'épouser.

Il se dit que ce serait la un acte éminemment raisonnable et bon, tout a
fait digne d'un homme libre et d'un enfant de Dieu et qui ne paraitrait
blamable qu'aux esprits borne€s et aux ames grossicres.

Depuis longtemps, en haine de l'artifice et par un artifice supréme, il
¢vitait dans ses propos tout ce qui pouvait ressembler, flit-ce de loin, a des
phrases ou a des développements €crits, et son zele a se simplifier était tel



qu'il s'appliquait a ne dire que des choses qui pussent étre comprises des
petits enfants ou des femmes les plus ignorantes. Il n'avait jamais fait sa
cour a Lollia, craignant de retomber malgré lui a une phraséologie qu'il
meéprisait et estimant, au surplus, que ce qu'il éprouvait aupres de la jeune
fille était proprement ineffable.

Un soir donc qu'il se trouva seul avec elle dans la petite salle a manger
des Tosti (la mere était a la cuisine et le pere faisait une course), le prince
Renaud dit seulement ceci:

—Lollia, je vous aime.

La petite déesse ne montra aucune surprise, mais parut fort contente.
Renaud ajouta:

—Et vous, m'aimez-vous?

Elle répondit:

—Oui, monseigneur.

—M'aimez-vous parce que je suis prince?

—Pour cela aussi, monseigneur.

—NMais, si je ne I'étais pas, m'aimeriez-vous tout de méme?

—Oui, monseigneur.

Elle fit ces deux réponses sans hésitation et, il vit bien que toutes deux
¢taient ¢galement sinceres.

Il continua:



—Voulez-vous m'épouser?

—Je veux bien, monseigneur.

Elle dit cela sans s'étonner, mais avec un peu d'effort. Il s'en apergut:
—Est-ce que ¢a vous ennuie?

Elle répondit que non, mais que, toutefois, il lui en colterait de renoncer
immeédiatement a son art, qu'elle savait incompatible avec 1'état de mariage.
Elle le pria de lui donner encore six mois pour une tournée qu'elle devait
faire en Alfanie. Apres, elle reviendrait a Marbourg, et alors ils se
marieraient.

Renaud consentit a tout. Il lui semblait exquis que ce fut elle qui fit ses
conditions.

Il embrassa la petite déesse avec respect, et elle lui rendit gauchement un
baiser de fillette.

—Surtout, lui dit-il, ne parlez de rien a vos parents jusqu'a votre retour.

Quand elle revint, Renaud reconnut avec joie que 1'épreuve de l'absence
avait laissé€ leur amour intact. Il fut convenu entre eux que Lollia paraitrait
au cirque une dernic¢re fois. Elle fut merveilleuse d'audace presque folle et
elle atteignit, dans sa souple lutte contre la pesanteur, les extrémes limites
du possible. Et sa chute dans le filet eut le tragique d'un suicide d'amour,
d'une chute irrévocable dans quelque gouffre...

Rentrée dans sa loge, la petite acrobate pleura longtemps.
—Avez-vous des regrets? dit le prince.

—Non, monseigneur, puisque je vous aime.



Et, souriant parmi ses larmes:

—Ai-je été bien, monseigneur?... J'aurais voulu faire aujourd'hui un plus
joli travail que les autres jours, pour avoir davantage a vous sacrifier...



XI

Cependant, le prince Hermann travaillait fort sérieusement au bonheur de
son peuple.

Sans compter les maux qui lui étaient communs avec les autres pays
d'Europe, 1'Alfanie souffrait d'un malaise qui avait pour cause principale la
disconvenance de ses institutions politiques et de son nouvel état social et
industriel.

Seule avec la Russie, I'Alfanie avait conservé le régime de la monarchie
absolue. Les ministres n'étaient que les commis du pouvoir exécutif. Quant
au pouvoir législatif, le roi l'exergait souverainement avec l'aide de trois
grands corps dont les membres €taient nommeés par lui: la Chancellerie, le
Conseil du royaume et le Sénat.

Par la force des choses, ces trois corps se composaient presque
enticrement de nobles, descendants des anciens seigneurs terriens, de
grands industriels et de financiers. Or le prodigieux développement de
I'industrie alfanienne avait, en quarante ans, cré¢ une classe ouvricre
considérable par le nombre et l'appétit. Et ainsi le peuple se trouvait
exclusivement gouverné¢ par des hommes dont les intéréts étaient
diamétralement opposés aux siens. Elt-elle eu toutes les vertus (et elle ne
les avait pas), cette aristocratie de richesse elit ét¢ plus suspecte encore au
prolétariat qu'une aristocratie de naissance et lui elt paru plus



insupportable. La révolte contre des injustices réelles s'aggravait, chez les
ouvriers, de l'appréhension d'injustices indéfiniment possibles et du
sentiment de ce qu'il y avait d'essentiellement absurde dans cette
organisation politique d'un pays de grande industrie.

Hermann ¢tait de 1'avis de la classe ouvriere, soutenue ici par toute la
petite bourgeoisie et par une partie de la population rurale.
Malheureusement, il avait beau €tre, par définition, un monarque absolu, il
ne pouvait, en réalité, gouverner contre les trois corps qui €taient censés a
ses ordres, ni changer leur esprit, ni leur communiquer l'ardeur de
renoncement dont il était lui-méme dévoré. Un seul remede s'offrait donc:
|'établissement du régime repreésentatif.

Mais, impuissant a manier contre leur gré les instruments de son
absolutisme, Hermann ne 1'était pas moins a les briser d'un seul coup. Dans
notre Occident et au temps ou nous sommes, l'autocrate pur n'existe qu'en
théorie. Sans doute, 1'absence méme de Constitution semblait laisser a
Hermann le droit de donner directement une Constitution a son peuple, et le
pouvoir absolu impliquait apparemment, pour celui qui le détenait, la liberté
d'y renoncer et d'en décréter lui-méme la suppression ou la limitation. Mais
Hermann sentit que cela lui était interdit en fait et que tout ce qu'il pouvait
tenter, c'était d'employer a ses desseins les trois anciens corps en
augmentant momentanément leurs attributions.

Il réunit donc en une sorte d'assemblée consultative les membres de la
Chancellerie, du Conseil du royaume et du Sénat, auxquels il adjoignit
quelques hommes connus pour leur libéralisme, avocats, journalistes,
jurisconsultes, et il soumit a cette assemblée un projet de Constitution
parlementaire qui comportait un Sénat nommé par le souverain et une
Chambre des représentants €lue par un tres large suffrage censitaire, le cens
¢lectoral ne devant étre que de huit ou dix florins.



Et, pour que le peuple ne put douter de sa sincérité, il choisit pour
premier ministre Athanase Hellborn. un avocat treés populaire, directeur du
principal journal de l'opposition, et le chargea de défendre le projet devant
l'assemblée.

Dans sa premiere entrevue avec Hermann, Athanase Hellborn eut une
excellente attitude. Il remercia noblement le prince de sa confiance, posa
ses conditions, se fit prier pour accepter le principe du suffrage censitaire,
jura d'ailleurs que tout irait bien et qu'il en faisait son affaire. Il était
sympathique, cordial, une bienveillance de jouisseur répandue sur sa face
robuste. Hermann jugea qu'il devait étre un fort brave homme, mais qu'il
parlait beaucoup et qu'il manquait peut-€tre un peu de vie intérieure.

Le nouveau ministre fut d'abord admirable d'énergie. Il parvint a faire
voter, par une petite majorité, I'ensemble du projet.

Vint ensuite la période des amendements.

Un beau jour, Hellborn déclara au prince que, toute réflexion faite, le
cens ¢€lectoral avait été fixé beaucoup trop bas dans le projet primitif. Il
proposait de I'¢lever a vingt-cinq florins. Il n'en parlait pas moins de justice,
de liberte, d'égalité. Mais Hermann eut l'impression que ces mots, dont
'avocat avait vécu, auxquels il devait sa fortune et sa renommee, il les
pronongait sans les sentir, peut-étre sans les comprendre, et que ses
croyances politiques étaient pour lui ce que sont les croyances religieuses
pour beaucoup de gens du monde. Et la constatation de cette hypocrisie,
aussi vile et plus funeste que l'autre, lui fut pénible.

Une autre fois, Hellborn expliqua au prince qu'on risque de tout perdre en
voulant tout gagner, que les grands changements ne se font pas si vite;
enfin, qu'il était d'avis que le tiers au moins de la Chambre des représentants
fit nommé par le roi. Et, dans le cours de l'entretien, il affectait des airs



d'homme supérieur, disait en souriant qu'il y a des injustices inévitables,
qu'il faut bien en prendre son parti, que le peuple est un enfant incapable de
se gouverner lui-méme, qu'il suffit de l'amuser par des promesses, que
d'ailleurs «tout cela durera bien autant que nous...» De ce jour, Hermann
prit son ministre en horreur, profondément scandalis¢ d'entendre traiter,
avec cette légereté, par ce bourgeois repu, des questions ou lui, prince, il
mettait toute son ame.

Ainsi, de jour en jour, Hellborn lachait pied devant I'assemblée, accordait
amendements sur amendements, ne laissait presque rien subsister du projet
qu'ill avait mission de soutenir. Et, cependant, il s'épanouissait de
satisfaction dans son nouvel état, menait joyeuse vie, soupait beaucoup,
avait pour maitresse une comédienne «en vuey.

Une vieille histoire, et fort banale.

Ce qui avait commencé la conversion de I'avocat démocrate, c'étaient les
poignées de main des couloirs, la bonne grace et presque la camaraderie des
gentilshommes chefs de la droite, qu'il n'aurait jamais crus «si bons
garcons». Toutefois, il avait eu, comme j'ai dit, des débuts énergiques; le
parti conservateur s'était senti perdu, avait craint, s'il résistait, la dissolution
de I'Assemblée et I'octroi direct d'une charte par le prince Hermann.

C'est alors qu'Hellborn avait recu une invitation de la comtesse de
Moellnitz, une des femmes les plus ¢€légantes et les plus spirituelles de
l'aristocratie de Marbourg.

Elle avait dit a son mari: «lLaissez-moi1 faire.» Moellnitz la laissa faire
jusqu'au bout.

Hellborn devint un des assidus de la maison. Il éprouvait une joie
indicible a se frotter a toute la noblesse du royaume. Il appelait le comte



«son cher amiy.

Certain soir qu'il parlait de pres, de tout pres, a la comtesse dans le petit
salon ou elle se tenait d'ordinaire, il vit, par la glace sans tain, Moellnitz
entrer dans le grand salon, le traverser, hésiter un instant et sortir d'un air
indifférent.

Il fut persuadé que le comte ne les avait point apercus. Car, de le
soupg¢onner de complaisance, cela elt été pleinement absurde. Moellnitz
¢tait un parfait honnéte homme et d'une bravoure éprouvee.

Il est vrai, d'autre part, que le comte de Moellnitz croyait fermement le
salut du royaume attaché a la conservation des vieilles institutions et que,
pour faire échouer les desseins du prince et de son ministre, il n'était pas de
sacrifice auquel il ne fht prét. Vit-il quelque chose par la glace sans tain?
Ignora-t-il la liaison de sa femme avec Hellborn ou, l'ayant connue,
immola-t-il, par un effort héroique et dont il saigna secrétement, son
honneur de mari a son devoir de bon royaliste? C'est ce que personne ne
saura jamais. Une ame de chambellan convaincu peut étre sublime a sa
fagon.

Du moins, si Moellnitz se sacrifia, ce ne fut pas en vain. La loi votée par
I'Assemblée instituait un Sénat formé de tous les membres des corps
anciens et une Chambre des représentants dont les deux tiers seulement
devaient étre élus, et par un suffrage excessivement restreint, puisque le
cens avait €té ¢levé a quarante florins.

Le peuple jugea qu'on s'était moqué de lui. De nouvelles greves
¢claterent. Les ouvriers annoncerent, pour le ler octobre, une grande
manifestation dont le but était de réclamer le suffrage universel, en sorte
que les élections a la future Chambre se fissent uniquement sur cette
question.



XII

—Je dois, monsicur le ministre, vous faire connaitre mes intentions.
J'autorise la manifestation annoncée. Le parcours en sera fixé d'avance et de
facon que la circulation ne soit interrompue que sur un petit nombre de
points et pour trois ou quatre heures seulement. Cela est facile a régler.
Dans ces limites, toute liberté sera laissée au peuple d'exprimer ses voeux
publiquement, a condition toutefois de ne proférer aucun cri séditieux.

—Le cri de: «Vive le suffrage universel!» devra-t-il €tre considéré
comme un cri séditieux? demanda Hellborn.

—Non, dit le prince.

—Votre Altesse Royale permettra-t-elle aux manifestants de porter dans
les rues le drapeau noir?

—Non, je ne puis autoriser le drapeau noir. C'est lui qui donnerait a la
manifestation un caractére de révolte. Si les ouvriers arborent le drapeau
noir, les agents devront le leur arracher. Pour le reste, je le répete, liberte
enticre. Nous sommes bien d'accord?

Hellborn prit un air profond:

—J'ai le regret de confesser a Votre Altesse que je suis beaucoup moins
rassur¢ qu'Elle. Pour la premiere fois, dix ou douze mille ouvriers se



trouveront réunis. Ils sentiront leur force. Ils seront trés excités. D'autant
plus qu'une bonne moiti¢ de la population est pour eux. Audotia Latanief
sera a leur téte, et vous connaissez sa puissance sur la foule. Cette femme
est incorrigible: c'est une maniaque de révolution. Elle récompense bien mal
Votre Altesse royale de sa générosité.

—Je n'ai point graci¢ Audotia dans la pensée qu'elle m'en serait
reconnaissante.

—Enfin, n'y elt-1l personne pour leur souftler la révolte, si on leur laisse
le champ libre, ils se griseront de leur nombre méme, et I'émeute sortira
toute seule de cette masse ¢chauffee.

—Le moyen le plus sir de provoquer l'émeute, c'est d'interdire la
manifestation.

—Le moyen le plus sir de vaincre 1'émeute, c'est de la prévenir... C'est
toujours ainsi qu'on a fait avec nous.

—Avec vous?

—Mon Dieu! monseigneur, puisque ce mot m'est €chappé, je n'ai point a
cacher que j'ai été de quelques émeutes dans ma jeunesse. Le roi votre pére
nous faisait arréter avant que nous eussions commence. Cela lui a toujours
réussi.

—Alors, il faudrait, selon vous?...

—Empécher les manifestants de se réunir, et ensuite de circuler par
groupes.

—Vous croyez qu'ils se laisseraient faire?



—Je ne le crois pas. Il y aurait probablement quelques tétes cassées.
—Probablement?

—Strement, si vous voulez. Mais, sans cela, vous serez obligé d'en
casser bien davantage un peu plus tard.

—Peut-étre aussi n'aurons-nous pas a en casser du tout. Avouez que cela
vaudrait mieux. Pourquoi la manifestation ne demeurerait-elle pas
pacifique? La plupart de ces gens-la ne sont point méchants. Si on les laisse
crier tout leur soil, cela les soulagera, et cela méme les détournera de mal
faire. Pourquoi pas?

—Parce que cela est impossible.
—Pourquoi?
—Parce que cela ne s'est jamais vu.

—Cela ne s'est jamais vu parce qu'on n'a jamais voulu le voir. Ecoutez,
mon cher Hellborn. Au fond, ce que le peuple a résolu de faire ne me parait
point, a moi, illégitime. Je lui avais donn€ de grandes espérances. Elles ont
¢té dégues, non par ma faute, vous le savez. J'ai encore 1'écoeurement des
¢goismes, des duplicités, des lachetés dont la derniere assemblée m'a offert
le spectacle. Les ouvriers, a qui l'espoir des réformes politiques avait fait
prendre patience et qui s'étaient rejetés sur cette pature, ceux surtout qui,
uniquement a cause de cela, avaient consenti a ne point prolonger les
greves, s'apergoivent qu'ils ont €té dupes. Les greves ont recommence: je ne
m'en ¢€tonne ni ne m'en indigne. Les déshérités réclament maintenant le
suffrage universel. Je ne dis point qu'il faille le leur accorder tout de suite,
car j'en connais les dangers et les mensonges. Et, pourtant, quand on ne
croit plus au droit divin, le suffrage universel reste peut-tre la dernicre



source possible de l'autorité: source trouble, mais unique. Et, enfin, s'ils
demandent trop, c'est qu'on leur a donné¢ trop peu. Je suis le roi de tous mes
sujets, riches ou pauvres. C'est le droit de remontrance pacifique de ceux-ci
a ceux-la que je veux défendre et que je defendrai.

Hermann parlait d'un ton calme, avec des inflexions modestes. Plus il
sentait que ces discours devaient paraitre étranges dans la bouche d'un
prince, plus il s'efforcait d'y mettre I'accent de la plus entiere simplicité et
de la certitude la plus tranquille.

—Monseigneur, dit Hellborn, j'ai I'honneur de donner ma démission a
Votre
Altesse royale.

Hermann se leva:

—Soit. C'est étonnant comme j'ai de la peine a garder mes ministres.
C'est que je fais des choses trop simples pour eux.

Il se mit a marcher de long en large, la téte baissée, les mains derricre le
dos:

—J'ai beaucoup appris dans ces derniers mois. Ce qui rend les iniquités
de I'état politique et social difficiles a redresser, c'est que tout le monde, en
cette affaire, est a la fois juge et partie... Ce que je dis 1a n'a rien d'original,
n'est-ce pas? La réparation de ces iniquités est réclamée par ceux qui
souffrent et par une partie de ceux qui jouissent. Or, les premiers demandent
et esperent trop. Et, quant aux seconds, ils ne peuvent jamais Etre
compleétement sinceéres. Il y aura toujours, méme chez les meilleurs, un
abime entre leurs pensé€es et leurs actes. Presque tous les théoriciens
révolutionnaires appartiennent a la bourgeoisie, quelques-uns a la
bourgeoisie riche. Si tous ceux-la conformaient leur conduite a leur



doctrine, s'ils vivaient sobrement, s'ils consacraient tout leur superflu au
soulagement des miseres dont ils font profession de s'indigner, la solution
de la question sociale aurait déja fait un grand pas. Mais non! Privilégiés, ils
continuent a jouir jalousement de leurs privileges. Nous voyons qu'en tout
pays la plupart des leaders de la démocratie sont ou de fort économes
bourgeois, ou des hommes de plaisir, qu'ils n'aiment pas le peuple, qu'ils
trouvent son abord déplaisant, qu'ils ne l'approchent que les jours de club et
dans les périodes d'¢lections, et qu'ils ne font méme pas la charité, sous
prétexte que ce n'est pas la charité, mais la réforme des institutions qui
amenera l'extinction de la misere. Hypocrisie! hypocrisie!... Hélas! ce n'est
rien que de donner la dime de son revenu. Mais, méme parmi les riches les
moins endurcis, qui donc donne la dime?... Personne ne fait son devoir. Je
voudrais essayer de faire le mien.

Et, s'arrétant devant Hellborn:

—J'accepte votre démission, monsieur. Je 1'attendais, et vous avez raison
de me l'offrir. Votre conduite dans la discussion du projet de réformes vous
a brouillé avec vos amis de l'ancienne opposition, sans vous ramener tout a
fait les conservateurs. Mais vous sentez qu'il vous serait plus facile de vous
réconcilier avec ceux-ci et de devenir décidément leur homme en sauvant la
sociéte. Je vous permets de leur dire que c'est moi qui n'ai pas voulu que
vous la sauviez.

Hellborn, nullement embarrassé, eut un sourire d'homme supérieur.

—Votre Altesse royale exprimait tout a I'heure les plus nobles pensées.
Mais, que voulez-vous, monseigneur? avant de se résoudre a certains
sacrifices, on voudrait, du moins, étre sir qu'ils seront efficaces... Votre
Altesse me permet de parler librement?... Si peut-€tre nous hésitons, nous,
les privilégiés,—les bourgeois, comme vous dites,—a sacrifier nos
privileges, vous-méme, monseigneur, €tes-vous sir, absolument sir, que



vous consentiriez, le cas échéant, a sacrifier les votres? Je ne parle pas du
pouvoir absolu, qui ne saurait €tre aujourd’hui qu'un nom et auquel vous
avez déja renoncé...

—Vous parlez de la couronne? dit Hermann.
I1 réfléchit, puis, gravement:

—FEn mon ame et conscience, monsieur Hellborn, je suis détaché de tout,
méme de la couronne.

Et, changeant de ton:
—Ne le répétez pas, au moins... Du reste, on ne vous croirait pas.

Hellborn se retira, un peu abasourdi.



XIII

Du jour ou le roi son pére lui avait remis ses pouvoirs, Hermann, en dehors
des indispensables relations avec ses ministres et quelques hommes
politiques, avait vécu dans une profonde solitude. De la sorte, il n'était point
distrait de son réve et il amassait en lui-méme, par la continuité de son
effort et de sa méditation, une réserve d'énergie égale a la hardiesse de son
dessein. Trois ou quatre fois seulement, il était allé passer, en secret,
quelques heures auprés de Frida, dans la maison des bois. Il s'était tenu a
I'écart de Wilhelmine: il se rendait, aux dates habituelles, dans la chambre
de la princesse: mais elle avait beau l'interroger, lui dire ses défiances et ses
inquiétudes, il se refusait inexorablement a toute discussion sur les affaires
publiques.

Il avait réduit au strict nécessaire le cérémonial du palais, supprimé les
réceptions et les fétes et donné a l'assistance publique de Marbourg les cing
cent mille florins ainsi économisés.

Tout d'abord, ces largesses avaient encore accru sa popularité. Mais il
n'avait pas su l'entretenir, ne se montrant jamais au peuple, par une sorte de
pudeur, parce qu'il considérait la recherche des ovations comme indigne
d'un sage et parce que ces acclamations, dont 1l était sir d'avance, lui
semblaient hors de proportion avec le peu de mérite qu'il se reconnaissait.



Cette abstention avait refroidi le peuple, qui n'en pouvait deviner les
causes. Dans le moment ou 'assemblée des trois corps défigurait, article par
article, le projet de loi constitutionnelle, les meneurs populaires avaient
accuse le prince d'étre le complice caché de cette comeédie. Et, quand on
avait appris qu'il tolérait la manifestation, il se trouva des gens pour dire
que c'etait un piege qu'il tendait au peuple.

Hermann savait tout cela. Il l'avait prévu. Il se résignait a la sottise et a
l'ingratitude inévitables.

Outre la défiance d'une partie de la foule, Hermann sentait contre lui,
sourdement grandissante, indomptable comme 1'égoisme et comme I'instinct
de conservation et de propriété, 'opposition de tous les privilégiés.

Toutefois, il allait son chemin. Rien n'elit pu le faire reculer. Naguere, il
passait pour faible et impropre a l'action par exces soit de sensibilite, soit
d'esprit critique. C'est qu'en ce temps-la il n'avait pas charge des autres et
que ses indecisions ¢taient de peu de conséquence. Mais, a présent que ses
sentiments devaient se traduire par des déterminations qui, elles-mémes,
devaient toutes avoir des conséquences publiques, il s'était fait une volonté.
Une volonté tendue, immobile, dont I'effort solitaire et ininterrompu 'avait
mis peu a peu dans cette disposition d'ame ou, a force de penser que 1'on
doit marcher contre I'obstacle et le rompre, la perception méme de l'obstacle
s'abolit et ou s'accomplissent les actions folles ou sublimes. Bref, Hermann
vivait dans une sorte de somnambulisme moral.

Au reste, sa lucidit¢ d'esprit restant parfaite, il fixa lui-méme les
conditions dans lesquelles la manifestation populaire aurait licence de se
produire. Les manifestants se réuniraient sur la place des Marronniers,
parcourraient les quais de la rive droite jusqu'a la place des Trois-Rois,
suivraient la ligne des grands boulevards et se disperseraient au carrefour de
la Croix-Bleue. Sur tout ce parcours, il désigna les postes qui seraient



occupés par la troupe, les édifices: caserne, Banque, Bibliotheque royale,
dans les cours et les sous-sols desquels les réserves de cavalerie et
d'infanterie se tiendraient prétes a sortir au premier commandement. Il eut
soin que tous ces preparatifs de répression fussent entierement dissimules. 11
s'appliqua a tout prévoir et a donner les instructions les plus précises. Sur
les points ou la manifestation deviendrait séditieuse, trois sommations
seraient faites, tres espaceées. Si elles restaient inutiles, on ferait des charges
de cavalerie, tres lentes. Mais, quelles que fussent les circonstances, les
cavaliers ne devaient dégainer et les fantassins ne devaient tirer que sur
I'ordre expres d'Hermann. Des fils téléphoniques reliaient son cabinet a
celui du général gouverneur de Marbourg, situé a l'autre extrémité du palais,
et a tous les postes et dépots de troupes. Ainsi, quoi qu'il advint, il ne
pouvait s'écouler qu'une ou deux minutes entre la transmission des
nouvelles et celle des ordres du prince. Il aurait donc la direction supréme
de la journée, comme il voulait en porter toute la responsabilité. Le vieux
genéral de Kersten, gouverneur de Marbourg, une baderne qui ne
connaissait que sa consigne, se soumit a tout sans réflexion, ou peut-€tre par
cette réflexion que le prince était un «pékiny» plein d'idées biscornues, qu'il
fallait le laisser aller, puisqu'il était le prince, mais qu'au surplus il
reconnaitrait lui-méme, tot ou tard, la nécessité de revenir aux pratiques
traditionnelles de gouvernement et de police.



X1V

Un soleil chaud, presque un soleil d'été, éclaira cette matinée du ler
octobre. Pas un nuage au ciel: il ne fallait pas compter sur la pluie, fatale
aux mouvements de rue, bonne auxiliaire des gouvernants aux jours
d'émeute. Les manifestants avaient le ciel pour eux. Hermann s'en réjouit:
I'épreuve qu'il tentait serait ainsi plus décisive.

I1 était seul dans son cabinet. Un officier d'ordonnance était au téléphone
dans une piece voisine. Les premicres nouvelles avaient paru rassurantes.
Plus de dix mille ouvriers s'étaient réunis sur la place des Marronniers, sans
deésordre, presque sans cris. Et, lentement, en rangées épaisses, I'énorme
procession s'ébranlait...

Un grand silence enveloppait le palais. Nul bruit ne montait, ni des
boulevards, ni des quais, encore déserts. Hermann en éprouva un malaise. 11
songea au vaste bruit de mer déferlante que, sans doute, le peuple faisait la-
bas, et qui se rapprochait a chaque seconde, et qu'on n'entendait pas encore,
mais qu'on entendrait tout a 1'heure. Le silence lui fut pesant, comme celui
qui précede l'orage. Il marchait a grands pas, nerveusement. Parfois ses
yeux rencontraient le regard immobile et noir du portrait d'Hermann II. 11
lui sembla qu'un sourire ironique et méprisant pingait les levres du terrible
ancétre. Alors il le regarda en face. Non, l'illustre tueur ne souriait pas. Avec
une attention hostile, le prince examina cette bouche triste et dure, ce front
étrangement serré aux tempes, ces machoires de carnassier. Et il eut un



plaisir d'orgueil et de défi a penser que ce qu'il faisait serait haissable et
inintelligible au sinistre aieul, si celui-ci pouvait lever les dalles de la
chapelle des Carmélites ou il reposait depuis cinq cents ans, a se dire qu'il
osait, le premier, rompre une tradition tant de fois séculaire, et, fils de rois,
démentir, au nom de la piti¢ humaine, I'impitoyable et fausse sagesse de
toute une lignée de rois...

Puis 1l s'assit, tira de sa poche une lettre qu'il déplia et en lut la dernicre
page de l'air d'un dévot qui médite un texte sacre:

«... Oui, je vais bien penser a vous, non pas plus que les autres jours,
mais avec plus d'angoisse. Je sais trop les affreux conseils de prudence que
les politiques vous donneront; mais n'est-ce pas que vous ne les écouterez
point?... Il y a peut-&tre bien, parmi tous ces pauvres gens, quelques
méchants et beaucoup d'ignorants; mais il y a surtout des malheureux...
N'ayez pas peur d'eux, vous, leur ami. Défendez qu'on les provoque en
¢talant les préparatifs de la répression sans savoir si 1'on aura quelque chose
a réprimer, et je vous jure qu'ils ne feront point de mal. L'ame de la foule est
généreuse pour qui la traite avec générosité. Enchainez-la par la confiance
que vous lui montrerez... Songez donc, mon cher seigneur! si un seul des
pauvres de Jésus, de ceux qui sont bons et qui souffrent injustement, allait
étre tu€ par vous, par vous son protecteur naturel, et cela pour avoir cri€ sa
misere!... Non, je ne puis supporter cette pensée... Au nom de notre amour,
ne verse pas le sang des malheureux...»

—Ah! Frida! petite Frida!... Voila mon viatique, murmura Hermann.

Il se retrouvait apaise, confiant, comme si, de ces paroles innocentes et
aimées, une certitude infiniment douce s'était épanchée en lui.



XV

—Peut-on te dire un mot?

Otto entra, visiblement agité. Mais son sourire d'éternelle gouaille restait
fige€ sous sa moustache rousse.

—Le moment, dit Hermann, n'est peut-€tre pas des mieux choisis.

—C'est qu'on ne te voit pas comme on veut... Et puis... je vais te dire...
je n'ai pas eu le choix du moment. D'ailleurs, aujourd'hui ou un autre jour...
Pour moi, je suis bien tranquille.

—Tant que cela?

—Oui, quoique tu ne fasses pas grand'chose pour rassurer les gens
paisibles, soit dit sans reproche. Je connais tes idées. Tu te figures que tes
douze ou quinze mille prolétaires vont faire gentiment leur petite
promenade et qu'il n'y a qu'a ne pas les contrarier pour qu'ils restent sages...
J'en doute treés fort, mais je raisonne.

—Voyons.

—C'est bien simple. De deux choses l'une: ou tu vois juste (ce qui est
possible), et tout se passera en douceur; ou tu te trompes, et alors tu feras
comme on a fait avant toi: tu te défendras,—un peu plus tard seulement. Il y



aura un peu plus de casse que si tu t'étais défendu tout de suite; mais ca
reviendra au méme. Nous aurons le dernier mot, cette fois-ci encore et
quelques autres, parce que, provisoirement, nous sommes les plus forts; je
dis nous et notre bonne noblesse, et notre délicieuse bourgeoisie.
Evidemment, nous n'en avons pas pour longtemps; mais la machine durera
bien autant que nous. Je n'en demande pas plus, moi.

—Brave coeur!

—Je ne suis pas un sentimental... Mais parlons de mon affaire. Je t'en ai
déja dit un mot, il y a quelques jours...

—Cette concession de mines?

—Oui... Le baron Issachar donnerait la forte somme.
—Cela veut dire?

—Mon Dieu!... cela est assez clair.

—Enfin, quoi? Il m'offtrirait de 1'argent?

—Je ne dis pas cela... Tu aurais le droit d'ignorer. Dans toute chose, il y
a la fagon... Mais les temps sont durs... Les tétes couronnées manquent
d'argent de poche... Je crois que Wilhelmine elle-méme ne serait pas
facheée... pour ses bonnes oeuvres... Enfin... trois millions sont bons a

prendre...
—Inutile de continuer, tu sais.
—Pourquoi?

—Tu ne comprends pas?



—Non.

—'est juste: tu ne peux pas comprendre, dit Hermann en haussant les
¢paules.

Le front d'Otto se plissa, et ses yeux devinrent méchants:
—Voyons, Hermann, ce n'est pas sérieux? Qu'as-tu a reprocher au baron?

—Je n'ai rien contre lui. Je ne veux pas, voila tout. Je trouve que, dans
cette affaire, les propriétaires du sol ont un droit de priorité, et, puisqu'ils
présentent des garanties. ..

—Moins que le baron... Il possede en Alfanie soixante mille hectares de
foréts... Nous lui devons les tramways de Marbourg...

—('est-a-dire qu'il nous les doit. Malheureusement. J'estime, pour moi,
qu'il a assez d'autres moyens de faire travailler son demi-milliard et que ce
n'est pas le moment, quand la question sociale est arrivée a 1'état aigu,
d'accorder des privileges a ceux qui sont d¢ja trop riches. Mes raisons sont
limpides, comme tu vois.

—J'aurais bien des choses a te répondre, et méme des choses sensées.
Mais je perdrais mon temps. Aujourd’hui, tu es buté... Nous en
reparlerons... Seulement, écoute: tu me mets dans une situation un peu
fausse vis-a-vis du baron. Je lui avais fait espérer... Dans tous les cas, il me
semble que nous lui devons bien une petite compensation.

—Une compensation a quoi?
—A ce que ton refus lui fait perdre.

—Qu'est-ce que mon refus lui fait perdre?



—Dame! ce qu'il te demandait.
—Tu as une logique!

—Enfin, je me trouve un peu engagé avec Issachar... Et, quand ce ne
serait que pour me tirer d'embarras... il me semble que tu pourrais faire
pour lui quelque chose qui l'aidat a patienter, et surtout qui lui prouvat que
je me suis occup¢ de lui... Songe que le baron est une puissance et qu'il
serait maladroit de le mécontenter... Au reste, un rien le ravirait... une
simple marque d'estime, et qui ne te coliterait pas un sou.

—Enfin, quoi?

Otto laissa tomber d'un air négligent:

—Mais... le grand-cordon de I'Aigle-Bleu, par exemple.
—Le grand-cordon de I'Aigle-Bleu au baron Issachar?
—Mon Dieu...

—Dis-moi ses titres.

—Mais... son argent.

—C'est tout?

—Qu'est-ce qu'il te faut? Tu refuses encore?

—Ah! oui, je refuse!

—Tu n'es pas aimable. Je te croyais plus... Voyons, qu'est-ce que tu as
contre moi?



—Tu veux le savoir?
—~OQui, j'aime autant.
—Tu y tiens beaucoup?
—Mais va donc!

—FEh bien, j'ai que la pensée d'étre ici ton complice me fait horreur.
Veux-tu que je te dise pourquoi tu viens mendier pour ce pauvre baron
Issachar? C'est que ce juif te tient a la gorge, toi, deuxiéme prince du sang;
c'est que tu lui dois plus de douze millions et qu'il juge que 'heure est venue
de t'acquitter; c'est que, ce matin méme, tu as recu la visite de son homme
d'affaires, qui t'apportait ses dernieres sommations. L'ingrat ne se souvient
plus qu'il a été ton cher ami, qu'en retour de I'honneur que tu lui faisais
d'étre son hote tu te contentais d'un modeste bénéfice de deux mille louis,
chaque soir, au baccara... Oui, c'était réglé comme un papier de musique.
C'était ton indemnité de déplacement, et méme tu ne te déplacais que pour
l'indemnité. Il trouve maintenant que c'est trop cher, surtout en y joignant
les autres petites sommes que tu daignais lui emprunter. Il trouve que
I'honneur de ton amiti€ ne vaut plus ¢a et qu'il a fait un marché de dupe. Et
il te met en demeure de payer, n'importe de quelle facon... Ah! oui, tu es un
joli prince! Ta pauvre femme, qui, pendant ce temps-la, vit comme une
recluse, écrasée sous la honte et la douleur, sanglotait encore 1'autre jour en
me parlant de toi... Tu as si follement et si brutalement abusé de tout que tu
en es a présent a rechercher les sensations... excentriques, celles qui
menent au bagne les simples particuliers. Tu as commencé par descendre
aux jupes crottées, filles de la rue ou servantes, et tu te déguisais pour courir
les aventures de taverne. Puis cela méme ne t'a plus suffi... Une des
occupations de la police est de te protéger... Non, non, je ne payerai pas a
ton juif 'argent de tes vices. La royauté n'est pas un brigandage!



Les phrases tombaient sur Otto comme des soufflets. Il était livide,
I'insolence de son sourire un moment tombée, la levre tremblante un peu.
Mais il se contint:

—Qu'est-ce que tu veux?... Quand on s'ennuie!... Et si tu savais comme
je m'ennuie!... Je t'avertis d'ailleurs que tout ce que tu viens de dire est fort
exagéré... Mais, enfin, puisque tu sais tout, et méme un peu plus qu'il n'y en
a, tire-moi de 1a! Tu vois bien que, si je t'ai parle, c'est que je ne pouvais
faire autrement... Que veux-tu que je devienne?

—Arrange-toi. Vends un chateau. Celui de Grotenbach est ta propriété
personnelle.

—Greveé d'hypotheques, mon pauvre Hermann.
—Fais-toi I'ami intime de quelque autre banquier.

—Alors, tu ne veux rien faire pour moi? Remarque comme je suis
patient... Apres tout, je suis ton freére, et, si cela te donne certains droits,
comme de me dire des choses désagréables, cela te crée, ce me semble,
certains devoirs...

—Eh! qu'est-ce que cela fait que tu sois mon frere? Comme si cela
signifiait quelque chose chez nous autres! Nous sommes-nous jamais
aimés? Nous sommes-nous seulement jamais connus?... Est-ce que je ne
sais pas, d'ailleurs, que tu me hais?

—Moi?...

A cet instant, un grand bruit, confus s'¢leva du dehors. C'étaient sans
doute des bandes attardées qui gagnaient le rendez-vous des manifestants.
Les deux princes tendaient l'oreille; les cris devenaient distincts.



—Entends-tu, dit Hermann, ce que crient ces gens-1a?
—Non.

—IlIs crient: «Vive le prince Otto!»

—Tiens, c'est ma foi vrai.

Du moment qu'il n'avait décidément rien a attendre de son frére, Otto
reprenait son attitude naturelle, et, dandinant son grand corps, les mains
enfoncées dans ses poches:

—Qu'est-ce que j'y peux?... Ce n'est pas un cri séditieux. Si j'étais 1'ainé,
et toi le cadet, ils crieraient: «Vive le prince Hermann!» C'est clair comme
le jour.

—Sais-tu qui les a payés?
—Ce n'est toujours pas moi: je ne suis pas assez riche.

—C'est toi! Et c'est toi qui as fait afficher dans la ville les placards que
j'ai fait déchirer ce matin, ou 1'on me dénongait au peuple comme jouant un
double jeu, libéral dans mes déclarations publiques, mais secretement alli¢ a
la réaction... Ne nie pas: j'ai les preuves.

—Quelles preuves? Des rapports de policiers qui font du zele?... Tu me
dis tout cela pour te dispenser de me rendre le petit service que je te
demandais... Tu as tort, Hermann; je t'assure que tu as tort.

— Ecoute, dit Hermann.

C'etait la sonnerie du téléphone dans la piece voisine. Deux ou trois
minutes s'écoulerent; les deux princes se taisaient. L'officier d'ordonnance
entra et, apercevant Otto, parut hésiter.



—Vous pouvez parler, dit Hermann.

L'homme répéta, du ton uni et impersonnel d'un officier au rapport, la
communication qu'il venait de recevoir:

—La manifestation s'est mise en marche vers dix heures et demie. Douze
mille hommes environ; quelques centaines de femmes et d'enfants. C'a été
tres calme d'abord. Mais, tout a coup, a l'angle du quai Saint-Pierre et de la
rue des Tanneurs, Audotia Latanief a déployé¢ le drapeau noir.

—Encore elle! murmura Hermann.
Le visage d'Otto s'éclairait.
L'officier continua:

—On le lui a arraché. Il y a eu des coups échangés. Rien de grave.
Audotia, qui résistait, a €té conduite au poste avec trois ou quatre ouvriers
grévistes. La foule continue son chemin, pacifique en apparence, presque
silencieuse. Le général gouverneur de Marbourg dit que ce silence ne
présage rien de bon. Il pense qu'on pourrait, sans trop de peine, diviser et
refouler les manifestants au moment ou ils déboucheront sur le rond-point
du pont Saint-Gabriel. Quels sont les ordres de Votre Altesse royale?

—Les mémes. Qu'on laisse faire.
L'officier se retira.

Mais Hermann n'était plus si tranquille. Toujours cette Audotia! Elle
devenait singuliecrement encombrante, cette sainte. Il est vrai que l'incident
¢tait prévu, et, sans doute, il n'aurait pas de suites. Pourquoi donc, si
confiant tout a l'heure, Hermann avait-il maintenant le coeur serré
d'angoisse?



Il tournait le dos a son frére; mais il sentait derriere lui le grand nez, les
yeux a pochettes, toute la personne d'Otto le railler méchamment. Il se
retourna d'un mouvement brusque:

—Qu'as-tu a sourire?

—Je songe, dit Otto, que tu auras beau faire: tu finiras, bon gré mal gré,
par ou tu aurais di commencer. Va, va, j'aurai le plaisir exquis de te voir
tirer sur ce bon peuple en qui tu as tant de confiance et que tu aimes tant.

—Mais c'est abominable, ce que tu dis 1a!

—En quoi? Je constate ce qui est. Qui esperes-tu tromper? Les
sentiments que tu affiches sont contradictoires a ta fonction. Si tu les
éprouvais réellement, ou si tu €tais capable de les suivre jusqu'au bout, tu
n'aurais qu'une chose a faire: t'en aller. Or tu ne t'en iras pas. Tu resteras
pour nous défendre—a coups de fusil s'il le faut—et tu massacreras de
pauvres diables, parmi lesquels il y aura certainement quelques braves gens,
parce que tu ne pourras pas faire autrement. Te voir patauger dans ces
contradictions, ce sera ma premicre vengeance, a moi qui ne fais pas de
phrases et qui ne me pique pas de justice ni de piti€. Et puis... j'attendrai...
Je te parle bien tranquillement, selon ma coutume. Mais tu m'as dit tout a
I'heure des choses que je ne permets a personne de me dire, pas méme a

toi... Et je t'avertis que je m'en souviendrai.

—A la bonne heure, dit Hermann, je reconnais mon frere.



XVI

La princesse Wilhelmine fit irruption dans le cabinet royal, tenant le petit
Wilhelm dans ses bras et suivie de la gouvernante.

—Hermann! Hermann! cria-t-elle, savez-vous ce qu'on a fait a votre fils?

Son allure ¢tait tragique; méme, ses beaux bandeaux ¢taient un peu
dérangés. Toutefois, elle gardait son grand air, l'air des Altenbourg. Et c'est
pourquoi Hermann, ayant d'ailleurs constat¢ que l'enfant était intact,
demanda avec tranquillité:

—Quoi donc? Qu'arrive-t-il?

—I1 arrive que les émeutiers ont assailli a coups de pierres la voiture de
votre fils, qu'ils auraient pu le tuer, qu'il n'a ét€ sauvé que par la vitesse des
chevaux, et que voila, je pense, de quoi vous faire réfléchir.

—Enfin, dit le prince, il n'a pas eu de mal? Sa gouvernante non plus?...
Peut-étre madame de Schliefen s'est-elle exagére les choses.

Il interrogea la gouvernante. Elle était partie le matin pour conduire
Wilhelm chez le roi son grand-pere. Mais, ayant rencontré des bandes qui se
rendaient a la manifestation, la vieille dame, prise de peur, avait donné
ordre au cocher de rentrer au palais. Des ouvriers avaient reconnu la livrée



de la cour, poussé des cris de menace et lancé des pierres contre la voiture.
Et c'était miracle que ni elle ni le petit prince n'eussent éte atteints.

—Vous n'aviez, madame, qu'a continuer votre chemin, dit froidement
Hermann. Rien de tout cela ne serait arrivé.

Il était persuadé que madame de Schliefen avait révé presque tout ce
qu'elle racontait. Il I'examinait, redressée dans son busc, l'aspect
ridiculement majestueux, provoquante a force de dignité empesée. Il se
disait que des gens du peuple avaient pu €tre agaces rien qu'en voyant cette
téte-1a (il 1'était bien lui!) et, puisque I'enfant était sain et sauf et que tout
s'était born¢ sans doute a un peu de tapage, il inclinait a des indulgences
dont il sentait confusément I'imprudence et la folie. Mais c'était plus fort
que lui: la vue de cette douairiere avait toujours pour effet d'éveiller dans le
tréfond ignoré de son dme de prince il ne savait quel incoercible instinct de
révolutionnaire, presque de clubiste et de barricadier.

Cependant le récit de la vieille dame avait exalté le petit Wilhelm:
—Papa, dit-il, ce sont des méchants. Il faut les tuer, tous! tous!

L'enfant tremblait de frayeur et de colére. Hermann le regarda d'un air
d'indicible douleur et répondit doucement:

—Mais mon chéri, si tu veux qu'on les tue, c'est donc que tu es aussi
méchant qu'eux?

L'avorton, dépité, €clata en sanglots. Hermann l'embrassa, le caressa,
mais sans parler: les mots tendres qu'il cherchait ne lui venaient pas...

La princesse fit signe a la gouvernante d'emmener I'enfant.



XVII

Restée seule avec le prince:

—Alors, dit-elle, c'est vrai, c'est bien vrai? vous autorisez Ila
manifestation?

Il vit qu'elle était décidée a parler, quoiqu'il fit, et qu'il ne pourrait, cette
fois, se dérober a une explication.

—NMa parole est engagée, répondit-il. Et, quand je voudrais la retirer, il
n'est plus temps.

—I1 serait encore temps si vous vouliez.
—Eh bien, donc, je ne veux pas.
—Mais savez-vous que vous vous perdez?

—On me l'a d¢ja dit; mais rien n'est moins stir. Mon opinion est que les
manifestants rentreront paisiblement dans leurs maisons aprés avoir fait
connaitre leurs voeux, comme c'est leur droit.

—Leur droit? Ne voyez-vous pas que, quand bien méme, par impossible,
ils ne commettraient aujourd'’hui aucune violence, ce prétendu droit de



remontrance publique serait la négation de votre droit a vous, de ce droit
royal qui est, en somme, leur meilleure sauvegarde a eux.

—Des mots!... Ils souffrent: je leur laisse la liberté de la plainte.

—Une plainte qui s'exhale par des milliers de bouches et qui se promene
par les rues n'est plus une plainte, mais une menace. Ils souffrent? Eh!
croyez-vous qu'il n'y ait de souffrances que de leur coté? Il y en a aussi du
noétre. Surtout il y en aurait si vous désertiez votre poste. Pensez a cela;
pensez a tous ceux qui sont derriere vous: a votre noblesse, a votre armée, a
tant de braves gens qui se feraient tuer sur un mot de vous et qui, étant a
vous, ont mis en vous leur confiance. Tous ceux-la, s1 I'émeute éclate et ne
rencontre, par votre faute, qu'une résistance incertaine et tardive, tous ceux-
la, dont vous avez charge, voyez a qui vous les livrez, vous, leur maitre et
leur défenseur.

—Je suis le défenseur des autres aussi, répondit Hermann. Ne suis-je roi
que pour monter la garde autour des privileges et des coffres-forts des
satisfaits? Car on dirait qu'un souverain n'est aujourd'hui qu'un gendarme au
service des propriétaires! Je n'accepte point ce role. Vous me sommez d'étre
roi? Eh bien, je raméne la royaut¢ a sa fonction primitive, qui est de
protéger d'abord les humbles et les petits. Je veux €tre avec ceux qui
patissent le plus. Une grande part de ce qu'ils demandent est juste; j'en suis
slr: j'ai etudi€ les questions. Vous ne savez pas ce que sont certaines vies de
pauvres. Et comment en auriez-vous méme une idée? Vous n'avez jamais vu
cela que de si loin! Moi, je sais; j'ai taché de voir ou de me figurer. Et, a
cause de cela, je vous le dis, les brutalités mémes de la populace me font
moins horreur que l'injustice hypocrite et la dureté de certains riches et de
certains grands seigneurs. Ceux-la, en réalité, me sont plus étrangers, me
semblent moins mes freres que les gens du peuple. Aujourd'huir méme,
savez-vous d'ou vient tout le mal? Il vient de ce que les riches n'ont pas le



courage de consentir a étre moins riches. Il n'y a, au fond, rien autre chose.
C'est 1a I'obstacle a tout, I'obstacle insurmontable. Et c'est, cela qui m'emplit
de colére!

—Soit! dit ironiquement Wilhelmine. Il n'y a qu'orgueil et dureté en haut,
vertu et deésintéressement en bas. Je ne vous parlerai donc pas du
dévouement de la plupart de vos gentilshommes ni des traditions d'honneur
et d'héroisme de nos vieilles maisons, et je ne dirai pas non plus qu'il y a
peut-&tre des riches qui sont des hommes de bonne volonté. J'admets cet
¢goisme des heureux. Pensez-vous qu'il soit bon de l'exaspérer encore en
leur faisant peur? ou que le meilleur moyen de les incliner a l'esprit de
sacrifice, ce soit de laisser passer sous leurs fenétres, par une tolérance qui
est presque une complicité, la brutale menace d'une révolution? Vous vous
plaignez d'étre mal compris et mal secondé par eux. Mais parlez-leur au
moins; ne leur montrez pas cette défiance blessante, et, si vous voulez qu'ils
fassent cet effort de travailler avec vous, flt-ce contre eux-mémes, ne
refusez point de rester avec eux.

—H¢las! dit Hermann, ils savent trop que j'y resterai de gré ou de force et
que je suis leur prisonnier... La vérité, c'est que j'ai beau €tre un des
derniers souverains absolus de 1'Europe, je ne puis rien directement sur ceux
de mes sujets qui détiennent les neuf dixiemes de la fortune du royaume. Et
leur calcul est atroce, voyez-vous! Si ce mouvement dégénere en émeute, ils
savent bien qu'il faudra la réprimer, apres tout, et que la terreur qui suivra
cette répression rétablira pour quelque temps, en leur faveur, l'ordre et le
silence.

La parole du prince sonnait aprement. Wilhelmine sentait, non point sa
conviction fléchir, mais ses idées lui échapper. La pensée de son mari avait
des apparences de geénerosité qui, sans la persuader, déconcertaient la
princesse. Femme, elle n'elit pu lui tenir téte que par des arguments



sentimentaux; or ces arguments-la surabondaient en faveur de la these
d'Hermann, au lieu que Wilhelmine ¢&tait réduite a parler presque
uniquement expérience et raison... Elle répondit avec effort:

—OQui... pour quelque temps seulement... peut-€tre... Oui, ceux que
vous avez a défendre sont les vaincus de demain... Au moins, n'aidez pas a
leur défaite...

Un argument lui était venu. Elle reprit son €lan:

—Concevez-vous ce qui arriverait aprés? Ou pouvez-vous vous le
représenter sans effroi? Défendez donc votre pouvoir, dans I'intérét méme
de votre réve, car ce que vous révez, ce n'est assurément pas la foule
aveugle et stupide qui saura le réaliser.

—Aveugle et stupide? dit Hermann. C'est en effet ce qu'on répcte
toujours. Et c'est pour cela que je souhaite que les manifestants restent
calmes jusqu'a la fin; et, pour qu'ils en aient tout le mérite et, par suite, tout
le bénéfice, je veux les laisser libres, et cela, jusqu'a la derniére minute ou je
le pourrai. Les révolutionnaires prétendent, eux, que c'est la répression qui
fait 'émeute. Je veux voir si c'est vrai, voila tout.

—Mais c'est une partie insensée que vous jouez la! Mais ce que vous
exposez ne vous appartient pas a vous seul! Le pouvoir royal est un
patrimoine dont chaque roi n'est que le dépositaire et qu'il doit transmettre
intact... Si l'intérét de la meilleure partie de votre peuple et si votre propre
danger vous touchent peu, songez a votre fils! Ne lui perdez pas sa
couronne!

—Nul ne peut dire en ce moment si je la perds ou si je l'assure. Je tente
une épreuve. Je veux voir si ce peuple, que j'aime et qui doit le savoir, est
capable de m'aider en se contenant lui-méme, ou s'il n'est que la brute



violente que vous redoutez. Le bien qui sortira de cette expérience, si elle
réussit, vaut, certes, que nous courions quelques risques. Un nouvel état de
choses nous fait des devoirs nouveaux, des devoirs plus aventureux, et nous
met en demeure d'oser plus qu'autrefois dans la bonté. Il convient
aujourd'hui qu'un souverain hasarde beaucoup pour tout sauver...

Le prince, ici, parut hésiter devant sa pensée; puis, d'un accent de
decision un peu fébrile et provocante:

—Et, s'il faut prévoir l'improbable, quand je hasarderais méme la
couronne future de ce petit enfant...

—N'achevez pas, Hermann! Ce n'est pas vous, non, ce n'est pas vous qui
parlez ainsi... Ce que je refusais de croire serait donc vrai?... Osez dire que
cette folie vous vient de vous seul, que vous ne subissez aucune influence et
qu'il n'y a entre vous et moi que vos propres pensées!

—~Qu'entendez-vous par la? dit Hermann d'une voix cassante. Eh!
madame, si je me trompe, laissez-moi du moins la responsabilit¢ de mon
erreur! Je suis assez fort pour la porter tout seul. Si j'étais homme a subir
une volonté étrangére, apparemment j'eusse déja cédé a la votre, car, Dieu
merci! je ne croyais pas qu'une femme put mettre tant d'acharnement a
demander... quoi? du sang! On n'est pas archiduchesse a ce point!

—Hermann! dit-elle douloureusement, pourquoi me préter ce role
odieux? Croyez-vous que je n'aie pas piti¢, moi aussi, et que le coeur ne me
saigne point a vous parler comme je fais?... Oui, ce que j'ai le courage de
vous rappeler, c'est un devoir ingrat et dur; mais c'est le plus évident, le plus
pressant, le plus impérieux de vos devoirs. Et je dis que vous n'y échapperez
point et qu'il vous ressaisira au sortir de vos songes. Vous n'étes pas libre,
vous le reconnaissiez tout a I'heure avec coleére. Quelque chose de plus fort
que vous: votre naissance et votre rang, pese sur vous. Vous €tes né de ce



coté-ci du champ de bataille; tant pis pour vous! Quand vous voudriez étre
transfuge, l'autre camp ne vous croirait pas. Prenez-en votre parti, et
demeurez avec nous... Et, si tout craque sous nos pieds, tombons a notre
poste en montant notre faction. Trente générations de rois vous obligent.

—Moins que ma conscience, madame.
L'officier parut a la porte.
—~Quelles nouvelles? demanda Hermann.

—Communication du général gouverneur: Le nombre des manifestants
grossit, toujours... Pas de désordre jusqu'a présent... Mais le général fait
observer qu'il serait facile de couper la manifestation en deux au carrefour
des Tanneurs. Il demande si Votre Altesse Royale n'a rien a modifier aux
ordres donngs.

—Absolument rien.
—Mais... commeng¢a Wilhelmine.
—J'ai dit.

—Les manifestants, reprit 1'officier, doivent passer au bout de la grande
allée du jardin royal. Votre Altesse pourra facilement les voir des fenétres
de la salle du trone.

—J'y ai songé. Merci. Allez, capitaine.
Et, se retournant vers la princesse:

—Madame, vous prenez souvent plaisir a me rappeler mon pouvoir et
mes droits. Or, si je suis roi, je le suis aussi pour vous. Et, si je suis de droit



divin, c'est apparemment Dieu qui m'inspire cette conduite méme dont vous
étes scandalisée... Qu'avez-vous a répondre?

—Rien, Hermann, sinon que je cours veiller a la streté de votre fils et
que je reviens prendre ma place aupres de vous, quoi qu'il arrive.

—FEh! madame, je vous dis qu'il n'arrivera rien.

—Dieu vous entende!



XVIII

... Des fenétres de la salle du Trone, une vaste allée, longue de cinq cents
metres, s'étendait jusqu'a la grille qui fermait le jardin privé du roi.
Hermann resta longtemps a regarder la foule passer derricre cette grille.
Elle marchait sans désordre, en rangées in€gales et, semblait-il, presque en
silence.

Hermann prit une longue-vue. Il distinguait, entre les barreaux, la fuite
continue de figures presque toutes laides, les unes farouches, les autres
souffrantes et lasses, la plupart inexpressives et, quelquefois, des bouches
ouvertes dont il n'entendait pas le cri. Il songea:

—FEh bien! je ne m'étais pas trompé. Comme ils sont sages, les pauvres
gens! Voila qui ne présage guere une émeute.

Il avait envie de les remercier de lui donner raison. Mais, peu a peu, cet
ordre et ce silence mémes faisaient naitre au fond de lui une inquiétude.
Mieux que n'elit fait une multitude confuse et bruyante, cette procession
quasi muette—qui passait, passait interminablement—donnait la sensation
du nombre et de la force. Hermann commengait a s'étonner d'avoir osé
mettre en liberté, ne flit-ce que pour quelques heures, cette force inconnue,
et le malaise de l'attente lui devenait intolérable.



Soudain, il s'apercut que la procession des pauvres cessait de défiler. Elle
revenait sur ses pas; sa masse encore €paissie oscillait, semblait se heurter
contre la grille.

Presque en méme temps, l'officier annonca que les manifestants
demandaient a entrer dans le jardin royal.

Hermann eut un moment d'hésitation... «Eh, quoi! se dit-il, je serais
lache?» Puis un désir lui venait, irréfléchi, irrésistible, de voir de plus pres
cette foule ténébreuse, grosse de mystere et de hasards.

—Qu'on leur ouvre! commanda-t-il.

Il se remit en observation derriere la fenétre, prot€ége contre les regards
du dehors par les balustres du large balcon et par les rideaux a demi
rabattus.

Bientot, par la grille ouverte, le flot de peuple jaillit, s'avanca en
s'¢largissant. Les figures des premiers rangs se faisaient plus nettes.
Hermann en distingua de mauvaises et de bestiales.

—FEvidemment, pensa-t-il, ce qui enflamme ceux-ci, ce n'est pas une idée
de justice. Ils sont sans doute aussi durs, aussi avides, aussi impitoyables—
et moins policés—que les repus contre lesquels ils s'insurgent... Quelle
société ces brutes nous referaient-elles?...

Mais, presque aussitdt, il douta de la vérit€¢ de son impression:

—Apres tout, de quel droit leur prété-je de bas sentiments sur la foi de
leurs visages convulsionnés? Toute passion ou il entre de la colere déforme
et enlaidit les traits... En quoi ces faces inquiétantes différent-elles de celles
des soldats qui se ruent, en criant de rage, dans la mélée?... Quand



Cynégire mourut ou quand tomba le courrier de Marathon, les yeux leur
sortaient de la téte comme a ceux-ci, et ils étaient horribles a voir.

Et alors, a cote des tétes de fauves, il en discerna d'autres, si pales, si
douloureuses, douces quand méme, une téte de jeune fille blonde, assez
belle, 1'air un peu sauvage et tres fier, pareille, sous ses haillons, a une
hamadryade, et puis aussi des faces ascétiques d'illuminés...

Les sombres rangs marchaient avec lenteur, tout droit vers la fenétre d'ou
Hermann, invisible, les observait... Ils mettraient certainement plusieurs
minutes a parcourir l'espace compris entre la grille du jardin et le fossé du
palais... Hermann remarqua qu'ils suivaient les allées, respectaient les
pelouses et les massifs de fleurs. Il leur en sut gré.

Et, tout en regardant grandir et s'approcher la vague humaine, il méditait,
et des penseées claires et hardies, mais trop simples et incomplétes a son insu
—comme celles du martyr qui, au dernier instant, repasse en lui-méme les
raisons qu'il a de croire et de mourir—s'enchainaient dans 1'esprit du prince
avec une singuliere rapidité.

—Que va-t-il sortir de 1a? Mettons tout au pire. Tirons les extrémes
conséquences possibles de ce que j'ai osé faire. Evidemment, je m'expose a
ceci que, par quelque accident, par quelque malentendu entre le peuple et la
troupe ou la police, I'i'mpatience d'un officier ou la subite folie d'un
énergumene, la manifestation s'achéve en émeute, et I'émeute, en
révolution. Une révolution violente et totale: je vais jusqu'au bout de
I'hypothese. Or ai-je le droit de courir ce risque?... Devangons les temps
pour en bien juger... Je suppose la révolution accomplie, I'ancien ordre
renversé, I'ordre nouveau établi—tant bien que mal, comme tout ordre en ce
monde—sur de nouveaux principes... L'humanité y aura-t-elle perdu? Cette
société vaudra-t-elle moins que l'autre?... Oui, i1l y aura eu des actes de
destruction et de vengeance; des innocents auront €t¢ massacrés; moi-méme



peut-€tre... Mais la somme de ces crimes, que sera-t-elle, comparée a la
somme des crimes silencieux, des injustices €touffées que recouvrait 'ordre
ancien et par lesquels il se maintenait?... Cette nouvelle société sera
brutale, inélégante, sans arts, sans lettres, sans luxe? Mais on peut vivre
sans tout cela. Mes meilleures journées ont été celles ou j'ai vécu pres de la
terre, dans la solitude des champs, comme un patre ou comme un
laboureur... Et puis qui sait? Des ames neuves, des types d'humanité encore
inédits se révéleraient peut-€tre... Les hommes ont une faculté¢ presque
inépuisable d'adaptation a toutes les conditions extérieures de la vie
sociale... Le désordre ne saurait s'éterniser, parce qu'il ne conviendra jamais
qu'a une minorité infime... Enfin, il y aurait toujours bien autant de vertu et
d'abnégation dans ce monde-la que dans l'ancien, car le fond de la nature
humaine ne change guere, et l'altruisme aussi est dans la nature; il y est
moins, voila tout... Et quand les mémes injustices et les mémes violences
renaitraient sous d'autres formes? Serait-ce pire que ce que nous voyons?...
Quelle pitié méritons-nous? Tout homme incapable de s'accommoder de la
vie que l'ordre nouveau ferait aux individus, c'est-a-dire tout homme
incapable de vivre sinon aux dépens des autres et de se contenter d'un bien-
étre modeste,—lequel d'ailleurs n'empéche point la véritable noblesse de la
vie, qui est uniquement dans la pensée,—peut n'étre pas un méchant
homme, mais ne mérite cependant pas un intérét bien vif... C'est le manque
de vertu, méme moyenne, qui fait que les conservateurs s'opposent si
furieusement a toute transformation sociale... C'est aussi ce manque de
vertu qui empéchera sans doute la révolution de porter tous ses fruits, et,
dans ce cas, la lache humanité de demain pourra expliquer la vile humanité
d'hier; mais elle ne pourra pas 1'absoudre... Si nous sommes tous des bétes
de proie, un grand déplacement d'injustice serait déja une espece et un
commencement de justice... Donc, quoi qu'il advienne, ma conscience est
en repos.



La foule n'était plus qu'a deux cents metres du palais. Elle ne poussait
plus aucun cri; mais le bruit de son piétinement ¢était plus redoutable que
toutes les clameurs. Hermann apercut avec netteté, au premier rang, une téte
hideuse et qui ¢tait évidemment une téte d'assassin. Et, bien que ce ne fit
rien ou presque rien et que cette sensation fortuite ne changeat point le fond
des choses, il ne fut plus si slir de son raisonnement. Il pensa:

—Voici une des minutes les plus singulieres de ma vie. Il me semble que
je joue a pile ou face sur la douceur ou la férocité, sur le bon sens ou la
stupidité de cette foule. L'enjeu, c'est tout ce que j'ai cru jusqu'a présent. Je
tente une €épreuve d'ou je sortirai affermi dans mes plus chéres idées, ou
vidé de toute illusion et dégoiit¢ des hommes a jamais...

Et il cria tout haut, avec un accent de supplication ardente:

—Mon Dieu! faites que ce peuple comprenne! Faites que ce peuple ne
soit pas méchant!

—Pauvre Hermann! dit une voix.

Il se retourna et vit son cousin Renaud. Il courut a lui comme quelqu'un
qui cherche un refuge ou qui a besoin d'un témoignage:

—Renaud, mon cher Renaud, n'est-ce pas que tu m'approuves, toi? N'est-
ce pas que j'ai raison d'avoir confiance?

—Oh! moi, je te I'ai déja dit, je te plains. Fais comme tu voudras: tu es
sir de mal faire. C'est triste d'€tre prince a 1'heure qu'il est, @ moins d'étre un
nigaud ou un bandit... Je n'ai plus soif que d'une chose: c'est d'étre
simplement une téte dans la foule.

Il tendit 2 Hermann un parchemin:



—Tiens, signe-moi ce brevet, que j'ai fait préparer comme nous en €tions
convenus.

—Tu le veux?

—Je t'en supplie.

—Tu n'auras pas de regret?
—Non.

Quand Hermann eut sign¢:

—Merci, dit Renaud. Tu viens de m'affranchir. A partir de cet instant, je
ne suis plus que Jean Werner, enseigne de vaisseau en congé. Je respire
enfin.

—Tu pars bientot?

Le bruit du dehors croissait. Hermann s'était rapproche de la fenétre et
regardait le peuple venir. Mais Renaud, sans bouger, insoucieux du
spectacle comme un homme guéri des curiosités vaines, répondit avec
calme:

—J'embarque demain. J'emmene une femme que j'aime et que je ne
pourrais épouser si je restais prince. C'est une petite gymnaste, Lollia Tosti.
Nous nous marierons... la-bas, trés loin... J'emporte de quoi vivre
commodément... Je me demande si c'est tres honnéte pourtant; mais on est
toujours lache par quelque point: je crains la pauvreté pour mon amie et je
me dis que, apres tout, ce que je possede sans l'avoir gagné est le salaire de
ce que mes aieux,—quelques-uns, du moins,—ont pu faire «pour le bien du
royaumey», comme on dit... Adieu, mon cher cousin.



Cependant, la foule était arrivée pres de la grille basse de I'ancien fossé
qui protégeait encore la fagade du palais.

Une idée traversa l'esprit d'Hermann, et tout son corps en eut un
frémissement:

—S'ils demandent que je fasse baisser le pont-levis, que ferai-je?...

Mais la foule ne paraissait pas songer a peénétrer dans le palais.
Seulement, sa masse fourmillante se tassait le long de la grille basse, et, tout
a coup, une clameur énorme retentit.

—Renaud, qu'est-ce qu'ils crient?
—Parbleu! dit Renaud, ils ne crient pas: «Vive le roi!»

La clameur, en redoublant, prenait une forme; un nom se dégageait du
tumulte, scand¢ par des milliers de voix:

—Audotia! Audotia!

—Ils veulent, dit Renaud, que tu la leur rendes, et je les comprends. Leur
amie est une personne trés déraisonnable et trés dangereuse pour nous
autres, mais tres originale aussi, en vérité, et la seule, a ma connaissance,
qui pratique la charité absolue—excepte, toutefois, envers nous.

—La leur rendre? Mais je ne puis pas, Renaud, je ne puis pas, je t'en
prends a témoin. Le drapeau noir qu'elle promenait est l'¢tendard de
l'insurrection. Il exprime le désespoir, la nécessité¢ de recourir aux moyens
suprémes. Or le peuple n'en est pas 1a; le peuple n'a pas le droit de signifier
qu'il en est 1a, puisque son prince a confiance en lui et ne lui veut que du
bien.



Il se butait a cette question du drapeau noir, étonné, en dépit de la
connaissance qu'il croyait avoir des esprits simples, que le peuple, ne
comprit pas les subtilités de sa logique, mais sentant que ce dernier scrupule
¢tait comme le point idéal qui le séparait, lui, gardien de 1'ordre, de la
complicité avouée avec l'armée de la révolte.

La clameur continuait, menacante. Hermann se précipita vers la fenétre et
voulut l'ouvrir:

—Je vais me montrer, je vais leur dire...
Renaud le retint:

—IIs vont te huer, mon cher ami. As-tu une téte de boucher? As-tu le
mufle et le tonnerre de Danton pour haranguer le peuple?... Mais regarde-
nous donc! Ces fonctions-la ne conviennent pas a notre genre de beaute,
mon pauvre Hermann.

—C'est vrai, dit le prince.

Il considérait la foule, de plus en plus serrée et houleuse, et il se raidissait
dans sa volonté. Il murmurait: «Je ne dois pas... Non... je ne dois pas.»
Mais une détresse pire que la mort lui serrait le coeur:

—Ainsi, tu m'abandonnes, Renaud? Tu m'abandonnes au moment ou je
suis le plus malheureux et quand tous les autres m'ont déja abandonne¢? Car,
vois-tu, je sens autour de moi le désaveu et le recul de tous ceux qui vivent
de la royauté, de tous ceux qui comptaient sur moi comme sur le premier
gendarme du pays... Voila que j'ai contre moi le peuple parce que je suis
prince, et tout le reste de la nation parce que j'aime le peuple... Et c'est
I'heure que tu choisis pour me quitter!



—Je ne 'ai point choisie, Hermann. Mais que veux-tu que je fasse ici? Je
ne puis t'étre bon a rien. Tout le monde me regarde comme un fou parce que
j'ai voulu vivre @ ma guise... On croirait que je t'approuve, et cela encore te
ferait tort. Donc, je m'en vais. Je renonce avec enthousiasme a mes droits
éventuels a la couronne; je m'évade de la royauté; je disparais. C'est tres
bon de disparaitre.

Cependant, les cris du dehors s'apaisaient. La foule, peu a peu, s'éloignait
de la grille basse, s'écoulait vers la droite et s'engageait dans l'avenue de la
Reine, qui longeait une des ailes du palais.

C'etait sur cette avenue que donnait le guichet de la cour intérieure,
pleine de cavaliers et de fantassins, au fond de laquelle se trouvait le poste
de police ou Audotia Latanief avait été conduite.

-Que vont-ils faire? demanda anxieusement le prince héritier.

-C'est bien simple. Ils ont bon coeur: ils vont, délivrer eux-mémes leur
amie.

-Viens! dit Hermann.



XIX

Il entraina Renaud par des galeries, des couloirs étroits et tournants, des
portes basses, des troncons d'escalier pratiqués dans 1'épaisseur des
murailles, car le palais, repris et agrandi a différentes €poques, ¢tait
machiné, dans certaines parties, comme un chateau de meélodrame. Ils
traverserent le corridor ou le prince Manfred avait été assassiné par les
ordres de son frére Otto III, la chambre ou la reine Ortrude, aidée de son
amant, avait étranglé le roi Christian V et la salle basse ou le roi Christian
VI avait tenu enferme pendant dix ans, puis laiss¢ mourir de faim le vieux
roi Conrad VIII, qu'il accusait d'étre dément.

Ils arrivérent dans une des tourelles d'angle, autrefois prison, aujourd'hui
chapelle. De la, par trois fenétres étroites comme des meurtrieres, on
découvrait en enfilade toute 1'avenue de la Reine et la facade extérieure de
l'aile gauche du palais.

Comme ils entraient, ils virent dans 1'ombre une femme agenouillée sur
un prie-Dieu et toute secouée de sanglots. C'était la princesse Wilhelmine.
En apercevant son mari, elle renfonca subitement ses larmes et reprit son air
d'impassible dignité avant de se replonger dans son oraison.

Et Hermann lui en voulut de n'avoir pas continué simplement a pleurer.



Il passa derriere l'autel, monta sur l'escabeau qui servait au chapelain
pour exposer l'ostensoir dans sa niche, ouvrit une imposte pratiquée dans
I'un des étroits et lourds vitraux et regarda dehors.

Les marronniers de l'avenue lui cachaient par places la chaussée et, les
larges trottoirs. Voici toutefois ce qu'il vit, de loin, par les percées ouvertes
entre les masses de feuillages.

La foule se ruait contre le guichet, essayait de forcer la lourde porte a
coups de paves et de barres de fer ou en poussant contre elle, en manicre de
bélier, les timons d'un tombereau. Des hommes se faisaient la courte échelle
et tachaient de se hisser jusqu'aux fenétres du premier étage. Toutes les
vitres de cette partie du palais tombaient avec fracas sous une gréle de
pierres, et, comme elles rebondissaient, en méme temps que les projectiles,
sur les tétes des assiégeants, la fureur du peuple redoublait, pareille a celle
d'un aliéné qui se blesse lui-méme. Une clameur continue emplissait l'air.
Plusieurs drapeaux noirs flottaient, ballottés dans les remous de la foule,
comme des oiseaux de funebre augure sur une mer démontée.

Alors, barrant toute I'avenue, parut un escadron de cuirassiers, sorti de la
cour intérieure du palais par une des portes de l'aile droite et qui venait
prendre la multitude a revers. Les cavaliers s'arrétérent. Hermann vit le
geste de l'officier faisant les trois sommations, qui resterent inutiles. Les
cavaliers reprirent leur marche, lentement. Des remous plus forts
parcoururent la foule; mais elle ne se dispersa point. Quand le premier rang
des chevaux fut sur elle, elle sembla se gonfler comme le bourrelet d'une
flaque d'eau qu'on balaye. Des tétes disparurent, submergées dans ce
bouillonnement. Hermann devina que des corps devaient étre foulés aux
pieds. Fideles a leur consigne, les cavaliers ne dégainaient pas. Mais des
enrages les tiraient par les bottes; d'autres se suspendaient aux naseaux des
chevaux... Et tout a coup, sans que Hermann vit comment, la foule se



trouva reformée derriére l'escadron... Les cuirassiers des derniers rangs
firent volte-face. On leur jetait des pierres. Des visages furent meurtris et
déchirés et, sous plus d'un casque, le sang coula. Quelques-uns se
defendaient a coups de fourreau ou avec la crosse de leur carabine. Des
chevaux se cabrerent. Un cavalier fut arraché de sa selle par des mains
furieuses et ne reparut plus...

L'officier d'ordonnance était derriere Hermann, au pied de l'escabeau,
attendant les ordres.

—Allons! dit Hermann, c'est eux qui I'auront voulu... Les soldats sont du
peuple aussi... Que 'on fasse donner l'infanterie et qu'elle tire... apres les
trois sommations.

—Bien, monseigneur.
Hermann prit sa téte dans ses deux mains:

—Ah! les brutes! les brutes! les brutes! cria-t-il. Mais pourquoi, mon
Dieu? Pourquoi?...

L'escadron, assailli devant et derriere, se déefendait comme il pouvait.
D'eux-mémes, les cavaliers avaient dégainé. La mélée devenait meurtricre.

La porte que les insurgés assiégeaient tout a I'heure s'ouvrit brusquement,
et des fantassins débouchérent dans l'avenue, la baionnette en avant. Trois
sommations, que le peuple déchainé ne parut méme pas entendre; puis une
decharge. Cela fit dans la foule un vide circulaire, pareil a celui que laisse
un coup de faux dans un champ de blé. Deux ou trois milliers d'insurgés se
trouvaient pris a leur tour entre les cuirassiers et les fantassins, aussi
sirement condamnés qu'un bétail dans une salle d'abattoir. Fous de rage, ils
tourbillonnaient au hasard, se précipitaient contre les fusils baiss€s. Une



nouvelle décharge ouvrit dans leur masse mouvante de nouvelles
¢chancrures, vite rebouchées. Mais plusieurs cavaliers, atteints par les
balles de l'infanterie, dégringolérent de leurs montures. La foule se jeta sur

Cux...

Hermann détourna les yeux pour ne plus voir et descendit de son
escabeau.

—A tout prix, dit-il a l'officier, qu'on arréte le feu! A tout prix! vous
entendez?

Wilhelmine était sortie quelques instants auparavant, sans rien dire.

Hermann rentra dans son cabinet, suivi de son maigre et long cousin. Il
s'affaissa dans un fauteuil.

—Comprends-tu, maintenant, que je m'en aille? dit Renaud de sa voix
unie et calme. J'ai vu hier le roi. Je lui ai dit adieu. Il m'a a peine reconnu; et
je crois qu'il n'en a plus pour longtemps. Pauvre oncle! Il n'a jamais été bien
tendre pour moi: les affections naturelles n'étaient pas son fort. Mais peut-
étre valait-il mieux que nous, car il croyait a quelque chose, lui, et il a
joliment joué son role, et avec une rude conviction! Et ce qui te fait en ce
moment palir d'angoisse lui elit paru la chose la plus simple du monde...
Mais écoute. Bientot, dans quelques semaines, tu recevras des picces, tres
exactement authentiquées, qui établiront que j'ai fait naufrage ou que j'ai été
tué par accident dans une chasse, enfin, que je suis mort. Ce ne sera pas
vrai. Je te le dis, parce que, toi, je ne veux pas te tromper. Tu répandras
officiellement la nouvelle de ma mort. Alors, enfin, je serai vraiment libre...
Promets-le-moi.

—OQui, dit Hermann.



Quelques minutes s'écoulérent, lentes et lourdes d'angoisse. Enfin
l'officier reparut.

—(C'est fin1? demanda Hermann.

—Oui, monseigneur. C'¢tait fini déja quand l'ordre de cesser le feu est
arrive.

—Les fusils du nouveau modéle ont dii «faire merveille», comme on
dit...
Combien de morts?

—On ne sait pas au juste. De cinqg a six cents peut-€tre, et un plus grand
nombre de blessés. Les autres ne demandaient plus qu'a s'en aller. On les a
laissés passer. L'ordre est rétabli ou le sera bientot.

—Tu vois bien, dit Renaud, que tu n'as plus besoin de moi. Adieu, mon
pauvre Hermann.

—Adieu, Renaud. Tu es heureux, toi.
—Tu feras ce que je t'ai demandé?
—Quoi?

—Tu ne m'as donc pas entendu?
—Non.

—Alors, je t'écriral. Adieu.

—Adieu.

Les deux cousins s'embrasseérent. Quand Renaud fut sorti:



—Y a-t-il parmi les tués et les blessés des femmes et des enfants?
demanda Hermann a I'officier.

—Une soixantaine, monseigneur.

—Qu'on dresse le plus vite possible la liste des victimes avec l'adresse de
leurs familles et qu'on me 1'envoie.

—Oui, monseigneur.

—J'y ai songé, Hermann, et j'ai déja donné des ordres, dit la princesse
Wilhelmine, qui entrait.



XX

Quand, deux heures auparavant, Wilhelmine avait quitt¢ Hermann, toute
meurtrie par ses dures paroles, elle s'était rendue d'abord dans la chambre
de son fils, avait couvert l'enfant de caresses tragiques, ainsi qu'il convenait
dans la circonstance, et avait éprouvé quelque douceur a se dire que, s'il
fallait mourir, elle mourrait en archiduchesse, dans une attitude et avec des
mots qui peut-étre resteraient historiques. Puis elle s'était mise a errer au
hasard dans les galeries du palais.

Elle y avait rencontré Otto:
—Avez-vous vu Hermann? Lui avez-vous parlé?

Otto, livide encore de son entrevue avec son frere, avait sa plus mauvaise
figure, un air de meéchanceté blagueuse et lache. D'ordinaire, sa belle-soeur
I'évitait, sachant ses vices abominables et devinant les hontes de sa vie.
Mais, en cet instant, la pure princesse sentait dans ce bandit un allié. S'il
abusait jusqu'au crime des priviléges de son rang, il devait tenir, du moins, a
ces privileges. Et, puisqu'il était maintenant question, pour les rois, d'étre ou
de ne plus étre, déshonorer la royaut¢ semblait a Wilhelmine moins
criminel, apres tout, que de la renier et de la perdre volontairement. Elle
¢tait un peu dans le sentiment de ces dévots aux yeux de qui un prétre
indigne est moins dangereux qu'un prétre publiquement incroyant.



—Ah! oui, grommela Otto, il nous met dans de jolis draps! Je le lui disais
tout a I'heure.

—FEh bien?

—Rien a faire. Quand ces réveurs-la se cramponnent a une idée... Non,
je n'ai jamais vu personne mettre tant d'application et d'entétement a se
perdre... Ah! elle peut se vanter de le tenir!

—Qui, elle?
—Rien. Pardon...

—Mademoiselle de Thalberg, n'est-ce pas? dit Wilhelmine en se
contenant.

—Je vous ferai remarquer, ma chere Wilhelmine, que c'est vous qui
I'avez nommge.

—Alors, c'est elle...

—Oh! je ne trahis pas un grand secret en répétant apres tout le monde
qu'elle le gouverne absolument, qu'il ne voit rien que par ses yeux et ne fait
rien que par ses ordres. C'est pour elle qu'il avait graci¢ Audotia Latanief.
Vous vous rappelez que ¢'a €té son premier acte souverain, et vous voyez
comme ¢a lui a réussi.

—Vous étes stir de cela, Otto?
—Vous ne le saviez pas?

—Ne parlez point a la 1égere, Otto. Chacune de vos paroles me fait une
plaie au plus profond du coeur.



—FEh! ma chére Wilhelmine, je dis ce qui est. Vous, moi, nous tous, nous
sommes présentement entre les mains de cette petite aventuriere: voila la
vérité. Si dix mille insurgés parcourent triomphalement les rues de la ville,
c'est parce que mademoiselle Frida ne veut pas qu'on les dérange... Et voila
comment se fait I'histoire et comment se perdent les royaumes.

—Non, Otto, je ne vous crois pas, je ne veux pas vous croire. Si cela était
vrai, d'abord, il la garderait aupres de lui, il ne voudrait pas se séparer
d'elle... Cette fille I'a amusé par ses bizarreries; puis il s'est attaché a elle,
comme il arrive, justement parce qu'il lui avait été secourable. Rien de plus,
je le jurerais.

—Alors, pourquoi est-ce vous, tout a l'heure, qui l'avez nommeée la
premiere?

—Parce que je crains tout, parce que je suis folle... Mais, enfin, voila des
mois qu'elle est chez son grand-oncle, le marquis de Frauenlaub...

—Chez son grand-oncle? dit Otto, feignant I'é¢tourderie.
—Oui. Est-ce qu'elle n'est pas chez son grand-oncle?
—('est possible. Ou demeure-t-i1?

—NMais... au chateau de Frauenlaub.

—Ah?

—Que signifie ce «ah»?

—Rien. Cette petite n'a pas de comptes a nous rendre, apres tout. Si elle
s'amuse, ce n'est pas moi qui l'en empécherai.

—Quoi donc? qu'y a-t-il?



—Il y a qu'un de mes amis intimes, étant a la chasse la semaine derniere,
prétend avoir rencontré mademoiselle de Thalberg dans les bois, aux
environs de Loewenbrunn, et, par conséquent a dix ou douze lieues de
Frauenlaub...

Otto disait presque vrai. Depuis ses embarras d'argent, il s'était réfugi¢ au
chateau de Loewenbrunn, afin d'y vivre économiquement. Or, un matin qu'il
se promenait a cheval dans la forét, il avait apergu, a deux cents pas devant
lui, une femme qui marchait vite et dont la tournure rappelait
singulierement celle de Frida. Il avait press¢ le pas de son cheval pour la
rattraper; mais la femme avait disparu a un détour du chemin, et il n'avait pu
la retrouver. Sans doute, elle s'était enfoncée dans les taillis. ..

—Mais, j'y songe, continua Otto, ce que je viens de vous dire doit plutot
vous rassurer, car je ne sache pas qu'Hermann, accablé d'affaires comme il
est, ait quitté Marbourg ces derniers mois... Qu'avez-vous?

Wilhelmine était toute pale.

—Hermann, dit-elle, est all¢ plusieurs fois a Loewenbrunn prendre des
nouvelles du roi.

Otto prit un air de profonde pitié:
—NMa pauvre Wilhelmine! ma pauvre Wilhelmine!
—Laissez-moi, Otto; laissez-moi, je vous prie.

Elle s'échappa, erra de nouveau par les galeries, puis fut a la chapelle, ou
elle tomba tout en larmes sur son prie-Dieu.

Elle priait, et, tout en priant, elle pleurait de désespoir et de haine. Elle
elit voulu tenir cette fille qui lui prenait son mari, la faire souffrir, I'é¢trangler



de ses mains... Puis, elle eut honte d'étre jalouse comme une femme. Allait-
elle donc se venger a la fagon d'une bourgeoise trahie? Il s'agissait de bien
autre chose: de sauver le prince et I'Etat... Oui, mais I'Etat et le prince, qui
donc les mettait en peril? Elle, cette fille, toujours elle! Et, rassurée sur la
dignité de ses propres sentiments, croyant hair surtout dans la maitresse de
son mari une criminelle publique, Wilhelmine meéditait, en priant,
d'impitoyables vengeances...

C'est a ce moment qu'Hermann entra dans la chapelle. D'un effort rapide,
elle leva sur lui des yeux sans larmes. Il paraissait si malheureux, cet
homme dont la pensée lui était ennemie, qu'elle en eut pitié. Elle se souvint
qu'elle l'avait aimé et s'apercut qu'elle l'aimait toujours: «Il est aveuglé,
mais sa folie n'est pas d'une ame médiocre... Cette Frida le gouverne parce
qu'elle flatte ses chimeres. Si j'essayais, moi aussi, d'entrer dans ses idées
pour les combattre insensiblement et d'avoir l'air de le comprendre afin de
le reprendre? Voila qui serait digne de moi, et non cette égoiste fureur de
jalousie charnelle, dont je vous prie de m'absoudre, 6 mon Dieu!»

Elle entendit les hurlements du dehors, devina le sang qui coulait, et ses
entrailles de femme s'émurent. Quand Hermann donna I'ordre de tirer sur le
peuple, elle frémit toute; elle congut I'horreur de ces choses et ce
qu'Hermann endurait, et tout son coeur fut, un instant, avec lui: «l aura
besoin de réconfort et de consolation. Eh bien, je tacherai d'étre la
consolatrice. Ce sera le meilleur moyen de chasser l'autre...»

Au bruit des decharges, elle fut pres de défaillir. Elle eut envie de crier:
«Non! non! pas cela!» Mais elle réfléchit que cette épouvante de sa chair et
sa rage de jalousie de tout a 1'heure étaient deux mouvements de la méme
espece, instinctifs et bas: «Il faut dompter cela, il faut €tre princesse... Mais
une princesse n'a point de haine contre les personnes; elle n'obéit qu'a des



raisons supérieures et désintéressées... Apres la juste répression, le devoir
d'universelle protection royale doit avoir son tour.»

C'est alors qu'elle s'¢tait levée et qu'elle ¢tait allée donner l'ordre de
secourir les familles des victimes. Elle se disait qu'Hermann lui en saurait
gre.

Mais, lorsqu'elle lui apprit ce qu'elle venait de faire, il ne la remercia
méme pas. Jeté en travers de son fauteuil, les mains tombantes, il tourna
vers sa femme un visage défait ou perlaient des gouttes de sueur:

—Eh bien! vous étes contente?

Elle se raidit dans sa résolution d'étre douce et suppliante, en sorte que
son attitude restait hautaine et ses sourcils froncés, tandis que ses levres
s'essayaient a la tendresse des prieres:

—Ne me dites plus de paroles dures, Hermann. Je sais combien le devoir
que vous avez accompli vous a €té douloureux et j'en ai, comme vous, le
coeur brisé... Et c'est pour cela que je viens a vous, afin que, dans cette
épreuve, vous sentiez aupres de vous quelqu'un qui vous aime. Je voudrais
vous €tre bonne a quelque chose, vous consoler, vous réconforter un peu...

—Non, Wilhelmine, laissez-moi. De nous deux, c'est moi qui ai des
faiblesses de femme; je vois que je vous fais piti€, et je ne le veux pas... J'ai
besoin d'étre seul... Des que je pourrai, j'irai me réfugier a Loewenbrunn.

—A Loewenbrunn? demanda Wilhelmine, inquicte.
—~Oui. La seulement, voyez-vous, je m'apaiserai, j'oublierai...

—A Loewenbrunn? Mais, Hermann, il est impossible que vous songiez a
quitter Marbourg en ce moment. Qui vous dit que c'est fini et qu'ils ne



recommenceront pas demain?

—J'attendrai ce qu'il faudra. Soyez sans crainte: j'ai commencé a tuer; je
continuerai, s'il le faut... Mais, selon toute apparence, le peuple a son
compte, du moins pour un temps... J'espére donc pouvoir, dans quelques
jours, aller a Loewenbrunn aupres de mon pere.

—J'irai avec vous, Hermann.

—Non, Wilhelmine, je vous en prie. Ce qu'il me faut, c'est la plus
profonde solitude. Je vivrai 1a en ermite, en sauvage; je ne veux ni cour ni
¢tiquette, rien de ce qui vous est nécessaire a vous. Vous vous ennuieriez
trop, je vous assure.

—Je ne m'ennuierai pas, mon cher Hermann, puisque je serai avec
vous... J'ai bien réfléchi... Je serai pour vous ce que je n'ail pas su étre aux
premiers temps de notre mariage. Vous me direz ce qui vous déplait en moi,
et je tdcherai de m'en corriger. Je m'intéresserai a ce qui vous intéresse; je
ne vous froisserai plus, je ne vous contredirai plus; j'essayerai d'entrer dans
vos 1dées...

—Mes 1dées? ricana Hermann. Est-ce que j'en ai encore?... Non,
Wilhelmine, non, encore une fois. Je viens de sauver—et cela a cotté du
sang—Ila chose a laquelle vous tenez le plus au monde: votre pouvoir. Que
vous faut-il de plus?

Wilhelmine s'approcha, se laissa glisser sur le tapis, les deux coudes sur
le bras du fauteuil et le menton sur ses deux mains entrelacées, détendue,
enfin, dans une pose de caressante imploration féminine. La ride de ses
sourcils s'était effacée. Pour la premiere fois, la princesse n'était plus qu'une
femme amoureuse qui veut reprendre son mari. Le moment était bon.
Hermann ne venait-il pas de dire qu'il n'avait plus d'idées? L'amertume de



ses réponses prouvait seulement sa souffrance. «C'est cette souffrance,
pensait-elle, qui va me le livrer, puisque l'autre est loin, et puisque je suis
1a.»

Elle reprit a voix presque basse, et tremblante un peu, en implorant le
prince de ses beaux yeux soumis:

—Ce qu'il me faut, Hermann, c'est ton coeur. Celle qui te parle, ce n'est
plus l'archiduchesse, comme tu m'appelles quelquefois, mais c'est ta femme.
Ne sens-tu pas enfin que je t'aime? que, si je t'ai suppli¢ tantdt de ne pas te
perdre, c'est qu'en sauvant le prince royal tu sauvais mon mari? et que, si j'ai
¢té si violente et maladroite, c'est que je craignais... ce que je ne veux pas
dire, et que cette pensée me mettait hors de moi?... Prouve-moi donc que je
me suis trompée et, pour cela, permets-moi de te suivre.

Mais, tandis que la princesse parlait, Hermann revoyait distinctement,
dans une allée de parc abandonné, celle qu'il aimait et qui n'était pas la. Et
les instances de celle qui ¢tait la I'exaspéraient, rien n'étant plus
insupportable que la tendresse de ce qu'on n'aime pas. Il lui en voulait de
son amour méme et la trouvait odieuse de le mettre ainsi dans son tort. Il
répondit en se contraignant:

—NMa chére Wilhelmine, l'effort que vous faites pour m'étre douce me
touche profondément. J'y voudrais répondre, et je ne puis... Pardonnez-
moi..

Et comme, timidement, elle faisait le geste de lui passer ses bras autour
du cou, 1l se recula vivement, traverse¢ d'une atroce pensée. Pourquoi avait-
elle, précisément a ce moment-la, une heure apres la tuerie, ces fagons
amoureuses, presque provocantes? Horreur! Etait-ce donc la récompense de
ce qu'il venait de faire qu'elle prétendait lui offrir? Et ces paroles méchantes
lui échapperent:



—C'est dix ans plus tot, madame, qu'il elt fallu me parler ainsi. Laissez-
moi le temps d'oublier en quelles circonstances votre coeur s'est ouvert et
que c'est le jour ou ma royauté est devenue sanglante que vous vous étes
avisée de m'aimer.

Wilhelmine se redressa, outrée de 1'injustice et frémissante de l'insulte.
—Ainsi, vous irez seul a Loewenbrunn?

—Oui.

—Pour retrouver votre maitresse, n'est-ce pas?

Hermann la regarda des pieds a la téte. Elle ressemblait a une statue de la
Tragédie, avec son nez droit, ses sourcils rapprochés, 1'arc trop régulier de
ses levres, son cou robuste. Ce n'€tait pourtant pas sa faute, a la pauvre
femme, si sa beauté classique ajoutait une majeste théatrale a 1'expression la
moins surveillée de ses sentiments les plus sinceres. Mais cela l'agacait, lui,
qu'elle fit belle de cette beauté-1a el qu'elle ressemblat toujours a un platre
de I'Ecole des Beaux-Arts.

—Ah! dit-1l, voila donc le secret de ce grand changement! Vous jalouse,
madame! Fi!

—~OQui, jalouse. Car, si tu me repousses avec cette dureté, c'est que tu
appartiens tout entier a cette femme, qui est ton mauvais génie. Toutes tes
lachetés d'aujourd'hui, c'est elle qui en est coupable; et, si tu es tout
¢pouvanté d'avoir fait ton devoir, ah! malheureux! c'est que tu songes au
compte qu'il faudra lui rendre. Elle me prend mon mari; a cause d'elle, tu
oublies d'étre pere et d'étre roi; je suis menacée par elle comme femme,
comme mere, comme reine... Mais qu'elle prenne garde! Je me défendrai.
Et par tous les moyens, entends-tu bien? J'en fais ici un grand serment!



I1 haussa les épaules, moins par dédain que par lassitude.

—Tu as tort, reprit-elle d'un ton lent et grave, tu as tort de mépriser cet
avertissement. Pour défendre mes droits, c'est-a-dire pour faire mon devoir,
tu ne sais pas encore de quoi je suis capable.

Il répondit d'un air d'ennui:

—Madame, vous vous trompez, je n'ai point de maitresse a
Loewenbrunn.

—A Loewenbrunn ou ailleurs! De grace, ne descendez pas a mentir,
prince de Marbourg.

—Madame, je vous donne ma parole royale (vous croirez a celle-1a,
j'espere) que mademoiselle de Thalberg n'est pas ma maitresse. Et,
maintenant, vous viendrez a Loewenbrunn, si vous voulez.

Wilhelmine demeura un instant interdite. Si Frida n'était point la
maitresse d'Hermann, quel lien unissait donc le prince et la jeune barbare?

—J'ira1 2 Loewenbrunn, dit-elle. Car si c'est ainsi... c'est pire.



XXI

Hermann était plein d'angoisse et de remords. Sa volonté, pour avoir €té
longtemps trop tendue, gisait en lui comme un ressort casse. Il €tait d'autant
plus malheureux que, tout en lui 6tant sa confiance en lui-méme, 1'échec de
son entreprise laissait intactes, a ses yeux, les raisons qui la lui avaient
conseillée. Oui, tout ce qui était arriveé, c'était sa faute a lui, et non celle de
ces miserables. Quoi qu'ils eussent fait, il ne parvenait pas a les maudire et
se sentait sans énergie contre eux. C'est que, peu a peu, la compassion était
devenue chez lui une sorte de manie, justement parce qu'il était prince et
que son rang le tenait infiniment éloigné de ceux a qui il s'était fait une loi
de toujours compatir. Peut-Etre la représentation constante et volontaire de
la misere universelle est-elle plus puissante sur 'esprit, plus hypnotisante, si
l'on peut dire, que le spectacle proche de miscres particulicres, de
l'obsession desquelles on peut se délivrer en essayant d'y porter soi-méme
secours. Les grands charitables, Vincent de Paul, la soeur Rosalie, n'étaient
pas tristes: ils se sauvaient de la tristesse par l'action continue. Mais
Hermann était travaillé d'une pitié générale et abstraite, tournée en idée fixe.

Puis I'image des huit cents cadavres le poursuivait. C'était beaucoup plus
que ses nerfs ne pouvaient porter. Sa raison lui rendait vainement le
témoignage qu'il n'avait ét€¢ que justicier: il se sentait meurtrier quand
méme. Il se reprochait son entétement sur la question du drapeau noir.
Pourquoi, apres tout, l'avait-il interdit? N'était-ce point par un reste de



préjugé gouvernemental, par une conception pharisaique, a son insu, de la
1égalité? Quelle sottise! Evidemment, le drapeau noir n'avait pas eu, dans la
pensée des manifestants, la signification précise qu'Hermann s'était obstiné
a lui attribuer. Il signifiait pour eux non la révolte, mais le grand deuil des
misérables. S'il l'avait laissé¢ déployer ou si, seulement, plus tard, il eft
consentt a delivrer Audotia, qui sait? peut-étre que la journée fit restée
pacifique et elt ét¢ féconde. Pour oter a la béte qui sommeille dans la foule
toute occasion de se déchainer, ce qu'il faut, c'est la répression préventive
(Helborn 1'avait bien dit) ou la tolérance sans limites. Hermann n'avait pas
su choisir entre les deux. Et, par sa faute, la cause de la justice et de
I'humanité était un peu moins avancée qu'auparavant.

Et le pire, c'est qu'elle se trouvait pour longtemps compromise. Sans
doute, I'épreuve qu'Hermann avait tentée ne prouvait rien contre la vérité de
ses principes, puisqu'il n'avait pas eu l'énergie de pousser cette épreuve
jusqu'au bout. Mais, en l'arrétant a mi-chemin, il s'était mis dans
I'impossibilité de la recommencer: le crime du peuple le lui interdisait; et ce
qui augmentait le trouble d'Hermann, c'est que, ce crime du peuple, il s'en
reconnaissait secrétement responsable.

S'il osait pourtant?...

Les objections des égoistes, qui sont aussi celles des sages, lui
revenaient, tres fortes, depuis qu'il avait vu en face la brutalité et la cruauté
des foules... Le roman des révoltés n'était-il pas travaillé de contradictions
par ou il se détruisait lui-méme?

Le réve socialiste est une idylle, toute de charité¢ et de bienveillance
mutuelle. Mais, d'autre part, étant donnée la société présente, il parait
probable que I'ére de ce roman ne saurait €tre inaugurée que par la violence.
En d'autres termes, ce réve ne peut €tre congu et embrassé que par des ames



douces: mais les destructions préalables que suppose sa réalisation, ce sont
surtout des ames féroces qui les peuvent entreprendre.

Et Hermann se représentait vivement la lacheté scélérate des politiciens
révolutionnaires et, du méme coup, la sottise persévérante du peuple. Oui,
c'est ainsi: méme quand il connait leur vie, méme quand on lui a prouvé
qu'ils mentaient, le peuple continue a les suivre, ces exploiteurs pires que
les capitalistes, et il leur pardonne tout, parce qu'ils savent lui dire les
paroles d'illusion qu'il a besoin d'entendre. Et quelle prise peut avoir la
bont¢ clairvoyante et loyale sur des malheureux qui veulent absolument étre
trompés?...

Ce réve dont on les leurre est, d'ailleurs, tout matériel au fond et tout
terrestre. Il s'agit de jouir de la terre, et d'en jouir le plus possible,
moyennant un minimum d'effort et de travail pour chacun. Mais il s'agit
aussi d'en jouir tous ensemble également, et sans que le fort prenne la part
du faible. Cela suppose une charité, une tempérance, un empire sur soi, des
vertus enfin qui, jusqu'a présent, n'ont jamais eu de meilleur support que les
croyances religieuses. Bref, I'accomplissement de ce réve paien exigerait
des vertus chrétiennes, des vertus dont l'essence est précisement de le
répudier...

Ce réve, enfin, est, dans la pensée de ceux qui le font, un retour a 1'état
naturel, ameélioré, il est vrai, par des siecles d'industrie et d'inventions. Mais,
si artificielle que paraisse l'organisation sociale du vieux monde, c'est
pourtant bien par le jeu de forces naturelles que I'humanité est devenue ce
que nous la voyons. Il n'y a rien de plus naturel que 1'égoisme ni que
l'instinct de propriété, de conquéte et d'exploitation; il n'y a rien de plus
naturel que 1'inégalité des corps et des intelligences ni que la prédominance
des forts sur les faibles. Et ainsi de deux choses l'une: ou cette sociéte ideale
et censée conforme a la nature se giterait bientdt comme s'est gaté le vieux



monde et sous I'empire des mémes instincts et des mémes nécessités, ou
cette societé prétendue naturelle ne pourrait subsister intacte qu'a la
condition que chacun de ses membres comprimat la nature en lui.

Cela était fort peu probable. Hermann ne l'ignorait point. Il savait que, si
jadis la foi religieuse avait seule rendu possible la résignation aux injustices
sociales, les vertus dont cette foi est le soutien pourraient, seules encore,
assurer l'é¢tablissement et la durée d'une société¢ d'ou ces injustices seraient
bannies. Or le peuple ne croyait plus. Incroyant lui-méme, Hermann n'avait
pas l'hypocrisie de lui reprocher son incroyance; mais il ne se dissimulait
pas a quel point cette émancipation de I'esprit €tait destructive de la bonté et
du désintéressement chez des hommes grossiers et qui n'avaient pas trouve,
comme lui, dans une regle morale librement congue et embrassée,
'équivalent de la regle religieuse. Si ces gens-la devenaient les maitres, que
feraient-ils de leur puissance? A quels brigandages, a quel désordre, a quel
chaos fallait-il s'attendre?

Qui sait, cependant? Ce n'est point par elle-méme, c'est accidentellement
et provisoirement que 1'impiété du peuple est un mal... Mais plus tard?...

Et, par une démarche habituelle a sa pensée, devangant les ages,
prolongeant quelques-unes des données de la réalité, négligeant les autres,
Hermann songeait:

—Supposons que I'humanité tout enticre ait perdu toute espece de
croyance religieuse, qu'en méme temps 1'énergie de ses passions se soit usee
(ce que, malgré tout, on peut entrevoir déja), qu'elle ait enfin reconnu (cela
est inévitable) que 1'égoisme méme est vain, et qu'elle soit revenue de
I'égoisme, comme de tout le reste, par la longue constatation de 1'incapacité
ou il est d'assurer une vie heureuse, méme aux plus forts. Alors, les hommes
se diront: «Puisque nous ne savons rien, puisque nous n'avons rien a
attendre et rien a espérer, puisque nous n'apparaissons un instant sur la



surface d'une des plus petites planétes du systéme solaire que pour rentrer
aussitot dans 1'éternelle nuit, arrangeons-nous pour que ce passage ne nous
soit pas trop douloureux ou pour qu'il ne le soit qu'au plus petit nombre
possible d'entre nous. Supportons-nous et aidons-nous mutuellement. 11 est
méme naturel, a présent, que nous nous aimions tous les uns les autres. Car
la conviction ou nous sommes, tous sans exception, de notre misere et de la
vanité des choses, ce renoncement de tous a l'espérance d'un «au delay,
n'est-ce pas la précisément ce que toutes les générations d'autrefois avaient
cherché sans le trouver, a savoir un lien réel des ames, la communion dans
un sentiment vraiment universel? S'il faut que les hommes s'accordent pour
étre sauvés, qui ne voit que ce n'est point dans l'affirmation, mais dans
'abstention et le non-espoir métaphysiques, qu'ils peuvent s'accorder en
effet, et méme s'accorder tendrement, comme des fréres en ignorance et en
résignation?...» Cela est loin, trés loin dans l'avenir. Mais cela sera.
L'humanité ne peut sans doute y marcher que par secousses... La
Révolution francaise en a été une. Trente mille tétes humaines furent alors
sacrifiées. Mais, depuis, des millions et des millions de créatures ont connu
de meilleures conditions de vie, ont eu peut-étre des sentiments et des
pensées qu'on n'avait pas auparavant... Si j'osais!...

Mais non, il n'osait pas. Il sentait plus que jamais tout ce qu'il y a de
résistance accumulée contre I'établissement, de la justice ideéale dans une
société aristocratique et bourgeoise vieille de huit ou dix siécles. Au cas ou
le courage lui viendrait de tenter une seconde épreuve, les classes et les
corps publics intéressés a la conservation du passé ne le lui permettraient
pas cette fois. D'ailleurs, s'il avait I'esprit assez libre et hardi pour consentir
a la révolution et a ses conséquences extrémes—ifiit-ce a sa propre
déchéance—décidément il n'avait pas le coeur assez fort pour courir le
risque et pour soutenir le spectacle des violences et des catastrophes
immeédiates,—bienfaisantes peut-€tre, mais a si longue échéance!



Et, enfin, quand méme il oserait et quand méme on lui permettrait encore
d'oser, le peuple, massacré par lui, ne le croirait jamais plus. Tout ce qu'il
pouvait faire pour réduire 1'inévitable mal actuel, c'était de «sauver l'ordre»
ou, si cette besogne lui répugnait trop, de laisser d'autres le sauver, quoi que
l'ordre dit cofiter a la charité et a la justice.

Ses réveries mémes l'accablaient. Il en sentait le vague et l'incohérence; il
souffrait de ne pouvoir les preciser. Puis il était las; il éprouvait
I'insurmontable envie de déposer son fardeau, et de dormir enfin.

Il fit venir le général de Kersten et lui confia le soin d'assurer I'ordre par
les moyens qu'il jugerait convenables. Hermann était si profondément triste,
il était d'ailleurs si fort au-dessus de toute espece de vanité qu'il pardonna
au vieux soldat le sourire satisfait qui relevait un coin de sa grosse
moustache.

—Je n'aurai, monseigneur, qu'a continuer ce que Votre Altesse Royale a
st bien commence, dit le général, sans concevoir peut-Etre toute l'ironie de
sa réponse.

L'état de siege fut proclamé. Les jours suivants, il y eut des mouvements
de rue, qui furent réprimés avec rigueur, et le sang coula de nouveau. La
plupart des grévistes, pressé€s par la faim, rentrérent dans les mines et dans
les ateliers. La bourgeoisie se rassura. Le parti conservateur revenait a
Hermann, le considérait déja comme un sauveur, tandis qu'il apparaissait
aux prolétaires comme le plus odieux et le plus perfide des princes. Honni
de ceux qu'il aimait dans son coeur et félicité par ceux qu'il détestait, il
endura le supplice d'étre publiquement méconnu et de n'y savoir aucun
remede.

Audotia Latanief fut seulement condamnée a huit jours de prison. Elle
¢tait la vraie cause de I'émeute et du massacre; mais on n'avait a lui



reprocher que l'exhibition du drapeau noir. On aurait pu, par une adroite
interprétation de la loi, infliger a la vieille révolutionnaire une peine plus
grave. Hermann ne le voulut point.

Il pensait, avec inquié¢tude a ce que lui dirait Frida quand il la reverrait.
Et pourtant cette heure lui semblait longue a venir.

Quinze jours apres la manifestation, la rue pacifiée, le peuple terrorise,
Hermann partit pour Loewenbrunn.

Wilhelmine l'y suivit, ainsi qu'elle 1'avait annonce.



XXII

Le chateau d'Orsova était situé a deux lieues de Loewenbrunn et a une
demi-lieue du petit village de Steinbach, en enclave dans les chasses
royales. Les vieux murs qui entouraient le parc étaient presque entierement
caches par le lierre et les broussailles. La maison, basse et abritée par des
massifs de verdure, ne s'apercevait pas de 'extérieur, en sorte que ceux qui
passaient sur la route forestiere ne pouvaient, a moins d'étre avertis, deviner
cet ermitage enfoui dans les bois.

Le domaine ayant été mis en vente apres la mort du marquis d'Orsova,
Hermann l'avait fait acheter secretement, et Frida s'y €tait installée sous le
nom de comtesse Leilof. Elle n'avait pour tous serviteurs que le garde
Giinther, un ancien soldat rude et bon homme, et sa petite-fille, Kate, assez
belle, mais mal tenue, I'air un peu gouge, avec des yeux de folie. Le vieux
garde était seul dans le secret du prince.

Glinther entretenait tant bien que mal les trois ou quatre corbeilles de
fleurs qui étaient devant le perron, et le potager caché derriere les écuries.
Kate balayait les chambres et faisait la cuisine. Frida trouvait que c'était fort
bien ainsi.

Elle était ravie de ce retour a la vie rustique. Elle faisait de lentes
promenades dans le parc, depuis longtemps négligé, ou I'herbe envahissait
les allées; et elle aimait surtout, a I'une des extrémités du domaine, dans une



lande de bruyeres violettes, un étang assez vaste sur lequel dormaient des
fleurs d'eau, et qui, souvent, devenait tout rouge au coucher du soleil.

Au commencement, elle s'aventurait quelquefois dans les bois
environnants. C'est 1a qu'un jour elle s'apergut qu'elle €tait suivie par un
cavalier qui ressemblait a Otto. Heureusement, elle avait pu, au détour d'une
allée, se dérober dans un fourré. Depuis, elle n'était plus sortie de I'enceinte
du parc.

Elle voulut, elle aussi, travailler de ses mains, le travail étant le devoir de
tous dans la cité idéale. Elle se réserva le soin de la basse-cour et elle
passait des heures avec Giinther a faire des boutures. Et elle s'appliquait a
traiter, dans ses propos, Glinther et Kate sur un pied de compléte égalité, ce
qui génait le bonhomme et faisait rire la fille.

Le reste du temps, elle lisait des livres de sociologie révolutionnaire,
utopies pleines d'effusions vagues ou traités arides aux prétentions
scientifiques, afin de se confirmer dans sa foi. Le soir, quand l'ombre
s'allongeait, quand les fleurs brillaient, dans la lumiére mourante, d'un éclat
repos¢ et que la cime arrondie des massifs s'immobilisait sur un fond d'or,
ou, d'autres fois, quand le ciel était gris et que le vent faisait flotter les
feuillages souples comme de longues chevelures, elle jouait sur le piano un
peu de musique allemande. Elle se sentait en méme temps triste et heureuse,
et, comme ces mystiques qui confondent certains troubles délicieux de leur
corps avec les douceurs de 1'état d'oraison, comme Catherine de Sienne
lorsque, tenant dans ses mains pales la téte du supplicié qui l'aimait, elle
sentit lui couler dans les membres «un fleuve de lait» et reconnut dans cette
volupté un effet et un signe de la grace de Dieu présente en elle: ainsi,
tandis qu'une langueur lui venait de I'heure crépusculaire, de sa jeunesse et
de son amour pour un homme, Frida se croyait surtout attendrie par son
réve d'universelle charité et reconnaissait, dans ce suave désir de pleurs



dont elle était envahie, le signe d'une communion, enfin parfaite, avec
toutes les ames souffrantes €parses dans le monde et qu'apaisait, comme
elle, a cette méme heure, 1'approche de la nuit bienveillante...

Et elle pensait sans cesse a Hermann. Elle se délectait a I'idée que ce qu'il
préparait de grand, la-bas, €tait un peu son oeuvre a elle. Plusieurs fois, le
prince était venu la voir, et, chaque fois, il s'en allait réconforté par
I'enthousiasme de sa petite amie, gagné a la contagion de son invincible
esperance.

Quelques jours avant la manifestation du ler octobre, elle écrivit a
Audotia Latanief, dont elle avait demandé 1'adresse a Hermann sans lui dire
pourquoi. Depuis qu'elle 1'avait quittée a Paris, toute relation avait cessé
entre elles; mais Frida savait bien que la vieille femme ne pouvait 'avoir
oubliée. Elle lui expliquait dans sa lettre les vues et les projets d'Hermann,
lui vantait la générosité et la bonté du prince, la suppliait, d'y croire, de ne
point entraver son oeuvre, de précher au peuple la confiance et la patience.

Audotia ne répondit point.

Lorsque Frida apprit, par un billet d'Hermann, I'émeute et la répression
sanglante, il se passa en elle quelque chose de singulier. Certes, la nouvelle
la rendit malheureuse; mais il lui semblait qu'elle aurait di 1'étre plus encore
et d'une autre facon. Elle comprenait que ce qui venait d'arriver était
horrible, qu'elle devait demander des comptes a Hermann, que lui-méme
devait s'attendre a ce qu'elle lui en demandat... Et pourtant, ce qui la
désolait, c'était moins la banqueroute, pour longtemps irréparable, de ses
plus cheres idées que la souffrance de son ami. Quoi qu'elle pit faire, elle
songeait moins au peuple qu'a Hermann. Elle se figurait son désespoir, se
promettait de ne lui adresser aucun reproche, méme indirect, et,
secretement, se faisait d'avance une douceur de le consoler.



Apparemment, en dépit de ses lectures et de ses efforts pour persévérer
dans sa foi, le tranquille sortilege des grands bois agissait sur elle. La paix
dont elle était enveloppée, la compagnie des plantes et des bétes, 1'ivresse
légere des matins et la magie des soirs, le sentiment de 1'auguste fatalite des
lois naturelles, dont elle pouvait voir a chaque instant les lentes et sereines
manifestations, tout cela lui faisait plus lointaine et plus malaisée a
imaginer 1'humanité vivante et douloureuse. Et, tandis que ceux de ses
sentiments qui avaient pour origine des représentations géncrales et
abstraites de groupes humains s'émoussaient imperceptiblement chez la
jeune révoltée, en revanche, ce qu'il y avait de naturel, d'instinctif, de
simplement féminin dans son mystique amour pour le prince se dévoilait et
se fortifiait dans cette solitude. L'¢loignement méme d'Hermann le lui
rendait plus présent. Et, déja, a certaines heures, 1'amoureuse, en elle,
déconcertait I'illuminée.

Un matin, Frida recut un billet d'Audotia Latanief qui ne contenait que
ces mots: «J'irai vous voir. Votre vieille amie,» et la signature.

C'était le jour méme ou le prince Hermann devait venir a Orsova, apres la
tombée de la nuit.



XXIII

Glinther, qui aidait sa petite-fille a ranger le salon, s'interrompit, fort en
colere. Il criait, la main levée:

—Reépete-le un peu, que ¢a n'est pas vrai!

Et, Kate, sournoise, se garant avec le coude, moins par peur que par
habitude:

—Quoi, grand-pere?

—Que tu as dansé avec ce gargon, hier, a la féte de Steinbach.
—Vous m'avez vue, grand-pere?

—Je ne t'ai pas vue; mais on me I'a dit.

—Qui ¢a?

—Des gens qui t'ont vue... Répéte-le encore, que ¢a n'est pas vrai!...
—Je ne m'en souvenais seulement plus... Mais quel mal y a-t-il a ¢ca?

—Une fille qui se respecte ne doit se divertir que dans son connu. Cet
homme-1a n'est pas du pays; personne ne savait d'ou il venait... Depuis que
le roi est a Loewenbrunn, on voit jusque par chez nous rdder un tas de



fainéants, des piqueurs, des palefreniers... Je serais bien étonné si c'étaient
tous d'honnétes gens.

—En tout cas, grand-pere, celui-la n'est pas un palefrenier.
—Qu'est-ce que tu en sais?

—On voit bien ¢a.

—A quoi?

—Dame, aux maniéres...

Glinther railla:

—('est peut-Etre un grand seigneur deguise?

—Je ne dis pas ¢a. Mais je répondrais que c'est quelqu'un de tres bien.

—Quelqu'un de tres bien, grommela le vieux garde, quelqu'un de tres
bien... Que je t'y reprenne un peu, avec ton «quelqu'un de trés bien»!...

De nouveau, il leva la main, et, de nouveau, Kate para du coude une gifle
qui ne vint pas. Double mouvement mécanique qui accompagnait
d'ordinaire leurs conversations et qui n'entrainait d'ailleurs aucune
conséquence.

Car Gilnther adorait cette enfant, bien qu'il grognat sans cesse contre elle
et qu'il la menagat a peu pres tous les jours de la rouer de coups.

C'était un homme simple, né pour garder toutes les consignes sans les
discuter: consigne de soldat et de sujet, consigne de chrétien, de mari et de
pere, consigne de garde-chasse. Rentré du service apreés trois
réengagements, il avait épousé une deélicate petite paysanne qui €tait morte



en lui laissant une fille. A dix-huit ans, cette fille avait été séduite par un
ouvrier de passage; elle avait mis Catherine au monde et s'était éteinte
quelques années apres, de langueur, de chagrin et parce que Giinther lui
faisait la vie trop dure. Et Kate avait grandi pres de son grand-pere,
gauchement dirigée par ses rudes mains, le sentant faible au fond, car le
vieux se repentait d'avoir €t sans piti¢ pour la mere de Kate, et sa tendresse
grondeuse pour sa petite-fille s'augmentait de cet ancien remords.

Pourtant il s'apercevait bien, a certains moments, que Kate lui échappait.
Elle était jolie, mais pas tout a fait de la fagon qui sied a une honnéte fille.
Ses lévres €taient trop rouges et trop roulées, et ses yeux, sans qu'elle y
songeat, raccrochaient les hommes. Au reste, assez souillon, mal ficelée
dans des robes ou manquaient des boutons et qui semblaient ne pas lui tenir
au corps, mais avec des coquetteries de fille de boheme: des verroteries, des
bouts de ruban écarlate, une maniere de se mal peigner, de tordre ses lourds
cheveux a la diable et toujours l'air de sortir du lit. Tout cela choquait le
vieux soldat correct, habitu¢ aux minuties extérieures de la propreté
militaire. Il n'était pas tranquille. Plus d'une fois, il avait découvert, dans
quelque coin de I'armoire de Kate, des colifichets, des bagues et des chaines
en toc, dont il lui avait demandé la provenance. Elle affirmait avoir acheté
cela sur ses €économies (car elle faisait de la couture pour les dames de
Steinbach), et le vieux n'avait pas pousse plus loin ses investigations. Elle
¢tait si gentille et si ciline avec lui! Comme avec tout le monde, d'ailleurs.
C'etait une bonne fille. Ce charme équivoque qui émanait d'elle, il y cédait
lui-méme a son insu. Sans doute, il restait sur le qui-vive; mais la fille était
assez rou¢e pour deépister sa vigilance bougonne, vague et débonnaire, et
pour empécher ses soupcons de se préciser.

La wvérité, c'est que tous les valets d'écurie du chateau royal, qu'elle
rencontrait a Steinbach en allant aux provisions, avaient fait d'elle a leur
guise, pourvu qu'ils fussent jeunes et passablement batis. Elle ne leur



demandait rien que le plaisir, un verre de limonade, parfois un fichu ou un
noeud de fausse dentelle. C'était la meilleure et la plus indulgente paillasse
a palefreniers.

Si elle n'avait pas cédé tout de suite au prince Otto, quoiqu'elle devinat en
lui un «homme tres bieny, c'est qu'elle le trouvait tout de méme un peu
défraichi.

Défraichi, 1l 1'était. Ses soucis des derniers mois avaient blanchi ses
tempes, creuse ses joues, gonflé les pochettes de ses yeux. Son chateau de
Grotenbach vendu, I'arrét mis par Issachar sur sa dotation annuelle de douze
cent mille francs, il était venu se terrer a Loewenbrunn et s'y ennuyait
prodigieusement Comme il n'avait ni dans son coeur ni dans son cerveau de
quoi remplir honnétement le vide des heures, sa solitude se peuplait de
réves honteux. Depuis longtemps, il €tait a ce point blasé—et cependant
inassouvi—que le vice ne lui disait plus rien, s'il ne sentait un peu mauvais.
Seul, un certain relent de béte mal lavée I'excitait encore. Mais 1l n'était
vraiment en train que s'il s'y joignait l'attrait d'un danger a courir et du
mélange possible d'une odeur de sang avec l'autre odeur. Ainsi cet
irréprochable civilisé «simplifiaity ses golts et revenait a la nature—par le
plus long. Déja, a Marbourg, a Paris, a Londres, il avait eu des caprices de
débauche malpropre et canaille. Dans I'humble mesure ou ces choses sont
permises aujourd'hui aux ennuyés, il avait tenté les expériences de Néron et
couru, la nuit, sous un déguisement, les quartiers infames, se colletant dans
les bouges avec les portefaix ou disputant leurs gitons aux escarpes.

Otto avait donc I'habitude des déguisements. D'ailleurs, outre que le type
physique auquel il se rattachait €tait des plus communs en Alfanie, le grand
diable vanné et déhanché, vétu en bourgeois campagnard, qui avait abordé
la petite-fille du garde a la kermesse de Steinbach, ne ressemblait que de



fort loin aux roses chromos populaires qui prétendaient reproduire les traits
du prince.

Kate ne soupgonna rien: seulement, I'homme lui parut «distinguéy, avec
elle ne savait quoi, sous la nonchalance de ses manieres, qui lui faisait un
peu peur. Quant a Otto, le sang fouetté au premier regard de cette ribaude
négligée qui suait le vice ingénu par tous les pores, il avait reconnu ce qu'il
cherchait: la possibilité d'une sensation inéprouvée.

... La gifle de Giinther était restée en l'air. La belle fille s'approcha du
vieux et I'embrassa sur ses deux joues tannées. Le vieux se laissa faire,
grommelant encore, mais sans conviction.

—Grand-pere, interrogea-t-elle d'une voix céline, vous savez ce qu'on dit,
que les princes sont a Loewenbrunn avec la princesse Wilhelmine?

—Oui... Oui... Qu'est-ce que ca te fait?
—Vous les connaissez? insista-t-elle.
—Si je les connais!

—Vous les avez vus souvent?

—J'ai vu le prince Hermann tout petit, quand j'étais soldat. Je l'ai vu
encore un peu plus tard, quand j'étais brosseur d'un des officiers
d'ordonnance du roi... J'ai aussi rencontré le prince Otto par-ci par-la.

—Comment sont-ils?

—... Comme tout le monde... Mais dépéchons-nous. Madame va rentrer.
Elle est all¢e cueillir des bouquets.

—Alors nous avons le temps. En voila une qui aime les fleurs!



—FElle aime bien aussi les bétes... Et jamais peur de se salir... Ah! c'est
une bonne petite femme.

—D'abord, elle me défend toujours.

—Ce n'est pas ce qu'elle fait de mieux.

Kate reprit:

—FElle a l'air joliment contente aujourd'hui.

Et elle ajouta d'un air fin:

—Je sais bien pourquoi.

—Ah? fit Giinther avec un peu d'inquiétude.
—C'est qu'elle attend monsieur ce soir... A quelle heure arrive-t-il?
—Je ne sais pas, dit brusquement Giinther. A la nuit.
—Est-il déja venu ici?

—Non.

Kate prit un air encore plus fin:

—J'a1 une 1dée, moi.

—C(Ca doit étre une bétise.

—J'ai idée qu'ils ne sont pas mariés.

—Qu'est-ce que je disais? Et a quoi vois-tu ¢a?



—A bien des choses... Pourquoi madame vit-elle toute seule et sans
jamais sortir du parc? Pourquoi ne vient-il jamais le jour? Pourquoi...

Glinther 1'interrompit brutalement:

—De quoi te méles-tu? Tu aurais mieux fait de la garder pour toi, ton
idée. Et, d'abord, elle ne serait pas venue a une fille honnéte et qui ne
songerait qu'a bien faire...

Machinalement la grosse main se leva, et, machinalement, le bras duvete
de

Kate se replia a la hauteur de ses frisons d'encre:

—Ah! bien, alors, murmura-t-elle, si on ne peut rien dire...



XXI1V

Frida, radieuse, tenait a pleins bras une énorme gerbe de fleurs sauvages.
—Tenez, en voila, des fleurs!
Elle les jeta sur le canapé et commenca a les arranger en bouquets.
—C'est madame qui a cueilli tout ¢a? dit Giinther.
—Je pense!
—Ah! bien, madame n'a pas perdu son temps.
Frida devint sérieuse:

—Ne dites pas comme cela, Giinther, je vous en ai déja prié. Dites: «Ah!
bien, madame, vous n'avez pas perdu votre temps.»

—Mais... c'était par respect, madame.

—Cela n'a rien a voir avec le respect. Giinther... Et puis, moi, ce n'est
pas votre respect que je veux: c'est votre amitié.

—Oh! madame... fit Gunther tout étourdi.

—C'est comme cela. Avez-vous fini de ranger ici?



—A peu pres, madame.
—NMerci... Ah! Kate, voulez-vous étre gentille?
—Mais oui, madame.

—II n'y a plus du tout de gateaux a thé, mon enfant. Voulez-vous aller en
chercher a Steinbach?

—J'y vais tout de suite, madame.

Kate n'était pas seulement ravie d'aller flaner un peu: elle était contente
d'obéir a Frida, qu'elle aimait pour sa grace et sa bonté, et pour d'autres
raisons encore dont elle ne se rendait pas clairement compte. Par tout ce que
Frida, dans ses propos familiers, laissait entrevoir de ses réves humanitaires
et de ses utopies charitables, Kate devinait confusément que les idées de sa
maitresse impliquaient une tolérance candide et presque illimitée. Sans
doute la grace chaste de Frida inspirait a la ribaude un respect involontaire,
et elle elt été écrasée de honte, pensait-elle, si la dame avait su comment
elle vivait: mais elle était sire que, méme alors, Frida ne 'elit pas traitée
rudement. Et, enfin, depuis qu'elle soupgonnait Frida d'avoir un amant, sans
croire pour cela la distance morale abrégée entre elles deux, Kate la
chérissait encore davantage.

—Ca m'aurait surpris si elle s'était fait tirer 1'oreille, grogna
Giinther. Allons, va, et ne t'attarde pas a causer avec les garcons.

—Ca lui arrive donc quelquefois? dit Frida.
—Que trop, madame.

—Mais Kate est une fille sage, et elle sait ce qu'il est permis de dire et
d'entendre.



—Pardi! fit la ribaude.
—Vous croyez toujours le bien, vous, madame, dit le garde.

—C'est meilleur que de croire le mal, et ¢ca ne colite pas plus cher. Et,
parfois, on fait naitre le bien en y croyant... Allez, Kate, et ne soyez pas
trop longtemps tout de méme.

Quand la fille fut sortie:
—Vous étes trop bonne pour elle, madame, dit le vieux.
—FEt vous, un peu grondeur et défiant, Giinther.

—J'ai mes raisons pour ¢a, madame... Elle n'a plus que moi; je n'ai plus
qu'elle. Sa sagesse est le plus clair de son bien. Aussi j'y veille. Je ne veux
pas avoir de reproches a me faire ni en recevoir des morts. ..

—Fh bien, 1l faut lui dire cela, mais doucement, et, surtout, il faut lui
faire sentir que vous l'aimez bien.

Frida finissait d'arranger les fleurs dans la jardiniere. Elle se recula un
peu pour juger de I'effet:

—Est-ce joli comme cela, Giinther?

—On peut le dire, madame!

—Cela lui fera, plaisir... J'ai si grand'peur qu'il ne soit triste!
—Pourquoi, madame?

—Ces choses horribles qui se sont passées a Marbourg... Cela a tant di
lui cofiter d'étre obligé d'en venir 1a!



—Oh! moi, madame, si j'étais a la place de monseigneur, ce n'est pas ¢ca
qui m'empécherait de dormir.

—GGlinther!
—Voulez-vous mon opinion? On n'en a pas encore assez degringolé.

—Comment pouvez-vous dire cela, Glinther? Songez qu'on a ramasse,
parmi les morts, des femmes et des enfants.

—C'est facheux, je ne dis pas. Mais c'est leur faute. Pourquoi se
trouvaient-ils 1a? Ce n'était pas leur place. Quant aux autres...

—I1 y avait peut-€tre parmi eux bien des souffrants, des désespérés. Les
riches sont quelquefois bien durs pour les pauvres. Tout n'est pas pour le
mieux dans la société, Giinther.

—Oh! moi, madame, je n'en cherche pas si long. Il faut des riches et des
pauvres, parce que ¢a s'est toujours vu, que ¢a se verra toujours et que ¢a ne
cesserait que pour recommencer. Il est probable que c'est dans la nature...
Ceux qui veulent tout changer dans le gouvernement sont, la plupart, des
fain¢ants et des pas-grand'chose, je 1'ai souvent remarque. D'ailleurs, si vous
voulez mon idée, ce n'est peut-€tre pas pour étre heureux que nous avons
¢té mis sur la terre. Et, d'un autre cote, si chacun acceptait son lot et faisait
son devoir dans le coin ou il est, il resterait peut-&tre encore bien de la
misere, mais il y en aurait moins, c'est moi qui vous le dis.

—En d'autres termes, Giinther, si on ne cherche pas a rendre les hommes
meilleurs et plus charitables, on n'arrivera jamais a les rendre moins
malheureux?

—('est bien ce que je pense, madame.



—OQui, mais, pour que les pauvres puissent devenir meilleurs, ne faut-il
pas que les riches le deviennent d'abord eux-mémes? N'est-ce pas a eux de
commencer?

—('est vral. Mais, qu'est-ce que vous voulez? On ne peut pas les forcer.

—Qui sait? On peut du moins les obliger a réfléchir... Je crois que c'est
la I'idée du prince... Il veut €tre avant tout le roi des pauvres gens.

—Qu'l soit béni pour cette idée-la! Mais, voyez-vous, il y a tout de
méme bien des malheureux qui le sont par leur faute, parce qu'ils ne veulent
pas travailler ni obéir. Et ¢a, on ne peut rien y faire. Enfin, selon moi,
monseigneur est trop bon; il réve des choses qui ne sont pas possibles, il a
des idées qu'on n'a jamais eues dans son rang... Je ne vous fache pas,
madame?

—Non, Giinther...

Frida se taisait. Les réflexions du garde 1'avaient frappée. La vie avait été
plutot dure a ce vieil homme: a partir de quatorze ou quinze ans, le travail
de la terre, des journées de douze heures pour des récoltes souvent maigres
et dont le plus clair était emporte par les fermages; puis quinze ans a
I'armée, trois campagnes ou il avait risqué sa peau pour la poignée d'écus de
son réengagement; le retour au pays et, de nouveau, pendant trente-cing
ans, la pauvreté laborieuse jusqu'au jour ou Hermann lui avait confié la
garde du chateau. Or, Giinther était résigné; il 1'avait méme ¢été avant la
modeste aubaine échue a sa vieillesse. «Ce n'est peut-&tre pas pour Etre
heureux que nous avons ¢été mis sur la terre,» avait-il dit. Si c'était vrai? Si
les résignés seuls avaient raison?

Mais leur résignation supposait un dieu-providence et la survivance
personnelle des ames. Frida n'y croyait point, et, des lors, la foi des pauvres



gens lui semblait une duperie vraiment trop forte. Elle se désolait et s'irritait
en pensant a l'effroyable quantit¢ de maux que l'attente d'une justice
¢ternelle leur faisait accepter, aux traites lamentables tirées par la miscre
humaine sur un dieu qui se déroberait a I'échéance. Et, ne dit-il point se
dérober, les hommes en auraient-ils moins souffert? L'injustice et la
douleur, méme transitoires, gonflaient d'indignation le coeur de la jeune
révoltée, et les créatures bonnes et simples qui se soumettaient, comme
Giinther, I'emplissaient a la fois de surprise et d'une indicible compassion.

Et, toutefois, bien qu'elle n'obéit elle-méme a aucune croyance ni a
aucune loi imposée ou révélée, 1'antiquité et I'efficacité merveilleuses de la
fo1 et de la regle qui dirigeaient les rudes pensées et I'humble vie du vieil
homme imposaient a Frida. Plusieurs fois, elle s'é¢tait demandé ce que
pensait d'elle, dans le secret de sa conscience, cet honnéte et fruste
représentant de la tradition. Cette idée lui était intolérable qu'il pit croire
qu'elle ¢€tait la maitresse du prince. Pourtant, elle admettait en théorie, avec
ses amis les révolutionnaires, la lIégitimité de I'amour libre, et elle ne le
condamnait point chez les autres. Mais elle était invinciblement chaste. Sa
chair était aussi endormie qu'une chair d'enfant; méme aux cotés
d'Hermann, la langueur dont elle était quelquefois enveloppée était pure de
désirs: c'était un charme qui avait comme peur des caresses et qu'en effet
toute caresse trop expressive et trop appuyee elt désagréablement rompu.
Et ainsi, quoiqu'elle repoussat les principes séculaires au nom desquels le
vieux soldat la jugeait sans doute, elle ne pouvait supporter la pensée d'étre
condamnée par lui.

Elle cessa un moment d'arranger ses fleurs, regarda Giinther bien en face
et reprit avec beaucoup de gravite:

—Non, Giinther, vous ne me fachez pas... Et méme je vous demande de
vous enhardir tout a fait... J'ai un poids sur le coeur dont je veux me



délivrer... Vous aimez le prince Hermann? Vous lui €tes tout dévoué?

—J'appartiens a monseigneur. Il peut me demander ce qu'il voudra, y
compris mon sang.

—FEt non seulement vous l'aimez, mais vous l'estimez?
—Oh! madame, ce mot-la... de moi a lu1!

—Reépondez. Vous le croyez incapable de faire une mauvaise action, de
manquer a ce que vous regardez, vous, dans votre condition, comme un
devoir essentiel?

—~Oui, madame... Mais je ne comprends pas bien.

Ce que Frida avait a dire était encore plus embarrassant qu'elle n'avait
cru. Enfin, elle trouva ceci:

—Quelle est votre idée au sujet de la princesse Wilhelmine?

—Je n'en ai pas, madame. Je ne 1'ai jamais guere vue. On dit qu'elle est
un peu fiere, et qu'elle ne se montre pas souvent.

—Est-ce que vous croyez qu'elle a lieu d'étre malheureuse?
—Comment saurais-je cela, madame?

—Je vous supplie de répondre, Giinther. Votre réponse m'importe
beaucoup, mais beaucoup! parce que vous avez I'ame droite et que, moi, je
vous estime.

Et, prenant tout a coup son parti:

—Quand le prince vient ici, que pensez-vous de lui et de moi?



Giunther était fort troublé:

—Je ne pense rien, madame. Les grands sont les grands, et je ne sais pas
ce que je ferais si j'étais prince...

Elle I'arréta sur ce mot:

—I1 ne faut pas dire cela, Giinther. Les princes sont des hommes, et vous
avez le droit de les juger d'apres 1'idée que vous vous faites du bien et du
mal.

Mais Giinther se dérobait:

—Je suis entierement dévoué a monseigneur. J'exécute les consignes qu'il
me donne, sans faire d'observation, méme au dedans de moi. Je n'ai pas
besoin de savoir pour obéir.

Il ajouta, comme malgré lui:

—FEt, méme, j'aime autant ne pas savoir.

—Ah! vous voyez bien que vous pensez quelque chose!
Le vieux garde rougit comme une jeune fille:

—Moi, madame?

Alors, Frida:

—Vous me reprochiez tout a I'heure de croire toujours le bien. Et moi, je
vous dis: «Giinther! Giinther! ne croyez pas le mal!»

La pureté de son regard et la franchise de son accent témoignaient pour
elle. Ce fut du moins l'avis de Giinther. Il se rendit compte que ce singulier



appel a son jugement et cette justification inattendue étaient le plus grand
honneur qu'on lui elt fait dans sa vie de pauvre homme. Tres ému, il
balbutiait:

—Quoi! c'est vous qui... a moi... a moi...

Les yeux brouillés et ne sachant plus ce qu'il faisait, il prit 1'une des
petites mains et la baisa:

—Non, non, madame, je ne le crois plus.
Frida était rayonnante:

—Merci, Giinther, dit-elle... Et, maintenant, savez-vous ce que nous
allons faire? Je n'ai pas assez de fleurs pour mettre dans tous les vases, et
j'en ai vu de si belles, la-bas, au bord de 1'étang... Mais je n'ai pas pu les
atteindre. Venez avec moi: vous me les cueillerez...

—Tout ce que vous voudrez, madame, dit le vieux avec effusion.
—1I1 est admirable, cet étang, et si bleu! si bleu!

—Oui, I'¢tang de la Dame.

—On l'appelle comme cela? je parie qu'il y a une histoire?
Giinther fit signe que oui.

—Une histoire d'amour?

—Naturellement.

—Ft de mort?



—Dame!... C'est bien souvent la méme chose.

—C'est vrai... c'est souvent la méme chose... Vous me la raconterez en
marchant, Giinther.



XXV

Kate, tres essoufflée, se précipita en criant dans le salon désert, serrée de
pres par Otto. Il l'avait apercue traversant la place de Sleinbach avec son
panier, l'avait suivie et était entré derri¢re elle par la petite porte du parc.

Elle se blottit dans un coin, faisant mine de se défendre, moitié riant,
moiti¢ fachée, les cheveux sur les yeux, le corsage en révolte et de petites
gouttes de sueur aux tempes.

Otto l'empoigna par la taille:

—Ah! ah! je te tiens, petite gueuse!

—Lachez-moi, je vous dis! lachez-moi!

Elle appela:

—QGrand-pere!

—N'appelle pas si fort: il entendrait.

—Vous étes farce, dit-elle avec une nuance de considération.
—Mon Dieu... fit-il modestement.

Il reprit:



—Et, s'il t'entendait, il se croirait obligé de venir, et, s'il venait... moi, je
me tirerai toujours d'affaire: j'ai une histoire pour ces occasions-la. Mais toi,
tu serais grondée...

—FEt battue.
—FEt battue.
Il 1a quitta et s'approcha d'une des fenétres:

—Heureusement, il est déja loin, ton grand-pere... Il est 1a, au tournant,
avec une dame... Comment est-elle, la dame? Son ombrelle empéche de
voir... Ils ont tourné l'allée: plus personne... Qui c'est, cette dame?

—C'est madame.

—Madame qui?

—Vous étes bien curieux.

—FEt puis, ¢a m'est égal.

Il 1a reprit d'une main par la taille, et son autre main se faisait familiere.
—Mais lachez-moi donc! dit la fille, chatouillée.

—Te rappelles-tu ce que je t'ai promis hier?

Il tira une boite de sa poche:

—Tiens.

—Qu'est-ce que c'est que ¢a?

—Regarde.



C'étaient des bijoux d'un gofit violent, pas chers. Le moyen n'était pas
neuf; mais cela l'amusait, ce sage, de jouer la scene classique de la
séduction villageoise:

—Trouves-tu ¢a joli?

—Sur!

—Alors, garde-les.

—Pas la peine: je ne pourrais pas les mettre.
—Pourquoi?

—-Dame! qu'est-ce que je dirais au vieux?
—Alors, n'en parlons plus.

Il remit la boite dans sa poche.

—N'en parlons plus, dit Kate avec un soupir. Et maintenant, il faut vous
en aller.

—Tout a I'heure.

Il s'assit, la prit sur ses genoux, la palpa avec soin et dit:
—C'est dommage.

—Qu'est-ce qui est dommage?

—Ce qui t'attend si tu continues a rouler de mains en mains...

—Dites donc, vous!



—... Avec des gars qui ne te donnent jamais un sou et qui te battent
comme platre quand ils ont bu... Tu vois que je sais tout.

—Oh! on dit tant de choses!...

—Voudrais-tu insinuer que tu es honnéte? Alors, ma fille, tu épouseras un
butor, tu travailleras du matin au soir, tu auras une douzaine d'enfants, tu
deviendras laide et tu iras en guenilles.

—Eh bien, vrai! dit la fille suffoquee.

—Par bonheur, il y a dans tes yeux quelque chose qui me rassure...
Sais-tu ce qu'ils disent, tes yeux?

—Quoi, pour voir?

—Ils disent que tu aimerais bien avoir une gentille petite chambre a
Marbourg...

—A Marbourg!

Les yeux de Kate luisaient. Otto reprit, élegiaque:

—La, on vivrait tous les deux, serrés 1'un contre l'autre...
Il 1a serra plus fort. Elle se débattait faiblement.

—FEt puis, le dimanche, on irait se promener a la campagne, on dinerait
au bord de I'eau...

—En écoutant de la jolie musique, continua-t-elle d'un ton sentimental.

—En écoutant de la jolie musique. Et la petite femme aurait de jolies
robes, et des chapeaux, et des bijoux...



Kate n'y put tenir:
—Montrez la boite, dit-elle.
—FEt ton grand-pere?

—Oh! je les cacherai bien... Mais je les mettrai quand je serai toute
seule.

—Tu es exquise.

Elle mit vivement la boite dans sa poche et fourra son mouchoir par-
dessus.

—Et, a présent, il faut vous en aller.
Mais Otto ne bougeait pas.

—J'ai bien le temps... Et puis, maintenant que nous voila bons amis...
car nous sommes bons amis?...

Il respirait la nuque penchée de Kate, une nuque renflée, qu'un pli gras
coupait obliquement quand elle se retournait un peu, et son long nez frolait
les frisons de la fille.

—Vous me chatouillez, gloussa-t-elle.

—Fcoute, je ne m'en irai pas avant de savoir ol je te reverrai.
—Ou vous me reverrez? Ce n'est pas facile, cette affaire-la.
—Ce serait facile si tu voulais.

—Si je voulais... Mais si je ne veux pas?



—Tu ne veux pas? pourquoi?

—Parce que ce n'est pas mon id¢e.

—FEt pourquoi ce n'est-il pas ton idée?

—Je ne peux pas dire. Ca vous facherait.
—Va toujours.

Elle hésita un instant, et puis:

—FEh bien! je vous trouve trop vieux, voila!

Et, comme si elle avait dit quelque chose d'extraordinairement comique,
elle éclata de rire, prise d'une gaieté¢ animale qui lui secouait toute la chair.

Otto la ressaisit par la taille, la pétrit lentement, et, la serrant contre lui, il
l'obligea a le regarder en face:

—Tu es béte, dit-il; tu ne sais pas ce que tu refuses...
Kate ne riait plus.

—Ou demeures-tu? demanda-t-il.

—Dans le pavillon de chasse, aupres de la grille.
Elle I'entraina vers la fenétre:

—Tenez, on apercoit un bout du toit entre les arbres.
—FEt ca, de l'autre coté de la grille?

—C'est 1'écurie et le grenier a fourrage.



Une vision de valet de ferme culbutant une vachere dans le foin et de
brins de paille emmélés dans une toison—avec la sensation de chaumes
pointus piquant la peau—traversa subitement le cerveau de Son Altesse.

—Excellent, ce grenier... Et... peux-tu sortir la nuit sans réveiller
personne?

—Oh! monsieur!

—Peux-tu?

—Tout de méme.

—Qu'est-ce que tu dirais du grenier?

—Oh! monsieur, ce serait mal.

—Puisque je t'épouserai! Je ne te I'ai pas dit?
—Non, vous ne m'épouserez pas.
—Pourquoi?

—Parce que vous €tes quelqu'un de tres bien.

—Ah! tu as devine¢ ¢a, petite gueuse? fit-il, tres €gayée... Ecoute: je m'en
vais sortir par la petite porte du parc. Tu as oubli¢ la clef dans la serrure. Je
I'emporterai. Et, apreés la nuit tombe¢e... je t'attendrai... dans le beau
grenier... Tu viendras?

—FEt le vieux? Il est méfiant, vous savez. S'il nous surprenait, il ne
badinerait pas.

—Tant mieux. Ca m'excitera.



—Vous étes rigolo.

—Tu l'as déja dit... Tu viendras?
—Je ne peux pas me décider.
—Si! si! tu viendras. J'en suis sOr.

—I1 faut vous en allez, monsieur. Moi, je vais débarrasser mon panier et
finir de ranger par la...

Elle entra dans la salle a manger, dont elle laissa la porte entr'ouverte.
Otto, resté seul, regarda tout autour de lui. Il fut frappé de la beauté des
meubles, tres fanés, mais tres riches. Une antique console rocaille portait
dans la complication de ses entrelacs un €écusson aux armes des Marbourg.
Et partout, au milieu de ces vieilles choses, des fleurs fraichement cueillies:
un air de féte et d'attente.

—Ah ca! murmura-t-il, on diable suis-je, moi?

I1 appela:

—Kate!

—Vous n'€tes pas encore parti? répondit-elle de la piece voisine.
—Comment s'appelle-t-elle, ta maitresse?

—Qu'est-ce que ¢a vous fait?

—FEt toi, qu'est-ce que ¢a te fait de me le dire?

—Quand vous saurez qu'elle s'appelle la comtesse Leilof?...



—Il y a longtemps qu'elle demeure ici?
—Quatre mois a peu pres.

Otto se souvint que Frida avait quitté la cour depuis quatre mois. En
méme temps, le souvenir lui revint de l'inconnue qu'il avait aper¢ue un jour
dans la forét et qui ressemblait si fort, de tournure, a mademoiselle de
Thalberg.

—Est-elle seule?

—Oui.

—Comment est-elle?

—Pas grande, mais jolie!... et une voix!
—Brune?

—Non.

—Blonde?

—Si on veut.

—Depuis quatre mois... seule... pas grande... blonde si on veut... et une
voix! Non, ce serait trop beau, songea-t-il... Je ne le mérite pas, mon Dieu!

Il interrogea:
—FElle est veuve?
—Non.

—Connais-tu son mari?



—Je ne l'ai jamais vu... Grand-pere I'a vu, lui.

—Vient-il souvent?

—Je ne sais pas.

—Avoue qu'il vient ce soir.

—Pourquoi dites-vous ¢a?

—Ces fleurs attendent quelqu'un, c'est clair comme le jour.

—Je ne sais pas, répéta la fille, étonnée, un peu tard, de l'insistance
d'Otto et soudainement méfiante... Mais voulez-vous bien vous en aller?

—OQOui, mon amour, je veux bien a présent.

Otto sortit par la terrasse, gagna, en se dissimulant derriere les arbres, la
petite porte du parc et oublia de la refermer a clef.

Un homme, avec un cheval, l'attendait a Steinbach, dans une auberge: un
ancien policier qui avait coutume de l'accompagner, a distance, dans ses
expéditions.

Otto traga quelques lignes sur une feuille de carnet en déguisant son
écriture, cacheta et dit a 'homme:

—I1 faut que ceci soit remis secretement, avant la nuit, a la princesse
Wilhelmine.

Cela lui semblait amusant de jouer ainsi les traitres de mélodrame.
Cependant, il réfléchit qu'il avait rendez-vous, ce soir-la méme, avec la
petite-fille du garde et que, si, en effet, il se passait quelque chose dans la



maison mystérieuse, peut-&tre serait-il trop pres, pour sa tranquillité, du
«theatre des événements». Mais il en prit vite son parti:

—Au contraire, ce sera plus drole... D'ailleurs, qu'est-ce que je risque?...
Et puis peut-étre que je me trompe et qu'il n'y aura rien du tout... Enfin,
nous verrons bien... Je crois que, cette fois, je tiens une émotion...



XXVII

Frida finissait de disposer en gerbes dans les grands vases de vieux saxe les
iris et les glaieuls qu'elle avait rapportés de sa promenade a 1'étang, quand
Glinther lui annonga que «la dame qu'elle attendaity était la.

Audotia parut, en robe noire, en mante noire, maigrie et rapetissée, les
cheveux presque blancs, les yeux fous, spectrale.

Frida courut au-devant d'elle pour I'embrasser. La vieille femme l'arréta:

—Jurez-moi1 d'abord, dit-elle, que ce n'est point une étrangere que je
retrouve et que la demoiselle d'honneur de la princesse royale est toujours la
genéreuse enfant que j'ai connue a Paris.

—En doutez-vous, ma meére?

—Ainsi, il est toujours svai que vous avez piti¢ des opprimés?
—De tout mon coeur.

—Que vous les aimez plus que tout au monde?

—Je le crois.

—FEt que vous seriez capable de vous sacrifier tout enticre a la sainte
cause?



—Je l'espere, dit Frida un peu inquiete.
—Alors, venez, dit la vieille femme.
Et elle effleura d'un baiser de religieuse le front de la jeune fille.

—Mais vous, dit Frida, qu'étes-vous devenue depuis que nous nous
sommes quittées? Comment €tes-vous venue a Marbourg? Comment y
avez-vous vécu?

—J'a1 fait la classe a des enfants, et les pauvres m'ont nourrie... Mais
qu'est-ce que cela fait? J'ai pu vivre, puisque me voici. Il est question de
bien autre chose!

Et, rapidement, d'une voix qui martelait les mots:

—Le moment est venu d'agir... Le peuple a tant souffert qu'il est prét...
Plus t6t que je n'aurais cru... Jamais l'occasion ne sera meilleure... Le
peuple, enfin, touche du doigt son réve... Qu'y a-t-il entre son réve et lui?
Rien, presque rien. Il n'y a derriere le prince Hermann qu'un enfant
rachitique et ce misérable Otto, mépris€¢ méme des siens. Supposez
qu'Hermann disparaisse: de lui-méme le trone croule... C'est la révolution,
et c'est la République pour commencer... Voila ce que j'avais a vous dire...

Ses yeux flambaient sous ses bandeaux blancs. Elle tira de dessous sa
mante un revolver et le posa sur un guéridon.

—Le peuple, continua-t-elle, a condamné Hermann a cause de sa
derniére tuerie... Il compte sur vous pour l'exécution de la sentence.

—Sur moi?... sur moi?...



Ce fut comme si une chape de glace s'était abattue sur Frida. Elle
balbutia, ayant encore peine a comprendre, plus stupéfaite d'abord
qu'indignée... Cette vieille petite femme, drapée de noir, qui, tout a coup,
du fond du passe, surgissait devant elle pour lui dire ces choses l'effarait
comme une apparition... Elle se souvenait... Elle revoyait, dans un éclair,
sa premiere rencontre avec Audotia; elle se rappelait que cette vieille
femme l'avait sauvée de la faim, que toute sa vie n'était que vertu, pitié
violente, oubli de soi, sacrifice absolu a une idée... En cet instant méme, il
¢tait évident qu'Audotia n'obéissait pas a une passion égoiste, qu'elle
pronongait un arrét impersonnel. Et c'est pourquoi le sentiment qu'éprouvait
Frida était celui d'une sorte d'horreur sacrée, pareille a celle d'un croyant a
qui le prétre impose quelque affreuse immolation.

Audotia reprit:
—Comprenez-vous?

Oui, Frida. comprenait, et elle €tait toute blanche et elle restait muette
d'avoir compris. Elle fit enfin, pour desserrer les dents, un grand effort:

—C'est donc cela que vous veniez me demander! C'est pour cela que
vous reparaissez au bout de trois ans!...

Elle répétait, épouvantée:
—Pour cela!... pour cela!...
Audotia répondit:

—Autrefois, a Paris, vous en souvient-i11? nous célébrions ensemble la
mémoire de nos héros et de nos martyrs. Et vous les admiriez, vous les
honoriez dans votre coeur, vous les chérissiez avec larmes... Or qu'avaient-
ils fait, sinon ce que le peuple attend de vous aujourd'hui?



—Ceux-la avaient tué des tyrans, des €tres méchants et haissables, des
ennemis de I'humanité... Mais Hermann!..

—Le prince Hermann est peut-€tre plus coupable qu'eux tous, car il a €té
plus hypocrite. Il n'a bercé le peuple de belles promesses que pour le
massacrer avec moins de péril, et a la cruauté de la «répression», comme ils
disent, il a ajouté la perfidie du guet-apens.

Et, pendant qu'Audotia parlait, toute la vieille défiance révolutionnaire,
'antique manie soupgonneuse et accusatrice des conspirateurs populaires de
tous les temps allumaient ses prunelles d'un feu sombre.

—Ce n'est pas vrai! cria la jeune fille, ce n'est pas vrai! Je le connais
bien, peut-&tre! Je n'ai jamais vu coeur plus tendre ni bonne volonté plus
héroique. Je vous avais écrit tout cela et vous n'avez pas daigné me
répondre... Ce qu'il a fait, c'est vous qui I'y avez forcé, vous le savez bien.
Mais ce que vous ne savez pas, ce sont les larmes de sang que
'accomplissement de ce qu'il a cru son devoir lui a colitées... Vous n'avez
pas voulu comprendre sa pensée; mais enfin ce n'est pas sa faute... Songez,
d'ailleurs, a ce qu'il avait fait avant ce malheureux jour, aux haines qu'il
avait soulevées contre lui avant d'encourir les votres...

—Qu'importe?... Et quand méme je consentirais a vous croire? Si ce
n'est sa volonté qui est malfaisante, c'est donc sa fonction. Tant pis pour lui!
Les hommes comme lui, avec leurs demi-lueurs et leurs velléités de justice
que contrarient les nécessites et les in¢luctables préjugés de leur état, sont
plus dangereux pour nous que des despotes déclarés, car ils peuvent
prolonger, par les fausses espérances qu'ils donnent aux simples et aux
timides, I'ignominie du vieux monde... Enfin, je vous le répéete, le prince
Hermann est condamné... J'avais prévu votre trouble et vos premicres
résistances... Néanmoins, je comptais sur vous... Dites-moi si je me suis
trompege. ..



Frida avait envie de crier: «Certes, vous vous €étes trompée, et ce que
vous ordonnez est infame!» Mais, devant cette face de pierre qui racontait
une volonté surhumaine et comme un long endurcissement dans I'héroisme,
elle eut honte et se contint: elle n'osait encore laisser parler son faible coeur
ni donner la vraie raison de sa défaillance éplorée.

—Ainsi, dit-elle, quand vous m'avez envoyée ici, ¢'était pour le meurtre
et pour la trahison!

—Tous les meurtres glorieux, tous ceux qui ont sauveé des villes ou
affranchi des peuples, ont été des trahisons.

—Mais Hermann vous a graciée!
—(C'était un piege.

—Récemment encore, il vous a épargnée. C'est par lui que votre dernicre
condamnation a ét¢ insignifiante. Il n'a jamais ¢t€ méchant pour vous.

—Eh! croyez-vous que je songe a moi?

—He¢las! vous que j'ai vue si bonne pour les faibles et pour les affligés, si
compatissante aux femmes, aux enfants...

—('est aussi a eux que je songe aujourd'hui.

Frida, énervée, sentait avec désespoir qu'elle serait vaincue dans cette
lutte de paroles. Sa gorge se serrait... Soudain, tout son coeur se délivra
dans un cri:

—Non! non! allez-vous-en! C'est trop lache, voyez-vous, c'est trop lache!

La vieille femme répondit avec douceur:



—Le meurtre n'est pas lache quand c'est I'é¢ternelle justice et I'éternel
amour qui le commandent, quand la main qui donne la mort est
désintéressée et quand, d'ailleurs, le coup est rapide et inopiné et n'ajoute
point a la mort la souffrance. Le meurtre, enfin, n'est pas lache quand le
meurtrier a fait d'avance le sacrifice de sa vie... Moi, je ne tiens pas a la
mienne.

Elle continua, d'un ton plus apre:

—Ah! ah! cela est facile et charmant d'aimer la justice et d'avoir piti¢ des
opprimés quand tout se passe en réves et en belles paroles. Vous avez cru
que cela durerait toujours, et, quand il s'agit de mettre pour de bon la main a
I'ouvrage et de tuer ou de mourir, cela vous parait dur, vous faites la
degottée, et votre tendre coeur se révolte... Ah! ah! qui donc est lache de
nous deux?

—Allez-vous-en, reprit Frida. Allez-vous-en!

La vieille femme ne bougea point. Mais sa voix se fit moins rude:
—Décidément, vous refusez, Frida?

—Ah! oui, je refuse.

—Alors, venez avec moi.

—Avec vous?

—Mais oui, avec moi. Des amis nous attendent non loin d'ici, a 1'auberge
qui est au point de jonction des routes de Steinbach et de Kirchdorf... Je
vous avais crue plus forte. N'en parlons plus... Mais, puisque le coeur vous
manque pour accomplir ce que nous attendions de vous, vous n'avez plus
rien a faire ici.



—Mais...

—Avez-vous donc pensé que, si j'ai pu me séparer de vous, de vous, ma
plus chere fille, et si j'ai pu vous envoyer dans cette misérable cour, c'était
pour y laisser couler votre vie inutile dans le luxe et dans la paresse pendant
que vos freres meurent de faim? Auriez-vous, en effet, 1'ame d'une
demoiselle d'honneur?... Allons, venez, mon enfant. Il ne faut pas que le
prince Hermann vous retrouve ici.

Frida couvrit son visage de ses deux mains et dit en pleurant:
—Je l'aime.
La vierge aux cheveux blancs eut un grand tressaillement de colere.

—Ah! voila donc le grand mot laché!... Vous l'aimez! Vous en étes 1a...
Une misérable aventure d'amour, voila ou devaient aboutir tant de belles
pensées, de magnanimes projets, et le culte oubli¢ de votre grand-pere le
martyr!... Vous aimez le prince? Belle raison! Qu'est-ce que cela nous fait?
Vous avais-je dit de I'aimer, moi?... Il ne faut plus l'aimer, voila tout... Il ne
faut pas aimer une personne, car l'aimer, c'est ne vivre que pour elle, et ne
vivre que pour elle, c'est ne vivre que pour soi... Ah! ah! je les connais, vos
laches, vos égoistes, vos sales amours! Il faut aimer les hommes. L'amour
comme vous l'entendez est un vol fait a 'humanite.

Mais Frida répéta:
—Je 'aime.
—Adieu donc.

Audotia gagna la porte a grands pas. Arrivée sur le seuil, elle se retourna
et, levant la main droite comme pour une malédiction:



—Mademoiselle de Thalberg, puisque la petite-fille de Kariskine, mort a
la maison de force, ne voit plus aujourd'hui de plus belle destinée que d'étre
la maitresse d'un égorgeur du peuple, au nom des douze cents malheureux
massacrés par ordre du prince royal, je vous déclare...

Frida se jeta sur elle, la for¢a d'abaisser son bras leve et cria, éperdue:

—Ma mére! ma mére! je vous obéirai... Ecoutez-moi... Oui, oui, je vous
obéirai... Ce que vous voulez, n'est-ce pas? c'est que le prince disparaisse,
pour que la révolution soit possible. Mais, pourvu qu'il disparaisse, vous ne
tenez pas a ce qu'il meure, et vous ne pouvez pas exiger que j'assassine mon
ami?... Oui, c'est vrai, je l'aime... Pas comme vous croyez... je l'aime
justement parce qu'il pense au fond les mémes choses que vous et qu'il a
peut-Etre a cela quelque mérite... Et je ne suis pas sa maitresse, je vous le
jure! Seulement, je 'adore et je mourrais plutdt que de le quitter... Eh bien,
s'il m'aimait assez, lui, ou s'il avait son role assez en dégolt pour renoncer
au pouvoir, au trone, a tout... (je ne suis pas folle, vous verrez!) si je le
decidais a tout abandonner, a partir avec moi demain, ce soir... est-ce que je
ne meériterais pas votre pardon? Est-ce que je n'aurais pas bien travaillé pour
notre cause?... Car, enfin, vous l'avez dit, ce n'est pas 'homme que vous
haissez: c'est le prince... Laissez-moi donc tenter cette épreuve et ne me
maudissez qu'apres.

Il y avait tant d'ardeur et de sincérit¢ dans l'accent de Frida, ses yeux
transparents révélaient si bien son ame candide et crucifiée que la vieille
femme, un instant attendrie, posa maternellement sa main sur le front de la
jeune fille et sur sa chevelure d'or:

—Pauvre petite! murmura-t-elle.

Puis, redevenue de pierre:



—Soit; j'attendrai. Mais, si, ayant échou¢ dans votre entreprise, vous
restiez ici, songez, Frida, que vous seriez la plus vile des créatures.
Avec le prince ou sans lui, il faut que vous reveniez a nous...
Aurevoir...



XXVII

Glinther alluma la lampe.
—Vous n'avez plus besoin de moi, madame?
—Non, Giinther.
—Bonsoir et bonne nuit, madame.
—Bonne nuit.

Frida se mit au piano et joua un lied de Schumann, lentement et avec des
doigts qui appuyaient a peine. Dehors, la nuit €tait douce; 1l faisait clair de
lune, et de fraiches bouffées d'odeurs végetales arrivaient a Frida par la
porte entr'ouverte du window.

La musique seule, en rythmant les minutes de l'attente, pouvait les lui
abréger. A mi-voix, avec un accompagnement aussi léger qu'un bruit d'ailes,
elle chantait la romance de Tanhaiiser:

O douce étoile, feu du soir,
Viens nous guider dans le devoir...

et elle se répétait ces médiocres paroles comme un avertissement et une
exhortation, lorsque le prince Hermann entra. Elle courut a lui et le



débarrassa de son manteau. Il voulut I'embrasser, mais elle lui prit les mains
et les couvrit de baisers. Puis elle I'entraina vers le coin du salon qu'éclairait
la lampe posée sur une console, le fit asseoir sur le canapé et s'assit elle-
méme sur une chaise basse, a ses pieds.

—Mon Dieu! dit-elle, comme vous €tes pale! Seriez vous malade?

—Non... Je suis content d'étre ici... Ici seulement je suis chez moi, ici
seulement je suis bien.

Mais il haletait en disant cela, et ses yeux étaient pleins de fievre. Il
essaya de sourire:

—Qu'avez-vous fait, Frida, tous ces jours-ci, en m'attendant?

—Eh bien, je vous ai attendu. C'est une occupation qui suffit a remplir
mes journées, je vous assure. Et vous?

—NMoi? Vous le savez, Frida, ce que j'ai fait.

—Pauvre ami!

—Vous ne m'en avez pas voulu?

—Je vous ai plaint de tout mon coeur. Vous avez tant dii souffrir!

—FEt ce n'est pas fini, Frida. J'ai commencé: il faut que j'aille jusqu'au
bout. Je n'ai fait que refouler des coleres et épouvanter des détresses qui
continuent a gronder sourdement. Je maintiens I'ordre public par la terreur,
comme si j'étais un tyran. Et, si ce qui couve €clate un jour, eh bien, nous
tuerons encore: il n'y a que le premier sang qui colte...

—Oh! pas cela, Hermann! pas cela!



Suppliante, elle tendait ses deux mains vers la bouche d'Hermann,
comme pour y arréter les mauvaises paroles... Mais lui continuait sans la
regarder:

—Alors quoi? Que faire? Pour ne pas douter de mon devoir et pour le
remplir sans trouble, il me faudrait ici I'ame du plus dur de mes durs aieux,
et je n'ai, moi, qu'un pauvre coeur trop tendre, que la douleur d'autrui émeut
jusqu'au fond, et un pauvre esprit inquiet, qui n'est méme pas slir que ce que
j'ai a défendre vaille ce que la défense aura cotté. Je suis travaillé
d'incertitudes et plein de larmes secretes dans une fonction qui exclut le
doute et la piti€... Ah! je suis un bien mauvais protecteur de l'ordre, car je
suis tent¢ de tout absoudre chez les misérables et de tout hair chez ceux
qu'ils menacent... Parmi les félicitations que j'ai recues ces jours-ci, il y en
a qui m'ont fait lever le coeur... J'admire qu'il y ait des hommes capables de
juger, de condamner, de faire mourir d'autres hommes, de prendre cela sur
eux et de dormir apres... Le divorce est entier chez moi entre la pensée,
libre, et l'action, forcée. Et cela est lamentable. Cela, chez un prince,
s'appelle lacheté. Les plus indulgents 1'appelleront faiblesse. Et pourtant,
Dieu sait ce que j'ai dii dépenser de volonté pour arriver a paraitre le plus
faible des hommes!...

Frida se souleva et baisa Hermann sur le front. Il reprit:

—Quand j'ai revu mon pere l'autre soir (je ne sais s'il a compris ce qui
s'est pass€¢ dans ces derniers temps, car il est bien bas et ne parle presque
plus), il m'a dit ces seuls mots, qu'il m'avait dits d¢ja le jour ou il m'a remis
ses pouvoirs: «Mon fils, que Dieu vous donne la foi!» Hélas, j'ai déchiré le
voile d'illusion que les souverains ont devant les yeux. Ce qu'ont fait mes
ancétres et ce dont on les glorifie m'a souvent rempli de doute et
d'épouvante... La foi dont a vécu mon pere, je ne l'ai jamais eue, et celle
dont j'aurais voulu vivre, je crains a présent de ne plus l'avoir... Peut-étre



qu'il n'y a rien a faire pour les hommes, que rien ne sert a rien et que le
vieux mot «tout est vanité» a un sens précis, terrible, désespérant, le sens
complet qu'on n'ose jamais lui donner...

—Je vous aime, dit Frida.

Elle se leva, et, ce qu'elle n'avait jamais fait, elle enveloppa Hermann,
comme un enfant malade, de ses deux bras légers.

Une rafale passa dans les massifs. Ils entendirent croitre et se propager
d'arbre en arbre un long frissonnement de feuilles. Une chouette hurla. La
flamme de la lampe fila tres haut, puis se rabattit. Hermann et Frida eurent,
tous deux en méme temps, le sentiment d'une détresse inexprimable, ou
s'évanouissaient leurs chimeres, ou ils avaient peine a retenir les belles, les
folles idées par lesquelles ils s'étaient crus presque uniquement joints: ils
n'étaient bientot plus que deux corps amoureux qui se cherchaient dans la
solitude avec une ardente tristesse...

—FEt moi, dit Hermann, je ne vis plus que par vous. Ces angoisses mémes
dont je vous fais le pitoyable aveu, elles me viennent un peu de vous. Vous
seule pouvez donc les apaiser... Oh! aie bien piti¢é de moi, car je suis plus
seul et plus abandonné¢ que le mendiant des grandes routes... Oh! ta voix...
tes yeux... la bouche!... La douceur de caresser tes cheveux, de reposer
contre ta poitrine, de te sentir a moi... toute a moi, n'est-ce pas?

—Hermann!

Il la saisit par ses fréles poignets, et, comme, agenouillée, elle se
renversait en arriere, il se pencha sur elle, sur son front nimbé d'or rouge,
sur ses yeux de la couleur des lacs ou se mirent de pales verdures, sur ses
petites dents si brillantes entre ses levres écartées:



—Ne vois-tu pas que j'ai besoin de ton baiser et qu'il faut me délier de
ma promesse? Quelqu'un qui nous verrait ne nous prendrait-il pas pour des
amants?... Pourquoi nous cachons-nous?... Ne serais-tu pas déja perdue,
aux yeux des pharisiens, par ce que tu as fait pour moi?... Frida, au nom de
ma tristesse, ne me repousse pas aujourd'hui.

Elle se déroba par un mouvement ou survivait un instinct de vierge, mais
ou sa volonté n'était déja plus. Elle dénoua les mains de son ami, sans
colére; elle regardait ce pale, ce triste visage d'homme, aminci vers le bas,
cette peau fine, ces sourcils droits, ce signe sur la tempe, cette bouche
tourmentée, la levre inférieure saillante un peu et froncée de petits plis... Il
lui semblait qu'elle voyait cela pour la premicre fois, et elle comprenait que
c'était cela qu'elle aimait...

Elle fit effort pour se rappeler ou ils €taient et se souvint tout a coup de ce
qu'elle avait promis a Audotia. Et, bien qu'Audotia lui appar(t alors tres
lointaine, elle se dit qu'elle devait accomplir sa promesse, mais que,
d'ailleurs, les moyens par lesquels elle la pourrait accomplir €taient aussi
ceux qui lui livreraient a elle seule et pour toujours I'homme qu'elle adorait.
Et, ainsi, un peu de ruse de femme se mélant aux sinceres résistances de sa
pudeur et peut-étre de sa jalousie subitement éveillée a l'égard de la
princesse, elle n'aurait su dire si elle mettait cette ruse au service de son
amour ou de son devoir, tel que la vieille prétresse le lui avait dicté.

—Hermann, répondit-elle, tout mon coeur vous appartient, et je suis
votre servante; mais ne me demandez pas cela, si vous m'aimez.

—Je t'aime, et je te veux. N'es-tu pas ma vraie femme, la compagne de
mon esprit et de mon coeur? Doutes-tu de moi? Te faut-il des serments?

—Non, Hermann... Mais... comment dire? il me semble qu'apres cela je
me trouverais li€e a toi par autre chose que ma volonté et qu'ainsi je serais



moins a toi, puisque je serais a toi moins librement... Et puis... tu viens de
le dire, nous nous cachons comme des coupables; pour venir ici, je trompe
mon grand-oncle, qui me croit chez une amie que je force, elle aussi, a
mentir. Nous vivons dans le mensonge: c'est bien assez. Je ne veux pas du
moins vivre dans la trahison. Cela nous porterait malheur.

—Celle a qui tu penses, Frida, ne souffrira pas davantage si tu es un peu
plus a moi. Ne doit-elle pas se croire dés maintenant trahie? Que ce soit vrai
ou non, pour elle c'est tout un.

—NMais non pour moi, Hermann. Je veux bien qu'elle me haisse, ou
méme qu'elle me méprise, mais je ne veux pas lui en avoir donné le droit. Je
consens a étre avilie dans sa pensée, mais non dans la mienne. Ce qu'elle
croit m'importe peu; mais je tiens a ne pas me sentir, moi, diminuée devant
elle.

—H¢las! Frida, vous ne m'aimez pas.

—Je vous aime, Hermann, mais je ne puis étre la rivale honteuse de la
princesse de Marbourg.

—Non, vous ne m'aimez pas. Et cela, quand je n'ai plus que vous, quand
je me suis détaché de tout le reste, quand, a cause de vous, j'ai répudié
toutes les autres raisons que j'avais de vivre... Car, voyez, je ne suis plus
qu'un pauvre étre douloureux et désorienté, en révolte contre lui-méme,
contre son role et sa destinée naturelle... Le sang qui coule dans mes veines
est las, sans doute, des excés d'orgueil et d'action de tant de générations
royales, et je traine la fatigue de tous ces regnes... Je serai toujours,
toujours malheureux... Ah! comme je hais ce qu'ils appellent mon devoir!
Comme je hais ma fonction royale! Comme je hais tout de ma vie, tout,
excepté toi!



La lampe, dont l'abat-jour avait gliss¢, laissait la plus grande partie du
salon dans les demi-ténebres, en sorte que, si Hermann et Frida avaient éte
attentifs a autre chose qu'a eux-mémes, ils eussent pu distinguer, derriere le
vitrage baigné de lune, une vague forme noire qui marchait lentement...

Hermann, accable, se taisait. Frida sentit qu'elle 'avait amené ou elle
voulait et, se redressant:

—Tu es bien sir de ce que tu dis 1a? Tu ne me trompes pas? Tu ne te
trompes pas toi-méme?

—Hélas!

—Dieu soit loué! s'écria-t-elle. Si tu souffres tant, le reméde est facile.
Laisse tout cela, affranchis-toi; ne sois qu'un homme, et tu seras plus qu'un
prince. Alors seulement tu cesseras de souffrir. Et vois quel exemple et
quelle legon: un prince qui s'en va pour avoir reconnu qu'il est impossible
de régner sans faire le mal! Par 14, tu serviras mieux la sainte cause que par
tout ce que tu aurais pu tenter en restant au pouvoir. Car un prince n'est,
quoi qu'il fasse, qu'une sentinelle d'injustice. Et tu seras heureux, n'étant
plus responsable des abominations du vieux monde. Songe! N'est-il pas
monstrueux, la planete Terre étant donnée, que les hommes répandus sur sa
surface ne puissent, au bout de dix mille ans, vivre tous d'elle et qu'il y ait
de si1 odieuses inégalités de partage entre ses nourrissons?... De quoi as-tu
peur? Va, l'ordre ancien empéche moins de violences qu'il ne consacre
d'iniquités: 1l n'est donc qu'une longue, qu'une effroyable erreur, et, comme
toutes ses parties se tiennent, I'améliorer est impossible: il faut le renouveler
tout entier, et cela ne se peut que par des renoncements tels que le ndtre ou
par les inévitables violences des masses déshéritées... Tu penses peut-étre
que l'ordre nouveau ne vaudrait pas mieux? Qu'en sais-tu? Et quand méme!
«A chacun son tour!» serait déja une grossiere formule de justice... Mais
moi, j'ai confiance: le monde futur sera meilleur, puisqu'il sera différent...



Je ne puis t'expliquer, mais j'ai des amis qui savent... Viens: nous ferons le
bien; nous vivrons tout prés de la nature, non loin des humbles, parmi
lesquels sont les vrais grands. Pour moi, jusqu'au jour ou je t'ai rencontré, je
n'ai jamais €té meilleure ni si heureuse que lorsque j'ai vécu de mon travail
et coudoyé¢ le peuple... Viens, viens: tu connaitras enfin la joie d'une ame
libre et, par la, fraternelle au monde entier... Et, si je n'ai pu étre au prince
de Marbourg, ah! comme, alors, je serai a toi, mon Hermann! Dis, le veux-
tu?

C'est ainsi que son ame chimérique de jadis continuait a parler par les
levres ardentes de Frida. Elle croyait avoir concili¢ sa foi et son amour;
mais tout son jeune sang murmurait en elle: «Je t'aime uniquement et je
t'aimerai sans conditions si tu veux, car voila que je suis vaincue. Je t'aime,
méme prince, et, quand tu serais le plus orgueilleux des tyrans, va, je
t'aimerais toujours, et je ne pourrais faire autrement.»

Elle n'osait le dire tout haut; elle elit cru blasphémer. Et peut-€tre aussi ne
s'avouait-elle pas encore que ce blaspheme ¢tait dans son coeur...
Seulement, elle vint de nouveau s'agenouiller aux pieds d'Hermann et, jetant
ses bras autour du cou de son ami, elle 'attirait silencieusement vers ses
levres...

En cet instant, une femme vétue de noir entra par la porte de la terrasse.

Le revolver luisait faiblement, dans la demi-obscurité du salon, sur la
table ou l'avait pos¢ Audotia Latanief.

Et, vers la méme heure, curieux de sensations inéprouvées, le prince Otto
se glissait au rendez-vous ou l'attendait la petite-fille du garde...



XXIX

Le surlendemain, on lisait dans les journaux de Marbourg:

«Un deuil épouvantable, un double deuil vient de frapper la maison
royale et tout le royaume d'Alfanie.

«Hier samedi, vers six heures du matin, un maraicher de Steinbach trouva
dans un fossé, sur le chemin qui longe extérieurement le parc d'Orsova, le
cadavre d'un homme encore jeune et de haute taille et vétu d'un costume de
chasse. Il alla aussitot prévenir le maire de Steinbach, qui télégraphia a
Loewenbrunn. Le commissaire de police, s'étant transporté sur les lieux,
accompagné de la gendarmerie, reconnut que la victime n'était autre que
Son Altesse Royale le prince Otto. Le prince avait été frappé d'une balle,
qui avait pénétré sous l'aisselle gauche. La mort avait di €tre instantanée.

«Des traces de pas et d'herbe foulée menaient a la poterne du parc.
D'autres traces conduisaient, a travers le jardin, jusqu'aupres des €curies.
C'était évidemment 1a que le meurtre avait ét¢ commis.

«On interrogea d'abord le garde-chasse Giinther et sa petite-fille Kate.
Ils déclarerent n'avoir rien vu ni rien entendu.

«On pénétra ensuite dans la villa pour interroger la chatelaine, une
certaine comtesse Leilof, qui habitait Orsova depuis quelques mois



seulement et y vivait fort retirée. La maison était déserte. Mais, dans un
angle du grand salon, au pied d'un canape¢, gisait le cadavre de Son Altesse
Royale le prince Hermann, frappé d'une balle au coeur.

«La comtesse Leilof avait disparu.

«Interrogés de nouveau, le garde et sa petite-fille répéterent qu'ils ne
savaient rien, que, rentrés la veille au soir dans le pavillon ou ils couchaient
et qui est a cent metres environ du chateau et a cinquante metres des
¢curies, ils n'avaient point quitté leur lit et qu'aucun bruit ne les avait avertis
de ce qui s'était passé. Néanmoins, tous deux ont ét€¢ mis en état
d'arrestation.

«Le chef de la police royale vient de se transporter a Orsova pour y
procéder a une enquéte minutieuse.

«Le plus profond mystére enveloppe cet effroyable événement. Certains
indices permettent cependant de croire que le ou les coupables ne se
déroberont pas longtemps aux investigations commencées. Mais on
comprendra que nous soyons tenus a la plus grande discrétion.

«On n'a pas oser annoncer encore l'affreuse nouvelle a Sa Majesté le roi,
qu'une cruelle maladie, jointe a 1'extréme vieillesse, retient, comme on sait,
dans son palais de Loewenbrunn, ou ses infortunés fils I'avaient
derniérement rejoint.»



XXX

Quelques jours apres son arrivée a Loewenbrunn, une seconde attaque de
paralysie avait acheve de terrasser le vieux roi, et, depuis lors, la langue
enchainée, les membres noués, la pensée absente ou endormie, il était
comme un homme retranché¢ déja du monde des vivants. On lui avait
raconté, avec des ménagements et des atténuations, les événements de
Marbourg, les travaux de I'Assemblée consultative, la manifestation du ler
octobre et ce qui s'en était suivi. Mais il avait paru ne pas comprendre ce
qu'on lui disait. Seulement, de temps a autre, il s'informait de la santé du
petit Wilhelm...

Son seul plaisir était de manger comme un enfant goulu et, quand le
temps €tait beau, de se faire mener, dans son fauteuil roulant, sous les arbres
de la grande avenue. Pendant des heures, il considérait le décor du lieu, les
longues colonnades de la fagade du palais, la majesté des bassins et des
allées faites pour des cortéges royaux, la géométrie fastueuse des rampes
tournantes et des escaliers qui reliaient entre elles les terrasses superposées,
le cercle démesuré des nobles statues de marbre dorées par le soleil ou
zébrées par la poussicre et la pluie, les ouvertures profondes des hautes
avenues divergentes comme les rayons d'une étoile et, tout au centre, la
colossale statue équestre d'Hermann II, l'aieul terrible. Il contemplait cela,
le vieux roi, comme s'il ne l'avait jamais vu, sans doute afin d'emporter dans



la mort la vision des pompes antiques de sa race; et, parfois, une plainte
gréle comme un cri de petit enfant interrompait sa vague extase.

Il ne demandait que fort rarement a voir les princes ses fils. La princesse
Wilhelmine, dont il savait I'ame plus conforme a la sienne, était la seule
personne dont il par(it aimer la présence.

Ce jour-la, il était dans sa chambre, les jambes empaquetées dans des
couvertures, et regardait par la fenétre la pluie ruisseler sur les épaules de
bronze d'Hermann II et couvrir d'un voile de désolation la pompeuse
assemblée des marbres et les hautes murailles des quinconces séculaires...
Quand Wilhelmine s'approcha, il la vit si bléme et si défaite qu'il secoua sa
torpeur et qu'une inquiétude aviva ses yeux opaques.

Elle comprit:

—Votre petit-fils va bien, dit-elle. Ce n'est pas de lui qu'il s'agit, mais de
vos deux fils.

Elle hésita, cherchant ses mots:

—On ne peut vous taire... ce qui est arrivé... Dieu nous afflige, mon
pere...

Les larmes la gagnaient. Le vieillard, la face tendue par un grand effort et
la langue encore embarrassée, interrogea:

—Hermann?

Wilhelmine voulait parler et ne pouvait plus... Elle s'affaissa en
sanglotant pres du vieux roi.



Les regards du malade s'éclaircissaient peu a peu; sur les bras du fauteuil,
ses doigts noueux remuaient avec lenteur; un sourd travail se faisait dans
ses membres paralysés... Apparemment, sous le heurt soudain d'une
tragique idée, son intelligence s'était remise en branle; du premier coup, il
avait congu comme present et réel tout le malheur possible et, 'ayant congu,
I'émotion qu'il en avait éprouvée avait communiqué a tout son corps un
frisson sauveur, si bien que I'horreur des choses qu'il entrevoyait
s'accompagnait en lui du sentiment et de la joie involontaire d'un peu de vie

retrouvée.
La langue déliée a demi, il put articuler:
—Ainsi... c'est au pire malheur... que je dois m'attendre?
Wilhelmine ne répondait pas.
Alors le vieillard prononga distinctement:

—Dans la situation actuelle du royaume, la mort méme de mes fils ne
serait peut-€tre pas le pire malheur...



XXXI

De¢s le lendemain, Christian X VI, dans son fauteuil de malade, présidait le
conseil des ministres. Son état s'était améliore, il pouvait mouvoir les doigts
et I'avant-bras et, bien que sa voix restat faible et sa langue lourde, parler de
maniere a se faire entendre. Surtout sa forte volonté, réveillée par la
nécessité d'un devoir pressant, soutenait son corps moribond.

—Dieu m'éprouve, messieurs, et de toutes fagons. Dans la retraite ou
j'attendais le supréme repos, il m'a frappé des plus rudes coups qui puissent
atteindre un pere et un roi, et on dirait qu'il n'a différé ma mort et ne m'a
rendu une ombre de vie que pour que je sentisse mieux le poids de sa
main... Mais faisons notre devoir.

I1 félicita le général de Kersten de son énergie, suspendit douze journaux,
ordonna des perquisitions chez les chefs des divers partis révolutionnaires,
en fit emprisonner quelques-uns et consigna jusqu'a nouvel ordre la
garnison de Marbourg.

Puis 1l déclara que la nouvelle Chambre serait €lue et convoquée dans le
plus bref délai. «Vu le malheur des temps», il faisait aux «idées nouvelles»
ce sacrifice considérable et ne jugeait pas a propos d'user de son autorité
souveraine pour défaire ce qui avait été fait par son fils ainé. Il chargerait le
comte de Moellnitz de former un nouveau ministere. Dés que ce ministere
serait constitué, le roi abdiquerait en faveur de son petit-fils.



En attendant, il poussa vigoureusement l'instruction de ['«affaire
d'Orsovay». Ce mystere passionnait le public. Le roi avait d'abord compté
que la mort des deux princes, encore que 1'un fit mépris¢ et 1'autre devenu
impopulaire, produirait un grand mouvement de pitié¢ et d'indignation, dont
bénéficieraient la cause royale et les intéréts conservateurs. En réalité, la
premicre émotion calmée, le peuple éprouva surtout un sentiment de
curiosité badaude et ne vit guere dans le double régicide qu'un «fait divers»
exceptionnel; mais l'effet de cette curiosité fut précisément celui que le roi
avait attendu d'un autre sentiment. Toute 1'Alfanie oublia pendant quinze
jours les questions politiques et sociales et laissa son gouvernement a peu
pres tranquille.

Soit habileté, soit conviction, le roi avait émis I'hypothése d'un guet-
apens socialiste, et I'enquéte fut dirigée d'apres cette idée précongue. Les
faits semblerent d'abord s'y ajuster. Mais on ne pouvait les révéler au public
sans lui apprendre en méme temps certaines particularités secretes de la vie
des deux princes, ni dénoncer les ennemis de 1'Etat sans laisser deviner les
faiblesses privées de leurs victimes. Le roi consentit sans hésitation a ce que
les voiles fussent du moins soulevés a demi, persuadé qu'un intérét
superieur lui commandait de braver, en cette circonstance, l'injurieuse
indiscrétion des commentaires publics.

Les journaux de Marbourg publierent donc successivement les notes
suivantes:

«L'instruction de l'affaire d'Orsova a fait un grand pas. Nous avons dit
que le chateau était habité par une certaine comtesse Leilof, disparue depuis
l'attentat. Or il est établi que la comtesse Leilof n'était autre que
mademoiselle Frida de Thalberg, demoiselle d'honneur de Son Altesse
Royale la princesse Wilhelmine. Le prince Hermann témoignait a
mademoiselle de Thalberg une sympathie particuliere, sympathie facile a



comprendre si l'on songe que cette jeune fille était la petite-niece du
marquis de Frauenlaub, ancien gouverneur du prince, et que, brouillée avec
son grand-oncle et réfugi¢e a Paris avec sa mere, le prince Hermann 1'y
avait rencontrée, 1'avait réconciliée avec son vieux parent et introduite lui-
méme a la cour. Il avait pour elle l'affection qu'on a souvent pour les
personnes a qui I'on a rendu de grands services. Il ignorait, ou il voulait
oublier, que mademoiselle de Thalberg était la petite-fille du conspirateur
Kariskine, qu'elle s'¢tait lice, a Paris, avec la trop fameuse Audotia Latanief,
et qu'elle était restée imbue, méme dans sa nouvelle situation, des idées les
plus subversives.

«Son Altesse Royale avait bien mal placé son affection. Il est maintenant
¢vident que Frida, qui avait conservé des relations avec les fractions les plus
avancées du parti socialiste, a lachement trahi son royal protecteur et 1'a
attiré, sous quelque prétexte, au chateau d'Orsova pour le livrer aux
assassins. On a trouvé dans les papiers de mademoiselle de Thalberg une
lettre d'Audotia Latanief qui lui annongait sa visite pour le jour méme ou les
deux crimes ont été commis.

«Frida de Thalberg et Audotia Latanief sont activement recherchées.»

* sk ok ok ok

«Les charges s'accumulent contre Audotia Latanief. Le revolver retrouvé
sous un des meubles du salon a été reconnu par un armurier de Marbourg
pour avoir €t¢ vendu par lui, il y a quinze jours, a une femme dont le
signalement répondait a celui d'Audotia Latanief. Une femme répondant au
méme signalement a été vue le jour du crime, vers trois heures de l'apres-
midi, dans une auberge isolée située sur la route forestiere de Kirchdorf a
Steinbach.»

* sk ok ok ok



«Audotia Latanief a été arrétée, hier soir, dans I'hdtel garni qu'elle
habitait a Marbourg, rue des Saulaies, et ou elle avait eu la singuliere
imprudence de rentrer. Elle n'a opposé aucune résistance aux agents et s'est
contentée de dire: «Je vous attendais: c'est bien.» Interrogée par le juge
d'instruction, elle n'a cess¢ de faire montre du plus odieux cynisme. Elle a
avoué qu'elle avait rendu visite a mademoiselle de Thalberg le jour du crime
et que le revolver retrouvé dans le salon était le sien. Elle a ajouté qu'elle
approuvait l'assassinat du prince Hermann, mais elle a ni¢ en étre l'auteur.
Vers la fin de l'interrogatoire, elle a supplié qu'on lui donnat des nouvelles
de sa jeune amie et, comme on ne lui répondait pas, elle s'est mise a fondre
en larmes.

«On n'a pu, jusqu'ici, retrouver les traces de Frida de Thalberg.»

* ok ok sk sk

«l parait évident, en dépit des dénégations d'Audotia, si peu compatibles
avec ses aveux partiels, que c'est bien elle qui a assassin¢ le prince
Hermann. A-t-elle eu d'autres complices que Frida? On le saura bient6t, car
ceux des chefs du parti révolutionnaire qui passaient pour étre
particulierement liés avec Audotia ont été mis en état d'arrestation.

«Pour le prince Otto, il est infiniment probable que son meurtrier n'est
autre que le garde-chasse Giinther. Les antécédents de cet ancien soldat sont
irréprochables; mais 1l était dévoué corps et dme a mademoiselle de
Thalberg, et il n'est pas impossible qu'il ait, en cette occasion, poussé
'obéissance jusqu'au crime. D'ailleurs, il ignorait peut-€tre le nom de la
victime qui lui a été désignée.

«La balle qui a frappé le prince Otto est du méme calibre que le fusil dont
le vieux garde se servait habituellement. Sans doute, on n'a retrouvé aucune
tache de sang dans les vétements de Giinther, bien qu'il ait di trainer sa



victime a plus de cent metres de l'endroit ou il I'avait abattue. Mais la
blessure du prince Otto a fort peu saigne, et, d'ailleurs, Giinther a eu toute la
nuit pour faire disparaitre les vétements qu'il portait au moment du crime.

«D'apres 1'avis des médecins, la mort du prince Otto a di €tre postérieure
a celle de son frere. On suppose que le prince Otto ¢€tait parvenu a
s'échapper de la maison scélérate et que Glinther, qui faisait sentinelle a
l'extérieur, a pu l'atteindre alors qu'il s'enfuyait a travers le jardin.

«Mais par quels moyens le prince Otto avait-il pu €tre attiré, a cette heure
tardive, dans cette habitation écartée? Il ne faut pas oublier que le prince,
qui était la simplicité méme, aimait, a 'exemple de son aieul Christian XII
le Bien-Aimé, a se méler secretement aux foules populaires et y cherchait
quelquefois d'innocentes aventures. On a découvert que, la veille du forfait,
il avait assisté incognito aux réjouissances publiques de la féte de Steinbach
et qu'il y avait li€¢ connaissance avec la petite-fille du garde. Ajoutons que
les moeurs de celle-ci étaient notoirement déplorables. Quel piege a pu
tendre la rouerie de cette fille a la bonhomie indulgente du prince? C'est ce
qu'on ne sait pas encore.

«Jusqu'ici, Giinther et Kate se sont enfermés dans un mutisme de brutes.
On espere que la solitude aura raison de cet entétement.

«Quant a Frida de Thalberg, on a des raisons sé€rieuses de la croire
réfugiée a Londres ou a Paris.»

* ok ok sk sk

Telle était l'interprétation officielle du «mystere d'Orsova». Elle ne
satisfaisait qu'a demi le vieux roi. Cette invention d'un «guet-apens»
socialiste soutenait mal l'examen, prétait a trop d'objections quand on
voulait la préciser. Peut-étre la coincidence mélodramatique des deux



meurtres n'était-elle, aprés tout, qu'un effet du hasard? Chaque meurtre
devait alors s'expliquer séparément. Christian était tent¢ de croire
qu'Audotia disait la vérit¢ lorsqu'elle niait avoir assassiné le prince
Hermann. Quel intérét avait-elle a s'obstiner dans des dénégations qui ne
sauveraient point sa téte, puisqu'elle se reconnaissait complice de fait et de
desir et que cela suffirait pour sa condamnation a mort? D'autre part, la
correspondance de Frida et d'Hermann, que le roi avait entre les mains,
¢loignait 1'idée que mademoiselle de Thalberg efit tué¢ son platonique amant
par fanatisme révolutionnaire. Pourtant, selon toute apparence, l'assassin,
c'était elle. Fallait-il donc supposer chez Frida quelque acces de jalousie
meurtriere? Ou bien Hermann, fatigué de la spiritualité de cette liaison,
avait-il voulu faire violence a son amie, et cette étrange fille avait-elle,
contre I'hnomme qu'elle adorait, défendu sa vertu a coups de revolver?

Le meurtre d'Otto s'expliquait plus aisément. Le roi connaissait les
moeurs secretes de son fils cadet et son golt des basses aventures. Une
balle envoyée par un amant de coeur, garcon de ferme ou palefrenier, avait
fort bien pu l'abattre au sortir de quelque crapuleux rendez-vous avec la
petite-fille du garde-chasse... Donc, nul lien entre les deux assassinats,
sinon cette extraordinaire coincidence de temps et de lieu. Mais, si cette
rencontre n'était point l'effet d'une machination humaine, le pieux souverain
¢tait tout pres d'y reconnaitre l'intervention d'une volonté divine dont il
adorait les desseins. C'était afin de s'y conformer qu'il gardait pour lui ses
suppositions et qu'il maintenait énergiquement I'enquéte dans la direction ou
il I'avait d'abord engagée. Assurément, la Providence avait permis la mort
des deux princes pour lui fournir des armes contre les ennemis de la société
et pour qu'il plit sauver encore ce qu'avait si gravement compromis la
faiblesse ou l'indignite¢ de ses fils...

* sk ok ok ok



Cependant, Audotia, dans sa prison, était fort malheureuse. Elle était
persuadée que c'était Frida qui avait tu¢ le prince Hermann, et elle la
bénissait et elle la glorifiait dans son coeur. Mais, en méme temps, elle ne
pouvait se consoler de l'avoir perdue. Elle découvrait en elle-méme une
maternité dont elle n'avait pas auparavant soupgonné la profondeur, et, pour
la premiere fois, elle craignait d'aimer une personne autant que I'humanité.

Dans la nuit qui avait suivi sa visite a Orsova, puis toute la journée du
lendemain, elle avait vainement attendu sa jeune amie. La nouvelle du
double meurtre I'avait d'abord comblée de joie: elle croyait le peuple prét a
saisir cette occasion de se soulever et de proclamer la République. Mais elle
comptait sans le réveil de Christian XVI. Rentrée a Marboung, elle y avait
trouvé le parti hésitant, intimidé par les mesures de rigueur que le vieux roi
avait décrétees, et la majorit¢ du peuple amusée par ce crime célebre
comme par un roman-feuilleton qui serait «arrivé» et plus curieuse de
suivre au jour le jour l'instruction de cette «ténébreuse affaire» que disposée
a en profiter pour s'affranchir.

Ainsi, I'acte héroique de la fille de son ame, et peut-étre sa mort (car elle
ne doutait presque plus du suicide de Frida) allaient €tre inutiles a la sainte
cause! Cette pensée que Frida était morte par elle, et morte en vain, la
torturait. Sa foi n'en était pas €branlée: si «les temps» n'étaient pas venus
encore, ils viendraient, rien n'était plus siir. Mais elle se sentait frappée au
coeur et n'avait plus le courage d'agir. Et c'est pourquoi un soir, non point
désespérée, mais horriblement lasse, elle était remontée chez elle pour y
attendre les hommes de la police.

Et, dans sa cellule, elle passait ses journées a tricoter des bas et des petits
jupons de laine pour les enfants des détenues.



XXXII

Christian XVI eut une 1dée. Les états de service du garde Giinther (trois
campagnes, quatre blessures, deux citations a l'ordre du jour, non pour des
prouesses accomplies dans I'échauffement de la bataille, mais pour des
consignes froidement et obstinément gardées), enfin I'opinion qu'on avait de
lui dans les villages ou il avait habité¢ depuis sa sortie de l'armée, tout
persuadait au roi que Glinther était un brave homme, tres droit, trés honnéte,
trés respectueux des innombrables pouvoirs auxquels un pauvre homme
doit obéissance, et qu'il n'y avait qu'a l'interroger d'une certaine facon pour
savoir de lui la vérite.

Le roi pria le chef de la police de lui faire amener Giinther et Kate pour
qu'il pat les questionner lui-méme.

Le fonctionnaire objecta que cela ¢€tait contre l'usage. Mais le roi fit
remarquer qu'il €tait le roi et que ses droits n'étaient limités par aucune
Constitution écrite, 1'Alfanie jouissant jusqu'a nouvel ordre du bienfait de la
monarchie absolue.

Un matin donc, une voiture conduisit au palais Gilinther et Kate. Les
gendarmes les quitterent a la porte du cabinet royal.

—Approchez-vous, Glinther. Et vous, mademoiselle, n'ayez pas peur.



Ils n'avaient pas peur. Ils étaient seulement fort surpris, et il leur fallut un
peu de temps pour concevoir que ce vieillard, rapetissé€ par 1'age, blotti sous
sa robe de chambre et les pieds dans des fourrures, était, en effet, le roi.

—Je sais, Glinther, que vous étes un homme d'honneur, que vous avez été
longtemps soldat et que vous nous avez servi fidelement. Peut-€tre avez-
vous caché quelque chose au juge. C'est a cause de cela que j'ai voulu vous
voir. Mais, moi, il faut tout me dire. Voyez, je ne vous tends pas de picge. Je
vous interroge devant votre petite-fille et je l'interrogerai devant vous. Il
vous sera donc facile a tous deux de me tromper, si vous voulez. Mais je
suis slir que vous me direz toute la vérité, quelle qu'elle soit. Parlez: le roi
vous écoute.

La grosse moustache de Gilinther tremblait d'émotion. Kate,
impressionnée d'abord par la pompe du lieu, presque amusée maintenant,
examinait en dessous, le menton baisse, les meubles et les tapisseries.

—Sire, dit Giinther, je serais le dernier des gueux si je ne parlais pas
devant vous avec la méme sincérité qu'au dernier jugement.

—On vous accuse, dit le roi, d'avoir tué le prince Otto, peut-€tre sans
savoir que c'était lui, et ce point est a votre décharge. On vous accuse de
I'avoir tué¢ pour obéir a Frida de Thalberg, a qui vous étiez entierement
dévoué.

—Sire, répondit le vieux soldat, il est vrai que j'étais dévoué a madame,
mais non pas jusqu'a mal faire, et, d'ailleurs, jamais elle ne m'elit commandé
rien de semblable. Voici ce qui est arrive. Dans la nuit du vendredi au
samedi,—il pouvait étre dix heures,—j'ai entendu un bruit de pas, le bruit
de quelqu'un qui marcherait dehors avec précaution. Je me suis leve; mais,
avant de sortir, j'ai eu l'idée d'aller jeter un coup d'oeil dans la chambre de
ma petite-fille, et... Enfin, j'ai vu que ma petite-fille n'était pas dans son lit.



Kate protesta, tetue:

—Moi, je n'étais pas dans mon lit?
—Non!

—Si on peut dire!

—Tais-toi, dit l'aieul, et ne mens pas.
—FEt ensuite? interrogea le roi.

—Je suis sorti avec mon fusil; j'ai vu un homme sur 1'échelle du grenier.
J'ai crié: «Qui vive?» Il n'a rien répondu et s'est mis a descendre tres vite.
J'ai songé: «Ou c'est un galant, ou c'est un voleur, ou c'est un homme qui
vient espionner monseigneur le prince royal. Et, dans les trois cas, je n'ai
qu'une chose a faire.» J'ai donc tiré. L'homme est tombé. Il s'est relevé et
s'est trainé vers les arbres. Je I'ai poursuivi et ramassé, mort.

—I'avez-vous reconnu a ce moment-1a?

—Sire, je vous dirai tout. La lune était dans son plein: j'ai pu examiner le
visage du mort, et j'ai eu comme un soupgon que c'était Son Altesse Royale
le prince Otto. Et c'est pour cela que j'ai refusé de répondre.

—Par peur?
—Non, sire: par respect.
—Et alors?

—Alors, je n'ai plus eu qu'une id€e: porter le corps le plus loin possible.
Mais les forces m'ont manqué: je 1'ai laissé le long du mur du parc, 1a ot on
I'a découvert le lendemain... J'ai rangé 1'échelle. Je suis rentré a la maison.



J'ai trouvé Kate dans son lit. Je 1'ai battue; je lui ai dit ce que je pensais
d'elle, de m'avoir fait tuer un homme... Et puis j'ai attendu le jour.

—FEt de ce qui s'est passe€ dans le chateau, que savez-vous?
—Rien, sire.

—Rien du tout?

—Rien du tout.

—Vous n'avez rien entendu?

—Absolument rien, sire. Ma maisonnette est ¢loignée du chateau de plus
de cent meétres et en est séparée par un massif de grands arbres.

—Mais, la veille, avez-vous remarqué quelque chose?

—Madame était trés contente parce qu'elle attendait monseigneur. Elle a
passé son temps a cueillir des fleurs et a en garnir le salon.

—N'a-t-elle pas recu une visite?
—OQwui, sire, une vieille dame en noir.
—Audotia Latanief. A quelle heure?
—Vers quatre heures, sire.
—Avez-vous vu sortir cette femme?
—OQOwui, sire.

—Ftes-vous siir qu'elle soit sortie du parc?



—OQui, sire; c'est moi qui lui ai ouvert la grille.

—Pensez-vous que Frida de Thalberg ait ¢té capable de tuer le prince
Hermann?

—Oh! sire... Elle I'aimait comme on aime le bon Dieu.
—Mais 1l y a des femmes qui tuent parce qu'elles aiment.
—Madame n'aimait pas de cette fagon-1a, sire.

Le roi se tourna vers Kate:

—FEt vous, mademoiselle, qu'avez-vous a dire?

—Rien, sire.

—Petite malheureuse! gronda Giinther. Veux-tu parler quand le roi
t'interroge?

—Ne la rudoyez pas, Giinther. Répondez, mademoiselle. Ou avez-vous
rencontre le prince Otto?

Glinther intervint:

—A la féte de Steinbach, sire.
—Laissez-la parler, Giinther.
Kate se décida:

—Eh bien, oui, la! Est-ce ma faute? Est-ce que je savais, moi, que c'était
un prince?

—FEt quand l'avez-vous revu?



—Le lendemain, comme je revenais de Steinbach, il m'a suivie, et il est
entré derricre moi au chateau. Il n'y avait personne a ce moment-la... Il m'a
promis des choses... et il m'a dit de venir le retrouver la nuit dans le grenier
a fourrages. Voila.

—Mais comment a-t-il pu rentrer?
—J'avais oubli¢ la clef sur la petite porte, du parc. Il I'a emportée.

—FEt vous n'avez vu personne dans le jardin ni autour du chateau quand
vous €tes allée a ce rendez-vous?

—Je n'y suis pas allée, sire.
—Vous n'y étes pas allée?
—Non, sire.

Elle répondait avec de brusques mouvements de téte. On la sentait butée
de nouveau, soit par un entétement de brute, soit par une terreur vague des
conséquences de ses aveux.

Le roi lui dit:

—Prenez bien garde. Si vous dissimulez quelque chose, on vous croira
plus coupable encore que vous ne I'étes. Et puis tout se découvre... Enfin,
mon enfant, c'est, le roi qui vous interroge, et le roi n'est pas votre
ennemi... Ainsi, vous n'avez rien a ajouter?

—Non, sire.

Christian s'avisa d'un détour:



—Votre interrogatoire est donc terminé, et me voila fixé sur ce que je
voulais savoir. Mademoiselle de Thalberg a ¢€té arrétée hier. Vos réponses la
condamnent a mort, car il en résulte que c'est bien elle qui a tué le prince
Hermann.

La vision de Frida pendue et tirant la langue, comme on voit les
suppliciés sur les images, et, dans le méme instant, le souvenir de sa grace,
de sa bonté, de la candeur avec laquelle elle défendait Kate et des douces
phrases qu'elle disait: «Kate est sage... Il ne faut pas croire le mal,
Giinther... Vous €tes trop dur pour elle,» retournerent le coeur de la fille, et
ce cri lui échappa:

—Ce n'est pas vrali, sire!
—Comment le savez-vous? demanda le roi.

—Ma foi, tant pis! dit la fille. Je vais tout dire, tout! et par le
commencement.

Elle se rappelait les questions d'Otto, I'air dont il avait fait I'inspection du
salon, et, tout a coup, elle avait I'impression que cette curiosité était celle
d'un ennemi et qu'il y avait un rapport mystérieux entre la visite d'Otto et la
mort d'Hermann.

—Quand le prince Otto est venu, dit-elle, 1l est resté dans le salon
pendant que je rangeais dans la salle a manger, et alors il a tout examiné. Et
puis il m'a demandé le nom de madame et comment elle était. Je le lui ai
dit: je ne croyais pas mal faire. Et puis il m'a demand¢ si elle attendait le
comte... Est-ce que je savais que c'était encore un prince, celui-la?
Pourtant, je commencais a me méfier et je lui ai dit que ¢a ne le regardait
pas. Mais, comme il y avait des fleurs partout, il a dit: «Ces fleurs-la
attendent quelqu'un: c'est clair comme le jour.» Et il est parti la-dessus.



Le roi songeait, la téte inclinée plus bas, effrayé des choses qu'il
pressentait. Et ses pauvres mains noueuses tremblaient plus fort sur ses
genoux.

—Est-ce tout, mon enfant?

—Non, dit la fille, il y a encore autre chose. Au moment ou je suis sortie
pour aller au rendez-vous...

—Vous avouez donc y étre allée?

—OQOwui, sire.

—FEt vous y avez trouve le prince Otto?
—OQOwui, sire.

—Vous a-t-il reparlé de la comtesse Leilof?
—Non, sire.

—Ftait-il gai?

—Tres gai, sire.

—Et vous avez €té sa maitresse?

Kate baissa le nez et rougit. Le roi pensa a la princesse Gertrude, depuis
st longtemps malade... Il dit d'un air tres bon:

—Continuez, ma pauvre enfant.

—Quand je suis sortie, dit la fille, j'ai vu, sur la terrasse du chateau, une
femme tout en noir.



—Pourquoi n'aviez-vous pas dit cela, Kate?
q p

—Parce que j'avais commencé par dire que je n'avais pas quitté mon lit,
et que ¢a ne se serait pas accord¢.

—Cette femme que vous avez vue, vous €tes slire que ce n'était pas Frida
de Thalberg?

—J'en suis sare.

—(C'était donc la vieille femme dont mademoiselle de Thalberg avait recu
la visite pendant la journée?

—Non, sire. Celle que j'ai vue était plus grande. Et elle n'était pas vieille.
Et puis...

—FEt puis?

—A un moment, elle s'est retournée, et, comme la lune donnait en plein
sur elle...

—Pourriez-vous la reconnaitre?
—Je I'ai vue de trop loin, sire... je ne sais pas... Pourtant...

Le chambellan de service annonga la princesse Wilhelmine. C'était
I'heure ou elle venait, chaque matin, prendre des nouvelles du roi.

Kate, en la voyant entrer, eut une secousse de surprise. Elle allait crier:
«C'est elle!» quand Glinther la saisit par le poignet et commanda
violemment:

—Tais-toi!



Mais le roi avait compris, et, tandis que Kate fixait sur la princesse des
yeux effarés:

—Je vais, dit-il a Giinther, vous faire mettre en liberté, vous et votre
petite-fille. Vous partirez dés demain pour notre chateau d'Eberbach, qui est
a cent vingt lieues d'ici et ou vous aurez I'emploi de premier garde-chasse.
Vous oublierez tout ce que vous avez vu et vous me répondrez du silence de
votre petite-fille.

Puis, a Kate:
—Allez, mon enfant, et tachez d'étre sage.

On emmena les prisonniers. Le roi regarda longuement sa bru... Elle
soutint ce regard; mais sa lévre dédaigneuse, sa lévre a la Marie-Antoinette,
frémissait un peu.

A ce moment, les ministres arriverent pour le conseil. Tres calme, le roi
leur dit, en désignant Wilhelmine:

—NMessieurs, la régente.



XXXIII

Il présida le conseil avec beaucoup de lucidité et développa le plan d'une
organisation tres forte des candidatures officielles pour les prochaines
¢lections.

Apres quot, il fit appeler la princesse:
—Madame, n'avez-vous rien a me dire?

—Mais... vous-méme, sire? balbutia Wilhelmine. Ces gens que vous
avez fait venir et qui €taient, m'a-t-on dit, le garde Giinther et sa petite-fille,
vous ont-ils appris quelque chose de nouveau?

—(C'est a moi de vous interroger. N'avez-vous rien a me dire, madame?
—Moi?
Il reprit, plus impérieusement:

—Madame, je suis votre pere et votre roi. J'attends que vous vous
confessiez.

Domptéee, elle dit d'une voix sourde:

—Eh bien, oui, c'est moi qui l'ai tue.



—Ah! malheureuse! malheureuse!...

—Oui, malheureuse. Car je l'aimais, et pour lui j'aurais donné mon sang.
Je l'avais suivi a Loewenbrunn, malgré lui... Ah! quelle torture!... Je la
sentais, cette fille, tout pres... Si elle n'avait ét€ que sa maitresse, peut-€tre
me serais-je résignée. Je savais quel est communément le sort des reines,
qu'il n'y a guere, parmi elles, d'épouses heureuses, et que, trompées, il ne
leur est pas permis, comme aux autres femmes, de se plaindre tout haut ni
de se venger. Et puis, j'avais tant demandé a Dieu de me délivrer de la
jalousie! Non, en vérité, st Hermann n'avait €té que son amant, je crois que,
avec la grace de Dieu, j'aurais souffert sans rien dire... Mais, ici, il y avait
autre chose... Pourtant, je ne voulais pas descendre a espionner... Un jour,
un inconnu—un émissaire d'Otto sans doute—a remis pour moi un billet
anonyme qui me dénoncait le rendez-vous d'Hermann et de mademoiselle
de Thalberg et qui m'indiquait le moyen d'arriver jusqu'a eux... J'ai dit a
Tauchnitz, un vieux serviteur dont je suis siire, de m'attendre, sur les huit
heures du soir, en dehors des jardins, avec la voiture de service. A 1'angle du
parc d'Orsova, je suis descendue. J'ai suivi le mur pendant quelques
minutes, jusqu'a une poterne qui n'était fermée qu'au loquet. Je suis allée
droit a la villa... La nuit était douce, et la porte du window était restée
ouverte... Je les ai vus par le vitrage, elle et lui, et, comme le salon était
¢claire¢, ils ne pouvaient me voir... J'ai vu et entendu... J'ai entendu ce
qu'elle disait a Hermann et ce que Hermann lui répondait... Je vous jure sur
mon salut éternel que ce qu'elle me prenait, ce n'était pas seulement le coeur
de mon mari, mais son honneur, et sa couronne, et celle de mon fils... Je
suis entrée... J'ai crié, je me souviens: «Ah! misérable, misérable fille!» Je
l'ai traité, lui, de lache et de déserteur... Je ne sais plus bien ce qu'il a
répondu... Elle s'était blottie contre lui, et il 1'entrainait vers la porte, en
tournant sur moi des yeux pleins de terreur et de haine... J'ai compris que
c'était fini; que, si je le laissais partir, il ne reviendrait plus; enfin que
j'assistais au plus grand crime que puisse commettre un roi... Il fallait, il



fallait empécher cela... Ce que j'ai fait alors, comment l'ai-je pu faire? Je
I'ai fait cependant; ces choses-la paraissent simples et nécessaires au
moment ou on les accomplit... Une arme s'est trouvée 1a... J'ai tiré sur eux
au hasard: ils étaient trop enlacés pour que je pusse choisir... C'est lui qui
est tombé... Apres, je suis partie... J'ai abandonné dans cette maison, j'ai
laissé aux baisers de cette fille, le cadavre du prince héritier... J'ai rejoint
Tauchnitz au coin du parc, et je suis rentrée vers dix heures a Loewenbrunn.
Je m'étais arrangée pour qu'on ignorat mon absence et pour que mes
femmes me crussent retirée dans ma chambre... Et maintenant, sire, jugez-
moi.

Elle s'agenouilla. Le roi lui fit signe de se relever.

—Je vous crois, madame, et je vous absous. C'est Dieu qui a conduit tout
ceci. Vous n'étes point coupable; mais je suis le plus malheureux des
hommes... Hélas! dans un temps ou la plupart des souverains montrent de
si faibles coeurs, j'ai fait, je puis le dire, tout mon devoir de roi. J'ai refoulé
en moi les affections naturelles et les passions €goistes. J'ai épousé, jeune
encore, une femme que je n'aimais pas, ne consultant dans mon choix que
I'intérét du royaume, et j'ai €té fidele a la reine, dont Dieu ait I'ame. Pendant
cinquante ans, j'ai travaillé dix heures par jour et, tant que j'ai eu des forces,
pas un moment je ne me suis dispens¢ de ma dure parade royale. Et j'ai eu
la douleur de voir les peuples se désaffectionner de leurs rois et de sentir
que rien de mon ame ni de mes croyances n'avait pass¢ dans mes fils. Et
voila que Dieu a permis que l'un d'eux commit le crime de Cain et que tous
deux périssent en un jour, parce que l'un d'eux manquait de vertu, et l'autre
de foi. Et, ainsi, j'ai peur que ma mort, qui est proche, ne soit pas seulement
la fin d'un vieux bonhomme de roi, mais la fin d'une race, et peut-étre méme
la fin d'une royauté... Toutefois, haussons nos coeurs. Le désespoir est un
crime. La foi1 et la vertu qui manquaient a mes fils, vous les avez, ma fille,
et mon petit-fils est en de bonnes mains. Et le vieux tronc pourra encore



reverdir!... Dieu lui-méme nous fait assez connaitre qu'il ne nous a pas
encore abandonnés, puisque, tout en nous frappant, il nous livre nos
ennemis et nous arme contre eux... Rassurez-vous, madame: vous n'avez
rien a craindre... Audotia Latanief sera condamnée—et pendue, je m'en
flatte.

La princesse eut un sursaut d'horreur:
—FEh! quoi? sire, la condamner, maintenant que vous la savez innocente?
—Audotia n'est point innocente.

—FElle l'est de la mort du prince... Depuis son arrestation, cette pensée
me torturait qu'une autre pit €tre condamnée pour un crime qui est mien, et,
si vous ne m'aviez forcée tout a I'heure a confesser la vérité, j'espere que
Dieu m'aurait donné le courage de me dénoncer avant le jugement
d'Audotia.

—Cette femme, dit le roi, a mille fois auparavant mérité la mort, et, du
reste, si elle n'était pendue comme meurtricre, elle le serait comme
instigatrice du meurtre. Nous ne lui faisons donc aucun tort. Mais il importe
qu'elle soit condamnée comme régicide de fait. La raison d'Etat l'exige.

—La raison d'Etat? Mais cela est horrible!... Car, enfin, si Audotia n'était
jugée que sur ses aveux et sur les charges relevées contre elle, étes-vous siir
qu'en effet le tribunal prononcerait la condamnation capitale?... Elle mérite
la mort, soit; mais vous ne pouvez l'y envoyer que par un mensonge
public... La morale des rois n'est-elle donc pas la méme que celle des autres
hommes?

—Non, madame, vous le savez bien; et c'est méme a cause de cela que
j'ai pu vous absoudre... Enfin, ne vous mettez pas en peine: je prends tout



sur moi, et j'en répondrai devant Dieu qui me jugera bientot.

—NMais, s'il faut que l'arrét soit prononcé, ne pourriez-vous, du moins,
concilier la justice et l'intérét du royaume en commuant la peine d'Audotia
et... peut-€tre... au bout d'un certain temps... en lui permettant de
s'évader?...

—Non, madame. Ce que j'ai dit sera.

—Sire, épargnez-moi ce remords, je vous en supplie... Je me sens si
faible... depuis que j'ai tué... Ne me livrez pas encore a ce spectre... C'est
assez d'un, je vous jure.

La voix du vieillard trembla de colére:

—Madame, vous oubliez que je suis, a vous aussi, votre juge. Je vous
prie de me laisser faire ici ce que je dois. Ce n'est méme qu'a cette condition
que je vous pardonne la mort de mon fils.

Et il la congédia du geste.



XXXIV

Hellborn, cependant, était fort ennuyé. Il avait d'abord compté jouer le role
confortable de ministre sagement réformateur aupres d'un jeune prince
prudemment libéral, et il était tombé sur un réveur qui l'avait terrifié par sa
bonne foi et par sa logique ingénue. Reni¢ du peuple, qui lui reprochait
I'hypocrite avortement des projets de réforme, complice des conservateurs,
mais complice suspecté par eux, l'ancien avocat avait cru que sa démission,
étant un désaveu public des imprudences du prince Hermann, lui vaudrait la
confiance du parti de la réaction. La mort du prince et la rentrée en scene de
Christian X VI avaient renversé ses espérances. Il était clair que le premier
soin du comte de Moellnitz serait de I'écarter du nouveau ministere. Du jour
au lendemain, la belle comtesse, avec cette facilité qu'ont certaines femmes
pour oublier les faveurs qu'elles ont accordées, l'avait traité en indifférent,
presque en importun.

Ce ne fut donc qu'a force d'insistance et en invoquant des motifs
considérables et mystérieux qu'il put obtenir de la comtesse un entretien
particulier, un mois environ apres le drame d'Orsova.

Elle était vétue de crépe de Chine vert pale brodé¢ de grandes chauves-
souris noires, et elle lisait ou paraissait lire 1'Endymion de lord
Beaconsfield, en fumant des cigarettes opiacées. Hellborn lui baisa la main
avec des lenteurs qui voulaient étre significatives. Elle le laissa faire,
nullement émue.



Alors 1l entra brusquement en maticre:

—Je suppose que votre mari n'a pas l'intention de me garder un
portefeuille?

—Je ne pense pas, dit-elle.

—Je vous dirais bien que j'en prends ais€ément mon parti, car les
circonstances sont peu engageantes... Mais, auparavant, j'ai une
communication a vous faire.

—Voyons.

—Son Altesse Royale le prince Renaud est mort.
—Lui aussi?

—Oui: on meurt beaucoup, dans la famille.

Il tira de sa poche une enveloppe estampillée d'une quantité de timbres et
gonflée de papiers.

—Ce pli, a l'adresse du prince Hermann, m'est arrivé ce matin... J'ai pris
sur moi de l'ouvrir, étant resté, depuis ma démission, charge de l'expédition
des affaires courantes... Ces pieces ¢€tablissent que le prince Renaud, dit
Jean Werner, est mort a Aden, de la fievre jaune. Je n'en ai encore rien dit au
roi. J'ai pensé qu'il serait toujours temps de lui apprendre cette nouvelle.

—Et vous avez bien fait.

Hellborn prit un temps comme un acteur qui veut surprendre le public, et
dit avec une finesse théatrale:

—D'autant mieux que le prince Renaud est vivant.



—Comment cela?

—I1 y avait, jointe au dossier, une lettre par laquelle le prince Renaud
explique a son cousin qu'il a désiré disparaitre officiellement et le prie de lui
garder le secret, selon sa promesse. Voici cette lettre.

—Donnez.
—A quoi bon?

Hellborn remit dans sa poche la lettre et les papiers et boutonna sa
redingote.

—Je pense, dit-il, a une chose. Il n'est pas impossible que le prince
Renaud, quand il apprendra la double mort qui a fait de lui, en un jour, le
second héritier du trone, se ravise et soit pris du désir de revivre. Il n'est pas
impossible non plus que la princesse Wilhelmine rencontre de telles
difficultés dans son role de régente qu'elle finisse par y renoncer. Et, dans ce
cas, c'est le prince Renaud qui la remplacerait. Que dis-je? il n'est pas
impossible que le petit prince Wilhelm, faible et maladif comme 1l est...
Eh! oui, tout arrive. Or (je parle tres sérieusement) il serait tout a fait
contraire au bien du royaume que le prince Renaud, dont vous connaissez
les 1idées bizarres, arrivat au pouvoir. Heureusement, ces papiers,
parfaitement en regle, permettent de le tenir pour mort, quoi qu'il fasse. Au
besoin, s'il s'avisait de venir déranger nos affaires, on le rembarquerait
poliment, comme usurpateur d'un faux titre... Ainsi, la tranquillité serait
assurée pour longtemps aux bons serviteurs de 1'Etat—qui en seraient alors
les maitres... Un seul homme serait a craindre pour eux: celui qui
détiendrait cette lettre et qui, par conséquent, pourrait, quand il lui plairait,
ressusciter le prince Renaud... Me suis-je fait comprendre?

—Ftrange! trés étrange! dit la comtesse.



—N'est-ce pas?

La comtesse avait la spécialité¢ d'étre une femme «€nigmatique», parce
qu'elle ¢tait d'une maigreur nacrée, qu'elle avait des yeux de couleur
changeante, qu'elle s'habillait comme la «demoiselle bénie» de Dante
Rossetti, qu'elle abusait des anesthétiques et que, née pour golter Auber,
Cabanel et les romans de la Revue des Deux Mondes, elle affectait de ne
pouvoir supporter que 1'art, la musique et la littérature d'aprés-demain. Mais
c'était, en réalité, un petit animal tout simple, un peu capricieux, assez
voluptueux, tres rapace, tres lucide, et qui s'adorait.

Elle se tourna paresseusement vers Hellborn, arréta sur son encolure de
brun robuste des yeux noy¢€s de songe et, d'une voix mourante:

—Revenez me voir demain, mon cher ministre.



XXXV

Or, voici la lettre de Renaud. On y verra qu'il faisait des efforts sérieux, et
un peu gauches, pour enchainer des idées geéneérales, qu'il avait quelques
illusions sur I'Ameérique, et qu'il était de ceux qui révent leur vie plutot
qu'ils ne la vivent.

«X.....

«Mon cher cousin, ceci est, comme je t'en avais prévenu, pour t'annoncer
que je ne suis plus. Je t'envoie l'acte de déces de Jean Werner, mort le 8
octobre a Aden. Ce faux ne m'a pas colté tres cher. Il y a partout des
hommes obligeants. Ci-joint un second papier établissant que Jean Werner
n'est autre que le prince Renaud. Je te prie de rendre publique la nouvelle de
ma mort, ainsi que tu me I'as promis.

«Je ne veux pas te dire, méme a toi, le nouveau nom que j'ai pris. Et ne
va pas m'objecter que j'aurais pu disparaitre et m'en aller vivre n'importe ou,
a ma guise, sous le nom qui m'aurait plu, sans mourir officiellement. J'ai
voulu qu'il me fat difficile de redevenir le prince Renaud au cas ou j'en
serais tenté quelque jour. Ce jour-la, mon faux état civil m'accablerait. Toi-
méme, sl je me présentais alors a toi sous mon vrai nom, tu ne serais plus
siir que ce soit moi. Je te mets en garde, dés a présent, contre tout revenant
qui se dira ton cousin. Que veux-tu? Cela m'amuse de me survivre...



«J'a1 fait une pension convenable aux parents de Lollia, a condition qu'ils
s'en iraient vivre a trois cents lieues de Marbourg. A Malte, pendant 1'escale,
un prétre catholique nous a mariés. Ma petite amie €tait toujours bonne et
douce. Mais elle vénerait trop son corps. Je la chagrinais toutes les fois que
j'essayais d'étre son mari. Peut-Etre aussi regrettait-elle que je ne voulusse
plus étre prince.

«A Chicago, la premiere chose qu'elle me demanda fut de la mener au
cirque. Pendant toute la représentation, elle garda ma main dans la sienne.
Mais le lendemain elle disparut, en me laissant une lettre ou elle
m'expliquait loyalement qu'elle ne pouvait renoncer a son art, qu'elle
rentrait au cirque, que c'était plus fort qu'elle et que, malgré cela, elle
m'aimait bien, qu'elle souhaitait que son départ ne me fit pas trop de peine
et que, d'ailleurs, elle me serait fidele €ternellement. Et je sentis qu'elle
disait la vérité.

«J'en ai fini, j'espére, avec les complications sentimentales. Mon amour
pour la petite Tosti n'était pas encore assez simple. J'ai trouvé une belle
mulatresse, parfaitement stupide et docile. Cela me suffit.

«J'at découvert enfin la seule vie qui me convienne. Dans une région
disponible de 1'Etat de X..., je me suis taillé un domaine de trois mille
hectares. Le site est dune extréme magnificence. J'y cultiverai les céréales
et nourrirai de vastes troupeaux, en appliquant a la culture et a I'¢levage les
plus récents procédés de la science et de l'industrie, Et 1a, vraiment, je serai
prince.

«Je pense a toi tres souvent, mon cher Hermann. J'ai vu, par les dernicres
dépéches que j'ai recues, que tu avais rétabli I'ordre a Marbourg en y faisant
régner la terreur. Ainsi, l'dpre nécessité t'a réduit aux pratiques qui nous
rendaient nos ancétres haissables. Tu abordais une tache de roi avec un



coeur et une intelligence d'homme libre. Cette contradiction devait te
perdre.

«L'injustice est pour toujours maitresse de la vieille Europe. Les
grossieres objections des hommes de bon sens ont raison contre l'utopie
socialiste. Et, a supposer méme que, apres de longues convulsions, apres
des révolutions sanglantes et des alternatives de république démagogique et
de despotisme militaire, cette utopie soit un jour réalisée quelque part tant
bien que mal, I'image, d'avance, m'en séduit peu. Chaque individu mangera
a sa faim; mais la beauté de la vie aura péri.

«Deux buts peuvent étre assignés a I'humanite. L'idéal démocratique est
d'assurer a tous un demi bien-étre; cela est désirable sans doute; mais, la
nature humaine étant donnée, cela ne se peut faire que par une publique et
universelle compression dont patiront surtout les étres d'élite et a laquelle ils
succomberont. L'idéal aristocratique serait d'obtenir le développement total
et harmonieux d'un petit nombre d'étres supérieurs, dans lesquels, selon la
formule elliptique d'un de vos sages, 'univers prendrait de plus en plus
conscience de lui-méme; mais cela ne peut se faire que par le sacrifice ou
du moins par la mise en oubli de millions et de millions de créatures
inférieures: ce qui est dur, ce qui comporte, chez les privilégiés, trop
d'indifférence aux maux d'autrui et ce qui, par suite, implique contradiction,
car une conscience supérieure ne se concoit pas sans une infinie bonté.

«Des personnes héroiques assignent, il est vrai, a I'humanité un troisieme
but, qui ne serait ni le bien-€tre de tous ni la vie supérieure de quelques-uns.
Elles disent que nous ne sommes point nés pour le plaisir, que la solution de
toutes les difficultés, ce serait que chacun préférat les autres a soi-méme et
conniit qu'il n'est pas de meilleure joie que le renoncement a toute joie. Ce
réve-la est trés évidemment la chimere par excellence. Je I'écarté et m'en
tiens aux deux premiers.



«Mais ces deux réves-1a, je dis qu'il faudrait pouvoir les concilier. Cette
conciliation n'est pas possible dans le vieux monde, notamment dans la
partie que j'en connais le mieux, et qui est I'Europe. L'idéal démocratique et
l'autre y sont condamnés a la lutte éternelle. Tout ce qu'on entrevoit, c'est
que le premier est en train d'y faire grand tort au second, mais sans avoir
chance de triompher lui-méme. Le vieux monde est trop petit; la terre y est
usée: elle ne fournit pas assez de superflu, et il en faut énormément pour
que chacun ait le nécessaire. Puis ce vieux monde est trop alourdi de
souvenirs, trop embarrassé dans des traditions de violence, d'autorité et de
législation inutile. Il ploie sous des charges exorbitantes, et le gaspillage de
l'effort humain y est démesuré. L'Europe entretient une dizaine de millions
de soldats. La somme de travail et d'intelligence dépensée pour
l'organisation et pour le perfectionnement des armeées actuelles est
incalculable. Avec les milliards que ses armees lui coltent, I'Europe aurait
pu refaire tout son matériel industriel et doubler ses moyens de
communication. Mais il faudrait commencer par effacer les frontieres, et
c'est 1a ce que tout son passé, dont elle est prisonnicre, interdit a 1'Europe.
Seule, en dépit de monstrueuses difficultés, la France pourra dans un siecle
ou deux, grace a la douceur de ses moeurs et a la générosité fonciere de son
esprit, approcher de l'idéal démocratique. Mais qu'elle devra souffrir
auparavant!

«Ce qui est plus probable, c'est qu'il n'y a pas grand'chose a faire de ce
monde décrépit. Une inqui€tude stérile et morne le tourmente. En art et en
littérature, il retourne, par exceés de science et a la fois par anémie, au
balbutiement, et il aboutit, en amour, a l'impuissance perverse. Les
littérateurs distingués qui ont entrepris de lui redonner une dme n'ont pas la
foi dont ils font les gestes et menent une croisade ou la Croix n'est qu'une
métaphore. Tandis qu'ils découvrent 1'Evangile, ils n'arrivent méme pas a
pratiquer la charité. Mais, eussent-ils la charit¢ parfaite, cela ne suffirait



pas. Les maux de 'humanité ne peuvent étre guéris par des vertus qui ne
sauraient jamais étre le fait que d'une minorité¢ imperceptible...

«C'est vers le nouveau monde que doivent tourner les yeux ceux qui
croient que l'existence de la planéte Terre n'est pas un accident dénue¢ de
toute espece de signification.

«Je n'ai pas toujours aimé cette Amérique. Au temps ou je
m'engourdissais dans la langueur savante de la civilisation du vieux monde
et dans son atmosphere saturée de souvenirs, j'ai déploré la découverte du
continent américain. Je me souvenais que cette terre neuve fut d'abord
noyée dans le sang par la méchanceté et la rapacit¢ des hommes et qu'elle
s'en était vengée en empoisonnant chez nous les sources de la vie. Puis les
gens qui venaient de 1a ne me plaisaient point. Le type du Yankee offensait
ma douceur et ma naturelle indolence. Oh! ces hommes qui ne sont au
monde que pour construire des chemins de fer et des machines, exploiter
des mines, perdre et refaire dix fois leur fortune, qui ne révent point, qui ne
sont point paresseux et qui, au milieu de cette vie acharnée aux biens de la
terre, gardent le besoin de se mettre en regle avec 1'Inconnaissable comme
avec un client ou un créancier et d'étre les fideles d'une des trente-six mille
Eglises que le libre examen a tirées de la Bible! O le merveilleux amalgame
du sentiment religieux et de la plus €goiste entente de la vie pratique! O
I'énorme et exhilarante hypocrisie! J'étais scandalis¢ qu'il fit dans le
caractere de cette race de rechercher les biens matériels avec la fureur la
plus éloignée de l'esprit de 1'Evangile et, en méme temps, de tenir
absolument a avoir Dieu pour soi dans une besogne évidemment suspecte a
Dieu et a communiquer avec lui du fond de ses comptoirs.

«Je suis revenu de cette sévérité inintelligente. Ces hommes ne sont
encore que dans la premiere période du légitime développement humain;
mais déja, ils inaugurent la vie complete. Ils sont avides, mais non pas



timides ni avares; leur idéalisme est aussi sincere et naturel que leur
rapacité. Leur instinct religieux s'exerce librement: ils se font ou se
choisissent leur religion. Leur commerce—c'est le mot—avec 1'Eternel
(donnant donnant) rappelle les relations que les trés anciens hommes
entretenaient avec les divinités. Et, pareillement, leur activité, leur audace,
leur énergie d'initiative sont celles des hommes primitifs, de ceux qui ont
tout inventé: le feu, l'airain, le fer, les vertus des plantes, la roue, la charrue,
le bateau et la voile, et qui nous renieraient pour leurs fils, nous, les
songeurs laches du vieux continent. Bref, c'est comme une humanité qui
recommence, dix mille ans—ou vingt mille—apres l'apparition de notre
espece sur la planéte.

«Cette humanité a des chances de réussir ou nous avons échoué. Ici,
seulement, le réve de la gamelle pour tous et celui d'une vie compléte pour
quelques-uns sont simultanément réalisables. L'Amérique (je parle surtout
des Etats-Unis) est libre des servitudes de toute sorte que notre longue
histoire fait peser sur nous. Le gaspillage des forces y est moindre que
partout ailleurs. Pas d'armée, presque pas d'impots, la machine
gouvernementale réduite au minimum. Le paupérisme n'est connu que dans
quelques grandes villes ou s'entassent les immigrants. Pas de classes ni de
castes. Les relations sociales ne sont ici que le résultat des rapports naturels
d'intérét ou de sympathie entre les individus; elles ne sont pas réglées,
comme chez nous, par des préjugés séculaires, a l'origine desquels on
trouverait l'injustice et la violence. Ici la créature humaine est intacte ou
peut le redevenir.

«La vie y est bonne, a la fois confortable et pres de la nature, et ennoblie
par l'audace et par le mépris de la mort. Le sol, presque vierge encore, est
presque illimité, et les aspects en sont d'une majesté inexprimable. Nous
avons des fleuves aussi vastes que des lacs, des lacs aussi vastes que des
océans, des montagnes qui ont dix fois I'¢tendue des Alpes et qui sont



comme 1'épine dorsale de la Terre. Et, pour exploiter ce monde neuf, nous
avons toutes les ressources ¢laborées par la civilisation du vieux monde.
C'est la vie patriarcale secourue et ornée par le panmécanisme industriel.
Imagine Adam jeté sur une terre récente et toute gonflée de fécondité, non
pas nu, mais ayant a sa disposition la science et les engins d'Edison.
Abraham ou, si tu veux, le pasteur Eumeée tue ses boeufs mécaniquement et
les envoie en Europe, conservés dans les chambres frigorifiques des grands
steamers.

«Ici, tous mangent, et quelques-uns pensent noblement... Tu doutes? Je
ne jure pas que cela soit encore, mais cela sera bientdt. Si le probleme
social et, par dela, le probleme humain doit étre résolu, si I'humanité n'est
pas née en vain, si elle a une oeuvre a faire, un but a atteindre, et si ce but
doit étre atteint, c'est ici qu'il le sera d'abord. Ce continent a ¢té donné aux
hommes, sur le tard, afin qu'ils y puissent profiter de ce qu'ils ont fait et
souffert sur les autres morceaux de leur plancte.

«Je sais les avantages du vieux monde, les trésors d'art et de poésie qu'il
possede et que nous n'avons pas. Oui, nous sommes ici sans parchemins,
titres ni monuments. Tant mieux! Nous nous affranchissons de la nostalgie
du passé, qui amollit, de ce sortilege du Regret dont 1'ame est envahie a
Rome, a Florence, a Bruges, a Munich, a Grenade, a Paris méme, dans tous
les lieux ou se sont particulierement accumulées les traces insignes du
passage des morts. Le souvenir est toujours triste, plus triste quand il s'étend
a plus de siccles... Au reste, ce monde nouveau aura aussi, quelque jour, sa
poésie, toute spontanée et non livresque. Et il aura son art propre qui sera
beau (pourquoi pas?) et aussi différent de 'art ancien que ses matériaux et
ses procédés meécaniques différeront de ceux d'autrefois. L'architecture
métallique, qui ne fait que d'éclore, a d¢ja, au plus haut point, la beauté de
la précision dans I'énormité, et rien n'égale la splendeur du jour mourant a
travers ses réseaux de fer... Ce que je souhaiterais pour nous, ce serait



d'oublier totalement l'art de 1'Europe afin de le réinventer dans d'autres
conditions de vie matérielle et sentimentale...

«Mais qu'ai-je besoin maintenant de représentations plastiques de la
réalité? Je me sens renaitre; mon corps se fortifie. Je passe mes journées a
parcourir a cheval des paysages glorieux, ou l'air est aussi doux et, aussi pur
que celui que respirait le premier homme entre les quatre fleuves. J'assiste a
des couchers de soleil qui me donnent, je ne sais comment, la sensation
directe de la forme de la terre, de la figure du systéme astral dont elle fait
partie et de 1l'infini cosmique. J'en jouis ineffablement sans m'y appliquer.
Car je suis bien guéri des prétendues souffrances de la pensée. J'y vois une
vanité insupportable. On vit trés bien sans croire et sans savoir. Il n'est
méme pas nécessaire d'espérer. Tout homme qui se plaint de vivre et qui vit
est un menteur: le suicide prouve seul qu'on a trouvé plus de douleur que de
plaisir a vivre. Je donne a la songerie sans pensée ce que je donnais
autrefois a la mélancolie prétentieuse. Je suis heureux.

«Je ne t'écriral plus. Quand tu seras détroné, ce qui ne peut tarder
beaucoup, fais-moi connaitre par les journaux s'il te plairait de venir me
rejoindre. Je t'en donnerai alors les moyens.

«Je t'embrasse et je signe pour la dernicre fois.

«RENAUD».



XXXVI

Christian XVI allait chaque jour s'affaiblissant. Toutefois, il avait tenu a
revétir, pour la cérémonie de l'abdication, son uniforme militaire. Mais, le
trone étant trop incommode et trop dur, on avait dii installer le roi, au bas de
'estrade, dans son fauteuil roulant d'infirme.

La régente entra la premicre, tenant par la main le petit Wilhelm, fier de
son costume de colonel de la garde.

—Sire, dit-elle, bénissez votre petit-fils.

Le vieillard posa sa lourde main noueuse sur cette grosse téte d'enfant
chétif:

—Petit enfant, petit roi venu si tard, que Dieu te donne l'esprit de foi, de
force, de justice et de prudence! Qu'il te fasse toujours connaitre la vérité!
Et puisses-tu €tre moins troublé et plus heureux que ton pere!

Quand la cour, en grand deuil, se fut rangée des deux cotés de 1'estrade, le
roi Christian, d'une paleur de cire, sa barbe blanche étalée sur sa tunique et
cachant a moiti¢ le grand cordon de 1'Aigle-Bleu, dit, d'une voix édentée et
chevrotante:

—Monsieur le grand chancelier, veuillez donner lecture de notre acte
d'abdication et de celui par lequel nous instituons Son Altesse royale la



princesse de Marbourg régente du royaume.

Le grand chancelier, comte de Moellnitz, debout devant une table carrée
couverte d'un tapis de pourpre a crépines d'or—la table royale des
mélodrames historiques—déroula un parchemin d'ou pendait un sceau
rouge plus large qu'une hostie, et, scandant les phrases d'un hochement de
sa petite téte d'oiseau déplumé, il lut avec une lenteur et des intonations
d'archevéque officiant:

«Nous, Christian X VI, par la grace de Dieu, roi1 d'Alfanie, a tous présents
et a venir, salut.

«Considérant...»

Une rumeur venue du dehors couvrit sa voix. Le roi avait voulu, ce jour-
la, qu'on laissat a ses sujets une certaine liberté dans la rue et qu'on leur
ouvrit méme ses jardins, comptant que le souvenir des deux meurtres
tragiques et 1'age tendre du petit roi orphelin toucheraient 1'ame enfantine du
peuple. La foule s'était donc amassée sous les fenétres de la salle du trone,
simplement curieuse d'abord et incertaine de ses propres sentiments. Mais
des gens s'étaient glissés a travers les groupes, semant des propos; des
mains furtives avaient distribué¢ des feuilles qui démontraient l'injustice de
la condamnation a mort prononcée, la veille, contre Audotia Latanief,
'odieux des accusations portées contre tout le parti socialiste et I'insolence
du décret qui confiait la régence a la plus impopulaire des princesses... Et,
maintenant, un souffle d'émeute grondait aux pieds du palais.

Moellnitz interrompit sa lecture. La clameur croissait, confuse et
menacgante.

—Montrez-vous, madame, dit le roi a Wilhelmine.



Un huissier ouvrit une fenétre, et la princesse s'avanca sur le balcon.

La clameur s'engouffra, plus forte et plus distincte, dans la salle du trone.
Des cris se détacherent:

—A bas la régente!
Wilhelmine, la téte haute, demeurait immobile sous ses voiles noirs.

Alors Christian XVI se fit rouler, dans son fauteuil de mourant, aupres de
la princesse.

Le peuple se tut en voyant le vieux souverain. Ce fut un vaste silence
glacé, fait de respect sans amour.

Brusquement, la princesse rentra dans la salle; elle alla prendre le petit
Wilhelm, qui tremblait de tous ses membres et balbutiait: «Maman, j'ai
peur,» souleva l'enfant dans ses bras et le présenta au peuple.

Il y eut dans la foule quelques secondes d'indécision, de rumeur hésitante
et vague. Puis on entendit nettement une voix de femme qui disait:

—I1 est gentil.

Une autre voix cria:

—Vive le roi!

Le cri se propagea, et ce fut bientdt une clameur unanime:
—Vive le roi! Vive le roi!

Le grand chancelier, comte de Moellnitz, se pencha vers le ministre
Hellborn, redevenu son meilleur ami:



—Oh! parfait!... Nous le ferons voir au peuple de temps en temps.

—Pauvre petit! dit Hellborn. Ils ont piti¢ de lui. Combien cela durera-t-
i1?

* sk ok ok ok

Le lendemain, au petit jour, Audotia Latanief fut pendue. La police, tout
entiére sur pied, et des régiments de cavalerie assurerent 'ordre.

Quelques heures apres, on retrouvait, dans I'é¢tang du parc d'Orsova, le
cadavre de Frida de Thalberg. Un homme avait apercu par hasard,
accrochée aux roseaux de la rive, sa chevelure d'or rouge.

FIN
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