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LES ROIS

En 1900.

I

Quand la cour se fut rangée des deux côtés du trône, le roi Christian, très
vieux, d'une pâleur de cire, sa barbe blanche étalée sur sa tunique militaire
et cachant à moitié le grand cordon de l'Aigle-Bleu, dit, d'une voix forte de
commandement, chevrotante à peine:

—Monsieur le grand chancelier, quand il vous plaira.

Le grand chancelier, comte de Moellnitz, debout au pied de l'estrade,
devant une table carrée couverte d'un tapis de pourpre à crépines d'or—la
table royale des mélodrames historiques—déroula un parchemin d'où
pendait un sceau rouge plus large qu'une hostie, et, scandant les phrases
d'un hochement de sa petite tête d'oiseau déplumé, il lut avec une lenteur et
des intonations d'archevêque officiant:

«Nous, Christian XVI, par la grâce de Dieu roi d'Alfanie, à tous présents
et à venir salut.



»Considérant que l'âge et la maladie, sans diminuer notre zèle pour le
bien de notre peuple, ne nous permettent plus d'y travailler selon notre désir
et nous rendent désormais difficile le gouvernement de nos États;

»Déléguons généralement tous nos pouvoirs à notre fils aîné et héritier
présomptif, Hermann, prince de Marbourg, duc de Fridagne, et ce pour une
année à dater du présent jour;

»Ordonnons à tous nos sujets, à tous les officiers des armées de terre et
de mer, à tous les magistrats, administrateurs et fonctionnaires constitués
d'obéir au prince de Marbourg comme à nous-même;

»Appelons les bénédictions de Dieu sur le prince Hermann, afin qu'il
exerce avec sagesse et prudence et pour le plus grand avantage de nos sujets
la puissance que nous lui déléguons.

»Fait et revêtu de notre sceau royal, en notre palais de Marbourg, ce 20
mai de l'an de grâce 1900.»

—Messieurs, dit le roi, nous vous invitons à présenter votre hommage au
prince de Marbourg.

Il était là, debout à la droite du trône, le prince Hermann, fils aîné du roi.
Trente-six ans, taille médiocre, la barbe châtaine et clairsemée, le front
dégarni, les traits fins, portant assez mal son uniforme de général de
division, il avait bien plutôt l'air d'un professeur d'université que d'un prince
de maison guerrière.

Le défilé commença.

D'abord, la princesse royale Wilhelmine, sa beauté paisible et un peu
froide un instant échauffée par une expression de joie et de triomphe.
Arrêtée devant le prince son mari, elle le salua d'une de ces révérences



autrefois apprises dans la petite cour cérémonieuse de l'archiduc son père et
dont elle avait scrupuleusement gardé les rites parmi la très sobre étiquette
d'Alfanie.

A cette longue révérence, encore amplifiée par le déroulement du
manteau de cour qui traînait derrière elle, le prince répondit par un sourire
triste. Puis il prit la main de sa femme et la baisa.

Comme la princesse allait regagner sa place, le roi lui fit signe
d'approcher.

—Comment va mon petit-fils? demanda tout bas le vieillard.

—Mais, très bien, sire.

—Je l'ai trouvé un peu pâle hier, et on m'a dit ce matin qu'il n'avait pas
passé une bonne nuit.

Wilhelmine haussa la voix:

—Je ne sais où ceux qui vous l'ont dit prennent leurs renseignements.
Wilhelm est, il est vrai, un peu impressionnable et nerveux, comme le sont
d'ordinaire les enfants d'une intelligence très précoce. Mais sa santé ne
m'inspire aucune inquiétude sérieuse, il faut qu'on le sache.

—Allons, tant mieux, ma fille, tant mieux, dit le roi en l'apaisant du
geste.

Cependant, le prince Hermann recevait les félicitations du prince Otto,
son frère cadet. Otto inclinait avec affectation sa haute taille, sa barbe
rousse en pointe et son long nez sensuel et répétait, imperceptiblement
gouailleur:



—Tous mes compliments, mon cher frère, tous mes compliments.

Hermann répondait:

—Je les reçois avec reconnaissance, Otto. Je les crois sincères, et je suis
sûr que vous ne ferez rien pour augmenter la difficulté de ma tâche.

—… Sais pas du tout ce que vous voulez dire, murmurait Otto.

Mais déjà, d'un mouvement affectueux, Hermann tendait la main au
prince Renaud, un grand garçon dégingandé, au front vaste et aux yeux très
beaux, qui, balbutiant un peu, semblait chercher une phrase et finit par dire
doucement:

—Je te plains, mon pauvre Hermann.

—Merci, mon cher cousin, fit simplement le prince héritier. Et merci
d'être venu: cela a dû te coûter un véritable effort.

Renaud s'éloigna, l'allure à la fois dédaigneuse et inquiète, comme un
homme déshabitué de ces cérémonies. Au lieu de l'uniforme de gala auquel
il avait droit, il portait un habit de cour tout uni et très sec et paraissait un
peu gêné maintenant d'une simplicité de costume qui faisait tache parmi
toutes ces chamarrures.

Au moment où Renaud passait devant la double rangée des demoiselles
d'honneur de la princesse royale:

—Vous n'avez pas l'air de vous amuser beaucoup, monseigneur, chuchota
derrière lui une voix de femme.

Renaud se retourna. Celle qui l'interpellait avec cette familiarité gentille
était une frêle personne; de figure délicate, avec des yeux pâles et de lourds



cheveux d'un roux doré.

—Et vous, mademoiselle Frida? dit le prince, très cordial et comme se
retrouvant en connaissance.

—Oh! moi, j'ai l'habitude… Vous arrivez de France, monseigneur?

—J'étais à Paris le mois dernier, mademoiselle.

—Qu'y avez-vous vu de nouveau?

—Pas grand'chose. Paris a maintenant son métropolitain. Ça lui donne
l'air moins petite ville, mais ça gâte bien ses paysages, qui étaient si jolis! Et
on ne s'en écrase pas moins au carrefour Montmartre.

—Et qu'est-ce qu'on fait, à Paris?

—Des choses assez curieuses. La vogue y est au socialisme et aux
sciences occultes, comme elle était, il y a cent vingt ans, à la Révolution et
au baquet de Mesmer. On tolstoïse et on s'attendrit sur le quatrième État. Il
y a eu, coup sur coup, deux ou trois grèves on ne peut plus gaies et qui ont
été à la mode même dans les salons. Cela a amené, un peu partout,
d'énormes désastres financiers. Joignez à cela une série de mauvaises
récoltes, un climat profondément bouleversé: pas un printemps depuis
quinze années. L'argent manque. On ne s'en amuse, je crois, que plus
furieusement. Chacun semble dire: «Après moi, la fin du monde.»

—Oui… la fin du vieux monde…

Frida dit ces mots d'un accent presque solennel, comme se parlant à elle-
même et poursuivant un rêve intérieur.

Renaud répondit:



—Peut-être.

El, après un instant de silence:

—Si je ne me trompe, vous avez habité la France, mademoiselle?

—Oui, pendant trois ans.

—Et vous l'aimez?

—De tout mon coeur.

—Pourquoi?

—Parce que c'est le pays où j'ai trouvé, en somme, le moins d'hypocrisie
et le plus de bonté. Et puis tout y arrive cent ans plus tôt qu'ailleurs.

Insensiblement, Frida et le prince Renaud avaient élevé la voix, et le
murmure de leur causerie s'était fait perceptible dans le sourd brouhaha de
la cérémonie.

—Eh bien! mademoiselle de Thalberg? jeta à mi-voix la princesse
Wilhelmine.

La jeune fille rougit et se tut. Au moment où la princesse admonestait
Frida, le prince Hermann, sur son coin d'estrade, eut un froncement de
sourcils et, distrait, oublia de répondre au compliment de l'ambassadeur
d'Allemagne.

Les demoiselles d'honneur défilèrent à leur tour. Arrivée devant
Hermann, Frida eut un salut un peu plus profond et prolongé que celui de
ses compagnes; mais, quand elle releva la tête, on eût dit qu'elle évitait les
yeux du prince, qui, de son côté, paraissait examiner avec une singulière
attention une bataille de Raguse peinte, en face, sur la muraille.



Or, tandis que se déroulait la procession somptueuse et morne des
princes, des ministres, des ambassadeurs et des chambellans, le vieux roi
Christian avait paru s'assoupir dans son fauteuil.

Le vieux roi se souvenait. Cette cérémonie sans joie, où l'on sentait
partout quelque chose de contraint, une défiance et un découragement, lui
en rappelait une autre, magnifique et chaude celle-là, la fête de son
couronnement, où toute l'Alfanie, peuple, bourgeoisie, noblesse, avait
réellement communié dans une pensée unanime. Comme c'était beau! et de
quelle invincible espérance il s'était senti soulever! Avec quelle foi, quelle
conscience assurée de sa mission providentielle et de l'onction divine
récente sur son jeune front il avait entrepris sa tâche de roi!

Il y avait tout sacrifié; il avait retranché de ses affections naturelles tout
ce qui ne s'accordait pas avec son devoir souverain et tout ce qui eût pu l'en
détourner. Il avait presque ignoré la volupté, évitant les femmes, n'en
voulant distinguer aucune. Son mariage, tout politique, n'avait été que la
sanction d'un traité d'alliance avec un pays voisin. Et, pendant trente ans, il
avait patiemment subi une femme bonne, sans doute, et, comme lui,
pénétrée des devoirs de sa charge, mais sans grâce, de vertu rigide et de
dévotion étroite.

Tout d'abord, son zèle et son abnégation étaient récompensés. Une guerre
avec l'Autriche, vaillamment menée et où il avait payé largement de sa
personne, rectifiait à son profit les frontières de l'Alfanie. Son peuple
l'adorait. Par sa sévère économie et sa scrupuleuse application aux affaires,
le royaume prospérait. Les ressources naturelles du sol étaient, pour la
première fois, sérieusement exploitées, et l'industrie se développait avec une
sorte de soudaineté et dans des proportions surprenantes. Mais alors un fait
singulier se produisait. Dans ce royaume protégé auparavant contre la
contagion révolutionnaire par sa situation géographique et où l'institution de



la monarchie absolue s'était jusque-là conservée intacte, la rapidité du
progrès industriel avait ce résultat inattendu que la question sociale s'y
trouvait posée avant même la question politique. Désaccoutumés de la
pauvreté et de la résignation, les ouvriers de la capitale et ceux des grandes
villes, peu à peu, se désaffectionnaient du roi et le rendaient responsable de
l'iniquité de leur condition, bien qu'ils lui fussent redevables de l'état déjà
meilleur qui leur permettait de ressentir plus vivement cette iniquité. Des
grèves terribles avaient éclaté, que le roi avait réprimées rudement, en
homme habitué à ne point douter de son droit et à ne point trembler devant
son devoir…

Et, ainsi, après un labeur de cinquante ans, il se voyait méconnu de ceux
pour qui il avait tant travaillé, haï des uns, suspect aux autres, respecté
encore des nobles et des riches, mais désormais considéré par eux comme
également incapable, à cause de son grand âge, soit de résister au mal par la
force, soit d'y porter remède par d'apparentes concessions aux «idées
nouvelles». Bref, il n'était plus, pour les uns, qu'un tyran et, pour les autres,
qu'un «vieux».

C'est cela, plus encore que les infirmités et la maladie, qui l'avait décidé à
déléguer ses pouvoirs à son fils aîné. Hermann passait pour libéral; la foule
l'aimait et attendait de lui les «réformes» réclamées. Ce fils, dont il ne
pouvait s'empêcher d'estimer l'honnêteté et la vertu, avait toujours désolé le
roi Christian par l'étrangeté de sa conduite et de ses idées, de celles du
moins qu'il laissait pressentir: taciturne, secret, épris de solitude, étranger
aux choses militaires, ennemi de tout faste et de tout appareil,
mélancolique, toujours dans les livres… Nulle pensée commune entre lui et
sa femme, cette fière princesse Wilhelmine, très «vieux régime»,
archiduchesse dans l'âme énergique et sereine et avec qui le vieux roi se
sentait en conformité de principes et de croyances. Si seulement elle avait
pu avoir quelque influence sur son mari! Mais, depuis longtemps, Hermann,



enfermé dans ses rêveries, l'avait découragée par sa douceur entêtée et
silencieuse. Et c'était à ce fils dont il était si peu sûr que le vieillard se
voyait contraint de confier le dépôt de sa royauté. Ah! le mystérieux et
inquiétant dépositaire!

Trouvait-il, du moins, quelque consolation dans son autre fils? Une brute,
ce prince Otto: perdu de vices, criblé de dettes, l'hôte et l'obligé de tous les
barons israélites, à Paris la moitié du temps, un prince de boulevard et de
restaurants de nuit.

Quant au prince Renaud, le neveu du roi, orphelin dès l'enfance (comme
on meurt dans ces vieilles familles royales!) et qui s'était élevé tout seul,
qu'attendre de ce fou, de ce bohème, qui ne paraissait pas une fois par an à
la cour, qui vivait de pair à compagnon avec des artistes, des poètes et des
journalistes et qui affichait publiquement le dédain, ou mieux l'ignorance,
de sa naissance et de son rang?

Et c'était là toute la maison royale! Car fallait-il compter le fils
d'Hermann, le petit prince Wilhelm, un enfant de cinq ans, chétif,
névropathe déjà, toujours malade et qui, sans doute, ne vivrait pas?
Pourtant, sa mère était saine et robuste, et son père avait eu une jeunesse
chaste. Qu'est-ce donc qu'il expiait, cet innocent? La folie sanglante de son
ancêtre Christian XI ou la folie érotique de sa trisaïeule la reine Ortrude?
Ou bien payait-il le surmenage physique et moral, le labeur surhumain
d'une si longue lignée de princes administrateurs et soldats, raidis toute leur
vie dans une attitude et dans un effort ininterrompus et presque tous morts à
la tâche? Ou bien plusieurs siècles de mariages entre consanguins ou de
mariages purement politiques, mal assortis et sans amour, n'avaient-ils
laissé enfin, dans les veines du dernier des Marbourg, qu'un sang corrompu
et décoloré?



Pauvre race de rois! A mesure que son sang s'appauvrissait, son âme aussi
semblait défaillir… Au reste, c'était ainsi dans toute l'Europe: chez la
plupart des membres des familles régnantes se trahissait une diminution de
la foi et de la vertu royale, une lassitude, un désenchantement ou une terreur
de régner. Ils semblaient gênés d'être à part; on devinait en eux un désir
inavoué de revenir à la vie normale, à la vie de tout le monde, comme si
l'isolement de leur majesté leur pesait et comme s'ils en éprouvaient plus
d'ennui que d'orgueil. Et non seulement beaucoup affectaient de vivre de la
même façon que leurs sujets, et, s'ils gardaient autour d'eux quelque reste de
cérémonial, ce n'était que par nécessité, mais encore ils sentaient comme de
simples particuliers, et toutes les maladies morales du siècle envahissaient
les maisons souveraines.

Et, dans une tristesse grandissante, le vieux roi passait en revue
l'almanach des souverains en cette année 1900. Ici, une impératrice
névrosée, empoisonnée de morphine et publiquement amie d'une écuyère de
cirque. Là, une reine écrivassière qui, pouvant exercer le métier de reine,
préférait celui d'homme de lettres, mendiait l'approbation de ses confrères
bourgeois, se faisait imprimer dans toutes les langues et concourait pour les
prix des Académies. Ailleurs, un roi morose, qui ne se montrait jamais à ses
sujets, qui ne songeait qu'à faire des économies pour organiser des voyages
scientifiques et qui n'aspirait qu'au renom de bon géographe. Non loin, un
prince mélomane à l'âme cabotine s'était noyé une nuit, parmi ses cygnes,
dans un lac des Niebelungen aux rives machinées en décors d'opéra. Un
autre prince s'était suicidé avec sa maîtresse; un autre avait épousé une
danseuse… C'étaient, depuis quelques années, les maisons royales qui
fournissaient, à proportion, le plus de «faits divers». Les souverains
s'avouaient semblables aux autres hommes. De souverains croyant à leur
droit divin, il ne voyait plus que l'empereur d'Allemagne, le tsar, le Grand-
Turc,—et lui enfin, le vieux roi d'Alfanie. Les autres croyaient tout au plus



à l'utilité de leur mission publique et de la tradition dont ils étaient les
représentants.

Et, cependant, la France républicaine, en proie au désordre chronique et
secouée de fiévreux sursauts, épuisait ses forces à organiser le socialisme
d'État et s'entêtait toutefois dans cette mortelle expérience. En Espagne, la
République était établie depuis cinq ans. En Angleterre, en Belgique et en
Italie, l'institution monarchique branlait. Quelque chose se défaisait en
Europe…

—Hélas! songeait Christian XVI, les rois s'en vont parce qu'ils n'ont plus
la foi.



II

Après la cérémonie, le roi fit appeler chez lui le prince héritier.

Le cabinet royal, d'architecture massive et d'une somptuosité éteinte de
vieux ors roussis par le temps, était plein du souvenir des siècles. Dans une
niche d'angle se détachait sur un fond d'or la statue de bronze de Christian
Ier, le fondateur du royaume, casqué de deux ailes d'aigle, les deux mains
sur sa grande épée, qu'il semblait ficher en terre, devant lui, comme une
croix. Le fauteuil sur lequel Christian XVI était assis, très simple, en chêne
sommairement sculpté, presque barbare et remarquable seulement par sa
masse, était celui d'Otto III, le grand homme de la dynastie. Et, par l'une des
fenêtres, on pouvait voir, de l'autre côté du fleuve, le dôme byzantin de la
cathédrale de Marbourg, où, depuis neuf cents ans, tous les rois d'Alfanie
avaient été sacrés.

Hermann s'approcha, l'attitude respectueuse et contrainte. Jamais il n'y
avait eu la moindre intimité entre le fils et le père, soit que celui-ci fût
incapable de tout abandon, soit qu'ils fussent tous deux incompréhensibles
l'un pour l'autre. Faible, les yeux éteints, recroquevillé par les rhumatismes
et ne remplissant plus qu'un coin de la chaire monumentale d'Otto III,
Christian XVI ressemblait pourtant encore, par la coupe et l'expression du
visage, aux portraits de rois, presque tous robustes, énergiques et rudes, qui
couvraient les murailles de l'antique salle. Il était bien de leur race. Mais le
prince Hermann, avec ses traits affinés et doux, paraissait d'une autre



famille. Il avait l'air, devant cette immobile rangée de visages dominateurs,
d'un clerc studieux, fourvoyé dans une assemblée de hauts barons.

Le silence se prolongeait. Enfin, le roi fit un effort et, lentement, avec
une gravité volontairement solennelle:

—Mon fils, je sais que vous êtes bon, laborieux, appliqué à vos devoirs,
et je sais en quelles mains loyales et pures je viens de remettre mon autorité.
Et pourtant je ne puis me défendre d'une inquiétude. La situation est
difficile. Le peuple, oubliant que, quelles que soient ses misères, le moyen
le moins inefficace d'y remédier est encore de s'en remettre docilement aux
chefs que Dieu lui a donnés,—et qui ne sauraient le trahir, puisque l'intérêt
du roi est le même que celui de ses sujets et que le roi ne forme avec eux
qu'une seule et même âme,—le peuple se mutine et réclame à grands cris ce
qu'il appelle les réformes. Il me fallait choisir entre une résistance
hasardeuse et des concessions que j'estime plus dangereuses encore.
Résister, je n'en ai plus la force. Céder, je ne m'en suis pas cru le droit. A
vous, mon fils, de faire selon que Dieu vous inspirera. Je vous supplie
seulement de vous défier d'une certaine sentimentalité qui est en vous, et
aussi d'une prétendue philosophie que vous avez puisée dans les livres du
siècle. Vous n'êtes plus assez persuadé que vous êtes roi par la volonté de
Dieu et que Dieu est avec vous. Ce qui perd aujourd'hui les souverains,
c'est, d'abord, qu'ils ne croient plus assez fermement à leur droit royal, et
c'est aussi qu'ils ont, étant rois, des idées et des passions de simples
particuliers. Hélas! votre frère Otto aurait peut-être plus que vous la juste
conception de la souveraineté; mais Otto vit mal. Votre cousin Renaud est
un fou. Moi, je suis vieux et malade et m'en irai bientôt. En sorte, que le
royaume d'Alfanie n'a d'autre support que vous. Haussez donc votre coeur.
Que le sentiment de votre responsabilité vous rende la foi que je sens qui
vous manque, et que la foi vous donne le courage d'agir, même contre le



peuple, pour le bien du peuple. Soyez roi: vous le devez, et prenez garde de
n'être qu'un homme.

Hermann sourit.

—Ai-je dit quelque chose de si plaisant? fit le vieillard.

—Mon cher père, dit Hermann, ne vous irritez point. Je vous aime, je
vous vénère, et je voudrais vous ressembler. Mais vous me sommez d'être
plus qu'un homme, et, s'il est une chose dont je sois sûr, dont j'aie la preuve,
à chaque instant, au plus profond de moi-même, c'est que je ne suis qu'un
homme en effet. Oui, j'ai beau faire, j'ai beau me représenter combien il est
étrange que je me trouve élevé au-dessus de trente millions d'autres êtres
humains et que cela a dû être voulu par un Dieu… je ne perçois en moi
aucune empreinte surnaturelle. Non, en vérité, je n'ai point ce sentiment
d'une onction divine, analogue, je suppose, à celui qui doit remplir l'âme
des prêtres croyants.

—Ce sentiment, dit le roi, priez Dieu de vous le donner, et Dieu vous le
donnera.

—Dieu! laissa tomber Hermann.

—Ne croyez-vous pas en Dieu? fit impérieusement le vieux roi.

Hermann baissa les yeux et ne répondit point. Christian pétrissait de ses
doigts maigres les bras du fauteuil de son ancêtre Otto III, qui, croyant en
Dieu et sentant Dieu avec lui, fit mourir cinq cent mille hommes sur les
champs de bataille, conquit de vastes territoires et fut un grand prince.

—Pardonnez-moi, mon père, reprit doucement Hermann, et rassurez-
vous. Je crois à mon devoir, et je crois à mon droit. Si je n'ai pas, comme
mes ancêtres, la claire conscience d'être directement investi par un dieu



empereur des rois, je me sens investi par ces ancêtres eux-mêmes et par les
générations qui leur ont obéi à travers les âges. Mon droit, s'il ne me vient
pas du ciel, me vient du passé, et, s'il ne me vient pas d'en haut, il me vient
d'en bas. Le peuple d'Alfanie a témoigné jusqu'ici qu'il m'aimait. C'est son
consentement, c'est l'accord de sa pensée avec la mienne qui me confère
mon droit divin. Après tout, cela revient au même, si vous y réfléchissez.
Ayons donc confiance.

—Mais, s'il arrivait que votre pensée se trouvât en opposition avec celle
d'une portion considérable de votre peuple, de la plus aveugle et de la plus
dominée par ses instincts, que feriez-vous?

—Ce ne pourrait être qu'un malentendu, puisque je ne voudrai jamais que
leur bien. Ce malentendu, je m'appliquerais à le dissiper par quelque
témoignage éclatant de ma charité pour eux.

—Et, s'ils refusaient de comprendre?

—Je leur imposerais ma volonté, la sachant droite et bonne.

—Même par la force?

—J'ai confiance qu'ils ne me réduiront jamais à cette nécessité.

—S'ils vous y réduisaient, pourtant?

—Je serais alors le plus malheureux des hommes, mais je ferais mon
devoir.

—Oui, mais, rien qu'en y songeant, vous êtes d'avance épouvanté.
Pourquoi, sinon parce que votre volonté et votre jugement n'ont point
d'appui en dehors de vous-même? Il y a dans le métier de roi des devoirs si



terribles qu'on n'aurait jamais le courage de les accomplir si l'on ne se
sentait éclairé et soutenu par une pensée et une volonté divines.

—Le sentiment de la justice, le respect de la personne humaine et la
charité du genre humain me seront des lumières suffisantes. Et, voyant clair,
je saurai agir.

—Que voulez-vous donc faire?

—Préparer un état social où soit diminuée la souffrance des individus et,
pour cela, diminuer d'abord l'inégalité des droits.

—Croyez-vous donc que l'on supprime la souffrance par des lois et des
institutions? On ne la diminue même pas, puisque l'homme, à mesure que sa
condition matérielle s'améliore, découvre de nouvelles façons de souffrir.
Le véritable objet de la royauté, c'est le maintien d'une hiérarchie voulue de
Dieu, par laquelle l'ordre subsiste, ce premier bien des peuples, et où chacun
à sa place, obéissant et se dévouant, travaille, par là-même, à son salut
éternel. La douleur des créatures est peut-être dans le dessein de la
Providence.

—Voilà donc un dessein que vous me dispenserez d'adorer… Je songe à
ce qu'est la vie de tel ouvrier mineur qui, peinant sous terre douze heures
par jour, gagne tout juste de quoi ne pas laisser sa femme et ses petits
mourir de faim; je songe à de plus misérables encore, et je n'ai pas le coeur
tranquille… Et, quant à cette hiérarchie sociale dont vous parlez, j'ignore si
elle est l'oeuvre de Dieu, mais je sais qu'elle fut, à l'origine, l'oeuvre de la
violence des hommes, et cela atténue le respect qu'elle m'inspire… Pour la
première fois de ma vie, je vous dis toute ma pensée, mon père. Vous ne
m'en voudrez pas?



—Nous ne parlons pas la même langue, mon fils. Nous pourrions
converser longtemps ainsi sans nous comprendre. Cela est singulier. Vous
avez été un bon fils, vous avez eu une jeunesse sérieuse, je n'ai jamais eu de
reproche à vous faire, et cependant il y a toujours eu entre nous je ne sais
quoi qui nous séparait. Ce n'est pas ma faute. Votre éducation a été un de
mes grands soucis, et je me suis efforcé de former en vous, soit par les
leçons, soit par l'exemple, une âme royale. Vous laissiez faire, vous n'étiez
point indocile; mais, chaque jour, je vous sentais vous éloigner de moi…

Le vieillard se tut. Une larme pointait au coin de ses yeux voilés par
l'âge, trop petite pour couler. Il reprit:

—Hélas! je me suis longtemps demandé si l'épreuve que vous voulez
tenter était même permise. Toutefois, tentez-la selon votre conscience,
puisqu'aussi bien la nécessité nous presse. Je suis sûr du moins de votre
honnêteté et de votre bonne foi, et je suis persuadé que l'exercice même du
pouvoir vous défera, à mesure, de vos doutes et de vos chimères. Du fond
de la retraite où je vais ensevelir mes derniers jours, je prierai Dieu qu'il
vous éclaire et vous fortifie et qu'il vous ait, vous et mon royaume, en sa
sainte protection.

Un attendrissement gagnait Hermann, lui brouillait les yeux, lui faisait
tortiller fébrilement sa moustache tombante.

—Mon cher père, dit-il, je crains que, dans cet entretien, ma parole n'ait
plus d'une fois excédé ma pensée. Je suis si troublé, voyez-vous! Vous avez
raison: l'action communique la foi, et je compte sur la paix que promet
l'Évangile aux hommes de bonne volonté.

Et, par un mouvement qui démentait quelques-uns de ses précédents
propos,
Hermann fléchit le genou et dit:



—Mon père, bénissez-moi…



III

Hermann, en rentrant chez lui, était mécontent de lui-même. Quel sentiment
l'avait entraîné à dire à son père des choses que celui-ci ne pouvait
entendre? Et par quelle faiblesse avait-il renié ensuite, ou peu s'en fallait, ce
qu'il venait de confesser?

—Que je suis peu maître de moi! murmura-t-il avec colère.

Ses yeux s'arrêtèrent sur un vieux tableau accroché au-dessus de sa table
de travail. C'était le portrait d'un de ses ancêtres, Hermann II, qui avait
assassiné son frère, dont il se défiait, empoisonné sa première femme afin
de pouvoir conclure un mariage plus avantageux pour l'État et noyé dans le
sang une révolte de paysans affamés. Il passait pour un grand roi. Les
historiens l'excusaient; quelques-uns le glorifiaient: tous ses crimes, ne les
avait-il pas commis soit pour sauver la couronne, soit pour assurer l'unité du
royaume?

C'était, d'ailleurs, un chef-d'oeuvre que ce vieux tableau, achevé et
embelli par le temps. Du fond, devenu tout noir, ressortait puissamment une
tête jaune, toute en nez et en mâchoires, avec des yeux durs, d'une fixité
gênante. La main droite émergeait au premier plan, une main terrible, qui
serrait le sceptre comme un bâton.



—Ah! songeait Hermann, si j'avais l'énergie de cette brute pour vouloir le
contraire de ce qu'elle a voulu!

Ce portrait de son farouche homonyme, Hermann le gardait là, sous ses
yeux, comme un memento de tout ce qu'il s'était juré d'éviter, de tout ce qui
lui faisait le plus d'horreur au monde: orgueil de la domination, brutalité,
cruauté et dogmatisme, car l'aïeul meurtrier avait été un roi croyant et, par
piété autant que par politique, un zélé protecteur de l'Église.

Comment lui, le dernier venu de la race, pouvait-il différer à ce point,
non seulement par les goûts et par la culture, mais par tout son être intime,
de ses violents ancêtres?…

Sa vie passée lui arrivait, au hasard, par brèves apparitions. D'abord, son
enfance sans caresses, soumise de bonne heure à une rude discipline.
Comme il avait pleuré, à huit ans, le jour où on lui avait mis l'uniforme
d'officier de la garde! Buté dans un entêtement dont il n'eût pu dire les
raisons, il résistait en sanglotant, comme s'il eût pressenti que ce premier
uniforme, c'était une «prise d'habit», et pour la vie. Il revoyait s'abattre sur
lui, ce jour-là, la grande main lourde de son père indigné… Au reste, cet
accès de désespoir enfantin avait été sa seule révolte extérieure. Depuis, il
s'était, en apparence, soumis à tout; il avait subi silencieusement sa destinée
de prince royal.

Avait-il été aimé de son père et de sa mère? Peut-être. Il ne savait. Il était
tenté de croire qu'un seul l'avait aimé vraiment: le premier en date de ses
précepteurs, un vieux professeur de l'université de Marbourg, un bonhomme
très doux, très timide, qui tremblait comme la feuille quand le roi survenait
au milieu des leçons… Mais, enseignés par lui, les faits des Grecs et des
Romains devenaient intéressants comme des contes… Hermann se
souvenait encore d'avoir pleuré d'enthousiasme sur Harmodius et
Aristogiton, sur les Gracques, sur Spartacus et sur la légende de Guillaume



Tell. Pourquoi, des leçons du vieux professeur, avait-il retenu, à trente ans
de distance, précisément ces histoires-là?… Il se souvenait aussi d'avoir un
jour dérobé, dans la bibliothèque du bonhomme, des livres qui décrivaient
des pays merveilleux, sans riches ni pauvres, les hommes tous bergers et
tous bons, et d'autres livres encore où revenaient souvent les mots de
«salaire» et de «capital» et où il n'avait rien compris sinon qu'il y a sur la
terre beaucoup de malheureux… Mais ce vieux maître, si doux et si
amusant, qui souvent le prenait sur ses genoux pendant les leçons, il était
parti un jour, et Hermann ne savait ce qu'il était devenu…

Puis il se rappelait une émeute à laquelle il avait assisté par une des
fenêtres du palais… Des hommes en haillons, très laids… l'un d'eux portant
un drapeau noir… Tout à coup, un bruit de fusillade; des hommes qui
tombent, la bouche grande ouverte, une femme pleine de sang sur le pavé,
et d'autres femmes qui se sauvent en poussant des cris. L'enfant royal se
mettait à pleurer (il pleurait donc toujours, cet enfant?), et il demandait:
«Pourquoi leur a-t-on fait du mal?» Et son gouverneur l'arrachait de la
fenêtre, où le petit s'accrochait pour voir encore ce qui lui faisait si
grand'peur…

Il se revoyait, plus tard, voyageant en Allemagne, suivant assidûment, à
Heidelberg, un cours de philosophie. Le professeur, homme illustre, de
renommée européenne, qui, dans ses leçons, menait ses idées jusqu'au bout
et qui, trouvant dans la métaphysique l'ivresse d'une sorte d'alcali volatil,
s'emportait aux audaces les plus intransigeantes de destruction et de
reconstruction spéculatives, n'en était pas moins, dans la vie réelle,
respectueux des contingences utiles, avide d'honneurs, de décorations et de
places, profondément impressionné par les puissances et les «grandeurs de
chair»… Mais, à ces exercices de la pensée raisonnante, Hermann,
parfaitement sincère, s'était décidément purgé de ce qui pouvait rester en lui
d'involontaires préjugés de naissance ou d'éducation. Tandis qu'il défaisait



et refaisait le monde dans son cerveau et qu'il s'appliquait à considérer
toutes choses au point de vue de l'universel et de l'absolu, il affranchissait
vraiment sa personne morale de l'accident qui l'avait fait naître pour le
trône, et, non seulement dans ses façons d'être et ses jugements habituels,
mais jusque dans le fond de son âme—de même qu'un chrétien le «vieil
homme»—il dépouillait le prince…

Le séjour de Paris achevait ce travail intérieur. Hermann vivait à Paris,
pendant quelques mois, dans un réel incognito, estimant que c'est le seul
moyen, pour un prince, d'avoir une vision exacte des choses. Un prince ne
peut vivre, comme prince, que dans un monde extrêmement restreint; il ne
se trouve de plain-pied qu'avec un tout petit nombre d'hommes: il ne peut
donc connaître les hommes qu'imparfaitement. Il ne les voit que sous un
angle très particulier et très étroit et dans une attitude de respect et de
défiance. Presque partout, il gêne ou il est gêné. Il vit et meurt isolé de
l'immense humanité. Il ne voit guère de la grande comédie que des
fragments préparés. Sa présence suffit à altérer le caractère des spectacles
auxquels il assiste, et les choses ne sont pas sincères pour lui.

Hermann avait voulu secouer le surcroît de servitude qui s'ajoute, pour
les princes, aux servitudes qui pèsent toujours sur les jugements humains. Il
s'était arrangé pour vivre à Paris librement, en pleine mêlée humaine, pour y
connaître la société à tous ses étages, sous tous les aspects, par tous ses
côtés pittoresques et dans ses recoins moraux, pour coudoyer même
l'extrême misère et la considérer de tout près.

Il avait aimé Paris. L'esprit de la ville de joie, l'ironie et l'irrespect qu'on
respire dans son air, Hermann en avait été surpris et charmé, sans trop
remarquer ce que cette ironie a d'un peu mince et ce qu'elle recouvre
quelquefois de niaiserie et de snobisme. Surtout il avait conçu une véritable
estime pour ce scepticisme léger et dépourvu de pédanterie, aboutissant à



un détachement qui, bien que superficiel, se rencontrait souvent avec la
sagesse la plus profonde et à une douceur qui, bien qu'inactive, équivalait,
dans plus d'un cas, à la charité même.

Mais, en même temps, la crainte de ne pas penser librement, de conserver
à son insu quelque chose du préjugé aristocratique et royal, de se croire
encore, dans le tréfond de sa conscience, pétri d'une autre argile que le
commun des hommes et de surprendre, dans ses jugements, dans ses
démarches, dans ses gestes, les effets de cette persuasion involontaire et
secrète s'exaspérait en lui jusqu'à une inquiétude maladive. Volontiers, il eût
chargé un serviteur de lui répéter, chaque jour et à chaque instant du jour:
«Souviens-toi qu'un prince n'est qu'un homme.» Il avait peur, pour ainsi
dire, du sang qui coulait dans ses veines. Et cette appréhension, cette
continuelle attention sur soi communiquait à son allure et à toute sa
conduite une gêne, une incertitude que venaient rompre nerveusement des
décisions subites et excessives…

S'il n'avait pu s'entendre avec la princesse royale, ce n'était point parce
qu'il l'avait épousée sans l'avoir choisie. Ce mariage, conclu dans un intérêt,
national et dynastique, eût pu être un mariage heureux: Wilhelmine était
belle, intelligente, vertueuse, et il ne semblait pas qu'il fallût de grands
efforts pour l'aimer. Et ce n'était pas non plus la différence de leurs
caractères ni celles de leurs opinions touchant les devoirs généraux de la
royauté ou les questions politiques particulières qui l'avait peu à peu éloigné
d'elle. C'était quelque chose de plus intime et de plus irrémédiable. Ce qui
déplaisait à Hermann, ce qui lui faisait mal, c'était, parmi toutes les vertus et
toute la grâce de cette femme, il ne savait quelle imperturbable
complaisance dans le sentiment de sa naissance et de son rang; c'était une
béatitude d'orgueil inexprimé, qu'il percevait, lui, à travers les moindres
actes et chacune des paroles de cette fille d'archiduc; c'était de sentir que
Wilhelmine avait beau être douce et bienveillante aux petits, elle s'estimait



d'une essence irréductiblement supérieure à ce qui n'était pas de sang royal;
que la foi religieuse et la piété de la charmante femme n'y pouvaient rien;
que les maximes chrétiennes sur l'égalité devant Dieu ne seraient jamais
pour elle que des formules vides qu'elle répétait des lèvres et que, bonne et
compatissante aux hommes, jamais, jamais elle ne leur serait «fraternelle».
Et, de constater à chaque instant, chez l'honnête princesse, cette conscience
sereine de la préexcellence de sa nature, de voir s'épanouir stupidement en
elle un sentiment qu'il s'était acharné à déraciner de son propre coeur, cela
remuait chez le prince quelque chose, vraiment, comme une colère haineuse
de démagogue…

Le divorce était donc complet entre sa vie extérieure et ses pensées
intimes. Son père étant souvent malade, il avait été obligé, dans les derniers
temps, en sa qualité de prince héritier, à une vie de parade et de
représentation qui, même réduite à l'indispensable, suffisait à l'accabler
d'ennui. Il était un peu dans la situation d'un prêtre qui a cessé de croire et
qui continue à célébrer la messe. Il haïssait ce monde de la cour:
chambellans, grands officiers, hauts dignitaires, tous importants et futiles,
durs au fond. Et il sentait autour de lui, encore que prosternée et muette, la
défiance de tous ces gens-là et, derrière eux, l'attente déjà presque hostile de
la noblesse, de la bourgeoisie financière, du haut clergé, de toutes les
classes privilégiées… Sans doute, c'était, par définition, un pouvoir sans
limites que son père venait de lui remettre; mais, en réalité, ce pouvoir
n'était absolu qu'à la condition d'agir dans le sens des institutions séculaires
qui tiraient de lui leur origine et qui lui servaient de support. Quelle masse
énorme de mauvaises volontés, d'intérêts et de traditions il lui faudrait
rompre pour faire son devoir! En aurait-il la force?

Accoudé sur la table, le front dans les deux mains, il dit à mi-voix:



—Ah! Frida! petite Frida! qu'est-ce que je deviendrais si je ne t'avais
pas?



IV

Belle, sereine, traînant encore, à grand plis cassés, le brocard de sa robe de
cour, qu'elle n'avait pas pris le temps de quitter, Wilhelmine entra.

Hermann se leva avec ennui:

—Qui me vaut l'honneur?…

—Je voulais, répondit-elle, être la première à vous féliciter après la
cérémonie.

—J'en suis fort touché, dit Hermann.

Il ajouta avec un peu d'ironie:

—Vous devez être heureuse, car vous voilà reine, ou tout comme.

—Heureuse, oui… et inquiète aussi. Que Dieu vous assiste, Hermann, et
qu'il vous montre votre devoir!

—Ce qui veut dire, répliqua-t-il vivement, que, selon vous, je ne le vois
pas où il est?… Oui, je sais d'avance que vous n'approuvez point mes
projets et que vous êtes présentement partagée entre la joie de voir la toute-
puissance dans mes mains et la terreur de ce que j'en vais faire. Je vous
remercie toutefois de vos bonnes paroles.



—Hélas! dit-elle, je n'ignore pas à quel point elles sont inutiles. Voilà des
années que, vivant côte à côte, nous sommes plus séparés que s'il y avait
entre nous des mers et des montagnes.

Et, comme il protestait du geste:

—Oh! la rupture n'a pas été publique. Je ne pourrais même pas dire quel
jour elle s'est faite. Ç'a été moins une rupture qu'une sorte de déliement. Je
vous sais gré d'ailleurs d'avoir sauvé les apparences… Le prince mon mari
(elle eut un triste sourire) continue à se rendre officiellement et à jours fixes
dans ma chambre… Mais, là même, je ne suis pour vous que la princesse
royale: je ne suis pas votre femme.

A dessein ou par hasard, elle s'était assise sur un pouf, presque aux pieds
d'Hermann, la tête penchée en avant, dans une attitude qui développait la
courbe grasse de son dos et de sa nuque robuste.

Mais lui, très froidement:

—C'est vous qui l'avez voulu… Rappelez-vous comment on nous a
mariés. Vous aviez été élevée dans une petite cour surannée et pompeuse,
comme une archiduchesse d'il y a deux cents ans. Moi, une fois affranchi de
l'inhumaine discipline à laquelle mon père avait soumis ma première
jeunesse, j'avais vécu, autant que cela m'était permis, en simple étudiant,
puis en voyageur, et mon rêve était de continuer à vivre comme un
particulier. Nous ne nous étions jamais vus. Cependant j'avais bon espoir: je
comptais trouver en vous une femme, et je me mis à vous aimer pour votre
jeunesse, votre beauté, et pour la loyauté de votre caractère… Mais vous
étiez comme figée dans votre rôle; vous adoriez cette parade que je
détestais, et, jusque dans notre intimité, réduite par vous presque à rien, vos
sentiments et vos gestes gardaient un caractère officiel et royal…



—Oui… l'air des Altenbourg, comme vous disiez. Cet air que vous
retrouviez, chez mon père, dans tous nos portraits de famille… Mais enfin
ce n'est pas un crime que de ressembler à ses aïeux?

—Non; mais cet air signifiait, je ne sais comment, que vous aviez de
vous-même, et de votre fonction, et de l'amour, et de la vie, et de toutes
choses une idée qui ne pourrait jamais être la mienne, et que je vous
étonnerais et vous scandaliserais toujours, quoi que je fisse. Et, ainsi, cet air
a peu à peu découragé et glacé ma tendresse.

—Cela est possible, murmura la princesse presque à voix basse, très
douce et d'un ton de soumission. Je ne récrimine point… Il n'est sans doute
plus temps… Parce que je ne vous ai pas aimé à la façon d'une bourgeoise,
vous avez cru que je ne vous aimais pas… Et pourtant j'en aurais long à dire
là-dessus.

Elle jeta ces mots comme un aveu involontaire, et, la tête renversée dans
un mouvement qui semblait offrir ses belles épaules et sa gorge de blonde,
elle cherchait les yeux de son mari.

Mais lui ne la regardait pas.

Elle se leva rapidement et, sa fierté retrouvée, elle reprit d'un accent un
peu sourd:

—Mais ce qui est fini est fini… Vous vous êtes écarté de moi, croyant
que je me retirais. Je me suis résignée… Je vous rends d'ailleurs cette
justice que notre malentendu est resté une affaire entre nous deux; que, si
vous m'avez délaissée, c'est pour une idée, pour un rêve, et que cette place
que j'ai perdue dans votre coeur, aucune autre femme du moins ne me l'a
prise…



Il crut saisir, dans cette affectation de confiance, une allusion cachée,
l'expression détournée d'un soupçon. Elle surprit le froncement de ses
sourcils et, se dominant tout à fait:

—Mais que vais-je vous dire là? Encore une fois, je ne suis venue que
vous offrir l'hommage de la première de vos sujettes, de la plus dévouée et
de la plus fidèle. J'ajoute seulement: «Prenez garde, roi, fils de roi, à ce que
vous allez faire.» Et, pour que vous vous souveniez mieux de mon
avertissement, j'ai dit qu'on vous amène votre fils.

Elle avait repris son grand air, l'air d'imperturbable majesté des
Altenbourg. Et c'est pourquoi, tandis qu'elle allait elle-même ouvrir la porte,
il eut un sourire ironique et excédé.

La gouvernante, madame de Schliefen, une vieille dame sèche et digne,
poussa devant elle un enfant chétif, assez joli de traits, mais la tête trop
grosse et l'air endormi.

Une expression profondément douloureuse contracta le visage
d'Hermann. Il l'aimait bien, son petit garçon, mais cela lui faisait mal de le
voir. L'idée de l'injustice mystérieuse dont cet enfant était la victime, cette
ironie du destin qui donnait pour dernier rejeton à toute une race de rois
puissants ce pauvre petit gnome, emplissait Hermann d'une telle amertume
de révolte et de protestation que ce sentiment trop fort ôtait souvent à sa
tendresse paternelle la possibilité de s'exprimer. Au reste, il avait dû,
comme de raison, abandonner à la mère le soin d'élever l'enfant malade, et
il savait quelles leçons de prétendue dignité—à cinq ans!—et d'orgueil
«professionnel» et d'étiquette imbécile on lui inculquait déjà, à ce frêle
avorton royal. Et il songeait que le jour où l'enfant serait grand—à supposer
qu'on pût le faire vivre—il trouverait en lui un coeur faussé, une tête pleine
de vaniteuses sottises, qu'il ne serait plus temps de refaire tout cela et



qu'ainsi la mère altière et la gouvernante empesée étaient sans doute en train
de lui prendre l'âme de son fils, et pour toujours.

—Venez, Wilhelm, dit la princesse.

Elle prit l'enfant par la main et le conduisit au prince:

—Embrassez votre père. Depuis tout à l'heure—écoutez bien ceci—
depuis tout à l'heure, ce n'est pas seulement votre grand-père, c'est aussi
votre père qui est roi.

—Ne lui parlez donc pas de ces choses-là, dit brusquement Hermann.
Que voulez-vous qu'il y comprenne?

Le petit Wilhelm, intimidé, baissait sa grosse tête. Hermann le baisa sur
le front, l'examina un moment et, s'adressant à la gouvernante:

—Comme il est pâle! A-t-il bien dormi?

—Oui, monseigneur, dit la vieille dame.

—A-t-il bien mangé?

—Oui, monseigneur, et il a bien joué après son déjeuner.

—Avec qui?

—Mais… tout seul, monseigneur.

—Il y a pourtant le petit garçon du grand veneur et celui du grand écuyer
qui sont à peu près de son âge, et j'avais recommandé…

—Oui, monseigneur; mais ces enfants prenaient avec Son Altesse royale
de telles libertés…



—Ils le battaient?

—Oui, monseigneur.

—Eh bien, il n'avait qu'à se défendre.

La princesse intervint:

—Vous ne parlez pas sérieusement, Hermann?

—Pauvre petit! dit le prince. Ce qu'il te faudrait, ce serait le grand air, la
vie libre et naturelle, la bataille avec d'autres gamins, et le moins d'égards
possible. Seulement, voilà! Ou tes camarades te traitent déjà comme un
petit roi, et cela est horrible, ou bien ils oublient de te respecter, et alors on
les rappelle au sentiment de la hiérarchie… D'ailleurs, continua-t-il en tâtant
les bras de l'enfant, fragiles comme des osselets d'oiseau, peut-être qu'on a
raison, car tu n'es guère en état de te défendre toi-même… Va donc, pauvre
petit, va jouer tout seul.

Le prince disait cela d'un ton si triste et si âpre que l'enfant, effrayé,
fondit en larmes.

—Qu'est-ce qu'il a? Il a cru que je le grondais… Je suis stupide.

Hermann prit l'enfant sur ses genoux, le serra sur sa poitrine, en
appuyant, sa barbe contre la petite joue mouillée.

—Wilhelm, mon chéri, qu'est-ce que tu as?… Mais je ne te gronde pas…
Au contraire… Je suis ton papa qui t'aime bien… Veux-tu que je te donne
un beau joujou? Veux-tu que je te raconte une belle histoire?

L'enfant fit signe que non. Jouer le fatiguait. Son jeu favori était de rester
des heures entières dans son petit fauteuil, immobile, comme en



représentation. Et, quant aux belles histoires, il avait le coeur encore trop
gros pour en vouloir entendre. Il ne pleurait plus, mais, secoué d'un reste de
sanglots, il jeta ses bras autour du cou d'Hermann.

Alors Wilhelmine, suivant toujours sa pensée:

—Puisque, vous l'aimez, Hermann, pensez à lui et gardez-lui son
héritage.

L'importune avertisseuse, qui ne le laissait pas être père, simplement!
Il répliqua:

—Mais cet héritage n'est pas compromis, que je sache. Et tenez…

Du dehors, une grande rumeur joyeuse montait, où se détachait par
moments ce cri: «Vive le prince Hermann!»

—Vous entendez? C'est le peuple qui vient de lire ma proclamation.

—Vous leur promettez tout: cela est facile. Mais que leur donnerez-vous
demain?

Sans répondre, Hermann ouvrit la fenêtre. La rumeur, plus claire et plus
haute, entra dans le palais. Elle grossit encore lorsque Hermann se fut
avancé sur le balcon. Devenu soudainement très pâle, comme si cette houle
humaine lui eût donné le vertige, il ne put que dire:

—Merci, mes amis, merci…

Instinctivement,—car, malgré elle, ces acclamations la grisaient, —
Wilhelmine fit quelques pas pour rejoindre son mari. Elle s'arrêta en
réfléchissant que cette ovation s'adressait à des idées qu'elle réprouvait de



toutes ses forces, et, loyale, elle ne voulut point détourner vers elle, par
surprise, une part de la gratitude populaire.

Mais, ses yeux ayant rencontré le petit Wilhelm qui riait, avec une
curiosité ravie, à ce grand bruit triomphal:

—Hermann, cria-t-elle, montrez-leur votre fils!

—Oh! oui, père! dit l'enfant.

Il avait redressé sa tête de gnome, prêt aux hommages et subitement
grave comme une idole.

Hermann haussa les épaules:

—Le leur montrer? Pourquoi faire?… non, madame. Ces choses-là ne
sont pas bonnes pour les enfants.

Il ferma la fenêtre, lentement. Quand il se retourna, il vit le petit Wilhelm
qui pleurait de rage et, près de lui, sa gouvernante, agenouillée, qui lui
prodiguait des consolations respectueuses:

—Monseigneur! monseigneur! Un prince ne doit jamais pleurer, disait la
vieille dame. Votre Altesse royale me fait un vrai chagrin.

—Qu'on l'emporte, dit tranquillement le père.



V

—Vous connaissez, monsieur le grand chancelier, ma proclamation au
peuple, puisque vous l'avez contresignée?

Le comte de Moellnitz s'inclina:

—Me sera-t-il permis de rappeler à Votre Altesse royale que mon contre-
seing n'était là que pour authentiquer votre signature et qu'il ne saurait
avoir, dans l'espèce, une autre signification?

—Je le sais, monsieur, et c'est bien, en effet, ma pensée à moi, et
uniquement ma pensée, que j'ai voulu faire connaître au peuple. Je ne vous
en dois pas moins un sincère exposé de mes intentions. Les grèves qui,
depuis quelques mois, ont fait tant de ruines dans ce malheureux pays
semblent terminées, plutôt par l'impossibilité où se trouvent les ouvriers de
continuer la lutte que par les concessions des patrons, qui ont été
insuffisantes…

Le comte de Moellnitz protesta d'un sourire mince et d'un discret
hochement du menton.

—C'est du moins mon avis, poursuivit Hermann. Un grand apaisement
s'est produit dès qu'on a su que le roi avait dessein de me déléguer ses
pouvoirs. Le peuple attend. Par toute ma conduite passée et par tout ce que



j'ai laissé deviner de mes sentiments, j'ai pris envers lui une sorte
d'engagement tacite. Je le tiendrai. Cette idée s'est répandue parmi les
travailleurs que la solution des questions sociales dépendait d'une réforme
préalable des institutions politiques. Cette vue n'est point fausse. Je vais
soumettre à l'assemblée consultative, dont je vous ai fait connaître la
composition, deux projets connexes: un projet de loi électorale et un projet
de loi instituant pour commencer un minimum de régime représentatif. Voici
ces deux projets.

Le prince remua des papiers sur son bureau. Le comte de Moellnitz avait
attendu, sans broncher, la fin de ce discours. Son mince sourire continuait
d'exprimer la sécurité intellectuelle d'un homme qui n'a jamais pensé.
Évidemment, les idées encloses sous son petit front arrondi et dur étaient
pauvres et peu nombreuses, mais rangées en bon ordre, tenaces et d'autant
plus immuables qu'il ne les avait pas cherchées lui-même et qu'elles étaient
uniquement les idées de sa naissance, de son rang, de sa fortune et de sa
carrière. Il était de ceux qui sont incapables de concevoir et de se figurer
une âme différente de ce qui leur sert d'âme, ni une autre vie que la leur, ni
la possibilité même d'un autre état social que celui dont ils ont profité et qui
s'est trouvé, par le hasard de leur naissance, exactement adapté à leur intérêt
personnel. Même quand ils ont l'air de penser et d'agir, ils ne font que les
gestes de l'action et de la pensée; mais ils font ces gestes imperturbablement
et ils ne font jamais qu'une espèce de gestes, et ainsi leur automatisme
moral devient une force énorme et irréductible. Fantoches, mais fantoches
d'une tradition qui peut avoir, elle, sa grandeur et sa raison d'être; et c'est
pourquoi il arrive à ces hommes d'offrir des apparences de politiques,
d'orateurs et d'honnêtes gens. L'autorité du comte de Moellnitz et son
honnêteté reconnue lui venaient de sa persistance dans son automatisme
originel. Il faisait très bien, et avec beaucoup de suite, les gestes de grand
seigneur, de diplomate et de ministre d'une monarchie absolue. Tête de vieil
oiseau, mais d'oiseau héraldique.



C'est donc d'un air d'incomparable dignité qu'il répondit:

—Monseigneur, j'ai l'honneur d'offrir à Votre Altesse royale ma
démission et celle de mes collègues.

—Je la reçois, monsieur de Moellnitz, dit Hermann. Je choisirai dès
demain un autre ministère.

Le comte crut de son devoir d'ajouter une phrase «courageuse» de vieux
serviteur loyal, où il mit, ainsi qu'il convenait, «l'accent d'une noble
franchise»:

—Je supplie Votre Altesse royale de ne point douter de mon dévouement.
Mais je suis persuadé, en mon âme et conscience, qu'Elle nous perd, et
qu'Elle se perd elle-même.

—Nous verrons bien, dit Hermann.

—Du moins, monseigneur, Votre Altesse royale se souviendra-t-elle un
jour que j'ai osé l'avertir? Si ma conscience ne me permet point de vous
aider à détruire (excusez l'audace de ces paroles, qu'inspire seul l'amour du
bien public), soyez sûr que mon dévouement restera acquis à Votre Altesse
royale quand il s'agira de réparer.

—Je n'en doute point, dit Hermann en souriant. Je sais que vous êtes de
ceux qu'on retrouve toujours.



VI

Le soir, un bal fut donné dans le palais, à l'occasion de la délégation du
pouvoir au prince héritier. Hermann se tenait dans le salon réservé aux
princes et à leurs aides de camp, aux princesses et à leurs demoiselles
d'honneur, aux ministres et au corps diplomatique.

Par trois portes grandes ouvertes sur les autres salons, sous une buée
vaguement rousse qui atténuait la crudité de la lumière électrique, on voyait
passer le tourbillonnement de la fête: une mêlée d'uniformes rigides et
sombres tranchant sur un fouillis blanc, rose et mauve de robes onduleuses,
des moustaches penchées sur des nuques et des épaules nues, des
enroulements de traînes autour des fourreaux d'épées, et de rapides
échanges d'étincelles entre les diamants des femmes et les plaques des
danseurs.

Hermann se disait que, parmi les privilégiés qui étaient là, il n'y avait
personne peut-être à qui il n'inspirât une défiance secrète ou avouée et qui
ne dût lui être ennemi dès qu'il aurait fait connaître ses desseins.

—S'ils savaient en l'honneur de quoi ils dansent! songeait-il.

Il s'était dégagé du cercle des diplomates et des grands officiers de cour.
Il s'approcha d'une petite femme encore jeune, assez jolie, mais de figure
souffreteuse, assise à l'écart.



C'était la princesse Gertrude, femme du prince Otto.

Elle venait de se débarrasser de ses demoiselles d'honneur en leur
permettant d'aller danser toutes à la fois («Car je ne suis pas amusante, mes
pauvres petites!») et elle regardait, la fête d'un oeil atone, l'air absent.

Mais elle eut, en tendant la main à Hermann, un bon sourire presque gai.

—Merci de ce que vous avez encore fait pour moi, dit-elle.

Elle était toujours sans le sou, Otto lui extorquant tout à mesure, et
souvent même elle n'avait pas de quoi payer ses serviteurs ni subvenir aux
dépenses les plus nécessaires de sa maison. Quand sa détresse était trop
forte, elle avait recours à Hermann, qui lui donnait un peu d'argent, pris sur
sa cassette particulière.

—Au moins, dit charitablement Hermann, est-il un peu plus raisonnable?

—Oh! oui, oui, répondit-elle vivement. Je n'ai pas eu à me plaindre de lui
depuis cette affaire.

«Cette affaire», c'était la grossesse subitement découverte d'une des
demoiselles d'honneur de la princesse Gertrude: la jeune fille saisie en plein
bal d'un malaise révélateur, dégrafée à la hâte dans une embrasure de
fenêtre et, après une longue syncope, racontant à sa maîtresse, parmi des
sanglots désespérés, que son séducteur était le prince Otto. On avait étouffé
l'affaire comme on avait pu, renvoyé la jeune personne dans sa famille et
indemnisé d'une place lucrative son infortuné père, gentilhomme pauvre,
mais de bonne race.

Gertrude avait pardonné. Elle aimait son mari.



—Il n'est pas méchant, je vous assure. Il n'est que faible et facile à
entraîner. Et il est charmant quand il veut… Il a reconnu ses torts et, après
cette triste histoire, il a été beaucoup mieux pour moi qu'il n'avait été depuis
longtemps.

Hermann la regardait avec attention. Il remarqua son extrême maigreur; il
vit qu'elle n'avait plus de cils et aperçut, au-dessus du léger hâle du front,
une bande pâle, large comme le doigt, d'où les cheveux étaient, tombés et
que recouvraient mal de minces bandeaux.

—Vous n'allez pas bien, ma pauvre amie, laissa-t-il échapper.

—Non, pas trop… En vérité, je n'ai pas de chance… Vous savez, car je
n'ai jamais rien eu de caché pour vous, qu'Otto m'avait tout à fait
abandonnée… Et, presque tout de suite après qu'il m'est revenu et qu'il s'est
montré si bon, si tendre, je me suis mise, moi, à être malade. C'est bien
prendre mon temps!

Hermann songea:

«Pauvre innocente! Il t'est revenu parce qu'il avait besoin d'argent et que,
t'ayant mortellement offensée, il n'avait sans doute pas d'autre moyen de
s'en faire donner. Et il a été plus infâme en se rapprochant de toi qu'il ne
l'avait été en te délaissant. Et ta maladie est la même que celle dont se meurt
ta demoiselle d'honneur dans son honnête famille… Et tu ne sais pas tout…
Moi non plus, du reste… Il n'y a que la police secrète, les usuriers et les
proxénètes de cette bonne ville qui connaissent entièrement mon délicieux
frère….»

Il quitta brusquement la princesse Gertrude. Il venait d'apercevoir, à
l'autre extrémité du salon, Otto et Frida de Thalberg. Leur entretien semblait



animé; lui, ricanant, son grand nez penché sur la nuque fauve et les épaules
lactées de la jeune fille; elle, le sourcil froncé et rougissante un peu.

Otto l'avait rejointe au moment où elle gagnait une des portes qui
donnaient sur la terrasse:

—Permettez-moi de vous accompagner, mademoiselle.

Surprise, elle s'était arrêtée. Et lui, toujours avec son ricanement:

—Vous ne sortez plus? Vous avez peur de moi?

Il se dandinait sur ses longues jambes, cherchant un sujet de
conversation, et, se rappelant l'incident de l'après-midi:

—Eh bien! nous avons donc été grondée?… Elle manque de moelleux,
hein? la princesse Wilhelmine.

—J'étais dans mon tort, monseigneur.

—Avouez que vous vous fichez pas mal de l'étiquette.

—Non; mais je ne la possède pas parfaitement. J'ai été élevée comme une
sauvage, moi, vous savez.

—Et je vous trouve très bien comme ça.

Évidemment, il la trouvait très bien. Un peu en arrière et la dominant de
sa haute taille, il la respirait comme une fleur rousse. Sous leurs paupières
pesantes, ses yeux fanés avaient de courtes flammes troubles, et sa tête de
viveur et d'homme de proie, toute tendue par un désir brutal, semblait
s'allonger en mufle.



—J'ai toujours beaucoup de plaisir,—mais là, beaucoup!—à vous
rencontrer. Je vous l'ai déjà dit, nous nous entendrions admirablement si
vous vouliez, et nous serions vite très bons amis.

—Mais je ne pense pas que nous soyons ennemis, monseigneur.

—Ne faites donc pas celle qui ne comprend pas.

—Qu'y a-t-il à comprendre?

La pureté glaciale de deux impassibles prunelles interloqua un instant le
prince Otto.

Il reprit:

—Qu'est-ce que vous disait donc tantôt mon cousin Renaud?

—Je lui demandais des nouvelles de Paris, monseigneur.

—Ah! Paris! Paris!… murmura le prince d'un ton pénétré (et Dieu sait
quelles images ce mot faisait lever dans sa mémoire!) J'y vais le mois
prochain…

Et il souffla à l'oreille de Frida:

—Voulez-vous y venir?

—Où?

—A Paris.

—Je ne demanderais pas mieux, dit Frida, affectant de rire.



—Et si je vous prenais au mot? Ne faites donc pas cette figure… Ce que
je vous propose n'a rien d'extraordinaire… Je vous connais mieux que vous
ne croyez, mademoiselle de Thalberg. Vous êtes très intelligente, d'esprit
indépendant, même… au fond… un peu révolutionnaire… Vous savez ce
que valent la plupart des conventions qui règlent la conduite des femmes. Je
n'imagine pas que vous trouviez des charmes bien puissants dans les
fonctions de demoiselle d'honneur de la princesse royale ni que vous ayez
l'intention d'y passer votre vie. D'autre part, vous êtes de bonne maison,
mais sans fortune, et tout ce que vous pouvez espérer, c'est d'être épousée
par quelque antique gentilhomme dont vous serez la garde-malade. C'est
une destinée mélancolique… Dans ces conditions, quel mal verriez-vous à
jouir d'une liberté dont nul préjugé, je le sais, ne vous interdit l'usage et à
accompagner, en bonne camarade, un homme qui vous est absolument
dévoué?

Insensiblement, il avait poussé Frida, devant lui, dans un coin du salon.
La jeune fille s'était assise et, tout en jouant de son éventail de l'air le plus
indifférent du monde:

—Dites-moi, monseigneur, si mon grand-oncle le marquis de Frauenlaub
n'avait présentement quatre-vingts ans, si je n'étais seule au monde et sans
autre défenseur naturel que le roi, dont vous savez bien que je n'implorerai
pas le secours, auriez-vous osé me parler comme vous venez de le faire?

—Des phrases!… dit Otto. Je vous croyais plus intelligente.

—C'est vous qui raisonnez mal, monseigneur. A supposer que j'eusse
l'âme révolutionnaire que vous voulez bien me prêter, quels sentiments
croyez-vous que pût m'inspirer un prince de votre espèce et qui vivrait
comme vous vivez?



Elle détachait et martelait les mots, tranquillement méprisante. Il se remit
à ricaner:

—Vous êtes gentille quand vous êtes en colère.

—Je ne vous ai donné aucun droit de me parler sur ce ton, monseigneur.

—Je vous parle en bon garçon… Si vous le prenez comme ça, mettons
que je n'ai rien dit. Ce que je vous ai proposé ne devient une offense que
lorsque c'est mal reçu; autrement, c'est un hommage, et dame! je ne pouvais
pas savoir comment vous le recevriez. N'en parlons donc plus. Je ne vous en
veux pas. On m'avait bien dit que j'arriverais trop tard, et je sais trop ce
qu'on doit à un frère aîné…

Frida se leva vivement et, toute frémissante d'indignation:

—Vous m'outragez lâchement, monseigneur.

—Voilà une parole de trop, mademoiselle de Thalberg, dit le prince Otto,
en s'inclinant avec un mauvais sourire.

Quand il se redressa, son frère était devant lui.

—Je te dérange? dit Hermann.

—Pas du tout. Et, tiens! je te la rends, dit Otto en désignant du regard
Frida, qui regagnait la porte de la terrasse…

La princesse Wilhelmine, assise au milieu d'un cercle de dames de la cour
et de femmes de ministres et de chambellans, avait suivi de loin le manège
d'Otto avec Frida de Thalberg. Elle avait vu qu'Hermann les observait de
son côté avec une impatience mal contenue, et, lorsqu'il était intervenu, une
ombre avait passé sur le calme visage de la princesse royale.



VII

L'immense terrasse, garnie d'orangers où brillaient doucement, ce soir-là,
des lanternes jaunes, dominait la partie du jardin royal qui s'étendait vers le
fleuve. En face, le miroitement d'un large canal et, de chaque côté, le
moutonnement, bleuâtre sous la lune, des cimes rondes d'arbres centenaires.
Les branches des marronniers les plus proches touchaient les balustres de
marbre.

C'est là que Frida s'était réfugiée. Appuyée sur la balustrade, elle respirait
la fraîcheur de la nuit. Le prince Hermann vint s'accouder auprès d'elle.

D'autres couples, répandus sur la terrasse, s'entrevoyaient çà et là, à la
lueur tamisée des lanternes vénitiennes, parmi les antiques orangers, si
serrés et si hauts qu'ils formaient des bosquets et des allées.

Hermann se tut quelques instants, comme s'il eût craint, en parlant, de
rompre un charme. Enfin, il dit à son amie:

—Eh bien, Frida, êtes-vous contente?

—Oui, je suis heureuse, bien heureuse… Vous allez pouvoir faire tant de
bien! Comme le peuple va vous adorer! et comme je suis fière de vous
appartenir!

Elle le regarda. Il avait posé sa tête sur sa main, d'un air de lassitude.



—Mais vous, monseigneur, on dirait que vous êtes triste. Qu'avez-vous
donc?

—Ce que j'ai, Frida? J'ai que je commence à devenir roi, et cela est
terrible… Ah! Frida, si vous saviez! Je suis bien sûr pourtant que ce que je
veux est juste. Même je me suis mis tout de suite à ma tâche et j'ai fait
tantôt, devant Moellnitz, les gestes de la confiance… Mais déjà je ne suis
plus tranquille, et j'ai déjà l'angoisse de ma responsabilité… Oh! n'être pas
obligé de découvrir et d'inventer son devoir! n'être qu'une tête dans la foule!
ou n'avoir qu'une consigne très claire et très étroite, comme le garde-chasse
de notre petite maison d'Orsova! Songez donc! Si j'allais me tromper!… Il
faut m'aimer plus que jamais, Frida.

—Plus que jamais? Comment ferais-je? Je suis à vous tout entière, car je
vous dois tout… Vous rappelez-vous notre première rencontre, à Paris, chez
la comtesse de Winden, qui m'avait recueillie, un peu malgré moi, avec ma
pauvre maman?… Vous étiez venu visiter la galerie du comte. Je suis entrée
étourdiment, croyant qu'il n'y avait personne dans la galerie, et j'ai été bien
effarouchée en vous voyant. Vous avez dit: «Quelle est donc cette petite?»

—Vous êtes sûre, Frida, que je me suis exprimé avec cette irrévérence?

—Oui, oui, j'ai bien entendu. Vous avez dit: «Quelle est donc cette
petite?» J'ai été tout de suite rassurée: vous aviez l'air si bon! Le comte a
répondu: «C'est une de nos compatriotes.» Alors vous m'avez interrogée, et
je vous ai raconté ma vie… C'était long, quoique je ne fusse pas très vieille
encore, et c'était un peu bizarre. Vous disiez de temps en temps: «Pauvre
petite!» Vous m'avez consolée, vous m'avez ramenée chez mon grand-oncle,
puis installée près de vous… près de vous, où je suis si bien! si bien!

—Et vous, Frida, vous rappelez-vous le soir où je vous ai dit pour la
première fois que je vous aimais? Il y avait fête au palais, comme ce soir, et



c'était, comme ce soir, une mascarade d'hommes chamarrés et de femmes
peintes; le mensonge sur tous les visages: mensonge du dévouement ou
mensonge du plaisir; et moi-même je venais de faire mon métier de prince,
de dire pendant des heures des mots qui mentaient… Je vins seul ici,
respirer l'air vierge de la nuit. Je vis une forme blanche accoudée à cette
même place. C'était vous. Et de vous retrouver là, de retrouver vos yeux
limpides et votre coeur sincère au sortir de tout cet artifice d'une fête royale,
ce me fut un inexprimable rafraîchissement. C'était comme si la nature
bienveillante, me prenant en pitié, vous eût elle-même donnée à moi.

—Je me souviens, je me souviens… Un rossignol chantait tout près de
nous… Tenez! là, dans cet arbre. Le vent de la nuit, qui nous apportait
l'odeur des roses, semblait l'haleine même de la terre, et, bien que la fête
continuât derrière les fenêtres fermées, on eût dit que nous étions seuls,
vous et moi, seuls sous le vaste ciel.

—Dès lors, j'ai vécu une vie nouvelle. J'ai porté ma charge plus
allègrement: je vous avais! Au milieu de ce monde si factice et si dur,
assujetti à des rites absurdes, vous étiez pour moi la source de joie et de
vérité. Et, quoique j'eusse beaucoup étudié et travaillé auparavant, j'ai
reconnu que je ne savais rien, car vous m'avez tout appris.

—Je ne suis pourtant guère savante, mon cher seigneur.

—Ne dites pas cela, mon amie. Oui, sans doute, vous n'étiez qu'une petite
fille; mais vous aviez vu le monde beaucoup mieux et de plus près que moi,
et avec des yeux plus ingénus. Vous aviez connu la misère et les misérables.
Votre vie vagabonde et pauvre vous avait permis d'approcher toutes les
conditions sociales, et vous portiez sur toutes choses les jugements hardis
d'un coeur droit. Rien qu'en me racontant votre histoire, vous me révéliez la
réalité humaine. C'est vous qui, sans le savoir, m'avez suggéré les
expériences que j'ai faites alors pour la mieux connaître… Vous m'avez



appris la pitié; du moins, vous l'avez fait descendre de ma tête dans mon
coeur, Comment m'acquitter envers vous, mon amie?

Il frôlait de sa manche le bras de la jeune fille. Lentement, elle retira son
bras nu.

—Frida! supplia-t-il.

Sans rien dire, elle se rapprocha, et tous deux, émus jusqu'au fond d'eux-
mêmes par ce contact si léger, sensible à peine, regardaient chastement les
étoiles.

Mais Frida releva la tête d'un mouvement énergique, comme pour
secouer de son front les molles écharpes du rêve:

—Alors, monseigneur, si je vous adressais une prière, j'aurais quelque
chance d'être entendue?

—Parlez, mon amie.

—Monseigneur, je vous demande la grâce d'Audotia Latanief.

—La grâce d'Audotia?… Savez-vous ce qu'elle a fait?

—Oui: lors des dernières grèves, elle a promené dans les rues un drapeau
noir. Il y a eu, à la suite de cela, quelques bousculades, et le drapeau noir a
été rougi du sang d'Audotia. Et elle est en prison depuis trois mois, pour
avoir eu pitié de ceux qui souffrent.

—Alors, elle aurait bien dû avoir pitié des pauvres soldats et même des
malheureux policiers, qui sont peut-être, eux aussi, des souffrants.

La voix musicale et frêle de Frida devint étrangement vibrante.



—Audotia a pitié de tout le monde. Seulement, elle croit que le règne de
la justice ne saurait s'établir sans un peu de violence. Ou, plutôt, elle ne
réfléchit pas, elle va où son coeur la pousse. C'est peut-être une folle,
comme on l'appelle, mais c'est une grande âme.

—Vous la connaissez donc?

—Je l'ai connue à Paris, au temps de ma pauvreté.

—Vous ne me l'aviez pas dit, Frida.

—J'attendais que vous fussiez tout-puissant. Jamais le roi, même à votre
prière, n'eût voulu gracier Audotia Latanief.

—Et vous croyez que, moi?…

—Oui, monseigneur, je crois, je suis sûre que vous lui ferez grâce. Elle a
été bonne pour moi: c'est elle qui m'a appris à vénérer la mémoire de mon
grand-père mort en Sibérie… Je sais bien, moi, qu'Audotia est une sainte.
Cette femme, qui ne rêve que bouleversement social, est la douceur, la
charité même. Je la vois encore, sous sa robe noire, et je l'entends maudire
le vieux monde et en annoncer la destruction de la voix lente et paisible
d'une religieuse qui récite ses prières. Elle n'avait rien à elle: elle était la
mère des pauvres et la soeur des malades… Enfin, monseigneur, je vous
jure qu'Audotia est bonne, bonne comme vous êtes bon, et, bien que le
monde des apparences ait mis entre vous deux un abîme, je vous jure qu'au
fond vous pensez les mêmes choses, elle et vous.

Hermann hésitait:

—Qu'Audotia Latanief soit ce que vous dites aux yeux de Dieu, je n'en
doute plus maintenant, et vous savez bien, Frida, que j'en tiendrai compte…



Mais, enfin, ce sont les actes que je dois juger, non les âmes, et j'ai des
devoirs précis.

—Vous vous plaigniez tout à l'heure d'être obligé de découvrir votre
devoir: il n'est donc pas tellement précis, mon cher seigneur.

—Mais songez, Frida, que je ne puis gracier votre amie sans étendre la
même faveur aux condamnés de la dernière émeute et que, s'il y a parmi eux
des rêveurs et des dupes, il y a aussi des méchants.

—Ceux-ci seront donc sauvés par ceux-là. Peut-être que tous ces
malheureux que vous aurez délivrés vous en seront reconnaissants et
qu'alors ils sauront attendre de votre bonté ce qu'ils auraient été tentés de
revendiquer par la force. Ce que le peuple souhaite et ce qu'il est incapable
de réaliser tout seul,—car il n'est pas assez sage ni assez intelligent pour
cela,—peut-être qu'un souverain pourrait le faire. Remarquez que cela n'a
jamais été essayé avec une entière bonne foi: toujours les souverains qui ont
entrepris les réformes ont eu une arrière-pensée, se sont fixé des limites
qu'ils ne voulaient point dépasser. Ne serait-ce pas original, mon cher
seigneur, de faire ce que nul prince n'a osé jusqu'à présent et, d'aller
jusqu'au bout de votre charité?

—Et de me supprimer moi-même? fit Hermann en souriant.

—Oh! non, pas tout de suite, répondit Frida avec ingénuité.

Et, redevenue songeuse et comme attentive à une vision intérieure:

—Après… je ne sais pas…

—Cela vous est donc, tout à fait égal que je sois prince, Frida?



—Non, mon ami. Je suis heureuse, au contraire, que vous soyez puissant,
que vous occupiez sur terre la place que les hommes envient et honorent le
plus. Mais, en même temps… faut-il tout dire?… une chose m'inquiète. Si
vous alliez croire que je vous aime parce que vous êtes prince! Ou bien si, à
mon insu, c'était en effet à cause de cela que je vous aime?

Une vraie, une naïve angoisse faisait trembler sa voix. Hermann se serra
davantage contre elle. Elle le laissa faire; elle murmurait:

—Mais non! Je sens que, si je vous aime, c'est parce que, bien qu'étant
prince (elle eut sur ce mot une inflexion d'une malice innocente), vous êtes
le meilleur, le plus généreux, le plus doux des hommes et qu'il me semble
qu'en vous adorant j'ai l'approbation de tous les malheureux.

—Ah! petite amie, soupira Hermann, si je pouvais être avec toi, te voir et
t'entendre toujours, toujours!…

Mais quelques-unes des ombres qui erraient sur la terrasse passèrent non
loin d'eux. Hermann s'aperçut que leur tête-à-tête avait déjà trop duré.

—Écoute, dit-il rapidement, tu es censée m'avoir demandé un congé pour
te rendre auprès de ton grand-oncle… Je serai terriblement occupé tous ces
temps-ci; mais, enfin, je saurai bien, sous prétexte de promenade ou de
chasse, t'aller retrouver quelquefois dans notre ermitage d'Orsova… Tu
recevras chaque fois l'avertissement dont nous sommes convenus. Tu
partiras dans quelques jours. Est-ce dit?

—C'est dit… Et Audotia?

—Je fais grâce aux condamnés de la dernière émeute. Ce sera un de mes
dons de joyeux avènement.

—Merci, mon cher seigneur. Du plus profond de mon coeur, merci!



Elle prit les mains d'Hermann et les baisa avec emportement.

—Que d'effusion, mademoiselle de Thalberg!

Depuis quelques instants, secrètement inquiète de la disparition de son
mari, la princesse Wilhelmine, sous prétexte de venir respirer l'air frais de la
nuit, était venue explorer la terrasse, et, ayant découvert ce qu'elle cherchait,
elle s'avançait, la tête haute, dans son immuable sérénité.

—Mademoiselle de Thalberg, dit Hermann, croit avoir à me remercier.
Elle me priait de l'excuser auprès de vous de son incorrection de tantôt. Je
lui ai promis de le faire.

—Il suffisait qu'elle s'en excusât elle-même, dit sèchement Wilhelmine.

—Elle me priait aussi de vous demander pour elle un congé de quelques
mois, qu'elle désire passer chez son grand-oncle, le marquis de Frauenlaub.

Soulagée du soupçon qui commençait à la tourmenter, la princesse
demanda d'un ton plus doux:

—Était-il nécessaire qu'elle s'adressât à vous pour cela?

Hermann prit un air détaché:

—Elle est, comme vous savez, timide et un peu sauvage. A tort ou à
raison, je lui fais peur moins que vous parce qu'elle me connaît depuis plus
longtemps, et elle a pris l'habitude de recourir à moi dans les grandes
circonstances. Soyez tranquille: je l'ai très fort grondée pour son manque de
tenue. Enfin, madame, comme je suis sûr de son bon coeur et que j'ai vu son
repentir, je vous demande de lui pardonner et de faire droit à sa requête.



—Je ne vois aucun inconvénient, aucun, à ce que mademoiselle de
Thalberg s'absente pendant quelques mois, dit la princesse, accentuant à
peine l'ironie de sa réponse.

—Je remercie Votre Altesse royale, dit Frida avec une longue révérence.

Quand elle se fut éloignée:

—Vous êtes bien sévère pour cette jeune fille, dit le prince.

—Et vous, bien indulgent.

Hermann sourit. Il venait de jouer un rôle, et, justement parce que la
dissimulation lui était peu naturelle, il éprouvait le maladroit besoin de
prolonger inutilement la comédie.

—Seriez-vous jalouse? demanda-t-il.

—Ne vous moquez pas, Hermann. Je sais bien qu'il suffit que Frida soit
la petite-fille d'un révolutionnaire et la fille d'un fou pour trouver grâce à
vos yeux. Et, si ses incartades même d'enfant mal élevée vous amusent, je
ne m'en irrite point, car je vous connais… Mais d'autres vous connaissent
moins. Votre longue disparition de ce soir prête à des commentaires
fâcheux, et j'aurais été plus heureuse, je l'avoue, que le nouveau roi semblât
se soucier un peu plus de la première fête qui marque son avènement.

Oh! l'air dont elle dit cela! l'air des Altenbourg, encore, toujours!
Hermann était d'ailleurs furieux contre lui-même d'avoir menti tout à
l'heure, plus furieux contre celle qui l'avait contraint à mentir et qui s'était
permis ensuite de traiter sa petite amie d'«enfant mal élevée», et cela sans
qu'il pût protester contre cette sotte appréciation. Il reprit durement:



—Je ne pensais pas, madame, qu'il vous parût utile de revenir si tôt sur
notre dernière explication. Je désire être le seul juge, le seul, entendez-
vous? de mon devoir royal et des convenances de mon rôle.

—Oh! Hermann! dit la princesse douloureusement en joignant ses mains,
étroites comme des mains de reine de vitrail, longues comme des «mains de
justice».

Elle songeait, remordue de l'ancien soupçon: «Cette petite fille vous tient
donc bien au coeur?» Et peut-être allait-elle le dire tout haut, quand ils
sentirent autour d'eux, propagé des salons à la terrasse, un grand
frémissement de curiosité. Tout aussitôt, un officier s'approcha d'Hermann
et lui remit une dépêche «très importante et très pressée». Hermann rentra
dans le salon des princes, suivi d'un bruissement d'attente, et ouvrit la
dépêche.

Les danses avaient cessé. L'orchestre même se taisait. Le cercle des hauts
fonctionnaires et des ambassadeurs s'était resserré autour d'Hermann, et, par
les portes ouvertes sur les autres salons, les têtes charmantes des femmes se
pressaient, un peu anxieuses.

—Messieurs, dit Hermann, la révolution d'Angleterre est chose
accomplie. La nouvelle Chambre des communes a proclamé la République
des États-Unis de la Grande-Bretagne. Lord Sheffield est élu Protecteur.

La nouvelle n'était pas tout à fait inattendue. Des échecs en Asie, une
crise commerciale à l'intérieur, une révolte de l'Irlande, et, parmi ces
désastres publics, la cynique insouciance du roi Georges avaient détaché le
peuple anglais de son loyalisme traditionnel en achevant de lui démontrer
l'inutilité de la fiction monarchique. Sur ces entrefaites, le roi Georges avait
été assassiné par un Irlandais fanatique. Son plus proche parent était le petit
duc Edouard, un adolescent vicieux et déjà publiquement déshonoré. Les



élections s'étaient faites sur la question constitutionnelle. Toutefois, la
question avait été fort embrouillée par les polémiques de la presse, et, la
veille encore, les sentiments de la majorité de l'Assemblée ne pouvaient être
prévus avec assurance.

«La révolution! La république!» Il n'y avait presque personne dans la fête
pour qui ces mots ne fussent des épouvantails. La république, la révolution,
c'était la bataille dans la rue, les fusillades, les massacres, le pavé rouge de
sang, le désordre, l'anarchie. Quelle pitié! Des exclamations s'élevaient de
la foule élégante: «Les misérables!… Pauvre prince!… Pauvre pays!…»

Hermann reprit;

—Rassurez-vous, messieurs. Pas une goutte de sang n'a été versée.
L'opinion publique a sanctionné le vote de la Chambre des communes. Le
duc Edouard n'a couru aucun danger. On l'a courtoisement embarqué pour
le continent. Sa liste civile lui a été maintenue. Ce fut une stupeur, puis un
redoublement de colère. Ainsi cette révolution n'avait pas même été
sanglante! Cette absence de violences était pire que tout. Où va le monde si
les révolutions y deviennent légales? Pourquoi n'avait-il pas résisté, ce petit
duc? Pourquoi n'avait-il obligé personne à se faire tuer pour lui?
Sourdement, on l'accusait de mollesse, quelques-uns de lâcheté. Des
uniformes murmuraient: «Attendons!» rêvant de futurs désastres pour ce
pays scandaleux où les choses avaient le front de se passer si
tranquillement.

—Très curieux, n'est-ce pas? dit Hermann à mi-voix en se tournant vers
l'ambassadeur de la République française. L'Angleterre vient d'inventer, ou
presque, une nouvelle espèce de révolutions: celles où les peuples seront
polis et les princes résignés. Une révolution ne sera plus qu'une lutte de
courtoisie entre les vainqueurs et les vaincus. Les coups de chapeau y
remplaceront les coups de fusil. Cela est d'un excellent augure.



Il essayait de rire, un peu nerveux pourtant.

Les danses ne purent reprendre. La fête était finie.



VIII

Arrivée à la gare de Marbourg-nord, où elle était censée prendre le train de
Birsen (le marquis de Frauenlaub habitait aux environs de cette ville), Frida
se mêla un instant à la foule dans la salle des Pas-Perdus, redescendit dans
la cour, échangea un signe d intelligence avec un vieux cocher à grosse
moustache grise et monta dans sa voiture.

La nuit approchait. Quand la voiture eut franchi la zone fuligineuse et
triste des cheminées d'usine et des terrains vagues, elle entra dans une
grande plaine tachetée de bouquets d'arbres et toute veloutée par la douceur
du soir.

Et Frida se souvint.

Cette plaine lui en rappelait d'autres, très loin, là-bas, en Courlande, où
elle avait passé son enfance. Un vieux château au milieu des bruyères, des
bois et des étangs. Sa mère, la comtesse de Thalberg, passait les journées,
étendue sur une chaise longue, à lire des romans français. Son père était
presque toujours à Pétersbourg. Frida avait su depuis qu'il y menait une
«fête» effrénée et morne, jouant un jeu de fou, et que c'était pour cela que
l'immense domaine diminuait tous les ans de quelques fermes vendues.

Frida, abandonnée aux soins des serviteurs, vivait dehors, dans les
champs, parmi les moujicks. Ils étaient ses amis; ils l'adoraient à cause de sa



pâle beauté diaphane de madone-enfant et de sa bonté de petite fille élue.

Une petite mendiante sans parents, Annouchka, de deux ou trois ans plus
âgée qu'elle, s'était éprise pour Frida d'une passion absolue, d'un amour
obéissant de bon chien. Maigre, criblée de taches de son, les yeux luisants à
travers des cheveux en broussailles, les pieds nus, traînant des haillons sans
couleurs, ce qu'Annouchka avait de mieux, c'était une grande bouche
meublée de petites dents courtes qu'elle montrait continuellement. Oh! les
bonnes parties que Frida avait faites avec ce guenillon! Quand il faisait trop
mauvais temps, les deux petites filles se réfugiaient dans les greniers. Il y
avait de vieux livres jetés dans un coin. C'était la Vie des Saints, des
volumes dépareillés de Gogol, un vieux petit livre à tranches rouges, qui
contenait des anecdotes traduites du français sur le XVIIIe siècle. La plus
belle commençait ainsi: «Au temps où madame de Pompadour régnait sur la
France…» Frida lisait tout haut. Roulée à ses pieds, en boule, Annouchka
l'écoutait avec extase…

Puis Frida tombait malade: la petite vérole, la fièvre, le délire… Et la
seule vision qui lui était restée de tout cela, c'était Annouchka à son chevet,
remuant des tisanes, Annouchka accroupie par terre, Annouchka à cheval
sur le petit lit, tenant les mains de son amie, doucement et pourtant de
toutes ses forces, et l'empêchant de se gratter la figure. On avait dit à
Annouchka que, si la malade se grattait, elle deviendrait laide, et la petite
sauvage veillait sur la beauté de sa maîtresse, comme un gnome sur un
trésor.

Le jour où Frida commençait à aller mieux (c'était en mai, et il y avait
des raies de soleil sur la couchette), Annouchka apporta des brassées de
fleurs et des balles de coucou. Les deux amies jouaient à se jeter ces balles.
Frida était si faible encore qu'elle les laissait souvent tomber; Annouchka



les ramassait dans les coins, sous les meubles, avec une agilité de chat; et
cela amusait la convalescente.

Au sortir de sa longue maladie, la madone-enfant se retrouvait plus
proche de sa compagne et presque aussi simple qu'elle. Très gravement, les
petites échangeaient leurs souvenirs:

—Te rappelles-tu, Annouchka?

—Oh! oui, mademoiselle.

Maintenant, c'était Annouchka qui se rappelait le mieux les belles
histoires du grenier, et c'était Frida qui les lui demandait et qui écoutait à
son tour.

—Et cette autre, Annouchka, tu sais bien… où ça parlait de madame de
Pompadour…

Et Annouchka commençait:

—Au temps où madame de Pompadour régnait sur la France…

Un jour, Annouchka ne vint pas. En soignant sa jolie maîtresse, elle avait
pris son mal. Elle mourait quelques jours après.

Frida pleura longtemps l'humble camarade qui lui avait donné sa vie.
Comme elle était déjà, à neuf ans, très réfléchie et très singulière, elle
comprit ce qu'il y avait d'admirable dans ce naïf sacrifice. Elle se promit
d'être toujours bonne pour les pauvres gens, de leur rendre, par tous les
moyens qui seraient en elle, ce qu'elle avait reçu de l'enfant vagabonde au
grand coeur. L'impression lui resta, ineffaçable, des puissances de
dévouement et d'abnégation que recèle souvent l'âme de ceux qui, ne
possédant point les biens de la terre, n'en sont pas possédés. Déjà, elle



s'habituait à comparer la simplicité de coeur de ses amis les moujiks (elle
les croyait tous bons) à l'orgueil et à la sécheresse des gentilhommes et des
dames qui venaient, de loin en loin, visiter sa mère et devant qui elle se
sentait toute gênée. Ainsi la mémoire de son amie la pauvresse sanctifiait
Frida. Elle se savait jolie; mais cette beauté, pour laquelle une autre était
morte, elle s'appliqua à s'en détacher. Elle répudia dès lors toutes les
habiletés de la coquetterie féminine, et son étrange pouvoir de séduction
s'accrut d'autant.

A cette époque, deux catastrophes soudaines bouleversaient la maison de
Thalberg.

Le grand-père de Frida, le prince Kariskine, impliqué dans une
conspiration nihiliste,—coupable seulement, en réalité, d'une complicité
sentimentale et qui s'arrêtait fort en deçà du consentement à la «propagande
par le fait»—était envoyé en Sibérie. Ce grand-père, Frida avait souvent
entendu sa mère parler de lui, avec un respect mêlé d'inquiétude et de
blâme, comme d'un homme excellent, mais occupé de choses secrètes et
dangereuses, comme d'un «rêveur». Un «rêveur», elle ne savait pas bien ce
que cela voulait dire, mais elle devinait que cela devait signifier quelque
chose de distingué et de généreux. Deux ou trois fois, le prince Kariskine
était venu à Thalberg… Frida l'avait aimé à cause de sa belle barbe blanche
et des histoires qu'il contait. Une fois, il avait emmené Frida et Annouchka
faire avec lui une longue promenade. Et, comme Annouchka baisait à
chaque instant les mains de sa jolie maîtresse, qui se laissait faire
indolemment, habituée à cette adoration, le grand-père avait dit:

—Pourquoi n'embrasses-tu pas ton amie?

Et Frida avait embrassé Annouchka, en s'efforçant un peu.



En même temps que le prince Kariskine était condamné, la ruine du
comte de Thalberg se consommait: on vendait les restes du domaine. Le
comte laissait à sa femme et à sa fille cinquante ou soixante mille roubles.
Et il s'en allait en Amérique, pour y chercher fortune.

La comtesse supportait ces désastres assez tranquillement, protégée et
comme étoupée par sa mollesse de nature. Elle s'installait à Pétersbourg
dans un petit appartement, retrouvait quelques parents, d'ailleurs peu
empressés, retombait bientôt dans son inertie de dormeuse et de liseuse de
romans. Mais Frida étouffait: elle regrettait sa libre vie et ses amis les
moujiks. Puis un irrésistible désir s'emparait d'elle: revoir, ne fût-ce qu'une
fois, son grand-père. Elle ne pensait qu'à lui; elle se le figurait chargé de
grosses chaînes et couché sur la paille dans un trou noir, comme les
prisonniers des contes et des mélodrames, et le coeur de l'enfant se gonflait
d'un amour et d'une pitié qui lui faisaient mal, affreusement mal. Elle en
dépérissait. Elle insista si fort et si longtemps que la comtesse moins par
piété filiale que par l'incapacité de résister à de continuelles supplications,
séduite aussi peut-être par la couleur romanesque de la démarche, demanda
et obtint la faveur d'aller visiter son père à la maison de force.

Si elle avait su! Frida avait voulu partir sur-le-champ, malgré la saison.
Oh! le dur et interminable voyage! Les journées et quelquefois les nuits
passées dans le glissement muet des traîneaux ou le cahotement de
primitives charrettes, à travers l'infini blême des steppes, où semblait
s'appuyer un ciel bas et roux! Les heures d'attente dans les tourbillons de
neige, la menace des loups faméliques, les misérables gîtes dans de petites
villes noires, en bois et en briques, aplaties le long de grands fleuves
obstrués de glaçons!… L'enfant paraissait ne rien sentir, l'âme tendue tout
entière au but du voyage. Mais, un jour, elle tombait malade en route. Elle
fut recueillie dans une hutte isolée de Kirghiz. L'homme chassait les
martres; la femme portait le produit de la chasse à la ville la plus proche,



qui était à trente verstes de là, et, à la belle saison, menait paître trois
chèvres dans les plis de terrain où un peu d'herbe essayait de pousser. Cette
femme s'éprit d'une subite tendresse pour cette petite étrangère jetée là par
le hasard et que, guérie, elle ne reverrait jamais plus, et elle la soigna avec
une maternelle passion; cependant que la comtesse, tapie sous des peaux
dans un coin de la hutte, lisait un roman de Gaboriau. Encore une
Annouchka que cette pauvresse kirghize! De quel coeur, en la quittant,
Frida l'avait embrassée, la bonne sauvage!

La fin du voyage fut plus facile, car le printemps était venu, un printemps
d'extrême Nord, soudain et presque brutal, et bientôt brûlant comme un été.
Après des stations dans les bureaux de la petite ville voisine, Frida et sa
mère étaient conduites à la maison de force. Une haute palissade formée de
pieux énormes, carrée, sur un plateau nu. A l'intérieur, de longues
constructions de bois, très basses, dans une vaste cour; çà et là, des
sentinelles en marche, l'arme sur l'épaule. Les visiteuses furent introduites
dans une cahute en planches, à côté de la poterne. Un soldat amena le
prince Kariskine.

Frida se jeta dans ses bras:

—Ah! mon grand-père! mon cher grand-père!

Le prisonnier effleura à peine le front de l'enfant. Il n'avait pas soixante
ans quand il était arrivé à la maison de force; il en paraissait maintenant
quatre-vingts. Une année de Sibérie avait fait de lui une loque humaine. Ses
yeux étaient morts, sa barbe jaune comme celle d'un vieux pauvre. Tandis
que la comtesse, oubliant de le questionner sur lui-même, lui faisait, d'une
voix molle, le récit bavard des incidents du voyage, Frida considérait le
vieillard avec un effarement douloureux, regardait sa veste et son pantalon
de gros drap, moitié gris et moitié bruns, et remarquait que ce qui lui restait



de cheveux était rasé d'un côté. Et une question lui montait aux lèvres, une
question qu'elle ne put enfin retenir:

—Grand-père, dit-elle, vous n'avez donc pas de chaînes?

Le vieillard prit la main de l'enfant et lui fit tâter, sous les jambes de son
pantalon, quatre tringles épaisses réunies entre elles par trois anneaux, et,
d'une voix sourde et basse et comme déshabituée de la parole, il lui
expliqua comment à l'anneau central s'attachait une courroie, nouée par
l'autre bout à une ceinture bouclée sur la chemise.

Et, tout à coup, Frida éclata en sanglots. Et, devant cette douleur d'enfant,
le vieux Kariskine sentit ses yeux taris se mouiller et se rouvrir dans son
coeur, sous le bloc de désespoir morne dont il avait cru la sceller, la source
des tendresses. Il serra sa petite-fille contre sa poitrine et, sanglotant avec
elle, il la couvrit longtemps de baisers.

—Ah! ma chérie! gémissait le pauvre homme, pourquoi es-tu venue?
Pourquoi es-tu venue, petite Frida?…

Cette scène décida de tout l'avenir moral de mademoiselle de Thalberg.
Aux yeux de la petite fille ignorante, qui savait seulement que son grand-
père était bon et qui ne concevait même pas comment il pouvait être
coupable, les mots de «gouvernement», de «pouvoirs politiques»
signifièrent, dès lors, une force injuste et oppressive, qu'elle se mit à haïr de
toute son âme. Et, plus tard, quand elle ne fut plus une enfant, elle garda
une instinctive prévention contre toute autorité, une tendance à confondre
dans une même haine les rois, empereurs ou gouvernants et les «méchants»
qui avaient tant fait souffrir son grand-père.

Un an après le voyage à la maison de force, la comtesse de Thalberg
habitait une triste petite ville du nord de la Prusse, où elle avait été appelée



par une amie. Frida suivait des cours dans un pensionnat fréquenté par des
filles de hobereaux, de magistrats et d'officiers. Là, pour la première fois et
à sa grande surprise, le charme qui était en elle et qui, sans efforts, lui
gagnait les coeurs, cessa brusquement d'agir. Les maîtresses, protestantes
rigides, se défiaient de cette élève rêveuse, qui était sans doute exacte à tous
ses devoirs, mais en qui elles devinaient une indiscipline secrète, une
pensée qui leur échappait. La délicatesse de sa beauté et la vivacité de son
intelligence excitaient la jalousie de ses compagnes. Peut-être ces fillettes,
un peu lourdes, lui auraient-elles pardonné et même auraient-elles subi sa
grâce si Frida avait eu l'esprit fait comme elles; mais la nouvelle venue les
irritait, sans le savoir, par de précoces libertés de jugement, des moqueries
de jeune barbare sur les «convenances» aristocratiques et bourgeoises, sur
celles même qui leur semblaient le plus considérables. Toutefois, on la
laissait à peu près tranquille, par égard pour sa naissance et son rang, et
l'antipathie générale qu'elle inspirait n'allait pas jusqu'à la persécution.

Mais, un jour, cela changea. Les élèves se chuchotaient un secret; une
conspiration s'organisait sous la direction d'une robuste rougeaude de douze
ans, fille d'un président de tribunal. C'était en hiver; la neige était épaisse.
On s'amusa d'abord à édifier une forteresse de neige dans la cour de
récréation. Frida, sans défiance, prit part à ce travail. Quand il fut terminé,
la rougeaude poussa brutalement Frida dans la forteresse:

—En Sibérie, la nihiliste! En Sibérie!

L'enfant résista. Les fillettes féroces, avec une lâcheté de foule,
l'envoyèrent rouler dans la neige.

—En Sibérie! comme son grand-père!

Elles avaient su que Frida était la petite-fille du prince Kariskine. Et
toutes ces petites Poméraniennes râblées, rejetons de fonctionnaires et de



gendarmes, poussées d'un instinct héréditaire et excitées comme si déjà
elles sauvaient, elles aussi, la société, poussaient, bousculaient l'enfant
fragile, la criblaient de boules de neige méchamment pétries.

Frida ne résistait plus. Blottie contre le mur, elle attendait, avec une
patience farouche, la fin de son supplice. Elle eut une minute singulière. Les
yeux fermés, la tête enfouie dans son châle de laine et protégée par ses deux
bras, immobile sous la mitraille de neige, elle songea qu'elle était, en effet,
«comme son grand-père», qu'elle était persécutée, comme lui, parce qu'elle
avait une âme différente des autres et des pensées inconnues de ceux qui
forment, en tous pays, la «société régulière». Elle s'exaltait dans un sombre
orgueil. Une insurgée s'ébauchait en elle. A travers l'immensité des steppes,
elle communiait avec l'aïeul qui souffrait là-bas, dans la maison des morts,
et, de loin, elle lui envoyait un grand baiser d'amour…

… La comtesse et sa fille quittèrent la ville, et, dès lors, elles menèrent,
en Allemagne, en Autriche, en Italie, une vie déracinée de cosmopolites.
Madame de Thalberg devenait incapable de se fixer, de se faire un foyer;
elle n'en éprouvait même plus le besoin. Sa paresse ambulante aimait à
rouler par les chemins, trouvait un plaisir dans cette existence sans attaches,
dans cette vie de sleepings et d'hôtels, dont le spectacle changeant la
défendait de l'ennui et qui, la dispensant de tout devoir et de tout souci
d'intérieur, lui ménageait juste ce qu'il faut de home pour lire, dormir et
rêvasser.

Ce vagabondage international avait pour Frida un double effet. D'une
part, l'enfant s'élevait elle-même, se développait sans contrainte, ignorait les
préjugés et les conventions que comportent la vie sédentaire et le
classement dans une société assise; elle recueillait peu à peu, sur le vaste
monde et les divers aspects de l'humanité, des notions éparses et
incomplètes, mais variées et sincères; elle prenait l'habitude de ne s'étonner



de rien. Mais, d'autre part, ces continuels déplacements lui interdisaient les
longues et sérieuses affections, ne lui permettaient que de superficielles
relations avec des errants comme elle; le provisoire des malles jamais
entièrement défaites ne lui laissait pas le temps de donner son coeur, soit à
une personne, soit à une idée. Et ainsi une puissance d'aimer s'accumulait,
inemployée, chez cette tendre petite fille et l'agitait d'une vague
inquiétude…

Cette façon de vivre avait rapidement dévoré les soixante mille roubles
de madame de Thalberg. Les deux femmes avaient eu des heures difficiles,
notes impayées, bijoux engagés. La comtesse opposait à tout une inaltérable
insouciance. Et, d'ailleurs, aux moments les plus désespérés, des sommes
arrivaient d'Amérique, quelquefois assez fortes, envoyées par le comte, dont
les affaires prospéraient.

Même, un jour, il écrivait aux deux femmes que, s'étant refait une fortune
suffisante, il se disposait à rentrer en Europe, et il les priait de l'attendre à
Marseille.

Elles l'y attendaient depuis deux mois, quand une lettre leur annonça que
le comte venait d'être subitement ruiné par un krach et que tout était à
recommencer.

… Nice, Monaco, Monte-Carlo… C'est l'époque dont Frida se souvenait
avec le plus d'amertume. Elle avait alors seize ans. La comtesse se mit à la
montrer, n'ayant plus de ressource que dans le mariage de sa fille. Promenée
dans cette société de joie où se mêlent les mondains, les hommes d'argent,
les aventuriers et les femmes déclassées, Frida vit de plus près et détesta la
sottise et la dureté des gens de plaisir. Elle crut de bonne foi que ce qu'on
appelle «le monde», c'était cela. Puis, comme elle était belle et qu'on la
soupçonnait pauvre, elle eut à subir des hommages dont elle ne devina pas
tout de suite la nature; elle eut à repousser des offres ignobles de vieux, des



assauts de rastaquouères et même, une fois, des tentatives de mains
brutales. Et cela la dégoûta pour longtemps de rêver d'amour.

Cependant l'argent allait manquer; le comte ne donnait plus de ses
nouvelles. Frida entraîna sa mère à Paris, refuge des misérables.

Bien qu'il ne leur restât qu'une fort petite somme, elles descendirent dans
un family-hotel du quartier des Champs-Elysées. Elles perdaient un mois
dans une attente désorientée, à chercher des leçons de piano ou à faire des
visites à des compatriotes découverts dans le Tout-Paris. Visites inutiles,
parfois humiliantes, d'où elles ne remportaient que des promesses ennuyées
ou de sèches aumônes. Il faut dire que, leurs bijoux partis et leur garde-robe
vendue, elles prenaient insensiblement une mine d'aventurières pauvres.

Elles louaient alors une chambre dans un très modeste hôtel meublé des
Batignolles.

Du premier coup, Frida s'était trouvée prête à cette indigence qui
succédait si brusquement aux trains de luxe et aux riches hôtels
cosmopolites. Elle s'était mise à faire la cuisine, à raccommoder les robes et
le peu de linge qui restait aux deux femmes. A présent, elle économisait leur
dernier argent, l'argent d'une plaque de commandeur de l'ordre de Saint-
Vladimir, un vénérable bijou donné jadis à sa petite-fille par le prince
Kariskine. Même, pour que la comtesse oubliât les heures, elle avait trouvé
moyen de l'abonner, sur leurs derniers sous, à un cabinet de lecture…

Mais vint un jour où les deux femmes pâtirent de la faim. Tandis que la
comtesse, tassée dans un coin de la mansarde, sous une fourrure pelée,
s'absorbait dans la lecture des Mystères de Paris, Frida descendit dans la
rue, errant à l'aventure. La nuit tombait. Des passants l'abordèrent avec des
paroles insultantes… Elle eut un suprême soulèvement de tout son être
contre cette société où l'on peut mourir de dénuement sans que personne



s'en doute ni s'en soucie et où elle savait que, sa fierté le lui eût-elle permis,
elle ne pouvait, étant belle, tendre la main sans être outragée… Et sous sa
haine sourdait une espèce de joie mystique à se sentir la soeur ignorée de
tant d'autres victimes, à songer que sa détresse particulière accroissait pour
sa part la dette atroce du vieux monde et contribuerait sans doute à hâter
l'oeuvre d'une Justice cachée qui se réserve, mais qui n'oublie rien et qui
dresse ses comptes… Ces bizarres idées s'agitaient confusément en elle…
Et elle se rappelait des choses: les petites bourgeoises allemandes qui
l'avaient lapidée de neige durcie, et le martyre de son grand-père, et les
famines de paysans dont elle avait entendu parler dans son enfance… Et, se
croyant près de mourir, tout son coeur défaillant sombrait dans une
immense pitié amère pour l'innombrable et sainte assemblée des souffrants
de tous les pays et de tous les siècles…

Ses forces s'en allaient. Les jambes molles, les tempes bourdonnantes,
elle regagna la maison.

Dans l'escalier, elle rencontra une femme en noir, qui se rangea pour la
laisser passer.

Cette femme était laide, avec un air de bonté qui faisait aimer sa figure.
Elle ressemblait à certaines vieilles religieuses vulgaires et bouffies, sans
âge, mais dont les yeux et toute l'allure expriment la certitude et la charité.

Frida montait péniblement, en s'accrochant à la rampe. La femme en noir
la considéra un instant; en trois enjambées,—des enjambées d'homme ou de
cantinière,—elle la rejoignit sur le palier et lui mit brusquement dans la
main une pièce blanche, en murmurant d'une grosse voix très douce:

—Je vous en prie! Je vous en prie!

Et elle redescendit, sans donner à la jeune fille le temps de lui répondre.



C'était Audotia Latanief. Impliquée, huit ans auparavant, dans l'affaire
qui avait valu au prince Kariskine sa déportation en Sibérie, elle s'était
réfugiée à Paris, où elle travaillait «pour la cause». Elle habitait la même
maison que Frida; elle y occupait deux petites pièces garnies de meubles
d'ouvrier et de piles de brochures et de journaux entassés le long des murs.

Le lendemain, Frida, qui s'était informée, vint remercier sa bienfaitrice.
Elle lui conta son histoire. Audotia, en dépit de son cosmopolitisme, ne put
apprendre sans émotion que Frida était sa compatriote. Et, quand elle sut de
qui Frida était la petite-fille, elle l'embrassa maternellement.

—Mon enfant, dit la vieille révolutionnaire, je parlerai de vous à la
duchesse.

Une récente amie d'Audotia, cette inquiète et théâtrale duchesse de
Montcernay, dont les fantaisies généreuses occupaient tout Paris. Très
supérieure par les sentiments à la vie de luxe, de représentation mondaine,
de préjugés décents et de bienfaisance tempérée, bref, à toute la pauvre vie
de grande dame que son nom et sa fortune semblaient lui imposer, elle
n'avait pu s'y tenir longtemps. Elle avait commencé, un peu banalement, par
«encourager les arts» et avait fait elle-même de médiocres tableaux et
d'assez méchants vers; puis elle avait bravement sacrifié quelques millions
dans de vagues entreprises de politique sentimentale et de démocratie
évangélique. Enfin, elle s'était ruée dans la philanthropie, bâtissant des
orphelinats et des maisons de retraite d'une tenue et d'un aménagement
aussi coûteux que les écuries de courses d'un lord et où chaque tête de
gueux représentait cinq mille francs de rente. Mais, d'autre part, elle tenait à
payer de sa personne, contentait chaque matin son besoin d'émotion en
visitant elle-même, son coupé attendant à la porte, les maisons de misère, et
c'était au chevet d'une femme d'ouvrier qu'Audotia l'avait rencontrée.



—Elle est mon amie, disait Audotia. Elle n'accepte pas la vérité tout
entière, mais elle a bonne volonté.

… Soit par la protection de la duchesse, soit par les démarches d'Audotia,
qui, toujours dehors, menait la vie la plus activement mystérieuse et avait,
on ne sait comment, des relations dans tous les mondes, Frida trouva enfin
quelques leçons d'allemand et de piano, tout juste de quoi vivre. Elle connut
les courses d'un bout à l'autre de Paris, les petits pains broutés en marchant,
les bottines crottées, le méchant waterproof inondé par les gouttières du
parapluie, et les attentes aux stations d'omnibus. Elle fut plus que résignée;
elle était fière de travailler, et, de plus en plus, toutes les impressions qui lui
venaient du dehors se transformaient chez elle en mouvements de
compassion et de charité. Dans la foule qui remplit les omnibus et les
tramways, de pauvres figures la faisaient longtemps rêver; elle devinait, à
l'inspection des traits et des manières et reconstituait des existences
d'humble labeur et de sacrifice et, remuée par ses propres imaginations,
silencieusement elle se fondait en sympathie pour ces inconnus. Et, comme,
dans ces coudoiements de rue et de voiture publique, tout le monde était, à
l'occasion, bon et obligeant pour elle à cause de sa grâce et de son joli
visage, elle s'émerveillait de trouver le peuple si doux.

En même temps, elle s'éprenait pour Audotia d'une affection passionnée.
Et, de son côté, la voyant si ingénue, si vaillante et si fragilement belle,
Audotia se mettait à l'adorer. Et, dans cette tendresse, il y avait de la
maternité et du respect, quelque chose des sentiments du grand prêtre pour
le petit roi Joas ou d'un vieux religieux pour un jeune novice dont il attend
beaucoup, comme si, en effet, la vieille socialiste eût peu à peu conçu la
pensée de former Frida pour de grandes choses.

Un matin, les journaux annoncèrent la mort du prince Kariskine.
Quelques jours après, Audotia dit à sa jeune amie:



—Venez avec moi ce soir.

Elle la conduisit dans une réunion publique où l'on devait délibérer sur
les mesures à prendre pour le prochain anniversaire du 18 Mars. Mais le
véritable objet de la réunion était de prononcer et d'entendre des paroles
généreuses et violentes, pleines de colère et de rêve…

Audotia prit la parole. Avec une éloquence, de sermonnaire, une diction
monotone et chantante qu'une flamme intérieure échauffait graduellement,
elle fit une sorte d'oraison funèbre du compagnon Kariskine. Elle dit sa vie
et les sacrifices qu'il avait faits à la cause; elle raconta ses souffrances dans
la maison de force. «Or, quel était son crime, compagnons?» Et elle
énuméra ses vertus: elle dit son humanité, sa simplicité, sa haine de
l'injustice, son désintéressement, sa douceur enfantine; elle cita des
anecdotes, et, tout à coup:

—J'en atteste sa petite-fille, ici présente!

Tous les yeux se tournèrent vers Frida, assise près de l'estrade, sur l'une
des banquettes latérales. En robe noire tout unie, couronnée de sa chevelure
rousse flambante, la bouche entr'ouverte sur ses petites dents, elle avait sur
son fin visage la lueur des émotions profondes. Des larmes descendaient de
ses yeux pâles, et elle ne savait pas si elle pleurait de douleur en pensant à
son grand-père ou de joie à se sentir aimée de tous ces coeurs à la fois…

Audotia la mena à d'autres assemblées; non point à celles où elle
prévoyait des luttes ou des explosions trop fortes de bêtise ou de férocité,
mais seulement aux réunions qui ressemblaient un peu à des cérémonies
religieuses et où il s'agissait d'honorer des martyrs ou de célébrer des
anniversaires. D'ailleurs, le vague des doctrines d'Audotia lui permettait
d'être également à tous les partis révolutionnaires, et tous l'appelaient à
leurs assises, parce qu'elle était pour tous la voix qui entraîne, qui maudit,



qui bénit, qui exalte et réchauffe, qui fête les saints et qui solennise les
souvenirs, la prêtresse officiante et la prophétesse…

Frida se plaisait dans ces réunions. Au commencement, la grossièreté de
plusieurs de ses nouveaux frères, l'odeur, les mains noires, les barbes
douteuses avaient mis sa délicatesse à une assez rude épreuve. Mais elle
s'était fait honte de sa répugnance comme d'un sentiment bourgeois et bas;
elle s'était contrainte à aimer les misérables tels qu'ils sont. Cet effort était
servi par un optimisme candide et infini et par le don précieux de ne voir et
de ne reconnaître le mal et la laideur que lorsqu'il n'y avait vraiment pas
moyen de faire autrement. Si, par hasard, elle découvrait, malgré elle, qu'il
y avait parmi les compagnons bien des brutes méchantes, elle songeait: «Ce
n'est pas leur faute, ils sont si malheureux!» Mais elle n'était que peu
exposée à ces cruelles découvertes. Car sa grâce agissait, à son insu, même
sur les plus grossiers et les plus stupides: on se surveillait devant elle, on
l'entourait d'égards à cause de son grand-père le martyr; elle était populaire
dans les clubs; elle était la petite vierge charmante de la revendication
sociale et elle jouissait innocemment de cette gloire.

Le monde révolutionnaire lui apparaissait donc comme une idyllique
assemblée de frères. Elle croyait chaque jour davantage à la bonté des
pauvres. Des théories exposées dans les clubs elle ne retenait que ce qui
pouvait servir d'aliment à sa crédule générosité. Collectivisme,
possibilisme, communisme, anarchisme même, elle n'était point troublée
par la contradiction des doctrines: elle ne voyait que ce qu'elles avaient de
commun: un rêve de société fraternelle et juste. Et ce qui la séduisait dans la
cité future, c'était précisément ce qu'elle contenait de chimère morale: c'était
qu'elle ne pût s'établir et subsister sans une immense bonne volonté de tous
les hommes. Et parce que Frida était capable, pour sa part, des vertus qui
seules eussent rendu cette utopie réalisable, elle la croyait réalisable en



effet. Rêve d'égoïsme brutal chez la plupart des «compagnons», le
socialisme était pour elle un rêve de sacrifice.

Ce qui l'attirait aussi, c'était ce qu'il y a de religieux dans l'état d'esprit
créé par la foi socialiste chez les hommes qui ne sont pas méchants. Car
c'est bien une foi. Frida était parfaitement insensible aux objections.
Comment ces choses rêvées arriveraient-elles? Elle ne savait; mais ces
choses devaient arriver. Les plus savants disaient: «C'est la loi de
l'évolution», comme on dit dans d'autres religions: «C'est la volonté de
Dieu». La disposition d'âme des communistes vertueux n'est peut-être pas
fort différente de celle des premiers chrétiens, quand ils attendaient une cité
de Dieu terrestre et croyaient à son proche avènement, quoique le monde
romain opposât assurément autant d'obstacles à leur songe que notre monde
peut en opposer au songe des révolutionnaires.

Outre la foi et l'espérance, Frida retrouvait un culte. Les cérémonies des
réunions publiques, avec homélies, mémento des saints, célébration des
dates sanglantes ou glorieuses, étaient ses messes et ses vêpres. Cette fille
sans patrie et, jusque-là, sans religion (de bonne heure elle avait renoncé
aux croyances et aux pratiques de l'orthodoxie russe) rencontrait ainsi, dans
le rêve socialiste, une religion complète, où pouvaient se satisfaire tous les
besoins de son imagination et de son coeur. Et elle s'exaltait d'autant plus
dans sa foi que cette Église révolutionnaire dont elle faisait partie vivait à
demi dans le mystère, avait des airs d'Église persécutée ou, du moins,
réprouvée par la société régulière, rejetée en dehors d'elle et un peu
conspiratrice et souterraine…

C'est à ce moment que «la duchesse» fit proposer à Frida une place de
demoiselle de compagnie chez la comtesse de Winden, dont le mari était
conseiller à l'ambassade d'Alfanie.



Frida refusa d'abord, malgré les supplications de sa mère. Madame de
Thalberg n'avait point désapprouvé les idées nouvelles de Frida. Passive et
molle, la bonne dame était devenue elle-même vaguement révolutionnaire,
en haine de sa pauvreté, tout comme elle fût demeurée conservatrice,
chrétienne orthodoxe, et fidèle au tsar si elle eût continué à couler ses jours
vides dans son domaine de Courlande. Mais c'est aussi pourquoi elle ne
comprenait pas que Frida repoussât cette occasion de sortir de la vie
médiocre qu'elles menaient et de rentrer «dans leur monde».

Audotia intervint:

—Acceptez, dit-elle à Frida. Vous le devez, pour votre mère.

Frida se soumit. Elle n'était pas depuis une semaine chez la comtesse de
Winden, quand le prince Hermann l'y rencontra.

Un prince royal! L'héritier présomptif d'une monarchie absolue! Il ne
pouvait inspirer à Frida que des sentiments de défiance et d'aversion. Et
pourtant, deux mois plus tard, Frida était en Alfanie, réconciliée avec son
grand-oncle, le marquis de Frauenlaub, qui, depuis l'aventure du prince
Kariskine, l'avait reniée, elle et sa mère; madame de Thalberg, installée
auprès du vieux gentilhomme (elle devait y mourir peu après, sans autre
regret que de n'avoir pas achevé la lecture de son dernier roman), et Frida
introduite à la cour, en qualité de demoiselle d'honneur de la princesse
Wilhelmine.

Comment tout cela s'était-il fait?

Frida, cependant, s'était crue obligée de résister aux offres d'Hermann.
Elle était allée consulter Audotia. Mais sa vieille amie, après l'avoir
interrogée sur le prince, lui avait dit:



—Allez. Il le faut. Nous nous reverrons un jour, peut-être… Ne m'écrivez
point: c'est inutile.

Et Frida n'avait plus entendu parler d'Audotia jusqu'au jour où celle-ci,
venue secrètement à Marbourg pour y répandre la bonne parole, avait été
arrêtée dans une émeute de grévistes.

Elle comprenait à présent ce silence et pourquoi la vieille femme, en la
quittant, ne l'avait chargée d'aucune mission, ne lui avait même donné
aucun conseil. Suprême habileté! Rien qu'en aimant le prince, rien qu'en se
montrant à lui telle qu'elle était, en lui montrant peu à peu son coeur et sa
pensée dans des conversations que le léger mystère et la rareté de leurs
rencontres faisaient plus significatives et plus précieuses pour tous deux,
Frida exerçait sur Hermann une influence très douce et très puissante. Dans
cette liaison non définie, amoureuse et parfaitement chaste, l'intelligence
spéculative du prince philosophe s'était laissé lentement pénétrer et envahir
par la sentimentalité intrépide de sa petite amie. Il était tout près de la croire
plus clairvoyante dans sa candeur enthousiaste que les politiques et les
économistes, et déjà il inclinait à admettre que la meilleure solution des
éternels problèmes sociaux c'était peut-être encore la bonté confiante, la
charité audacieuse et l'appel au coeur de tous les intéressés, si folle que
parût la tentative.

Et maintenant, tandis que la voiture roulait dans les bois et que, de
chaque côté, les arbres traversaient en fuyant le reflet des deux lanternes,
Frida songeait qu'une heure solennelle était venue, qu'elle possédait l'âme
de celui qui tenait dans sa main le sort d'un peuple, que ce peuple allait
donc être heureux par elle, et que ce rôle sublime et secret, toutes les
aventures de sa vie l'y avaient préparée et façonnée, comme par une
merveilleuse prédestination.



La voiture longea un mur gris, masqué de broussailles, puis s'arrêta
devant une grille. Une fille en camisole vint ouvrir, qui dit au vieux cocher:

—Bonsoir, grand-père.

La voiture entra, suivit une allée tournante et déposa la voyageuse à la
porte d'un pavillon assez vaste, à toiture basse, et entouré d'une terrasse à
balustres de pierre.

—Avez-vous fait un bon voyage, madame? demanda la fille.

—Merci, Kate. Ma chambre est prête?

—Oui, madame.

Frida ouvrit sa fenêtre. Les massifs du parc et, par delà, les cimes
immobiles de la forêt dormaient sous le ciel laiteux. Nul bruit qu'un
froissement de feuilles ou la fuite d'une bête nocturne. La pensée de Frida
devenait religieuse dans ce silence et cette sérénité. Et son coeur se gonfla
d'une espérance infinie.



IX

On lisait dans les «échos» du Figaro et du Gaulois, à la date du 10
septembre 1900:

«Chasse à courre, hier, à Montclairin, chez le baron Issachar. Son Altesse
royale le prince Otto d'Alfanie conduisait la chasse. Les honneurs du pied
ont été faits à la duchesse de Beaugency. Le soir, un grand dîner réunissait
les hôtes du baron dans la célèbre galerie des Primatice. Remarqué, parmi
l'illustre assistance, le marquis de Baule, le baron et la baronne Onan, le
comte et la comtesse de Messas, le vicomte de Mizian, le duc et la duchesse
de Villorceau et M. Dubois (de l'Eure).

Généralement, les «échos» de ce genre revenaient à Issachar, tout compte
fait, à deux ou trois cent mille francs: soit cinquante mille environ pour
l'ensemble des frais de réception, et, chaque soir, une quarantaine de mille
francs pour le jeu du prince Otto. Or, le prince avait coutume, depuis des
années, de passer toute une semaine à Montclairin, tant il avait d'amitié
pour le baron.

Jusque-là, Issachar n'avait pas trouvé que ce fût trop cher. Être
publiquement l'ami d'un prince, et non pas d'un prince à la douzaine, mais
d'un prince pour de bon, héritier possible d'une vraie et très antique
couronne, cela valait bien quelques sacrifices. Il n'avait pas l'âme médiocre
et il savait payer royalement ses amitiés royales, le petit juif tenace, aux



ambitions illimitées, dont les plus viles souplesses n'avaient jamais été que
les servantes secrètes d'un immense orgueil. Trente ans auparavant, il
débutait par être l'homme d'affaires d'une fille célèbre par son économie,
Berthe de Chatou. Il épousait ensuite une ancienne gérante de family hôtel,
un peu plus que mûre, mais qui avait «la forte somme». Ah! comme il
l'avait fait fructifier! Il disparaissait pendant dix ans. Il «travaillait» quelque
part, en Asie Mineure. Un coup formidable sur de lointains chemins de fer.
Il réapparaissait avec cinquante millions. Il les avait quintuplés, disait-on,
dans la banque. Il était démocrate-conservateur, abondant en aumônes,
pourvu qu'elles fussent publiques, protecteur «éclairé» et bruyamment
généreux des lettres et des arts. Mais, surtout, ce circoncis était dévoré
d'amour pour le trône et l'autel. Son rêve suprême était d'être «du monde»,
et du plus haut et du plus étroit, du monde du «faubourg» ou de ce qui reste
du «faubourg». Et, comme son snobisme confondait volontiers la vie
aristocratique avec les conventions des moeurs sportiques et pseudo-
élégantes, il était devenu l'homme «correct» par excellence, d'une
correction implacable, divertissante par le sérieux qu'il y apportait. Froid,
gourmé, sobre de gestes, ultra-anglais de costume et de tenue, il avait, dans
la coupe de sa barbe et de ses vêtements et dans l'aspect empesé et
mécanique de toute sa personne, la rigidité d'un dessin linéaire.

Bien naturelle, cette marotte d'Issachar. Si la noblesse est morte en
France, du moins comme classe politique, elle vit encore, et plus que jamais
sans doute, comme caste mondaine. Et la superstition qu'elle inspire aux
parvenus est peut-être d'autant plus forte que son prestige ne repose plus sur
aucune puissance effective, mais sur des souvenirs, des conventions vides,
un pur néant. Elle existe d'autant plus, en un sens, qu'elle ne survit à
l'organisation sociale qui était sa raison d'être que par l'opinion qu'elle garde
d'elle-même. Pénétrer dans ce monde-là, qui est resté très fermé en théorie,
et surtout être soi-même de ce monde-là, cela, devient, pour les gens
comme le baron, la seule chose désirable parce que c'est la seule qui leur



soit un peu difficile. Ils ont tout le reste excepté cela; alors ils veulent avoir
cela aussi, C'est un prurit, c'est une rage, qui rend les plus insolents capables
de toutes les platitudes et qui fait que les plus rapaces jettent leur argent par
les fenêtres.

C'est bien par les fenêtres que le baron jetait le sien, parce qu'au moins
cela se voit. Et puis, cet argent jeté à poignées et d'un air d'insouciance, le
baron savait toujours exactement où il tombait. Cet homme, qui offrait aux
musées nationaux des tableaux d'un million reconquis sur l'Amérique à
coups de surenchères, et qui, à chaque catastrophe un peu retentissante,—
inondation, incendie, grisou, tremblement de terre,—s'inscrivait au Figaro
pour cent mille francs, était chez lui le maître le plus dur, le plus strict, et
méticuleux et «regardant» comme une ménagère maniaque.

Non pas qu'il fût avare. Sauf en de rares minutes d'inadvertance où sa
juiverie native reparaissait à son insu, il n'aimait pas l'argent pour lui-même,
mais pour tout ce qu'il représente, pour la puissance dont il est le signe et
l'instrument. Et il ne manquait pas non plus d'une certaine probité. Il avait,
pour édifier son énorme fortune, trompé et dépouillé une multitude de
malheureux, mais de loin, par des voies indirectes, sans voir leur ruine ni
leurs larmes, et, enfin, ses victimes n'avaient qu'à se défier et à se défendre,
comme il se défendait, lui, et comme il se déliait. A coup sûr, même au
temps de sa misère, il n'aurait jamais consenti, l'occasion s'en fût-elle
présentée, à s'approprier «par larcin furtivement fait» le portefeuille
d'autrui, car cela, c'eût été vraiment de l'argent mal acquis, étant prélevé sur
une personne non avertie, et n'étant point payé par une somme suffisante de
travail, d'énergie ou de patience. Mais la banque et l'industrie, c'était la
bataille, ce n'était point le vol. Tout cet or qu'il avait accumulé, c'était le prix
de son activité, de sa hardiesse de joueur, de son imagination d'homme
d'affaires, de sa supériorité intellectuelle. Et, sans doute, comprendre et
absoudre ainsi les «affaires», c'est proclamer, par un détour, le droit du plus



fort ou du plus rusé; c'est admettre que la chasse à l'argent, au fond et
malgré les apparences, se fasse dans les mêmes conditions que la chasse à
la proie des hommes de l'âge de pierre. Mais cette considération eût peu
frappé le baron Issachar. Il jugeait que la morale des conquérants était assez
bonne pour lui et que la noblesse des rapines se mesure à leur entassement,
aux risques courus pour les entasser et à l'usage qu'en font les entasseurs.

Or, il pensait faire de son vaste butin un usage illustre. Il en consacrait
une partie à la fusion—déjà fort avancée—de l'aristocratie de l'argent avec
l'aristocratie de la noblesse; il avait l'hospitalité fastueuse, le prêt facile aux
gentilshommes décavés, et, enfin, depuis plusieurs années, il avait la gloire
d'approvisionner d'argent de poche un des princes les plus en «en vue»
d'une des plus vieilles monarchies européennes.

Mais, tout de même, il finissait par trouver que cette gloire lui coûtait
gros et que le bénéfice de cette amitié princière restait par trop purement
«moral». Il calculait que, en outre de l'argent qu'il lui laissait gagner au jeu,
il avait, en huit ou dix ans, avancé au prince tout près de douze millions. Et,
en retour de ces services, lorsque, l'année précédente, il lui avait exprimé
discrètement le désir si naturel d'obtenir la concession des mines de cuivre
récemment découvertes en Alfanie, il n'avait eu de Son Altesse qu'une
réponse équivoque et embarrassée. Le prenait-on pour dupe? Vraiment, on
attendait de lui un désintéressement trop proche de la sottise et dont il ne
voulait pas, pour son honneur, qu'on le crût capable. Et un peu d'amertume
s'amassait en lui.

Et voilà que, le matin même du jour où il attendait l'arrivée du prince à
Montclairin, il trouvait dans son courrier une lettre de l'administration
de la Compagnie des chemins de fer de l'Est et une lettre de la vicomtesse
Moreno, accompagnées de deux factures.



Oh! des riens! La Compagnie de, l'Est réclamait le paiement de cinq
mille francs pour le wagon-salon qu'elle avait mis à la disposition d'Otto
lors de son précédent voyage en France. Elle avait d'abord envoyé la note
au prince, qui répondait simplement que «cela regardait le baron Issachar».

Quant à la vicomtesse Moreno, une assez grande dame, fort galante,
venue de Marbourg à Paris, un mois auparavant, avec Otto, elle s'était
installée, ainsi qu'il convenait à la maîtresse d'un prince, dans le plus bel
appartement de l'hôtel Continental. Huit jours après, Otto partait pour
Londres, après avoir donné à la vicomtesse un bijou de vingt-cinq louis,
mais sans régler la note de l'hôtel. Bref, il l'avait laissée en panne, et fort
empêtrée. Une réclamation qu'elle lui avait adressée était demeurée sans
réponse. Et, dans sa détresse, elle avait recours à son «vieil ami» le baron.
Une note de trois mille francs était jointe à sa lettre.

Issachar paya les deux factures. Mais, lorsque Otto débarqua à
Montclairin, toujours bon garçon et de bonne humeur, il y eut dans l'accueil
que lui fit le baron une réserve et un excès de respect qui ne présageaient
rien de bon pour qui connaissait notre homme. Il n'eut avec son hôte royal
aucune des demi-familiarités concertées qu'il était si fier de se permettre
autrefois et auxquelles, d'ailleurs, le laisser-aller et la rondeur du prince
semblaient l'inviter. Et plus il affectait de cérémonieuse déférence, plus la
froideur de ses yeux et de son visage de bois se faisait hostile.

Et, dès le premier soir, en effet, au baccara, où il tenait la banque, le
baron fit une chose inouïe: il joua comme s'il voulait gagner. Il se garda
d'abattre quatre ou de tirer à six, ainsi qu'il en avait l'habitude. Néanmoins,
il perdit d'abord une dizaine de mille francs. Pour la première fois, il en
laissa paraître de l'impatience; il eut des ronchonnements dépités, dont les
autres joueurs s'étonnèrent et que le prince accueillit par des plaisanteries un



peu lourdes. Puis la chance tourna. Vers deux heures du matin, le prince
perdait deux mille louis sur parole.

Les autres n'y comprenaient rien, commençaient à être inquiets. Tous
pontaient avec, Otto, et ce qui les attirait à Montclairin, c'est qu'ils
comptaient tous, plus ou moins, sur les bénéfices de cette association.
C'était le duc de Beaugency, un vieux gamin, une tête rose et vide, un nez
de soubrette sur une barbe blanche en éventail. Pourvu, depuis qu'il se
connaissait, d'un conseil judiciaire, il y avait quelque cinquante ans qu'il
faisait la fête, mécaniquement, comme un employé va à son bureau, et il
passait, on ne savait pourquoi ni par quel caprice de la badauderie
parisienne, pour le prince du chic et l'arbitre des élégances; toujours sans le
sou, brûlé chez tous les usuriers, réduit à pratiquer ce qu'on pourrait appeler
l'escroquerie de famille: à acheter des chevaux, des tableaux, des vins ou
des bijoux qu'il revendait aussitôt à quart de prix, sûr que la duchesse
finirait par payer, crainte du scandale, et qu'elle n'aurait jamais le courage
de se réfugier derrière l'incapacité légale de son triste mari. C'était le petit
marquis de Baule, qui, marié à la fille du baron Onan, n'avait pu éviter le
régime dotal et à qui sa femme mesurait si strictement l'argent de poche que
le baccara de Montclairin était pour lui une très précieuse aubaine. Et c'était
Desraviers, un grand blond, type d'officier de cavalerie, homme de sport,
sans ressources connues et qui avait, dans le monde, la spécialité des
questions d'honneur.

—Je fais deux mille louis, dit le prince Otto.

Cela leur rendit, confiance, et chacun y alla d'une forte mise. Sans doute,
Issachar n'avait consenti à gagner que par coquetterie. Il connaissait son
devoir; il était galant homme, incapable de violer le contrat tacite qui les
réunissait autour de la table de jeu. Sûrement, il allait «rendre» l'argent.

Le baron distribua les cartes. Le prince Otto souriait, imperturbable.



Issachar abattit neuf.

Ce fut une stupeur. Que se passait-il donc entre le baron et son hôte? Le
duc, Desraviers et le marquis coulèrent un mauvais regard vers le prince,
dont le visage était tout décomposé par la colère.

—Continuons-nous? demanda le baron.

—Est-ce que vous vous f… du monde? laissa échapper brutalement le
prince.

Les trois autres ayant pris congé avec une rapidité discrète:

—Eh bien, que voulez-vous? dit le prince en essayant de se contenir, c'est
la déveine, la sombre déveine.

Et il ajouta avec une intonation à la Dupuis:

—La voillà bien! ah! que la voilllà bien!… Et cela est d'autant plus
fâcheux que je suis forcé de vous avouer, mon cher baron…

—Monseigneur, interrompit doucement Issachar, je supplie Votre Altesse
royale de ne pas s'inquiéter pour si peu. Un de mes hommes d'affaires
s'entendra avec Elle pour les quatre mille louis de ce soir, et aussi pour ces
deux notes, l'une de cinq mille francs et l'autre de trois mille, que j'ai eu le
plaisir de payer à la Compagnie de l'Est et à l'hôtel Continental. Ci quatre-
vingt-huit mille francs.

Il tira les factures de son portefeuille et continua posément:

—Je ne parle pas des douze millions que j'ai eu l'honneur d'avancer à
Votre Altesse en neuf prêts dont voici les reconnaissances…

—Vous avez de l'ordre.



—Beaucoup… Il va sans dire que, pour cette dernière somme, je suis tout
disposé à accorder à Votre Altesse un délai raisonnable et que nous
espacerons les échéances à son gré.

Le ton d'Issachar exprimait un respect sans bornes.

—Pourquoi pas tout de suite les huissiers? ricana le prince.

—Je vous assure, monseigneur, que je n'ai jamais parlé plus sérieusement
de ma vie.

—Vous savez fort bien, mon cher ami, que je n'ai pas le sou.

—Votre Altesse raille?

—Ah! non, par exemple!

—Nous sommes donc très sérieux tous les deux. J'aime mieux cela.

Le prince était blême de rage. Toutefois, d'un mouvement bon enfant, il
mit la main sur l'épaule du baron:

—Allons! le fond de votre pensée? Dites vite!

—Mais, monseigneur, il n'y a dans le fond de ma pensée que ce que je
vous ai dit.

—Cette concession de mines, n'est-ce pas?

—Puisque vous n'y pouvez rien!

Le prince se taisait. Les bougies des hauts candélabres, presque
consumées, allongeaient leurs flammes pâlies par le petit jour. La lumière
blafarde éclairait la calvitie penchée du baron, qui évitait obstinément les



yeux de son interlocuteur. Une bobèche éclata. Issachar souffla la mèche
charbonneuse d'où montait, tout droit, un filet de fumée noire. Puis, tout à
coup:

—Qu'est-ce que c'est donc, monseigneur, que l'Aigle-Bleu?

—Vous tenez beaucoup à le savoir?

—Simple curiosité.

—C'est l'ordre le plus ancien d'Alfanie, un ordre réservé aux
gentilshommes qui peuvent justifier de trente quartiers et, par exception,
aux généraux vainqueurs, aux grands savants, aux hommes qui ont rendu au
royaume quelque service éclatant, de ces services qui n'enrichissent pas
ceux qui les rendent… L'Aigle-Bleu? Peste! C'est mieux que la Toison
d'or… Et je vous préviens, mon cher baron, que c'est encore plus difficile à
obtenir qu'une concession de mines ou de chemins de fer.

—L'un n'empêche pas l'autre, dit Issachar.

Otto mordillait sa moustache. Des phrases méprisantes et vengeresses lui
venaient aux lèvres: «Vous voulez la guerre, monsieur Issachar? Soit! Vous
réclamez votre argent, qui pourtant ne vous coûte guère et qui est de l'argent
volé? Vous me traitez en débiteur? J'ai donc le droit de vous traiter en
usurier, en misérable juif que vous êtes. Vous rétablissez vous-même les
distances, que j'avais eu la bonté d'oublier. A votre aise! Puisqu'il n'y a plus
de ghetto et que nos lois imbéciles vous considèrent comme une façon
d'homme, on vous le rendra, votre argent, mais accompagné de l'entier
mépris qui est dû à votre plate coquinerie… L'Aigle-Bleu?… Des coups de
pied au derrière, vous voulez dire!» Mais ces phrases, il n'osait pas les
prononcer: il comprenait que le baron était décidé à tout. Il se sentait pris; il
pliait, tout étranglé de colère, devant la puissance de l'or.



—Ainsi, dit-il brusquement, voilà vos conditions?

Issachar eut un geste pudique:

—Oh! monseigneur, Votre Altesse a des mots!…

L'Altesse se leva:

—A quelle heure le premier train pour Paris?

—Ce matin, à neuf heures. Le landau sera prêt. Votre Altesse retourne à
Marbourg?

—Qu'est-ce que cela vous fait?

—C'est que mon homme d'affaires sera à Marbourg dans une
quinzaine… Je suis sûr que Votre Altesse et moi, nous finirons par nous
entendre et que Votre Altesse me rendra sa précieuse amitié… Qu'Elle me
permette d'aller donner des ordres pour son départ.

Le baron souriait avec la plus suave déférence. Otto le regarda sortir;
puis, livide, brandissant vers la porte ses deux poings serrés:

—Sale youtre! cria-t-il de toutes ses forces, trois ou quatre fois de suite.

Et il s'affala sur un fauteuil, attendant le jour.



X

«Votre cousin Renaud est un fou», avait dit à Hermann le roi Christian.
Non; le prince Renaud n'était pas un fou, mais seulement un jeune homme
de beaucoup de sensibilité et d'imagination, qui faisait toujours uniquement
ce qui lui plaisait et dont la conduite était déterminée par des raisons dans
lesquelles le vieux roi ne pouvait entrer commodément.

La mère de Renaud, un souffle, une âme, une figure transparente de
missel, était morte en le mettant au monde. Puis son père s'en était allé
après trois ans de désespoir languide et fleuri, mystiquement amoureux de
la défunte, adonné vers la fin aux sciences occultes. L'orphelin avait eu une
enfance paresseuse, peu surveillée, et fait au hasard des études capricieuses
et incomplètes. Et, c'est ainsi qu'il avait senti et embrassé avec une vivacité
extraordinaire certaines parties de l'histoire, de la poésie ou du rêve du
passé, non les plus simples, mais les plus somptueuses et les plus
tourmentées: la Rome d'Héliogabale, la Byzance de Théodora, l'Alexandrie
des hérésies gnostiques et des maladies nerveuses et, généralement, tous les
écrivains de décadence, ceux dont l'impuissance semble toujours en gésine
de quelque chose d'inexprimable… Il aimait tout cela, ce fils de
névropathes, non par une corruption d'esprit acquise, mais par une
disposition héréditaire de sa sensibilité. Cet enfant était né pour les
chimères.



A dix-huit ans, il résolut de vivre à sa guise Comme il n'était pas probable
que Renaud dût régner jamais, le roi son oncle renonça assez vite à
s'occuper de lui et à le diriger. Le jeune prince avait d'ailleurs une
obstination douce contre laquelle aucune autorité ne pouvait rien.

Son premier dessein fut d'être artiste et poète. Tout de suite et le plus
naturellement du monde, il donna dans les extravagances extrêmes des plus
jeunes écoles, de celles qui se composent d'un maître et quelquefois d'un
disciple. Pendant plusieurs années, tous les adolescents symbolistes,
décadents et instrumentistes, tous les pseudo-primitifs, et les pseudo-
mystiques, et les néo-moyenâgeux, tous les inventeurs de frissons nouveaux
et de prosodies inaccoutumées, tous les occultistes, les sârs, les rose + croix
et les sadiques, et aussi les musiciens pour qui Wagner n'est qu'un
précurseur et qui orchestrent «J'ai du bon tabac» avec les bruits de la grève
et de la forêt, et encore les peintres esthètes, les peintres bleus et jaunes,
ceux qui dessinent très mal de longues âmes encerclées de petits plis et
tenant des lis dans leurs mains d'âmes, et pareillement les pointillistes, les
tachistes, les luministes, ceux qui voient les paysages comme des envers de
tapisseries et qui, sous prétexte que tout dans le monde des couleurs n'est
qu'échange de reflets, peignent des cuisses mauves et des seins couleur de
soufre, tous les ahuris ou tous les farceurs de la littérature et de l'art, tous les
désireurs d'on ne sait quoi eurent leur couvert mis chez le prince Renaud et
puisèrent dans sa bourse crédule. Il donnait dans son palais des spectacles
étranges et puérils où des cabotines en robes blanches, les cheveux poudrés
de violet, étaient crucifiées pour l'amour de Satan, qui était aussi Jésus, et
où le choeur des cochers verts et le choeur des cochers bleus chantaient
alternativement des hymnes ésotériques devant Théodora la chercheuse, qui
rêvait, les yeux fixés sur le scorpion d'améthyste allongé entre ses deux
seins, cependant que des vaporisateurs exhalaient des parfums verts, bleus,
jaunes, rouges, subtilement assortis aux vêtements des interprètes, à leurs
paroles rythmées et aux musiques de l'orchestre… Et le prince Renaud



marchait par la ville escorté de jeunes gens généralement chevelus et mal
bâtis, et qui, sous leurs esthétiques abstruses, dissimulaient des prudences
de notaires, des vanités de ténors, des intolérances d'imbéciles et
quelquefois des aspirations de simples sodomites.

Le prince était, lui, parfaitement sincère et innocent. Sa crédulité aux
formes nouvelles de poésie et d'art, était faite d'ignorance, de nervosité un
peu morbide, d'inquiétude toute spontanée. Les formes anciennes
l'offensaient par trop de précision et parce qu'elles lui paraissaient
impropres à exprimer tout ce qu'il sentait de caché dans les choses. Il
surfaisait ce mystère, ne prenait pas garde qu'il est purement subjectif,
personnel à chacun de nous, fugitif et, changeant; que la perception de ce
merveilleux on-ne-sait-quoi correspond à un moment inférieur de la
production artistique et qu'il s'évanouit forcément à l'heure de l'exécution,
puisqu'il est l'indicible, mais que, d'ailleurs, il renaît, une fois la forme
fixée, de cette forme même; que c'est l'expression arrêtée et intelligible qui
contient et qui nous suggère le plus d'«au delà», et qu'enfin ce sont les
oeuvres d'art ou les poèmes les plus précis, quand ils sont vraiment beaux,
qui redeviennent dans notre pensée les plus mystérieux, les plus fertiles en
rêves…

Le public considérait le prince Renaud comme un maniaque. Mais, parce
qu'il était très doux et ne faisait de mal à personne, on finit par lui passer ses
bizarreries. Bientôt même, rien n'étonna plus de sa part: il avait conquis le
droit d'être extravagant; on n'y faisait plus attention et, bien qu'il fût prince
du sang, on lui permettait de vivre comme il l'entendait.

Il avait supprimé de son train de vie toute espèce d'appareil et, de
cérémonial. Il ne paraissait jamais à la cour. Il s'appliquait de bonne foi à
faire oublier son rang, non point, tout d'abord, par un détachement
philosophique, mais par scrupule et vanité d'artiste. Car il avait publié des



plaquettes et barbouillé des tableaux, des choses d'un esthétisme vague et
d'une sensualité ténébreuse, et sa grande terreur, aiguë et perpétuelle, était
qu'on ne louât ses oeuvres pour le nom de leur auteur plutôt que pour leur
mérite. Et cette idée le faisait redoubler, dans ses relations avec les peintres
et les littérateurs, de faux laisser-aller et de camaraderie concertée.

A la fin, des goujats en abusèrent. Renaud s'aperçut alors que la plupart
de ses «confrères» l'avaient exploité sans pudeur et qu'ils le «blaguaient»,
lui et ses oeuvres, par-dessus le marché. Subitement, il leur ferma sa porte.

Il s'avisa, en même temps, qu'il avait été dupe encore d'une autre façon. Il
se désabusa, soit par fatigue et satiété, soit par la constatation du
charlatanisme de ceux qui s'y livraient autour de lui, de tous ces jeux d'art et
de poésie énigmatiques; il en sentit le mensonge et la niaiserie. Il eut la
révélation de la simplicité un jour que, dans une excursion à l'île de Chypre,
il avait cru décent d'emporter avec lui un exemplaire de l'Odyssée… Mais,
peu après, il jugea Homère entaché d'artifice. La littérature, même dans sa
période primitive, lui apparut comme la plus sotte des illusions: n'était-il
pas inepte de dépenser sa vie à façonner de vaines représentations de la vie?

Sa simplicité reconquise se traduisit par une nouvelle sorte d'apparente
excentricité. Il fit cette découverte que le premier devoir de l'homme est
d'exercer son corps pour en accroître la beauté. Il résolut de s'adonner à tous
les sports, et principalement aux jeux du cirque. Il hanta les clowns et les
gymnastes et fit de quelques-uns ses amis. Mais, comme il avait les
membres paresseux et lents et qu'il n'arrivait pas à être seulement un
jongleur passable, il allait se déprendre de ce caprice-là comme des autres,
quand il rencontra, dans un cirque de Marbourg, la petite équilibriste Lollia
Tosli.

Brune, ambrée, les jambes longues, la gorge petite, le front bombé, la
bouche naïve et sérieuse, les hanches et le torse roulés dans les plis en



spirale d'une soie vieux rose, elle se dressait là-haut, dans les frises, sur un
léger trapèze où, sans toucher aux cordes, elle se balançait lentement. Puis,
sur l'étroit bâton mobile, elle posait en équilibre une grosse boule dorée et,
sur cette boule, sans s'appuyer à rien, elle surgissait debout; elle s'y tenait
sur un seul pied, dans une attitude de déesse qui fend l'espace avec une
planète pour piédestal. De là, elle envoyait à la foule ses enfantins baisers
d'acrobate. Enfin, ayant tenté et réalisé l'impossible, comme si les lois de la
pesanteur, bravées par cette audacieuse enfant, se vengeaient tout à coup et
comme si une Némésis jalouse la punissait d'avoir voulu se faire mortelle,
un corps impondérable d'Olympienne,—d'une longue chute parabolique, tel
un Icare foudroyé, elle tombait dans le filet.

Renaud adora soudain la délicieuse gymnaste, et, bien qu'il se crût à
jamais dégoûté des arts de l'écriture et du dessin, il l'adora principalement
parce qu'elle lui rappelait une des figures du Printemps de Botticelli et
qu'elle ressemblait à celle qui, dans la ronde des trois femmes aux doigts
entrelacés, montre son dos délicat et son profil ingénument pensif.

Il vint la revoir plusieurs fois. Il se postait sur son passage quand elle
sortait de l'arène. Son angélique sérénité le ravissait.

Un soir, dans les écuries du cirque, il se fit présenter par un clown de ses
amis les parents de Lollia. C'étaient un gros homme et une grosse dame qui
avaient un air de grande honnêteté. Le gros homme tendit sa carte au prince.
La carte portait ces mots:

      ANTONIO TOSTI
      Ex-artiste gymnaste et clown
      PERE
      de l'illustre équilibriste aérienne
      la signiorina Lollia Tosti



A ce moment, le régisseur vint dire qu'on tendait le filet pour les
exercices de Lollia.

La jeune fille s'approcha de sa mère et l'embrassa:

—Addio, mama.

Et elle fit le signe de la croix avant d'entrer sur la piste.

—Une habitude d'enfance! dit madame Tosti au prince.

Renaud interrogea la bonne dame. Lollia était très pieuse. Sa loge était
pleine d'images saintes. Les bouquets qu'on lui jetait, elle avait coutume de
les porter à une chapelle de la sainte Vierge.

—Et sage, monseigneur!

Au reste, c'était une nécessité de sa profession. Le travail des autres
acrobates pouvait encore souffrir quelques infractions aux règles de la
continence. Mais le travail de Lollia était plus exigeant. L'équilibriste
aérienne devait éviter non seulement la grossesse, qui déplace le centre de
gravité, mais les courbatures, les chaleurs à la nuque, les douleurs sourdes.

Et Renaud fut content d'apprendre ces choses, de songer que l'art de son
amie était, en effet, le plus mystique des arts, puisqu'il n'était qu'une
patiente victoire sur la matière et que, par lui, un corps de femme se muait
presque au «corps glorieux» dont parlent les théologiens. Et il lui plaisait
que le miracle de l'art acrobatique, tout comme le miracle de la sainteté, eût
pour première condition la chasteté absolue et que la force qui soulevait de
terre Thérèse d'Avila ou la soeur Marie Alacoque fût aussi celle qui
soutenait dans les frises la forme adorable de Lollia.



Il chérit l'innocence de la jeune acrobate. Plusieurs fois, il vint manger le
macaroni de famille de M. et madame Tosti. Ses conversations avec Lollia
étaient d'une puérilité qui le charmait. Elle ne savait rien et elle n'avait point
d'esprit. C'était une petite fille qui aimait Dieu et ses bons parents, voilà
tout. Elle racontait ce qu'elle avait vu dans ses voyages à travers les deux
mondes, et elle n'avait rien vu que les choses du cirque.

Elle ne vivait que pour son art. La plus grande partie de ses journées était
prise par son «travail», car ses exercices exigeaient un entraînement
continuel. Et le sentiment de son excellence acrobatique lui donnait un
immense orgueil. Sa destinée lui semblait la plus belle de toutes. Elle se
sentait elle-même un poème vivant. Elle méprisait les comédiens, dont le
métier est d'amuser les hommes en feignant d'être ce qu'ils ne sont pas; elle
méprisait même les clowns, qui s'enlaidissent et qui parlent. Il ressortait de
ses discours qu'elle s'estimait l'égale des princesses et des impératrices. Et
Renaud jugeait cela fort sensé.

Il se réjouissait de la voir si parfaitement naïve et si spéciale, si
étrangement exceptionnelle. Et il se persuadait qu'en l'aimant il revenait à la
nature, il se «simplifiait», selon le conseil de Tolstoï, dont il s'était
récemment épris et dont il accommodait bizarrement l'évangélisme à ce qui
restait en lui de manie esthétisante. Et, comme il ne pouvait songer à faire
de Lollia sa maîtresse, et que, d'ailleurs, il ne le voulait point, puisqu'il
l'adorait justement pour sa pureté, il résolut de l'épouser.

Il se dit que ce serait là un acte éminemment raisonnable et bon, tout à
fait digne d'un homme libre et d'un enfant de Dieu et qui ne paraîtrait
blâmable qu'aux esprits bornés et aux âmes grossières.

Depuis longtemps, en haine de l'artifice et par un artifice suprême, il
évitait dans ses propos tout ce qui pouvait ressembler, fût-ce de loin, à des
phrases ou à des développements écrits, et son zèle à se simplifier était tel



qu'il s'appliquait à ne dire que des choses qui pussent être comprises des
petits enfants ou des femmes les plus ignorantes. Il n'avait jamais fait sa
cour à Lollia, craignant de retomber malgré lui à une phraséologie qu'il
méprisait et estimant, au surplus, que ce qu'il éprouvait auprès de la jeune
fille était proprement ineffable.

Un soir donc qu'il se trouva seul avec elle dans la petite salle à manger
des Tosti (la mère était à la cuisine et le père faisait une course), le prince
Renaud dit seulement ceci:

—Lollia, je vous aime.

La petite déesse ne montra aucune surprise, mais parut fort contente.

Renaud ajouta:

—Et vous, m'aimez-vous?

Elle répondit:

—Oui, monseigneur.

—M'aimez-vous parce que je suis prince?

—Pour cela aussi, monseigneur.

—Mais, si je ne l'étais pas, m'aimeriez-vous tout de même?

—Oui, monseigneur.

Elle fit ces deux réponses sans hésitation et, il vit bien que toutes deux
étaient également sincères.

Il continua:



—Voulez-vous m'épouser?

—Je veux bien, monseigneur.

Elle dit cela sans s'étonner, mais avec un peu d'effort. Il s'en aperçut:

—Est-ce que ça vous ennuie?

Elle répondit que non, mais que, toutefois, il lui en coûterait de renoncer
immédiatement à son art, qu'elle savait incompatible avec l'état de mariage.
Elle le pria de lui donner encore six mois pour une tournée qu'elle devait
faire en Alfanie. Après, elle reviendrait à Marbourg, et alors ils se
marieraient.

Renaud consentit à tout. Il lui semblait exquis que ce fut elle qui fit ses
conditions.

Il embrassa la petite déesse avec respect, et elle lui rendit gauchement un
baiser de fillette.

—Surtout, lui dit-il, ne parlez de rien à vos parents jusqu'à votre retour.

Quand elle revint, Renaud reconnut avec joie que l'épreuve de l'absence
avait laissé leur amour intact. Il fut convenu entre eux que Lollia paraîtrait
au cirque une dernière fois. Elle fut merveilleuse d'audace presque folle et
elle atteignit, dans sa souple lutte contre la pesanteur, les extrêmes limites
du possible. Et sa chute dans le filet eut le tragique d'un suicide d'amour,
d'une chute irrévocable dans quelque gouffre…

Rentrée dans sa loge, la petite acrobate pleura longtemps.

—Avez-vous des regrets? dit le prince.

—Non, monseigneur, puisque je vous aime.



Et, souriant parmi ses larmes:

—Ai-je été bien, monseigneur?… J'aurais voulu faire aujourd'hui un plus
joli travail que les autres jours, pour avoir davantage à vous sacrifier…



XI

Cependant, le prince Hermann travaillait fort sérieusement au bonheur de
son peuple.

Sans compter les maux qui lui étaient communs avec les autres pays
d'Europe, l'Alfanie souffrait d'un malaise qui avait pour cause principale la
disconvenance de ses institutions politiques et de son nouvel état social et
industriel.

Seule avec la Russie, l'Alfanie avait conservé le régime de la monarchie
absolue. Les ministres n'étaient que les commis du pouvoir exécutif. Quant
au pouvoir législatif, le roi l'exerçait souverainement avec l'aide de trois
grands corps dont les membres étaient nommés par lui: la Chancellerie, le
Conseil du royaume et le Sénat.

Par la force des choses, ces trois corps se composaient presque
entièrement de nobles, descendants des anciens seigneurs terriens, de
grands industriels et de financiers. Or le prodigieux développement de
l'industrie alfanienne avait, en quarante ans, créé une classe ouvrière
considérable par le nombre et l'appétit. Et ainsi le peuple se trouvait
exclusivement gouverné par des hommes dont les intérêts étaient
diamétralement opposés aux siens. Eût-elle eu toutes les vertus (et elle ne
les avait pas), cette aristocratie de richesse eût été plus suspecte encore au
prolétariat qu'une aristocratie de naissance et lui eût paru plus



insupportable. La révolte contre des injustices réelles s'aggravait, chez les
ouvriers, de l'appréhension d'injustices indéfiniment possibles et du
sentiment de ce qu'il y avait d'essentiellement absurde dans cette
organisation politique d'un pays de grande industrie.

Hermann était de l'avis de la classe ouvrière, soutenue ici par toute la
petite bourgeoisie et par une partie de la population rurale.
Malheureusement, il avait beau être, par définition, un monarque absolu, il
ne pouvait, en réalité, gouverner contre les trois corps qui étaient censés à
ses ordres, ni changer leur esprit, ni leur communiquer l'ardeur de
renoncement dont il était lui-même dévoré. Un seul remède s'offrait donc:
l'établissement du régime représentatif.

Mais, impuissant à manier contre leur gré les instruments de son
absolutisme, Hermann ne l'était pas moins à les briser d'un seul coup. Dans
notre Occident et au temps où nous sommes, l'autocrate pur n'existe qu'en
théorie. Sans doute, l'absence même de Constitution semblait laisser à
Hermann le droit de donner directement une Constitution à son peuple, et le
pouvoir absolu impliquait apparemment, pour celui qui le détenait, la liberté
d'y renoncer et d'en décréter lui-même la suppression ou la limitation. Mais
Hermann sentit que cela lui était interdit en fait et que tout ce qu'il pouvait
tenter, c'était d'employer à ses desseins les trois anciens corps en
augmentant momentanément leurs attributions.

Il réunit donc en une sorte d'assemblée consultative les membres de la
Chancellerie, du Conseil du royaume et du Sénat, auxquels il adjoignit
quelques hommes connus pour leur libéralisme, avocats, journalistes,
jurisconsultes, et il soumit à cette assemblée un projet de Constitution
parlementaire qui comportait un Sénat nommé par le souverain et une
Chambre des représentants élue par un très large suffrage censitaire, le cens
électoral ne devant être que de huit ou dix florins.



Et, pour que le peuple ne put douter de sa sincérité, il choisit pour
premier ministre Athanase Hellborn. un avocat très populaire, directeur du
principal journal de l'opposition, et le chargea de défendre le projet devant
l'assemblée.

Dans sa première entrevue avec Hermann, Athanase Hellborn eut une
excellente attitude. Il remercia noblement le prince de sa confiance, posa
ses conditions, se fit prier pour accepter le principe du suffrage censitaire,
jura d'ailleurs que tout irait bien et qu'il en faisait son affaire. Il était
sympathique, cordial, une bienveillance de jouisseur répandue sur sa face
robuste. Hermann jugea qu'il devait être un fort brave homme, mais qu'il
parlait beaucoup et qu'il manquait peut-être un peu de vie intérieure.

Le nouveau ministre fut d'abord admirable d'énergie. Il parvint à faire
voter, par une petite majorité, l'ensemble du projet.

Vint ensuite la période des amendements.

Un beau jour, Hellborn déclara au prince que, toute réflexion faite, le
cens électoral avait été fixé beaucoup trop bas dans le projet primitif. Il
proposait de l'élever à vingt-cinq florins. Il n'en parlait pas moins de justice,
de liberté, d'égalité. Mais Hermann eut l'impression que ces mots, dont
l'avocat avait vécu, auxquels il devait sa fortune et sa renommée, il les
prononçait sans les sentir, peut-être sans les comprendre, et que ses
croyances politiques étaient pour lui ce que sont les croyances religieuses
pour beaucoup de gens du monde. Et la constatation de cette hypocrisie,
aussi vile et plus funeste que l'autre, lui fut pénible.

Une autre fois, Hellborn expliqua au prince qu'on risque de tout perdre en
voulant tout gagner, que les grands changements ne se font pas si vite;
enfin, qu'il était d'avis que le tiers au moins de la Chambre des représentants
fût nommé par le roi. Et, dans le cours de l'entretien, il affectait des airs



d'homme supérieur, disait en souriant qu'il y a des injustices inévitables,
qu'il faut bien en prendre son parti, que le peuple est un enfant incapable de
se gouverner lui-même, qu'il suffit de l'amuser par des promesses, que
d'ailleurs «tout cela durera bien autant que nous…» De ce jour, Hermann
prit son ministre en horreur, profondément scandalisé d'entendre traiter,
avec cette légèreté, par ce bourgeois repu, des questions où lui, prince, il
mettait toute son âme.

Ainsi, de jour en jour, Hellborn lâchait pied devant l'assemblée, accordait
amendements sur amendements, ne laissait presque rien subsister du projet
qu'il avait mission de soutenir. Et, cependant, il s'épanouissait de
satisfaction dans son nouvel état, menait joyeuse vie, soupait beaucoup,
avait pour maîtresse une comédienne «en vue».

Une vieille histoire, et fort banale.

Ce qui avait commencé la conversion de l'avocat démocrate, c'étaient les
poignées de main des couloirs, la bonne grâce et presque la camaraderie des
gentilshommes chefs de la droite, qu'il n'aurait jamais crus «si bons
garçons». Toutefois, il avait eu, comme j'ai dit, des débuts énergiques; le
parti conservateur s'était senti perdu, avait craint, s'il résistait, la dissolution
de l'Assemblée et l'octroi direct d'une charte par le prince Hermann.

C'est alors qu'Hellborn avait reçu une invitation de la comtesse de
Moellnitz, une des femmes les plus élégantes et les plus spirituelles de
l'aristocratie de Marbourg.

Elle avait dit à son mari: «Laissez-moi faire.» Moellnitz la laissa faire
jusqu'au bout.

Hellborn devint un des assidus de la maison. Il éprouvait une joie
indicible à se frotter à toute la noblesse du royaume. Il appelait le comte



«son cher ami».

Certain soir qu'il parlait de près, de tout près, à la comtesse dans le petit
salon où elle se tenait d'ordinaire, il vit, par la glace sans tain, Moellnitz
entrer dans le grand salon, le traverser, hésiter un instant et sortir d'un air
indifférent.

Il fut persuadé que le comte ne les avait point aperçus. Car, de le
soupçonner de complaisance, cela eût été pleinement absurde. Moellnitz
était un parfait honnête homme et d'une bravoure éprouvée.

Il est vrai, d'autre part, que le comte de Moellnitz croyait fermement le
salut du royaume attaché à la conservation des vieilles institutions et que,
pour faire échouer les desseins du prince et de son ministre, il n'était pas de
sacrifice auquel il ne fût prêt. Vit-il quelque chose par la glace sans tain?
Ignora-t-il la liaison de sa femme avec Hellborn ou, l'ayant connue,
immola-t-il, par un effort héroïque et dont il saigna secrètement, son
honneur de mari à son devoir de bon royaliste? C'est ce que personne ne
saura jamais. Une âme de chambellan convaincu peut être sublime à sa
façon.

Du moins, si Moellnitz se sacrifia, ce ne fut pas en vain. La loi votée par
l'Assemblée instituait un Sénat formé de tous les membres des corps
anciens et une Chambre des représentants dont les deux tiers seulement
devaient être élus, et par un suffrage excessivement restreint, puisque le
cens avait été élevé à quarante florins.

Le peuple jugea qu'on s'était moqué de lui. De nouvelles grèves
éclatèrent. Les ouvriers annoncèrent, pour le 1er octobre, une grande
manifestation dont le but était de réclamer le suffrage universel, en sorte
que les élections à la future Chambre se fissent uniquement sur cette
question.



XII

—Je dois, monsieur le ministre, vous faire connaître mes intentions.
J'autorise la manifestation annoncée. Le parcours en sera fixé d'avance et de
façon que la circulation ne soit interrompue que sur un petit nombre de
points et pour trois ou quatre heures seulement. Cela est facile à régler.
Dans ces limites, toute liberté sera laissée au peuple d'exprimer ses voeux
publiquement, à condition toutefois de ne proférer aucun cri séditieux.

—Le cri de: «Vive le suffrage universel!» devra-t-il être considéré
comme un cri séditieux? demanda Hellborn.

—Non, dit le prince.

—Votre Altesse Royale permettra-t-elle aux manifestants de porter dans
les rues le drapeau noir?

—Non, je ne puis autoriser le drapeau noir. C'est lui qui donnerait à la
manifestation un caractère de révolte. Si les ouvriers arborent le drapeau
noir, les agents devront le leur arracher. Pour le reste, je le répète, liberté
entière. Nous sommes bien d'accord?

Hellborn prit un air profond:

—J'ai le regret de confesser à Votre Altesse que je suis beaucoup moins
rassuré qu'Elle. Pour la première fois, dix ou douze mille ouvriers se



trouveront réunis. Ils sentiront leur force. Ils seront très excités. D'autant
plus qu'une bonne moitié de la population est pour eux. Audotia Latanief
sera à leur tête, et vous connaissez sa puissance sur la foule. Cette femme
est incorrigible: c'est une maniaque de révolution. Elle récompense bien mal
Votre Altesse royale de sa générosité.

—Je n'ai point gracié Audotia dans la pensée qu'elle m'en serait
reconnaissante.

—Enfin, n'y eût-il personne pour leur souffler la révolte, si on leur laisse
le champ libre, ils se griseront de leur nombre même, et l'émeute sortira
toute seule de cette masse échauffée.

—Le moyen le plus sûr de provoquer l'émeute, c'est d'interdire la
manifestation.

—Le moyen le plus sûr de vaincre l'émeute, c'est de la prévenir… C'est
toujours ainsi qu'on a fait avec nous.

—Avec vous?

—Mon Dieu! monseigneur, puisque ce mot m'est échappé, je n'ai point à
cacher que j'ai été de quelques émeutes dans ma jeunesse. Le roi votre père
nous faisait arrêter avant que nous eussions commencé. Cela lui a toujours
réussi.

—Alors, il faudrait, selon vous?…

—Empêcher les manifestants de se réunir, et ensuite de circuler par
groupes.

—Vous croyez qu'ils se laisseraient faire?



—Je ne le crois pas. Il y aurait probablement quelques têtes cassées.

—Probablement?

—Sûrement, si vous voulez. Mais, sans cela, vous serez obligé d'en
casser bien davantage un peu plus tard.

—Peut-être aussi n'aurons-nous pas à en casser du tout. Avouez que cela
vaudrait mieux. Pourquoi la manifestation ne demeurerait-elle pas
pacifique? La plupart de ces gens-là ne sont point méchants. Si on les laisse
crier tout leur soûl, cela les soulagera, et cela même les détournera de mal
faire. Pourquoi pas?

—Parce que cela est impossible.

—Pourquoi?

—Parce que cela ne s'est jamais vu.

—Cela ne s'est jamais vu parce qu'on n'a jamais voulu le voir. Écoutez,
mon cher Hellborn. Au fond, ce que le peuple a résolu de faire ne me paraît
point, à moi, illégitime. Je lui avais donné de grandes espérances. Elles ont
été déçues, non par ma faute, vous le savez. J'ai encore l'écoeurement des
égoïsmes, des duplicités, des lâchetés dont la dernière assemblée m'a offert
le spectacle. Les ouvriers, à qui l'espoir des réformes politiques avait fait
prendre patience et qui s'étaient rejetés sur cette pâture, ceux surtout qui,
uniquement à cause de cela, avaient consenti à ne point prolonger les
grèves, s'aperçoivent qu'ils ont été dupes. Les grèves ont recommencé: je ne
m'en étonne ni ne m'en indigne. Les déshérités réclament maintenant le
suffrage universel. Je ne dis point qu'il faille le leur accorder tout de suite,
car j'en connais les dangers et les mensonges. Et, pourtant, quand on ne
croit plus au droit divin, le suffrage universel reste peut-être la dernière



source possible de l'autorité: source trouble, mais unique. Et, enfin, s'ils
demandent trop, c'est qu'on leur a donné trop peu. Je suis le roi de tous mes
sujets, riches ou pauvres. C'est le droit de remontrance pacifique de ceux-ci
à ceux-là que je veux défendre et que je défendrai.

Hermann parlait d'un ton calme, avec des inflexions modestes. Plus il
sentait que ces discours devaient paraître étranges dans la bouche d'un
prince, plus il s'efforçait d'y mettre l'accent de la plus entière simplicité et
de la certitude la plus tranquille.

—Monseigneur, dit Hellborn, j'ai l'honneur de donner ma démission à
Votre
Altesse royale.

Hermann se leva:

—Soit. C'est étonnant comme j'ai de la peine à garder mes ministres.
C'est que je fais des choses trop simples pour eux.

Il se mit à marcher de long en large, la tête baissée, les mains derrière le
dos:

—J'ai beaucoup appris dans ces derniers mois. Ce qui rend les iniquités
de l'état politique et social difficiles à redresser, c'est que tout le monde, en
cette affaire, est à la fois juge et partie… Ce que je dis là n'a rien d'original,
n'est-ce pas? La réparation de ces iniquités est réclamée par ceux qui
souffrent et par une partie de ceux qui jouissent. Or, les premiers demandent
et espèrent trop. Et, quant aux seconds, ils ne peuvent jamais être
complètement sincères. Il y aura toujours, même chez les meilleurs, un
abîme entre leurs pensées et leurs actes. Presque tous les théoriciens
révolutionnaires appartiennent à la bourgeoisie, quelques-uns à la
bourgeoisie riche. Si tous ceux-là conformaient leur conduite à leur



doctrine, s'ils vivaient sobrement, s'ils consacraient tout leur superflu au
soulagement des misères dont ils font profession de s'indigner, la solution
de la question sociale aurait déjà fait un grand pas. Mais non! Privilégiés, ils
continuent à jouir jalousement de leurs privilèges. Nous voyons qu'en tout
pays la plupart des leaders de la démocratie sont ou de fort économes
bourgeois, ou des hommes de plaisir, qu'ils n'aiment pas le peuple, qu'ils
trouvent son abord déplaisant, qu'ils ne l'approchent que les jours de club et
dans les périodes d'élections, et qu'ils ne font même pas la charité, sous
prétexte que ce n'est pas la charité, mais la réforme des institutions qui
amènera l'extinction de la misère. Hypocrisie! hypocrisie!… Hélas! ce n'est
rien que de donner la dîme de son revenu. Mais, même parmi les riches les
moins endurcis, qui donc donne la dîme?… Personne ne fait son devoir. Je
voudrais essayer de faire le mien.

Et, s'arrêtant devant Hellborn:

—J'accepte votre démission, monsieur. Je l'attendais, et vous avez raison
de me l'offrir. Votre conduite dans la discussion du projet de réformes vous
a brouillé avec vos amis de l'ancienne opposition, sans vous ramener tout à
fait les conservateurs. Mais vous sentez qu'il vous serait plus facile de vous
réconcilier avec ceux-ci et de devenir décidément leur homme en sauvant la
société. Je vous permets de leur dire que c'est moi qui n'ai pas voulu que
vous la sauviez.

Hellborn, nullement embarrassé, eut un sourire d'homme supérieur.

—Votre Altesse royale exprimait tout à l'heure les plus nobles pensées.
Mais, que voulez-vous, monseigneur? avant de se résoudre à certains
sacrifices, on voudrait, du moins, être sûr qu'ils seront efficaces… Votre
Altesse me permet de parler librement?… Si peut-être nous hésitons, nous,
les privilégiés,—les bourgeois, comme vous dites,—à sacrifier nos
privilèges, vous-même, monseigneur, êtes-vous sûr, absolument sûr, que



vous consentiriez, le cas échéant, à sacrifier les vôtres? Je ne parle pas du
pouvoir absolu, qui ne saurait être aujourd'hui qu'un nom et auquel vous
avez déjà renoncé…

—Vous parlez de la couronne? dit Hermann.

Il réfléchit, puis, gravement:

—En mon âme et conscience, monsieur Hellborn, je suis détaché de tout,
même de la couronne.

Et, changeant de ton:

—Ne le répétez pas, au moins… Du reste, on ne vous croirait pas.

Hellborn se retira, un peu abasourdi.



XIII

Du jour où le roi son père lui avait remis ses pouvoirs, Hermann, en dehors
des indispensables relations avec ses ministres et quelques hommes
politiques, avait vécu dans une profonde solitude. De la sorte, il n'était point
distrait de son rêve et il amassait en lui-même, par la continuité de son
effort et de sa méditation, une réserve d'énergie égale à la hardiesse de son
dessein. Trois ou quatre fois seulement, il était allé passer, en secret,
quelques heures auprès de Frida, dans la maison des bois. Il s'était tenu à
l'écart de Wilhelmine: il se rendait, aux dates habituelles, dans la chambre
de la princesse: mais elle avait beau l'interroger, lui dire ses défiances et ses
inquiétudes, il se refusait inexorablement à toute discussion sur les affaires
publiques.

Il avait réduit au strict nécessaire le cérémonial du palais, supprimé les
réceptions et les fêtes et donné à l'assistance publique de Marbourg les cinq
cent mille florins ainsi économisés.

Tout d'abord, ces largesses avaient encore accru sa popularité. Mais il
n'avait pas su l'entretenir, ne se montrant jamais au peuple, par une sorte de
pudeur, parce qu'il considérait la recherche des ovations comme indigne
d'un sage et parce que ces acclamations, dont il était sûr d'avance, lui
semblaient hors de proportion avec le peu de mérite qu'il se reconnaissait.



Cette abstention avait refroidi le peuple, qui n'en pouvait deviner les
causes. Dans le moment où l'assemblée des trois corps défigurait, article par
article, le projet de loi constitutionnelle, les meneurs populaires avaient
accusé le prince d'être le complice caché de cette comédie. Et, quand on
avait appris qu'il tolérait la manifestation, il se trouva des gens pour dire
que c'était un piège qu'il tendait au peuple.

Hermann savait tout cela. Il l'avait prévu. Il se résignait à la sottise et à
l'ingratitude inévitables.

Outre la défiance d'une partie de la foule, Hermann sentait contre lui,
sourdement grandissante, indomptable comme l'égoïsme et comme l'instinct
de conservation et de propriété, l'opposition de tous les privilégiés.

Toutefois, il allait son chemin. Rien n'eût pu le faire reculer. Naguère, il
passait pour faible et impropre à l'action par excès soit de sensibilité, soit
d'esprit critique. C'est qu'en ce temps-là il n'avait pas charge des autres et
que ses indécisions étaient de peu de conséquence. Mais, à présent que ses
sentiments devaient se traduire par des déterminations qui, elles-mêmes,
devaient toutes avoir des conséquences publiques, il s'était fait une volonté.
Une volonté tendue, immobile, dont l'effort solitaire et ininterrompu l'avait
mis peu à peu dans cette disposition d'âme où, à force de penser que l'on
doit marcher contre l'obstacle et le rompre, la perception même de l'obstacle
s'abolit et où s'accomplissent les actions folles ou sublimes. Bref, Hermann
vivait dans une sorte de somnambulisme moral.

Au reste, sa lucidité d'esprit restant parfaite, il fixa lui-même les
conditions dans lesquelles la manifestation populaire aurait licence de se
produire. Les manifestants se réuniraient sur la place des Marronniers,
parcourraient les quais de la rive droite jusqu'à la place des Trois-Rois,
suivraient la ligne des grands boulevards et se disperseraient au carrefour de
la Croix-Bleue. Sur tout ce parcours, il désigna les postes qui seraient



occupés par la troupe, les édifices: caserne, Banque, Bibliothèque royale,
dans les cours et les sous-sols desquels les réserves de cavalerie et
d'infanterie se tiendraient prêtes à sortir au premier commandement. Il eut
soin que tous ces préparatifs de répression fussent entièrement dissimulés. Il
s'appliqua à tout prévoir et à donner les instructions les plus précises. Sur
les points où la manifestation deviendrait séditieuse, trois sommations
seraient faites, très espacées. Si elles restaient inutiles, on ferait des charges
de cavalerie, très lentes. Mais, quelles que fussent les circonstances, les
cavaliers ne devaient dégainer et les fantassins ne devaient tirer que sur
l'ordre exprès d'Hermann. Des fils téléphoniques reliaient son cabinet à
celui du général gouverneur de Marbourg, situé à l'autre extrémité du palais,
et à tous les postes et dépôts de troupes. Ainsi, quoi qu'il advînt, il ne
pouvait s'écouler qu'une ou deux minutes entre la transmission des
nouvelles et celle des ordres du prince. Il aurait donc la direction suprême
de la journée, comme il voulait en porter toute la responsabilité. Le vieux
général de Kersten, gouverneur de Marbourg, une baderne qui ne
connaissait que sa consigne, se soumit à tout sans réflexion, ou peut-être par
cette réflexion que le prince était un «pékin» plein d'idées biscornues, qu'il
fallait le laisser aller, puisqu'il était le prince, mais qu'au surplus il
reconnaîtrait lui-même, tôt ou tard, la nécessité de revenir aux pratiques
traditionnelles de gouvernement et de police.



XIV

Un soleil chaud, presque un soleil d'été, éclaira cette matinée du 1er
octobre. Pas un nuage au ciel: il ne fallait pas compter sur la pluie, fatale
aux mouvements de rue, bonne auxiliaire des gouvernants aux jours
d'émeute. Les manifestants avaient le ciel pour eux. Hermann s'en réjouit:
l'épreuve qu'il tentait serait ainsi plus décisive.

Il était seul dans son cabinet. Un officier d'ordonnance était au téléphone
dans une pièce voisine. Les premières nouvelles avaient paru rassurantes.
Plus de dix mille ouvriers s'étaient réunis sur la place des Marronniers, sans
désordre, presque sans cris. Et, lentement, en rangées épaisses, l'énorme
procession s'ébranlait…

Un grand silence enveloppait le palais. Nul bruit ne montait, ni des
boulevards, ni des quais, encore déserts. Hermann en éprouva un malaise. Il
songea au vaste bruit de mer déferlante que, sans doute, le peuple faisait là-
bas, et qui se rapprochait à chaque seconde, et qu'on n'entendait pas encore,
mais qu'on entendrait tout à l'heure. Le silence lui fut pesant, comme celui
qui précède l'orage. Il marchait à grands pas, nerveusement. Parfois ses
yeux rencontraient le regard immobile et noir du portrait d'Hermann II. Il
lui sembla qu'un sourire ironique et méprisant pinçait les lèvres du terrible
ancêtre. Alors il le regarda en face. Non, l'illustre tueur ne souriait pas. Avec
une attention hostile, le prince examina cette bouche triste et dure, ce front
étrangement serré aux tempes, ces mâchoires de carnassier. Et il eut un



plaisir d'orgueil et de défi à penser que ce qu'il faisait serait haïssable et
inintelligible au sinistre aïeul, si celui-ci pouvait lever les dalles de la
chapelle des Carmélites où il reposait depuis cinq cents ans, à se dire qu'il
osait, le premier, rompre une tradition tant de fois séculaire, et, fils de rois,
démentir, au nom de la pitié humaine, l'impitoyable et fausse sagesse de
toute une lignée de rois…

Puis il s'assit, tira de sa poche une lettre qu'il déplia et en lut la dernière
page de l'air d'un dévot qui médite un texte sacré:

«… Oui, je vais bien penser à vous, non pas plus que les autres jours,
mais avec plus d'angoisse. Je sais trop les affreux conseils de prudence que
les politiques vous donneront; mais n'est-ce pas que vous ne les écouterez
point?… Il y a peut-être bien, parmi tous ces pauvres gens, quelques
méchants et beaucoup d'ignorants; mais il y a surtout des malheureux…
N'ayez pas peur d'eux, vous, leur ami. Défendez qu'on les provoque en
étalant les préparatifs de la répression sans savoir si l'on aura quelque chose
à réprimer, et je vous jure qu'ils ne feront point de mal. L'âme de la foule est
généreuse pour qui la traite avec générosité. Enchaînez-la par la confiance
que vous lui montrerez… Songez donc, mon cher seigneur! si un seul des
pauvres de Jésus, de ceux qui sont bons et qui souffrent injustement, allait
être tué par vous, par vous son protecteur naturel, et cela pour avoir crié sa
misère!… Non, je ne puis supporter cette pensée… Au nom de notre amour,
ne verse pas le sang des malheureux…»

—Ah! Frida! petite Frida!… Voilà mon viatique, murmura Hermann.

Il se retrouvait apaisé, confiant, comme si, de ces paroles innocentes et
aimées, une certitude infiniment douce s'était épanchée en lui.



XV

—Peut-on te dire un mot?

Otto entra, visiblement agité. Mais son sourire d'éternelle gouaille restait
figé sous sa moustache rousse.

—Le moment, dit Hermann, n'est peut-être pas des mieux choisis.

—C'est qu'on ne te voit pas comme on veut… Et puis… je vais te dire…
je n'ai pas eu le choix du moment. D'ailleurs, aujourd'hui ou un autre jour…
Pour moi, je suis bien tranquille.

—Tant que cela?

—Oui, quoique tu ne fasses pas grand'chose pour rassurer les gens
paisibles, soit dit sans reproche. Je connais tes idées. Tu te figures que tes
douze ou quinze mille prolétaires vont faire gentiment leur petite
promenade et qu'il n'y a qu'à ne pas les contrarier pour qu'ils restent sages…
J'en doute très fort, mais je raisonne.

—Voyons.

—C'est bien simple. De deux choses l'une: ou tu vois juste (ce qui est
possible), et tout se passera en douceur; ou tu te trompes, et alors tu feras
comme on a fait avant toi: tu te défendras,—un peu plus tard seulement. Il y



aura un peu plus de casse que si tu t'étais défendu tout de suite; mais ça
reviendra au même. Nous aurons le dernier mot, cette fois-ci encore et
quelques autres, parce que, provisoirement, nous sommes les plus forts; je
dis nous et notre bonne noblesse, et notre délicieuse bourgeoisie.
Évidemment, nous n'en avons pas pour longtemps; mais la machine durera
bien autant que nous. Je n'en demande pas plus, moi.

—Brave coeur!

—Je ne suis pas un sentimental… Mais parlons de mon affaire. Je t'en ai
déjà dit un mot, il y a quelques jours…

—Cette concession de mines?

—Oui… Le baron Issachar donnerait la forte somme.

—Cela veut dire?

—Mon Dieu!… cela est assez clair.

—Enfin, quoi? Il m'offrirait de l'argent?

—Je ne dis pas cela… Tu aurais le droit d'ignorer. Dans toute chose, il y
a la façon… Mais les temps sont durs… Les têtes couronnées manquent
d'argent de poche… Je crois que Wilhelmine elle-même ne serait pas
fâchée… pour ses bonnes oeuvres… Enfin… trois millions sont bons à
prendre…

—Inutile de continuer, tu sais.

—Pourquoi?

—Tu ne comprends pas?



—Non.

—C'est juste: tu ne peux pas comprendre, dit Hermann en haussant les
épaules.

Le front d'Otto se plissa, et ses yeux devinrent méchants:

—Voyons, Hermann, ce n'est pas sérieux? Qu'as-tu à reprocher au baron?

—Je n'ai rien contre lui. Je ne veux pas, voilà tout. Je trouve que, dans
cette affaire, les propriétaires du sol ont un droit de priorité, et, puisqu'ils
présentent des garanties…

—Moins que le baron… Il possède en Alfanie soixante mille hectares de
forêts… Nous lui devons les tramways de Marbourg…

—C'est-à-dire qu'il nous les doit. Malheureusement. J'estime, pour moi,
qu'il a assez d'autres moyens de faire travailler son demi-milliard et que ce
n'est pas le moment, quand la question sociale est arrivée à l'état aigu,
d'accorder des privilèges à ceux qui sont déjà trop riches. Mes raisons sont
limpides, comme tu vois.

—J'aurais bien des choses à te répondre, et même des choses sensées.
Mais je perdrais mon temps. Aujourd'hui, tu es buté… Nous en
reparlerons… Seulement, écoute: tu me mets dans une situation un peu
fausse vis-à-vis du baron. Je lui avais fait espérer… Dans tous les cas, il me
semble que nous lui devons bien une petite compensation.

—Une compensation à quoi?

—A ce que ton refus lui fait perdre.

—Qu'est-ce que mon refus lui fait perdre?



—Dame! ce qu'il te demandait.

—Tu as une logique!

—Enfin, je me trouve un peu engagé avec Issachar… Et, quand ce ne
serait que pour me tirer d'embarras… il me semble que tu pourrais faire
pour lui quelque chose qui l'aidât à patienter, et surtout qui lui prouvât que
je me suis occupé de lui… Songe que le baron est une puissance et qu'il
serait maladroit de le mécontenter… Au reste, un rien le ravirait… une
simple marque d'estime, et qui ne te coûterait pas un sou.

—Enfin, quoi?

Otto laissa tomber d'un air négligent:

—Mais… le grand-cordon de l'Aigle-Bleu, par exemple.

—Le grand-cordon de l'Aigle-Bleu au baron Issachar?

—Mon Dieu…

—Dis-moi ses titres.

—Mais… son argent.

—C'est tout?

—Qu'est-ce qu'il te faut? Tu refuses encore?

—Ah! oui, je refuse!

—Tu n'es pas aimable. Je te croyais plus… Voyons, qu'est-ce que tu as
contre moi?



—Tu veux le savoir?

—Oui, j'aime autant.

—Tu y tiens beaucoup?

—Mais va donc!

—Eh bien, j'ai que la pensée d'être ici ton complice me fait horreur.
Veux-tu que je te dise pourquoi tu viens mendier pour ce pauvre baron
Issachar? C'est que ce juif te tient à la gorge, toi, deuxième prince du sang;
c'est que tu lui dois plus de douze millions et qu'il juge que l'heure est venue
de t'acquitter; c'est que, ce matin même, tu as reçu la visite de son homme
d'affaires, qui t'apportait ses dernières sommations. L'ingrat ne se souvient
plus qu'il a été ton cher ami, qu'en retour de l'honneur que tu lui faisais
d'être son hôte tu te contentais d'un modeste bénéfice de deux mille louis,
chaque soir, au baccara… Oui, c'était réglé comme un papier de musique.
C'était ton indemnité de déplacement, et même tu ne te déplaçais que pour
l'indemnité. Il trouve maintenant que c'est trop cher, surtout en y joignant
les autres petites sommes que tu daignais lui emprunter. Il trouve que
l'honneur de ton amitié ne vaut plus ça et qu'il a fait un marché de dupe. Et
il te met en demeure de payer, n'importe de quelle façon… Ah! oui, tu es un
joli prince! Ta pauvre femme, qui, pendant ce temps-là, vit comme une
recluse, écrasée sous la honte et la douleur, sanglotait encore l'autre jour en
me parlant de toi… Tu as si follement et si brutalement abusé de tout que tu
en es à présent à rechercher les sensations… excentriques, celles qui
mènent au bagne les simples particuliers. Tu as commencé par descendre
aux jupes crottées, filles de la rue ou servantes, et tu te déguisais pour courir
les aventures de taverne. Puis cela même ne t'a plus suffi… Une des
occupations de la police est de te protéger… Non, non, je ne payerai pas à
ton juif l'argent de tes vices. La royauté n'est pas un brigandage!



Les phrases tombaient sur Otto comme des soufflets. Il était livide,
l'insolence de son sourire un moment tombée, la lèvre tremblante un peu.
Mais il se contint:

—Qu'est-ce que tu veux?… Quand on s'ennuie!… Et si tu savais comme
je m'ennuie!… Je t'avertis d'ailleurs que tout ce que tu viens de dire est fort
exagéré… Mais, enfin, puisque tu sais tout, et même un peu plus qu'il n'y en
a, tire-moi de là! Tu vois bien que, si je t'ai parlé, c'est que je ne pouvais
faire autrement… Que veux-tu que je devienne?

—Arrange-toi. Vends un château. Celui de Grotenbach est ta propriété
personnelle.

—Grevé d'hypothèques, mon pauvre Hermann.

—Fais-toi l'ami intime de quelque autre banquier.

—Alors, tu ne veux rien faire pour moi? Remarque comme je suis
patient… Après tout, je suis ton frère, et, si cela te donne certains droits,
comme de me dire des choses désagréables, cela te crée, ce me semble,
certains devoirs…

—Eh! qu'est-ce que cela fait que tu sois mon frère? Comme si cela
signifiait quelque chose chez nous autres! Nous sommes-nous jamais
aimés? Nous sommes-nous seulement jamais connus?… Est-ce que je ne
sais pas, d'ailleurs, que tu me hais?

—Moi?…

A cet instant, un grand bruit, confus s'éleva du dehors. C'étaient sans
doute des bandes attardées qui gagnaient le rendez-vous des manifestants.
Les deux princes tendaient l'oreille; les cris devenaient distincts.



—Entends-tu, dit Hermann, ce que crient ces gens-là?

—Non.

—Ils crient: «Vive le prince Otto!»

—Tiens, c'est ma foi vrai.

Du moment qu'il n'avait décidément rien à attendre de son frère, Otto
reprenait son attitude naturelle, et, dandinant son grand corps, les mains
enfoncées dans ses poches:

—Qu'est-ce que j'y peux?… Ce n'est pas un cri séditieux. Si j'étais l'aîné,
et toi le cadet, ils crieraient: «Vive le prince Hermann!» C'est clair comme
le jour.

—Sais-tu qui les a payés?

—Ce n'est toujours pas moi: je ne suis pas assez riche.

—C'est toi! Et c'est toi qui as fait afficher dans la ville les placards que
j'ai fait déchirer ce matin, où l'on me dénonçait au peuple comme jouant un
double jeu, libéral dans mes déclarations publiques, mais secrètement allié à
la réaction… Ne nie pas: j'ai les preuves.

—Quelles preuves? Des rapports de policiers qui font du zèle?… Tu me
dis tout cela pour te dispenser de me rendre le petit service que je te
demandais… Tu as tort, Hermann; je t'assure que tu as tort.

—Écoute, dit Hermann.

C'était la sonnerie du téléphone dans la pièce voisine. Deux ou trois
minutes s'écoulèrent; les deux princes se taisaient. L'officier d'ordonnance
entra et, apercevant Otto, parut hésiter.



—Vous pouvez parler, dit Hermann.

L'homme répéta, du ton uni et impersonnel d'un officier au rapport, la
communication qu'il venait de recevoir:

—La manifestation s'est mise en marche vers dix heures et demie. Douze
mille hommes environ; quelques centaines de femmes et d'enfants. Ç'a été
très calme d'abord. Mais, tout à coup, à l'angle du quai Saint-Pierre et de la
rue des Tanneurs, Audotia Latanief a déployé le drapeau noir.

—Encore elle! murmura Hermann.

Le visage d'Otto s'éclairait.

L'officier continua:

—On le lui a arraché. Il y a eu des coups échangés. Rien de grave.
Audotia, qui résistait, a été conduite au poste avec trois ou quatre ouvriers
grévistes. La foule continue son chemin, pacifique en apparence, presque
silencieuse. Le général gouverneur de Marbourg dit que ce silence ne
présage rien de bon. Il pense qu'on pourrait, sans trop de peine, diviser et
refouler les manifestants au moment où ils déboucheront sur le rond-point
du pont Saint-Gabriel. Quels sont les ordres de Votre Altesse royale?

—Les mêmes. Qu'on laisse faire.

L'officier se retira.

Mais Hermann n'était plus si tranquille. Toujours cette Audotia! Elle
devenait singulièrement encombrante, cette sainte. Il est vrai que l'incident
était prévu, et, sans doute, il n'aurait pas de suites. Pourquoi donc, si
confiant tout à l'heure, Hermann avait-il maintenant le coeur serré
d'angoisse?



Il tournait le dos à son frère; mais il sentait derrière lui le grand nez, les
yeux à pochettes, toute la personne d'Otto le railler méchamment. Il se
retourna d'un mouvement brusque:

—Qu'as-tu à sourire?

—Je songe, dit Otto, que tu auras beau faire: tu finiras, bon gré mal gré,
par où tu aurais dû commencer. Va, va, j'aurai le plaisir exquis de te voir
tirer sur ce bon peuple en qui tu as tant de confiance et que tu aimes tant.

—Mais c'est abominable, ce que tu dis là!

—En quoi? Je constate ce qui est. Qui espères-tu tromper? Les
sentiments que tu affiches sont contradictoires à ta fonction. Si tu les
éprouvais réellement, ou si tu étais capable de les suivre jusqu'au bout, tu
n'aurais qu'une chose à faire: t'en aller. Or tu ne t'en iras pas. Tu resteras
pour nous défendre—à coups de fusil s'il le faut—et tu massacreras de
pauvres diables, parmi lesquels il y aura certainement quelques braves gens,
parce que tu ne pourras pas faire autrement. Te voir patauger dans ces
contradictions, ce sera ma première vengeance, à moi qui ne fais pas de
phrases et qui ne me pique pas de justice ni de pitié. Et puis… j'attendrai…
Je te parle bien tranquillement, selon ma coutume. Mais tu m'as dit tout à
l'heure des choses que je ne permets à personne de me dire, pas même à
toi… Et je t'avertis que je m'en souviendrai.

—A la bonne heure, dit Hermann, je reconnais mon frère.



XVI

La princesse Wilhelmine fit irruption dans le cabinet royal, tenant le petit
Wilhelm dans ses bras et suivie de la gouvernante.

—Hermann! Hermann! cria-t-elle, savez-vous ce qu'on a fait à votre fils?

Son allure était tragique; même, ses beaux bandeaux étaient un peu
dérangés. Toutefois, elle gardait son grand air, l'air des Altenbourg. Et c'est
pourquoi Hermann, ayant d'ailleurs constaté que l'enfant était intact,
demanda avec tranquillité:

—Quoi donc? Qu'arrive-t-il?

—Il arrive que les émeutiers ont assailli à coups de pierres la voiture de
votre fils, qu'ils auraient pu le tuer, qu'il n'a été sauvé que par la vitesse des
chevaux, et que voilà, je pense, de quoi vous faire réfléchir.

—Enfin, dit le prince, il n'a pas eu de mal? Sa gouvernante non plus?…
Peut-être madame de Schliefen s'est-elle exagéré les choses.

Il interrogea la gouvernante. Elle était partie le matin pour conduire
Wilhelm chez le roi son grand-père. Mais, ayant rencontré des bandes qui se
rendaient à la manifestation, la vieille dame, prise de peur, avait donné
ordre au cocher de rentrer au palais. Des ouvriers avaient reconnu la livrée



de la cour, poussé des cris de menace et lancé des pierres contre la voiture.
Et c'était miracle que ni elle ni le petit prince n'eussent été atteints.

—Vous n'aviez, madame, qu'à continuer votre chemin, dit froidement
Hermann. Rien de tout cela ne serait arrivé.

Il était persuadé que madame de Schliefen avait rêvé presque tout ce
qu'elle racontait. Il l'examinait, redressée dans son busc, l'aspect
ridiculement majestueux, provoquante à force de dignité empesée. Il se
disait que des gens du peuple avaient pu être agacés rien qu'en voyant cette
tête-là (il l'était bien lui!) et, puisque l'enfant était sain et sauf et que tout
s'était borné sans doute à un peu de tapage, il inclinait à des indulgences
dont il sentait confusément l'imprudence et la folie. Mais c'était plus fort
que lui: la vue de cette douairière avait toujours pour effet d'éveiller dans le
tréfond ignoré de son âme de prince il ne savait quel incoercible instinct de
révolutionnaire, presque de clubiste et de barricadier.

Cependant le récit de la vieille dame avait exalté le petit Wilhelm:

—Papa, dit-il, ce sont des méchants. Il faut les tuer, tous! tous!

L'enfant tremblait de frayeur et de colère. Hermann le regarda d'un air
d'indicible douleur et répondit doucement:

—Mais mon chéri, si tu veux qu'on les tue, c'est donc que tu es aussi
méchant qu'eux?

L'avorton, dépité, éclata en sanglots. Hermann l'embrassa, le caressa,
mais sans parler: les mots tendres qu'il cherchait ne lui venaient pas…

La princesse fit signe à la gouvernante d'emmener l'enfant.



XVII

Restée seule avec le prince:

—Alors, dit-elle, c'est vrai, c'est bien vrai? vous autorisez la
manifestation?

Il vit qu'elle était décidée à parler, quoiqu'il fît, et qu'il ne pourrait, cette
fois, se dérober à une explication.

—Ma parole est engagée, répondit-il. Et, quand je voudrais la retirer, il
n'est plus temps.

—Il serait encore temps si vous vouliez.

—Eh bien, donc, je ne veux pas.

—Mais savez-vous que vous vous perdez?

—On me l'a déjà dit; mais rien n'est moins sûr. Mon opinion est que les
manifestants rentreront paisiblement dans leurs maisons après avoir fait
connaître leurs voeux, comme c'est leur droit.

—Leur droit? Ne voyez-vous pas que, quand bien même, par impossible,
ils ne commettraient aujourd'hui aucune violence, ce prétendu droit de



remontrance publique serait la négation de votre droit à vous, de ce droit
royal qui est, en somme, leur meilleure sauvegarde à eux.

—Des mots!… Ils souffrent: je leur laisse la liberté de la plainte.

—Une plainte qui s'exhale par des milliers de bouches et qui se promène
par les rues n'est plus une plainte, mais une menace. Ils souffrent? Eh!
croyez-vous qu'il n'y ait de souffrances que de leur côté? Il y en a aussi du
nôtre. Surtout il y en aurait si vous désertiez votre poste. Pensez à cela;
pensez à tous ceux qui sont derrière vous: à votre noblesse, à votre armée, à
tant de braves gens qui se feraient tuer sur un mot de vous et qui, étant à
vous, ont mis en vous leur confiance. Tous ceux-là, si l'émeute éclate et ne
rencontre, par votre faute, qu'une résistance incertaine et tardive, tous ceux-
là, dont vous avez charge, voyez à qui vous les livrez, vous, leur maître et
leur défenseur.

—Je suis le défenseur des autres aussi, répondit Hermann. Ne suis-je roi
que pour monter la garde autour des privilèges et des coffres-forts des
satisfaits? Car on dirait qu'un souverain n'est aujourd'hui qu'un gendarme au
service des propriétaires! Je n'accepte point ce rôle. Vous me sommez d'être
roi? Eh bien, je ramène la royauté à sa fonction primitive, qui est de
protéger d'abord les humbles et les petits. Je veux être avec ceux qui
pâtissent le plus. Une grande part de ce qu'ils demandent est juste; j'en suis
sûr: j'ai étudié les questions. Vous ne savez pas ce que sont certaines vies de
pauvres. Et comment en auriez-vous même une idée? Vous n'avez jamais vu
cela que de si loin! Moi, je sais; j'ai tâché de voir ou de me figurer. Et, à
cause de cela, je vous le dis, les brutalités mêmes de la populace me font
moins horreur que l'injustice hypocrite et la dureté de certains riches et de
certains grands seigneurs. Ceux-là, en réalité, me sont plus étrangers, me
semblent moins mes frères que les gens du peuple. Aujourd'hui même,
savez-vous d'où vient tout le mal? Il vient de ce que les riches n'ont pas le



courage de consentir à être moins riches. Il n'y a, au fond, rien autre chose.
C'est là l'obstacle à tout, l'obstacle insurmontable. Et c'est, cela qui m'emplit
de colère!

—Soit! dit ironiquement Wilhelmine. Il n'y a qu'orgueil et dureté en haut,
vertu et désintéressement en bas. Je ne vous parlerai donc pas du
dévouement de la plupart de vos gentilshommes ni des traditions d'honneur
et d'héroïsme de nos vieilles maisons, et je ne dirai pas non plus qu'il y a
peut-être des riches qui sont des hommes de bonne volonté. J'admets cet
égoïsme des heureux. Pensez-vous qu'il soit bon de l'exaspérer encore en
leur faisant peur? ou que le meilleur moyen de les incliner à l'esprit de
sacrifice, ce soit de laisser passer sous leurs fenêtres, par une tolérance qui
est presque une complicité, la brutale menace d'une révolution? Vous vous
plaignez d'être mal compris et mal secondé par eux. Mais parlez-leur au
moins; ne leur montrez pas cette défiance blessante, et, si vous voulez qu'ils
fassent cet effort de travailler avec vous, fût-ce contre eux-mêmes, ne
refusez point de rester avec eux.

—Hélas! dit Hermann, ils savent trop que j'y resterai de gré ou de force et
que je suis leur prisonnier… La vérité, c'est que j'ai beau être un des
derniers souverains absolus de l'Europe, je ne puis rien directement sur ceux
de mes sujets qui détiennent les neuf dixièmes de la fortune du royaume. Et
leur calcul est atroce, voyez-vous! Si ce mouvement dégénère en émeute, ils
savent bien qu'il faudra la réprimer, après tout, et que la terreur qui suivra
cette répression rétablira pour quelque temps, en leur faveur, l'ordre et le
silence.

La parole du prince sonnait âprement. Wilhelmine sentait, non point sa
conviction fléchir, mais ses idées lui échapper. La pensée de son mari avait
des apparences de générosité qui, sans la persuader, déconcertaient la
princesse. Femme, elle n'eût pu lui tenir tête que par des arguments



sentimentaux; or ces arguments-là surabondaient en faveur de la thèse
d'Hermann, au lieu que Wilhelmine était réduite à parler presque
uniquement expérience et raison… Elle répondit avec effort:

—Oui… pour quelque temps seulement… peut-être… Oui, ceux que
vous avez à défendre sont les vaincus de demain… Au moins, n'aidez pas à
leur défaite…

Un argument lui était venu. Elle reprit son élan:

—Concevez-vous ce qui arriverait après? Ou pouvez-vous vous le
représenter sans effroi? Défendez donc votre pouvoir, dans l'intérêt même
de votre rêve, car ce que vous rêvez, ce n'est assurément pas la foule
aveugle et stupide qui saura le réaliser.

—Aveugle et stupide? dit Hermann. C'est en effet ce qu'on répète
toujours. Et c'est pour cela que je souhaite que les manifestants restent
calmes jusqu'à la fin; et, pour qu'ils en aient tout le mérite et, par suite, tout
le bénéfice, je veux les laisser libres, et cela, jusqu'à la dernière minute où je
le pourrai. Les révolutionnaires prétendent, eux, que c'est la répression qui
fait l'émeute. Je veux voir si c'est vrai, voilà tout.

—Mais c'est une partie insensée que vous jouez là! Mais ce que vous
exposez ne vous appartient pas à vous seul! Le pouvoir royal est un
patrimoine dont chaque roi n'est que le dépositaire et qu'il doit transmettre
intact… Si l'intérêt de la meilleure partie de votre peuple et si votre propre
danger vous touchent peu, songez à votre fils! Ne lui perdez pas sa
couronne!

—Nul ne peut dire en ce moment si je la perds ou si je l'assure. Je tente
une épreuve. Je veux voir si ce peuple, que j'aime et qui doit le savoir, est
capable de m'aider en se contenant lui-même, ou s'il n'est que la brute



violente que vous redoutez. Le bien qui sortira de cette expérience, si elle
réussit, vaut, certes, que nous courions quelques risques. Un nouvel état de
choses nous fait des devoirs nouveaux, des devoirs plus aventureux, et nous
met en demeure d'oser plus qu'autrefois dans la bonté. Il convient
aujourd'hui qu'un souverain hasarde beaucoup pour tout sauver…

Le prince, ici, parut hésiter devant sa pensée; puis, d'un accent de
décision un peu fébrile et provocante:

—Et, s'il faut prévoir l'improbable, quand je hasarderais même la
couronne future de ce petit enfant…

—N'achevez pas, Hermann! Ce n'est pas vous, non, ce n'est pas vous qui
parlez ainsi… Ce que je refusais de croire serait donc vrai?… Osez dire que
cette folie vous vient de vous seul, que vous ne subissez aucune influence et
qu'il n'y a entre vous et moi que vos propres pensées!

—Qu'entendez-vous par là? dit Hermann d'une voix cassante. Eh!
madame, si je me trompe, laissez-moi du moins la responsabilité de mon
erreur! Je suis assez fort pour la porter tout seul. Si j'étais homme à subir
une volonté étrangère, apparemment j'eusse déjà cédé à la vôtre, car, Dieu
merci! je ne croyais pas qu'une femme put mettre tant d'acharnement à
demander… quoi? du sang! On n'est pas archiduchesse à ce point!

—Hermann! dit-elle douloureusement, pourquoi me prêter ce rôle
odieux? Croyez-vous que je n'aie pas pitié, moi aussi, et que le coeur ne me
saigne point à vous parler comme je fais?… Oui, ce que j'ai le courage de
vous rappeler, c'est un devoir ingrat et dur; mais c'est le plus évident, le plus
pressant, le plus impérieux de vos devoirs. Et je dis que vous n'y échapperez
point et qu'il vous ressaisira au sortir de vos songes. Vous n'êtes pas libre,
vous le reconnaissiez tout à l'heure avec colère. Quelque chose de plus fort
que vous: votre naissance et votre rang, pèse sur vous. Vous êtes né de ce



côté-ci du champ de bataille; tant pis pour vous! Quand vous voudriez être
transfuge, l'autre camp ne vous croirait pas. Prenez-en votre parti, et
demeurez avec nous… Et, si tout craque sous nos pieds, tombons à notre
poste en montant notre faction. Trente générations de rois vous obligent.

—Moins que ma conscience, madame.

L'officier parut à la porte.

—Quelles nouvelles? demanda Hermann.

—Communication du général gouverneur: Le nombre des manifestants
grossit, toujours… Pas de désordre jusqu'à présent… Mais le général fait
observer qu'il serait facile de couper la manifestation en deux au carrefour
des Tanneurs. Il demande si Votre Altesse Royale n'a rien à modifier aux
ordres donnés.

—Absolument rien.

—Mais… commença Wilhelmine.

—J'ai dit.

—Les manifestants, reprit l'officier, doivent passer au bout de la grande
allée du jardin royal. Votre Altesse pourra facilement les voir des fenêtres
de la salle du trône.

—J'y ai songé. Merci. Allez, capitaine.

Et, se retournant vers la princesse:

—Madame, vous prenez souvent plaisir à me rappeler mon pouvoir et
mes droits. Or, si je suis roi, je le suis aussi pour vous. Et, si je suis de droit



divin, c'est apparemment Dieu qui m'inspire cette conduite même dont vous
êtes scandalisée… Qu'avez-vous à répondre?

—Rien, Hermann, sinon que je cours veiller à la sûreté de votre fils et
que je reviens prendre ma place auprès de vous, quoi qu'il arrive.

—Eh! madame, je vous dis qu'il n'arrivera rien.

—Dieu vous entende!



XVIII

… Des fenêtres de la salle du Trône, une vaste allée, longue de cinq cents
mètres, s'étendait jusqu'à la grille qui fermait le jardin privé du roi.
Hermann resta longtemps à regarder la foule passer derrière cette grille.
Elle marchait sans désordre, en rangées inégales et, semblait-il, presque en
silence.

Hermann prit une longue-vue. Il distinguait, entre les barreaux, la fuite
continue de figures presque toutes laides, les unes farouches, les autres
souffrantes et lasses, la plupart inexpressives et, quelquefois, des bouches
ouvertes dont il n'entendait pas le cri. Il songea:

—Eh bien! je ne m'étais pas trompé. Comme ils sont sages, les pauvres
gens! Voilà qui ne présage guère une émeute.

Il avait envie de les remercier de lui donner raison. Mais, peu à peu, cet
ordre et ce silence mêmes faisaient naître au fond de lui une inquiétude.
Mieux que n'eût fait une multitude confuse et bruyante, cette procession
quasi muette—qui passait, passait interminablement—donnait la sensation
du nombre et de la force. Hermann commençait à s'étonner d'avoir osé
mettre en liberté, ne fût-ce que pour quelques heures, cette force inconnue,
et le malaise de l'attente lui devenait intolérable.



Soudain, il s'aperçut que la procession des pauvres cessait de défiler. Elle
revenait sur ses pas; sa masse encore épaissie oscillait, semblait se heurter
contre la grille.

Presque en même temps, l'officier annonça que les manifestants
demandaient à entrer dans le jardin royal.

Hermann eut un moment d'hésitation… «Eh, quoi! se dit-il, je serais
lâche?» Puis un désir lui venait, irréfléchi, irrésistible, de voir de plus près
cette foule ténébreuse, grosse de mystère et de hasards.

—Qu'on leur ouvre! commanda-t-il.

Il se remit en observation derrière la fenêtre, protégé contre les regards
du dehors par les balustres du large balcon et par les rideaux à demi
rabattus.

Bientôt, par la grille ouverte, le flot de peuple jaillit, s'avança en
s'élargissant. Les figures des premiers rangs se faisaient plus nettes.
Hermann en distingua de mauvaises et de bestiales.

—Évidemment, pensa-t-il, ce qui enflamme ceux-ci, ce n'est pas une idée
de justice. Ils sont sans doute aussi durs, aussi avides, aussi impitoyables—
et moins policés—que les repus contre lesquels ils s'insurgent… Quelle
société ces brutes nous referaient-elles?…

Mais, presque aussitôt, il douta de la vérité de son impression:

—Après tout, de quel droit leur prêté-je de bas sentiments sur la foi de
leurs visages convulsionnés? Toute passion où il entre de la colère déforme
et enlaidit les traits… En quoi ces faces inquiétantes diffèrent-elles de celles
des soldats qui se ruent, en criant de rage, dans la mêlée?… Quand



Cynégire mourut ou quand tomba le courrier de Marathon, les yeux leur
sortaient de la tête comme à ceux-ci, et ils étaient horribles à voir.

Et alors, à côté des têtes de fauves, il en discerna d'autres, si pâles, si
douloureuses, douces quand même, une tête de jeune fille blonde, assez
belle, l'air un peu sauvage et très fier, pareille, sous ses haillons, à une
hamadryade, et puis aussi des faces ascétiques d'illuminés…

Les sombres rangs marchaient avec lenteur, tout droit vers la fenêtre d'où
Hermann, invisible, les observait… Ils mettraient certainement plusieurs
minutes à parcourir l'espace compris entre la grille du jardin et le fossé du
palais… Hermann remarqua qu'ils suivaient les allées, respectaient les
pelouses et les massifs de fleurs. Il leur en sut gré.

Et, tout en regardant grandir et s'approcher la vague humaine, il méditait,
et des pensées claires et hardies, mais trop simples et incomplètes à son insu
—comme celles du martyr qui, au dernier instant, repasse en lui-même les
raisons qu'il a de croire et de mourir—s'enchaînaient dans l'esprit du prince
avec une singulière rapidité.

—Que va-t-il sortir de là? Mettons tout au pire. Tirons les extrêmes
conséquences possibles de ce que j'ai osé faire. Évidemment, je m'expose à
ceci que, par quelque accident, par quelque malentendu entre le peuple et la
troupe ou la police, l'impatience d'un officier ou la subite folie d'un
énergumène, la manifestation s'achève en émeute, et l'émeute, en
révolution. Une révolution violente et totale: je vais jusqu'au bout de
l'hypothèse. Or ai-je le droit de courir ce risque?… Devançons les temps
pour en bien juger… Je suppose la révolution accomplie, l'ancien ordre
renversé, l'ordre nouveau établi—tant bien que mal, comme tout ordre en ce
monde—sur de nouveaux principes… L'humanité y aura-t-elle perdu? Cette
société vaudra-t-elle moins que l'autre?… Oui, il y aura eu des actes de
destruction et de vengeance; des innocents auront été massacrés; moi-même



peut-être… Mais la somme de ces crimes, que sera-t-elle, comparée à la
somme des crimes silencieux, des injustices étouffées que recouvrait l'ordre
ancien et par lesquels il se maintenait?… Cette nouvelle société sera
brutale, inélégante, sans arts, sans lettres, sans luxe? Mais on peut vivre
sans tout cela. Mes meilleures journées ont été celles où j'ai vécu près de la
terre, dans la solitude des champs, comme un pâtre ou comme un
laboureur… Et puis qui sait? Des âmes neuves, des types d'humanité encore
inédits se révéleraient peut-être… Les hommes ont une faculté presque
inépuisable d'adaptation à toutes les conditions extérieures de la vie
sociale… Le désordre ne saurait s'éterniser, parce qu'il ne conviendra jamais
qu'à une minorité infime… Enfin, il y aurait toujours bien autant de vertu et
d'abnégation dans ce monde-là que dans l'ancien, car le fond de la nature
humaine ne change guère, et l'altruisme aussi est dans la nature; il y est
moins, voilà tout… Et quand les mêmes injustices et les mêmes violences
renaîtraient sous d'autres formes? Serait-ce pire que ce que nous voyons?…
Quelle pitié méritons-nous? Tout homme incapable de s'accommoder de la
vie que l'ordre nouveau ferait aux individus, c'est-à-dire tout homme
incapable de vivre sinon aux dépens des autres et de se contenter d'un bien-
être modeste,—lequel d'ailleurs n'empêche point la véritable noblesse de la
vie, qui est uniquement dans la pensée,—peut n'être pas un méchant
homme, mais ne mérite cependant pas un intérêt bien vif… C'est le manque
de vertu, même moyenne, qui fait que les conservateurs s'opposent si
furieusement à toute transformation sociale… C'est aussi ce manque de
vertu qui empêchera sans doute la révolution de porter tous ses fruits, et,
dans ce cas, la lâche humanité de demain pourra expliquer la vile humanité
d'hier; mais elle ne pourra pas l'absoudre… Si nous sommes tous des bêtes
de proie, un grand déplacement d'injustice serait déjà une espèce et un
commencement de justice… Donc, quoi qu'il advienne, ma conscience est
en repos.



La foule n'était plus qu'à deux cents mètres du palais. Elle ne poussait
plus aucun cri; mais le bruit de son piétinement était plus redoutable que
toutes les clameurs. Hermann aperçut avec netteté, au premier rang, une tête
hideuse et qui était évidemment une tête d'assassin. Et, bien que ce ne fût
rien ou presque rien et que cette sensation fortuite ne changeât point le fond
des choses, il ne fut plus si sûr de son raisonnement. Il pensa:

—Voici une des minutes les plus singulières de ma vie. Il me semble que
je joue à pile ou face sur la douceur ou la férocité, sur le bon sens ou la
stupidité de cette foule. L'enjeu, c'est tout ce que j'ai cru jusqu'à présent. Je
tente une épreuve d'où je sortirai affermi dans mes plus chères idées, ou
vidé de toute illusion et dégoûté des hommes à jamais…

Et il cria tout haut, avec un accent de supplication ardente:

—Mon Dieu! faites que ce peuple comprenne! Faites que ce peuple ne
soit pas méchant!

—Pauvre Hermann! dit une voix.

Il se retourna et vit son cousin Renaud. Il courut à lui comme quelqu'un
qui cherche un refuge ou qui a besoin d'un témoignage:

—Renaud, mon cher Renaud, n'est-ce pas que tu m'approuves, toi? N'est-
ce pas que j'ai raison d'avoir confiance?

—Oh! moi, je te l'ai déjà dit, je te plains. Fais comme tu voudras: tu es
sûr de mal faire. C'est triste d'être prince à l'heure qu'il est, à moins d'être un
nigaud ou un bandit… Je n'ai plus soif que d'une chose: c'est d'être
simplement une tête dans la foule.

Il tendit à Hermann un parchemin:



—Tiens, signe-moi ce brevet, que j'ai fait préparer comme nous en étions
convenus.

—Tu le veux?

—Je t'en supplie.

—Tu n'auras pas de regret?

—Non.

Quand Hermann eut signé:

—Merci, dit Renaud. Tu viens de m'affranchir. A partir de cet instant, je
ne suis plus que Jean Werner, enseigne de vaisseau en congé. Je respire
enfin.

—Tu pars bientôt?

Le bruit du dehors croissait. Hermann s'était rapproché de la fenêtre et
regardait le peuple venir. Mais Renaud, sans bouger, insoucieux du
spectacle comme un homme guéri des curiosités vaines, répondit avec
calme:

—J'embarque demain. J'emmène une femme que j'aime et que je ne
pourrais épouser si je restais prince. C'est une petite gymnaste, Lollia Tosti.
Nous nous marierons… là-bas, très loin… J'emporte de quoi vivre
commodément… Je me demande si c'est très honnête pourtant; mais on est
toujours lâche par quelque point: je crains la pauvreté pour mon amie et je
me dis que, après tout, ce que je possède sans l'avoir gagné est le salaire de
ce que mes aïeux,—quelques-uns, du moins,—ont pu faire «pour le bien du
royaume», comme on dit… Adieu, mon cher cousin.



Cependant, la foule était arrivée près de la grille basse de l'ancien fossé
qui protégeait encore la façade du palais.

Une idée traversa l'esprit d'Hermann, et tout son corps en eut un
frémissement:

—S'ils demandent que je fasse baisser le pont-levis, que ferai-je?…

Mais la foule ne paraissait pas songer à pénétrer dans le palais.
Seulement, sa masse fourmillante se tassait le long de la grille basse, et, tout
à coup, une clameur énorme retentit.

—Renaud, qu'est-ce qu'ils crient?

—Parbleu! dit Renaud, ils ne crient pas: «Vive le roi!»

La clameur, en redoublant, prenait une forme; un nom se dégageait du
tumulte, scandé par des milliers de voix:

—Audotia! Audotia!

—Ils veulent, dit Renaud, que tu la leur rendes, et je les comprends. Leur
amie est une personne très déraisonnable et très dangereuse pour nous
autres, mais très originale aussi, en vérité, et la seule, à ma connaissance,
qui pratique la charité absolue—excepté, toutefois, envers nous.

—La leur rendre? Mais je ne puis pas, Renaud, je ne puis pas, je t'en
prends à témoin. Le drapeau noir qu'elle promenait est l'étendard de
l'insurrection. Il exprime le désespoir, la nécessité de recourir aux moyens
suprêmes. Or le peuple n'en est pas là; le peuple n'a pas le droit de signifier
qu'il en est là, puisque son prince a confiance en lui et ne lui veut que du
bien.



Il se butait à cette question du drapeau noir, étonné, en dépit de la
connaissance qu'il croyait avoir des esprits simples, que le peuple, ne
comprît pas les subtilités de sa logique, mais sentant que ce dernier scrupule
était comme le point idéal qui le séparait, lui, gardien de l'ordre, de la
complicité avouée avec l'armée de la révolte.

La clameur continuait, menaçante. Hermann se précipita vers la fenêtre et
voulut l'ouvrir:

—Je vais me montrer, je vais leur dire…

Renaud le retint:

—Ils vont te huer, mon cher ami. As-tu une tête de boucher? As-tu le
mufle et le tonnerre de Danton pour haranguer le peuple?… Mais regarde-
nous donc! Ces fonctions-là ne conviennent pas à notre genre de beauté,
mon pauvre Hermann.

—C'est vrai, dit le prince.

Il considérait la foule, de plus en plus serrée et houleuse, et il se raidissait
dans sa volonté. Il murmurait: «Je ne dois pas… Non… je ne dois pas.»
Mais une détresse pire que la mort lui serrait le coeur:

—Ainsi, tu m'abandonnes, Renaud? Tu m'abandonnes au moment où je
suis le plus malheureux et quand tous les autres m'ont déjà abandonné? Car,
vois-tu, je sens autour de moi le désaveu et le recul de tous ceux qui vivent
de la royauté, de tous ceux qui comptaient sur moi comme sur le premier
gendarme du pays… Voilà que j'ai contre moi le peuple parce que je suis
prince, et tout le reste de la nation parce que j'aime le peuple… Et c'est
l'heure que tu choisis pour me quitter!



—Je ne l'ai point choisie, Hermann. Mais que veux-tu que je fasse ici? Je
ne puis t'être bon à rien. Tout le monde me regarde comme un fou parce que
j'ai voulu vivre à ma guise… On croirait que je t'approuve, et cela encore te
ferait tort. Donc, je m'en vais. Je renonce avec enthousiasme à mes droits
éventuels à la couronne; je m'évade de la royauté; je disparais. C'est très
bon de disparaître.

Cependant, les cris du dehors s'apaisaient. La foule, peu à peu, s'éloignait
de la grille basse, s'écoulait vers la droite et s'engageait dans l'avenue de la
Reine, qui longeait une des ailes du palais.

C'était sur cette avenue que donnait le guichet de la cour intérieure,
pleine de cavaliers et de fantassins, au fond de laquelle se trouvait le poste
de police où Audotia Latanief avait été conduite.

-Que vont-ils faire? demanda anxieusement le prince héritier.

-C'est bien simple. Ils ont bon coeur: ils vont, délivrer eux-mêmes leur
amie.

-Viens! dit Hermann.



XIX

Il entraîna Renaud par des galeries, des couloirs étroits et tournants, des
portes basses, des tronçons d'escalier pratiqués dans l'épaisseur des
murailles, car le palais, repris et agrandi à différentes époques, était
machiné, dans certaines parties, comme un château de mélodrame. Ils
traversèrent le corridor où le prince Manfred avait été assassiné par les
ordres de son frère Otto III, la chambre où la reine Ortrude, aidée de son
amant, avait étranglé le roi Christian V et la salle basse où le roi Christian
VI avait tenu enfermé pendant dix ans, puis laissé mourir de faim le vieux
roi Conrad VIII, qu'il accusait d'être dément.

Ils arrivèrent dans une des tourelles d'angle, autrefois prison, aujourd'hui
chapelle. De là, par trois fenêtres étroites comme des meurtrières, on
découvrait en enfilade toute l'avenue de la Reine et la façade extérieure de
l'aile gauche du palais.

Comme ils entraient, ils virent dans l'ombre une femme agenouillée sur
un prie-Dieu et toute secouée de sanglots. C'était la princesse Wilhelmine.
En apercevant son mari, elle renfonça subitement ses larmes et reprit son air
d'impassible dignité avant de se replonger dans son oraison.

Et Hermann lui en voulut de n'avoir pas continué simplement à pleurer.



Il passa derrière l'autel, monta sur l'escabeau qui servait au chapelain
pour exposer l'ostensoir dans sa niche, ouvrit une imposte pratiquée dans
l'un des étroits et lourds vitraux et regarda dehors.

Les marronniers de l'avenue lui cachaient par places la chaussée et, les
larges trottoirs. Voici toutefois ce qu'il vit, de loin, par les percées ouvertes
entre les masses de feuillages.

La foule se ruait contre le guichet, essayait de forcer la lourde porte à
coups de pavés et de barres de fer ou en poussant contre elle, en manière de
bélier, les timons d'un tombereau. Des hommes se faisaient la courte échelle
et tâchaient de se hisser jusqu'aux fenêtres du premier étage. Toutes les
vitres de cette partie du palais tombaient avec fracas sous une grêle de
pierres, et, comme elles rebondissaient, en même temps que les projectiles,
sur les têtes des assiégeants, la fureur du peuple redoublait, pareille à celle
d'un aliéné qui se blesse lui-même. Une clameur continue emplissait l'air.
Plusieurs drapeaux noirs flottaient, ballottés dans les remous de la foule,
comme des oiseaux de funèbre augure sur une mer démontée.

Alors, barrant toute l'avenue, parut un escadron de cuirassiers, sorti de la
cour intérieure du palais par une des portes de l'aile droite et qui venait
prendre la multitude à revers. Les cavaliers s'arrêtèrent. Hermann vit le
geste de l'officier faisant les trois sommations, qui restèrent inutiles. Les
cavaliers reprirent leur marche, lentement. Des remous plus forts
parcoururent la foule; mais elle ne se dispersa point. Quand le premier rang
des chevaux fut sur elle, elle sembla se gonfler comme le bourrelet d'une
flaque d'eau qu'on balaye. Des têtes disparurent, submergées dans ce
bouillonnement. Hermann devina que des corps devaient être foulés aux
pieds. Fidèles à leur consigne, les cavaliers ne dégainaient pas. Mais des
enragés les tiraient par les bottes; d'autres se suspendaient aux naseaux des
chevaux… Et tout à coup, sans que Hermann vît comment, la foule se



trouva reformée derrière l'escadron… Les cuirassiers des derniers rangs
firent volte-face. On leur jetait des pierres. Des visages furent meurtris et
déchirés et, sous plus d'un casque, le sang coula. Quelques-uns se
défendaient à coups de fourreau ou avec la crosse de leur carabine. Des
chevaux se cabrèrent. Un cavalier fut arraché de sa selle par des mains
furieuses et ne reparut plus…

L'officier d'ordonnance était derrière Hermann, au pied de l'escabeau,
attendant les ordres.

—Allons! dit Hermann, c'est eux qui l'auront voulu… Les soldats sont du
peuple aussi… Que l'on fasse donner l'infanterie et qu'elle tire… après les
trois sommations.

—Bien, monseigneur.

Hermann prit sa tête dans ses deux mains:

—Ah! les brutes! les brutes! les brutes! cria-t-il. Mais pourquoi, mon
Dieu? Pourquoi?…

L'escadron, assailli devant et derrière, se défendait comme il pouvait.
D'eux-mêmes, les cavaliers avaient dégainé. La mêlée devenait meurtrière.

La porte que les insurgés assiégeaient tout à l'heure s'ouvrit brusquement,
et des fantassins débouchèrent dans l'avenue, la baïonnette en avant. Trois
sommations, que le peuple déchaîné ne parut même pas entendre; puis une
décharge. Cela fit dans la foule un vide circulaire, pareil à celui que laisse
un coup de faux dans un champ de blé. Deux ou trois milliers d'insurgés se
trouvaient pris à leur tour entre les cuirassiers et les fantassins, aussi
sûrement condamnés qu'un bétail dans une salle d'abattoir. Fous de rage, ils
tourbillonnaient au hasard, se précipitaient contre les fusils baissés. Une



nouvelle décharge ouvrit dans leur masse mouvante de nouvelles
échancrures, vite rebouchées. Mais plusieurs cavaliers, atteints par les
balles de l'infanterie, dégringolèrent de leurs montures. La foule se jeta sur
eux…

Hermann détourna les yeux pour ne plus voir et descendit de son
escabeau.

—A tout prix, dit-il à l'officier, qu'on arrête le feu! A tout prix! vous
entendez?

Wilhelmine était sortie quelques instants auparavant, sans rien dire.

Hermann rentra dans son cabinet, suivi de son maigre et long cousin. Il
s'affaissa dans un fauteuil.

—Comprends-tu, maintenant, que je m'en aille? dit Renaud de sa voix
unie et calme. J'ai vu hier le roi. Je lui ai dit adieu. Il m'a à peine reconnu; et
je crois qu'il n'en a plus pour longtemps. Pauvre oncle! Il n'a jamais été bien
tendre pour moi: les affections naturelles n'étaient pas son fort. Mais peut-
être valait-il mieux que nous, car il croyait à quelque chose, lui, et il a
joliment joué son rôle, et avec une rude conviction! Et ce qui te fait en ce
moment pâlir d'angoisse lui eût paru la chose la plus simple du monde…
Mais écoute. Bientôt, dans quelques semaines, tu recevras des pièces, très
exactement authentiquées, qui établiront que j'ai fait naufrage ou que j'ai été
tué par accident dans une chasse, enfin, que je suis mort. Ce ne sera pas
vrai. Je te le dis, parce que, toi, je ne veux pas te tromper. Tu répandras
officiellement la nouvelle de ma mort. Alors, enfin, je serai vraiment libre…
Promets-le-moi.

—Oui, dit Hermann.



Quelques minutes s'écoulèrent, lentes et lourdes d'angoisse. Enfin
l'officier reparut.

—C'est fini? demanda Hermann.

—Oui, monseigneur. C'était fini déjà quand l'ordre de cesser le feu est
arrivé.

—Les fusils du nouveau modèle ont dû «faire merveille», comme on
dit…
Combien de morts?

—On ne sait pas au juste. De cinq à six cents peut-être, et un plus grand
nombre de blessés. Les autres ne demandaient plus qu'à s'en aller. On les a
laissés passer. L'ordre est rétabli ou le sera bientôt.

—Tu vois bien, dit Renaud, que tu n'as plus besoin de moi. Adieu, mon
pauvre Hermann.

—Adieu, Renaud. Tu es heureux, toi.

—Tu feras ce que je t'ai demandé?

—Quoi?

—Tu ne m'as donc pas entendu?

—Non.

—Alors, je t'écrirai. Adieu.

—Adieu.

Les deux cousins s'embrassèrent. Quand Renaud fut sorti:



—Y a-t-il parmi les tués et les blessés des femmes et des enfants?
demanda Hermann à l'officier.

—Une soixantaine, monseigneur.

—Qu'on dresse le plus vite possible la liste des victimes avec l'adresse de
leurs familles et qu'on me l'envoie.

—Oui, monseigneur.

—J'y ai songé, Hermann, et j'ai déjà donné des ordres, dit la princesse
Wilhelmine, qui entrait.



XX

Quand, deux heures auparavant, Wilhelmine avait quitté Hermann, toute
meurtrie par ses dures paroles, elle s'était rendue d'abord dans la chambre
de son fils, avait couvert l'enfant de caresses tragiques, ainsi qu'il convenait
dans la circonstance, et avait éprouvé quelque douceur à se dire que, s'il
fallait mourir, elle mourrait en archiduchesse, dans une attitude et avec des
mots qui peut-être resteraient historiques. Puis elle s'était mise à errer au
hasard dans les galeries du palais.

Elle y avait rencontré Otto:

—Avez-vous vu Hermann? Lui avez-vous parlé?

Otto, livide encore de son entrevue avec son frère, avait sa plus mauvaise
figure, un air de méchanceté blagueuse et lâche. D'ordinaire, sa belle-soeur
l'évitait, sachant ses vices abominables et devinant les hontes de sa vie.
Mais, en cet instant, la pure princesse sentait dans ce bandit un allié. S'il
abusait jusqu'au crime des privilèges de son rang, il devait tenir, du moins, à
ces privilèges. Et, puisqu'il était maintenant question, pour les rois, d'être ou
de ne plus être, déshonorer la royauté semblait à Wilhelmine moins
criminel, après tout, que de la renier et de la perdre volontairement. Elle
était un peu dans le sentiment de ces dévots aux yeux de qui un prêtre
indigne est moins dangereux qu'un prêtre publiquement incroyant.



—Ah! oui, grommela Otto, il nous met dans de jolis draps! Je le lui disais
tout à l'heure.

—Eh bien?

—Rien à faire. Quand ces rêveurs-là se cramponnent à une idée… Non,
je n'ai jamais vu personne mettre tant d'application et d'entêtement à se
perdre… Ah! elle peut se vanter de le tenir!

—Qui, elle?

—Rien. Pardon…

—Mademoiselle de Thalberg, n'est-ce pas? dit Wilhelmine en se
contenant.

—Je vous ferai remarquer, ma chère Wilhelmine, que c'est vous qui
l'avez nommée.

—Alors, c'est elle…

—Oh! je ne trahis pas un grand secret en répétant après tout le monde
qu'elle le gouverne absolument, qu'il ne voit rien que par ses yeux et ne fait
rien que par ses ordres. C'est pour elle qu'il avait gracié Audotia Latanief.
Vous vous rappelez que ç'a été son premier acte souverain, et vous voyez
comme ça lui a réussi.

—Vous êtes sûr de cela, Otto?

—Vous ne le saviez pas?

—Ne parlez point à la légère, Otto. Chacune de vos paroles me fait une
plaie au plus profond du coeur.



—Eh! ma chère Wilhelmine, je dis ce qui est. Vous, moi, nous tous, nous
sommes présentement entre les mains de cette petite aventurière: voilà la
vérité. Si dix mille insurgés parcourent triomphalement les rues de la ville,
c'est parce que mademoiselle Frida ne veut pas qu'on les dérange… Et voilà
comment se fait l'histoire et comment se perdent les royaumes.

—Non, Otto, je ne vous crois pas, je ne veux pas vous croire. Si cela était
vrai, d'abord, il la garderait auprès de lui, il ne voudrait pas se séparer
d'elle… Cette fille l'a amusé par ses bizarreries; puis il s'est attaché à elle,
comme il arrive, justement parce qu'il lui avait été secourable. Rien de plus,
je le jurerais.

—Alors, pourquoi est-ce vous, tout à l'heure, qui l'avez nommée la
première?

—Parce que je crains tout, parce que je suis folle… Mais, enfin, voilà des
mois qu'elle est chez son grand-oncle, le marquis de Frauenlaub…

—Chez son grand-oncle? dit Otto, feignant l'étourderie.

—Oui. Est-ce qu'elle n'est pas chez son grand-oncle?

—C'est possible. Où demeure-t-il?

—Mais… au château de Frauenlaub.

—Ah?

—Que signifie ce «ah»?

—Rien. Cette petite n'a pas de comptes à nous rendre, après tout. Si elle
s'amuse, ce n'est pas moi qui l'en empêcherai.

—Quoi donc? qu'y a-t-il?



—Il y a qu'un de mes amis intimes, étant à la chasse la semaine dernière,
prétend avoir rencontré mademoiselle de Thalberg dans les bois, aux
environs de Loewenbrunn, et, par conséquent à dix ou douze lieues de
Frauenlaub…

Otto disait presque vrai. Depuis ses embarras d'argent, il s'était réfugié au
château de Loewenbrunn, afin d'y vivre économiquement. Or, un matin qu'il
se promenait à cheval dans la forêt, il avait aperçu, à deux cents pas devant
lui, une femme qui marchait vite et dont la tournure rappelait
singulièrement celle de Frida. Il avait pressé le pas de son cheval pour la
rattraper; mais la femme avait disparu à un détour du chemin, et il n'avait pu
la retrouver. Sans doute, elle s'était enfoncée dans les taillis…

—Mais, j'y songe, continua Otto, ce que je viens de vous dire doit plutôt
vous rassurer, car je ne sache pas qu'Hermann, accablé d'affaires comme il
est, ait quitté Marbourg ces derniers mois… Qu'avez-vous?

Wilhelmine était toute pâle.

—Hermann, dit-elle, est allé plusieurs fois à Loewenbrunn prendre des
nouvelles du roi.

Otto prit un air de profonde pitié:

—Ma pauvre Wilhelmine! ma pauvre Wilhelmine!

—Laissez-moi, Otto; laissez-moi, je vous prie.

Elle s'échappa, erra de nouveau par les galeries, puis fut à la chapelle, où
elle tomba tout en larmes sur son prie-Dieu.

Elle priait, et, tout en priant, elle pleurait de désespoir et de haine. Elle
eût voulu tenir cette fille qui lui prenait son mari, la faire souffrir, l'étrangler



de ses mains… Puis, elle eut honte d'être jalouse comme une femme. Allait-
elle donc se venger à la façon d'une bourgeoise trahie? Il s'agissait de bien
autre chose: de sauver le prince et l'État… Oui, mais l'État et le prince, qui
donc les mettait en péril? Elle, cette fille, toujours elle! Et, rassurée sur la
dignité de ses propres sentiments, croyant haïr surtout dans la maîtresse de
son mari une criminelle publique, Wilhelmine méditait, en priant,
d'impitoyables vengeances…

C'est à ce moment qu'Hermann entra dans la chapelle. D'un effort rapide,
elle leva sur lui des yeux sans larmes. Il paraissait si malheureux, cet
homme dont la pensée lui était ennemie, qu'elle en eut pitié. Elle se souvint
qu'elle l'avait aimé et s'aperçut qu'elle l'aimait toujours: «Il est aveuglé,
mais sa folie n'est pas d'une âme médiocre… Cette Frida le gouverne parce
qu'elle flatte ses chimères. Si j'essayais, moi aussi, d'entrer dans ses idées
pour les combattre insensiblement et d'avoir l'air de le comprendre afin de
le reprendre? Voilà qui serait digne de moi, et non cette égoïste fureur de
jalousie charnelle, dont je vous prie de m'absoudre, ô mon Dieu!»

Elle entendit les hurlements du dehors, devina le sang qui coulait, et ses
entrailles de femme s'émurent. Quand Hermann donna l'ordre de tirer sur le
peuple, elle frémit toute; elle conçut l'horreur de ces choses et ce
qu'Hermann endurait, et tout son coeur fut, un instant, avec lui: «Il aura
besoin de réconfort et de consolation. Eh bien, je tâcherai d'être la
consolatrice. Ce sera le meilleur moyen de chasser l'autre…»

Au bruit des décharges, elle fut près de défaillir. Elle eut envie de crier:
«Non! non! pas cela!» Mais elle réfléchit que cette épouvante de sa chair et
sa rage de jalousie de tout à l'heure étaient deux mouvements de la même
espèce, instinctifs et bas: «Il faut dompter cela, il faut être princesse… Mais
une princesse n'a point de haine contre les personnes; elle n'obéit qu'à des



raisons supérieures et désintéressées… Après la juste répression, le devoir
d'universelle protection royale doit avoir son tour.»

C'est alors qu'elle s'était levée et qu'elle était allée donner l'ordre de
secourir les familles des victimes. Elle se disait qu'Hermann lui en saurait
gré.

Mais, lorsqu'elle lui apprit ce qu'elle venait de faire, il ne la remercia
même pas. Jeté en travers de son fauteuil, les mains tombantes, il tourna
vers sa femme un visage défait où perlaient des gouttes de sueur:

—Eh bien! vous êtes contente?

Elle se raidit dans sa résolution d'être douce et suppliante, en sorte que
son attitude restait hautaine et ses sourcils froncés, tandis que ses lèvres
s'essayaient à la tendresse des prières:

—Ne me dites plus de paroles dures, Hermann. Je sais combien le devoir
que vous avez accompli vous a été douloureux et j'en ai, comme vous, le
coeur brisé… Et c'est pour cela que je viens à vous, afin que, dans cette
épreuve, vous sentiez auprès de vous quelqu'un qui vous aime. Je voudrais
vous être bonne à quelque chose, vous consoler, vous réconforter un peu…

—Non, Wilhelmine, laissez-moi. De nous deux, c'est moi qui ai des
faiblesses de femme; je vois que je vous fais pitié, et je ne le veux pas… J'ai
besoin d'être seul… Dès que je pourrai, j'irai me réfugier à Loewenbrunn.

—A Loewenbrunn? demanda Wilhelmine, inquiète.

—Oui. Là seulement, voyez-vous, je m'apaiserai, j'oublierai…

—A Loewenbrunn? Mais, Hermann, il est impossible que vous songiez à
quitter Marbourg en ce moment. Qui vous dit que c'est fini et qu'ils ne



recommenceront pas demain?

—J'attendrai ce qu'il faudra. Soyez sans crainte: j'ai commencé à tuer; je
continuerai, s'il le faut… Mais, selon toute apparence, le peuple a son
compte, du moins pour un temps… J'espère donc pouvoir, dans quelques
jours, aller à Loewenbrunn auprès de mon père.

—J'irai avec vous, Hermann.

—Non, Wilhelmine, je vous en prie. Ce qu'il me faut, c'est la plus
profonde solitude. Je vivrai là en ermite, en sauvage; je ne veux ni cour ni
étiquette, rien de ce qui vous est nécessaire à vous. Vous vous ennuieriez
trop, je vous assure.

—Je ne m'ennuierai pas, mon cher Hermann, puisque je serai avec
vous… J'ai bien réfléchi… Je serai pour vous ce que je n'ai pas su être aux
premiers temps de notre mariage. Vous me direz ce qui vous déplaît en moi,
et je tâcherai de m'en corriger. Je m'intéresserai à ce qui vous intéresse; je
ne vous froisserai plus, je ne vous contredirai plus; j'essayerai d'entrer dans
vos idées…

—Mes idées? ricana Hermann. Est-ce que j'en ai encore?… Non,
Wilhelmine, non, encore une fois. Je viens de sauver—et cela a coûté du
sang—la chose à laquelle vous tenez le plus au monde: votre pouvoir. Que
vous faut-il de plus?

Wilhelmine s'approcha, se laissa glisser sur le tapis, les deux coudes sur
le bras du fauteuil et le menton sur ses deux mains entrelacées, détendue,
enfin, dans une pose de caressante imploration féminine. La ride de ses
sourcils s'était effacée. Pour la première fois, la princesse n'était plus qu'une
femme amoureuse qui veut reprendre son mari. Le moment était bon.
Hermann ne venait-il pas de dire qu'il n'avait plus d'idées? L'amertume de



ses réponses prouvait seulement sa souffrance. «C'est cette souffrance,
pensait-elle, qui va me le livrer, puisque l'autre est loin, et puisque je suis
là.»

Elle reprit à voix presque basse, et tremblante un peu, en implorant le
prince de ses beaux yeux soumis:

—Ce qu'il me faut, Hermann, c'est ton coeur. Celle qui te parle, ce n'est
plus l'archiduchesse, comme tu m'appelles quelquefois, mais c'est ta femme.
Ne sens-tu pas enfin que je t'aime? que, si je t'ai supplié tantôt de ne pas te
perdre, c'est qu'en sauvant le prince royal tu sauvais mon mari? et que, si j'ai
été si violente et maladroite, c'est que je craignais… ce que je ne veux pas
dire, et que cette pensée me mettait hors de moi?… Prouve-moi donc que je
me suis trompée et, pour cela, permets-moi de te suivre.

Mais, tandis que la princesse parlait, Hermann revoyait distinctement,
dans une allée de parc abandonné, celle qu'il aimait et qui n'était pas là. Et
les instances de celle qui était là l'exaspéraient, rien n'étant plus
insupportable que la tendresse de ce qu'on n'aime pas. Il lui en voulait de
son amour même et la trouvait odieuse de le mettre ainsi dans son tort. Il
répondit en se contraignant:

—Ma chère Wilhelmine, l'effort que vous faites pour m'être douce me
touche profondément. J'y voudrais répondre, et je ne puis… Pardonnez-
moi…

Et comme, timidement, elle faisait le geste de lui passer ses bras autour
du cou, il se recula vivement, traversé d'une atroce pensée. Pourquoi avait-
elle, précisément à ce moment-là, une heure après la tuerie, ces façons
amoureuses, presque provocantes? Horreur! Etait-ce donc la récompense de
ce qu'il venait de faire qu'elle prétendait lui offrir? Et ces paroles méchantes
lui échappèrent:



—C'est dix ans plus tôt, madame, qu'il eût fallu me parler ainsi. Laissez-
moi le temps d'oublier en quelles circonstances votre coeur s'est ouvert et
que c'est le jour où ma royauté est devenue sanglante que vous vous êtes
avisée de m'aimer.

Wilhelmine se redressa, outrée de l'injustice et frémissante de l'insulte.

—Ainsi, vous irez seul à Loewenbrunn?

—Oui.

—Pour retrouver votre maîtresse, n'est-ce pas?

Hermann la regarda des pieds à la tête. Elle ressemblait à une statue de la
Tragédie, avec son nez droit, ses sourcils rapprochés, l'arc trop régulier de
ses lèvres, son cou robuste. Ce n'était pourtant pas sa faute, à la pauvre
femme, si sa beauté classique ajoutait une majesté théâtrale à l'expression la
moins surveillée de ses sentiments les plus sincères. Mais cela l'agaçait, lui,
qu'elle fût belle de cette beauté-là el qu'elle ressemblât toujours à un plâtre
de l'École des Beaux-Arts.

—Ah! dit-il, voilà donc le secret de ce grand changement! Vous jalouse,
madame! Fi!

—Oui, jalouse. Car, si tu me repousses avec cette dureté, c'est que tu
appartiens tout entier à cette femme, qui est ton mauvais génie. Toutes tes
lâchetés d'aujourd'hui, c'est elle qui en est coupable; et, si tu es tout
épouvanté d'avoir fait ton devoir, ah! malheureux! c'est que tu songes au
compte qu'il faudra lui rendre. Elle me prend mon mari; à cause d'elle, tu
oublies d'être père et d'être roi; je suis menacée par elle comme femme,
comme mère, comme reine… Mais qu'elle prenne garde! Je me défendrai.
Et par tous les moyens, entends-tu bien? J'en fais ici un grand serment!



Il haussa les épaules, moins par dédain que par lassitude.

—Tu as tort, reprit-elle d'un ton lent et grave, tu as tort de mépriser cet
avertissement. Pour défendre mes droits, c'est-à-dire pour faire mon devoir,
tu ne sais pas encore de quoi je suis capable.

Il répondit d'un air d'ennui:

—Madame, vous vous trompez, je n'ai point de maîtresse à
Loewenbrunn.

—A Loewenbrunn ou ailleurs! De grâce, ne descendez pas à mentir,
prince de Marbourg.

—Madame, je vous donne ma parole royale (vous croirez à celle-là,
j'espère) que mademoiselle de Thalberg n'est pas ma maîtresse. Et,
maintenant, vous viendrez à Loewenbrunn, si vous voulez.

Wilhelmine demeura un instant interdite. Si Frida n'était point la
maîtresse d'Hermann, quel lien unissait donc le prince et la jeune barbare?

—J'irai à Loewenbrunn, dit-elle. Car si c'est ainsi… c'est pire.



XXI

Hermann était plein d'angoisse et de remords. Sa volonté, pour avoir été
longtemps trop tendue, gisait en lui comme un ressort cassé. Il était d'autant
plus malheureux que, tout en lui ôtant sa confiance en lui-même, l'échec de
son entreprise laissait intactes, à ses yeux, les raisons qui la lui avaient
conseillée. Oui, tout ce qui était arrivé, c'était sa faute à lui, et non celle de
ces misérables. Quoi qu'ils eussent fait, il ne parvenait pas à les maudire et
se sentait sans énergie contre eux. C'est que, peu à peu, la compassion était
devenue chez lui une sorte de manie, justement parce qu'il était prince et
que son rang le tenait infiniment éloigné de ceux à qui il s'était fait une loi
de toujours compatir. Peut-être la représentation constante et volontaire de
la misère universelle est-elle plus puissante sur l'esprit, plus hypnotisante, si
l'on peut dire, que le spectacle proche de misères particulières, de
l'obsession desquelles on peut se délivrer en essayant d'y porter soi-même
secours. Les grands charitables, Vincent de Paul, la soeur Rosalie, n'étaient
pas tristes: ils se sauvaient de la tristesse par l'action continue. Mais
Hermann était travaillé d'une pitié générale et abstraite, tournée en idée fixe.

Puis l'image des huit cents cadavres le poursuivait. C'était beaucoup plus
que ses nerfs ne pouvaient porter. Sa raison lui rendait vainement le
témoignage qu'il n'avait été que justicier: il se sentait meurtrier quand
même. Il se reprochait son entêtement sur la question du drapeau noir.
Pourquoi, après tout, l'avait-il interdit? N'était-ce point par un reste de



préjugé gouvernemental, par une conception pharisaïque, à son insu, de la
légalité? Quelle sottise! Évidemment, le drapeau noir n'avait pas eu, dans la
pensée des manifestants, la signification précise qu'Hermann s'était obstiné
à lui attribuer. Il signifiait pour eux non la révolte, mais le grand deuil des
misérables. S'il l'avait laissé déployer ou si, seulement, plus tard, il eût
consenti à délivrer Audotia, qui sait? peut-être que la journée fût restée
pacifique et eût été féconde. Pour ôter à la bête qui sommeille dans la foule
toute occasion de se déchaîner, ce qu'il faut, c'est la répression préventive
(Helborn l'avait bien dit) ou la tolérance sans limites. Hermann n'avait pas
su choisir entre les deux. Et, par sa faute, la cause de la justice et de
l'humanité était un peu moins avancée qu'auparavant.

Et le pire, c'est qu'elle se trouvait pour longtemps compromise. Sans
doute, l'épreuve qu'Hermann avait tentée ne prouvait rien contre la vérité de
ses principes, puisqu'il n'avait pas eu l'énergie de pousser cette épreuve
jusqu'au bout. Mais, en l'arrêtant à mi-chemin, il s'était mis dans
l'impossibilité de la recommencer: le crime du peuple le lui interdisait; et ce
qui augmentait le trouble d'Hermann, c'est que, ce crime du peuple, il s'en
reconnaissait secrètement responsable.

S'il osait pourtant?…

Les objections des égoïstes, qui sont aussi celles des sages, lui
revenaient, très fortes, depuis qu'il avait vu en face la brutalité et la cruauté
des foules… Le roman des révoltés n'était-il pas travaillé de contradictions
par où il se détruisait lui-même?

Le rêve socialiste est une idylle, toute de charité et de bienveillance
mutuelle. Mais, d'autre part, étant donnée la société présente, il paraît
probable que l'ère de ce roman ne saurait être inaugurée que par la violence.
En d'autres termes, ce rêve ne peut être conçu et embrassé que par des âmes



douces: mais les destructions préalables que suppose sa réalisation, ce sont
surtout des âmes féroces qui les peuvent entreprendre.

Et Hermann se représentait vivement la lâcheté scélérate des politiciens
révolutionnaires et, du même coup, la sottise persévérante du peuple. Oui,
c'est ainsi: même quand il connaît leur vie, même quand on lui a prouvé
qu'ils mentaient, le peuple continue à les suivre, ces exploiteurs pires que
les capitalistes, et il leur pardonne tout, parce qu'ils savent lui dire les
paroles d'illusion qu'il a besoin d'entendre. Et quelle prise peut avoir la
bonté clairvoyante et loyale sur des malheureux qui veulent absolument être
trompés?…

Ce rêve dont on les leurre est, d'ailleurs, tout matériel au fond et tout
terrestre. Il s'agit de jouir de la terre, et d'en jouir le plus possible,
moyennant un minimum d'effort et de travail pour chacun. Mais il s'agit
aussi d'en jouir tous ensemble également, et sans que le fort prenne la part
du faible. Cela suppose une charité, une tempérance, un empire sur soi, des
vertus enfin qui, jusqu'à présent, n'ont jamais eu de meilleur support que les
croyances religieuses. Bref, l'accomplissement de ce rêve païen exigerait
des vertus chrétiennes, des vertus dont l'essence est précisément de le
répudier…

Ce rêve, enfin, est, dans la pensée de ceux qui le font, un retour à l'état
naturel, amélioré, il est vrai, par des siècles d'industrie et d'inventions. Mais,
si artificielle que paraisse l'organisation sociale du vieux monde, c'est
pourtant bien par le jeu de forces naturelles que l'humanité est devenue ce
que nous la voyons. Il n'y a rien de plus naturel que l'égoïsme ni que
l'instinct de propriété, de conquête et d'exploitation; il n'y a rien de plus
naturel que l'inégalité des corps et des intelligences ni que la prédominance
des forts sur les faibles. Et ainsi de deux choses l'une: ou cette société idéale
et censée conforme à la nature se gâterait bientôt comme s'est gâté le vieux



monde et sous l'empire des mêmes instincts et des mêmes nécessités, ou
cette société prétendue naturelle ne pourrait subsister intacte qu'à la
condition que chacun de ses membres comprimât la nature en lui.

Cela était fort peu probable. Hermann ne l'ignorait point. Il savait que, si
jadis la foi religieuse avait seule rendu possible la résignation aux injustices
sociales, les vertus dont cette foi est le soutien pourraient, seules encore,
assurer l'établissement et la durée d'une société d'où ces injustices seraient
bannies. Or le peuple ne croyait plus. Incroyant lui-même, Hermann n'avait
pas l'hypocrisie de lui reprocher son incroyance; mais il ne se dissimulait
pas à quel point cette émancipation de l'esprit était destructive de la bonté et
du désintéressement chez des hommes grossiers et qui n'avaient pas trouvé,
comme lui, dans une règle morale librement conçue et embrassée,
l'équivalent de la règle religieuse. Si ces gens-là devenaient les maîtres, que
feraient-ils de leur puissance? A quels brigandages, à quel désordre, à quel
chaos fallait-il s'attendre?

Qui sait, cependant? Ce n'est point par elle-même, c'est accidentellement
et provisoirement que l'impiété du peuple est un mal… Mais plus tard?…

Et, par une démarche habituelle à sa pensée, devançant les âges,
prolongeant quelques-unes des données de la réalité, négligeant les autres,
Hermann songeait:

—Supposons que l'humanité tout entière ait perdu toute espèce de
croyance religieuse, qu'en même temps l'énergie de ses passions se soit usée
(ce que, malgré tout, on peut entrevoir déjà), qu'elle ait enfin reconnu (cela
est inévitable) que l'égoïsme même est vain, et qu'elle soit revenue de
l'égoïsme, comme de tout le reste, par la longue constatation de l'incapacité
où il est d'assurer une vie heureuse, même aux plus forts. Alors, les hommes
se diront: «Puisque nous ne savons rien, puisque nous n'avons rien à
attendre et rien à espérer, puisque nous n'apparaissons un instant sur la



surface d'une des plus petites planètes du système solaire que pour rentrer
aussitôt dans l'éternelle nuit, arrangeons-nous pour que ce passage ne nous
soit pas trop douloureux ou pour qu'il ne le soit qu'au plus petit nombre
possible d'entre nous. Supportons-nous et aidons-nous mutuellement. Il est
même naturel, à présent, que nous nous aimions tous les uns les autres. Car
la conviction où nous sommes, tous sans exception, de notre misère et de la
vanité des choses, ce renoncement de tous à l'espérance d'un «au delà»,
n'est-ce pas là précisément ce que toutes les générations d'autrefois avaient
cherché sans le trouver, à savoir un lien réel des âmes, la communion dans
un sentiment vraiment universel? S'il faut que les hommes s'accordent pour
être sauvés, qui ne voit que ce n'est point dans l'affirmation, mais dans
l'abstention et le non-espoir métaphysiques, qu'ils peuvent s'accorder en
effet, et même s'accorder tendrement, comme des frères en ignorance et en
résignation?…» Cela est loin, très loin dans l'avenir. Mais cela sera.
L'humanité ne peut sans doute y marcher que par secousses… La
Révolution française en a été une. Trente mille têtes humaines furent alors
sacrifiées. Mais, depuis, des millions et des millions de créatures ont connu
de meilleures conditions de vie, ont eu peut-être des sentiments et des
pensées qu'on n'avait pas auparavant… Si j'osais!…

Mais non, il n'osait pas. Il sentait plus que jamais tout ce qu'il y a de
résistance accumulée contre l'établissement, de la justice idéale dans une
société aristocratique et bourgeoise vieille de huit ou dix siècles. Au cas où
le courage lui viendrait de tenter une seconde épreuve, les classes et les
corps publics intéressés à la conservation du passé ne le lui permettraient
pas cette fois. D'ailleurs, s'il avait l'esprit assez libre et hardi pour consentir
à la révolution et à ses conséquences extrêmes—fût-ce à sa propre
déchéance—décidément il n'avait pas le coeur assez fort pour courir le
risque et pour soutenir le spectacle des violences et des catastrophes
immédiates,—bienfaisantes peut-être, mais à si longue échéance!



Et, enfin, quand même il oserait et quand même on lui permettrait encore
d'oser, le peuple, massacré par lui, ne le croirait jamais plus. Tout ce qu'il
pouvait faire pour réduire l'inévitable mal actuel, c'était de «sauver l'ordre»
ou, si cette besogne lui répugnait trop, de laisser d'autres le sauver, quoi que
l'ordre dût coûter à la charité et à la justice.

Ses rêveries mêmes l'accablaient. Il en sentait le vague et l'incohérence; il
souffrait de ne pouvoir les préciser. Puis il était las; il éprouvait
l'insurmontable envie de déposer son fardeau, et de dormir enfin.

Il fit venir le général de Kersten et lui confia le soin d'assurer l'ordre par
les moyens qu'il jugerait convenables. Hermann était si profondément triste,
il était d'ailleurs si fort au-dessus de toute espèce de vanité qu'il pardonna
au vieux soldat le sourire satisfait qui relevait un coin de sa grosse
moustache.

—Je n'aurai, monseigneur, qu'à continuer ce que Votre Altesse Royale a
si bien commencé, dit le général, sans concevoir peut-être toute l'ironie de
sa réponse.

L'état de siège fut proclamé. Les jours suivants, il y eut des mouvements
de rue, qui furent réprimés avec rigueur, et le sang coula de nouveau. La
plupart des grévistes, pressés par la faim, rentrèrent dans les mines et dans
les ateliers. La bourgeoisie se rassura. Le parti conservateur revenait à
Hermann, le considérait déjà comme un sauveur, tandis qu'il apparaissait
aux prolétaires comme le plus odieux et le plus perfide des princes. Honni
de ceux qu'il aimait dans son coeur et félicité par ceux qu'il détestait, il
endura le supplice d'être publiquement méconnu et de n'y savoir aucun
remède.

Audotia Latanief fut seulement condamnée à huit jours de prison. Elle
était la vraie cause de l'émeute et du massacre; mais on n'avait à lui



reprocher que l'exhibition du drapeau noir. On aurait pu, par une adroite
interprétation de la loi, infliger à la vieille révolutionnaire une peine plus
grave. Hermann ne le voulut point.

Il pensait, avec inquiétude à ce que lui dirait Frida quand il la reverrait.
Et pourtant cette heure lui semblait longue à venir.

Quinze jours après la manifestation, la rue pacifiée, le peuple terrorisé,
Hermann partit pour Loewenbrunn.

Wilhelmine l'y suivit, ainsi qu'elle l'avait annoncé.



XXII

Le château d'Orsova était situé à deux lieues de Loewenbrunn et à une
demi-lieue du petit village de Steinbach, en enclave dans les chasses
royales. Les vieux murs qui entouraient le parc étaient presque entièrement
cachés par le lierre et les broussailles. La maison, basse et abritée par des
massifs de verdure, ne s'apercevait pas de l'extérieur, en sorte que ceux qui
passaient sur la route forestière ne pouvaient, à moins d'être avertis, deviner
cet ermitage enfoui dans les bois.

Le domaine ayant été mis en vente après la mort du marquis d'Orsova,
Hermann l'avait fait acheter secrètement, et Frida s'y était installée sous le
nom de comtesse Leïlof. Elle n'avait pour tous serviteurs que le garde
Günther, un ancien soldat rude et bon homme, et sa petite-fille, Kate, assez
belle, mais mal tenue, l'air un peu gouge, avec des yeux de folie. Le vieux
garde était seul dans le secret du prince.

Günther entretenait tant bien que mal les trois ou quatre corbeilles de
fleurs qui étaient devant le perron, et le potager caché derrière les écuries.
Kate balayait les chambres et faisait la cuisine. Frida trouvait que c'était fort
bien ainsi.

Elle était ravie de ce retour à la vie rustique. Elle faisait de lentes
promenades dans le parc, depuis longtemps négligé, où l'herbe envahissait
les allées; et elle aimait surtout, à l'une des extrémités du domaine, dans une



lande de bruyères violettes, un étang assez vaste sur lequel dormaient des
fleurs d'eau, et qui, souvent, devenait tout rouge au coucher du soleil.

Au commencement, elle s'aventurait quelquefois dans les bois
environnants. C'est là qu'un jour elle s'aperçut qu'elle était suivie par un
cavalier qui ressemblait à Otto. Heureusement, elle avait pu, au détour d'une
allée, se dérober dans un fourré. Depuis, elle n'était plus sortie de l'enceinte
du parc.

Elle voulut, elle aussi, travailler de ses mains, le travail étant le devoir de
tous dans la cité idéale. Elle se réserva le soin de la basse-cour et elle
passait des heures avec Günther à faire des boutures. Et elle s'appliquait à
traiter, dans ses propos, Günther et Kate sur un pied de complète égalité, ce
qui gênait le bonhomme et faisait rire la fille.

Le reste du temps, elle lisait des livres de sociologie révolutionnaire,
utopies pleines d'effusions vagues ou traités arides aux prétentions
scientifiques, afin de se confirmer dans sa foi. Le soir, quand l'ombre
s'allongeait, quand les fleurs brillaient, dans la lumière mourante, d'un éclat
reposé et que la cime arrondie des massifs s'immobilisait sur un fond d'or,
ou, d'autres fois, quand le ciel était gris et que le vent faisait flotter les
feuillages souples comme de longues chevelures, elle jouait sur le piano un
peu de musique allemande. Elle se sentait en même temps triste et heureuse,
et, comme ces mystiques qui confondent certains troubles délicieux de leur
corps avec les douceurs de l'état d'oraison, comme Catherine de Sienne
lorsque, tenant dans ses mains pâles la tête du supplicié qui l'aimait, elle
sentit lui couler dans les membres «un fleuve de lait» et reconnut dans cette
volupté un effet et un signe de la grâce de Dieu présente en elle: ainsi,
tandis qu'une langueur lui venait de l'heure crépusculaire, de sa jeunesse et
de son amour pour un homme, Frida se croyait surtout attendrie par son
rêve d'universelle charité et reconnaissait, dans ce suave désir de pleurs



dont elle était envahie, le signe d'une communion, enfin parfaite, avec
toutes les âmes souffrantes éparses dans le monde et qu'apaisait, comme
elle, à cette même heure, l'approche de la nuit bienveillante…

Et elle pensait sans cesse à Hermann. Elle se délectait à l'idée que ce qu'il
préparait de grand, là-bas, était un peu son oeuvre à elle. Plusieurs fois, le
prince était venu la voir, et, chaque fois, il s'en allait réconforté par
l'enthousiasme de sa petite amie, gagné à la contagion de son invincible
espérance.

Quelques jours avant la manifestation du 1er octobre, elle écrivit à
Audotia Latanief, dont elle avait demandé l'adresse à Hermann sans lui dire
pourquoi. Depuis qu'elle l'avait quittée à Paris, toute relation avait cessé
entre elles; mais Frida savait bien que la vieille femme ne pouvait l'avoir
oubliée. Elle lui expliquait dans sa lettre les vues et les projets d'Hermann,
lui vantait la générosité et la bonté du prince, la suppliait, d'y croire, de ne
point entraver son oeuvre, de prêcher au peuple la confiance et la patience.

Audotia ne répondit point.

Lorsque Frida apprit, par un billet d'Hermann, l'émeute et la répression
sanglante, il se passa en elle quelque chose de singulier. Certes, la nouvelle
la rendit malheureuse; mais il lui semblait qu'elle aurait dû l'être plus encore
et d'une autre façon. Elle comprenait que ce qui venait d'arriver était
horrible, qu'elle devait demander des comptes à Hermann, que lui-même
devait s'attendre à ce qu'elle lui en demandât… Et pourtant, ce qui la
désolait, c'était moins la banqueroute, pour longtemps irréparable, de ses
plus chères idées que la souffrance de son ami. Quoi qu'elle pût faire, elle
songeait moins au peuple qu'à Hermann. Elle se figurait son désespoir, se
promettait de ne lui adresser aucun reproche, même indirect, et,
secrètement, se faisait d'avance une douceur de le consoler.



Apparemment, en dépit de ses lectures et de ses efforts pour persévérer
dans sa foi, le tranquille sortilège des grands bois agissait sur elle. La paix
dont elle était enveloppée, la compagnie des plantes et des bêtes, l'ivresse
légère des matins et la magie des soirs, le sentiment de l'auguste fatalité des
lois naturelles, dont elle pouvait voir à chaque instant les lentes et sereines
manifestations, tout cela lui faisait plus lointaine et plus malaisée à
imaginer l'humanité vivante et douloureuse. Et, tandis que ceux de ses
sentiments qui avaient pour origine des représentations générales et
abstraites de groupes humains s'émoussaient imperceptiblement chez la
jeune révoltée, en revanche, ce qu'il y avait de naturel, d'instinctif, de
simplement féminin dans son mystique amour pour le prince se dévoilait et
se fortifiait dans cette solitude. L'éloignement même d'Hermann le lui
rendait plus présent. Et, déjà, à certaines heures, l'amoureuse, en elle,
déconcertait l'illuminée.

Un matin, Frida reçut un billet d'Audotia Latanief qui ne contenait que
ces mots: «J'irai vous voir. Votre vieille amie,» et la signature.

C'était le jour même où le prince Hermann devait venir à Orsova, après la
tombée de la nuit.



XXIII

Günther, qui aidait sa petite-fille à ranger le salon, s'interrompit, fort en
colère. Il criait, la main levée:

—Répète-le un peu, que ça n'est pas vrai!

Et, Kate, sournoise, se garant avec le coude, moins par peur que par
habitude:

—Quoi, grand-père?

—Que tu as dansé avec ce garçon, hier, à la fête de Steinbach.

—Vous m'avez vue, grand-père?

—Je ne t'ai pas vue; mais on me l'a dit.

—Qui ça?

—Des gens qui t'ont vue… Répète-le encore, que ça n'est pas vrai!…

—Je ne m'en souvenais seulement plus… Mais quel mal y a-t-il à ça?

—Une fille qui se respecte ne doit se divertir que dans son connu. Cet
homme-là n'est pas du pays; personne ne savait d'où il venait… Depuis que
le roi est à Loewenbrunn, on voit jusque par chez nous rôder un tas de



fainéants, des piqueurs, des palefreniers… Je serais bien étonné si c'étaient
tous d'honnêtes gens.

—En tout cas, grand-père, celui-là n'est pas un palefrenier.

—Qu'est-ce que tu en sais?

—On voit bien ça.

—A quoi?

—Dame, aux manières…

Günther railla:

—C'est peut-être un grand seigneur déguisé?

—Je ne dis pas ça. Mais je répondrais que c'est quelqu'un de très bien.

—Quelqu'un de très bien, grommela le vieux garde, quelqu'un de très
bien… Que je t'y reprenne un peu, avec ton «quelqu'un de très bien»!…

De nouveau, il leva la main, et, de nouveau, Kate para du coude une gifle
qui ne vint pas. Double mouvement mécanique qui accompagnait
d'ordinaire leurs conversations et qui n'entraînait d'ailleurs aucune
conséquence.

Car Günther adorait cette enfant, bien qu'il grognât sans cesse contre elle
et qu'il la menaçât à peu près tous les jours de la rouer de coups.

C'était un homme simple, né pour garder toutes les consignes sans les
discuter: consigne de soldat et de sujet, consigne de chrétien, de mari et de
père, consigne de garde-chasse. Rentré du service après trois
réengagements, il avait épousé une délicate petite paysanne qui était morte



en lui laissant une fille. A dix-huit ans, cette fille avait été séduite par un
ouvrier de passage; elle avait mis Catherine au monde et s'était éteinte
quelques années après, de langueur, de chagrin et parce que Günther lui
faisait la vie trop dure. Et Kate avait grandi près de son grand-père,
gauchement dirigée par ses rudes mains, le sentant faible au fond, car le
vieux se repentait d'avoir été sans pitié pour la mère de Kate, et sa tendresse
grondeuse pour sa petite-fille s'augmentait de cet ancien remords.

Pourtant il s'apercevait bien, à certains moments, que Kate lui échappait.
Elle était jolie, mais pas tout à fait de la façon qui sied à une honnête fille.
Ses lèvres étaient trop rouges et trop roulées, et ses yeux, sans qu'elle y
songeât, raccrochaient les hommes. Au reste, assez souillon, mal ficelée
dans des robes où manquaient des boutons et qui semblaient ne pas lui tenir
au corps, mais avec des coquetteries de fille de bohème: des verroteries, des
bouts de ruban écarlate, une manière de se mal peigner, de tordre ses lourds
cheveux à la diable et toujours l'air de sortir du lit. Tout cela choquait le
vieux soldat correct, habitué aux minuties extérieures de la propreté
militaire. Il n'était pas tranquille. Plus d'une fois, il avait découvert, dans
quelque coin de l'armoire de Kate, des colifichets, des bagues et des chaînes
en toc, dont il lui avait demandé la provenance. Elle affirmait avoir acheté
cela sur ses économies (car elle faisait de la couture pour les dames de
Steinbach), et le vieux n'avait pas poussé plus loin ses investigations. Elle
était si gentille et si câline avec lui! Comme avec tout le monde, d'ailleurs.
C'était une bonne fille. Ce charme équivoque qui émanait d'elle, il y cédait
lui-même à son insu. Sans doute, il restait sur le qui-vive; mais la fille était
assez rouée pour dépister sa vigilance bougonne, vague et débonnaire, et
pour empêcher ses soupçons de se préciser.

La vérité, c'est que tous les valets d'écurie du château royal, qu'elle
rencontrait à Steinbach en allant aux provisions, avaient fait d'elle à leur
guise, pourvu qu'ils fussent jeunes et passablement bâtis. Elle ne leur



demandait rien que le plaisir, un verre de limonade, parfois un fichu ou un
noeud de fausse dentelle. C'était la meilleure et la plus indulgente paillasse
à palefreniers.

Si elle n'avait pas cédé tout de suite au prince Otto, quoiqu'elle devinât en
lui un «homme très bien», c'est qu'elle le trouvait tout de même un peu
défraîchi.

Défraîchi, il l'était. Ses soucis des derniers mois avaient blanchi ses
tempes, creusé ses joues, gonflé les pochettes de ses yeux. Son château de
Grotenbach vendu, l'arrêt mis par Issachar sur sa dotation annuelle de douze
cent mille francs, il était venu se terrer à Loewenbrunn et s'y ennuyait
prodigieusement Comme il n'avait ni dans son coeur ni dans son cerveau de
quoi remplir honnêtement le vide des heures, sa solitude se peuplait de
rêves honteux. Depuis longtemps, il était à ce point blasé—et cependant
inassouvi—que le vice ne lui disait plus rien, s'il ne sentait un peu mauvais.
Seul, un certain relent de bête mal lavée l'excitait encore. Mais il n'était
vraiment en train que s'il s'y joignait l'attrait d'un danger à courir et du
mélange possible d'une odeur de sang avec l'autre odeur. Ainsi cet
irréprochable civilisé «simplifiait» ses goûts et revenait à la nature—par le
plus long. Déjà, à Marbourg, à Paris, à Londres, il avait eu des caprices de
débauche malpropre et canaille. Dans l'humble mesure où ces choses sont
permises aujourd'hui aux ennuyés, il avait tenté les expériences de Néron et
couru, la nuit, sous un déguisement, les quartiers infâmes, se colletant dans
les bouges avec les portefaix ou disputant leurs gitons aux escarpes.

Otto avait donc l'habitude des déguisements. D'ailleurs, outre que le type
physique auquel il se rattachait était des plus communs en Alfanie, le grand
diable vanné et déhanché, vêtu en bourgeois campagnard, qui avait abordé
la petite-fille du garde à la kermesse de Steinbach, ne ressemblait que de



fort loin aux roses chromos populaires qui prétendaient reproduire les traits
du prince.

Kate ne soupçonna rien: seulement, l'homme lui parut «distingué», avec
elle ne savait quoi, sous la nonchalance de ses manières, qui lui faisait un
peu peur. Quant à Otto, le sang fouetté au premier regard de cette ribaude
négligée qui suait le vice ingénu par tous les pores, il avait reconnu ce qu'il
cherchait: la possibilité d'une sensation inéprouvée.

… La gifle de Günther était restée en l'air. La belle fille s'approcha du
vieux et l'embrassa sur ses deux joues tannées. Le vieux se laissa faire,
grommelant encore, mais sans conviction.

—Grand-père, interrogea-t-elle d'une voix câline, vous savez ce qu'on dit,
que les princes sont à Loewenbrunn avec la princesse Wilhelmine?

—Oui… Oui… Qu'est-ce que ça te fait?

—Vous les connaissez? insista-t-elle.

—Si je les connais!

—Vous les avez vus souvent?

—J'ai vu le prince Hermann tout petit, quand j'étais soldat. Je l'ai vu
encore un peu plus tard, quand j'étais brosseur d'un des officiers
d'ordonnance du roi… J'ai aussi rencontré le prince Otto par-ci par-là.

—Comment sont-ils?

—… Comme tout le monde… Mais dépêchons-nous. Madame va rentrer.
Elle est allée cueillir des bouquets.

—Alors nous avons le temps. En voilà une qui aime les fleurs!



—Elle aime bien aussi les bêtes… Et jamais peur de se salir… Ah! c'est
une bonne petite femme.

—D'abord, elle me défend toujours.

—Ce n'est pas ce qu'elle fait de mieux.

Kate reprit:

—Elle a l'air joliment contente aujourd'hui.

Et elle ajouta d'un air fin:

—Je sais bien pourquoi.

—Ah? fit Günther avec un peu d'inquiétude.

—C'est qu'elle attend monsieur ce soir… A quelle heure arrive-t-il?

—Je ne sais pas, dit brusquement Günther. A la nuit.

—Est-il déjà venu ici?

—Non.

Kate prit un air encore plus fin:

—J'ai une idée, moi.

—Ça doit être une bêtise.

—J'ai idée qu'ils ne sont pas mariés.

—Qu'est-ce que je disais? Et à quoi vois-tu ça?



—A bien des choses… Pourquoi madame vit-elle toute seule et sans
jamais sortir du parc? Pourquoi ne vient-il jamais le jour? Pourquoi…

Günther l'interrompit brutalement:

—De quoi te mêles-tu? Tu aurais mieux fait de la garder pour toi, ton
idée. Et, d'abord, elle ne serait pas venue à une fille honnête et qui ne
songerait qu'à bien faire…

Machinalement la grosse main se leva, et, machinalement, le bras duveté
de
Kate se replia à la hauteur de ses frisons d'encre:

—Ah! bien, alors, murmura-t-elle, si on ne peut rien dire…



XXIV

Frida, radieuse, tenait à pleins bras une énorme gerbe de fleurs sauvages.

—Tenez, en voilà, des fleurs!

Elle les jeta sur le canapé et commença à les arranger en bouquets.

—C'est madame qui a cueilli tout ça? dit Günther.

—Je pense!

—Ah! bien, madame n'a pas perdu son temps.

Frida devint sérieuse:

—Ne dites pas comme cela, Günther, je vous en ai déjà prié. Dites: «Ah!
bien, madame, vous n'avez pas perdu votre temps.»

—Mais… c'était par respect, madame.

—Cela n'a rien à voir avec le respect. Günther… Et puis, moi, ce n'est
pas votre respect que je veux: c'est votre amitié.

—Oh! madame… fit Günther tout étourdi.

—C'est comme cela. Avez-vous fini de ranger ici?



—A peu près, madame.

—Merci… Ah! Kate, voulez-vous être gentille?

—Mais oui, madame.

—Il n'y a plus du tout de gâteaux à thé, mon enfant. Voulez-vous aller en
chercher à Steinbach?

—J'y vais tout de suite, madame.

Kate n'était pas seulement ravie d'aller flâner un peu: elle était contente
d'obéir à Frida, qu'elle aimait pour sa grâce et sa bonté, et pour d'autres
raisons encore dont elle ne se rendait pas clairement compte. Par tout ce que
Frida, dans ses propos familiers, laissait entrevoir de ses rêves humanitaires
et de ses utopies charitables, Kate devinait confusément que les idées de sa
maîtresse impliquaient une tolérance candide et presque illimitée. Sans
doute la grâce chaste de Frida inspirait à la ribaude un respect involontaire,
et elle eût été écrasée de honte, pensait-elle, si la dame avait su comment
elle vivait: mais elle était sûre que, même alors, Frida ne l'eût pas traitée
rudement. Et, enfin, depuis qu'elle soupçonnait Frida d'avoir un amant, sans
croire pour cela la distance morale abrégée entre elles deux, Kate la
chérissait encore davantage.

—Ça m'aurait surpris si elle s'était fait tirer l'oreille, grogna
Günther. Allons, va, et ne t'attarde pas à causer avec les garçons.

—Ça lui arrive donc quelquefois? dit Frida.

—Que trop, madame.

—Mais Kate est une fille sage, et elle sait ce qu'il est permis de dire et
d'entendre.



—Pardi! fit la ribaude.

—Vous croyez toujours le bien, vous, madame, dit le garde.

—C'est meilleur que de croire le mal, et ça ne coûte pas plus cher. Et,
parfois, on fait naître le bien en y croyant… Allez, Kate, et ne soyez pas
trop longtemps tout de même.

Quand la fille fut sortie:

—Vous êtes trop bonne pour elle, madame, dit le vieux.

—Et vous, un peu grondeur et défiant, Günther.

—J'ai mes raisons pour ça, madame… Elle n'a plus que moi; je n'ai plus
qu'elle. Sa sagesse est le plus clair de son bien. Aussi j'y veille. Je ne veux
pas avoir de reproches à me faire ni en recevoir des morts…

—Eh bien, il faut lui dire cela, mais doucement, et, surtout, il faut lui
faire sentir que vous l'aimez bien.

Frida finissait d'arranger les fleurs dans la jardinière. Elle se recula un
peu pour juger de l'effet:

—Est-ce joli comme cela, Günther?

—On peut le dire, madame!

—Cela lui fera, plaisir… J'ai si grand'peur qu'il ne soit triste!

—Pourquoi, madame?

—Ces choses horribles qui se sont passées à Marbourg… Cela a tant dû
lui coûter d'être obligé d'en venir là!



—Oh! moi, madame, si j'étais à la place de monseigneur, ce n'est pas ça
qui m'empêcherait de dormir.

—Günther!

—Voulez-vous mon opinion? On n'en a pas encore assez dégringolé.

—Comment pouvez-vous dire cela, Günther? Songez qu'on a ramassé,
parmi les morts, des femmes et des enfants.

—C'est fâcheux, je ne dis pas. Mais c'est leur faute. Pourquoi se
trouvaient-ils là? Ce n'était pas leur place. Quant aux autres…

—Il y avait peut-être parmi eux bien des souffrants, des désespérés. Les
riches sont quelquefois bien durs pour les pauvres. Tout n'est pas pour le
mieux dans la société, Günther.

—Oh! moi, madame, je n'en cherche pas si long. Il faut des riches et des
pauvres, parce que ça s'est toujours vu, que ça se verra toujours et que ça ne
cesserait que pour recommencer. Il est probable que c'est dans la nature…
Ceux qui veulent tout changer dans le gouvernement sont, la plupart, des
fainéants et des pas-grand'chose, je l'ai souvent remarqué. D'ailleurs, si vous
voulez mon idée, ce n'est peut-être pas pour être heureux que nous avons
été mis sur la terre. Et, d'un autre côté, si chacun acceptait son lot et faisait
son devoir dans le coin où il est, il resterait peut-être encore bien de la
misère, mais il y en aurait moins, c'est moi qui vous le dis.

—En d'autres termes, Günther, si on ne cherche pas à rendre les hommes
meilleurs et plus charitables, on n'arrivera jamais à les rendre moins
malheureux?

—C'est bien ce que je pense, madame.



—Oui, mais, pour que les pauvres puissent devenir meilleurs, ne faut-il
pas que les riches le deviennent d'abord eux-mêmes? N'est-ce pas à eux de
commencer?

—C'est vrai. Mais, qu'est-ce que vous voulez? On ne peut pas les forcer.

—Qui sait? On peut du moins les obliger à réfléchir… Je crois que c'est
là l'idée du prince… Il veut être avant tout le roi des pauvres gens.

—Qu'il soit béni pour cette idée-là! Mais, voyez-vous, il y a tout de
même bien des malheureux qui le sont par leur faute, parce qu'ils ne veulent
pas travailler ni obéir. Et ça, on ne peut rien y faire. Enfin, selon moi,
monseigneur est trop bon; il rêve des choses qui ne sont pas possibles, il a
des idées qu'on n'a jamais eues dans son rang… Je ne vous fâche pas,
madame?

—Non, Günther…

Frida se taisait. Les réflexions du garde l'avaient frappée. La vie avait été
plutôt dure à ce vieil homme: à partir de quatorze ou quinze ans, le travail
de la terre, des journées de douze heures pour des récoltes souvent maigres
et dont le plus clair était emporté par les fermages; puis quinze ans à
l'armée, trois campagnes où il avait risqué sa peau pour la poignée d'écus de
son réengagement; le retour au pays et, de nouveau, pendant trente-cinq
ans, la pauvreté laborieuse jusqu'au jour où Hermann lui avait confié la
garde du château. Or, Günther était résigné; il l'avait même été avant la
modeste aubaine échue à sa vieillesse. «Ce n'est peut-être pas pour être
heureux que nous avons été mis sur la terre,» avait-il dit. Si c'était vrai? Si
les résignés seuls avaient raison?

Mais leur résignation supposait un dieu-providence et la survivance
personnelle des âmes. Frida n'y croyait point, et, dès lors, la foi des pauvres



gens lui semblait une duperie vraiment trop forte. Elle se désolait et s'irritait
en pensant à l'effroyable quantité de maux que l'attente d'une justice
éternelle leur faisait accepter, aux traites lamentables tirées par la misère
humaine sur un dieu qui se déroberait à l'échéance. Et, ne dût-il point se
dérober, les hommes en auraient-ils moins souffert? L'injustice et la
douleur, même transitoires, gonflaient d'indignation le coeur de la jeune
révoltée, et les créatures bonnes et simples qui se soumettaient, comme
Günther, l'emplissaient à la fois de surprise et d'une indicible compassion.

Et, toutefois, bien qu'elle n'obéît elle-même à aucune croyance ni à
aucune loi imposée ou révélée, l'antiquité et l'efficacité merveilleuses de la
foi et de la règle qui dirigeaient les rudes pensées et l'humble vie du vieil
homme imposaient à Frida. Plusieurs fois, elle s'était demandé ce que
pensait d'elle, dans le secret de sa conscience, cet honnête et fruste
représentant de la tradition. Cette idée lui était intolérable qu'il pût croire
qu'elle était la maîtresse du prince. Pourtant, elle admettait en théorie, avec
ses amis les révolutionnaires, la légitimité de l'amour libre, et elle ne le
condamnait point chez les autres. Mais elle était invinciblement chaste. Sa
chair était aussi endormie qu'une chair d'enfant; même aux côtés
d'Hermann, la langueur dont elle était quelquefois enveloppée était pure de
désirs: c'était un charme qui avait comme peur des caresses et qu'en effet
toute caresse trop expressive et trop appuyée eût désagréablement rompu.
Et ainsi, quoiqu'elle repoussât les principes séculaires au nom desquels le
vieux soldat la jugeait sans doute, elle ne pouvait supporter la pensée d'être
condamnée par lui.

Elle cessa un moment d'arranger ses fleurs, regarda Günther bien en face
et reprit avec beaucoup de gravité:

—Non, Günther, vous ne me fâchez pas… Et même je vous demande de
vous enhardir tout à fait… J'ai un poids sur le coeur dont je veux me



délivrer… Vous aimez le prince Hermann? Vous lui êtes tout dévoué?

—J'appartiens à monseigneur. Il peut me demander ce qu'il voudra, y
compris mon sang.

—Et non seulement vous l'aimez, mais vous l'estimez?

—Oh! madame, ce mot-là… de moi à lui!

—Répondez. Vous le croyez incapable de faire une mauvaise action, de
manquer à ce que vous regardez, vous, dans votre condition, comme un
devoir essentiel?

—Oui, madame… Mais je ne comprends pas bien.

Ce que Frida avait à dire était encore plus embarrassant qu'elle n'avait
cru. Enfin, elle trouva ceci:

—Quelle est votre idée au sujet de la princesse Wilhelmine?

—Je n'en ai pas, madame. Je ne l'ai jamais guère vue. On dit qu'elle est
un peu fière, et qu'elle ne se montre pas souvent.

—Est-ce que vous croyez qu'elle a lieu d'être malheureuse?

—Comment saurais-je cela, madame?

—Je vous supplie de répondre, Günther. Votre réponse m'importe
beaucoup, mais beaucoup! parce que vous avez l'âme droite et que, moi, je
vous estime.

Et, prenant tout à coup son parti:

—Quand le prince vient ici, que pensez-vous de lui et de moi?



Günther était fort troublé:

—Je ne pense rien, madame. Les grands sont les grands, et je ne sais pas
ce que je ferais si j'étais prince…

Elle l'arrêta sur ce mot:

—Il ne faut pas dire cela, Günther. Les princes sont des hommes, et vous
avez le droit de les juger d'après l'idée que vous vous faites du bien et du
mal.

Mais Günther se dérobait:

—Je suis entièrement dévoué à monseigneur. J'exécute les consignes qu'il
me donne, sans faire d'observation, même au dedans de moi. Je n'ai pas
besoin de savoir pour obéir.

Il ajouta, comme malgré lui:

—Et, même, j'aime autant ne pas savoir.

—Ah! vous voyez bien que vous pensez quelque chose!

Le vieux garde rougit comme une jeune fille:

—Moi, madame?

Alors, Frida:

—Vous me reprochiez tout à l'heure de croire toujours le bien. Et moi, je
vous dis: «Günther! Günther! ne croyez pas le mal!»

La pureté de son regard et la franchise de son accent témoignaient pour
elle. Ce fut du moins l'avis de Günther. Il se rendit compte que ce singulier



appel à son jugement et cette justification inattendue étaient le plus grand
honneur qu'on lui eût fait dans sa vie de pauvre homme. Très ému, il
balbutiait:

—Quoi! c'est vous qui… à moi… à moi…

Les yeux brouillés et ne sachant plus ce qu'il faisait, il prit l'une des
petites mains et la baisa:

—Non, non, madame, je ne le crois plus.

Frida était rayonnante:

—Merci, Günther, dit-elle… Et, maintenant, savez-vous ce que nous
allons faire? Je n'ai pas assez de fleurs pour mettre dans tous les vases, et
j'en ai vu de si belles, là-bas, au bord de l'étang… Mais je n'ai pas pu les
atteindre. Venez avec moi: vous me les cueillerez…

—Tout ce que vous voudrez, madame, dit le vieux avec effusion.

—Il est admirable, cet étang, et si bleu! si bleu!

—Oui, l'étang de la Dame.

—On l'appelle comme cela? je parie qu'il y a une histoire?

Günther fit signe que oui.

—Une histoire d'amour?

—Naturellement.

—Et de mort?



—Dame!… C'est bien souvent la même chose.

—C'est vrai… c'est souvent la même chose… Vous me la raconterez en
marchant, Günther.



XXV

Kate, très essoufflée, se précipita en criant dans le salon désert, serrée de
près par Otto. Il l'avait aperçue traversant la place de Sleinbach avec son
panier, l'avait suivie et était entré derrière elle par la petite porte du parc.

Elle se blottit dans un coin, faisant mine de se défendre, moitié riant,
moitié fâchée, les cheveux sur les yeux, le corsage en révolte et de petites
gouttes de sueur aux tempes.

Otto l'empoigna par la taille:

—Ah! ah! je te tiens, petite gueuse!

—Lâchez-moi, je vous dis! lâchez-moi!

Elle appela:

—Grand-père!

—N'appelle pas si fort: il entendrait.

—Vous êtes farce, dit-elle avec une nuance de considération.

—Mon Dieu… fit-il modestement.

Il reprit:



—Et, s'il t'entendait, il se croirait obligé de venir, et, s'il venait… moi, je
me tirerai toujours d'affaire: j'ai une histoire pour ces occasions-là. Mais toi,
tu serais grondée…

—Et battue.

—Et battue.

Il la quitta et s'approcha d'une des fenêtres:

—Heureusement, il est déjà loin, ton grand-père… Il est là, au tournant,
avec une dame… Comment est-elle, la dame? Son ombrelle empêche de
voir… Ils ont tourné l'allée: plus personne… Qui c'est, cette dame?

—C'est madame.

—Madame qui?

—Vous êtes bien curieux.

—Et puis, ça m'est égal.

Il la reprit d'une main par la taille, et son autre main se faisait familière.

—Mais lâchez-moi donc! dit la fille, chatouillée.

—Te rappelles-tu ce que je t'ai promis hier?

Il tira une boîte de sa poche:

—Tiens.

—Qu'est-ce que c'est que ça?

—Regarde.



C'étaient des bijoux d'un goût violent, pas chers. Le moyen n'était pas
neuf; mais cela l'amusait, ce sage, de jouer la scène classique de la
séduction villageoise:

—Trouves-tu ça joli?

—Sûr!

—Alors, garde-les.

—Pas la peine: je ne pourrais pas les mettre.

—Pourquoi?

—-Dame! qu'est-ce que je dirais au vieux?

—Alors, n'en parlons plus.

Il remit la boîte dans sa poche.

—N'en parlons plus, dit Kate avec un soupir. Et maintenant, il faut vous
en aller.

—Tout à l'heure.

Il s'assit, la prit sur ses genoux, la palpa avec soin et dit:

—C'est dommage.

—Qu'est-ce qui est dommage?

—Ce qui t'attend si tu continues à rouler de mains en mains…

—Dites donc, vous!



—… Avec des gars qui ne te donnent jamais un sou et qui te battent
comme plâtre quand ils ont bu… Tu vois que je sais tout.

—Oh! on dit tant de choses!…

—Voudrais-tu insinuer que tu es honnête? Alors, ma fille, tu épouseras un
butor, tu travailleras du matin au soir, tu auras une douzaine d'enfants, tu
deviendras laide et tu iras en guenilles.

—Eh bien, vrai! dit la fille suffoquée.

—Par bonheur, il y a dans tes yeux quelque chose qui me rassure…
Sais-tu ce qu'ils disent, tes yeux?

—Quoi, pour voir?

—Ils disent que tu aimerais bien avoir une gentille petite chambre à
Marbourg…

—A Marbourg!

Les yeux de Kate luisaient. Otto reprit, élégiaque:

—Là, on vivrait tous les deux, serrés l'un contre l'autre…

Il la serra plus fort. Elle se débattait faiblement.

—Et puis, le dimanche, on irait se promener à la campagne, on dînerait
au bord de l'eau…

—En écoutant de la jolie musique, continua-t-elle d'un ton sentimental.

—En écoutant de la jolie musique. Et la petite femme aurait de jolies
robes, et des chapeaux, et des bijoux…



Kate n'y put tenir:

—Montrez la boîte, dit-elle.

—Et ton grand-père?

—Oh! je les cacherai bien… Mais je les mettrai quand je serai toute
seule.

—Tu es exquise.

Elle mit vivement la boite dans sa poche et fourra son mouchoir par-
dessus.

—Et, à présent, il faut vous en aller.

Mais Otto ne bougeait pas.

—J'ai bien le temps… Et puis, maintenant que nous voilà bons amis…
car nous sommes bons amis?…

Il respirait la nuque penchée de Kate, une nuque renflée, qu'un pli gras
coupait obliquement quand elle se retournait un peu, et son long nez frôlait
les frisons de la fille.

—Vous me chatouillez, gloussa-t-elle.

—Écoute, je ne m'en irai pas avant de savoir où je te reverrai.

—Où vous me reverrez? Ce n'est pas facile, cette affaire-là.

—Ce serait facile si tu voulais.

—Si je voulais… Mais si je ne veux pas?



—Tu ne veux pas? pourquoi?

—Parce que ce n'est pas mon idée.

—Et pourquoi ce n'est-il pas ton idée?

—Je ne peux pas dire. Ça vous fâcherait.

—Va toujours.

Elle hésita un instant, et puis:

—Eh bien! je vous trouve trop vieux, voilà!

Et, comme si elle avait dit quelque chose d'extraordinairement comique,
elle éclata de rire, prise d'une gaieté animale qui lui secouait toute la chair.

Otto la ressaisit par la taille, la pétrit lentement, et, la serrant contre lui, il
l'obligea à le regarder en face:

—Tu es bête, dit-il; tu ne sais pas ce que tu refuses…

Kate ne riait plus.

—Où demeures-tu? demanda-t-il.

—Dans le pavillon de chasse, auprès de la grille.

Elle l'entraîna vers la fenêtre:

—Tenez, on aperçoit un bout du toit entre les arbres.

—Et ça, de l'autre côté de la grille?

—C'est l'écurie et le grenier à fourrage.



Une vision de valet de ferme culbutant une vachère dans le foin et de
brins de paille emmêlés dans une toison—avec la sensation de chaumes
pointus piquant la peau—traversa subitement le cerveau de Son Altesse.

—Excellent, ce grenier… Et… peux-tu sortir la nuit sans réveiller
personne?

—Oh! monsieur!

—Peux-tu?

—Tout de même.

—Qu'est-ce que tu dirais du grenier?

—Oh! monsieur, ce serait mal.

—Puisque je t'épouserai! Je ne te l'ai pas dit?

—Non, vous ne m'épouserez pas.

—Pourquoi?

—Parce que vous êtes quelqu'un de très bien.

—Ah! tu as deviné ça, petite gueuse? fit-il, très égayé… Ecoute: je m'en
vais sortir par la petite porte du parc. Tu as oublié la clef dans la serrure. Je
l'emporterai. Et, après la nuit tombée… je t'attendrai… dans le beau
grenier… Tu viendras?

—Et le vieux? Il est méfiant, vous savez. S'il nous surprenait, il ne
badinerait pas.

—Tant mieux. Ça m'excitera.



—Vous êtes rigolo.

—Tu l'as déjà dit… Tu viendras?

—Je ne peux pas me décider.

—Si! si! tu viendras. J'en suis sûr.

—Il faut vous en allez, monsieur. Moi, je vais débarrasser mon panier et
finir de ranger par là…

Elle entra dans la salle à manger, dont elle laissa la porte entr'ouverte.
Otto, resté seul, regarda tout autour de lui. Il fut frappé de la beauté des
meubles, très fanés, mais très riches. Une antique console rocaille portait
dans la complication de ses entrelacs un écusson aux armes des Marbourg.
Et partout, au milieu de ces vieilles choses, des fleurs fraîchement cueillies:
un air de fête et d'attente.

—Ah ça! murmura-t-il, on diable suis-je, moi?

Il appela:

—Kate!

—Vous n'êtes pas encore parti? répondit-elle de la pièce voisine.

—Comment s'appelle-t-elle, ta maîtresse?

—Qu'est-ce que ça vous fait?

—Et toi, qu'est-ce que ça te fait de me le dire?

—Quand vous saurez qu'elle s'appelle la comtesse Leïlof?…



—Il y a longtemps qu'elle demeure ici?

—Quatre mois à peu près.

Otto se souvint que Frida avait quitté la cour depuis quatre mois. En
même temps, le souvenir lui revint de l'inconnue qu'il avait aperçue un jour
dans la forêt et qui ressemblait si fort, de tournure, à mademoiselle de
Thalberg.

—Est-elle seule?

—Oui.

—Comment est-elle?

—Pas grande, mais jolie!… et une voix!

—Brune?

—Non.

—Blonde?

—Si on veut.

—Depuis quatre mois… seule… pas grande… blonde si on veut… et une
voix! Non, ce serait trop beau, songea-t-il… Je ne le mérite pas, mon Dieu!

Il interrogea:

—Elle est veuve?

—Non.

—Connais-tu son mari?



—Je ne l'ai jamais vu… Grand-père l'a vu, lui.

—Vient-il souvent?

—Je ne sais pas.

—Avoue qu'il vient ce soir.

—Pourquoi dites-vous ça?

—Ces fleurs attendent quelqu'un, c'est clair comme le jour.

—Je ne sais pas, répéta la fille, étonnée, un peu tard, de l'insistance
d'Otto et soudainement méfiante… Mais voulez-vous bien vous en aller?

—Oui, mon amour, je veux bien à présent.

Otto sortit par la terrasse, gagna, en se dissimulant derrière les arbres, la
petite porte du parc et oublia de la refermer à clef.

Un homme, avec un cheval, l'attendait à Steinbach, dans une auberge: un
ancien policier qui avait coutume de l'accompagner, à distance, dans ses
expéditions.

Otto traça quelques lignes sur une feuille de carnet en déguisant son
écriture, cacheta et dit à l'homme:

—Il faut que ceci soit remis secrètement, avant la nuit, à la princesse
Wilhelmine.

Cela lui semblait amusant de jouer ainsi les traîtres de mélodrame.
Cependant, il réfléchit qu'il avait rendez-vous, ce soir-là même, avec la
petite-fille du garde et que, si, en effet, il se passait quelque chose dans la



maison mystérieuse, peut-être serait-il trop près, pour sa tranquillité, du
«théâtre des événements». Mais il en prit vite son parti:

—Au contraire, ce sera plus drôle… D'ailleurs, qu'est-ce que je risque?…
Et puis peut-être que je me trompe et qu'il n'y aura rien du tout… Enfin,
nous verrons bien… Je crois que, cette fois, je tiens une émotion…



XXVII

Frida finissait de disposer en gerbes dans les grands vases de vieux saxe les
iris et les glaïeuls qu'elle avait rapportés de sa promenade à l'étang, quand
Günther lui annonça que «la dame qu'elle attendait» était là.

Audotia parut, en robe noire, en mante noire, maigrie et rapetissée, les
cheveux presque blancs, les yeux fous, spectrale.

Frida courut au-devant d'elle pour l'embrasser. La vieille femme l'arrêta:

—Jurez-moi d'abord, dit-elle, que ce n'est point une étrangère que je
retrouve et que la demoiselle d'honneur de la princesse royale est toujours la
généreuse enfant que j'ai connue à Paris.

—En doutez-vous, ma mère?

—Ainsi, il est toujours svai que vous avez pitié des opprimés?

—De tout mon coeur.

—Que vous les aimez plus que tout au monde?

—Je le crois.

—Et que vous seriez capable de vous sacrifier tout entière à la sainte
cause?



—Je l'espère, dit Frida un peu inquiète.

—Alors, venez, dit la vieille femme.

Et elle effleura d'un baiser de religieuse le front de la jeune fille.

—Mais vous, dit Frida, qu'êtes-vous devenue depuis que nous nous
sommes quittées? Comment êtes-vous venue à Marbourg? Comment y
avez-vous vécu?

—J'ai fait la classe à des enfants, et les pauvres m'ont nourrie… Mais
qu'est-ce que cela fait? J'ai pu vivre, puisque me voici. Il est question de
bien autre chose!

Et, rapidement, d'une voix qui martelait les mots:

—Le moment est venu d'agir… Le peuple a tant souffert qu'il est prêt…
Plus tôt que je n'aurais cru… Jamais l'occasion ne sera meilleure… Le
peuple, enfin, touche du doigt son rêve… Qu'y a-t-il entre son rêve et lui?
Rien, presque rien. Il n'y a derrière le prince Hermann qu'un enfant
rachitique et ce misérable Otto, méprisé même des siens. Supposez
qu'Hermann disparaisse: de lui-même le trône croule… C'est la révolution,
et c'est la République pour commencer… Voilà ce que j'avais à vous dire…

Ses yeux flambaient sous ses bandeaux blancs. Elle tira de dessous sa
mante un revolver et le posa sur un guéridon.

—Le peuple, continua-t-elle, a condamné Hermann à cause de sa
dernière tuerie… Il compte sur vous pour l'exécution de la sentence.

—Sur moi?… sur moi?…



Ce fut comme si une chape de glace s'était abattue sur Frida. Elle
balbutia, ayant encore peine à comprendre, plus stupéfaite d'abord
qu'indignée… Cette vieille petite femme, drapée de noir, qui, tout à coup,
du fond du passé, surgissait devant elle pour lui dire ces choses l'effarait
comme une apparition… Elle se souvenait… Elle revoyait, dans un éclair,
sa première rencontre avec Audotia; elle se rappelait que cette vieille
femme l'avait sauvée de la faim, que toute sa vie n'était que vertu, pitié
violente, oubli de soi, sacrifice absolu à une idée… En cet instant même, il
était évident qu'Audotia n'obéissait pas à une passion égoïste, qu'elle
prononçait un arrêt impersonnel. Et c'est pourquoi le sentiment qu'éprouvait
Frida était celui d'une sorte d'horreur sacrée, pareille à celle d'un croyant à
qui le prêtre impose quelque affreuse immolation.

Audotia reprit:

—Comprenez-vous?

Oui, Frida. comprenait, et elle était toute blanche et elle restait muette
d'avoir compris. Elle fit enfin, pour desserrer les dents, un grand effort:

—C'est donc cela que vous veniez me demander! C'est pour cela que
vous reparaissez au bout de trois ans!…

Elle répétait, épouvantée:

—Pour cela!… pour cela!…

Audotia répondit:

—Autrefois, à Paris, vous en souvient-il? nous célébrions ensemble la
mémoire de nos héros et de nos martyrs. Et vous les admiriez, vous les
honoriez dans votre coeur, vous les chérissiez avec larmes… Or qu'avaient-
ils fait, sinon ce que le peuple attend de vous aujourd'hui?



—Ceux-là avaient tué des tyrans, des êtres méchants et haïssables, des
ennemis de l'humanité… Mais Hermann!..

—Le prince Hermann est peut-être plus coupable qu'eux tous, car il a été
plus hypocrite. Il n'a bercé le peuple de belles promesses que pour le
massacrer avec moins de péril, et à la cruauté de la «répression», comme ils
disent, il a ajouté la perfidie du guet-apens.

Et, pendant qu'Audotia parlait, toute la vieille défiance révolutionnaire,
l'antique manie soupçonneuse et accusatrice des conspirateurs populaires de
tous les temps allumaient ses prunelles d'un feu sombre.

—Ce n'est pas vrai! cria la jeune fille, ce n'est pas vrai! Je le connais
bien, peut-être! Je n'ai jamais vu coeur plus tendre ni bonne volonté plus
héroïque. Je vous avais écrit tout cela et vous n'avez pas daigné me
répondre… Ce qu'il a fait, c'est vous qui l'y avez forcé, vous le savez bien.
Mais ce que vous ne savez pas, ce sont les larmes de sang que
l'accomplissement de ce qu'il a cru son devoir lui a coûtées… Vous n'avez
pas voulu comprendre sa pensée; mais enfin ce n'est pas sa faute… Songez,
d'ailleurs, à ce qu'il avait fait avant ce malheureux jour, aux haines qu'il
avait soulevées contre lui avant d'encourir les vôtres…

—Qu'importe?… Et quand même je consentirais à vous croire? Si ce
n'est sa volonté qui est malfaisante, c'est donc sa fonction. Tant pis pour lui!
Les hommes comme lui, avec leurs demi-lueurs et leurs velléités de justice
que contrarient les nécessités et les inéluctables préjugés de leur état, sont
plus dangereux pour nous que des despotes déclarés, car ils peuvent
prolonger, par les fausses espérances qu'ils donnent aux simples et aux
timides, l'ignominie du vieux monde… Enfin, je vous le répète, le prince
Hermann est condamné… J'avais prévu votre trouble et vos premières
résistances… Néanmoins, je comptais sur vous… Dites-moi si je me suis
trompée…



Frida avait envie de crier: «Certes, vous vous êtes trompée, et ce que
vous ordonnez est infâme!» Mais, devant cette face de pierre qui racontait
une volonté surhumaine et comme un long endurcissement dans l'héroïsme,
elle eut honte et se contint: elle n'osait encore laisser parler son faible coeur
ni donner la vraie raison de sa défaillance éplorée.

—Ainsi, dit-elle, quand vous m'avez envoyée ici, c'était pour le meurtre
et pour la trahison!

—Tous les meurtres glorieux, tous ceux qui ont sauvé des villes ou
affranchi des peuples, ont été des trahisons.

—Mais Hermann vous a graciée!

—C'était un piège.

—Récemment encore, il vous a épargnée. C'est par lui que votre dernière
condamnation a été insignifiante. Il n'a jamais été méchant pour vous.

—Eh! croyez-vous que je songe à moi?

—Hélas! vous que j'ai vue si bonne pour les faibles et pour les affligés, si
compatissante aux femmes, aux enfants…

—C'est aussi à eux que je songe aujourd'hui.

Frida, énervée, sentait avec désespoir qu'elle serait vaincue dans cette
lutte de paroles. Sa gorge se serrait… Soudain, tout son coeur se délivra
dans un cri:

—Non! non! allez-vous-en! C'est trop lâche, voyez-vous, c'est trop lâche!

La vieille femme répondit avec douceur:



—Le meurtre n'est pas lâche quand c'est l'éternelle justice et l'éternel
amour qui le commandent, quand la main qui donne la mort est
désintéressée et quand, d'ailleurs, le coup est rapide et inopiné et n'ajoute
point à la mort la souffrance. Le meurtre, enfin, n'est pas lâche quand le
meurtrier a fait d'avance le sacrifice de sa vie… Moi, je ne tiens pas à la
mienne.

Elle continua, d'un ton plus âpre:

—Ah! ah! cela est facile et charmant d'aimer la justice et d'avoir pitié des
opprimés quand tout se passe en rêves et en belles paroles. Vous avez cru
que cela durerait toujours, et, quand il s'agit de mettre pour de bon la main à
l'ouvrage et de tuer ou de mourir, cela vous paraît dur, vous faites la
dégoûtée, et votre tendre coeur se révolte… Ah! ah! qui donc est lâche de
nous deux?

—Allez-vous-en, reprit Frida. Allez-vous-en!

La vieille femme ne bougea point. Mais sa voix se fit moins rude:

—Décidément, vous refusez, Frida?

—Ah! oui, je refuse.

—Alors, venez avec moi.

—Avec vous?

—Mais oui, avec moi. Des amis nous attendent non loin d'ici, à l'auberge
qui est au point de jonction des routes de Steinbach et de Kirchdorf… Je
vous avais crue plus forte. N'en parlons plus… Mais, puisque le coeur vous
manque pour accomplir ce que nous attendions de vous, vous n'avez plus
rien à faire ici.



—Mais…

—Avez-vous donc pensé que, si j'ai pu me séparer de vous, de vous, ma
plus chère fille, et si j'ai pu vous envoyer dans cette misérable cour, c'était
pour y laisser couler votre vie inutile dans le luxe et dans la paresse pendant
que vos frères meurent de faim? Auriez-vous, en effet, l'âme d'une
demoiselle d'honneur?… Allons, venez, mon enfant. Il ne faut pas que le
prince Hermann vous retrouve ici.

Frida couvrit son visage de ses deux mains et dit en pleurant:

—Je l'aime.

La vierge aux cheveux blancs eut un grand tressaillement de colère.

—Ah! voilà donc le grand mot lâché!… Vous l'aimez! Vous en êtes là…
Une misérable aventure d'amour, voilà où devaient aboutir tant de belles
pensées, de magnanimes projets, et le culte oublié de votre grand-père le
martyr!… Vous aimez le prince? Belle raison! Qu'est-ce que cela nous fait?
Vous avais-je dit de l'aimer, moi?… Il ne faut plus l'aimer, voilà tout… Il ne
faut pas aimer une personne, car l'aimer, c'est ne vivre que pour elle, et ne
vivre que pour elle, c'est ne vivre que pour soi… Ah! ah! je les connais, vos
lâches, vos égoïstes, vos sales amours! Il faut aimer les hommes. L'amour
comme vous l'entendez est un vol fait à l'humanité.

Mais Frida répéta:

—Je l'aime.

—Adieu donc.

Audotia gagna la porte à grands pas. Arrivée sur le seuil, elle se retourna
et, levant la main droite comme pour une malédiction:



—Mademoiselle de Thalberg, puisque la petite-fille de Kariskine, mort à
la maison de force, ne voit plus aujourd'hui de plus belle destinée que d'être
la maîtresse d'un égorgeur du peuple, au nom des douze cents malheureux
massacrés par ordre du prince royal, je vous déclare…

Frida se jeta sur elle, la força d'abaisser son bras levé et cria, éperdue:

—Ma mère! ma mère! je vous obéirai… Écoutez-moi… Oui, oui, je vous
obéirai… Ce que vous voulez, n'est-ce pas? c'est que le prince disparaisse,
pour que la révolution soit possible. Mais, pourvu qu'il disparaisse, vous ne
tenez pas à ce qu'il meure, et vous ne pouvez pas exiger que j'assassine mon
ami?… Oui, c'est vrai, je l'aime… Pas comme vous croyez… je l'aime
justement parce qu'il pense au fond les mêmes choses que vous et qu'il a
peut-être à cela quelque mérite… Et je ne suis pas sa maîtresse, je vous le
jure! Seulement, je l'adore et je mourrais plutôt que de le quitter… Eh bien,
s'il m'aimait assez, lui, ou s'il avait son rôle assez en dégoût pour renoncer
au pouvoir, au trône, à tout… (je ne suis pas folle, vous verrez!) si je le
décidais à tout abandonner, à partir avec moi demain, ce soir… est-ce que je
ne mériterais pas votre pardon? Est-ce que je n'aurais pas bien travaillé pour
notre cause?… Car, enfin, vous l'avez dit, ce n'est pas l'homme que vous
haïssez: c'est le prince… Laissez-moi donc tenter cette épreuve et ne me
maudissez qu'après.

Il y avait tant d'ardeur et de sincérité dans l'accent de Frida, ses yeux
transparents révélaient si bien son âme candide et crucifiée que la vieille
femme, un instant attendrie, posa maternellement sa main sur le front de la
jeune fille et sur sa chevelure d'or:

—Pauvre petite! murmura-t-elle.

Puis, redevenue de pierre:



—Soit; j'attendrai. Mais, si, ayant échoué dans votre entreprise, vous
restiez ici, songez, Frida, que vous seriez la plus vile des créatures.
Avec le prince ou sans lui, il faut que vous reveniez à nous…
Au revoir…



XXVIII

Günther alluma la lampe.

—Vous n'avez plus besoin de moi, madame?

—Non, Günther.

—Bonsoir et bonne nuit, madame.

—Bonne nuit.

Frida se mit au piano et joua un lied de Schumann, lentement et avec des
doigts qui appuyaient à peine. Dehors, la nuit était douce; il faisait clair de
lune, et de fraîches bouffées d'odeurs végétales arrivaient à Frida par la
porte entr'ouverte du window.

La musique seule, en rythmant les minutes de l'attente, pouvait les lui
abréger. A mi-voix, avec un accompagnement aussi léger qu'un bruit d'ailes,
elle chantait la romance de Tanhaüser:

      O douce étoile, feu du soir,
      Viens nous guider dans le devoir…

et elle se répétait ces médiocres paroles comme un avertissement et une
exhortation, lorsque le prince Hermann entra. Elle courut à lui et le



débarrassa de son manteau. Il voulut l'embrasser, mais elle lui prit les mains
et les couvrit de baisers. Puis elle l'entraîna vers le coin du salon qu'éclairait
la lampe posée sur une console, le fit asseoir sur le canapé et s'assit elle-
même sur une chaise basse, à ses pieds.

—Mon Dieu! dit-elle, comme vous êtes pâle! Seriez vous malade?

—Non… Je suis content d'être ici… Ici seulement je suis chez moi, ici
seulement je suis bien.

Mais il haletait en disant cela, et ses yeux étaient pleins de fièvre. Il
essaya de sourire:

—Qu'avez-vous fait, Frida, tous ces jours-ci, en m'attendant?

—Eh bien, je vous ai attendu. C'est une occupation qui suffit à remplir
mes journées, je vous assure. Et vous?

—Moi? Vous le savez, Frida, ce que j'ai fait.

—Pauvre ami!

—Vous ne m'en avez pas voulu?

—Je vous ai plaint de tout mon coeur. Vous avez tant dû souffrir!

—Et ce n'est pas fini, Frida. J'ai commencé: il faut que j'aille jusqu'au
bout. Je n'ai fait que refouler des colères et épouvanter des détresses qui
continuent à gronder sourdement. Je maintiens l'ordre public par la terreur,
comme si j'étais un tyran. Et, si ce qui couve éclate un jour, eh bien, nous
tuerons encore: il n'y a que le premier sang qui coûte…

—Oh! pas cela, Hermann! pas cela!



Suppliante, elle tendait ses deux mains vers la bouche d'Hermann,
comme pour y arrêter les mauvaises paroles… Mais lui continuait sans la
regarder:

—Alors quoi? Que faire? Pour ne pas douter de mon devoir et pour le
remplir sans trouble, il me faudrait ici l'âme du plus dur de mes durs aïeux,
et je n'ai, moi, qu'un pauvre coeur trop tendre, que la douleur d'autrui émeut
jusqu'au fond, et un pauvre esprit inquiet, qui n'est même pas sûr que ce que
j'ai à défendre vaille ce que la défense aura coûté. Je suis travaillé
d'incertitudes et plein de larmes secrètes dans une fonction qui exclut le
doute et la pitié… Ah! je suis un bien mauvais protecteur de l'ordre, car je
suis tenté de tout absoudre chez les misérables et de tout haïr chez ceux
qu'ils menacent… Parmi les félicitations que j'ai reçues ces jours-ci, il y en
a qui m'ont fait lever le coeur… J'admire qu'il y ait des hommes capables de
juger, de condamner, de faire mourir d'autres hommes, de prendre cela sur
eux et de dormir après… Le divorce est entier chez moi entre la pensée,
libre, et l'action, forcée. Et cela est lamentable. Cela, chez un prince,
s'appelle lâcheté. Les plus indulgents l'appelleront faiblesse. Et pourtant,
Dieu sait ce que j'ai dû dépenser de volonté pour arriver à paraître le plus
faible des hommes!…

Frida se souleva et baisa Hermann sur le front. Il reprit:

—Quand j'ai revu mon père l'autre soir (je ne sais s'il a compris ce qui
s'est passé dans ces derniers temps, car il est bien bas et ne parle presque
plus), il m'a dit ces seuls mots, qu'il m'avait dits déjà le jour où il m'a remis
ses pouvoirs: «Mon fils, que Dieu vous donne la foi!» Hélas, j'ai déchiré le
voile d'illusion que les souverains ont devant les yeux. Ce qu'ont fait mes
ancêtres et ce dont on les glorifie m'a souvent rempli de doute et
d'épouvante… La foi dont a vécu mon père, je ne l'ai jamais eue, et celle
dont j'aurais voulu vivre, je crains à présent de ne plus l'avoir… Peut-être



qu'il n'y a rien à faire pour les hommes, que rien ne sert à rien et que le
vieux mot «tout est vanité» a un sens précis, terrible, désespérant, le sens
complet qu'on n'ose jamais lui donner…

—Je vous aime, dit Frida.

Elle se leva, et, ce qu'elle n'avait jamais fait, elle enveloppa Hermann,
comme un enfant malade, de ses deux bras légers.

Une rafale passa dans les massifs. Ils entendirent croître et se propager
d'arbre en arbre un long frissonnement de feuilles. Une chouette hurla. La
flamme de la lampe fila très haut, puis se rabattit. Hermann et Frida eurent,
tous deux en même temps, le sentiment d'une détresse inexprimable, où
s'évanouissaient leurs chimères, où ils avaient peine à retenir les belles, les
folles idées par lesquelles ils s'étaient crus presque uniquement joints: ils
n'étaient bientôt plus que deux corps amoureux qui se cherchaient dans la
solitude avec une ardente tristesse…

—Et moi, dit Hermann, je ne vis plus que par vous. Ces angoisses mêmes
dont je vous fais le pitoyable aveu, elles me viennent un peu de vous. Vous
seule pouvez donc les apaiser… Oh! aie bien pitié de moi, car je suis plus
seul et plus abandonné que le mendiant des grandes routes… Oh! ta voix…
tes yeux… la bouche!… La douceur de caresser tes cheveux, de reposer
contre ta poitrine, de te sentir à moi… toute à moi, n'est-ce pas?

—Hermann!

Il la saisit par ses frêles poignets, et, comme, agenouillée, elle se
renversait en arrière, il se pencha sur elle, sur son front nimbé d'or rouge,
sur ses yeux de la couleur des lacs où se mirent de pâles verdures, sur ses
petites dents si brillantes entre ses lèvres écartées:



—Ne vois-tu pas que j'ai besoin de ton baiser et qu'il faut me délier de
ma promesse? Quelqu'un qui nous verrait ne nous prendrait-il pas pour des
amants?… Pourquoi nous cachons-nous?… Ne serais-tu pas déjà perdue,
aux yeux des pharisiens, par ce que tu as fait pour moi?… Frida, au nom de
ma tristesse, ne me repousse pas aujourd'hui.

Elle se déroba par un mouvement où survivait un instinct de vierge, mais
où sa volonté n'était déjà plus. Elle dénoua les mains de son ami, sans
colère; elle regardait ce pâle, ce triste visage d'homme, aminci vers le bas,
cette peau fine, ces sourcils droits, ce signe sur la tempe, cette bouche
tourmentée, la lèvre inférieure saillante un peu et froncée de petits plis… Il
lui semblait qu'elle voyait cela pour la première fois, et elle comprenait que
c'était cela qu'elle aimait…

Elle fit effort pour se rappeler où ils étaient et se souvint tout à coup de ce
qu'elle avait promis à Audotia. Et, bien qu'Audotia lui apparût alors très
lointaine, elle se dit qu'elle devait accomplir sa promesse, mais que,
d'ailleurs, les moyens par lesquels elle la pourrait accomplir étaient aussi
ceux qui lui livreraient à elle seule et pour toujours l'homme qu'elle adorait.
Et, ainsi, un peu de ruse de femme se mêlant aux sincères résistances de sa
pudeur et peut-être de sa jalousie subitement éveillée à l'égard de la
princesse, elle n'aurait su dire si elle mettait cette ruse au service de son
amour ou de son devoir, tel que la vieille prêtresse le lui avait dicté.

—Hermann, répondit-elle, tout mon coeur vous appartient, et je suis
votre servante; mais ne me demandez pas cela, si vous m'aimez.

—Je t'aime, et je te veux. N'es-tu pas ma vraie femme, la compagne de
mon esprit et de mon coeur? Doutes-tu de moi? Te faut-il des serments?

—Non, Hermann… Mais… comment dire? il me semble qu'après cela je
me trouverais liée à toi par autre chose que ma volonté et qu'ainsi je serais



moins à toi, puisque je serais à toi moins librement… Et puis… tu viens de
le dire, nous nous cachons comme des coupables; pour venir ici, je trompe
mon grand-oncle, qui me croit chez une amie que je force, elle aussi, à
mentir. Nous vivons dans le mensonge: c'est bien assez. Je ne veux pas du
moins vivre dans la trahison. Cela nous porterait malheur.

—Celle à qui tu penses, Frida, ne souffrira pas davantage si tu es un peu
plus à moi. Ne doit-elle pas se croire dès maintenant trahie? Que ce soit vrai
ou non, pour elle c'est tout un.

—Mais non pour moi, Hermann. Je veux bien qu'elle me haïsse, ou
même qu'elle me méprise, mais je ne veux pas lui en avoir donné le droit. Je
consens à être avilie dans sa pensée, mais non dans la mienne. Ce qu'elle
croit m'importe peu; mais je tiens à ne pas me sentir, moi, diminuée devant
elle.

—Hélas! Frida, vous ne m'aimez pas.

—Je vous aime, Hermann, mais je ne puis être la rivale honteuse de la
princesse de Marbourg.

—Non, vous ne m'aimez pas. Et cela, quand je n'ai plus que vous, quand
je me suis détaché de tout le reste, quand, à cause de vous, j'ai répudié
toutes les autres raisons que j'avais de vivre… Car, voyez, je ne suis plus
qu'un pauvre être douloureux et désorienté, en révolte contre lui-même,
contre son rôle et sa destinée naturelle… Le sang qui coule dans mes veines
est las, sans doute, des excès d'orgueil et d'action de tant de générations
royales, et je traîne la fatigue de tous ces règnes… Je serai toujours,
toujours malheureux… Ah! comme je hais ce qu'ils appellent mon devoir!
Comme je hais ma fonction royale! Comme je hais tout de ma vie, tout,
excepté toi!



La lampe, dont l'abat-jour avait glissé, laissait la plus grande partie du
salon dans les demi-ténèbres, en sorte que, si Hermann et Frida avaient été
attentifs à autre chose qu'à eux-mêmes, ils eussent pu distinguer, derrière le
vitrage baigné de lune, une vague forme noire qui marchait lentement…

Hermann, accablé, se taisait. Frida sentit qu'elle l'avait amené où elle
voulait et, se redressant:

—Tu es bien sûr de ce que tu dis là? Tu ne me trompes pas? Tu ne te
trompes pas toi-même?

—Hélas!

—Dieu soit loué! s'écria-t-elle. Si tu souffres tant, le remède est facile.
Laisse tout cela, affranchis-toi; ne sois qu'un homme, et tu seras plus qu'un
prince. Alors seulement tu cesseras de souffrir. Et vois quel exemple et
quelle leçon: un prince qui s'en va pour avoir reconnu qu'il est impossible
de régner sans faire le mal! Par là, tu serviras mieux la sainte cause que par
tout ce que tu aurais pu tenter en restant au pouvoir. Car un prince n'est,
quoi qu'il fasse, qu'une sentinelle d'injustice. Et tu seras heureux, n'étant
plus responsable des abominations du vieux monde. Songe! N'est-il pas
monstrueux, la planète Terre étant donnée, que les hommes répandus sur sa
surface ne puissent, au bout de dix mille ans, vivre tous d'elle et qu'il y ait
de si odieuses inégalités de partage entre ses nourrissons?… De quoi as-tu
peur? Va, l'ordre ancien empêche moins de violences qu'il ne consacre
d'iniquités: il n'est donc qu'une longue, qu'une effroyable erreur, et, comme
toutes ses parties se tiennent, l'améliorer est impossible: il faut le renouveler
tout entier, et cela ne se peut que par des renoncements tels que le nôtre ou
par les inévitables violences des masses déshéritées… Tu penses peut-être
que l'ordre nouveau ne vaudrait pas mieux? Qu'en sais-tu? Et quand même!
«A chacun son tour!» serait déjà une grossière formule de justice… Mais
moi, j'ai confiance: le monde futur sera meilleur, puisqu'il sera différent…



Je ne puis t'expliquer, mais j'ai des amis qui savent… Viens: nous ferons le
bien; nous vivrons tout près de la nature, non loin des humbles, parmi
lesquels sont les vrais grands. Pour moi, jusqu'au jour où je t'ai rencontré, je
n'ai jamais été meilleure ni si heureuse que lorsque j'ai vécu de mon travail
et coudoyé le peuple… Viens, viens: tu connaîtras enfin la joie d'une âme
libre et, par là, fraternelle au monde entier… Et, si je n'ai pu être au prince
de Marbourg, ah! comme, alors, je serai à toi, mon Hermann! Dis, le veux-
tu?

C'est ainsi que son âme chimérique de jadis continuait à parler par les
lèvres ardentes de Frida. Elle croyait avoir concilié sa foi et son amour;
mais tout son jeune sang murmurait en elle: «Je t'aime uniquement et je
t'aimerai sans conditions si tu veux, car voilà que je suis vaincue. Je t'aime,
même prince, et, quand tu serais le plus orgueilleux des tyrans, va, je
t'aimerais toujours, et je ne pourrais faire autrement.»

Elle n'osait le dire tout haut; elle eût cru blasphémer. Et peut-être aussi ne
s'avouait-elle pas encore que ce blasphème était dans son coeur…
Seulement, elle vint de nouveau s'agenouiller aux pieds d'Hermann et, jetant
ses bras autour du cou de son ami, elle l'attirait silencieusement vers ses
lèvres…

En cet instant, une femme vêtue de noir entra par la porte de la terrasse.

Le revolver luisait faiblement, dans la demi-obscurité du salon, sur la
table où l'avait posé Audotia Latanief.

Et, vers la même heure, curieux de sensations inéprouvées, le prince Otto
se glissait au rendez-vous où l'attendait la petite-fille du garde…



XXIX

Le surlendemain, on lisait dans les journaux de Marbourg:

«Un deuil épouvantable, un double deuil vient de frapper la maison
royale et tout le royaume d'Alfanie.

«Hier samedi, vers six heures du matin, un maraîcher de Steinbach trouva
dans un fossé, sur le chemin qui longe extérieurement le parc d'Orsova, le
cadavre d'un homme encore jeune et de haute taille et vêtu d'un costume de
chasse. Il alla aussitôt prévenir le maire de Steinbach, qui télégraphia à
Loewenbrunn. Le commissaire de police, s'étant transporté sur les lieux,
accompagné de la gendarmerie, reconnut que la victime n'était autre que
Son Altesse Royale le prince Otto. Le prince avait été frappé d'une balle,
qui avait pénétré sous l'aisselle gauche. La mort avait dû être instantanée.

«Des traces de pas et d'herbe foulée menaient à la poterne du parc.
D'autres traces conduisaient, à travers le jardin, jusqu'auprès des écuries.
C'était évidemment là que le meurtre avait été commis.

«On interrogea d'abord le garde-chasse Günther et sa petite-fille Kate.
Ils déclarèrent n'avoir rien vu ni rien entendu.

«On pénétra ensuite dans la villa pour interroger la châtelaine, une
certaine comtesse Leïlof, qui habitait Orsova depuis quelques mois



seulement et y vivait fort retirée. La maison était déserte. Mais, dans un
angle du grand salon, au pied d'un canapé, gisait le cadavre de Son Altesse
Royale le prince Hermann, frappé d'une balle au coeur.

«La comtesse Leïlof avait disparu.

«Interrogés de nouveau, le garde et sa petite-fille répétèrent qu'ils ne
savaient rien, que, rentrés la veille au soir dans le pavillon où ils couchaient
et qui est à cent mètres environ du château et à cinquante mètres des
écuries, ils n'avaient point quitté leur lit et qu'aucun bruit ne les avait avertis
de ce qui s'était passé. Néanmoins, tous deux ont été mis en état
d'arrestation.

«Le chef de la police royale vient de se transporter à Orsova pour y
procéder à une enquête minutieuse.

«Le plus profond mystère enveloppe cet effroyable événement. Certains
indices permettent cependant de croire que le ou les coupables ne se
déroberont pas longtemps aux investigations commencées. Mais on
comprendra que nous soyons tenus à la plus grande discrétion.

«On n'a pas oser annoncer encore l'affreuse nouvelle à Sa Majesté le roi,
qu'une cruelle maladie, jointe à l'extrême vieillesse, retient, comme on sait,
dans son palais de Loewenbrunn, où ses infortunés fils l'avaient
dernièrement rejoint.»



XXX

Quelques jours après son arrivée à Loewenbrunn, une seconde attaque de
paralysie avait achevé de terrasser le vieux roi, et, depuis lors, la langue
enchaînée, les membres noués, la pensée absente ou endormie, il était
comme un homme retranché déjà du monde des vivants. On lui avait
raconté, avec des ménagements et des atténuations, les événements de
Marbourg, les travaux de l'Assemblée consultative, la manifestation du 1er
octobre et ce qui s'en était suivi. Mais il avait paru ne pas comprendre ce
qu'on lui disait. Seulement, de temps à autre, il s'informait de la santé du
petit Wilhelm…

Son seul plaisir était de manger comme un enfant goulu et, quand le
temps était beau, de se faire mener, dans son fauteuil roulant, sous les arbres
de la grande avenue. Pendant des heures, il considérait le décor du lieu, les
longues colonnades de la façade du palais, la majesté des bassins et des
allées faites pour des cortèges royaux, la géométrie fastueuse des rampes
tournantes et des escaliers qui reliaient entre elles les terrasses superposées,
le cercle démesuré des nobles statues de marbre dorées par le soleil ou
zébrées par la poussière et la pluie, les ouvertures profondes des hautes
avenues divergentes comme les rayons d'une étoile et, tout au centre, la
colossale statue équestre d'Hermann II, l'aïeul terrible. Il contemplait cela,
le vieux roi, comme s'il ne l'avait jamais vu, sans doute afin d'emporter dans



la mort la vision des pompes antiques de sa race; et, parfois, une plainte
grêle comme un cri de petit enfant interrompait sa vague extase.

Il ne demandait que fort rarement à voir les princes ses fils. La princesse
Wilhelmine, dont il savait l'âme plus conforme à la sienne, était la seule
personne dont il parût aimer la présence.

Ce jour-là, il était dans sa chambre, les jambes empaquetées dans des
couvertures, et regardait par la fenêtre la pluie ruisseler sur les épaules de
bronze d'Hermann II et couvrir d'un voile de désolation la pompeuse
assemblée des marbres et les hautes murailles des quinconces séculaires…
Quand Wilhelmine s'approcha, il la vit si blême et si défaite qu'il secoua sa
torpeur et qu'une inquiétude aviva ses yeux opaques.

Elle comprit:

—Votre petit-fils va bien, dit-elle. Ce n'est pas de lui qu'il s'agit, mais de
vos deux fils.

Elle hésita, cherchant ses mots:

—On ne peut vous taire… ce qui est arrivé… Dieu nous afflige, mon
père…

Les larmes la gagnaient. Le vieillard, la face tendue par un grand effort et
la langue encore embarrassée, interrogea:

—Hermann?

Wilhelmine voulait parler et ne pouvait plus… Elle s'affaissa en
sanglotant près du vieux roi.



Les regards du malade s'éclaircissaient peu à peu; sur les bras du fauteuil,
ses doigts noueux remuaient avec lenteur; un sourd travail se faisait dans
ses membres paralysés… Apparemment, sous le heurt soudain d'une
tragique idée, son intelligence s'était remise en branle; du premier coup, il
avait conçu comme présent et réel tout le malheur possible et, l'ayant conçu,
l'émotion qu'il en avait éprouvée avait communiqué à tout son corps un
frisson sauveur, si bien que l'horreur des choses qu'il entrevoyait
s'accompagnait en lui du sentiment et de la joie involontaire d'un peu de vie
retrouvée.

La langue déliée à demi, il put articuler:

—Ainsi… c'est au pire malheur… que je dois m'attendre?

Wilhelmine ne répondait pas.

Alors le vieillard prononça distinctement:

—Dans la situation actuelle du royaume, la mort même de mes fils ne
serait peut-être pas le pire malheur…



XXXI

Dès le lendemain, Christian XVI, dans son fauteuil de malade, présidait le
conseil des ministres. Son état s'était amélioré, il pouvait mouvoir les doigts
et l'avant-bras et, bien que sa voix restât faible et sa langue lourde, parler de
manière à se faire entendre. Surtout sa forte volonté, réveillée par la
nécessité d'un devoir pressant, soutenait son corps moribond.

—Dieu m'éprouve, messieurs, et de toutes façons. Dans la retraite où
j'attendais le suprême repos, il m'a frappé des plus rudes coups qui puissent
atteindre un père et un roi, et on dirait qu'il n'a différé ma mort et ne m'a
rendu une ombre de vie que pour que je sentisse mieux le poids de sa
main… Mais faisons notre devoir.

Il félicita le général de Kersten de son énergie, suspendit douze journaux,
ordonna des perquisitions chez les chefs des divers partis révolutionnaires,
en fit emprisonner quelques-uns et consigna jusqu'à nouvel ordre la
garnison de Marbourg.

Puis il déclara que la nouvelle Chambre serait élue et convoquée dans le
plus bref délai. «Vu le malheur des temps», il faisait aux «idées nouvelles»
ce sacrifice considérable et ne jugeait pas à propos d'user de son autorité
souveraine pour défaire ce qui avait été fait par son fils aîné. Il chargerait le
comte de Moellnitz de former un nouveau ministère. Dès que ce ministère
serait constitué, le roi abdiquerait en faveur de son petit-fils.



En attendant, il poussa vigoureusement l'instruction de l'«affaire
d'Orsova». Ce mystère passionnait le public. Le roi avait d'abord compté
que la mort des deux princes, encore que l'un fût méprisé et l'autre devenu
impopulaire, produirait un grand mouvement de pitié et d'indignation, dont
bénéficieraient la cause royale et les intérêts conservateurs. En réalité, la
première émotion calmée, le peuple éprouva surtout un sentiment de
curiosité badaude et ne vit guère dans le double régicide qu'un «fait divers»
exceptionnel; mais l'effet de cette curiosité fut précisément celui que le roi
avait attendu d'un autre sentiment. Toute l'Alfanie oublia pendant quinze
jours les questions politiques et sociales et laissa son gouvernement à peu
près tranquille.

Soit habileté, soit conviction, le roi avait émis l'hypothèse d'un guet-
apens socialiste, et l'enquête fut dirigée d'après cette idée préconçue. Les
faits semblèrent d'abord s'y ajuster. Mais on ne pouvait les révéler au public
sans lui apprendre en même temps certaines particularités secrètes de la vie
des deux princes, ni dénoncer les ennemis de l'État sans laisser deviner les
faiblesses privées de leurs victimes. Le roi consentit sans hésitation à ce que
les voiles fussent du moins soulevés à demi, persuadé qu'un intérêt
supérieur lui commandait de braver, en cette circonstance, l'injurieuse
indiscrétion des commentaires publics.

Les journaux de Marbourg publièrent donc successivement les notes
suivantes:

«L'instruction de l'affaire d'Orsova a fait un grand pas. Nous avons dit
que le château était habité par une certaine comtesse Leïlof, disparue depuis
l'attentat. Or il est établi que la comtesse Leïlof n'était autre que
mademoiselle Frida de Thalberg, demoiselle d'honneur de Son Altesse
Royale la princesse Wilhelmine. Le prince Hermann témoignait à
mademoiselle de Thalberg une sympathie particulière, sympathie facile à



comprendre si l'on songe que cette jeune fille était la petite-nièce du
marquis de Frauenlaub, ancien gouverneur du prince, et que, brouillée avec
son grand-oncle et réfugiée à Paris avec sa mère, le prince Hermann l'y
avait rencontrée, l'avait réconciliée avec son vieux parent et introduite lui-
même à la cour. Il avait pour elle l'affection qu'on a souvent pour les
personnes à qui l'on a rendu de grands services. Il ignorait, ou il voulait
oublier, que mademoiselle de Thalberg était la petite-fille du conspirateur
Kariskine, qu'elle s'était liée, à Paris, avec la trop fameuse Audotia Latanief,
et qu'elle était restée imbue, même dans sa nouvelle situation, des idées les
plus subversives.

«Son Altesse Royale avait bien mal placé son affection. Il est maintenant
évident que Frida, qui avait conservé des relations avec les fractions les plus
avancées du parti socialiste, a lâchement trahi son royal protecteur et l'a
attiré, sous quelque prétexte, au château d'Orsova pour le livrer aux
assassins. On a trouvé dans les papiers de mademoiselle de Thalberg une
lettre d'Audotia Latanief qui lui annonçait sa visite pour le jour même où les
deux crimes ont été commis.

«Frida de Thalberg et Audotia Latanief sont activement recherchées.»

* * * * *

«Les charges s'accumulent contre Audotia Latanief. Le revolver retrouvé
sous un des meubles du salon a été reconnu par un armurier de Marbourg
pour avoir été vendu par lui, il y a quinze jours, à une femme dont le
signalement répondait à celui d'Audotia Latanief. Une femme répondant au
même signalement a été vue le jour du crime, vers trois heures de l'après-
midi, dans une auberge isolée située sur la route forestière de Kirchdorf à
Steinbach.»

* * * * *



«Audotia Latanief a été arrêtée, hier soir, dans l'hôtel garni qu'elle
habitait à Marbourg, rue des Saulaies, et où elle avait eu la singulière
imprudence de rentrer. Elle n'a opposé aucune résistance aux agents et s'est
contentée de dire: «Je vous attendais: c'est bien.» Interrogée par le juge
d'instruction, elle n'a cessé de faire montre du plus odieux cynisme. Elle a
avoué qu'elle avait rendu visite à mademoiselle de Thalberg le jour du crime
et que le revolver retrouvé dans le salon était le sien. Elle a ajouté qu'elle
approuvait l'assassinat du prince Hermann, mais elle a nié en être l'auteur.
Vers la fin de l'interrogatoire, elle a supplié qu'on lui donnât des nouvelles
de sa jeune amie et, comme on ne lui répondait pas, elle s'est mise à fondre
en larmes.

«On n'a pu, jusqu'ici, retrouver les traces de Frida de Thalberg.»

* * * * *

«Il paraît évident, en dépit des dénégations d'Audotia, si peu compatibles
avec ses aveux partiels, que c'est bien elle qui a assassiné le prince
Hermann. A-t-elle eu d'autres complices que Frida? On le saura bientôt, car
ceux des chefs du parti révolutionnaire qui passaient pour être
particulièrement liés avec Audotia ont été mis en état d'arrestation.

«Pour le prince Otto, il est infiniment probable que son meurtrier n'est
autre que le garde-chasse Günther. Les antécédents de cet ancien soldat sont
irréprochables; mais il était dévoué corps et âme à mademoiselle de
Thalberg, et il n'est pas impossible qu'il ait, en cette occasion, poussé
l'obéissance jusqu'au crime. D'ailleurs, il ignorait peut-être le nom de la
victime qui lui a été désignée.

«La balle qui a frappé le prince Otto est du même calibre que le fusil dont
le vieux garde se servait habituellement. Sans doute, on n'a retrouvé aucune
tache de sang dans les vêtements de Günther, bien qu'il ait dû traîner sa



victime à plus de cent mètres de l'endroit où il l'avait abattue. Mais la
blessure du prince Otto a fort peu saigné, et, d'ailleurs, Günther a eu toute la
nuit pour faire disparaître les vêtements qu'il portait au moment du crime.

«D'après l'avis des médecins, la mort du prince Otto a dû être postérieure
à celle de son frère. On suppose que le prince Otto était parvenu à
s'échapper de la maison scélérate et que Günther, qui faisait sentinelle à
l'extérieur, a pu l'atteindre alors qu'il s'enfuyait à travers le jardin.

«Mais par quels moyens le prince Otto avait-il pu être attiré, à cette heure
tardive, dans cette habitation écartée? Il ne faut pas oublier que le prince,
qui était la simplicité même, aimait, à l'exemple de son aïeul Christian XII
le Bien-Aimé, à se mêler secrètement aux foules populaires et y cherchait
quelquefois d'innocentes aventures. On a découvert que, la veille du forfait,
il avait assisté incognito aux réjouissances publiques de la fête de Steinbach
et qu'il y avait lié connaissance avec la petite-fille du garde. Ajoutons que
les moeurs de celle-ci étaient notoirement déplorables. Quel piège a pu
tendre la rouerie de cette fille à la bonhomie indulgente du prince? C'est ce
qu'on ne sait pas encore.

«Jusqu'ici, Günther et Kate se sont enfermés dans un mutisme de brutes.
On espère que la solitude aura raison de cet entêtement.

«Quant à Frida de Thalberg, on a des raisons sérieuses de la croire
réfugiée à Londres ou à Paris.»

* * * * *

Telle était l'interprétation officielle du «mystère d'Orsova». Elle ne
satisfaisait qu'à demi le vieux roi. Cette invention d'un «guet-apens»
socialiste soutenait mal l'examen, prêtait à trop d'objections quand on
voulait la préciser. Peut-être la coïncidence mélodramatique des deux



meurtres n'était-elle, après tout, qu'un effet du hasard? Chaque meurtre
devait alors s'expliquer séparément. Christian était tenté de croire
qu'Audotia disait la vérité lorsqu'elle niait avoir assassiné le prince
Hermann. Quel intérêt avait-elle à s'obstiner dans des dénégations qui ne
sauveraient point sa tête, puisqu'elle se reconnaissait complice de fait et de
désir et que cela suffirait pour sa condamnation à mort? D'autre part, la
correspondance de Frida et d'Hermann, que le roi avait entre les mains,
éloignait l'idée que mademoiselle de Thalberg eût tué son platonique amant
par fanatisme révolutionnaire. Pourtant, selon toute apparence, l'assassin,
c'était elle. Fallait-il donc supposer chez Frida quelque accès de jalousie
meurtrière? Ou bien Hermann, fatigué de la spiritualité de cette liaison,
avait-il voulu faire violence à son amie, et cette étrange fille avait-elle,
contre l'homme qu'elle adorait, défendu sa vertu à coups de revolver?

Le meurtre d'Otto s'expliquait plus aisément. Le roi connaissait les
moeurs secrètes de son fils cadet et son goût des basses aventures. Une
balle envoyée par un amant de coeur, garçon de ferme ou palefrenier, avait
fort bien pu l'abattre au sortir de quelque crapuleux rendez-vous avec la
petite-fille du garde-chasse… Donc, nul lien entre les deux assassinats,
sinon cette extraordinaire coïncidence de temps et de lieu. Mais, si cette
rencontre n'était point l'effet d'une machination humaine, le pieux souverain
était tout près d'y reconnaître l'intervention d'une volonté divine dont il
adorait les desseins. C'était afin de s'y conformer qu'il gardait pour lui ses
suppositions et qu'il maintenait énergiquement l'enquête dans la direction où
il l'avait d'abord engagée. Assurément, la Providence avait permis la mort
des deux princes pour lui fournir des armes contre les ennemis de la société
et pour qu'il pût sauver encore ce qu'avait si gravement compromis la
faiblesse ou l'indignité de ses fils…

* * * * *



Cependant, Audotia, dans sa prison, était fort malheureuse. Elle était
persuadée que c'était Frida qui avait tué le prince Hermann, et elle la
bénissait et elle la glorifiait dans son coeur. Mais, en même temps, elle ne
pouvait se consoler de l'avoir perdue. Elle découvrait en elle-même une
maternité dont elle n'avait pas auparavant soupçonné la profondeur, et, pour
la première fois, elle craignait d'aimer une personne autant que l'humanité.

Dans la nuit qui avait suivi sa visite à Orsova, puis toute la journée du
lendemain, elle avait vainement attendu sa jeune amie. La nouvelle du
double meurtre l'avait d'abord comblée de joie: elle croyait le peuple prêt à
saisir cette occasion de se soulever et de proclamer la République. Mais elle
comptait sans le réveil de Christian XVI. Rentrée à Marboung, elle y avait
trouvé le parti hésitant, intimidé par les mesures de rigueur que le vieux roi
avait décrétées, et la majorité du peuple amusée par ce crime célèbre
comme par un roman-feuilleton qui serait «arrivé» et plus curieuse de
suivre au jour le jour l'instruction de cette «ténébreuse affaire» que disposée
à en profiter pour s'affranchir.

Ainsi, l'acte héroïque de la fille de son âme, et peut-être sa mort (car elle
ne doutait presque plus du suicide de Frida) allaient être inutiles à la sainte
cause! Cette pensée que Frida était morte par elle, et morte en vain, la
torturait. Sa foi n'en était pas ébranlée: si «les temps» n'étaient pas venus
encore, ils viendraient, rien n'était plus sûr. Mais elle se sentait frappée au
coeur et n'avait plus le courage d'agir. Et c'est pourquoi un soir, non point
désespérée, mais horriblement lasse, elle était remontée chez elle pour y
attendre les hommes de la police.

Et, dans sa cellule, elle passait ses journées à tricoter des bas et des petits
jupons de laine pour les enfants des détenues.
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Christian XVI eut une idée. Les états de service du garde Günther (trois
campagnes, quatre blessures, deux citations à l'ordre du jour, non pour des
prouesses accomplies dans l'échauffement de la bataille, mais pour des
consignes froidement et obstinément gardées), enfin l'opinion qu'on avait de
lui dans les villages où il avait habité depuis sa sortie de l'armée, tout
persuadait au roi que Günther était un brave homme, très droit, très honnête,
très respectueux des innombrables pouvoirs auxquels un pauvre homme
doit obéissance, et qu'il n'y avait qu'à l'interroger d'une certaine façon pour
savoir de lui la vérité.

Le roi pria le chef de la police de lui faire amener Günther et Kate pour
qu'il pût les questionner lui-même.

Le fonctionnaire objecta que cela était contre l'usage. Mais le roi fit
remarquer qu'il était le roi et que ses droits n'étaient limités par aucune
Constitution écrite, l'Alfanie jouissant jusqu'à nouvel ordre du bienfait de la
monarchie absolue.

Un matin donc, une voiture conduisit au palais Günther et Kate. Les
gendarmes les quittèrent à la porte du cabinet royal.

—Approchez-vous, Günther. Et vous, mademoiselle, n'ayez pas peur.



Ils n'avaient pas peur. Ils étaient seulement fort surpris, et il leur fallut un
peu de temps pour concevoir que ce vieillard, rapetissé par l'âge, blotti sous
sa robe de chambre et les pieds dans des fourrures, était, en effet, le roi.

—Je sais, Günther, que vous êtes un homme d'honneur, que vous avez été
longtemps soldat et que vous nous avez servi fidèlement. Peut-être avez-
vous caché quelque chose au juge. C'est à cause de cela que j'ai voulu vous
voir. Mais, moi, il faut tout me dire. Voyez, je ne vous tends pas de piège. Je
vous interroge devant votre petite-fille et je l'interrogerai devant vous. Il
vous sera donc facile à tous deux de me tromper, si vous voulez. Mais je
suis sûr que vous me direz toute la vérité, quelle qu'elle soit. Parlez: le roi
vous écoute.

La grosse moustache de Günther tremblait d'émotion. Kate,
impressionnée d'abord par la pompe du lieu, presque amusée maintenant,
examinait en dessous, le menton baissé, les meubles et les tapisseries.

—Sire, dit Günther, je serais le dernier des gueux si je ne parlais pas
devant vous avec la même sincérité qu'au dernier jugement.

—On vous accuse, dit le roi, d'avoir tué le prince Otto, peut-être sans
savoir que c'était lui, et ce point est à votre décharge. On vous accuse de
l'avoir tué pour obéir à Frida de Thalberg, à qui vous étiez entièrement
dévoué.

—Sire, répondit le vieux soldat, il est vrai que j'étais dévoué à madame,
mais non pas jusqu'à mal faire, et, d'ailleurs, jamais elle ne m'eût commandé
rien de semblable. Voici ce qui est arrivé. Dans la nuit du vendredi au
samedi,—il pouvait être dix heures,—j'ai entendu un bruit de pas, le bruit
de quelqu'un qui marcherait dehors avec précaution. Je me suis levé; mais,
avant de sortir, j'ai eu l'idée d'aller jeter un coup d'oeil dans la chambre de
ma petite-fille, et… Enfin, j'ai vu que ma petite-fille n'était pas dans son lit.



Kate protesta, têtue:

—Moi, je n'étais pas dans mon lit?

—Non!

—Si on peut dire!

—Tais-toi, dit l'aïeul, et ne mens pas.

—Et ensuite? interrogea le roi.

—Je suis sorti avec mon fusil; j'ai vu un homme sur l'échelle du grenier.
J'ai crié: «Qui vive?» Il n'a rien répondu et s'est mis à descendre très vite.
J'ai songé: «Ou c'est un galant, ou c'est un voleur, ou c'est un homme qui
vient espionner monseigneur le prince royal. Et, dans les trois cas, je n'ai
qu'une chose à faire.» J'ai donc tiré. L'homme est tombé. Il s'est relevé et
s'est traîné vers les arbres. Je l'ai poursuivi et ramassé, mort.

—L'avez-vous reconnu à ce moment-là?

—Sire, je vous dirai tout. La lune était dans son plein: j'ai pu examiner le
visage du mort, et j'ai eu comme un soupçon que c'était Son Altesse Royale
le prince Otto. Et c'est pour cela que j'ai refusé de répondre.

—Par peur?

—Non, sire: par respect.

—Et alors?

—Alors, je n'ai plus eu qu'une idée: porter le corps le plus loin possible.
Mais les forces m'ont manqué: je l'ai laissé le long du mur du parc, là où on
l'a découvert le lendemain… J'ai rangé l'échelle. Je suis rentré à la maison.



J'ai trouvé Kate dans son lit. Je l'ai battue; je lui ai dit ce que je pensais
d'elle, de m'avoir fait tuer un homme… Et puis j'ai attendu le jour.

—Et de ce qui s'est passé dans le château, que savez-vous?

—Rien, sire.

—Rien du tout?

—Rien du tout.

—Vous n'avez rien entendu?

—Absolument rien, sire. Ma maisonnette est éloignée du château de plus
de cent mètres et en est séparée par un massif de grands arbres.

—Mais, la veille, avez-vous remarqué quelque chose?

—Madame était très contente parce qu'elle attendait monseigneur. Elle a
passé son temps à cueillir des fleurs et à en garnir le salon.

—N'a-t-elle pas reçu une visite?

—Oui, sire, une vieille dame en noir.

—Audotia Latanief. A quelle heure?

—Vers quatre heures, sire.

—Avez-vous vu sortir cette femme?

—Oui, sire.

—Êtes-vous sûr qu'elle soit sortie du parc?



—Oui, sire; c'est moi qui lui ai ouvert la grille.

—Pensez-vous que Frida de Thalberg ait été capable de tuer le prince
Hermann?

—Oh! sire… Elle l'aimait comme on aime le bon Dieu.

—Mais il y a des femmes qui tuent parce qu'elles aiment.

—Madame n'aimait pas de cette façon-là, sire.

Le roi se tourna vers Kate:

—Et vous, mademoiselle, qu'avez-vous à dire?

—Rien, sire.

—Petite malheureuse! gronda Günther. Veux-tu parler quand le roi
t'interroge?

—Ne la rudoyez pas, Günther. Répondez, mademoiselle. Où avez-vous
rencontré le prince Otto?

Günther intervint:

—A la fête de Steinbach, sire.

—Laissez-la parler, Günther.

Kate se décida:

—Eh bien, oui, là! Est-ce ma faute? Est-ce que je savais, moi, que c'était
un prince?

—Et quand l'avez-vous revu?



—Le lendemain, comme je revenais de Steinbach, il m'a suivie, et il est
entré derrière moi au château. Il n'y avait personne à ce moment-là… Il m'a
promis des choses… et il m'a dit de venir le retrouver la nuit dans le grenier
à fourrages. Voilà.

—Mais comment a-t-il pu rentrer?

—J'avais oublié la clef sur la petite porte, du parc. Il l'a emportée.

—Et vous n'avez vu personne dans le jardin ni autour du château quand
vous êtes allée à ce rendez-vous?

—Je n'y suis pas allée, sire.

—Vous n'y êtes pas allée?

—Non, sire.

Elle répondait avec de brusques mouvements de tête. On la sentait butée
de nouveau, soit par un entêtement de brute, soit par une terreur vague des
conséquences de ses aveux.

Le roi lui dit:

—Prenez bien garde. Si vous dissimulez quelque chose, on vous croira
plus coupable encore que vous ne l'êtes. Et puis tout se découvre… Enfin,
mon enfant, c'est, le roi qui vous interroge, et le roi n'est pas votre
ennemi… Ainsi, vous n'avez rien à ajouter?

—Non, sire.

Christian s'avisa d'un détour:



—Votre interrogatoire est donc terminé, et me voilà fixé sur ce que je
voulais savoir. Mademoiselle de Thalberg a été arrêtée hier. Vos réponses la
condamnent à mort, car il en résulte que c'est bien elle qui a tué le prince
Hermann.

La vision de Frida pendue et tirant la langue, comme on voit les
suppliciés sur les images, et, dans le même instant, le souvenir de sa grâce,
de sa bonté, de la candeur avec laquelle elle défendait Kate et des douces
phrases qu'elle disait: «Kate est sage… Il ne faut pas croire le mal,
Günther… Vous êtes trop dur pour elle,» retournèrent le coeur de la fille, et
ce cri lui échappa:

—Ce n'est pas vrai, sire!

—Comment le savez-vous? demanda le roi.

—Ma foi, tant pis! dit la fille. Je vais tout dire, tout! et par le
commencement.

Elle se rappelait les questions d'Otto, l'air dont il avait fait l'inspection du
salon, et, tout à coup, elle avait l'impression que cette curiosité était celle
d'un ennemi et qu'il y avait un rapport mystérieux entre la visite d'Otto et la
mort d'Hermann.

—Quand le prince Otto est venu, dit-elle, il est resté dans le salon
pendant que je rangeais dans la salle à manger, et alors il a tout examiné. Et
puis il m'a demandé le nom de madame et comment elle était. Je le lui ai
dit: je ne croyais pas mal faire. Et puis il m'a demandé si elle attendait le
comte… Est-ce que je savais que c'était encore un prince, celui-là?
Pourtant, je commençais à me méfier et je lui ai dit que ça ne le regardait
pas. Mais, comme il y avait des fleurs partout, il a dit: «Ces fleurs-là
attendent quelqu'un: c'est clair comme le jour.» Et il est parti là-dessus.



Le roi songeait, la tête inclinée plus bas, effrayé des choses qu'il
pressentait. Et ses pauvres mains noueuses tremblaient plus fort sur ses
genoux.

—Est-ce tout, mon enfant?

—Non, dit la fille, il y a encore autre chose. Au moment où je suis sortie
pour aller au rendez-vous…

—Vous avouez donc y être allée?

—Oui, sire.

—Et vous y avez trouvé le prince Otto?

—Oui, sire.

—Vous a-t-il reparlé de la comtesse Leïlof?

—Non, sire.

—Était-il gai?

—Très gai, sire.

—Et vous avez été sa maîtresse?

Kate baissa le nez et rougit. Le roi pensa à la princesse Gertrude, depuis
si longtemps malade… Il dit d'un air très bon:

—Continuez, ma pauvre enfant.

—Quand je suis sortie, dit la fille, j'ai vu, sur la terrasse du château, une
femme tout en noir.



—Pourquoi n'aviez-vous pas dit cela, Kate?

—Parce que j'avais commencé par dire que je n'avais pas quitté mon lit,
et que ça ne se serait pas accordé.

—Cette femme que vous avez vue, vous êtes sûre que ce n'était pas Frida
de Thalberg?

—J'en suis sûre.

—C'était donc la vieille femme dont mademoiselle de Thalberg avait reçu
la visite pendant la journée?

—Non, sire. Celle que j'ai vue était plus grande. Et elle n'était pas vieille.
Et puis…

—Et puis?

—A un moment, elle s'est retournée, et, comme la lune donnait en plein
sur elle…

—Pourriez-vous la reconnaître?

—Je l'ai vue de trop loin, sire… je ne sais pas… Pourtant…

Le chambellan de service annonça la princesse Wilhelmine. C'était
l'heure où elle venait, chaque matin, prendre des nouvelles du roi.

Kate, en la voyant entrer, eut une secousse de surprise. Elle allait crier:
«C'est elle!» quand Günther la saisit par le poignet et commanda
violemment:

—Tais-toi!



Mais le roi avait compris, et, tandis que Kate fixait sur la princesse des
yeux effarés:

—Je vais, dit-il à Günther, vous faire mettre en liberté, vous et votre
petite-fille. Vous partirez dès demain pour notre château d'Eberbach, qui est
à cent vingt lieues d'ici et où vous aurez l'emploi de premier garde-chasse.
Vous oublierez tout ce que vous avez vu et vous me répondrez du silence de
votre petite-fille.

Puis, à Kate:

—Allez, mon enfant, et tâchez d'être sage.

On emmena les prisonniers. Le roi regarda longuement sa bru… Elle
soutint ce regard; mais sa lèvre dédaigneuse, sa lèvre à la Marie-Antoinette,
frémissait un peu.

A ce moment, les ministres arrivèrent pour le conseil. Très calme, le roi
leur dit, en désignant Wilhelmine:

—Messieurs, la régente.



XXXIII

Il présida le conseil avec beaucoup de lucidité et développa le plan d'une
organisation très forte des candidatures officielles pour les prochaines
élections.

Après quoi, il fit appeler la princesse:

—Madame, n'avez-vous rien à me dire?

—Mais… vous-même, sire? balbutia Wilhelmine. Ces gens que vous
avez fait venir et qui étaient, m'a-t-on dit, le garde Günther et sa petite-fille,
vous ont-ils appris quelque chose de nouveau?

—C'est à moi de vous interroger. N'avez-vous rien à me dire, madame?

—Moi?

Il reprit, plus impérieusement:

—Madame, je suis votre père et votre roi. J'attends que vous vous
confessiez.

Domptée, elle dit d'une voix sourde:

—Eh bien, oui, c'est moi qui l'ai tué.



—Ah! malheureuse! malheureuse!…

—Oui, malheureuse. Car je l'aimais, et pour lui j'aurais donné mon sang.
Je l'avais suivi à Loewenbrunn, malgré lui… Ah! quelle torture!… Je la
sentais, cette fille, tout près… Si elle n'avait été que sa maîtresse, peut-être
me serais-je résignée. Je savais quel est communément le sort des reines,
qu'il n'y a guère, parmi elles, d'épouses heureuses, et que, trompées, il ne
leur est pas permis, comme aux autres femmes, de se plaindre tout haut ni
de se venger. Et puis, j'avais tant demandé à Dieu de me délivrer de la
jalousie! Non, en vérité, si Hermann n'avait été que son amant, je crois que,
avec la grâce de Dieu, j'aurais souffert sans rien dire… Mais, ici, il y avait
autre chose… Pourtant, je ne voulais pas descendre à espionner… Un jour,
un inconnu—un émissaire d'Otto sans doute—a remis pour moi un billet
anonyme qui me dénonçait le rendez-vous d'Hermann et de mademoiselle
de Thalberg et qui m'indiquait le moyen d'arriver jusqu'à eux… J'ai dit à
Tauchnitz, un vieux serviteur dont je suis sûre, de m'attendre, sur les huit
heures du soir, en dehors des jardins, avec la voiture de service. A l'angle du
parc d'Orsova, je suis descendue. J'ai suivi le mur pendant quelques
minutes, jusqu'à une poterne qui n'était fermée qu'au loquet. Je suis allée
droit à la villa… La nuit était douce, et la porte du window était restée
ouverte… Je les ai vus par le vitrage, elle et lui, et, comme le salon était
éclairé, ils ne pouvaient me voir… J'ai vu et entendu… J'ai entendu ce
qu'elle disait à Hermann et ce que Hermann lui répondait… Je vous jure sur
mon salut éternel que ce qu'elle me prenait, ce n'était pas seulement le coeur
de mon mari, mais son honneur, et sa couronne, et celle de mon fils… Je
suis entrée… J'ai crié, je me souviens: «Ah! misérable, misérable fille!» Je
l'ai traité, lui, de lâche et de déserteur… Je ne sais plus bien ce qu'il a
répondu… Elle s'était blottie contre lui, et il l'entraînait vers la porte, en
tournant sur moi des yeux pleins de terreur et de haine… J'ai compris que
c'était fini; que, si je le laissais partir, il ne reviendrait plus; enfin que
j'assistais au plus grand crime que puisse commettre un roi… Il fallait, il



fallait empêcher cela… Ce que j'ai fait alors, comment l'ai-je pu faire? Je
l'ai fait cependant; ces choses-là paraissent simples et nécessaires au
moment où on les accomplit… Une arme s'est trouvée là… J'ai tiré sur eux
au hasard: ils étaient trop enlacés pour que je pusse choisir… C'est lui qui
est tombé… Après, je suis partie… J'ai abandonné dans cette maison, j'ai
laissé aux baisers de cette fille, le cadavre du prince héritier… J'ai rejoint
Tauchnitz au coin du parc, et je suis rentrée vers dix heures à Loewenbrunn.
Je m'étais arrangée pour qu'on ignorât mon absence et pour que mes
femmes me crussent retirée dans ma chambre… Et maintenant, sire, jugez-
moi.

Elle s'agenouilla. Le roi lui fit signe de se relever.

—Je vous crois, madame, et je vous absous. C'est Dieu qui a conduit tout
ceci. Vous n'êtes point coupable; mais je suis le plus malheureux des
hommes… Hélas! dans un temps où la plupart des souverains montrent de
si faibles coeurs, j'ai fait, je puis le dire, tout mon devoir de roi. J'ai refoulé
en moi les affections naturelles et les passions égoïstes. J'ai épousé, jeune
encore, une femme que je n'aimais pas, ne consultant dans mon choix que
l'intérêt du royaume, et j'ai été fidèle à la reine, dont Dieu ait l'âme. Pendant
cinquante ans, j'ai travaillé dix heures par jour et, tant que j'ai eu des forces,
pas un moment je ne me suis dispensé de ma dure parade royale. Et j'ai eu
la douleur de voir les peuples se désaffectionner de leurs rois et de sentir
que rien de mon âme ni de mes croyances n'avait passé dans mes fils. Et
voilà que Dieu a permis que l'un d'eux commît le crime de Caïn et que tous
deux périssent en un jour, parce que l'un d'eux manquait de vertu, et l'autre
de foi. Et, ainsi, j'ai peur que ma mort, qui est proche, ne soit pas seulement
la fin d'un vieux bonhomme de roi, mais la fin d'une race, et peut-être même
la fin d'une royauté… Toutefois, haussons nos coeurs. Le désespoir est un
crime. La foi et la vertu qui manquaient à mes fils, vous les avez, ma fille,
et mon petit-fils est en de bonnes mains. Et le vieux tronc pourra encore



reverdir!… Dieu lui-même nous fait assez connaître qu'il ne nous a pas
encore abandonnés, puisque, tout en nous frappant, il nous livre nos
ennemis et nous arme contre eux… Rassurez-vous, madame: vous n'avez
rien à craindre… Audotia Latanief sera condamnée—et pendue, je m'en
flatte.

La princesse eut un sursaut d'horreur:

—Eh! quoi? sire, la condamner, maintenant que vous la savez innocente?

—Audotia n'est point innocente.

—Elle l'est de la mort du prince… Depuis son arrestation, cette pensée
me torturait qu'une autre pût être condamnée pour un crime qui est mien, et,
si vous ne m'aviez forcée tout à l'heure à confesser la vérité, j'espère que
Dieu m'aurait donné le courage de me dénoncer avant le jugement
d'Audotia.

—Cette femme, dit le roi, a mille fois auparavant mérité la mort, et, du
reste, si elle n'était pendue comme meurtrière, elle le serait comme
instigatrice du meurtre. Nous ne lui faisons donc aucun tort. Mais il importe
qu'elle soit condamnée comme régicide de fait. La raison d'État l'exige.

—La raison d'État? Mais cela est horrible!… Car, enfin, si Audotia n'était
jugée que sur ses aveux et sur les charges relevées contre elle, êtes-vous sûr
qu'en effet le tribunal prononcerait la condamnation capitale?… Elle mérite
la mort, soit; mais vous ne pouvez l'y envoyer que par un mensonge
public… La morale des rois n'est-elle donc pas la même que celle des autres
hommes?

—Non, madame, vous le savez bien; et c'est même à cause de cela que
j'ai pu vous absoudre… Enfin, ne vous mettez pas en peine: je prends tout



sur moi, et j'en répondrai devant Dieu qui me jugera bientôt.

—Mais, s'il faut que l'arrêt soit prononcé, ne pourriez-vous, du moins,
concilier la justice et l'intérêt du royaume en commuant la peine d'Audotia
et… peut-être… au bout d'un certain temps… en lui permettant de
s'évader?…

—Non, madame. Ce que j'ai dit sera.

—Sire, épargnez-moi ce remords, je vous en supplie… Je me sens si
faible… depuis que j'ai tué… Ne me livrez pas encore à ce spectre… C'est
assez d'un, je vous jure.

La voix du vieillard trembla de colère:

—Madame, vous oubliez que je suis, à vous aussi, votre juge. Je vous
prie de me laisser faire ici ce que je dois. Ce n'est même qu'à cette condition
que je vous pardonne la mort de mon fils.

Et il la congédia du geste.
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Hellborn, cependant, était fort ennuyé. Il avait d'abord compté jouer le rôle
confortable de ministre sagement réformateur auprès d'un jeune prince
prudemment libéral, et il était tombé sur un rêveur qui l'avait terrifié par sa
bonne foi et par sa logique ingénue. Renié du peuple, qui lui reprochait
l'hypocrite avortement des projets de réforme, complice des conservateurs,
mais complice suspecté par eux, l'ancien avocat avait cru que sa démission,
étant un désaveu public des imprudences du prince Hermann, lui vaudrait la
confiance du parti de la réaction. La mort du prince et la rentrée en scène de
Christian XVI avaient renversé ses espérances. Il était clair que le premier
soin du comte de Moellnitz serait de l'écarter du nouveau ministère. Du jour
au lendemain, la belle comtesse, avec cette facilité qu'ont certaines femmes
pour oublier les faveurs qu'elles ont accordées, l'avait traité en indifférent,
presque en importun.

Ce ne fut donc qu'à force d'insistance et en invoquant des motifs
considérables et mystérieux qu'il put obtenir de la comtesse un entretien
particulier, un mois environ après le drame d'Orsova.

Elle était vêtue de crêpe de Chine vert pâle brodé de grandes chauves-
souris noires, et elle lisait ou paraissait lire l'Endymion de lord
Beaconsfield, en fumant des cigarettes opiacées. Hellborn lui baisa la main
avec des lenteurs qui voulaient être significatives. Elle le laissa faire,
nullement émue.



Alors il entra brusquement en matière:

—Je suppose que votre mari n'a pas l'intention de me garder un
portefeuille?

—Je ne pense pas, dit-elle.

—Je vous dirais bien que j'en prends aisément mon parti, car les
circonstances sont peu engageantes… Mais, auparavant, j'ai une
communication à vous faire.

—Voyons.

—Son Altesse Royale le prince Renaud est mort.

—Lui aussi?

—Oui: on meurt beaucoup, dans la famille.

Il tira de sa poche une enveloppe estampillée d'une quantité de timbres et
gonflée de papiers.

—Ce pli, à l'adresse du prince Hermann, m'est arrivé ce matin… J'ai pris
sur moi de l'ouvrir, étant resté, depuis ma démission, chargé de l'expédition
des affaires courantes… Ces pièces établissent que le prince Renaud, dit
Jean Werner, est mort à Aden, de la fièvre jaune. Je n'en ai encore rien dit au
roi. J'ai pensé qu'il serait toujours temps de lui apprendre cette nouvelle.

—Et vous avez bien fait.

Hellborn prit un temps comme un acteur qui veut surprendre le public, et
dit avec une finesse théâtrale:

—D'autant mieux que le prince Renaud est vivant.



—Comment cela?

—Il y avait, jointe au dossier, une lettre par laquelle le prince Renaud
explique à son cousin qu'il a désiré disparaître officiellement et le prie de lui
garder le secret, selon sa promesse. Voici cette lettre.

—Donnez.

—A quoi bon?

Hellborn remit dans sa poche la lettre et les papiers et boutonna sa
redingote.

—Je pense, dit-il, à une chose. Il n'est pas impossible que le prince
Renaud, quand il apprendra la double mort qui a fait de lui, en un jour, le
second héritier du trône, se ravise et soit pris du désir de revivre. Il n'est pas
impossible non plus que la princesse Wilhelmine rencontre de telles
difficultés dans son rôle de régente qu'elle finisse par y renoncer. Et, dans ce
cas, c'est le prince Renaud qui la remplacerait. Que dis-je? il n'est pas
impossible que le petit prince Wilhelm, faible et maladif comme il est…
Eh! oui, tout arrive. Or (je parle très sérieusement) il serait tout à fait
contraire au bien du royaume que le prince Renaud, dont vous connaissez
les idées bizarres, arrivât au pouvoir. Heureusement, ces papiers,
parfaitement en règle, permettent de le tenir pour mort, quoi qu'il fasse. Au
besoin, s'il s'avisait de venir déranger nos affaires, on le rembarquerait
poliment, comme usurpateur d'un faux titre… Ainsi, la tranquillité serait
assurée pour longtemps aux bons serviteurs de l'État—qui en seraient alors
les maîtres… Un seul homme serait à craindre pour eux: celui qui
détiendrait cette lettre et qui, par conséquent, pourrait, quand il lui plairait,
ressusciter le prince Renaud… Me suis-je fait comprendre?

—Étrange! très étrange! dit la comtesse.



—N'est-ce pas?

La comtesse avait la spécialité d'être une femme «énigmatique», parce
qu'elle était d'une maigreur nacrée, qu'elle avait des yeux de couleur
changeante, qu'elle s'habillait comme la «demoiselle bénie» de Dante
Rossetti, qu'elle abusait des anesthétiques et que, née pour goûter Auber,
Cabanel et les romans de la Revue des Deux Mondes, elle affectait de ne
pouvoir supporter que l'art, la musique et la littérature d'après-demain. Mais
c'était, en réalité, un petit animal tout simple, un peu capricieux, assez
voluptueux, très rapace, très lucide, et qui s'adorait.

Elle se tourna paresseusement vers Hellborn, arrêta sur son encolure de
brun robuste des yeux noyés de songe et, d'une voix mourante:

—Revenez me voir demain, mon cher ministre.



XXXV

Or, voici la lettre de Renaud. On y verra qu'il faisait des efforts sérieux, et
un peu gauches, pour enchaîner des idées générales, qu'il avait quelques
illusions sur l'Amérique, et qu'il était de ceux qui rêvent leur vie plutôt
qu'ils ne la vivent.

«X…..

«Mon cher cousin, ceci est, comme je t'en avais prévenu, pour t'annoncer
que je ne suis plus. Je t'envoie l'acte de décès de Jean Werner, mort le 8
octobre à Aden. Ce faux ne m'a pas coûté très cher. Il y a partout des
hommes obligeants. Ci-joint un second papier établissant que Jean Werner
n'est autre que le prince Renaud. Je te prie de rendre publique la nouvelle de
ma mort, ainsi que tu me l'as promis.

«Je ne veux pas te dire, même à toi, le nouveau nom que j'ai pris. Et ne
va pas m'objecter que j'aurais pu disparaître et m'en aller vivre n'importe où,
à ma guise, sous le nom qui m'aurait plu, sans mourir officiellement. J'ai
voulu qu'il me fût difficile de redevenir le prince Renaud au cas où j'en
serais tenté quelque jour. Ce jour-là, mon faux état civil m'accablerait. Toi-
même, si je me présentais alors à toi sous mon vrai nom, tu ne serais plus
sûr que ce soit moi. Je te mets en garde, dès à présent, contre tout revenant
qui se dira ton cousin. Que veux-tu? Cela m'amuse de me survivre…



«J'ai fait une pension convenable aux parents de Lollia, à condition qu'ils
s'en iraient vivre à trois cents lieues de Marbourg. A Malte, pendant l'escale,
un prêtre catholique nous a mariés. Ma petite amie était toujours bonne et
douce. Mais elle vénérait trop son corps. Je la chagrinais toutes les fois que
j'essayais d'être son mari. Peut-être aussi regrettait-elle que je ne voulusse
plus être prince.

«A Chicago, la première chose qu'elle me demanda fut de la mener au
cirque. Pendant toute la représentation, elle garda ma main dans la sienne.
Mais le lendemain elle disparut, en me laissant une lettre où elle
m'expliquait loyalement qu'elle ne pouvait renoncer à son art, qu'elle
rentrait au cirque, que c'était plus fort qu'elle et que, malgré cela, elle
m'aimait bien, qu'elle souhaitait que son départ ne me fît pas trop de peine
et que, d'ailleurs, elle me serait fidèle éternellement. Et je sentis qu'elle
disait la vérité.

«J'en ai fini, j'espère, avec les complications sentimentales. Mon amour
pour la petite Tosti n'était pas encore assez simple. J'ai trouvé une belle
mulâtresse, parfaitement stupide et docile. Cela me suffit.

«J'ai découvert enfin la seule vie qui me convienne. Dans une région
disponible de l'État de X…, je me suis taillé un domaine de trois mille
hectares. Le site est d'une extrême magnificence. J'y cultiverai les céréales
et nourrirai de vastes troupeaux, en appliquant à la culture et à l'élevage les
plus récents procédés de la science et de l'industrie, Et là, vraiment, je serai
prince.

«Je pense à toi très souvent, mon cher Hermann. J'ai vu, par les dernières
dépêches que j'ai reçues, que tu avais rétabli l'ordre à Marbourg en y faisant
régner la terreur. Ainsi, l'âpre nécessité t'a réduit aux pratiques qui nous
rendaient nos ancêtres haïssables. Tu abordais une tâche de roi avec un



coeur et une intelligence d'homme libre. Cette contradiction devait te
perdre.

«L'injustice est pour toujours maîtresse de la vieille Europe. Les
grossières objections des hommes de bon sens ont raison contre l'utopie
socialiste. Et, à supposer même que, après de longues convulsions, après
des révolutions sanglantes et des alternatives de république démagogique et
de despotisme militaire, cette utopie soit un jour réalisée quelque part tant
bien que mal, l'image, d'avance, m'en séduit peu. Chaque individu mangera
à sa faim; mais la beauté de la vie aura péri.

«Deux buts peuvent être assignés à l'humanité. L'idéal démocratique est
d'assurer à tous un demi bien-être; cela est désirable sans doute; mais, la
nature humaine étant donnée, cela ne se peut faire que par une publique et
universelle compression dont pâtiront surtout les êtres d'élite et à laquelle ils
succomberont. L'idéal aristocratique serait d'obtenir le développement total
et harmonieux d'un petit nombre d'êtres supérieurs, dans lesquels, selon la
formule elliptique d'un de vos sages, l'univers prendrait de plus en plus
conscience de lui-même; mais cela ne peut se faire que par le sacrifice ou
du moins par la mise en oubli de millions et de millions de créatures
inférieures: ce qui est dur, ce qui comporte, chez les privilégiés, trop
d'indifférence aux maux d'autrui et ce qui, par suite, implique contradiction,
car une conscience supérieure ne se conçoit pas sans une infinie bonté.

«Des personnes héroïques assignent, il est vrai, à l'humanité un troisième
but, qui ne serait ni le bien-être de tous ni la vie supérieure de quelques-uns.
Elles disent que nous ne sommes point nés pour le plaisir, que la solution de
toutes les difficultés, ce serait que chacun préférât les autres à soi-même et
connût qu'il n'est pas de meilleure joie que le renoncement à toute joie. Ce
rêve-là est très évidemment la chimère par excellence. Je l'écarté et m'en
tiens aux deux premiers.



«Mais ces deux rêves-là, je dis qu'il faudrait pouvoir les concilier. Cette
conciliation n'est pas possible dans le vieux monde, notamment dans la
partie que j'en connais le mieux, et qui est l'Europe. L'idéal démocratique et
l'autre y sont condamnés à la lutte éternelle. Tout ce qu'on entrevoit, c'est
que le premier est en train d'y faire grand tort au second, mais sans avoir
chance de triompher lui-même. Le vieux monde est trop petit; la terre y est
usée: elle ne fournit pas assez de superflu, et il en faut énormément pour
que chacun ait le nécessaire. Puis ce vieux monde est trop alourdi de
souvenirs, trop embarrassé dans des traditions de violence, d'autorité et de
législation inutile. Il ploie sous des charges exorbitantes, et le gaspillage de
l'effort humain y est démesuré. L'Europe entretient une dizaine de millions
de soldats. La somme de travail et d'intelligence dépensée pour
l'organisation et pour le perfectionnement des armées actuelles est
incalculable. Avec les milliards que ses armées lui coûtent, l'Europe aurait
pu refaire tout son matériel industriel et doubler ses moyens de
communication. Mais il faudrait commencer par effacer les frontières, et
c'est là ce que tout son passé, dont elle est prisonnière, interdit à l'Europe.
Seule, en dépit de monstrueuses difficultés, la France pourra dans un siècle
ou deux, grâce à la douceur de ses moeurs et à la générosité foncière de son
esprit, approcher de l'idéal démocratique. Mais qu'elle devra souffrir
auparavant!

«Ce qui est plus probable, c'est qu'il n'y a pas grand'chose à faire de ce
monde décrépit. Une inquiétude stérile et morne le tourmente. En art et en
littérature, il retourne, par excès de science et à la fois par anémie, au
balbutiement, et il aboutit, en amour, à l'impuissance perverse. Les
littérateurs distingués qui ont entrepris de lui redonner une âme n'ont pas la
foi dont ils font les gestes et mènent une croisade où la Croix n'est qu'une
métaphore. Tandis qu'ils découvrent l'Évangile, ils n'arrivent même pas à
pratiquer la charité. Mais, eussent-ils la charité parfaite, cela ne suffirait



pas. Les maux de l'humanité ne peuvent être guéris par des vertus qui ne
sauraient jamais être le fait que d'une minorité imperceptible…

«C'est vers le nouveau monde que doivent tourner les yeux ceux qui
croient que l'existence de la planète Terre n'est pas un accident dénué de
toute espèce de signification.

«Je n'ai pas toujours aimé cette Amérique. Au temps où je
m'engourdissais dans la langueur savante de la civilisation du vieux monde
et dans son atmosphère saturée de souvenirs, j'ai déploré la découverte du
continent américain. Je me souvenais que cette terre neuve fut d'abord
noyée dans le sang par la méchanceté et la rapacité des hommes et qu'elle
s'en était vengée en empoisonnant chez nous les sources de la vie. Puis les
gens qui venaient de là ne me plaisaient point. Le type du Yankee offensait
ma douceur et ma naturelle indolence. Oh! ces hommes qui ne sont au
monde que pour construire des chemins de fer et des machines, exploiter
des mines, perdre et refaire dix fois leur fortune, qui ne rêvent point, qui ne
sont point paresseux et qui, au milieu de cette vie acharnée aux biens de la
terre, gardent le besoin de se mettre en règle avec l'Inconnaissable comme
avec un client ou un créancier et d'être les fidèles d'une des trente-six mille
Églises que le libre examen a tirées de la Bible! O le merveilleux amalgame
du sentiment religieux et de la plus égoïste entente de la vie pratique! O
l'énorme et exhilarante hypocrisie! J'étais scandalisé qu'il fût dans le
caractère de cette race de rechercher les biens matériels avec la fureur la
plus éloignée de l'esprit de l'Évangile et, en même temps, de tenir
absolument à avoir Dieu pour soi dans une besogne évidemment suspecte à
Dieu et à communiquer avec lui du fond de ses comptoirs.

«Je suis revenu de cette sévérité inintelligente. Ces hommes ne sont
encore que dans la première période du légitime développement humain;
mais déjà, ils inaugurent la vie complète. Ils sont avides, mais non pas



timides ni avares; leur idéalisme est aussi sincère et naturel que leur
rapacité. Leur instinct religieux s'exerce librement: ils se font ou se
choisissent leur religion. Leur commerce—c'est le mot—avec l'Éternel
(donnant donnant) rappelle les relations que les très anciens hommes
entretenaient avec les divinités. Et, pareillement, leur activité, leur audace,
leur énergie d'initiative sont celles des hommes primitifs, de ceux qui ont
tout inventé: le feu, l'airain, le fer, les vertus des plantes, la roue, la charrue,
le bateau et la voile, et qui nous renieraient pour leurs fils, nous, les
songeurs lâches du vieux continent. Bref, c'est comme une humanité qui
recommence, dix mille ans—ou vingt mille—après l'apparition de notre
espèce sur la planète.

«Cette humanité a des chances de réussir où nous avons échoué. Ici,
seulement, le rêve de la gamelle pour tous et celui d'une vie complète pour
quelques-uns sont simultanément réalisables. L'Amérique (je parle surtout
des Etats-Unis) est libre des servitudes de toute sorte que notre longue
histoire fait peser sur nous. Le gaspillage des forces y est moindre que
partout ailleurs. Pas d'armée, presque pas d'impôts, la machine
gouvernementale réduite au minimum. Le paupérisme n'est connu que dans
quelques grandes villes où s'entassent les immigrants. Pas de classes ni de
castes. Les relations sociales ne sont ici que le résultat des rapports naturels
d'intérêt ou de sympathie entre les individus; elles ne sont pas réglées,
comme chez nous, par des préjugés séculaires, à l'origine desquels on
trouverait l'injustice et la violence. Ici la créature humaine est intacte ou
peut le redevenir.

«La vie y est bonne, à la fois confortable et près de la nature, et ennoblie
par l'audace et par le mépris de la mort. Le sol, presque vierge encore, est
presque illimité, et les aspects en sont d'une majesté inexprimable. Nous
avons des fleuves aussi vastes que des lacs, des lacs aussi vastes que des
océans, des montagnes qui ont dix fois l'étendue des Alpes et qui sont



comme l'épine dorsale de la Terre. Et, pour exploiter ce monde neuf, nous
avons toutes les ressources élaborées par la civilisation du vieux monde.
C'est la vie patriarcale secourue et ornée par le panmécanisme industriel.
Imagine Adam jeté sur une terre récente et toute gonflée de fécondité, non
pas nu, mais ayant à sa disposition la science et les engins d'Edison.
Abraham ou, si tu veux, le pasteur Eumée tue ses boeufs mécaniquement et
les envoie en Europe, conservés dans les chambres frigorifiques des grands
steamers.

«Ici, tous mangent, et quelques-uns pensent noblement… Tu doutes? Je
ne jure pas que cela soit encore, mais cela sera bientôt. Si le problème
social et, par delà, le problème humain doit être résolu, si l'humanité n'est
pas née en vain, si elle a une oeuvre à faire, un but à atteindre, et si ce but
doit être atteint, c'est ici qu'il le sera d'abord. Ce continent a été donné aux
hommes, sur le tard, afin qu'ils y puissent profiter de ce qu'ils ont fait et
souffert sur les autres morceaux de leur planète.

«Je sais les avantages du vieux monde, les trésors d'art et de poésie qu'il
possède et que nous n'avons pas. Oui, nous sommes ici sans parchemins,
titres ni monuments. Tant mieux! Nous nous affranchissons de la nostalgie
du passé, qui amollit, de ce sortilège du Regret dont l'âme est envahie à
Rome, à Florence, à Bruges, à Munich, à Grenade, à Paris même, dans tous
les lieux où se sont particulièrement accumulées les traces insignes du
passage des morts. Le souvenir est toujours triste, plus triste quand il s'étend
à plus de siècles… Au reste, ce monde nouveau aura aussi, quelque jour, sa
poésie, toute spontanée et non livresque. Et il aura son art propre qui sera
beau (pourquoi pas?) et aussi différent de l'art ancien que ses matériaux et
ses procédés mécaniques différeront de ceux d'autrefois. L'architecture
métallique, qui ne fait que d'éclore, a déjà, au plus haut point, la beauté de
la précision dans l'énormité, et rien n'égale la splendeur du jour mourant à
travers ses réseaux de fer… Ce que je souhaiterais pour nous, ce serait



d'oublier totalement l'art de l'Europe afin de le réinventer dans d'autres
conditions de vie matérielle et sentimentale…

«Mais qu'ai-je besoin maintenant de représentations plastiques de la
réalité? Je me sens renaître; mon corps se fortifie. Je passe mes journées à
parcourir à cheval des paysages glorieux, où l'air est aussi doux et, aussi pur
que celui que respirait le premier homme entre les quatre fleuves. J'assiste à
des couchers de soleil qui me donnent, je ne sais comment, la sensation
directe de la forme de la terre, de la figure du système astral dont elle fait
partie et de l'infini cosmique. J'en jouis ineffablement sans m'y appliquer.
Car je suis bien guéri des prétendues souffrances de la pensée. J'y vois une
vanité insupportable. On vit très bien sans croire et sans savoir. Il n'est
même pas nécessaire d'espérer. Tout homme qui se plaint de vivre et qui vit
est un menteur: le suicide prouve seul qu'on a trouvé plus de douleur que de
plaisir à vivre. Je donne à la songerie sans pensée ce que je donnais
autrefois à la mélancolie prétentieuse. Je suis heureux.

«Je ne t'écrirai plus. Quand tu seras détrôné, ce qui ne peut tarder
beaucoup, fais-moi connaître par les journaux s'il te plairait de venir me
rejoindre. Je t'en donnerai alors les moyens.

«Je t'embrasse et je signe pour la dernière fois.

«RENAUD».



XXXVI

Christian XVI allait chaque jour s'affaiblissant. Toutefois, il avait tenu à
revêtir, pour la cérémonie de l'abdication, son uniforme militaire. Mais, le
trône étant trop incommode et trop dur, on avait dû installer le roi, au bas de
l'estrade, dans son fauteuil roulant d'infirme.

La régente entra la première, tenant par la main le petit Wilhelm, fier de
son costume de colonel de la garde.

—Sire, dit-elle, bénissez votre petit-fils.

Le vieillard posa sa lourde main noueuse sur cette grosse tête d'enfant
chétif:

—Petit enfant, petit roi venu si tard, que Dieu te donne l'esprit de foi, de
force, de justice et de prudence! Qu'il te fasse toujours connaître la vérité!
Et puisses-tu être moins troublé et plus heureux que ton père!

Quand la cour, en grand deuil, se fut rangée des deux côtés de l'estrade, le
roi Christian, d'une pâleur de cire, sa barbe blanche étalée sur sa tunique et
cachant à moitié le grand cordon de l'Aigle-Bleu, dit, d'une voix édentée et
chevrotante:

—Monsieur le grand chancelier, veuillez donner lecture de notre acte
d'abdication et de celui par lequel nous instituons Son Altesse royale la



princesse de Marbourg régente du royaume.

Le grand chancelier, comte de Moellnitz, debout devant une table carrée
couverte d'un tapis de pourpre à crépines d'or—la table royale des
mélodrames historiques—déroula un parchemin d'où pendait un sceau
rouge plus large qu'une hostie, et, scandant les phrases d'un hochement de
sa petite tête d'oiseau déplumé, il lut avec une lenteur et des intonations
d'archevêque officiant:

«Nous, Christian XVI, par la grâce de Dieu, roi d'Alfanie, à tous présents
et à venir, salut.

«Considérant…»

Une rumeur venue du dehors couvrit sa voix. Le roi avait voulu, ce jour-
là, qu'on laissât à ses sujets une certaine liberté dans la rue et qu'on leur
ouvrît même ses jardins, comptant que le souvenir des deux meurtres
tragiques et l'âge tendre du petit roi orphelin toucheraient l'âme enfantine du
peuple. La foule s'était donc amassée sous les fenêtres de la salle du trône,
simplement curieuse d'abord et incertaine de ses propres sentiments. Mais
des gens s'étaient glissés à travers les groupes, semant des propos; des
mains furtives avaient distribué des feuilles qui démontraient l'injustice de
la condamnation à mort prononcée, la veille, contre Audotia Latanief,
l'odieux des accusations portées contre tout le parti socialiste et l'insolence
du décret qui confiait la régence à la plus impopulaire des princesses… Et,
maintenant, un souffle d'émeute grondait aux pieds du palais.

Moellnitz interrompit sa lecture. La clameur croissait, confuse et
menaçante.

—Montrez-vous, madame, dit le roi à Wilhelmine.



Un huissier ouvrit une fenêtre, et la princesse s'avança sur le balcon.

La clameur s'engouffra, plus forte et plus distincte, dans la salle du trône.
Des cris se détachèrent:

—A bas la régente!

Wilhelmine, la tête haute, demeurait immobile sous ses voiles noirs.

Alors Christian XVI se fit rouler, dans son fauteuil de mourant, auprès de
la princesse.

Le peuple se tut en voyant le vieux souverain. Ce fut un vaste silence
glacé, fait de respect sans amour.

Brusquement, la princesse rentra dans la salle; elle alla prendre le petit
Wilhelm, qui tremblait de tous ses membres et balbutiait: «Maman, j'ai
peur,» souleva l'enfant dans ses bras et le présenta au peuple.

Il y eut dans la foule quelques secondes d'indécision, de rumeur hésitante
et vague. Puis on entendit nettement une voix de femme qui disait:

—Il est gentil.

Une autre voix cria:

—Vive le roi!

Le cri se propagea, et ce fut bientôt une clameur unanime:

—Vive le roi! Vive le roi!

Le grand chancelier, comte de Moellnitz, se pencha vers le ministre
Hellborn, redevenu son meilleur ami:



—Oh! parfait!… Nous le ferons voir au peuple de temps en temps.

—Pauvre petit! dit Hellborn. Ils ont pitié de lui. Combien cela durera-t-
il?

* * * * *

Le lendemain, au petit jour, Audotia Latanief fut pendue. La police, tout
entière sur pied, et des régiments de cavalerie assurèrent l'ordre.

Quelques heures après, on retrouvait, dans l'étang du parc d'Orsova, le
cadavre de Frida de Thalberg. Un homme avait aperçu par hasard,
accrochée aux roseaux de la rive, sa chevelure d'or rouge.

FIN

* * * * *

DU MÊME AUTEUR:

LE DÉPUTÉ LEVEAU, comédie en quatre actes.
MARIAGE BLANC, drame en trois actes.
RÉVOLTÉE, pièce en quatre actes.

IMPRIMERIE CHAIX,
RUE BERGÈRE, 20, PARIS.—28930—12 92.—(Encre Lorilleux).

* * * * *
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