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INTRODUCTION

Dans les €tudes qui suivent, et dont le plan fut concert¢ entre M. Jules
Tellier et moi en vue d'une série sur les Ecrivains d'aujourd’hui, j'ai rangg,
comme 1l l'a fait pour les poetes, les romanciers contemporains par
catégories. On trouvera donc ici des rustiques, des mondains, des
philosophes, des naturalistes, des impressionnistes et jusqu'a des
symbolistes. Je prie qu'on n'attache pas plus d'importance a ces catégories
que je n'en attache moi-méme. Dans ma pensée elles ne sont point
arbitraires, mais n'ont aussi rien d'absolu. Elles simplifient. Par ailleurs, il se
présentera fréquemment au cours de ces ¢tudes des noms qui ne sont point
encore arriveés a la notoriété parfaite; je me suis complu sur ces noms un
peu trop, sans doute, et au détriment de noms plus connus. Mais qu'ajouter a
la gloire de M. Zola ou de M. Bourget? C'était une maxime de Pline qu'il
faut accorder quelque flatterie a l'oreille des jeunes gens, quand surtout la
matiere ne s'y oppose pas trop: Sunt quedam adolescentium auribus danda,
preesertim si materia non refragetur. J'ai suivi le conseil, quelquefois, et ce
qui serait une faute, si je donnais mon livre pour une poétique, ne 1'est plus,
je pense, st mon livre prétend seulement a renseigner au plus pres et par
annotations sur l'ensemble du mouvement contemporain.

Je dis au plus pres, car, hélas! quel biais prendre pour parler ici de tous les
romanciers vivants? «On dit qu'ils sont six mille!» s'écriait naguere M.
Bergerat. Avec une moyenne de cinq romans par romancier, c'est donc
trente mille volumes environ qu'il m'eht fallu dépouiller pour écrire mon
livre. Je n'ai pas eu ce courage, et l'aurais-je eu que ma vie n'elit pas suffi a
la tAiche 1. Mais le classement que j'ai adopté permettra au lecteur de
combler cette lacune sans grande fatigue. Comme, au pistil ou a I'¢tamine,
on range une fleur qu'on ne connait point dans sa catégorie naturelle, 1l lu1



sera ais¢ de grouper, d'apres le style ou le genre d'observation, tel roman
nouveau sous un des chefs choisis. A la vérité, I'ordonnance du livre, et
aussi des nuances entre les talents, m'ont fait comprendre un assez grand
nombre de divisions. C'est ainsi que les réalistes se sont partagés en
naturalistes, impressionnistes et symbolistes. Mais, dans le fond, les
formules ne sont point si vari€es, et on pourrait les ramener toutes au
réalisme et a 1'idéalisme. Encore ces deux formules, qui semblent s'exclure
I'une l'autre, se trouvent-elles souvent fondues dans un méme romancier. Je
n'ai point a décider ici de leur supériorité¢ respective; c'est affaire aux
théoriciens de profession. Pour moi, bornant ma tache a celle d'un humble
scholiaste, je me suis montre dans ce livre plus soucieux de l'application des
formules que des formules elles-mémes.



CHAPITRE I
LES NATURALISTES

CHAPITRE I
LES NATURALISTES

Emile Zola.—Paul Bonnetain.—Paul Margueritte—G.-H. Rosny.—Gustave Guiches.—Joseph
Caraguel —Henry Févre.—Lucien Descaves.—Abel Hermant—Jules Perrin.—QOscar Métenier—
Camille Lemonnier—Georges Eckoud—Maurice Talmeyr.—Philippe Chaperon.—Henry Lavedan.—
Boyer d'Agen.—Léo Rouanet—Léo Trézenick—Jean Blaize—Francis Enne.—Vast-Ricouard.—
Georges Duval.—Paul Alexis.—Henry Céard—Léon Hennique.—Guy de Maupassant.—Maurice
Montégut.—Dubut de Laforest—Octave Mirbeau.

Je n'ai point a rappeler ici les origines du réalisme contemporain. Aussi
bien, pourra-t-on se reporter aux manuels de M. Ferdinand Brunetiere et de
M. David-Sauvageot. Le réalisme contemporain a pass¢€, dans le roman, par
trois €tats: le naturalisme, l'impressionnisme, et, plus récemment, le
symbolisme. Je vous parlerai d'abord des naturalistes.

I

—«Assis devant sa table, les coudes parmi les pages du livre en train,
écrites dans la matinée, il se mit a parler du dernier roman de sa série, qu'il
avait publi¢ dans le Gil-Blas. Ah! on le lui arrangeait, son pauvre bouquin!
C'était un égorgement, un massacre, toute la critique hurlant a ses trousses,
une bordée d'imprécations, comme s'il elit assassiné les gens, a la corne d'un
bois. Et il en riait, excité plutdt, les €paules solides, avec la tranquille
carrure du travailleur qui sait ou il va. Un étonnement seul lui restait, la
profonde inintelligence de ces gaillards, dont les articles, baclés sur des
coins de bureau, le couvraient de boue, sans paraitre soupconner la moindre
de ses intentions. Tout se trouvait jeté dans le baquet aux injures: son étude



nouvelle de I'hnomme physiologique, le role tout-puissant rendu aux milieux,
la vaste nature éternellement en création, la vie enfin, la vie totale,
universelle, qui va d'un bout de I'animalité a I'autre, sans haut ni bas, sans
beauté ni laideur; et les audaces de langage, la conviction que tout doit se
dire, qu'il y a des mots abominables nécessaires comme des fers rouges,
qu'une langue sort enrichie de ces bains de force; et surtout l'acte sexuel,
l'origine et I'achévement continu du monde, tiré de la honte ou on le cache,
remis dans sa gloire, sous le soleil. Qu'on se fachat, il 1'admettait aisément;
mais il aurait voulu au moins qu'on lui fit I'honneur de comprendre et de se
facher pour ses audaces, non pour les saletés imbéciles qu'on lui prétait.

Il se tut, envahi d'une tristesse.»—

Et quelqu'un se leva: Maitre, dit-il, tu parles d'indulgence; hélas, qui en eut
moins que toi? Et pour que nous te comprenions, hélas, que n'as-tu
commence par te comprendre toi-méme? Il n'y a, selon toi, ni beauté ni
laideur dans les choses. Hélas, les choses existent-elles seulement, et crois-
tu que la vie dont tu les animes soit ailleurs qu'en toi? Ta vision du monde
n'est ni plus vraie ni plus fausse que la notre. C'est toi qui la fais. Mais quel
prosélytisme facheux et pousse a nous l'imposer! Tout art qui n'a pas en soi
sa raison d'étre se condamne a n'étre plus. O musicien, nous avons frémi
quand ta lyre secouait les hymnes triomphaux du Paradou et les marches
funebres de Germinal. O peintre, la nature t'apparaissait par grandes masses
concretes. O sculpteur, le beau et le laid se pétrissaient en lumiere sous ta
main. Ton ceuvre entier, poete, n'était que symbole. Par quelle aberration en
as-tu fait cette chose de college: un traité de sociologie? Ah! tout ainsi que
nous avons applaudi au poete, laisse-nous rire un peu du sociologue!
Laisse-nous rire de ses formules: «Voici la mort de I'antique société, la
naissance dune société nouvelle. Il n'y a de vérité que dans 1'étude de
I'homme physiologique, déterminé par le milieu, agissant sous le jeu de tous
ses organes, et c'est cette vérité que je vous apporte.» Pictre vérité, hélas!
Mais cette vérité, si tant est que c'en soit une, d'autres que tu oublies
l'avaient apportée avant toi. Elle est dans Mill, dans Spencer, dans Taine; et
les Goncourt se vantent de l'avoir appliquée les premiers a la littérature. Tu
te proclames «évolutionniste». Puisque tu honores pour chefs les
philosophes de cette école, que n'as-tu appris d'eux au moins que rien n'est
absolu, non pas méme ton art, maitre, dont il t'etit fallu dire en une formule
moins hautaine: «Prenez et lisez! Voici le mensonge de mon imagination.»



Et alors, si cruel et si triste qu'il elit été, si cruel aux étres et aux choses, si
triste pour nous et pour toi, nous eussions ajouté ton réve d'art aux autres
réves ou se complurent des imaginations moins ameres. La verité est faite
de tous ces réves assemblés. Elle n'est dans aucun d'eux pris isolément. O
maitre, c'est en art surtout que les systeémes sont vrais par ce qu'ils affirment
et faux par ce qu'ils nient ™,

11

Donc, et encore que Chien-Caillou soit de 1847 et M. Champfleury toujours
de ce monde, encore que Germinie Lacerteux ait précédé 1'Assommoir et
que les Goncourt se réclament, avec quelque raison, d'avoir donné¢ la
formule du premier roman physiologique, encore que «le petit Chose» soit
devenu M. Alphonse Daudet et que les soixante mille lectrices de M.
Daudet balancent les cent vingt mille lecteurs de M. Zola, c'est bien M.
Emile Zola et non M. Alphonse Daudet, ou M. Edmond de Goncourt, ou M.
Champfleury, que les naturalistes saluent pour chef. Et, de fait, n'est-ce pas
lui qui les a menés a l'abordage? N'a-t-il point, comme on dit, pay¢ de sa
personne en vingt occasions? Et quand M. Champfleury se retirait dans la
caricature, quand les Goncourt, vieillis et rebutés, se gardaient a I'écart,
quand Daudet, ni ami ni ennemi, attendait de prendre parti que la victoire
fat décidée, n'a-t-il point cranement attaché sa fortune personnelle a celle du
naturalisme? Epopée! L'idéalisme qui coule bas faisant feu de tous ses
sabords, la galére naturaliste soutenant le choc, renvoyant triple décharge,
courant sus et maitresse enfin de la voie, avec Zola pour capitaine,
Huysmans, Maupassant, Céard, Hennique et Alexis pour équipage! La
victoire tourna au triomphe.

Elle fut féconde en recrues. Aux noms précédents vinrent s'ajouter ceux de
Paul Bonnetain, Camille Lemonnier, Louis Despres, Octave Mirbeau, Henri
Fevre, G.-H. Rosny, Oscar Méténier, Gustave Guiches, Paul Adam, Lucien
Descaves, Boyer d'Agen, vingt autres, toute la boucanerie de Kistemakers et
des éditeurs belges. La convention naturaliste (je le rappelle pour mémoire)
portait que le roman serait impersonnel et documentaire, ou ne serait pas "/,
Il fut. Enquéte sociale chez l'un, histoire naturelle des familles chez l'autre,
le titre variait; chez l'un et chez l'autre, c'était, sans plus, le méme
positivisme de téte et la méme crudité d'exécution. Balzac, dont on se
réclamait, avait dit: «Un livre doit amuser ou doit instruire. L'art moderne



admet que I'on peigne pour peindre: il admet la fantaisie de Callot, la statue
de la Grece, le magot de la Chine, la vierge de Raphaél, les nymphes de
Rubens, les portraits de Velasquez, le dialogue, le récit, toutes les formes,
tous les genres. Il permet de faire une épopée dans un roman et un roman
dans une épopée; mais quelque large que soit son champ, les lois y régnent,
et l'art littéraire en France ne pourra jamais divorcer avec la raison.» Et il
ajoutait: Il faut dans tout livre «un sentiment, une action, un intérét qui
conduise le lecteur, qui le captive et le méne a un dénotiment souhaité» . 11
avait dit cela, Balzac. Mais de ce Balzac-la, si 1'on ne se moqua pas
ouvertement, du moins n'en fut-il jamais question dans 1'école; et il est bien
sir, en effet, qu'on prenait tout juste le contre-pied de sa théorie, encore
qu'on fit cas de s'y ranger au plus strict. Le sentiment? Vous devez
confondre avec la sensation dont il est le réflexe. L'intérét? L'action?
Seigneur! mais ou voyez-vous que la vie soit intéressante et que les choses
s'y dénouent avec logique? Et alors pourquoi choisir, et comment? C'est
ceci le naturalisme: au hasard de I'heure et du milieu ™! prendre le premier
homme qui passe et reconstituer sa physiologie. Et quel outil pour cela? Le
document.

I

Et le document abonda, médical toujours. Nous conniimes I'obstétrique,
qu'on appelle aussi généthliologie, et la sarcologie, et l'ostéologie, et la
céphalogie, qui sont des sciences a peu pres honnétes. Il ne fut plus question
du cceur que comme d'un viscere, et de 1'ame que par métaphore. Mais on
nous renseigna sur les cuisines, les magasins, les blanchisseries, les lavoirs,
les casernes, les ateliers de couture et les maisons de tolérance: celles-ci
plus particulicrement mises a 1'épreuve, forcées et pénétrées a jour par les
maitres eux-mémes, qui donnérent des comptes, batirent des statistiques, et
conclurent que les pensionnaires de ces établissements avaient des droits
réels a l'estime publique. M. Yves Guyot, dans la Lanterne, en profita pour
demander I'abolition de la police des mceurs. On la renfor¢a d'une brigade.
Cependant, de dix heures a minuit, on put voir dans les brasseries du
Quartier-Latin de jeunes hommes méditatifs et graves, qui prenaient des
notes et fumaient des pipes, et qui étaient les Eliacins du naturalisme. Et on
les reconnaissait d'abord a ces deux traits: qu'ils appelaient George Sand
«laveuse de vaisselle» et disaient «poigner» pour poindre. Rentrés chez eux,



ils rédigeaient leurs notes. Mais ils soignaient surtout les imparfaits. Ainsi
parurent des Gouines, des Trainées et jusqu'a des Salopes. Et des éditeurs
belges estampillaient ces petites polissonneries documentaires, ou des
collégiens gateux et de vieilles dames en enfance s'instruisirent au vice pour
3 fr. 50.

Un de ces Eliacins, qui est sorti depuis avec quelque tapage du naturalisme,
M. Paul Adam, écrivait récemment ces lignes: «A 1'époque des grands
triomphes médaniens, une nuée de jeunes gens se grouperent autour du
Maitre. Forts de la poétique, préconisant les ceuvres documentaires et le
mépris de la rhétorique, ces ambitieux manceuvres créerent une littérature
de reportage qui, depuis dix ans, nous harcele. Chaque éphebe, soucieux de
prendre I'absinthe a Tortoni en sociét¢ de gens connus, bloqua sous la
couverture d'un volume toutes les puériles turpitudes de son existence
bourgeoise, et, sous le prétexte de franchise, fit abstraction d'habileté
inventive, de composition, d'écriture» ). L'aveu est a retenir, aujourd'hui
que ces mémes ¢ephebes, espoir de I'école, par besoin d'expansion,
vagabondage, caprice, etc., ont bris¢ leur longe et cri¢ franchise. On se
souvient encore du bruit que fit, I'an passé, la fameuse Déclaration des
Cing. La publication de La Terre avait ému ces jeunes gens; ils protesteérent
contre la scatologie montante, le sadisme cérébral de M. Zola, et firent
savoir a I'Europe que le grand chef de 1'école naturaliste €tait aftligé d'une
maladie lombaire qui expliquait ses débordements sans les excuser;
qu'étant, eux, personnellement sains et bien constitués, il n'y avait plus de
raison pour qu'ils évacuassent dans leurs ceuvres le trop-plein de leur
sensualité; qu'il était temps de réagir; qu'ils en avaient assez du roman-
exutoire; que le public partageait cette lassitude; et qu'en conséquence,
rompant le cordon, ils revenaient aux bonnes mceurs et a la propreté
littéraire dont ils n'auraient jamais da se départir. Ces cinq s'appelaient Paul
Bonnetain, G.-H. Rosny, Paul Margueritte, Lucien Descaves et Gustave
Guiches. On s'é¢tonna bien un peu dans la presse que leur déclaration
affectat une allure de généralité. Ces cinq parlaient juste comme s'ils
avaient €té cinq cents, et pourtant il manquait des noms autorisés au bas de
leur déclaration, et d'abord ceux de M. de Maupassant et de M. Mirbeau. Et
I'on chercha aussi d'ou avaient pu venir a ces messieurs des scrupules si
honorables.

M. Rosny? C'est l'auteur de 1'lTmmolation. Sujet: I'inceste.



M. Margueritte? C'est l'auteur de Tous quatre. Sujet: le saphisme.
M. Bonnetain? C'est 'auteur de Charlot s'amuse. Sujet: I'onanisme.

Seuls, M. Guiches et M. Descaves pouvaient prétendre dans le groupe a une
chasteté relative. Encore le premier a-t-il commis quelques pages sur les
maladies honteuses ou il ne faudrait point trop s'arréter; et, pour le second,
s'il n'apporte point de crudité¢ aux sentiments et aux passions, il ne laisse
point que de prendre sa revanche avec les mots. Et voyez l'ironie: quand,
des cinq protestataires du Figaro, trois, les moins en droit justement de
signer cette protestation, pour leur primitive complaisance a traiter des
sujets médicaux ou simplement obscénes, MM. Bonnetain, Rosny et
Margueritte, rompaient franchement leurs attaches et publiaient par la suite
des ceuvres d'une trés vigoureuse personnalité, telles que En mer, Pascal
Géefosse ou Marc Fane, M. Guiches et M. Descaves, dont une attitude
presque décente légitimait les scrupules, la déclaration signée, n'en
conservaient pas moins dans leurs livres tous les vieux procédés de 1'école,
s'attardaient au moule suranné de la phrase naturaliste, aux descriptions, aux
antitheses, aux hyperboles, donnaient dans le trompe-I'ceil de I'hérédite, et
gardaient ineffacablement sur eux la dure et rude empreinte du maitre qu'ils
venaient de renier.

v

M. Bonnetain a publié, depuis Charlot s'amuse (qu'il reconnait tres
gentiment pour un péché de jeunesse), un certain nombre de romans
impressionnistes et exotiques, dont En mer, qui se distingue par le
pittoresque de la description et l'attachante simplicité du théme ). Deux
passagers, inconnus la veille, et qu'un hasard de voyage rapproche sur le
méme paquebot, Georges le Teil et la jolie Mme d'Hénoy, se prennent
d'amour a contempler de compagnie l'ensorcelant et magique visage de la
mer. Avec la charmeresse disparait le charme. Touché terre, I'idylle agonise
dans une mutuelle indifférence; les deux amoureux ont un peu cette stupeur
des gens réveillés a qui 'on raconte ce qu'ils ont dit en dormant. C'est tout.
Cela n'est rien, vous voyez, et c'est d'une melancolie étrange qui fait songer
a Loti. Ou je me trompe, ou M. Bonnetain, qui est jeune encore, s'annonce
comme un des maitres du roman impressionniste.



Je ferai des compliments analogues a M. Margueritte. Son livre de debut,
Tous quatre, €tait un peu bien touffu, pénible d'ensemble, encore qu'éclairci
par endroits de belles pages descriptives. Mais de son dernier livre ),
Pascal Géfosse, il n'y a qu'a louer la simple ordonnance et le tour délicat.
Voici la donnée, assez voisine de celle d'En mer. Le romancier a la mode,
Pascal Géfosse, rencontre sur l'entrepont du paquebot d'Alger-Marseille la
femme d'un de ses anciens camarades de college, devenu député; et
quoiqu'il rie bien haut des amours «coup de foudrey, il se sent brusquement
et irraisonnablement pris au charme des yeux et a la grace naturelle et douce
de cette femme qu'une impulsion analogue fait sienne presque en méme
temps. Il y a dans ces pages une psychologie tres attentive et tres stre. Le
caractere de Géfosse est fouillé jusqu'aux replis, et les hésitations, le
trouble, la lutte et la chute finale de sa maitresse sont déduits avec une
logique supérieure ™.

Marc Fane, le meilleur roman de M. Rosny " pour si personnels qu'en

soient le fond et la forme, me plait moins. M. Rosny fait un abus déplorable
de sa science. Si l'on ne connait la chimie, la physique, la statique, la
balistique et la cryptologie, il est bien malaisé de l'entendre. Sa phrase,
endimanchée de ces gros termes, a les allures solennelles et gourdes des
phrases d'instituteur. Il n'y a que ces fonctionnaires et M. Rosny pour écrire
«un crane de mégalocéphale» au lieu d'un grand crane; et s'ils veulent dire
la bienfaisante influence du printemps, il n'y a encore que M. Rosny et eux
pour assurer que «la palingénésie universelle renouvelle les globulesy.
Malgré tout, lisez Rosny. Ses livres enferment d'indéniables qualités de
pensée et de reflexion. Et, par exemple, dans cette causerie du début, entre
Marc et Honoré Fane, sur «les lieux communs du réve», que de petits faits
significatifs et bien observés! Je regrette seulement que M. Rosny ait
ramené toutes ses explications a la physiologie. Vous me dites que tel
songe, «plein d'un tas de choses révoltantesy, I''! provient de telle position
du corps. J'entends bien; mais s'il faut m'expliquer comment le plus honnéte
homme du monde peut s'abandonner dans le sommeil aux songes les moins
honnétes qui soient, c'est ou va chopper votre physiologie. Hélas! qu'est-ce
que cette conscience absente du sommeil, qui n'y guide et n'y critique point
nos actes, qui fait de nous les freres amoraux des bétes, et qui ne s'éveille
qu'au jour et a la réflexion? Et pourquoi cette double vie? Et si ce ne serait
pas, comme les matérialistes le veulent, que la moitié au moins, sinon toutes



les lois de conscience, sont d'acquisition et d'appropriation aux besoins
sociaux? Car, quelle différence du crime qu'endormi je commets avec
tranquillit¢ d'ame, au crime d'un Gamahut é€veillé et lucide en qui la
conscience n'a pas parlé plus qu'a moi pendant le sommeil? Ceux-la sont
logiques avec eux-mémes qui, pour ne point nier la conscience, font porter
a 1'homme éveillé la responsabilité des fautes qu'il a commises endormi.
«Le sommeil de I'homme, dit I'un d'eux, est plein de péchés; il y perpetre
des forfaits de volition dont il doit compte». Et je ne vois en effet que ce
moyen pour mettre d'accord la raison et la foi.

\%

J'arrive au gros du bataillon naturaliste, MM. Guiches, Févre, Descaves,
Méténier, Lemonnier, Chaperon, etc.

M. Guiches a un vif sentiment des choses et des étres de nature. Céleste
Prudhommat et L'ennemi sont des livres consciencieux et massifs qui
mettent en sceéne des mceurs villageoises correctement observeées. A ce
compte, on le retrouvera dans les rustiques, a coté, sinon un peu au-dessus
d'un autre naturaliste, M. Caraguel, qu'on vit préluder a I'¢tude des champs
par celle du Boul-Mich.

M. Fevre eut pour début un volume en collaboration avec ce pauvre Louis
Despres, qu'une législation imbécile mena demi-mort a Saint-Lazare. On lui
doit, entre autres livres personnels, Au port d'armes, ou il y a sous I'enflure
des mots quelques bonnes qualités d'analyse.

De M. Descaves je ne dirai rien, et a la vérité je ne golte guere ses
truculences de style, son débraillement, ses allures d'adjudant gueuleur et
casseur de vitres qui se rue sur la littérature comme sur un matelas. Il a
publié les Miséres du sabre ' qui est une insulte en trois cents pages a
I'armée. Cela n'a point choqué outre mesure. Nos romanciers ne sont point
tendres au métier militaire: un de plus, un de moins, il n'importe. Car
rappelez-vous le Cavalier Miserey de M. Abel Hermant ", Au port d'armes
de M. Fevre, Peeuf de M. Hennique, Fusil chargé de M. Mouton, le Nommé
Perreux de M. Bonnetain, la Croix de M. M¢éténier, le Calvaire de M.
Mirbeau, le Canon de M. Jules Perrin 'Y, livres de rancunes, les uns, ou de
foi triste et souffrante (ce qui vaut mieux), les autres ', Et c'est un ironique



contraste, si I'on se rappelle encore que M. Bourget, dans cette curieuse
¢tude qu'il publia, a vingt et un ans et au lendemain de nos désastres, sur le
roman naturaliste et le roman piétiste '), cherchant ce que serait le roman
de l'avenir et quelles conditions il lui faudrait observer, faisait ingénuement
du patriotisme la premiere de ces conditions.

M. Méténier, dans ses livres: la Chair, la Grdce, la Croix, Boheme
bourgeoise, montre un réalisme net et cruel qui n'est pas sans mérite.
(Voyez particuliérement Bohéme bourgeoise)''".

M. Camille Lemonnier a touché a tous les genres ou presque, histoire,
géographie, critique d'art, etc. Dans le roman, on cite de lui les Concubins et
Madame Lupar™, d'une langue imagée et forte jusqu'a la brutalité.

Il y a enfin de I'observation, sous des violences, dans le Grisou de M.
Maurice Talmeyr, Argine Lamiral de M. Chaperon, Mademoiselle Vertu de
M. Henri Lavedan, Ahénobarda et 1a Gouine de M. Boyer d'Agen, Chambre
d'hotel de M. Léo Rouanet, la Jupe de M. Trézenick, les Planches de M.
Jean Blaize. Peut-étre aussi conviendrait-il de rattacher au naturalisme
quelques écrivains plus agés, et dont les débuts ont précédé ceux de 1'école
ou qui se sont rangés sur le tard a son éthique: ainsi M. Francis Enne
(Brutalites), MM. Vast-Ricouard (Claire Aubertin, la Vieille garde, Madame
Lavernon), M. Georges Duval (la Prétentaine, Une virginite).

V1

Mais les disciples chers au cceur du maitre, les vrais fideles et
¢ternellement, ne sont point la. Ils s'appellent Paul Alexis, Henry Céard et
Léon Hennique. Des deux autres combattants de la premiére heure, I'un, M.
Huysmans (Joris-Karl), s'est jeté dans la traverse symboliste et est devenu a
son tour chef de bande; et M. de Maupassant, son talent sain et vigoureux a
tranché trop vite sur I'honnéte médiocrité des disciples pour qu'on puisse le
considérer autrement qu'en lui-méme et dans sa pleine possession. On le
retrouvera plus loin et isolé.

Pour M. Alexis, qu'il est pass¢ en habitude de traiter de bourrique
naturaliste, il ne l'est point tant qu'on dit, je pense. Il a eu du talent, au
moins une fois, en 1875, dans une petite nouvelle intitulée Blanche



d'Entrecasteaux, qu'il a justement négligé de recueillir, et c'est bien
regrettable pour la réputation de Trublot.

M. Céard est l'auteur d'Une belle journée. Mme Duhamain, bourgeoise en
mal d'amour, s'est laissée prendre aux gilets a fleur et au parler sentimental
d'un courtier en vins nomme Trudon. Elle accepte un rendez-vous, entre au
bras de Trudon dans un restaurant de Bercy, déguste du vin blanc et des
huitres, engloutit une sole normande, des petits pois, du fromage et de la
frangipane; et la grande ironie du livre, c'est que tous ces prolégomenes
n'aboutissent, chez Mme Duhamain, qu'a un écceurement stomachique ou
sombrent ses idées d'amour. Depuis Une belle journée, M. Céard n'a publi¢
aucun roman. «Cette affirmation de sa personnalité faite et bien faite, dit M.
Geffroy, Céard revint a ses bureaucratiques occupations et garda le
silence» "],

Reste M. Hennique. Celui-ci est un male, comme on dit dans 1'école, et qui
porte allegrement un bagage dé¢ja lourd. Je signalerai seulement Dévouée et
Pceuf, qui est I'histoire d'un brave homme de sapeur condamné a mort pour
avoir volé un mouchoir bleu. La chanteuse Thérésa et le nouvelliste
Becquet avaient déja pris la défense du pauvre troubade. Mais le colonel
demeure intraitable dans le roman comme dans la nouvelle, et dans la
nouvelle comme dans la chanson. Et Pceuf continue a étre fusillé. M.
Hennique a une corde a sa lyre que n'ont point ses confréres en naturalisme,
le sentiment, et il en tire d'assez jolies notes, parfois.

VII

Et enfin, voici un maitre: M. Guy de Maupassant. D'observateur plus net et
plus précis des menues choses de l'existence, je n'en connais et il n'en est
peut-&tre point. Je remarquerai seulement que cette observation s'exerce
dans un domaine un peu bien étroit; que l'auteur, normand lui-méme, n'a
trés évidemment €tudi€¢ que des normands, qui sont une race volontaire et
dure, mais égoiste, seche, et maussade a désespérer; qu'il ramene toute
I'humanité de ses livres a ce type unique, et que c'est 1a un procédé de
genéralisation assez méchant pour un romancier qui a, comme lui, des
parties de philosophe.



M. de Maupassant débuta dans les Soirées de Médan par une nouvelle qui
fut appréciée, Boule de suif. Longtemps il cultiva le genre, excellant a
condenser en quelques paragraphes de petits drames pessimistes, publi€s
d'abord dans les journaux et qu'il recueillait ensuite sous divers titres: la
Maison Tellier, Mlle Fifi, etc. L'auteur ne mettait point grand scrupule au
choix des sujets, qu'il prenait dans les maisons publiques et le purin des
fermes. Au reste, la note en était toujours intéressante, quoique, disent les
uns, pour ce que, affirment les autres. Et cela méme est a remarquer, comme
un trait distinctif, que, des ses premieres nouvelles, M. de Maupassant tient
pour l'«intérét» contre la «tranche de vie». La plupart de ses livres se
porteraient aisément a la scene, et au vrai ce sont des drames, avec un
commencement, un milieu et une fin, je ne sais quoi de cursif dans
I'écriture, de ramass¢ dans les sentiments, le dialogue souvent substitué au
récit. L'action est la premicre chose a ses yeux; il ne la sépare point de la
vie, et il n'a point tort. Et a mesure qu'il avance, il lui sacrifie les
descriptions cheres a 1'école, ou ne s'y laisse aller qu'avec réserve et par
petits paragraphes *”. Et son style s'en ressent un peu aussi, net et bref, et
sans panache. Par quoi il sort de 1'école une fois de plus.

Nouvelliste, sa réputation fut vite assise. On l'attendit a son premier roman,
non sans défiance et quelque pique. Une vie, Bel-ami, Mont-Oriol, parurent
coup sur coup, et il fallut bien reconnaitre que le nouvelliste ne génait point
le romancier. Puis il revint aux nouvelles. C'est Miss Harriet, c'est les Sceurs
Rondoli, c'est Monsieur Parent, Yvette, le Horla, Clair de Lune, les Contes
du jour et de la nuit, les Contes de la Bécasse, toute une librairie. Pour
l'auteur, il ne change point; il est le méme ici et 1a, d'un réalisme cruel et
pénétrant (c'est, je pense, notre seul grand réaliste), peu donneur de phrases,
s'écoutant peu, sans gestes en l'air, mais plutét procédurier, déduisant,
induisant, construisant avec des faits, rarement avec des idées, le moins
spéculatif des hommes, ayant eu je ne sais quelles velléités de fantastique
dans le Horla, dans la Peur, dans la Main, et ayant gagné a son échec de se
connaitre mieux et de se réserver.

Sa misanthropie est d'un caractere a part. Il y a des misanthropies douces et
résignées, qui sont bonnes a la vie, encore qu'elles savent au juste le peu
qu'elle vaut, et c'est de cette misanthropie qu'est faite 'ame ironique d'un
Renan ou d'un France. Celle-ci a quelque chose de sec et qui ¢loigne. On
sent qu'elle est plus intuitive que réfléchie; on y sent 'homme qui s'est trop



defie, et de tout temps, pour avoir jamais souffert. Et comme elle est un
bouclier pour ceux-ci, on sent qu'elle est une arme pour celui-la. Il n'a point
appris le monde peu a peu et en comptant chaque €tape de sa science par
une illusion tuée, et a vrai dire il n'eut jamais d'illusions et il vit le monde
tout d'abord comme il est. Il n'y a pas une larme dans tous ses livres, pas
une pitié, et seulement du mépris. C'est moins de la misanthropie que de
1'égoisme 2",

VI

Le talent de M. Mirbeau est plus humain; je devrais dire qu'il s'est humanisé
en se développant. M. Mirbeau commencga par suivre d'un peu bien pres les
traces de l'auteur d'Une vie, et a ce compte ses premicres nouvelles sont
d'un bon éléve, mais d'un éléve. Lisez ou relisez les Lettres de ma
chaumiere. 11 s'y efforce vers les réalités substantielles et concises de M. de
Maupassant et il y atteint, mais soufflant et suant. Il ne se dégage a peu pres
que dans le Calvaire; et il est tout a fait lui dans 1'4bbé Jules. J'entends
d'abord qu'il a dépouillé cette sécheresse et cette indifférence qui sont le
pire dandysme, quand elles n'ont point un fonds de nature. Et c'est le cas ici.
Soyez sirs que M. de Maupassant elit pu signer toutes, ou presque, les
Lettres de ma chaumiere, qui sont de la misanthropie tassée et concentrée
suivant sa recette, et qu'il n'elit jamais ni pensé ni écrit, par exemple, les
belles pages du Calvaire toutes débordantes d'humaine pitié, ou le petit
soldat Jean-Francois, de garde au bord des plaines grises de la Beauce,
fusille a bout portant un éclaireur prussien:

«Cet homme, j'avais piti¢ de lui et je l'aimais; oui, je vous le jure, je
I'aimais!... Alors, comment cela s'est-il fait?... Une détonation éclata, et dans
le méme temps que j'avais entrevu a travers un rond de fumée une botte en
l'air, le pan tordu d'une capote, une crini¢re folle qui volait sur la route...
puis rien, j'avais entendu le heurt d'un sabre, la chute lourde d'un corps, le
bruit furieux d'un galop... puis rien.... Mon arme était chaude et de la fumée
s'en échappait... Je la laissai tomber a terre... Etais-je le jouet d'une
hallucination?... Mais non... De la grande ombre qui se dressait au milieu de
la route, comme une statue équestre de bronze, il ne restait plus rien qu'un
petit cadavre tout noir, couché, la face contre le sol, les bras en croix... Je
me rappelai le pauvre chat que mon pere avait tué, alors que de ses yeux
charmés il suivait dans I'espace le vol dun papillon... Moi, stupidement,



j'avais tué¢ un homme, un homme que j'aimais, un homme en qui mon ame
venait de se confondre, un homme qui, dans I'éblouissement du soleil
levant, suivait les réves les plus purs de sa vie!... Je 'avais peut-Etre tué¢ a
l'instant précis ou cet homme se disait: «Et quand je reviendrai la-bas...»
Comment? Pourquoi? Puisque je l'aimais, puisque, si des soldats 1'avaient
menacé, je I'eusse défendu, lui, lui, que j'avais assassiné! En deux bonds, je
fus pres de I'homme... je l'appelai; il ne bougea pas... Ma balle lui avait
traversé le cou, au-dessous de l'oreille, et le sang coulait d'une veine rompue
avec un bruit de glou-glou, s'étalait en marge rouge, poissait déja a sa
barbe... Je lui tatai la poitrine a la place du cceur: le cceur ne battait plus...
Alors, je le soulevai davantage, maintenant sa téte sur mes genoux, et, tout a
coup, je vis ses deux yeux, ses deux yeux clairs, qui me regardaient
tristement, sans une larme, sans un reproche, ses deux yeux qui semblaient
vivants! Je crus que j'allais défaillir, mais rassemblant mes forces dans un
supréme effort, j'étreignis le cadavre du Prussien, je le plantai tout droit
contre moi, et, collant mes lévres sur ce visage sanglant, d'ou pendaient de
longues baves pourpres, éperdiiment, je 'embrassai...» *!

Je ne voudrais point ajouter a cette belle page; je dirai seulement qu'elle
n'est point unique dans I'ccuvre de M. Mirbeau. Et admirez tout de méme
comme les petites choses d'école se fondent dans le talent: voici un
naturaliste,—un impersonnel, donc—et qui émeut!...



CHAPITRE 11
LES IMPRESSIONNISTES

CHAPITRE II
LES IMPRESSIONNISTES

Edmond et Jules de Goncourt.—Alphonse Daudet.—Paul Aréne.—Paul Chdlon.—Hugues Le Roux.—
Jean Lorrain.—Jules Claretie.—Pierre Loti.

L'impressionnisme, ou ce qu'on appelle de ce nom, est une autre forme du
réalisme, un art tout matériel encore. Mais voici ou il se distingue du
naturalisme: quand le naturaliste (M. Zola, par exemple, aprés Balzac et
Taine) d'une scene ou d'un paysage prendra indifféremment tous les détails
¢lémentaires, les entassera l'un sur l'autre, et, par cette accumulation,
atteindra quelquefois a un effet d'ensemble, l'impressionniste dans ce
paysage ou dans cette scene distinguera d'abord le détail dominant, la tache,
comme dit M. Brunetiere, et c'est la tache seule qu'il mettra en valeur pour
obtenir 1'impression totale . Voyez les Goncourt, surtout M. Daudet et M.
Loti. Au reste, ici, comme dans le naturalisme, pensées et sentiments, la
langue de l'impressionniste les traduira toujours en sensations; ou, pour
mieux dire, la pensée et le sentiment, indiqués d'une maniére trés succincte,
s'éclairciront au cours de la phrase par une image sensible, telle, par
exemple, que celle-ci: «Il lui semblait que son passé€ se rapprochait dans
I'enchantement meélancolique d'une harmonie éloignée sur la corde d'un
violon qui elt pleuré **.» Vienne une école plus hardie qui, supprimant la
pensée ou le sentiment, déja sacrifiés a l'image, conservera seulement
I'image (Une harmonie éloignée sur la corde, etc.), nous aurons la troisiéme
et derniére incarnation du réalisme: le symbolisme sensationnel de M.
Huysmans et de M. Mor¢as.



Le procédé d'exécution (je ne dis pas l'exécution) est donc, avec des
nuances, a peu pres le méme chez tous les impressionnistes. Pour nous
communiquer une vision exacte des choses, 1l faudra qu'ils transposent dans
leur style les moyens de la peinture. Ils renonceront, nous l'avons vu, au
terme abstrait en faveur de I'image; ils choisiront dans les mots ceux qui
ont, en soi-méme et en dehors du sens, une beauté et une valeur propres *;
par quoi ils seront amenés, ou a les détourner de leur vrai sens, ou a les
associer, en vue de l'effet, a des mots d'un autre ordre, ou a créer de toutes
pieces des vocables nouveaux. Joignez a ces procedés généraux l'emploi de
la petite phrase courte et sans verbe, de 1'adjectif déemonstratif ce, ceftte, ces,
qui indique les objets comme présents, et de I'adverbe #res, qui accentue la
couleur ou la forme des objets, vous aurez, je pense, l'ensemble des
procédés d'exécution communs a M. Daudet, a M. Loti, a M. de Goncourt et
a tous les impressionnistes de leur €cole.

Il reste maintenant a pénétrer dans l'intimité du groupe. Mais ici les
distinctions s'établissent d'elles-mémes, le fonds d'idées, de sentiments et de
sensations, variant avec chacun.

I

MM. Edmond et Jules de Goncourt sont entrés dans les lettres par un roman
intitulé: En 18..., dont le survivant des Goncourt a porté cette appréciation,
qu'il serait messéant de discuter:

«C'est mal fait, ce n'est pas fait, si vous le voulez, ce livre! Mais les fieres
révoltes, les endiablés soulévements, les forts blasphemes a l'endroit des
religions de toutes sortes, la crane affiche d'indépendance littéraire et
artistique, le hautain révolutionnarisme préché en ces pages; puis, quelle
recherche de 1'érudition, quelle curiosit¢ de la science, et dans quelle
littérature légere de débutant trouverez-vous ce ferraillement des hautes
conversations, cette prestidigitation des paradoxes, cette verve qui, plus
tard, tout a fait maitresse d'elle-méme, enlévera les morceaux de bravoure
de Charles Demailly et de Manette Salomon, et encore ce remuement des
problémes qui agitent les bouquins les plus sérieux, et, tout le long du
volume, cet effort et cette aspiration vers les sommets de la pensée?...» *°)



Qu'entendent MM. de Goncourt par les «<sommets de la pensée»? Voici qui
nous renseignera. Dans un de leurs premiers livres, Madame Gervaisais, ils
ont écrit:

«Ses initiateurs, ses guides, au milieu de cette poursuite des plus écrasants
problémes psychologiques, avaient €été ces deux maitres de la sagesse
moderne: Reid et Dugald-Stewart, les illustres fondateurs de 1'Ecole
¢cossaise, les ennemis de la méthode analytique et hypothétique des écoles
anciennes. Apres avoir traverse tout le scepticisme de Loke, le matérialisme
de Condillac, elle éprouvait pour ces deux philosophes la reconnaissance
d'avoir eu, par eux, respiré sur ces purs sommets, pareils aux hauteurs du
«Bon-Sensy, ou Reid rend a I'hnomme le sentiment de sa dignité et base la
morale et la métaphysique sur la puissance et l'excellence de la vie
humaine 7.

J'espere qu'on est satisfait. Peut-étre désirerait-on seulement que MM. de
Goncourt nous éclairassent par quelques traits sur le compte de ces deux
maitres de la sagesse moderne, Reid et Dugald-Stewart, en qui une
ignorance commune a bon nombre d'esprits n'avait voulu voir jusqu'a eux
que d'honnétes fagons d'empiriques. Mais ces messieurs ont eu soin de nous
avertir qu'au culte de Reid Mme Gervaisais associait celui de Kant. Kant,
disent-ils, a fait «découler la libert¢, 'Homme-Dieu, du beau principe
désintéressé qui est pour lui comme I'honneur de 'humanité et la clef de
voute de sa philosophie: le devoir.» Evidemment, il n'y a plus rien a dire. A
peine oserai-je formuler une timide objection de style sur cet Homme-Dieu
qui découle d'une clef de volte.

Par les idées et par le style, il faut donc reconnaitre que les livres de MM.
de Goncourt ** sont au nombre des plus curieux de ce temps. Il n'en est
point, comme ils disent, qui aient remué plus de questions, ou, ce qui
revient au méme, qui aient transformé en questions ce qui, pour nous, n'en
¢tait pas. Les exemples se pressent. Entre tous, sachons-leur gré d'avoir
ravivé sur Homere un débat qu'on croyait éteint depuis Zénodote d'Ephese.
Et a qui donc, mieux qu'aux auteurs de la Fille Elisa et de Germinie
Lacerteux, appartenait-il de nous réveler que l'auteur de 1'/liade n'a jamais
peint au monde que des souffrances physiques? Ils l'affirment. Il n'y a plus a
y revenir. Mais je regrette qu'ici encore MM. de Goncourt aient cru devoir
garder pour eux les motifs de leur arrét.



Ces larges esprits n'ont point €té¢ retenus, comme on pense, par de vaines
considérations de temps et de lieu. Leur dernier livre (Journal des
Goncourt) met en scene, dans le déshabille d'une causerie familiere, les
principaux écrivains du siecle. Ils nous débarrassent ainsi d'un certain
nombre de préjugés des plus facheux, dont ceux qui tendaient a nous faire
voir dans Taine, dans Renan, dans Berthelot, quelques-unes des grandes
intelligences contemporaines. Sainte-Beuve, qui nous apparaissait dans
I'¢loignement comme le modele des honnétes hommes de lettres, n'échappe
pas a cette justice amere et rétrospective. Dorénavant, si I'on veut connaitre
le fin mot sur cet écrivain de dernier ordre, ce n'est point dans ses articles
qu'on l'ira chercher, mais dans les conversations des diners Magny, si
fidelement croquées par MM. de Goncourt. On se trouvera en présence
d'une maniere de pion, sans idées et sans style, qui fut trop heureux de
rencontrer ¢a et la de complaisants amis, comme MM. de Goncourt, pour
lui souffler ses articles. L'avouerai-je? Tout reconnaissant que je sois a ces
messieurs de leurs révélations, j'ai comme un scrupule et un regret. Peut-
étre qu'avant de publier leur Journal, ils n'ont pas suffisamment médité
cette phrase du méme Sainte-Beuve: «Les anciens, honnétes gens, avaient
un principe, une religion: tout ce qui €tait dit a table entre convives ¢tait
sacré et devait rester secret; tout ce qui était dit sous la rose (sub rosd, par
allusion a cette coutume antique de se couronner de roses dans les festins)
ne devait point étre divulgué ni profané» 1. Apreés cela, vous me répondrez
que MM. de Goncourt n'aiment point les anciens. Et c'est, a étre franc, la
seule excuse de tous ces papotages. Il n'y a donc qu'eux dans le siecle? Ils
résument tout, philosophie, histoire, critique, et le roman, qui est la synthese
des syntheses? Quelle plaisanterie!

Prenons-les plutot pour ce qu'ils sont, pour ce qu'ils ont toujours été, des
artistes %, La qualité n'est déja point si dédaignable, et elle elt pu leur
suffire. Mettons qu'ils ont ét¢ Brauwers et Watteau, une combinaison
extrémement savoureuse de maniéré et de sincére. Leurs paradoxes (j'allais
dire leurs charges), cette intransigeance dans les jugements qui est la
marque d'esprits cantonnés, et jusqu'a ce modernisme farouche des deux
freres, qui, a tout propos, part en campagne contre la tradition, un peu
comme don Quichotte contre les moulins, sourions-en, si ce sont les
inévitables petits cotés de leur nature d'artistes. Sainte-Beuve (bien
imprévoyant dans 1'épitheéte) les a appelés d' «aimables hérétiquesy.



Aimables, je ne sais point. Mais c'est, sans doute, qu'avec un peu plus
d'orthodoxie et un peu moins d'intransigeance, ils n'eussent pas, les
premiers, apporté cette fievre, cette fougue heureuse, tant de passion et de
vie a la peinture de la société contemporaine. On n'elit point eu d'eux ni
Charles Demailly, ni Manette Salomon, ni méme Germinie Lacerteux, et
pour ces livres-l1a il faut leur pardonner de trouver Raphaél «bourgeois» et
de dire de l'antiquité qu'elle n'a été «faite que pour étre le pain des
professeursy». Eh! oui, leur maitrise est réelle et nul ne songe a la contester.
Mais je ne pense point qu'elle soit 1a ou ils la placent, et que, pour avoir
écrit Madame Gervaisais ni la Femme au XVIII siecle, 1a postérité voie en
eux les philosophes et les historiens qu'ils prétendent. Est-il donc nécessaire
de le rappeler? La philosophie, comme I'histoire, demande un esprit de
généralisation qui est justement 1'opposé du leur. S'ils ont une maitrise, c'est
au contraire dans le détail qu'elle éclate, c'est dans cette acuité d'une vision
qui des l'abord décompose le concret et pousse son analyse jusqu'a
I'infinitésimal. Daudet raconte qu'un an durant le monde des peintres ne jura
que par Manette Salomon '), Je le crois sans peine. Ils vivront par 13, et par
la seulement, par cette fidelité dans le rendu, par cette minutie littérale qu'ils
ont les premiers introduite dans la composition, et qui est devenue, apres
eux, un procédé de 1'école, et aussi et surtout par le relief d'une langue
merveilleusement riche en contrastes et en nuances, et si mélée qu'elle soit.

11

«Vérité, fantaisie, esprit, tendresse, gaieté, mélancolie, dit M. Jules
Lemaitre, il entre beaucoup de choses dans le plus petit conte de M.
Alphonse Daudet P?1.» Je pense que 1'on retrouverait ces qualités-1a dans le
plus long roman de M. Daudet. Peut-€tre qu'elles y sont associées et
combinées d'une maniere différente: la fantaisie n'y est point, comme dans
les contes, a proportion de la vérité; celle-ci a la belle part. L'esprit aussi s'y
dérobe davantage a mesure que l'écrivain tache a l'impersonnalité. La
tendresse n'y est point si ardente; j'y trouve plus de tristesse que de
mélancolie, et, sur la fin méme, de la haine. Apres tout, Chamfort a raison:
celui-la n'a point aimé les hommes qui n'est point misanthrope a quarante
ans. Et si envahissante qu'elle soit dans le dernier roman de M. Daudet,
dans 1'Immortel, cette misanthropie y laisse encore une petite place a
I'émotion; il y a le coin des larmes jusque dans cette ceuvre de colére. C'est



par 1a qu'il nous prendra toujours, et il ne faut point chercher ailleurs que
dans I'émotion le secret de ce charme extraordinaire qui lui attache toutes
les ames sentimentales ou passionnées de ce temps. On a beau dire qu'il
procede de Dickens, que Jack et le Petit Chose sont un peu bien parents du
pauvre Olivier Twist, il serait plus vrai de dire qu'il y a entre ces deux
natures d'étroites affinités et qu'elles sont sensibles l'une et l'autre aux
souffrances des humbles. Encore ne sont-elles point tout a fait pareilles de
ce cote-la; leur pitié elle-méme differe: celle de Dickens est plus active,
d'abord, plus confiante dans la générosité¢ de nos bons instincts, et, si elle
nous montre le mal, elle ne nous dit point qu'il soit inguérissable. Avez-vous
remarqueé que tous ses romans «finissent bien»? Le petit Twist et Rose
Fleming se marient; mais Jack meurt de la poitrine dans un hopital. Notez
encore que Dickens a trouvé ¢a et 1a d'inoubliables accents de détresse, des
cris d'appel vers la justice de Dieu, que la pitié 1égere et un peu méprisante
de Daudet ne pouvait connaitre. Quand Olivier, traité de batard, rossé a
coups de trique par 1'horrible M. Bumble, s'est vu enfin seul, abandonné a
lui-méme dans la boutique morne et silencieuse du croque-mort, «il tomba a
genoux sur le plancher, écrit Dickens, et, cachant son visage dans ses mains,
il versa de telles larmes qu'il faut souhaiter pour I'honneur de la nature que
Dieu veuille en faire rarement répandre de semblables a des enfants de cet
age!» Ces lignes-1a, si simples, sont uniques. Le coté d'art, chez Dickens,
est souvent inférieur; il n'a pas la maitrise soutenue de M. Daudet. Il
I'emporte en vive et profonde humanité. La pitié de M. Daudet reste
toujours un peu aristocrate; elle se gantera pour faire l'aumodne, et les
miseres dont elle nous entretient auront quand méme une poésie latente.
C'est par 1a qu'elle plait si fort aux féminins.

I

Ne quittons point M. Alphonse Daudet sans signaler le petit groupe
d'écrivains qui lui font habituellement cortége. Car c'est a lui, je pense,
qu'on devra rattacher, dans le clan impressionniste, les quelques écrivains
qui suivent, sauf M. Paul Arene, qui revendique a bon droit, sinon d'avoir
précédé M. Daudet, du moins d'avoir aidé¢ a ces jolis Contes de mon moulin,
point de départ, comme on sait, de la réputation de son collaborateur. M.
Paul Arene a publié depuis lors un certain nombre de nouvelles, La Mort de
Pan, Curo Biasso, Le vin de la messe, les Haricots de Pistalugue, le Canot



des six capitaines, et par dessus tout cet admirable Jean des Vignes qui
m'apparait comme la merveille des nouvelles pour la grace chantante et
l'ironie ailée du récit ™,

M. Paul Chalon n'a publié, lui aussi, que des nouvelles, et c'est le titre
méme de l'unique volume qui ait paru de lui. «Sa prose, dit un jeune et délié
critique, M. Charles Maurras P, a des bondissements d'oiselle, des sauts
¢lastiques et vifs de graine en graine picorée sur le sol ou sur le toit de tuiles
rouges d'une ferme du Languedoc; elle ne se hasarde point sur les hautes
branches.» M. Chalon reléve directement de M. Daudet, du Daudet de la
jeunesse, bien entendu.

On retrouverait encore un peu du charme de M. Daudet, quelque chose de
sa grace émue, dans certaines pages de M. Hugues le Roux **!. Mais par le
vif des analyses, par le dramatique des situations, par l'intensité¢ du
sentiment, c'est surtout a Gontcharoff qu'il fait songer. Au reste, tel de ses
romans, comme 1'Attentat Sloughine, n'est qu'une mise en sceéne du
nihilisme. Ses études précédentes, et en particulier sa traduction de la
Russie souterraine de Stepniak, 1'avaient prépar¢ a 'analyse de ce grand cas
passionnel de toute une race. Dans 1'dmour infirme ', M. Hugues le Roux
est revenu au roman francais.

Enfin, l'acuité de vision et la facilit¢ de notation, qui sont, a défaut
d'émotion, ses vertus marquantes, font de M. Jean Lorrain un
impressionniste de la méme école. Son style est un fouillis de choses
heurtées, contradictoires, jolies et laides, tragiques et bouffonnes, a travers
quol perce un tempérament intéressant et original. Je recommande surtout
Tres Russe.

Mais le décalque du maitre, sa doublure, son ombre, nous ne l'avons point
vu encore, et c'est M. Claretie "\, Journaliste, historien, dramaturge, critique
d'art et de théatre en méme temps que critique littéraire, et par-dessus tout
romancier, M. Claretie est un de ces talents moyens dont il est permis de se
demander la figure qu'ils feraient, s'ils n'avaient trouvé dans la vie sur qui
prendre mesure. Il peut faire illusion; il fait illusion quelquefois. On n'est
pas sa chose bien longtemps. Il déclarait naguere a propos de Robert Burat,
qu'il avait écrit ce roman «dans les heures volées a I'improvisation
quotidienne», et, de fait, le roman est médiocre. Mais est-ce donc une



excuse a sa mediocrité que la hate de l'auteur, et, de grace, que nous fait le
temps qu'il a mis a 1'écrire? On cite Monsieur le Ministre comme son chef-
d'ceuvre. Je le veux bien. Mais relisez-en le début:

—«Allons au foyer, voulez-vous, Granet?
—~«Allons au foyer, monsieur le ministre!

«Il fallait traverser l'immense scene envahie par les machinistes
manceuvrant les portants, comme les matelots équipent leur navire;—et,
cravatés de blanc, coquets, sans pardessus, leur claque sur la téte, des gens
en habit noir allaient, venaient, traversaient la scéne parmi les cordages,
arpentant lestement le vaste espace qui mene au foyer de la danse. 1l en
sortait de partout, des fauteuils et des loges, et la plupart fredonnant la
ballade de Nelusko, franchissaient lestement, en habitués, ['espece
d'antichambre qui mene de la salle a la scene... etc.»

Voila I'impressionisme de M. Claretie et le soin qu'il apporte a préciser sa
vision et a varier ses effets. Que lui reste-t-1l donc et par quoi expliquer sa
situation littéraire? Il lui reste, comme 1'a excellemment dit M.
Brunetiére ¥, d'avoir introduit le reportage dans le roman, de s'étre tenu a
'affit de la curiosit¢ publique et d'avoir su la satisfaire a temps, en lui
donnant pour pature Monsieur le Ministre, quand cette curiosité se portait
aux hommes de la politique, le Troisieme dessous, quand c'était aux gens de
théatre, Jean Mornas et les Amours d'un interne, quand c'était aux mysteres
malsains de I'hypnotisme. C'est tout?—C'est tout.

v

J'avais vraiment hate d'arriver a M. Pierre Loti. Voici des ceuvres; voici un
chef-d'ceuvre: Pécheur d'Islande. Qu'il serait intéressant d'en connaitre la
genese! Nous admirons dans I'Artémis grecque une incomparable pureté de
type; mais que ne doit pas notre curiosité au savant qui a mis a nu, dans 1'ile
de De¢los, ces quelques statues ruinées aux trois quarts, qui reproduisent un
type inférieur de beauté et forment une série étroite ou se marquent, degré
par degré, les progres de l'art archaique? C'est sous une inspiration pareille,
et toutes mesures gardées, que j'ai écrit les lignes qui suivent ®?). Elles m'ont
¢été dictées par des Paimpolais de bonne foi qui avaient reconnu dans la vie
les «héros» de Pécheurs d'Islande. 1ls ne se sont point trompés pour Yan.



M. Loti a protest¢ contre l'assimilation faite entre Gaud et une
«cabareticre». Je donne acte ici de cette protestation. Mais comment
empécher cette recherche inquiete et parfois hasardeuse du public dans le
domaine idéal du livre? Et puis, j'y tiens, ceci peut éclairer sur les procédés
de composition de M. Loti.

C'est, sur la tombée de mai, au pardon de Ploubazlanec, qu'on m'a montré
Guillaume F..., le bon géant breton qui a servi de type a Pierre Loti, dans
Pécheurs d'Islande.

La procession venait de finir. Guillaume et trois autres matelots y avaient
porté sur leurs épaules une miniature de frégate, pendue le reste de I'année
en ex voto au plafond de I'église. Le navire est a califourchon sur une mince
planchette, et, par derriere les matelots, un mousse secoue en mesure un
ruban accroche a la poupe, pour imiter le tangage. Guillaume avait son
costume blanc de la procession, le col empesé¢ gondolant aux angles, la
large ceinture et le chapeau ciré des matelots de 1'Etat. A ce moment il riait
a une demi-douzaine de petites filles qui fouillaient dans ses poches pour
chercher des noix. «Kraoun! Kraoun!» ! chantait le cheeur. Il secouait les
¢paules, la téte, chatouillé doucement par ces menottes familicres et
obstinées. Les enfants ne le lacherent qu'apres qu'il leur eut donné un sou.
Elles coururent jusqu'a la prochaine marchande. Lui riait toujours, de son
rire un peu grave, et les petites chantaient maintenant, en agitant leurs noix,
de loin: «Merci, Lome, Lomic de notre ame!...»

Lome ou Lomic, pour lui garder son joli diminutif, est en effet treés assidu
aux pardons de sa commune. Vous connaissez par oui-dire ces pardons
bretons: ils sont les mémes qu'ils étaient 1l y a deux cents ans, et vous ne
trouverez rien de si délicieusement suranné. Ils ne ressemblent point aux
autres fé€tes. Ce ne sont point des prétextes a ripailles comme les kermesses
flamandes, ni des rendez-vous de somnambules et dhommes-troncs comme
les foires de Paris. L'attrait vient de plus haut: ces pardons sont restés des
fétes de 'ame. On y rit peu et on y prie beaucoup. Puis, les vépres dites, les
jeunes filles s'assoient cote a cote sur le talus du cimetiere, et des groupes
d'hommes s'arrétent a leur causer d'amour, gauchement et bien doucement,



tandis qu'elles baissent les yeux et roulent leur tablier, avec des moues ou
des rougeurs ou des soupirs pour réponse. Et dans ces cimeticres d'église,
pres des vieux parents couchés a deux pas et qui écoutent sous terre, la-bas
c'est comme un sacrement et la mort y fiance vraiment I'amour.

Ils durent étre de ces pardons, Yan et Gaud, les deux «héros» de Pécheurs
d'Islande. 1ls se revirent a Paimpol. Vous savez comme ils se marierent, et
que le lendemain méme des noces Yan appareilla pour I'Islande. Yan ne
revint pas et Gaud en mourut.

Mais c'est le roman, cela. Au vrai, ni Gaud ni Yan ne sont morts; 1ls ne se
sont point mariés; ils n'ont point échangé leur parole au cimetiere. Peut-€tre
ne se connaissent-ils pas; mais, s'ils se connaissent, soyez bien siirs qu'ils ne
se sont jamais aimés, ni Yan ni Gaud.

La Gaud du roman s'appelle aussi Gaud dans la vie et est une véritable
demoiselle. J'ai quelque scrupule a écrire son nom de famille. Mais si vous
allez a Paimpol, demandez simplement Mlle Gaud: on vous menera chez
elle, par une petite rue étroite et sonore ou les gros sabots des campagnards
claquent sur les pavés et rebondissent en écho sur les ardoises des toits. Elle
tient auberge, Mlle Gaud. C'est, dans la venelle qui touche a I'église, une
maison a deux €tages, bien vieille sous son crépi de chaux fraiche, et toute
penchée. La salle du rez-de-chaussée n'a que des tables et des bancs; au
fond un petit comptoir d'étain, des barriques, l'escalier, et sur les murs, se
répondant, une enluminure d'Epinal en face d'un arrété contre l'ivrognerie.
Vous étes chez Mlle Gaud.

Elle a aujourd'hui trente ans. Petite, grassouillette, avec une matité de teint
ou se reconnait la demoiselle, ses cheveux roulés en bandeaux sous une
coiffe de mousseline, sa bouche un peu plissée, ses yeux durs et ronds, elle
incline la téte légerement quand on entre, et sert la «pratique» sans lui
parler. Elle n'est pas jolie comme dans le roman. Loti I'a caressée. Mais tout
de méme eclle est bien Mlle Gaud, la silencieuse, dédaigneuse et résignée
demoiselle. Sa robe noire porte le deuil d'une chose morte et qu'on ne sait
pas. Elle fut riche, jadis. Son pére, une manicre de vieux forban qui courait



la traite, quelque part, en Guinée, l'avait fait élever au meilleur pensionnat
de Saint-Brieuc. Elle y prit des d¢licatesses de vie. Elle sortit du pensionnat
a seize ans (son pere ayant vendu sa derniere cargaison de chair), vint
habiter Paimpol avec lui, y passa quatre ans dans la haute société
bourgeoise. Puis, tout d'un coup, le capital du vieux, engagé a nouveau,
sombra dans une spéculation. Avec les sous intacts, on monta une auberge,
qu'elle tint a elle seule, sans servante. Vous connaissez l'auberge: un buis sur
la porte, quelques tables, des chopines a fleurs et deux barils d'eau-de-vie.
Mais les maisons anciennes lui furent fermées. Elle tomba de sa classe. Les
«dames de la société» regardaient ailleurs, pour ne la point saluer, quand
elle passait. Elle souffrit plus de cette déchéance que de toutes les miseres
physiques. Peu a peu, l'auberge s'achalanda. Il y vint des Islandais, des
ouvriers du port, des matelots de la petite péche. Ceux-1a aussi oubliérent
que Gaud était de famille, et quelques-uns s'enhardirent a lui demander sa
main. Mais elle les remercia doucement, avec une honte vite cachée. Son
teint palit encore; elle causait a peine, elle avait dans ses yeux une mauvaise
flamme. Et elle ne se plaignait point, restant a réver sur le pas de sa porte,
ou tricotant au comptoir de ses petites mains blanches et fuselées. Ainsi
depuis dix ans...

Et I'on vous montrera, dans l'auberge de Mlle Gaud, la table boiteuse, ou,
quand 1l habitait Paimpol, venait s'accouder, les soirs, Loti.

Mais Pors-Aven, ou habite Lomic, était sa promenade aimee.

De Paimpol, le chemin qui y mene longe un instant la céte, file a travers
champs, et retombe dans la mer, a 1'autre bout de Pors-Aven, apres avoir
coupé¢ Ploubazlanec et Perros-Hamon. J'ai refait cette promenade, un matin
d'automne, le livre de Loti a la main. Je suis entré a sa suite dans le
cimetiere de Perros, vous savez, le cimetiere des Islandais. L'église est en
forme de croix, des ormes et des frénes autour, et elle est si tassée de
vieillesse que ses pauvres flancs gris disparaissent presque dans leur
verdure. Et sous le porche, le long des murs, dans le cimeticre, partout, les
mémes inscriptions noires sur de petits carrés de bois blancs: Francois
Floury, perdu en mer, Pierre Caous, perdu en mer, Jean Caous, perdu en



mer. Ou bien, ce sont des croix, de minuscules chapelles peintes,
surmontées d'un cceur, des plaques en marbre, des losanges a jour et ouvrés
a la main, naivement. Et les inscriptions sont alors plus longues: «4 la
mémoire de Sylvestre Camus, enlevé du bord de son navire et disparu aux
environs du Nordfiord en Islande, a l'dge de seize ans, le 18 juin 1856.» Et
celle-ci, toute grosse d'effusions: «A4 la mémoire de Sylvestre Bernard,
capitaine de la goélette Mathilde, disparue en Islande dans l'ouragan du 5
au 8 avril 1867, a l'dge de trente-deux ans, ainsi que 18 hommes formant
son équipage. Bon frere, le Seigneur t'a appelé a la fleur de ton dge. Nous
n'étions pas dignes de t'assister a ton heure derniere. La sainte Vierge, sous
la protection de laquelle tu étais, nous a remplacés. Elle t'a fermé les
paupieres. Aimable enfant, compte sur nos prieres. Nous ne t'oublions pas.»

Il y a des tombes, pour chacun de ces Islandais, dans le cimetiere de Perros-
Hamon, et sous ces tombes autant de grands trous vides. C'est une croyance,
la-bas, que les naufragés n'habitent pas toujours la mer, et qu'ils viennent
une fois l'an, a la féte des morts, prendre possession des fosses creusées
pour eux dans le cimeticre de leur paroisse...

... Sur la route, un brigadier de douane qui passe, une bouffarde aux dents.
Je lui demande la maison de Lomic.

—Lomic? Le «héros» n'est-ce pas?
—Le «héros»? Est-ce qu'on I'appelle de la sorte a Pors-Aven?

—Oh! et a Paimpol aussi. Tout le monde le connait, allez, avec sa bonne
face rouge et ses épaules d'hercule.

Le brigadier—un gallot, a l'air et a la voix—prend un temps pour rallumer
sa pipe...

—Faites-vous route avec moi, monsieur? Je suis a 1'heure. Je vais a Pors-
Aven. Je vous déposerai chez Lomic en passant.

Nous voila en route.



—FEt Lome?

—Lome? Mais vous savez bien. Il parait qu'il a €té mis dans un roman, et
tout de méme qu'il ne connait pas son A. B. C, faut croire que ¢a le flatte
dur, puisque l'idée lui revient au premier coup qu'il boit. Pour lors, il n'y a
que lui. Il se dandine, il fait le joli ceeur, il court les cafés de Paimpol en
cornant a la compagnie: «C'est moi qui suis le héros!» Les seuls mots
francais qu'il ait pu retenir, croiriez-vous, ou presque. Car ces tétus
d'Avenois sont plus fain€ants les uns que les autres. Ils ne veulent point de
I'école; ils n'y sont point allés; leur marmaille n'y va point. Et comme ils
baragouinent tous breton, qu'ils se marient chez eux, et qu'il n'y a dans le
village que trois familles, les Caous, les Floury, et les Maél, vous voyez
d'ici la belle crasse d'ignorance qu'ils ont sur l'entendement...

—Et Lome?

—Lome? Mais guere plus éduqué que les camarades, Lome. Par exemple,
monsieur, bon garcon, et dur et fort comme rouvre. Et si vous voyiez
comme les armateurs se l'arrachent pour l'avoir a leur bord! Ah! il en faut
aussi, et des ruses, et du nerf, pour cette satanée péche d'Islande! On ne
prend point la morue avec des mitaines! Faut point des demoiselles en soie
dans les dorys! Souque et trime, garcon, houp! Il n'y a pas a sortir de la...

—FEt Lome?

—Lome? Dame, que voulez-vous que je vous dise encore? Qu'il court sur
ses trente ans? Qu'll a cinq freres et deux sceurs? Qu'il est l'ain¢ de la
garcaille? Vous savez tout ¢a. Non? Son pére doit friser la soixante-dizaine,
et Yan-Bras (Jean le Grand), comme on dit ici, mérite joliment encore son
surnom. C'est le colosse de Pors-Aven, un pays ou les petits hommes ont
cinq pieds six pouces. Et ce qu'il trime, le vieux! Un qui ne se couchera que
mort, pour sir et certain. Croiriez-vous qu'a son age il est toujours matelot?
Il balaie la baie d'une marée a l'autre, avec son germain, Sylvestre, qui est
capitaine du bord. Méme, voici quelque temps ils ont trouvé un navire grec
d'au moins 800 tonneaux, chargé de fin froment et délesté de 1'équipage. Ils
l'ont remorqué a Paimpol, et, pour sa part, le pére de Lome a recu une demi-
douzaine de mille francs. Ah! monsieur, c'est ca qui vous soulage une
existence! On a réparé la maison, qui croulait, acquis un champ, remplace¢ la
toiture de glui par des ardoises, bord¢ le tout d'un mur neuf. Tant et tant que



quand Lome est revenu des fiords, il ne reconnaissait plus la maison de son
ascendant, et restait bouche bée devant I'huis, sans oser ouvrir!...

Le brigadier s'arréte.

—Tenez, monsieur, a votre gauche, cette petite maison blanche, toute
blanche, avec son jardinet ou vague et claque du bec un gros cagnard... Je
vous quitte: c'est la maison du «hérosy.

Ce jour-la, pourtant, je ne vis point mon ami Lome. Il avait embarqué a
bord de la Champenoise, une «Islandaise» qui s'en allait a Cadix acheter du
sel. L'hotesse m'accompagne sur la porte. Cette fine goélette, la-bas, qui
double les Héaux, c'est la Champenoise. Une petite brume court sur la mer.
En face de Pors-Aven, des iles s'estompent que chanta Loti, Craka toute
nue, Houic-Poul, Duz, Saint-Riom, l'antique et fertile Carohenes, ou
s'établirent au x11° siecle des moines réguliers de l'ordre de Saint-Victor,
plus loin Rochsonne, dentelée comme une forteresse, les Créo, ou geignent
des ames, les Gast, nids a courlieux, et au dernier plan de I'horizon, 1'échine
allongée, les monstrueux Metz de Gouellou, pareils a des cachalots. La mer
est toute grise sous le ciel gris. On ne sait pas ou commence la mer et ou
finit le ciel. Et dans cette uniformité, imaginez le soleil blanc, fatigué et
sénile, des déclins d'automne...



CHAPITRE I1I
LES SYMBOLISTES

CHAPITRE III
LES SYMBOLISTES

Joris-Karl Huysmans.—Paul Adam.—Jean Moréas.—Edouard Dujardin.—Gustave Kahn.—Francis
Poictevin—Maurice de Fleury.—Léo d'Arkai.—Charles Vignier.

Le symbolisme date, a proprement parler, de la création des langues.
L'anthropopithéque qui s'avisa le premier de désigner un objet par une
onomatopée fit du symbolisme, et il ne parait pas que le symbolisme
contemporain différe sensiblement du symbolisme de ce primitif.

Dans sa forme définitive (Jean Moré€as, Poictevin, Kahn, etc.), le
symbolisme consiste en ceci: qu'une pensée étant donnée, avec 'image qui
la traduit, I'image seule sera mise en valeur. C'est de 1'art sensationnel, et il
est au moins curieux qu'avec une pareille formule il ait des prétentions a
I'idéalisme. On pourra voir, tout au contraire, que le symbolisme est né
directement du naturalisme qui le contenait mél¢é a d'autres ¢léments.

Les symbolistes s'appellent quelquefois aussi décadents, décadistes et
déliquescents !, En poésie, ils se réclament de M. Paul Verlaine; mais M.
Verlaine avait fait de bien beaux vers avant de s'apercevoir qu'il était
symboliste **. En prose, ils relévent de M. Joris-Karl Huysmans et de M.
Arthur Rimbaud. Mais M. Huysmans n'est qu'un demi-symboliste, et M.
Rimbaud est mort.



Voici pour le vivant. Les conceptions de M. Huysmans (Joris-Karl) se
distinguent par leur extréme simplicité. Dans En ménage, un mari, trompé
par sa femme, la quitte, essaie de l'amour libre, s'ennuie a périr, et de
lassitude conclut qu'il vaut encore mieux reprendre son collier de misére.
Dans A4 vau-l'eau, un employé de mairie, écceuré des fromages au savon de
Marseille, des carnes fétides et des litharges coupées d'eau de pompe qu'on
lui sert a son restaurant ordinaire, le quitte, tate de restaurants nouveaux, y
trouve la nourriture un peu plus détestable, et de lassitude conclut qu'il vaut
encore mieux rentrer a son ancienne «gargote». Dans les Sceurs Vatard, un
garcon et une fille qui ne s'aiment point, qui ne se désirent point, et qu'une
commune horreur de la solitude a rapprochés un temps, jugent bientot toute
cohabitation impossible, et de lassitude concluent qu'il vaut encore mieux
retourner chacun chez soi. Dans A4 rebours, un gentilhomme de la
décadence, un «fin de siecle», qu'énerve notre monotone train de vie, se
lance, trois cents pages durant, dans des sensations rares, s'y énerve un peu
plus, et de lassitude conclut qu'il vaut encore mieux revenir a la vie
normale. Enfin, dans En rade '¥!, deux Parisiens, rassasiés de Paris, des
clubs, des théatres, des musees, de I'Institut et de M. Déroulede, se réfugient
a la campagne, y souffrent mille avanies, et de lassitude concluent qu'il vaut
encore mieux regagner leur entresol du boulevard. Ainsi, l'ceuvre entier de
M. Huysmans se ramene a cette proposition renouvelée du sage Siddartha:
«Toute agitation est vaine. Ne demande jamais d'ceufs frais au gargon de ton
restaurant. Outre que ces ambitieuses pensées te perdraient dans son estime,
elles auraient cet autre résultat de te faire trouver ton omelette un peu plus
rance que d'habitude. Ici-bas, le mieux ne se rencontre jamais; le pire seul
arrive. Or, je vais te prouver ¢a en six volumes de la collection Charpentier.
(a m'embétera, mais ¢a t'embétera. Et tout ca, ce sera le symbolisme!»

I

Mais M. Huysmans reste sur la lisiere du naturalisme et du symbolisme;
avec MM. Poictevin, Paul Adam, Moréas, Kahn, Dujardin, Vignier, etc.,
nous entrons dans le symbolisme pur. Voici comment:

Si 1'on veut bien ouvrir A rebours, En rade, ou tout autre livre de M.
Huysmans, on y trouvera deux sortes d'esprit. Naturaliste, M. Huysmans
l'est surtout par les mauvais cotés (thémes vulgaires, détails bas, fausse
méthode scientifique). Symboliste, c'est un autre homme. Il lui faut la fine



fleur de I'étrange; sa fantaisie sort du présent, vagabonde en des décors de
réve, évoque d'inconcevables magies qu'il tiche a rendre d'une langue
extraordinaire comme elles, somptueuse, barbare et maniéree.

Que si l'on s'inquiete a présent comment ce symboliste et ce naturaliste,
d'essence si contradictoire, peuvent cohabiter en M. Huysmans sans se
prendre aux cheveux et se manger le nez deux fois par ligne, je ferai
observer d'abord qu'ils ont bien réussi a vivre en bonne intelligence chez M.
Zola lui-méme, qu'il y a, au reste, une excellente fagon pour les empécher
de s'entre-dévorer, qui est de les mettre chacun a part, et que c'est tres
sagement a quoi s'est résolu l'auteur d'En rade, divisant son livre en deux
compartiments, l'un pour la réalit¢ (Installation du couple Malles a la
campagne, saillies, vélages, etc.), et l'autre pour le réve (M. et Mme Malles
s'intoxiquant de haschich et leur voyage dans les nues).

Ces deux tendances, qui n'ont point cess¢ de gouverner M. Huysmans, ont
gouverne quelque temps eux-mémes les plus en vue de nos jeunes
romanciers symbolistes. Ils n'ont point trouvé leur voie du premier coup.
C'est qu'en effet les littératures sont soumises aux lois des autres
productions et ne sortent gucre des cerveaux tout armées. Mais rappelez-
vous La faute de l'abbé Mouret, Le ventre de Paris, La curée, Nana. Le
naturalisme était gros du symbolisme. Si le cordon a €té coupé un peu vite,
si l'enfant s'est retourné contre sa nourrice, c'est par une fatalité
d'ingratitude ou les €coles n'échappent pas plus que les hommes. Apres cela,
releverai-je 1'étonnante phrase de M. Paul Adam, affirmant que «le
naturalisme s'est écroulé parce qu'il ne croyait pas a l'idéalisme “*»? C'est
donc qu'il n'elit plus été le naturalisme, ou qu'il faut demander aux
contraires de se concilier. Pour ma part, et si tant est que le naturalisme soit
mort, je ne serais point ¢loigné d'en donner I'explication opposée, et que son
¢chec final vient justement de ce qu'il n'a point su se renfermer en lui-méme
et rester le naturalisme tout court, I'école de I'observation nette et précise.
Ces raisons-ci sont-elles préférables, que donne a la suite M. Paul Adam,
dont la premiere qu'en tant que patriote «il faut hair 1'ceuvre naturaliste, qui
tache pour avilir a la face du monde la plus perfectible des races, en
souillant son effigie de toutes les ordures morales comme de toutes les
infirmités physiques» et l'autre qu'en tant que politique «soucieux d'apaiser
les guerres intestines, il faut réprouver une littérature qui excite la rage
idiote des plebes, afin que ces pitoyables multitudes soient grugées dans la



suite, au bénéfice de triomphateurs cupides»? J'ai un peu de peine a le
croire. Au reste, concede M. Adam, s'il est permis «aux gens du monde de
flétrir pour ces motifs une ceuvre, il messied aux littérateurs de reprendre un
écrivain sur de telles raisons». La réprobation de ceux-ci se justifiera par
d'autres chefs, et d'abord par les ordures de M. Zola (M. Zola est
¢videmment ici pour naturalisme, une religion s'écroulant avec son dieu),
par ses procédés romantiques de composition, par ses inconséquences, par
son sans-géne avec la vérité. Enfin, dernier reproche, et non celui qui tient
le moins au ceeur des symbolistes, M. Zola «manque de style».

C'est la préoccupation de 1'école. La phrase plus qu'assouplie, disloquée; les
regles, la syntaxe, la vieille construction logique dont parle Fénelon,
abolies; mots anciens et de jargon, grecs, latins, picards, toute 1'érudition en
délire et monstrueusement goguenarde de Rabelais, versée dogmatiquement
et pontificalement dans la langue par ces prétres du Son; l'absence de
rythme devenant le rythme supréme; et des effets de verbe, des cabrioles
d'adjectifs, des dégingandements de périodes, la langue enticre prise
d'hystérie, les oh! les ah! les si! les pamoisons, les spasmes, les rales et les
roulements d'yeux coupant la prose en bonne santé de nos peres; par la-
dessus, je ne sais quelle affectation de mystére et d'hiérophantisme, voila,
en fin de compte, a quoi se réduit «l'écriture symboliste». Mais de
philosophie ou d'idées, I'école n'en a pas ou n'en a que d'emprunt. Elle en
est restée au nihilisme de Flaubert et de Zola. Tout le théme de 1'école est, a
bien prendre, dans le vers du pauvre Laforgue:

Ah! que la vie est quotidienne!

Et d'immenses lassitudes, du dédain et du dégolt, transcendantalement
rendus dans le style qu'on sait ). Le seul, ou presque, qui pense de cette
¢cole, car je n'y range point M. Barres, bien que I'école se réclame de lui
plus que lui-méme ne se réclame de I'école, le seul qui pense, dis-je, qui ait
raisonné sur son art et qui soit peut-€tre un €crivain de promesse, M. Paul
Adam, en est encore a se chercher, donne du front tour a tour contre le
réalisme et I'idéalisme, et vague un peu a l'inconnu *°!. Mais la prose de M.
Mor¢as, avec son chant, ses rythmes, sa noblesse souvent, qui a lu ce grec
frott¢ de Rutebceuf et de Rabelais peut-il réver une absence d'idées plus
¢lémentaire sous une rhétorique plus ornée? M. Moréas s'en est si bien
rendu compte lui-méme qu'il semble avoir renoncé a toute création



personnelle pour s'abriter dans des adaptations de 1égendes moyen age, ou
s'éploient a l'aise ses richesses de langue: «Et la belle princesse portait une
robe de soie, ou l'on voyait brodés a fin or des pards et des dragons, des
serpents volants et des escramors et bien d'autres bétes. Et le beau valet
Constant chevauchait un cheval baillet couvert d'un drap de couleur azurée,
etc., etc.[*1.» Et il n'y a pas plus de raison pour que cela finisse qu'il n'y en a
eu pour que cela ait commencé.

111

Encore M. Moréas peut-il se réclamer du rythme. Maladroit aux idées, c'est
un subtil manieur de phrases, et il est bon qu'on s'en souvienne **), Mais
pour M. Dujardin et M. Kahn, je crois bien qu'ils échappent entierement a
toute littérature. Ce dernier a publié¢ dans les revues sémites des pages dont
il n'y a rien a écrire ). M. Dujardin, lui, a publié les Hantises (un recueil
dans la maniere noire d'Hoffman, compliquée d'inventions baroques a la
Marck Twain), puis Les lauriers sont coupés, roman symboliste, qui, si on
ne connaissait 'auteur pour imperturbable, semblerait la parodie anticipée
de la belle monographie de M. Maurice Barrés: Sous ['eil des barbares. J'ai
quelque inqui¢tude a analyser de tels livres. Qu'un romancier s'impose le
programme suivant: dans le désordre de la vie cérébrale, avec la confusion
perpétuelle des sentiments, des idées et des sensations, le trouble
qu'apportent les circonstances extérieures au développement logique de la
pensée, les sautes brusques de cette pensée méme, se rappeler et tacher a
décrire dans leur minutie absolue tous les sentiments, idées, sensations, qui
peuvent traverser un cerveau humain de sept heures a dix heures du soir, si
vous n'arrivez pas avec un programme comme celui-la a confectionner un
monologue pour Coquelin cadet, je dis que vous n'aurez point ¢té fidele a
votre programme. C'est ici I'éternel sophisme du réel pris et donné pour le
vrai. En admettant que ce fit un homme de talent qui elit congu le
programme de M. Dujardin, et qu'il I'eit intégralement exécuté (chose que
je tiens pour impossible), pensez-vous que son ceuvre produirait
I'impression de vie qu'il en attend? Eh! oui, je sais que le cerveau est ainsi
fait. C'est, par exemple, en moi, dans le moment ou j'écris, tout un chaos de
perceptions, bruits de voix, roulements de voiture, coups sourds de
marteaux sur l'enclume, et la palpitation du sang aux tempes, l'afflux de
mille sensations de bien-étre ou de malaise, et ma pensée courant au travers,



toute a sa tache de réflexion. Mais quoi! si je ne venais pas de les noter ici
péle-méle, perceptions confuses et perceptions distinctes, ne serais-je pas
bien embarrassé, une heure apres, pour trouver dans mon souvenir la
moindre trace des premieres, alors que les secondes auront survécu? Et
méme dans celles-ci, dans les perceptions distinctes, un choix se fera encore
a mesure. Mon passé finira par se ramasser en quelques traits nets et
caractéristiques. Au romancier d'observer ces traits, car c'est avec eux
seulement qu'il reconstituera mon «moi». La nature simplifie; 1'art ne peut
que suivre la nature. A les vouloir violenter tous deux, on risque la
cocasserie, uniment.

v

Parlerai-je a présent des obscénités symbolistes de M. Poictevin °*? Citerai-
je, comme la seule critique qu'on en puisse faire,—et le sujet mis a part,—
des phrases de francais taillées sur ce patron? «Invinciblement elle avangait,
comme sans arrét concevable, et le mouvement et la pose impassible du
pied cambré, et la minime flexion de la taille droite, et le feu fixe des grands
yeux d'ou, par intervalles, coule une lueur fauve, sans jamais un battement
de paupicres, disent qu'elle ne supporte tout au plus que des tangences. Et,
dans cet avancement illusoire, dans ce va-et-vient trompeur, elle garde une
sinueuse immobilité. De la voix métallique le résonnant timbre un peu dur
signifie que toute indiscrétion serait irrépondue. Comme cette voix scandait,
en une mesure concordante, l'insondable, I'inexorable fluence du pas, de
tout le corps P'!» Insondable fluence, inexorable fluence, admirable
invention que le symbolisme! Et si je nomme seulement, a la suite de M.
Poictevin, M. Maurice de Fleury, auteur d'Hydrargyre, et M. Léo d'Arkai,
auteur de 7/, et que je dise du premier qu'il a trouvé le secret d'une forme
encore plus compliquée, et de l'autre qu'il a découvert des thémes un peu
plus obscenes, n'aurai-je point fait tout le possible pour m'acquitter envers
I'école symboliste?

Non, pourtant. Ouvrez 1'Officiel de ces messieurs, la Revue indépendante de
juin 1887, et lisez a la page 405 une nouvelle assez courte, Pubere, signée
de M. Charles Vignier ™2, Elle est délicieuse d'ironie. Si M. Vignier, comme
je le crois, a voulu faire 1a pour les symbolistes ce que Gautier fit pour les
romantiques dans ses Jeunes-France, le pastiche est de tous points
admirable. C'est le récit en prose symboliste des amours d'une laveuse de



vaisselle. J'ai regret a n'en pouvoir rien citer. Mais, comme il est vrai qu'on
ne combat bien les gens qu'avec leurs propres armes et quand on a déja un
peu couché sous leur tente, j'avancerai de la nouvelle symboliste de M.
Vignier, qu'encore que trés courte elle est peut-étre la meilleure critique
qu'on ait faite et qu'on fera du symbolisme, de cette école prétenticuse et
vide, toute en dehors, excellant, non point, comme le clament ses esthetes, a
exprimer 1'inexprimable, mais bien au contraire a rendre inintelligibles les
plus simples notions de l'expérience P!, véritable école normale de
jongleurs et d'avaleurs d'étoupes enflammeées, ou I'on prépare a Bicétre, je le
pense, mais a la littérature, c'est encore a prouver.
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Il y a de la psychologie dans le dernier des romans. M. Alexis Bouvier et M.
Georges Ohnet sont des psychologues. Je ne les rangerai pourtant point
dans cette catégorie, parce que ce n'est point la psychologie qui frappe
d'abord dans leurs ceuvres. Au contraire, chez les romanciers dont je parlerai
plus loin, psychologues proprement dits, moralistes et méme humoristes, il
est trés sensible que 1'étude des ames et de leurs lois morales est la grande
affaire, et que le roman lui-méme n'est qu'un prétexte ou une occasion.

Comme le réalisme est surtout représenté par les naturalistes, 1'idéalisme me
parait trouver sa vraie forme chez les meilleurs de ces écrivains P¥. 11 n'est
pas, je le sais, que le grand courant d'observation qui a entrainé ces quinze
dernieres années n'ait agi sur eux pour les contraindre a une précision plus
grande dans l'analyse des sentiments et des passions. Ce qu'il y avait de
romanesque dans l'ccuvre des idéalistes de la vieille école (M. Feuillet,
Sandeau, George Sand méme), et ce qu'il reste de romanesque encore dans
les disciples attardés de cette école (M. Duruy, M. Droz) a disparu ici
presque entierement: vous remarquerez que, pareillement aux naturalistes,
ils répugnent aux complications d'intrigue; la plupart de leurs romans se



résumeraient en dix mots. Serrer la réalité au plus pres, les deux €coles y
prétendent également; c'est sur 1'explication de la formule qu'elles different.
Quand les naturalistes rejettent 1'ame comme une entit¢ métaphysique, les
idéalistes repoussent le monde extérieur comme une vanité du sens. Les uns
n'accordent de fondement qu'a la matiere; les autres n'en accordent qu'a la
pensée. Les termes extrémes de ces deux conceptions pourraient bien étre,
pour les naturalistes, 4 vau-l'eau, de M. Joris-Karl Huysmans, et, pour les
1déalistes, Sous ['wil des barbares, de M. Maurice Barrés. Mais, entre ces
deux extrémes, il y a place a des tempéraments, et, de fait, ni M. Bourget, ni
M. Rod, ni M. Haraucourt, ne poussent aussi loin. Leurs idées ont figure et
se meuvent dans un décor; mais a ces emprunts du dehors, qui sont
l'accessoire, ils mettent une infinie sobriété. Le livre gagne ainsi en vie
apparente, sans perdre de sa vie intime. C'est 1a une conception tres saine de
I'idéalisme, et il faut bien reconnaitre qu'elle est un peu due aux habitudes
de précision que les réalistes ont introduites dans le roman contemporain.
Deux autres causes encore semblent y avoir contribué pour une part assez
forte, l'influence du public, d'abord, soucieux d'une vérité¢ plus étroite, et
I'influence (par dela 1'école de M. Feuillet, Sandeau, etc.) de quelques
devanciers, tels que Benjamin Constant, Beyle, Sainte-Beuve, Fromentin,
dont le rayonnement n'a commencé a se faire sentir qu'en ces dernieres
années.

I

Une vie littéraire qui est tout unie . En 1873, a '4ge de vingt et un ans, M.
Paul Bourget, le plus dé¢licat, comme on dit, de nos psychologues, débutait a
la Revue des Deux-Mondes par un essai sur le roman realiste et le roman
pietiste. Il ne I'a point recueilli, et cela explique que personne n'en ait parlé.
Bien des essais ont eu le méme sort. Mais je voudrais qu'on dédaignat
moins ces premiers balbutiements de l'esprit. Ils sont, la plupart, d'une
confusion charmante. La pensée s'y cherche, ou bien les mots répondent de
travers a la pensée. Cette confusion méme fait qu'on y trouve tout ce qu'on
veut, et cela aussi est un charme.

Il n'en va pas de la sorte avec M. Paul Bourget. Des qu'il a su penser, M.
Bourget a pens¢ d'une facon précise. Il n'y a jamais eu chez lui de I'inachevé
ni du flottant; il fut logicien a 1'age ou d'autres jouent aux billes. Vous savez
bien, ces photographies d'enfant ou l'on retrouve, nettement accusés d¢ja,



les traits de 'homme mir? C'est ainsi, j'imagine, que l'auteur de Mensonges
et de Crime d'amour se retrouve tout entier, ou presque, dans l'adolescent
qui signa en 1873 I'étude sur le roman réaliste et le roman piétiste.

En art, et des cette époque, il avait sa théorie a lui, et il I'appliqua, I'année
suivante, dans une petite nouvelle appelée Céline Lacoste ™. L'application
ne vaut guere. Il réussit mieux, quelques années plus tard, avec
I'Irréparable et Crime d'amour. Cruelle énigme le fit passer maitre. Il
confirma cette gloire naissante par André Cornélis. Voici enfin Mensonges.
C'est un livre de pleine maturité; et le curieux, c'est que M. Paul Bourget y
demeure plus que jamais fidele a I'esthétique de sa vingt et unieéme annce.

Car le roman qu'il révait alors et le roman qu'il vient d'écrire ne font qu'un.
Le roman révé devait étre «humain», c'est-a-dire qu'il proscrirait «les
créations monstrueuses dont nous obsedent les réalistes». Ainsi fermé a la
tératologie, «ce roman retrouverait la beauté dans 1'étude des choses saines
et des sentiments noblesy. L'auteur s'y «imposerait une enticre sinceéritéy. Il
chercherait a dégager «la loi qui gouverne les passions humaines». Son
roman, enfin, «respirerait l'amour d'une existence meilleure». Mais le
Bourget de Mensonges et de Cruelle énigme n'est-il pas la dans son entier,
et I'analyste, et le moraliste, et I'idéaliste? Et cette unité de vie n'est-elle pas
chose bien extraordinaire?

De l'analyste, il n'y a qu'a louer la siireté de main et la finesse d'observation.
Nul, de nos jours, ne s'entend a mieux fouiller une ame, c'est convenu; puis
le moraliste €rige en maximes et apophtegmes ces observations de détail. Il
lui arrive de découvrir ainsi un certain nombre de vérités courantes. Mais, 0
nos meres et nos sceurs, admirez-le écrivant de vous: «Il y a une espéce
d'immoralité impersonnelle particuliére aux femmes... Elle consiste a ne
plus percevoir les lois de la conscience, quand il s'agit de 1'étre aimé». Et
c'est d'une vie si profonde! Que pour l'auteur, suivant l'expression de
Gautier, le monde extérieur semble n'exister pas, qu'il nous dise d'un
vieillard: «Il paraissait maigre et comme tass€ sur lui-méme», ce qui est
malaisé a concilier, qu'il confonde le palais tunisien qui domine le parc de
Montsouris avec «un pavillon d'architecture chinoise», ou qu'il préte a une
mondaine, comme Gyp le lui reprochait cruellement hier, le «corset noir»
cher aux filles de brasserie, c'est a quoi, soyez slirs, nous ne prenons point
garde en I'écoutant, et nous passons volontiers a cet idéaliste le coup d'ceil



distrait qu'il jette sur l'extérieur des choses pour les belles et mystérieuses
consciences ou il nous fait pénétrer.

I

Je rattacherai directement a M. Bourget, qui est leur ainé, MM. Edmond
Haraucourt et Maurice Barres.

M. Haraucourt n'a encore publié qu'un roman: Amis °’'; mais, & mon sens,

on n'a point fait attention a tout ce que ce livre contenait de noble et de
delicat, et qu'un tel livre ¢€tait un des plus meéritants efforts d'art de ces
dernieres années. Vous en connaissez le sujet: une amiti¢é (non de ces
amitiés «ordinaires et coutumieres» qui ne sont, comme dit Montaigne, que
«superficielles accointances», mais cette «souveraine et maitresse amitiéy»
ou atteignent du premier bond les grands cceurs, comme si ces cceurs, qui se
cherchaient dans l'inquiétude avant de s'étre trouvés, obéissaient a je ne sais
quelle «force inexplicable et fatale, médiatrice de leur union») et cette
amiti¢ traverseée par un amour de femme, les petits ongles cruels lacérant a
plaisir ces cceurs doux et graves, la déchirure des cceurs qui s'élargit, et rien
pour la fermer, sinon la mort.

Ne dites pas que de telles amitiés sont impossibles. Mieux vaut convenir
avec Montaigne «qu'il faut tant de rencontres a les batir que c'est beaucoup
si la fortune y arrive en trois siecles». Mais Montaigne connut cette amitié,
et il en a parlé divinement dans les Essais °*: «Si on me presse de dire
pourquoi je l'aimais, je sens que cela ne se peut exprimer qu'en répondant:
parce que c'était lui, parce que c'était moi. Chacun de nous se donne si
entier a son ami qu'il ne lui reste rien a départir ailleurs. Au rebours, il est
marri qu'il ne soit double, triple, ou quadruple, et qu'il n'ait plusieurs
volontés pour les conférer toutes a ce sujet.» Vous n'avez pas oublié¢ non
plus les exemples fameux tirés de l'histoire grecque ou latine. Mais la
candeur d'un maitre d'école peut seule se méprendre aux amours d'Achille
et de Patrocle, de Nisus et d'Euryale, ou d'Harmodius et d'Aristogiton.
Montaigne a grand soin de les distinguer: «Lesquels, dit-il, pour avoir une
st nécessaire disparité d'age et différence d'office, ne répondent non plus
assez a la parfaite union et convenance que nous demandons.» C'est ou se
marque pour lui I'amiti€, dans cette «parfaite union et convenance» de deux
étres. Il les veut «a moiti¢ de tout». Il ne parait point croire que l'amitié



puisse vivre, si elle n'est ¢galement partagée. Et voila, je pense, ou est
l'erreur. Car ce partage est bien la chose la plus rare; mais on voit souvent
deux étres, dont 1'un s'est tout entier donné a l'autre, qui, celui-la, reste
indifférent. Cette amiti¢, comme l'amour chez les étres disgraciés, se nourrit
d'amertume et de silence. Elle se replie sur soi-méme, se cache par pudeur
de soi, et aussi pour que I'étre égoiste et vain dont elle s'est faite l'invisible
servante n'ait point a rougir de la comparaison. Triste amiti¢, au demeurant,
dont aucune larme, aucun sourire, aucun plaisir d'amour-propre (les seuls
qui touchent) ne paiera les délicats services! Elle vit, pourtant, et rien ne la
satisfait d'un autre que celui qu'elle aime.—Pour moi, me disait un
désabus€, mon ami ne m'a jamais fait que du mal, et je 'aime. C'est d'un
étranger, a qui je ne m'étais confié qu'a demi et qui ne m'apprécie point, que
m'est venue ma seule consolation d'amour-propre. Et celui-1a, je sens bien
qu'il m'est indifférent.

M. Haraucourt, dans les premicres pages de son livre, a finement analysé ce
genre d'amitié, et c'est un bel ¢loge a en faire de dire qu'elles ne sont pas
indignes du chapitre de Montaigne, et méme qu'elles le completent. Je sais
bien, au reste, ce qui manque a son livre pour €tre un chef-d'ceuvre. Et ce
n'est presque rien, et c'est tout: le métier seulement °°. Du livre de M.
Haraucourt un écrivain plus adroit elt tiré sans peine la matiére de deux ou
trois livres. Les observations, trés subtiles et pénétrantes toujours, s'y
pressent, s'y entassent, envahissent l'action et usurpent sur elle; et c'est au
point qu'un des chapitres du livre est fait de maximes isolées qui n'ont pu
trouver place ailleurs. J'imagine que M. Bourget y mettrait plus de réserve.
M. Haraucourt, lui, se donne tout entier et tout de suite. Et comme 1l ne se
commande pas assez, je lui reprocherai de commander trop a ses
personnages. Je crois sentir qu'il est moraliste, psychologue, métaphysicien,
et trés peu romancier. Ses personnages lui ressemblent: ils n'arrivent point a
se dégager de l'absolu. Leurs fagons de parler sont étrangeres a notre
monde. «Desreines parlait comme on écrit; tant de jeunes gens écrivent
comme on parle!» dit-il lui-méme de 1'un d'eux. Et je vois 1a une sorte
d'excuse, ou tout au moins de préparation, aux formules axiomatiques qu'il
leur préte et qui feraient rire ou bayer si on en usait dans la conversation.
L'auteur est évidemment derriere ses personnages et parle par leur bouche.
Il semble n'étre pas stir d'eux. Il ne les quitte pas; il leur tient la main; il leur



fait la lecon qu'ils répetent ensuite. Et ce qu'ils disent ainsi n'est pas toujours
d'accord avec l'idée que nous prenions d'eux.

M. Maurice Barrés n'a, lui aussi, publié qu'un livre ). Ce livre de début
s'appelle Sous ['xil des Barbares, et, faute de le pouvoir cataloguer dans
aucun genre, j'accepterai le sous-titre que lui a donné son auteur, de
monographie réaliste. Réaliste? Vous entendez bien qu'il n'y a point de
réalité, pour M. Barres, en dehors de la pensée pure. «C'est aux manuels
spéciaux, dit-il dans sa préface, de raconter ou jette sa gourme un jeune
homme, sa bibliotheque, son installation a Paris, son entrée aux affaires
étrangeres et toute son intrigue. Je me borne a mettre en valeur les
modifications qu'a subies de ces passes banales une ame infiniment
sensible.» Cette dme sensible «a gardé une mémoire fort nette de six ou sept
réalités différentes»; elles se sont superposé€es dans sa conscience; elles ont
fait tableau; et ce sont ces «tableaux» que M. Barreés s'est appliqué a
«copier» dans son livre, du plus exactement qu'il a pu.

Ce livre, je n'essaierai pas de l'analyser en ses détails. Quand je 1'essaierais,
sa délicatesse, ses subtilités, la volontaire confusion du «je» et du «ily,
l'incertitude méme de l'auteur, qui ne se résout point a choisir entre le
symbole et la chose symbolisée, tout ce vague fuirait les doigts. «Au
premier feuillet, dit M. Barres, on voit une jeune femme autour d'un jeune
homme. N'est-ce pas plut6t I'histoire d'une dme avec ses deux ¢léments,
féminin et male? Ou encore, a co6té du moi qui se garde, veut se connaitre et
s'affirmer, la fantaisie, le golt du plaisir, le vagabondage, si vif chez un étre
jeune et sensible?» C'est en effet la tout le livre: des sensations, des
sentiments, des 1dées, passant, comme des ombres, en des paysages
mystérieux et effacés, paysages de réve, dont quelques-uns, pour la sobriété
des lignes et I'infini des perspectives, sont littérairement incomparables.

Car 1l est d'abord d'un artiste, ce minuscule livret de deux cents pages.
Imaginez l'intelligence la plus déliée servie par la langue la plus souple, une
langue tour a tour abstraite et imagée, tour a tour simple et subtile, tour a
tour precise et fuyante, langue d'analyste et de poete, qui se plie aux
nuances les plus délicates de la pensée et brusquement se hausse au ton de
la plus vraie passion. Et pour étre d'un artiste, le livre de M. Barres n'en est
pas moins le livre d'un sage, d'un sage trés jeune et trés précoce, qui a
beaucoup vu, beaucoup lu, beaucoup retenu aussi, et qui le laisse paraitre en



certains endroits, ou 'on ne sait plus si c'est lui qui parle, si c'est Sainte-
Beuve '] Platon, lord Beaconsfield, Schopenhauer ou Mlle de Scudéry.
Mais elles sont de lui et a lui, ces nobles, ces douloureuses pensées:
—«Chacun de nous se fait sa légende. Nous servons notre dame comme
notre idole; les idées assimilées, les hommes pénétrés, toutes nos
expériences nous servent a l'embellir et a nous tromper. C'est en écoutant
les légendes des autres que nous commengons a limiter notre ame; nous
soupgonnons qu'elle n'occupe pas la place que nous croyions dans
I'univers.»—«Pour m'éprouver, je me touchai avec ingéniosit¢ de mille
traits d'analyse jusque dans les fibres les plus délicates de ma pensée. Mon
ame en est toute déchiree. Je fatigue a la réparer. Mes curiosités, jadis si
vives et si agréables a voir, tristesse et dérision. Et voila bien la guitare
demodee de celui qui ne fut jamais qu'un enfant de promesses!/»—«La
chevelure de la jeune femme, soulevée par la brise, vint baiser la bouche du
jeune homme, et cette odeur continuait si harmonieusement sa pensée qu'il
se tut, impuissant a saisir ses subtilités; et seule la fraicheur ou soupiraient
les fleurs du soir n'elit pas froissé la délicatesse de son ame».—J'imagine
(une fois le ton donné et admis) qu'on ne saurait pousser plus loin la nuance
du dire. Cela est unique; c'est I'expression méme de cette forme révée par
Barrés, «qui sait des alanguissements comme des caresses pour les
douleurs, des chuchotements et des nostalgies pour les tendresses et des
sursauts d'hosannah pour nos triomphes, cette beauté du verbe, plastique et
1déale, et dont 1l est délicieux de se tourmenter.»

Sous l'eeil des Barbares a €t€ regu comme un bréviaire par un petit nombre
d'esprits distingués et souffrants. Je sais des jeunes hommes et des jeunes
femmes—qui ont aujourd’hui vingt-cinq ans—pour qui c'est une sorte
d'Imitation . M. Barreés les a révélés a eux-mémes. Ils se sont reconnus et
aimés dans cette ame double. Aimés surtout. C'est qu'en effet ce livret
maladif d'art et de passion met dans le jour le plus vif les habitudes morales
d'une jeunesse d'extréme civilisation, clairsemée dans la foule assurément,
mais qui, si on en réunissait les membres épars, apparaitrait plus compacte
qu'on ne croit. Est-ce donc un mal nouveau qui nous travaille? Dans un
récent article ', M. Paul Bourget rapprochait de la détresse morale que
decrit M. Barres le cas de ce jeune Plessing que Geethe essaya vainement de
rappeler a la vie. Les discours de Goethe restérent sans effet sur le malade,
qui ne voyait dans la guérison qu'une diminution de sa personne. Ah! non,



elle n'est pas nouvelle, la maladie! C'était contre elle que Séneque prévenait
Lucilius, et les jeunes philosophes du Portique en mouraient a Athenes.
Mais si elle ne se modifie pas essentiellement, elle se transforme avec le
milieu, avec 1'époque, avec le pays. Prenez, comme l'a fait M. Jules
Lemaitre, le Journal de Stendhal, et admirez quelle différence entre
I'énergie, la santé¢ presque outrecuidante que révelent ces mémoires d'un
contemporain de Napoléon, et l'affaissement, le trouble, les hésitations du
contemporain de Boulanger qu'est M. Barres. Leur mal a tous deux est
pourtant le méme; il est fait chez 1'un et chez l'autre d'idolatrie pour le moi.
Oserai-je dire mon sentiment et qu'a tout prendre je prefere la forme
ironique et souriante qu'il affecte chez M. Barres?

I

Pour étre d'autre sorte, ce sont des psychologues encore et surtout, je pense,
que MM. de Bonnieres, Rod, Marcel Prévost, Quellien, Mme Daudet et
Mme Juliette Adam elle-méme, celle-ci plus métaphysicienne pourtant que
psychologue. (Mais I'éditeur répugnerait a batir une catégorie a part pour un
seul romancier, fiit-ce la belle directrice de la Nouvelle Revue.)

M. de Bonniéres, avant d'étre le romancier qu'on sait, signait Janus au
Figaro, et 1'on rencontrait cette signature ambigué€ au bas d'un portrait,
presque toujours. Les tons en étaient d'une grande finesse; les nuances bien
observées; l'ensemble trés précis ®. En devenant romancier, M. de
Bonnieres est resté portraitiste. C'est un ¢loge a lui faire, et aussi une
critique. Il s'entend mieux qu'homme du monde a camper un personnage
dans son attitude et son geste familiers; il le saisit au point; 1l trouve le trait,
et non pas seulement, comme M. de Maupassant, par exemple, le trait
physique, la ligne, le tic, mais le trait moral encore. Il est peintre d'ame
autant et plus que de figure; c'est un psychologue avant qu'un physiologiste.
Ses romans sont des galeries de portraits, ou chacun a une vie propre, un
costume, une attitude, un fonds moral a soi. La galerie est bien animée. Et
les portraits ont ceci de supérieur qu'ils sortent de 1'individu et tendent au
type. Qu'est-ce que Jeanne Avril [**!? Mlle X ou Mlle Z? Point. Une jeune
fille simplement, la demoiselle moderne, qui fait la demoiselle avant que
d'avoir fait toutes ses dents, comme Mme Avril est la femme moderne
uniment, la femme du monde qui ne se résout a son role de mere qu'avec les
cheveux gris et la patte d'oie. On pourrait se poser la méme question et



répondre de méme pour tous les autres personnages de M. de Bonnieres. Il a
réellement le don qui fait les bons peintres: il abstrait et généralise sans Oter
a la vie. Il est parfait dans le genre; il est médiocre comme romancier 1,
J'entends ici,—et il entend avec moi par roman—une intrigue, un
groupement de personnages qui agissent les uns sur les autres, se pénétrent
et se fondent. Mais le groupement chez lui est artificiel, sensiblement; la
pénétration réciproque des personnages a peu pres nulle, ou forcée. Ils n'ont
d'existence qu'en soi; la vie ne rayonne pas d'eux alentour; leur atmosphére
est fausse. Voici une comparaison assez basse, mais qui me fera entendre: je
songe, quand je lis M. de Bonniceres, a ces groupes en cire du musée Grévin,
ou chaque individu est admirablement pris sur le vif, campé et posé,
isolément, et ou c'est I'ensemble qui détruit I'illusion.

Chonchette de M. Marcel Prévost,—qui est aussi l'auteur applaudi du
Scorpion “—offre quelque analogie avec la Jeanne Avril de M. de
Bonniéres ¥, C'est une étude de jeune fille, assez exacte d'abord, mais
poussée au bleu sur la fin, et, ce qui est pis, a mon sens, en vertu d'une
théorie chercheée et affichée, qui est qu'un élément romanesque doit
s'introduire dans tout roman !, Ceci a I'air d'une tautologie, et n'est rien
moins qu'acceptable. Si romanesque n'est pas, comme dans la langue
courante, synonyme absolu de faux, et si le romanesque ne sert qu'a
'agencement du drame et dans la juste mesure, va pour le romanesque dans
le roman, puisque aussi bien la vie ne présente guere de drame complet ou
tout d'une piece et qu'il faut choisir entre le drame a commencement, milieu
et fin, et la «tranche de vie» quelconque des naturalistes. Ou le romanesque
devient seulement haissable, c'est si du drame il passe aux personnages.
Toutes les théories et préfaces du monde n'y feront rien. Les hommes sont
bien vieux, et dégotités surtout, pour se plaire encore aux légendes. Peau-
d'ane leur serait contée qu'il n'est pas sr qu'elle leur causat un si extréme
plaisir. Mais Peau-d'Ane en un milieu moderne, sans les robes couleur de
soleil et de lune, sans le prince Charmant, sans les fées, Peau-d'Ane en
manches a gigot et en jupe directoire, traversant le boulevard au bras d'un
ingénieur des mines, vous n'y pensez pas!

M. Prévost naquit, j'imagine, par quelque aube d'éte, sur les bords fleuris du
Lignon, d'une bergere a houlette rose et d'un berger zinzolin. M. Rod est de
'apre Geneve, et il en a bien le ton. On le connait et on l'estime tres
justement pour sa critique pesée, réfléchie et curieuse. Dans le roman, je



crois qu'il n'a point encore donné toute sa mesure, malgré la Course a la
Mort et de belles pages. Le livre de M. Rod ne dément point les promesses
du titre: c'est du Schopenhauer en action, et, si I'on veut, par endroits, du
Schopenhauer de premier ordre. Son pessimisme a de la profondeur et de la
sincérité. Le style, chez lui, est un curieux mélange de la rude simplicité
calviniste et de la recherche des nouvelles €coles; on voudrait qu'il fht
mieux fondu, ou qu'il restat simple, tout uniment, pour étre trés beau "

Et M. Quellien, lui, est de Bretagne, un peu triste donc et nuageux, comme
la race dont 1l est un des représentants attitrés a Paris. S'il n'y porte point le
costume national, comme ce sénateur de Léon qui étale en plein boulevard
'anachronisme de ses braies, c'est qu'on ne tolére pas la couleur locale dans
les bureaux ministériels "'’ comme dans les couloirs du Luxembourg. Mais
rendez-le a lui-méme: il arborera le chupen, la ceinture bleue et le chapeau
lamé d'argent. Bien sir, vous le retrouverez dans quelque carrefour de
Grenelle ou de Vaugirard, sonnant de la bombarde a ceux de ses
nostalgiques compatriotes qu'y fait vivre la compagnie du gaz. Il a publi¢ un
volume intitulé: Loin de Bretagne, qui est justement une psychologie du
Breton. L'ame de la race est bien la, toute contemplative; mais la nature
extérieure, les formes, n'entrent pour rien dans son réve qui est fait de
mysticisme et de fatalisme. C'est I'ame d'un peuple incomplet; il meurt dans
notre civilisation active, les yeux toujours sur son réve. Adieu, ame
charmante et ailée, ame des vieux bardes Gwichlan et Taliésin, qui fiites
I'ame des derniers de nous, du meunier de la Léta qui tille son lin en
chantant, et du piqueur de pierres trégorrois qui rythme ses coups de
marteau sur l'air de 1'dnn-ini-goz! M. Quellien a fixé un peu de cette ame
dans Loin de Bretagne, et c'est assez pour qu'il ait sa place ici ",

v

Je parlerai maintenant, avec toute la courtoisie qui sied, de Mme Alphonse
Daudet et de Mme Juliette Adam. Pour la premicre, c'est bien ais€. Mme
Daudet ne se rattache a aucun maitre contemporain. C'est un esprit
indépendant, et, si I'on voit bien la part de collaboration qu'elle a pu prendre
aux ceuvres de son mari, il est plus difficile de distinguer dans son ceuvre a
elle ce qui revient a M. Alphonse Daudet. Elle a la grace, le piquant, et un
peu aussi le maniéré. Ses livres ne sont point, a proprement parler, des
romans. IIs n'ont aucune sorte d'intrigue I*). Ce sont plutdt des dissertations



fines et abrégées, et comme on en faisait dans les bonnes ruelles, au xvir°
siecle, par maniere d'entretiens. Elle a dit elle-méme quelque part: «J'adore
la littérature, le bien dire, le mot pour le mot. Homme, j'aurais essay¢ de
faire de la plus pure littérature, en dehors de I'existence, toute en
compréhension des étres et des choses, détachée de 'aventure, du vulgaire
des événements . J'aurais voulu faire triompher l'expression comprise
dans sa plus fine, sa plus absolue vérité». La voila toute, n'est-ce pas, avec
ses ondoiements, ses graces, ses idées, un peu bien subtiles parfois, mais
d'une subtilit¢ qui n'est, en somme, que l'exagération d'une belle et rare
qualité: la délicatesse.

Pour Mme Adam, la tache est plus rude. On la salue couramment grande
philosophe et grande politicienne. Politicienne, ¢a m'est égal. Philosophe,
c'est une autre affaire. Philosophe de quoi? De I'amour antique, dit-on et dit-
elle, et, si vous en doutez, un crayon de Bonnat la représente sur la
couverture d'un de ses livres en Diane chasseresse, le croissant au front, et
elle est tres belle ainsi, au reste, ce qui serait une consolation. Ses livres
s'appellent tous d'un petit nom synthétique, Paienne ou Grecque, ou
autrement, et n'en sont au fond ni plus paiens ni plus grecs,—si peu paiens
et si peu grecs qu'a quelqu'un qui désirerait savoir d'abord ce que n'est pas
I'amour paien et ce que n'est pas l'amour grec, pour se rendre compte
ensuite de ce qu'ils sont, j'en conseillerais irrésistiblement la lecture.
Laissons la tous ces titres. L'amour, dont Mme Adam est la grande-
prétresse, nous le connaissons pour en avoir subi, pendant trente années de
littérature, 1'ennuyeux et pesant servage. C'est I'amour précieux, 'amour a la
facon de Mlle de Scudéry, qui baptisait, elle aussi, ses romans de noms
romains ou grecs. Mlle de Scudéry était dans 1'intimité une ame charmante,
trés douce aux siens, et d'une slret¢ de commerce incomparable. Elle était
trés laide. Mme Adam est tres belle. Je ne connais point son dme; mais sa
beauté rétablirait la balance.

A%

Une commune tenue intellectuelle, cette disposition d'esprit que 1'un d'eux a
nomme le «renanismey, pourrait distinguer, dans le groupe des philosophes,
M. Anatole France et M. Jules Lemaitre. Critiques tous les deux, en méme
temps que romanciers, il est arrivé que nul n'a mieux parlé de M. Jules
Lemaitre que M. Anatole France, ni de M. Anatole France que M. Jules



Lemaitre. Je leur céderai alternativement la parole. Et voici, tout d'abord, la
conclusion de l'article de M. Jules Lemaitre sur M. Anatole France!"”):

«Je ne sais pas d'écrivain en qui la réalité se réflete a travers une couche
plus riche de science, de littérature, d'impressions et de méditations
antérieures. M. Hugues le Roux le disait dans une ¢€légante Chinoiserie:
«Toutes les choses de ce monde sont réverbérées, les ponts de jade dans les
ruisseaux des jardins, le grand ciel dans la nappe des fleuves, I'amour dans
le souvenir. Le poete, penché sur ce monde d'apparences, préfere a la lune
qui se leve sur les montagnes celle qui s'allume au fond des eaux, et la
mémoire de I'amour défunt aux voluptés présentes de l'amour.» Eh bien!
pour M. Anatole France, les choses ont coutume de se réfléchir deux ou
trois fois; car, outre qu'elles se réfléchissent les unes dans les autres, elles se
réfléchissent encore dans les livres avant de se réfléchir dans son esprit. «Il
n'y a pour moi dans le monde que des mots, tant je suis philologue! dit
Sylvestre Bonnard. Chacun fait a sa manicre le réve de la vie. J'ai fait ce
réve dans ma bibliotheque.» Mais le réve qu'on fait dans une bibliotheque,
pour s'enrichir du réve de beaucoup d'autres hommes, ne cesse point d'étre
personnel. Les contes de M. Anatole France sont, avant tout, les contes d'un
grand lettré d'un mandarin excessivement savant et subtil; mais, parmi tout
le butin offert, il a fait un choix déterminé par son tempérament, par son
originalité propre; et peut-&tre ne le définirait-on pas mal un humoriste
¢rudit et tendre, épris de beauté antique. Il est remarquable, en tout cas, que
cette intelligence si riche ne doive presque rien (au contraire de M. Paul
Bourget) aux littératures du Nord: elle me parait le produit extréme et tres
pur de la seule tradition grecque et latine "*.»

Lisez maintenant ce fragment de l'article de M. Anatole France sur le
Serenus de M. Jules Lemaitre:

«M. Jules Lemaitre vient de publier un petit conte philosophique,
Serenus ", qui ne fut qu'un jeu pour son esprit facile et charmant, mais qui
pourra bien un jour marquer dans I'histoire de la pensée du xix° siecle,
comme Candide ou Zadig marque aujourd'hui dans celle du xvii®. Apres M.
Ernest Renan, avec quelques autres, M. Jules Lemaitre répete, sous les
formes les plus ingénieuses, le mot profond du vieux fonctionnaire romain:
«Qu'est-ce que la vérité "*?» 11 admire les croyants et il ne croit pas. On
peut dire qu'avec lui la critique est décidément sortie de 1'age théologique. 11



congoit que sur toutes choses il y a beaucoup de vérités, sans qu'une seule
de ces vérités soit la vérite. Il a, plus encore que Sainte-Beuve, de qui nous
sortons tous, le sens du relatif et 1'inquiétude avec I'amour de 1'éternelle
illusion qui nous enveloppe. Un vieux pocte grec a dit: «Nous sommes
agités au hasard par des mensongesy; de cette idée, M. Jules Lemaitre a tiré
mille et mille idées, et comme une philosophie €parse dans des feuilles
détachées. C'est la philosophie d'un honnéte homme. Vous entendez bien ce
mot. Quand je dis honnéte homme, je dis un esprit dont le commerce est
doux et sir, une intelligence qui ne connait point la peur, une ame souriante
et pleine d'indulgence. M. Jules Lemaitre est tout cela. En ajoutant qu'il a
l'ironie légere et le sensualisme délicat, bien qu'un peu vif, j'aurai fait
l'esquisse de son portrait.»

Ce sont la deux maitres. Et pourtant je n'hésite pas a rapprocher d'eux M.
Jules Tellier ™ un écrivain de vingt-six ans, qui du premier coup s'est fait
un nom dans la critique, et dont les ceuvres d'imagination, éparses dans les
revues, rappellent et égalent pour la tristesse et la noblesse Maurice de
Guérin. Je citerai surtout de lui Les deux paradis d'Abd-er-Rhaman, qui est
dans son ceuvre ce qu'est Serenus dans l'ceuvre de M. Lemaitre et Le crime
de Sylvestre Bonnard dans I'ccuvre de M. France, un chef-d'ceuvre. Au reste,
chez ces trois écrivains l'ccuvre et 'homme se confondent. Sous les meches
blanches du bon Sylvestre et sous les boucles blondes du petit Servien, c'est
M. France en personne que nous entendons. Et de méme, 1'ame inquicte de
Serenus et 1'ame désenchantée du vieil Abd-er-Rhaman nous racontent les
ames plus voisines de nous, de M. Lemaitre et de M. Tellier. Prenez-les ou
il vous conviendra, vous verrez qu'en realité ils ne nous entretiennent jamais
que d'eux-mémes. Eux aussi, on dirait qu'ils «ne savent que leurs ames».
Mais faites bien attention que c'est 1a cette seconde ignorance dont parle
Pascal, qui n'est point naiveté, qui est I'aboutissant d'une longue science.
S'ils revétent une figure, c'est pour s'étudier d'un cerveau plus libre et sous
des angles différents. Ainsi, dans un autre de ses contes, dans son 7ristan
Noél, Tellier enveloppe d'une action impersonnelle les états d'esprit qu'il a
lui-méme traversés aux «heures d'ennui», aux «heures de pensée», aux
«heures de tristesse», qui furent des vingt ans toute sa vie morale. Tristan
Noél étudiait le droit a Caen. «C'était un grand garcon de vingt-deux ans,
maigre et pale, aux yeux caves et aux moustaches brunes. Il avait dans la
physionomie quelque chose de hagard, et dans l'allure quelque chose



d'abandonné...» Délicat symbolisme, ou I'on sent une pudeur du «moi» qui
rend plus précieuse encore cette confession d'un esprit supérieur! M. Tellier
doit prochainement réunir ses contes; si je ne me trompe, ils lui assureront
une belle place dans I'estime des lettrés.

VI

C'est a une autre sorte de public que s'adressent, du haut de leur chaire ou
du coin de leur confessionnal, M. Louis Ulbach et M. Arséne Houssaye, M.
Octave Uzanne et M. Alexandre Dumas fils. On les trouvera groupés dans
ce chapitre. Un peu bien divers de ton et de fond, ils ont je ne sais quelle
commune et obscure tendance a l'apostolat, et cela leur peut faire une
parenté.

Mais vraiment, quand on parle du romancier chez M. Alexandre Dumas fils,
on baisse la voix et il semble qu'on parle d'un défunt. Qui se souvient de
Tristan le Roux, de Trois hommes forts, de La vie a vingt ans, du Régent
Mustel? «Pourtant, dit M. Barrés ™), en ces années d'apprentissage, ou il
tache a réussir par l'imagination, M. Dumas raisonne d¢ja ses facultés.
«Mon pere, disait-il plus tard a Lindeau, mon pere partait d'un fait, je pars
d'une idée.» Et dans Antonine, il se déclare déja moraliste: «Le roman, dit-
il, est plus qu'un miroir, c'est un avertissement... Le roman doit étre un
guide.» Son raisonnement tatonnait encore sur la forme d'art qu'il choisirait.
Mais déja son instinct de moraliste, ¢largissant ses ambitions, lui montrait
des consciences a diriger, toute une mission plus féconde que la vie brillante
de I'éblouissant conteur que fut son pere, déja son sentimentalisme et cette
ame ¢légiaque qui soupire en sa large poitrine le vouaient a 1'étude de
I'amour, a l'analyse des hommes et femmes d'amour. 11 fallait une expérience
de son cceur pour qu'il cessat d'imiter les héros de son pere, pour qu'il
s'essayat a étre soi 1. C'est aprés tous ces trébuchements que M. Dumas y
atteignit. Quinze romans maladroits attestent son acharné labeur. Comme
Balzac, comme tant d'autres des plus grands, il n'eut pas de naissance le don
littéraire ™. Par 1'étude, il acquit deux qualités étroites, mais puissantes: la
concentration et le mouvement. Elles furent tout son style.»

Moraliste plus apais€, mais non pas moins curieux, a solutions moins
brutales, mais plus pratiques, M. Louis Ulbach *! s'entend, comme M.
Dumas fils, aux faits de conscience, et, avec une subtilité de casuiste, les



analyse a fond et les résout presque toujours de manicre a sauvegarder la loi
morale. C'est un «directeur» incomparable. Il sait toutes les inclinations du
ceeur, excelle a debrouiller les situations les plus délicates, possede pour les
petits malaises de la vie amoureuse, pour les troubles des sens a tous les
ages, d'admirables recettes familicres, et il vous les donne sans pédanterie,
avec sa longue expérience, sa fine bonhomie et sa grande douceur de
parole. Lisez, je vous prie, si vous ne l'avez déja fait, la Confession d'un
abbé, les Inutiles du mariage, Autour de l'amour. L'éducation du cceur le
préoccupe avant tout. Il est de 1'avis de Fontenelle que, pour bien vivre, les
plus petits sentiments valent mieux que les plus belles réflexions. Volontiers
encore je me le figurerais comme un de ces sages d'autrefois, dissertant a
loisir du noble amour, sous les platanes emplis du chant des cigales divines.
Peut-&tre n'est-il point le maitre du cheoeur. Ce serait M. Renan, si vous
voulez, qui tiendrait ici la scytale; mais M. Ulbach ferait a merveille
Eryximaque ou Agathon.

Et M. Arsene Houssaye, lui, ferait Alcibiade. Il en eut la beauté, que des
aédes chantérent *; il en a hérité la grice, et aussi la 1égéreté, le rien, ce
don charmant de discourir d'abondance en mots fleuris et doux. Les livres
de M. Houssaye ! sont les confessions de ses amours, et il apparait qu'elles
furent belles et précieuses. La legon qu'il en tire est bien simple, c'est qu'il
faut aimer, et puis aimer encore.

Ce conseil d'une philosophie agréable, un moraliste de la méme école, M.
Octave Uzanne, l'appuierait, je crois, tres volontiers. Il a défini lui-méme
ses livres des «essais pimpants, irradiés de couleurs gaies, qui chassent de
I'ceil la monotonie du noir.» La définition est un peu subtile, mais elle dit
bien l'auteur. Je l'emprunte au Miroir du monde, qui est un livre de réflexion
fine et vive, dans la manicre des conteurs galants de l'autre si¢cle. Ce n'est
point 13, peut-€tre, une morale tres €levée; mais apres tout elle contenta nos
peres; elle fut celle des plus Frangais de notre race, et la mode, en France,
n'a pas toujours €té a I'hypocondrie et a l'austérité.

VII

Il me reste a nommer les humoristes. Car ce sont des philosophes aussi,
moins attachés a la lettre du dogme, moins disciplinés sans doute, sortes
d'enfants perdus tiraillant sur la vie un peu a tort et a travers, les
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Quatrelles les Véron les Hervieu ™l les Claudin ™, les
Grosclaude ",—et M. Taine P!, au temps qu'il faisait Graindorge a la Vie
parisienne, et M. de Pontmartin, quand il fréquentait chez Mme
Charbonneau ®. Ils ont le piquant, le dégagé, 1'a-propos, et ils s'appellent
Aurélien Scholl ¥, Pierre Véron, Emile Blavet . Vous trouvez une fleur
de grace jusqu'en leurs pires débauches, et ils s'appellent Quatrelles ou
Mouton-Mérinos 1. Est-ce I'esprit de mot, le sens du saugrenu, la charge?
IIs s'appellent Grosclaude ou Chavette Pl S'ils mordent ou égratignent,
pour le coup de dents ils s'appellent Henri Rochefort ), pour le coup de
griffes Paul Hervieu et Gustave Claudin. Mais coups de griffes ou coups de
dents, ne vous effrayez point. Cela reste véniel et nos gens se font plus
mauvais qu'ils ne sont. Leur doyen, Alphonse Karr ¥, quand ses Guépes
piquaient encore, n'a point fait, que je sache, de blessures bien cuisantes. Le
fonds général de leur esprit, c'est la malice, et cette malice-1a est aussi
¢loignée des macabreries saxonnes ou des métaphysiques germaines qu'une
pochade de Forain peut 1'étre d'un fusain du Punch ou d'une enluminure de
la Berliner-Ragg. C'est de 1'esprit francgais, toujours.
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Emile Pouvillon.—André Theuriet.—Jules de Glouvet.—Erckmann-Chatrian.—Ferdinand Fabre.—
Robert de la Villehervé.—Charles Canivet.—Gustave Guiches.—Antony Blondel.—Léon Duvauchel.
—Joseph Caraguel—FEmile Dodillon.—Léon Deschamps.—Jean Sigaux.—Gaston d'Hailly.—
Maurice Jouannin.—F. de la Biotiere.—Pierre Arnous.—Georges Renard.—Pierre Maél.

Ce n'est qu'un petit clan, car la mode n'est point aux choses rustiques.
Quelques-uns, pourtant, ont forcé l'attention des gens de Paris: André
Theuriet, avec les combes et les sapinieres des monts lorrains; Emile
Pouvillon, avec les bordes du Quercy; Erckmann-Chatrian, avec les grasses
prairies de la Meuse; Jules de Glouvet, avec la Loire, les barquettes des
saumoniers, les joncs tristes qui sifflotent au vent; Ferdinand Fabre, avec les
durs et secs paysages des Cévennes; d'autres encore, qui du Dauphiné, qui
de I'Anjou, qui de la Normandie, chacun d'eux avec les fagons et I'accent du
terroir natal. Mais la nature est leur vrai «hérosy» a tous. Ils I'aiment pour sa
physionomie ondoyante, ses aubes laborieuses, ses pleins ciels, ses
crépuscules indécis, ses alanguissements, ses sommeils, ses €veils, ses voix,
son inconnu. Leurs livres ressemblent a ce beau pastel de Millet: La plaine,
tout aride et désolée, et puis le jour gris qui monte, et, dans un coin, mal
indiquée et sensible a peine, la silhouette d'un pastoureau coulé¢ dans sa
houppelande. L'homme ne tient guere plus de place chez eux. Ils vont
d'abord a la nature. Ils la sentent comme 1ils I'aiment, profondément. Pour
decrire cette nature une et diverse des pays de France, chacun d'eux a trouvé
I'épithete vraie, le verbe et le mot qui peignent, et M. Jules Lemaitre a pu
dire tres justement qu'on formerait, en réunissant leurs tableaux, une sorte



de géographie pittoresque et morale de la patrie francaise . Et cette
geographie serait nuancée et précise pour les paysages, certes, mais la plus
conventionnelle du monde pour les paysans. Je demanderai seulement qu'on
les écoute parler. Sauf les mots de patois, rares du reste et cachés dans la
foule, et quelques locutions ou perce un coin de terroir, les paysans de M.
Theuriet, de M. Pouvillon et de M. Fabre, qui sont d'extrémités opposés,
parlent une langue artificielle et voulue, d'une naiveté déterminée d'avance,
et la méme pour tous. Cette langue-la, vous l'avez entendue déja dans les
Maitres-Sonneurs de George Sand, qui la parla peut-€tre la premicre. Je la
crois parfaitement fausse. Elle est faite d'archaismes et de flexions verbales
au golit du populaire. Elle est bien gracieuse, souvent, et fort peu exacte,
toujours. Observez que je constate la chose sans arriére-pensée de blame.
Entre les véridiques coups de gueule de Buteau ' et le petit babil arrangé
d'une Cézette """, je suis trés nettement pour le babil de Cézette. Il me suffit
qu'il soit la traduction d'un état d'ame, et que la naiveté, qui n'est pas
toujours sur les levres, se retrouve dans le ceeur et dans 1'esprit.

I

Cette naiveteé, qui est le premier trait des natures paysannes, M. Pouvillon
I'a rendue merveilleusement. Voyez, je vous prie, L'Innocent, Jean-de-
Jeanne et cette méme Cézette. Comme on les aime et comme ils feraient
envie, si I'on ne devinait derriére eux la silhouette brutale d'une Rouzils,
orgueilleuse et sotte, ou d'un Guiral %%, rapace et matois! L'auteur a beau
s'en cacher: cette vie des champs, ou il semble qu'il nous appelle par horreur
des dépravations urbaines, le mal y prime encore le bien; les joies y sont
rares, la lutte tout aussi apre et tragique qu'a la ville. Avec leur gai parler
fleuri, ces paysans ont 1'ame de juifs plus que de chrétiens. L'optimisme de
l'auteur (puisqu'il se tient optimiste) est surtout dans I'opposition qu'il fait de
ces caracteres misérables et petits avec la nature qu'il aime pour sa bonté et
sa beauté, I'or de ses chaumes et la fondante douceur de ses couchants. Elle
est le personnage de premier plan, la maternelle et la consolatrice a qui son
livre est offert, comme un bel hymne. Il semble qu'a lui aussi elle soit
apparue, une nuit d'été, dans son voile plein d'astres, et qu'il se soit écrié
comme le voyant de Madore: «Sainte déesse, éternelle providence des
hommes, toujours prodigue de tes bienfaits, tu as pour les malheureux la
double affection d'une mére. Nature, tout ce que peut un fidéle comme moi,



je le ferai; je garderai tes traits gravés dans le secret de mon ceeur, et de ce
coeur je veux faire un temple ou soit adorée jusqu'a la mort 1'image de ta
divinité!» %!

C'est la priere de tous les grands amants de Cybele, et j'aurais aussi bien pu
la préter a M. André Theuriet qu'a M. Pouvillon. On a dit de M. Theuriet %"
qu'il se consolait des hommes avec des paysages, et que c'était a peine si la
réconfortante fraicheur de ceux-ci réussissait a compenser la laideur morale
de ceux-la. Et l'on a dit encore qu'a le lire 1l semblait qu'il eGt plusieurs
ames; et le malheur, c'est qu'elles ne sont point faites toujours pour
s'harmoniser. Son ame de poete dégage les choses avec une délicatesse dont
rien n'approche. Mais le botaniste et 1'entomologiste qui sont aussi en lui se
complaisent a des minuties de catalogue, a des puérilités savantes ou toute
flamme s'éteint. 11 y a méme chez lui (qui le croirait?) une sorte de
Prudhomme latent, qui €crit gros, pense communément, et dit des jeunes
filles qu'«elles sont avancées pour leur age !"l» Ce M. Prudhomme-la
n'intervient que par exception dans les livres de M. Theuriet. Des phrases
comme celle que j'ai citée sont rares et trouvent presque leur excuse dans le
hatif de la composition. Il a, par ailleurs, d'admirables €lans, une tristesse
infinie, et dans ses peintures une touche molle et douce qui est sa marque.
Peut-Etre se laisse-t-il trop aller a lui-méme. En tels endroits, sa peinture
n'est qu'une juxtaposition de couleurs qu'il n'a pris ni le temps, ni le soin de
fondre. Je note un passage, dans le Journal de Tristan, ou en dix lignes il
décrit une mer bleue, des falaises d'un jaune d'ocre, une montagne auréolée
de lilas, un cap gris, des roches d'un noir humide, des chataigneraies vert
foncé, des maisons blanches, et trois vaches rousses. Bleu, jaune, lilas, gris,
noir, vert, blanc, roux, je doute que I'imagination reproduise un tel paysage.
Il en est pour elle des couleurs comme des lignes: elle ne se représentera
pas plus l'intérieur d'un kaléidoscope que les mille cotés d'un chiliogone 1%,

11

C'est, chez M. Theuriet, exces d'abondance, et, pour cette qualité qu'il
pousse jusqu'au défaut, on 'aimera toujours plus qu'on ne 1'admirera. M. de
Glouvet a lui aussi de 1'abondance, mais d'une autre sorte. Si M. Theuriet
voit la nature en poete, M. de Glouvet la voit en agronome, comme il voit la
société en magistrat. Des romans qu'il a écrits ', on peut extraire des
documents curieux, des rapports probes et substantiels sur la vie des bois et



des eaux. Mais, et sauf dans Le Pere, ou il est vraiment supérieur a lui-
méme, on n'y sent point autre chose que l'acuité d'un ceil qui détaille et
inventorie, et qui proprement regarde sans €tre affecté. La vie, comme il la
montre, ne laisse rien dans l'esprit. Si le détail a son importance, tous les
détails ne l'ont point. Quand M. Daudet nous décrit de petites maisons
d'ouvriers «qui se serrent les unes contre les autres, comme pour s'aider a
supporter leur misére '), je n'ai que faire d'autres renseignements. Et de
méme, quand MM. Erckmann-Chatrian nous peignent un lever de jour en
Alsace, «le soleil pale montant dans la brume, les maisonnettes aux larges
toitures de chaume regardant de leurs petites fenétres noires !'”)», ces traits
ramassés et sobres me paraissent bien valoir les minutieux inventaires de
M. de Glouvet. IlIs nous ont fait aimer 1'Alsace et ajouté aux regrets des
provinces chéres et perdues. Que de bonnes heures passées en compagnie
de maitre Rok ", du docteur Mathéus '), de Koffel le Taupier "%, braves
gens, et qu'on aime aussi! Et comme on prend part a leurs petites miseres, a
leurs joies de rien, a cette vie végétative et douce, et que confine I'orée d'un
champ! La nature ici est plus délaissée que chez les autres romanciers. Mais
elles sont si pres de la nature, ces ames simples des paysans d'Alsace,
qu'elle finissent par se confondre un peu avec elle. Au reste, une bonne
partie des romans de ces messieurs est du pur roman d'aventure. Dirai-je
que je préfere leurs idylles a leurs épopées, que pour cela je les ai classés
parmi les rustiques, et qu'une raison analogue m'y a fait ranger M. Fabre,
quoiqu'il se soit voué d'abord a la peinture des mceurs cléricales? Je ne
conteste point la grandeur farouche de son abbé Tigrane !'"’!, la merveilleuse
psychologie dont il a éclairé Lucifer "' et Barnabé !'"*!, Mais j'avoue mon
faible pour Monsieur Jean, une de ses dernieres ceuvres, et la plus parfaite:
ce coin d'idylle du Quercy, avec ses chataigneraies, ses sonneries de cloche,
le petit Jean sur I'ane du maire, et la figure sauvage de Merlette a chaque
tournant de route; et je trouve aussi que le style de M. Fabre y est plus égal,
plus nourri d'expressions de terroir et comme en fleur '''®!. De telle sorte que
st les études cléricales de M. Fabre avaient d¢ja fait de lui un maitre, en un
genre que d'autres n'avaient point abordé¢, ce roman le classe au premier
rang des rustiques et sur le méme pied que M. Pouvillon et M. Theuriet.

I



Ce sont 1a nos grands rustiques !"'”; mais je ne voudrais pas clore la revue
sans signaler au moins, de romanciers plus jeunes, quelques ceuvres ou
s'affirme un talent d'observation et de description trés appréciable: Le gars
Périer, par M. Robert de La Villehervé '™ étude souvent puissante, vive et
vraie toujours, la Ferme des Gohel et les Hautemaniere, deux bons tableaux
d'intérieurs normands, par M. Canivet, 1'Ennemi, par M. Guiches, un livre
ou le pastiche du style de M. Zola n'enléve que peu au mérite tres réel de
'observation, le Roman d'un maitre d'école, par M. Antony Blondel (celui-
la méme que M. Richepin n'a pas craint d'appeler un Saint-Simon paysan),
La Moussiere et le Tourbier, par M. Léon Duvauchel (avec telles pages du
Tourbier que pourrait signer un Theuriet ou un Fabre), Les Barthozouls, par
M. Joseph Caraguel, le Moulin Blant, par M. Emile Dodillon, Le Village,
par M. Léon Deschamps, Le Paysan, par M. Jean Sigaux, Fleur de
pommier, par M. Gaston d'Hailly, la Greve de Penhoat, par M. Jouannin, la
Muguette, par M. de la Bioticre, les Compagnons du Légué, par M. Pierre
Arnous, les Croquis champétres, par M. Georges Renard, Pilleur d'épaves,
par M. Pierre Maél, toutes ceuvres diversement estimables et qui font bien
augurer de la jeune €cole.
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Gyp.—Octave Feuillet.—Henri Rabusson.—Ludovic Halévy—Edouard Droz.—Georges Duruy.

... Je l'allai voir et lui dis d'abordée:

—Monsieur 'homme du monde, que pensez-vous de nos romanciers
mondains?

I1 se recueillit.

—Monsieur, me répondit-il, je pense qu'on les a nommés ainsi, parce que le
monde, qui lit peu, ne les lit pas du tout. Ils sont quatre ou cing, sans plus.
Car je ne tiens pas pour mondains M. de Goncourt ni M. Bourget, quoiqu'ils
aient écrit sur le monde "), Mais leur littérature est trop savante. Ils
réfléchissent sur tout, déduisent et induisent, et il est visible qu'ils songent a
satisfaire leur propre curiosité plus qu'a exciter la notre. Ce sont des
philosophes. Tout autre est le romancier mondain. Celui-la n'a cure d'étre
profond. Il lui faut plaire, d'abord, et pour ce s'accommoder aux exigences
d'un public qui, a mesure qu'il est moins dégrossi, raffole davantage
d'¢légance et de bel air. On ne lui demande aucune sincérité. Ses drames et
ses comédies se donneraient dans l'azur, qu'ils n'auraient ni plus ni moins de
consistance. Voyez Sibylle de M. Feuillet, et voyez L'Abbé Constantin de
M. Halévy. Le grand monde y est aussi scrupuleusement dépeint, a peu
pres, que le monde bourgeois, ouvrier et paysan, dans les ceuvres completes
de M. Emile Zola.



Eh bien, s'ils n'ont, comme vous dites en votre langue, MM. les journalistes,
d'autres moyens d'information que les romans de M. Feuillet ou de M. Zola,
j'imagine que nos petits-neveux seront fort génés un jour pour se faire une
idée de la vie contemporaine. On s'y reconnait a peine aujourd'hui. Que
sera-ce dans deux cents ans? Puisque vous faites tant que de me consulter,
sachez que vos ide€alistes et vos naturalistes sont aussi loin de la vérité les
uns que les autres. Il n'y a peut-étre eu en ce siecle que deux écrivains
exacts, informés, fidéles décalques de la vie qu'ils ont représentée; et, par un
contre-sens inexplicable, on n'a voulu voir en eux,—au lieu des tres sinceres
historiographes qu'ils sont,—que des a-peu-pres de vaudevillistes. Je vous
parle de Henri Monnier et de Gyp. Et ne cherchez pas 1a un paradoxe. Les
scenes de Monnier et de Gyp sont minutieusement vraies. Pour retrouver
Jean Hiroux " il n'y a qu'a ouvrir les gazettes judiciaires. Et, de méme,
croyez bien que Paulette, Bob et Loulou '*!! agissent et parlent dans la vie
comme les fait agir et parler Gyp. Tenez, j'ai 1a une sorte de memorandum,
ou je me suis amusé, jadis, au jour le jour, a noter les menues aventures de
mes débuts dans le monde. Gyp n'avait pas encore publié Autour du
Mariage. Méditez-moi ces deux traits, Monsieur:—«Une demoiselle de
seize ans (grace pour le nom), fardée et maquillée comme une femme de
quarante, profitant de l'absence de ses parents pour courir les petits théatres
au bras de son frere a peine plus agé qu'elle, et, sur le devant de la loge ou
ils se sont assis, bien en vue, cette requéte de la mignonne:

«P'tit frére, dis-moi donc zut, tout haut, qu'on croie qu'tu parles a ta
maitresse».—FEt ceci:—«Déclaration d'une demoiselle de dix-huit ans a son
cavalier: «Oh! vous, je ne vous épouserai pas. Vous n'étes pas suffisamment
béte pour faire un mari. Mais votre téte me va. Tout de bon! Je veux des
amants chics; vous viendrez le troisieme, hein? Il y en a deux d'inscrits
avant vous.»—Et elle les nommait. Reconnaissez-vous les petites amies de
Paulette, monsieur le journaliste, ces id€ales jeunes filles, dont M. Feuillet a
dit, dans un acces de franchise, qu'elles tenaient entre elles des
conversations a faire rougir un singe? Revenez a la Sibylle du méme M.
Feuillet, et voyez, je vous prie, ou est la vérité.

Non, non, ce n'est pas le «monde» qui fait le succes de ce qu'on nomme la
littérature mondaine. Peut-étre y touche-t-il, du bout des doigts, pour



comparer la copie a l'original, mais il sait d'avance que cette fois encore
l'original n'aura pas €t€ rendu dans ses extrémes délicatesses et ses infinies
nuances, et il a plaisir a se sentir si impénétrable toujours. Croyez que M.
Feuillet et M. Rabusson et M. Droz et les autres n'obtiennent pas plus grace
a ses yeux que n'en obtint Balzac, et que seule, entendez-vous, seule, Gyp a
pu jusqu'ici étonner ces grandes dames par l'impressionnisme hardi et
l'instantanéité de ses reproductions ">, Et comment le monde ne ferait-il
pas bon marché de vos romanciers mondains? Ce sont pour lui comme pour
le baron Desforges, de Mensonges, des «phonographes bétes ou qui
mentent». Leur clientele est ailleurs: rue Saint-Denis, au Temple, au Marais,
un peu partout dans le gros public des commissaires-priseurs, des
notairesses et des quincailliéres. Ces gens-la sont jaloux, n'importe par quel
interstice, par un écho du Gil-Blas comme par le livre du jour, de pénétrer
en idée dans des salons ou ils n'iront jamais autrement. L'inconnu jusque
dans cette forme les attire, et ils éprouvent le méme charme a la mondanité
d'un Feuillet que nous en trouvons, nous autres, a I'exotisme d'un Loti.

Et M. Feuillet ne l'ignore pas. Quand éclata, il y a quelques années, la
tourmente naturaliste, on put craindre un instant pour la fragile clientele de
ce romancier. Ce fut un nuage, et qui passa. M. Feuillet, qui avait eu le bon
esprit de survivre a cette réaction, y gagna un regain de succés '), D'autres
se mirent a sa suite que vous connaissez, MM. Rabusson, Halévy, Duruy,
Droz. Le monde, ou ce qu'on appelle ainsi, s'était fort accru dans
l'intervalle. Au monde du faubourg Saint-Germain, étaient venus s'ajouter,
comme par stratification, le monde du faubourg Saint-Honoré et celui de
I'Arc-de-Triomphe. Dé&ja, en 1868, un des votres et des plus spirituels, M.
Scholl, pouvait écrire en toute raison: «Le faubourg Saint-Germain est
moins fermé. Il se forme une société composée de gens intelligents de tous
les mondes. On est moins absolu, moins exclusif qu'autrefois et I'on s'en
trouve bien» '*¥, Intelligents est peut-étre de trop, et je ne sache pas que I'on
s'en trouve si bien. Mais il est trés exact qu'aujourd'hui toutes les barrieres
tombent ou vont tomber. Le monde, c'est le luxe, voila la vérité, et c'est M.
Rabusson qui a eu le mérite de la découvrir. Ah! il ne lui est pas tendre, a ce
luxe! On a fort joliment remarqué (qui donc, déja?) que M. Rabusson n'était



qu'un Feuillet retourné. Mais Sainte-Beuve avait dit de M. Feuillet lui-
méme qu'il n'était qu'un Musset converti ">, Et ce que Sainte-Beuve disait
de cette conversion, on pourrait le reprendre et l'appliquer a l'auteur de
Marcelle®. Comme M. Feuillet procéde de Musset, M. Rabusson procéde
de M. Feuillet; mais lui aussi, en homme d'esprit, il ne cherche a imiter son
maitre qu'en le contredisant. Et de cette sorte, rien qu'a prendre le contre-
pied des théories de M. Feuillet, en substituant, par exemple, le pessimisme
et le dandysme du jour a l'optimisme béat d'il y a trente ans, il fait lui aussi
du «neufy; il fait, sinon mieux, du moins autrement que son maitre, et c'est
pourquoi il a réussi. Dans tout succes un peu vif, conclurai-je avec Sainte-
Beuve, il y a de ces contrastes et de ces a-propos.

Tenez, L'Abbé Constantin? M. Ganderax '*") a pu dire que le roman de M.
Halévy, en littérature, il y a juste sept ans, fit I'effet d'un 9 thermidor,—sans
guillotine. Relisez-le. Que cette peinture vertueuse et morale de la société
soit plus exacte que les autres, c'est dont je doute et dont se soucie fort peu,
au reste, M. Halévy. Il lui suffit que ce soit une idylle possible ou
simplement vraisemblable. Et il a bien raison! Malgré tout, j'éprouve
quelque géne a apprécier cette seconde maniere de M. Halévy. On le savait
curieux, léger, sceptique. Il était pour une grande part dans la création de
cette petite et si vivante toquée de Frou-Frou "**. Aprés quoi j'ai peine a
saisir le fil pour passer a L'Abbé Constantin. Cela vous a un air de gageure,
I'accomplissement d'une promesse faite avant son mariage académique a
quelqu'une de nos pieuses douairieres qui le chaperonnait. Mais, pour étre
toute de téte, je n'en vois pas moins ce que cette littérature a de rare et de
délicat. J'y trouve ce golt, auquel on ne croit plus guére, et qui n'est que le
sentiment de la mesure. La plaisanterie y nait d'elle-méme, sans qu'on la
pousse, et comme une jolie fleur au milieu d'un parterre naturel. Voici un
¢loge de blasé: mais je ne sais pas de roman qui fatigue moins. On quitte M.
Zola avec des maux de téte et des hallucinations, de gros cauchemars de
viandes ou de légumes. M. Bourget lui-méme veut étre feuilleté doucement,
aux heures grises et crépusculaires, plus que lu tout d'une traite. Mais
l'exquise apres-dinée qu'on passe avec M. Halévy! On n'a besoin d'aucun
effort, parce qu'il n'y en a point non plus chez le romancier. On n'y est point



arréteé, surpris, chatouillé et a la longue énerve, comme chez les Goncourt,
par des rencontres de verbes et d'épithetes rares. C'est encore, en fait de
style, ce que je sais de plus parisien. Rien de banal ni d'outré, certes,
quelque chose qui glisse et froufroute et n'étale ni paillettes ni verroterie, la
grace d'une jolie femme décolletée dans un salon bien tenu.

Mais si ce décolletage sait bien ou s'arréter, avec M. Halévy, il n'a plus de
mesure, avec M. Droz. Je voudrais m'en défendre: mais toutes ces manicres,
ces précautions de style et ces enguirlandements autour dune situation
franchement libertine, me rappellent les jeux de cartes que des industriels
malpropres débitent a 1'oreille des gens, sur le boulevard. Au juger, et pour
qui ne connait point le mystere, cela demeure inoffensif et anodin, avec des
airs candides de sujets de genre. A la lumicre, I'obscénité transparait.
Monsieur, Madame et Bébé est un peu dans ce cas. Mais M. Droz a fait
pénitence, depuis, et cela serait bien, sans doute, si l'exces de son repentir
ne l'avait condamné a la littérature terriblement honnéte de Tristesses et
sourires '), Le succés I'a récompensé. J'en suis ravi. Mais il faut croire
qu'il y a un dieu pour les pédants, puisque de tels livres s'impriment et se
débitent, et font des réputations. Oui, monsieur, ne secouez pas la téte, des
réputations. Et vous en avez une autre preuve bien distinguée dans la
personne de M. Duruy. Ce jeune homme fut cacochyme a vingt ans. Les
muses lui avaient été avares de sourires, et il dut a cette austérité de régime
le succés de sa littérature ", On m'affirme que M. Duruy, pour avoir
traversé l'école normale, se fait figure d'un psychologue, et on me dit encore
que, de n'avoir point fréquenté la Boule-Noire, il tient que l'idéalisme n'eut
pas de servant plus scrupuleux. Si l'on appelle idéalisme la négation de la
vie, la substitution d'un réve sans consistance a la réalit¢ logique, va pour
idéalisme. Il en est un moins éthéré, plus voisin de nous, qui ne traite pas la
vie avec ce sans-gé€ne, qui choisit, élimine, néglige volontiers de nous
renseigner sur les fonctions du gros intestin, s'occupe médiocrement du
corps, mais retient toute I'ame. C'est I'idéalisme d'un Racine et, par endroits,
d'un Anatole France. M. Duruy en est loin, avec de belles prétentions a y
toucher. Peut-étre aussi se figure-t-il qu'il suffit de peindre le «grand
monde» pour étre un idé€aliste. Si vous voulez bien, nous le renverrons la-



dessus a notre amie Gyp, qui n'est point une idéaliste, Dieu sait! mais qui
connut le monde et le rendit comme elle le connaissait... ",

—Sur quoi, je pris congg...
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Charles Monselet.—Aurélien Scholl.—Théodore de Banville.—Paul Aréne.—Guy de Maupassant.—
Armand Sylvestre.—Frangois Coppée.—Catulle Mendés.—Quatrelles.—René Maizeroy.—Arséne
Houssaye.—Pierre Véron.—Augustin Filon.—Edmond Lepelletier—Paul Ginisty.—Hugues Le Roux.
—Maurice Talmeyr—Joseph Montet—Charles Leroy—Armand Dayot—Jean Destrem.—Henri
Carnoy.—Eugene Chavette.—Théo-Critt—Dubut de Laforest—Paul Alexis.—Jules Moinaux.—
Edmond Deschaumes.—Horace Bertin.—Eugene Mouton.—Harry Allis.—Félicien Champsaur.—
Eugene Guyon.—Edouard Siébecker—Coquelin cadet.—Etincelle—Auguste Germain.—Alexandre
Pothey—Albert Cim.—Mme Jeanne Mairet—Louis Tiercelin.—Charles Buet—Oscar Méténier.—
Rachilde.—Léon Barracand.—Jean Rameau.—Adrien Marx.—Alphonse Allais.—Divers.—La VIE
PARISIENNE.

Les nouvellistes ou «novellistes» sont aujourd’hui légion, et je ne puis
songer a les énumérer tous, car tous nos écrivains, ou presque, se sont
établis nouvellistes. On y mettait plus de discrétion jadis. La nouvelle n'était
cultivée que du petit nombre, et ce petit nombre ne comptait que des
délicats. Souvenez-vous de Nodier et de Mérimeée. Et rappelez-vous aussi
Charles de Bernard. Il faut regretter ces temps lointains, ou la nouvelle, en
son raccourci savant, avait encore quelques droits a passer pour le fin mot
de l'art. Nos peres, qui €taient des classificateurs émérites, la placaient au-
dessus du roman. Peut-€tre n'avaient-ils pas tort. La nouvelle, en ces ages
naifs, faisait pendant au sonnet. Une nouvelle sans défaut illustrait d'un
coup son auteur, et Becquet, ignoré la veille, n'avait qu'a écrire Le mouchoir
bleu pour devenir «quelqu'uny.

Nous sommes faits autrement. Sans doute aussi que 1'exc€s nous a un peu
gatés. Mais s'il est vrai qu'en ces dernieres années les nouvelles se soient



multiplieées au point de fatiguer le public et par contre-coup les éditeurs,
n'est-ce pas uniment la faute des gazettes qui se sont avisées d'en demander
aux ecrivains jusqu'a deux, trois et quatre par jour? Leur talent s'est dépensé
a cet effort quotidien. Pour une nouvelle bien venue, que d'autres ou la
lassitude se marque! De celles-1a, je voudrais n'avoir point a vous parler.
Mais vous savez comme les recueils se font, et s'il n'y a dans le monde que
quelques-uns d'entiérement accomplis, n'est-ce point, cette fois, la faute des
écrivains eux-mémes qui y entassent péle-méle leurs productions mauvaises
et bonnes, jusqu'a concurrence des trois cents pages réclameées par 1'éditeur?

Jimagine une sorte de défilé des nouvellistes, ou nous verrions
Monselet 2! qui a gardé dans la vieillesse ses graces aimables; Aurélien
Scholl, 'esprit fait homme; Théodore de Banville, magnifique et abondant;
Paul Aréne, baigné de soleil; Maupassant, qui tient la vie dans une
anecdote; Armand Sylvestre, dont les larges gauloiseries €clatent tout d'un
coup en couplets lyriques; Francois Coppée, le pocte des Contes en prose;
Catulle Mendeés, le raffiné des Iles d'amour et du Nouveau Décaméeron;
Quatrelles, I'humour, la verve, le diable-au-corps; Maiseroy, confesseur né
des Parisiennes, le moins discret et le plus coquet des confesseurs; Arséne
Houssaye, d'un charme alangui et doux; Pierre Véron, un gamin de Paris
promenant au hasard des jours sa belle humeur gouailleuse; Augustin Filon,
le pur lettr¢ des Nouveaux contes; Edmond Lepelletier, dont les Morts
heureuses enferment de petites merveilles; Ginisty, qui, avant de devenir le
scrupuleux annotateur qu'on connait, a €crit ce joli livre: Quand l'amour va,
tout va; Hugues le Roux, passé maitre-chroniqueur et maitre-romancier,
maitre-nouvelliste par surcroit; Talmeyr, d'une pénétration si aigu€; Montet,
qui émeut; Leroy, qui fait rire aux larmes; Armand Dayot "**!, en qui le bon
conteur s'allie au bon critique; Destrem **, un Parisien de Paris, et c'est
dire beaucoup; Henry Carnoy, l'exquis ¢légiaque des Contes Bleus;
Chavette, le Monnier des concierges; Théo-Critt, le Chavette des casernes;
Dubut de Laforest, agrégé des hdpitaux, docteur en tératologie; Paul Alexis,
de Médan; Jules Moinaux, du Palais; Deschaumes, qui préluda par les
Monstres roses a cette belle et sérieuse étude: Le grand patriote; Horace
Bertin, trop oubli¢ et dont les Croquis de province méritaient mieux;



Eugene Mouton, dont il n'y a qu'a citer L'Invalide a la téte de bois; Harry
Allis, observateur amer et souvent profond des miseres de 1'ame;
Champsaur "), qui est pour l'entrain et le vice de la lignée de Rivarol;
Eugeéne Guyon, 1'élégant auteur des Soirées de la baronne; Siébecker, plein
de souffle; Coquelin cadet, que les hypocondres €lurent pour médecin;
Etincelle, qui préche délicieusement le beau monde, dans sa chaire de la rue
Drouot; Auguste Germain, d'un «modernisme» a faire peur; Pothey, qui est
le roi de la charge; Albert Cim, malicieux et fin; Mme Mairet, d'une tenue
de style toute parfaite dans les nouvelles de son Jean Méronde et de
Paysanne; Tiercelin, dont la muse s'ébat sans voiles au courant
d'Amourettes; Charles Buet, le trés distingué polygraphe *°l; Méténier, qui
pourrait bien avoir découvert nos bas-fonds sociaux; Rachilde, une petite
demoiselle alerte et polissonne, toute en nerfs et détraquée a ravir;
Barracand, que couva la Revue-bleue; Rameau, le Robert-Houdin des
Fantasmagories; Adrien Marx, «fusil et plume»; Alphonse Allais, I'ironiste
en chef du Chat noir; qui encore et quel biais prendre pour énumérer tous
les dignes figurants de cette Courtille littéraire '*"'?

Mais j'accorderai une place a part aux nouvellistes de la Vie parisienne. On
ne sait point qui ils sont; ils signent de petits pseudonymes en oup et en ip;
et I'on est bien étonné, cinq ou six ans apres, quand on apprend que ces
monosyllabes voulaient dire Halévy, Taine, Henry Maret, Jacques Saint-
Cere, Comtesse de Martel. Ce qu'a écrit de l'un d'eux un tres délicat
critique, M. A. Cartault, peut s'appliquer a presque tous:

«C'est la verve parisienne. Oui, malgré la cohue cosmopolite qui emplit nos
rues, le parisien de race existe encore; il a sa mani¢re a lui de voir, de
conter, de tenir une plume. Il est avant tout un regardeur et un badaud. Il
adore le spectacle, et tout est spectacle pour lui. A la fois trés sceptique et
tres naif, il a assisté a tant de choses que rien ne I'étonne plus, et pourtant il
ne peut s'empécher de courir a toutes les curiosités. Il est d'haleine un peu
courte et ne s'embarque gucre dans les grands enthousiasmes. Moqueur et
bon enfant, avec un fond de conception aimable et 1'habitude de laisser
faire, il n'a point l'indignation facile et tonnante. Il y a en lui de la
gaminerie. Toujours leste, jamais embarrasse, il se tire d'affaire par une



réflexion amusante; 1'étre auquel 1l a le plus peur de ressembler, c'est M.
Prudhomme. Il écrit pour se divertir, sans prétention, sans banalit€, sans
emphase. Moderne entre les modernes, il emprunterait volontiers au
télégraphe sa rapidité; avec une concision toute boulevardiére, il supprime
les inutilités: c'est une politesse que d'étre bref; en s'exprimant a demi-mot,
I'écrivain semble compter sur l'intelligence de 1'auditeur. Jadis, on aimait a
voir un auteur développer sa pensée en long et en large et se servir des mots
avec une virtuosité savante. Aujourd'hui on est press€; on n'admet, en fait de
mots, que le strict nécessaire; le temps est de l'argent; on se hate, on se
bouscule, on supprime au besoin méme le verbe... **y

Le portrait est joli et fin, non sans une pointe d'ironie. MM. de la Vie
parisienne s'y reconnaitront aisément. Et qu'importe leur mépris des régles?
C'est une belle chose aussi que 1'orthographe; mais Mme de Sévigné ne la
savait point.
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Léon Cladel—Catulle Mendeés.—Clovis Hugues.—René Maizeroy.—Jacques Madeleine.—Henry
d'Argis.—M. de Souillac.—Jean Richepin.—Joséphin Péladan.—Villiers de ['lsle-Adam—Emile
Bergerat—Mme Judith Gautier—Bertrand Robidou.—Jean Rameau.—Elémir Bourges.—Barbey
d'Aurevilly.

Et le maitre étant mort, ceux-ci sont les héritiers du maitre, les derniers
romantiques, les grands «faiseurs de monstres» dont la race semblait a
jamais éteinte, Léon Cladel, Barbey d'Aurevilly, Catulle Mendes, Joséphin
Péladan, Jean Richepin, Villiers de I'Isle-Adam, d'autres. Leur romantisme,
pour avoir travers¢ Beaudelaire, différe assez peu du romantisme de 1830.
Ils ont gardé le souci du rare, de l'exception, des cas isolés et
extraordinaires. Et la théorie romantique est la toute. Han d'Islande,
Hernani, Quasimodo, Marguerite de Bourgogne, Tragaldabas, Albertus,
vingt types, l'incarnent au théatre et dans le roman, en prose et en vers. Les
«monstres» prennent pied dans la littérature. Pétrus Borel fait dévorer un
pere par son fils, apres quoi cet anthropophage s'adresse au bourreau, et, sur
un ton d'exquise politesse: «Monsieur le bourreau, je désirerais que vous me
guillotinassiez.» O psychologie! Jules Vabre é&crit son Essai sur
l'incommodité des commodes; Célestin Nanteuil propose qu'on scalpe les
quarante; Gautier les compare a des genoux; Jehan du Seigneur se bat en
duel parce qu'on l'a traité de «bourgeois» **); Philothée O'Neddy s'écrie
dans Feu et Flamme: Les préjugés ont une telle puissance que si j'assassine
par hasard I'homme qui a insult€¢ ma maitresse,



Les sots, les vertueux, les niais m'appelleront
Chacal...

Et la bonne et douce George Sand elle-méme se résigne a «faire des
monstresy, puisque la mode du temps est aux monstres ', D'autres modes,
ni meilleures ni pires, ont succéde a celle-la. Mais a lui étre demeurés
fideles, par tempérament ou par €ducation, il se sera trouvé les sept ou huit
mousquetaires qu'on sait, et ce n'est pas la, apres tout, une des moindres
curiosités de cette fin de siecle, ou, faute d'un concept nouveau, les plus
antiques formes d'art ont €t tour a tour reprises et rajeunies.

I

D'abord Léon Cladel. Au physique, un corps d'ogre et une téte de Christ. La
téte émerge d'un hoqueton jaune de terre qu'il porte en ville et aux champs
et qu'il surmonte d'un feutre graisseux et démesuré, les jours de pluie. Ce
costume-la est déja une indication.

Les titres de ses livres sont aussi tres particuliers: Raca, Les Va-nu-pieds,
N'a qu'un @il (que ce candide proposa comme feuilleton a la République
francaise de Gambetta), Mi-diable, Une brute, Gueux de marque, Le
Bouscassié, L'homme de la Croix-aux-beeufs, Kerkadec le garde-barriere.
Tout cela sonne terriblement. Et a la vérité, les héros de M. Cladel sont a la
fois terribles et horribles. C'est la lignée de Han d'Islande et de Gilliat. Voit-
il ses semblables ainsi? Sans doute. En toute chose, le simple et I'humain
sont ce qui frappe et ce qu'on voit le moins. 11 faut une psychologie tres
affinée pour y étre sensible. Et peut-€tre n'est-ce point le cas de M. Cladel,
ni des romantiques en genéral.

Et comme il voit les €tres, il voit les objets. Il n'y a rien d'amusant comme la
nature décrite par M. Cladel, si ce n'est peut-€tre I'histoire commentée par
lui "*Y, Je renvoie sur ce point & N'a qu'un eil, dont les trés calamiteuses
aventures se déroulent a la veille de la Révolution. Il est malaisé
d'accumuler plus d'horreurs (pillages, viols, meurtres, tortures, incendies) en
trois cents pages. Mais M. Cladel met a cette besogne une candeur de petit
garcon ¢épelant dans une €cole primaire la legon de son instituteur. Il n'est
point cause, au reste, si les choses lui apparaissent ainsi. La réalité se
déforme naturellement pour lui, comme pour ces beeufs dont on dit qu'ils



voient les objets quatre fois au-dessus de leur grandeur vraie. Il voit, il
pense, 1l écrit de méme. Sa phrase, pareille a ces grosses souches
raboteuses, ¢clate en jets et en enchevétrements de toute sorte. C'est
inextricable; on y étouffe, et il fait bon d'en sortir. Que restera-t-il de son
ceuvre? Hélas! Vous souvenez-vous de ce Langlade dont parle quelque part
M. Halévy? «Langlade était 1'auteur de la plus grande phrase de toute la
littérature frangaise: cette phrase avait 72 lignes.»—Et c'est tout ce que la
postérité se rappelait de Langlade.

I

Mais M. Catulle Mendes restera. Il restera, parmi les romantiques de la
dernieére heure, comme le plus magnifique exemplaire de 1'art du décalque.
Son tempérament ne le disposait a aucun genre bien particulier. Il s'est fait
romantique, comme il se serait fait naturaliste ou symboliste avec une égale
souplesse. Car c'est un merveilleux virtuose, capable de se plier a toutes
langues et de les parler toutes, fors la sienne. Dans son romantisme, il n'y a
a bien prendre qu'une chose qui lui appartienne en propre: la sensualité, une
sensualité raffinée et d'autant plus excitante, qui n'est pas la seulement pour
chatouiller et gagner la clientele, mais qui s'épand aussi, je crois, par
quelque vice de l'encéphale. Dans ce genre, les amateurs possédent de lui
toute une bibliothéque de chaise longue: Pour lire au bain, Tendrement, Lili
et Colette, les lles d'amour, Le nouveau décaméron, de ces livres comme les
aimait la belle dame de Jean-Jacques et qu'elle ne trouvait incommodes
qu'en ce qu'on ne les peut lire que d'une main !"*!, La plupart de ces livres
sont, au reste, de simples recueils de nouvelles. Mais dans les romans
(Zo'har, la Premiere maitresse, etc.), la veine libertine coule tout aussi
large. Mettons a part, si vous voulez, un livre entierement beau et sain: Les
meres ennemies.

Malheureusement, il n'est pas que cette littérature n'ait fait école. M. Clovis
Hugues, qui fut mieux inspir€, jadis, a donné¢ dans Madame Phaéton une
contrefacon assez réussie des romans de M. Mend¢s. C'est suffisamment
lubrique et atourné. Je crois bien que le délicat M. Maizeroy releve aussi du
genre. Sur le champ littéraire, tout au moins, l'auteur de Deux amies '’
peut tendre le petit doigt a l'auteur de Zo'har. En somme, toutes ces
classifications reviennent a: dis-moi qui te lit, je te dirai de qui tu procedes.
Ce qui fait que M. Jacques Madeleine avec Un couple, M. d'Argis avec



Sodome, et M. de Souillac, avec Zé Boim, pourraient bien appartenir a la
méme école d'indécence et de préciosite.

I

Avec MM. Richepin, Péladan, Villiers de 1'Isle-Adam, celui-ci zingari,
celui-la mage, cet autre chevalier de 1'Ordre de Malte, nous entrons dans un
romantisme plus honnéte et quelquefois aussi plus original.

C'est M. Richepin qui I'a dit lui-méme: «En moi cohabitent un rhétoricien
de la décadence et un zingari de la grande route, rétameur de casseroles,
maquignon et acrobate.» Le curieux, c'est qu'il ait vu aussi clair en lui.
Rhétoricien, il 1'est, par une virtuosité de langue au moins égale a celle de
M. Mendegs, par l'aisance avec laquelle il se plie au ton de chaque genre, par
son amour du lieu commun et de 'antithése. Je laisse de coté ici le pocte;
dans le roman, il a des pages de description minutieuse et pointilleuse qui
rappellent Dickens !'*; telles de ses tirades a panache sont d'un Alexandre
Dumas supérieur '*); la sobriété et 1'horreur muette de certains dialogues
font penser a Mérimée !"*°); par le heurté et le vif de quelques analyses, il
dépasse Vallés "*"; d'autres fois,—moins souvent—c'est M. de Montépin en
personne qu'il nous présente, mais un Montépin correct et presque
académisable "1, Du rhéteur, il a encore l'ampleur d'accent, l'adroite
sophistique qui sait plaider le faux et le vrai, les généralisations faciles
surtout. Ses grossieretes, rhétorique; ses blasphemes, rhétorique toujours. 11
a cherché une affaire au bon Dieu pour avoir 'occasion de jongler avec des
vocables plus sonores. Il peut tout, il est capable de tout. Il n'est pas jusqu'a
la simplicité qu'il n'ait atteinte quand il a voulu. Seeur Doctrouvé est la
merveille du genre. Dans les premieres pages de Césarine, rien que par sa
notation nette et séche des choses, il emplit I'ame d'une grande horreur
physique. Rhéteur donc, si vous voulez, mais assurément un maitre rhéteur,
et, comme 1l dit encore, comme cette étrange Miarka, la «fille a I'oursy,
qu'un caprice de la destinée jeta de sa roulante tribu a la banalité des villes,
une sorte de zingari civilis€, un zingari qui aurait fait ses classes, traversé la
rue d'Ulm et les littératures anciennes, et qui garderait du tempérament
ancestral les fievres, les coleres, les spasmes, 'amour enfantin du tam-tam
et des paillettes, et le culte aussi des grandes choses naturelles ',



Vous avez vu le zingari; ci-joint le mage. C'est M. Joséphin Péladan que je
veux dire. Que cette magie ne contienne pas un tantinet de mystification, je
n'oserais pas l'affirmer; je n'oserais pas affirmer le contraire non plus. M.
Péladan a l'air si convaincu, et M. de Gayda, et M. Jouhney, et Mme
Olympe Audouard! Des qu'il s'y méle une religion, toute pratique devient
respectable. Au reste, M. Berthelot vous dira que la chimie est sortie de
l'alchimie, que tout n'est point a mépriser chez les théurges, et que c'est a
I'un d'eux, par exemple, Cardan, qu'on doit en algebre la solution des
¢quations du 3¢ degré. M. Péladan n'a fait, que je sache, aucune découverte
algeébrique notable. Mais il a écrit sous ce titre général: La décadence latine,
une série de romans " qu'il est permis de trouver lourds, confus,
prétentieux, mais dont je reconnais ici la trés éclatante puissance. Au
demeurant livres malsains pour la santé de l'esprit, gardez-vous-en
précieusement, ames faibles déja. J'aurais peur pour ma raison de vivre avec
de pareils livres...

Et s'avance le chevalier de Malte, M. le comte de Villiers de I'Isle-
Adam ! Ah! peuple de gobeurs que nous sommes! Je ne me soucie guére
du chevalier, mais pour le «penseur» comme on dit, c'est le plus beau vide
avec la plus belle affectation de la profondeur que je sache '**. Affectation?
Et de quel autre mot d'abord veut-on que j'appelle tout cet étalage de
guillemets, de tirets, de points de suspension et de lettres italiques et
majuscules, ou M. de Villiers cherche ses effets les plus stirs?—«L'Année
Derni¢ére, Au Clair de Lune, au Colosseum, la Petite Voix Séduisante
M'EST Venue et M'A DIT: Smith ou Jones (le Nom de 1'Auteur N'est Ni
Celui-ci, Ni Celui-la), Mon Bon Ami, etc.,, etc.»—La phrase est de
Thakeray singeant chez les snobs d'outre-Manche un charlatanisme
analogue: mais, pour le ridicule et le creux, pour la manie de fixer sur des
riens notre attention surprise et déroutée, elle pourrait étre tout aussi bien de
M. de I'Isle-Adam. Car, méme ce procédé-la, il n'y a rien de neuf chez lui.
Et, pour le reste, sa plaisanterie de pince-sans-rire n'est qu'une traduction
assez basse de 1'humour de Swift; son Tribulat Bonhomet n'est que la
caricature du Homais de Flaubert, sorti lui-méme du pharmacien anonyme
d'Hermann et Dorothée ">¥); son macabre fait sourire a coté de celui de Poé,
et, dans la farce, Marc Twain, qu'il transpose ["*¥, lui est vingt fois supérieur.
Reste son style. Je me garderai d'en rien dire. Il I'a trop bien jugé lui-méme,



le jour qu'il I'a fait consister en «d'étranges consonnances, presque nulles
(oh! combien nulles, parfois!) de significationy.

v

On peut grouper encore a cette place, sous la rubrique «romantiquesy,
quelques écrivains, comme M. Bergerat ou M. Elémir Bourges, dont le
romantisme se tempere d'observation. Ce ne sont point des romantiques
«pursy; mais la nuance ne laisse pas que d'offrir quelque intérét.

M. Emile Bergerat est surtout connu par les chroniques qu'il signe au
Figaro du pseudonyme de Caliban. Dans ces chroniques-1a, M. Bergerat est
«zutiste», et c'est un peu lui qui a créé le groupe ou qui I'a baptisé, tout au
moins. Romancier, il rentre dans le rang. Voir Le viol, ou il y a le souvenir
de Mlle de Maupin. Le petit Moreau est une étude a part (tres honnéte, tres
discrete, attristée et douce) du sentiment maternel.

Mme Judith Gautier, fille du grand Théo et belle-sceur de M. Bergerat !>,
reste aussi dans la tradition. On cite ses drames, ses «salonsy», ses bons
mots; on ne cite presque jamais ses romans, et c'est dommage, car il y a de
la chaleur et de 1'emportement dans Le lion de la victoire et dans La reine de
Bengalore.

M. Bertrand Robidou, qu'on connait moins "**, a prodigué dans tous les
genres, histoire, philosophie, roman, théatre, poésie, un talent qui semble
n'avoir rien perdu a se répandre sur un objet si vaste. Ses vers sont fort
beaux, particuliecrement 1'épisode d'Elohim et Jaweh que cite M. Jules
Tellier (Nos poetes). Dans le roman, n'elt-il €crit que la Dame de Coétquen,
qu'il mériterait une place distinguée entre ses confreres. Mais je
recommanderai surtout de Iui Les Meériahs, ou j'ai trouvé sous la
fantasmagorie du sujet un sens philosophique trés profond.

M. Jean Rameau est aussi un pocte, et ses débuts firent quelque fracas, voici
quatre ans. Comme romancier, on cite de lui Possédée d'amour et le Satyre.
S'il faut dire, ce dernier livre n'est point tout a fait indigne de M. de
Montépin, et telles pages, dans le premier, atteignent au dramatique sombre
de Ponson du Terrail.



Le cas de M. Elémir Bourges mériterait une dissertation a part qui pourrait
s'intituler: Comment on ne doit pas se faire un style'”". Voici un romancier
plein de vie, trés au courant de son art, expert au groupement des
personnages et au jeu des sentiments; ce romancier rencontre par surcroit
une donnée de premier ordre, quelque chose, si vous voulez, comme la
donnée des Rois en exil. Bien entendu que le sujet est tout moderne, qu'il ne
s'agit point d'une reconstitution archaique a la Flaubert. M. Bourges est ce
romancier-1a, et pour traiter ce sujet-1a, avec ces qualités-1a, il ira emprunter
a Saint-Simon (voyez la belle idée), au maitre du style soudain,
primesautier, tout en a-coups, au classique par excellence de l'incorrection
et de la négligence, quoi? Ses incorrections, ses négligences d'abord; il se
fera un cahier de ses expressions et de ses tours les plus ordinaires; il
¢tudiera méticuleusement jusqu'aux places des que, des si, des virgules; il
s'embrouillera a plaisir d'incidentes; il ne risquera de métaphores qu'autant
qu'elles auront déja servi aux Mémoires; et ainsi pendant trois cents pages.
Le résultat, c'est qu'un lettré ne saurait lire toutes ces belles choses, ramené
qu'il est perpétuellement a leur origine, et que voila trois cents pages et bien
du talent de gaspillés.

A\

J'ai gardé pour la fin et pour la bonne bouche, comme on dit, M. Barbey
d'Aurevilly.

M. Jules Barbey d'Aurevilly ne veut point paraitre notre contemporain.
Voila quatre-vingt et un ans qu'il se meurt a petit feu d'étre né dans ce
meéchant siecle de bourgeoisie, et les protestations dont il emplit ses
volumes sont encore le seul prétexte qu'il ait trouveé a vivre.

Du moins, on l'a «distinguéy». 11 dit d'un de ses héros qu'il était pareil a un
portrait qui marche **1. M. d'Aurevilly a un peu de cet air-1a, et un peu aussi
de celui d'une gravure de modes. Mais il soigne cet archaisme et ce
dandysme, et volontiers se condamne au petit lit de fer dans une mansarde
mal close pour quelque belle cravate blanche a pois d'or, dont il épinglera
méticuleusement les ailes sur son pourpoint de casimir, comme un grand
papillon. On ne peut trop l'admirer. J'ouvre son Memorandum, et j'y lis de
huit pages en huit pages: «Le coiffeur est venu.» J'y lis aussi qu'il compte
acheter une limousine de charretier normand et la doubler de velours noir



pour l'hiver. Et je vois, sur son portrait, qu'il est beau, d'un genre de beauté
qui n'est point, pour parler sa langue, la beauté niaise et tempéramenteuse
d'Antinoiis, mais la beauté¢ insolente, impériale, juanesque, qu'il donne,
comme un peu de lui, a ses héros Mesnilgrand et Ravilés. Porter beau est
pour lui une premiere manicre de se «distinguer», dans ce siecle ou la figure
humaine, tolérable seulement chez la femme et I'enfant, «s'en va comme
tout le reste» 7). Et, par le reste, entendez les mceurs, la suprématie des
nobles, la religion, tout, jusqu'aux ridicules, qui chez nous «ont moins de
gaieté et de variété par eux-mémes que ceux de nos péres» ', Je crois voir
que M. d'Aurevilly s'est étudi¢ a fond. Il est donc aristocrate, et c'est sa
seconde maniere de se «distinguer.» Son aristocratisme consiste surtout a
dire: Tudieu! Il est le dernier gentilhomme au monde qui sache dire encore:
Tudieu! Que voila un joli juron: Tudieu! Mais il a aussi un répertoire de
phrases séveres sur la civilisation actuelle. Cette civilisation, il n'y découvre
«que des usines et des latrines '°".» C'est bien dur. Les «classes moyennesy
le dégoiitent. «Bourgeois, cela dit tout '*.» Monsieur Thiers, fi! Odilon
Barrot, pouah! Ils étaient petits, laids et honnétes. Sodérini, qui fut
gonfalonnier a Florence et la pire des canailles, valait mieux, s'étant
conserve tres beau dans le portrait de Vinci. Et Sodérini fut bon catholique,
ce qui le rapproche encore de M. Barbey. Car ce dandy et cet aristocrate
s'est fait une troisiéme et derniere «distinction» de son catholicisme, mais
un catholicisme que vous n'imaginez point, bonnes dmes, et ou il entre des
hystéries, du sadisme et de la diablerie, un catholicisme a la Gilles de Retz
et d'il y a quatre cents ans. En vérité, et quoi qu'il dise, bien en a pris a M.
d'Aurevilly de naitre notre contemporain. Le Saint-Office aurait pu ne pas

trouver a son golt ce genre de dévotion-lat'®,
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Hector Malot—Victor Cherbuliez—Jules Case.—Albert Delpit—Ernest Daudet—Camille Le
Senne.—Adolphe Belot.—Mario Uchard.—Francisque Sarcey.—Francois Coppée.—Amédée Pigeon.
—FEdouard Cadol.—Paul Perret—Mme de Peyrebrune.—Gustave Toudouze.—Albert Cim.—Léon de
Tinseau.—Charles  Foley—Léon  Tyssandier—Ph.  Audebrand—Gaston  Bergeret.—Charles
Beaumont—Jacques Normand.—Marcel Sémezies.—Henry Baiier—Hippolyte Buffenoir—Henri
Beauclair—Louis Tiercelin.—Alfred Bonsergent.—Alain Beaugquesne.—Jules Hoche.—Jules Vidal.—
Gilbert Stenger—Victor Meunier—L. Martin-Laya.—Gustave Vinot.—Saint-Maxent.—Armand
Charpentier—A. Richard.—Antoine Mathivet.—Yveling Rambaud.—De Beausire-Seyssel.—Georges
Ohnet.

Les écrivains que voici n'appartiennent, je crois, a aucune ¢école bien
déterminée. Ce ne sont ni des idéalistes, ni des impressionnistes, ni des
symbolistes. IIs n'ont point de formule; ce sont simplement des romanciers,
et comme on était romancier avant tous ces pugilats d'écoles, c'est-a-dire
avec l'unique préoccupation d'intéresser. Balzac, que 1'on accapare, pourrait
bien étre leur vrai patron !, I fut comme eux et d'abord un grand agenceur
de drames; si la part d'observation est la plus forte dans ses livres, elle y est
bien mél¢e: réalisme, fantaisie, mysticite, il entre bien des éléments dans la
composition de ce colosse. Il ne se raisonnait pas; il produisait. C'était tout,
excepté un romancier a systeme. Aussi sa vraie lignée, peut-Etre n'est-ce
point, malgré I'apparence, M. Zola et M. de Goncourt, et point davantage
M. Bourget; mais plutét M. Malot, M. Delpit, M. Case. Je ne dis point que
ceux-la soient restés étrangers a toute préoccupation d'école. Le courant a
réagi certainement sur eux dans un sens ou dans l'autre, et suivant que leur
nature les disposait a 1'idée ou au fait. Mais ils n'ont point penché tout



entiers d'un coté ni de l'autre; ils sont restés des €clectiques. Ne sourions
point du genre: s'il n'a pas produit de chefs-d'ceuvre, il a produit plus d'une
ceuvre vive, sensee, intéressante. Sans autre discipline que la naturelle, il
s'est développé a coté des genres classés et tranchés. Les chefs-d'ceuvre sont
rares partout. Heureux, dirons-nous avec Sainte-Beuve, le roman, fiit-il
inégal, ou il y a de la vérité et qu'a visité la grace!

Hectror Maror—C'est M. Taine qui fit la réputation littéraire d'Hector Malot
dans un article resté célebre du Journal des Débats. J'y renvoie le lecteur. 11
y verra pour quelles raisons M. Taine admire M. Malot, et comment il
I'établit dans la succession de Balzac. Pour la fécondité, peut-étre (Le seul
énoncé des livres de M. Malot prendrait toute une page: Zyte, Micheline,
Les millions honteux, Ghislaine, Le sang bleu, Le lieutenant Bonnet, Une
belle-mere, Clotilde Martory, Sans famille, Madame Obernin, etc.), pour la
langue, qui est chez M. Malot plus franche, plus ferme, moins mélée que
chez Balzac, pour le tour de l'intrigue, la bonne charpente du drame, la
force et la variété des situations, j'y consens encore. Mais ce large sens de la
vie, cette puissance créatrice, cette rude et indélébile empreinte que Balzac
applique a Rubempré, a Gobsek, a Vautrin, a Ursule Mirouet, au vieux
Grandet et qui les fait reconnaitre entre tous pour ses fils et filles, je pense
qu'il n'en faut point trop parler a M. Malot.

Victor CuersuLiez [191—Ft parlons-en bien moins encore a M. Cherbuliez. 11
serait le premier a sourire; il se prend si peu au sérieux qu'il sourit a chaque
instant de lui-méme. Que par bonne fortune il mette la main sur un vrai
type, comme son Jean Téterol, ou sur un cas de vraie passion, comme dans
Ladislas Boski, la préoccupation de I'esprit le point, le retourne, l'enleéve a la
réalité entrevue. Et le voila qui part a tout railler, mais avec tant de grace, de
finesse, une politesse de si bon ton, qu'on est vite consolé du change. Il se
peut méme, apres tout, que ce soit 1a son grand charme. Du moins, pour le
Comte Kostia, est-il bien certain que l'attrait du livre vient de ces sautes
continuelles de la passion et de l'esprit. M. Cherbuliez ne veut étre qu'un
amuseur; mais c'est I'amuseur des délicats.

Juies Case 1] —Pour M. Case, quoique jeune encore, il occupe une place tres
honorable dans le roman contemporain. Je citerai particulierement de lui
Bonnet-Rouge et Une Bourgeoise. Le premier de ces romans est une étude
de psychologie politique: Olivier Dathan, le héros de Bonnet-Rouge, a force



de compromissions et de volte-face, devient un personnage; le second
roman, une €tude d'adultere, s'agite dans un milieu manufacturier. Talent
réfléchi, bien littéraire, répugnant a la grossieret¢ sans dédaigner
l'exactitude, ami de 1'idée qu'il concilie avec le fait, M. Case se montre a
nous dans ces deux romans comme un des bons disciples de Balzac.

ALBERT DELPIT [167]; ERNEST DAUDET [168]; Camille le Senne [169]; Adolphe Belot!" —
Je golite moins M. Albert Delpit, dont le tempérament, plus audacieux, sans
doute, garde toujours quelque chose de mélodramatique. Sa langue reste
meédiocre; c'est cette langue semi-poétique que vous connaissez, et qui est
toute tissue de métaphores courantes (Les barques comme des mouettes
frileuses, etc. Et pourquoi frileuses?) On peut lui reprocher encore d'étre
trop docile a l'actualité dans le choix de ses sujets. Voyez, par exemple,
Solange de Croix-Saint-Luc, qui est la mise en ceuvre du triste drame de
Solesmes. L'inconvénient de ces sortes de livres, c'est qu'ils subordonnent
l'art a la réalité; le romancier n'est plus son maitre, mais une maniere de
juge instructeur. Nous touchons une fois de plus ici a cette question du
«reportage dans le roman», qui a pris tant de gravit¢ en ces dernieres
années. Les romanciers du genre de M. Delpit,—et ils sont nombreux,
depuis M. Camille le Senne et M. Ernest Daudet jusqu'a M. Adolphe Belot,
—«commencent, dit M. Brunetiére '), par faire une espéce d'enquéte
générale sur 1'état de l'opinion. Quel est I'événement parisien de l'année
derniere dont le retentissement dure encore ou dont on puisse espérer, a tout
le moins, de réveiller aisément I'écho? Et quel enchainement de faits divers,
ou quelle heureuse combinaison de menus scandales du boulevard et du
bois, pourrait bien grossir l'aventure jusqu'aux proportions d'un volume?»
Et la question reésolue, vous voyez paraitre ou Solange de Croix-Saint-Luc,
de M. Delpit, ou Défroqué, de M. Ernest Daudet, ou Louise Mengal, de M.
Camille Le Senne, ou La bouche de Madame X..., de M. Belot. Que ce
souci de l'actualité, ce soin de flatter le golit du public, 6tent de ses moyens
au romancier, la chose, je pense, n'est point contestable. Il arrive ainsi que
des romanciers bien doués, ayant, comme M. Ernest Daudet, la vigueur et
I'emportement, comme M. Adolphe Belot, la passion, ou, comme M. Le
Senne, une psychologie tres slre, servie par une langue tres suffisante, se
condamnent a des sujets de rencontre auxquels leur talent ne les préparait
point et qui rebutent leur analyse, quand ils ne descendent pas, pour flatter
des golts pires, a I'étude de simples cas pathologiques '’



Mario Ucaarp.—C'est 13, du reste, un courant. Que si notre littérature a des
exces, ce n'est point de pudeur. Nos peres souffraient de la métaphore; nous
souffrons du mot propre. Je ne dis point cela pour M. Mario Uchard; mais
enfin il est bien certain que M. Mario Uchard lui-méme ne s'est point
toujours tenu dans les limites d'une saine et étroite morale et que ce ne sont
point des livres a mettre aux mains des jeunes filles que Mon oncle
Barbassou et Ines Parker. Par exemple, il n'y a rien a dire a Mademoiselle
Blaisot, non plus qu'a Joconde Berthier. M. Uchard n'a peut-&tre point une
imagination treés puissante; mais je lui reconnaitrai bien volontiers ce qu'on
lui reconnait ordinairement, du bon sens, de la verve, un esprit un peu gros,
amusant tout de méme, l'art de narrer des choses simples en une langue
aisée.

FrancisQue Sarcey—Portez les qualités précédentes au degré éminent qu'elles
atteignent chez M. Sarcey, vous aurez, je pense, la caractéristique de son
talent. On le connait assez peu pour romancier; le feuilletoniste, chez lui, a
eu tot fait d'accaparer toute l'attention. Avez-vous entendu parler d'Etienne
Moret, du Piano de Jeanne, de Deux amis, de Qui perd gagne? Pourtant, il
y a quelque vingt années, et quand le feuilletoniste n'était qu'en bouton, Le
piano de Jeanne et Qui perd gagne récréérent fort nos parents. Ils
pourraient encore délasser les fils. Ils furent publiés dans le Journal illustre,
ou ils eurent le succés que méritait cette langue alerte, franche, bien
sonnante, une imagination toujours prudente, un tour heureux dans
I'agencement du drame et la présentation des personnages. L'auteur a lu
Balzac; il s'en souvient quelquefois. Son Valdreck est un peu lui-méme
cousin du bon Pons; dans les Deux amis, 1l figure un Rastignac de province
qui est une caricature toute parlante. Son Etienne Moret doit étre mis a part:
c'est une étude trés sérieuse, attristée souvent, de la vie universitaire. Je
voudrais qu'on dédaignat moins ces jolies ceuvres, vives, vraies,
intéressantes, et je voudrais que mes contemporains se persuadassent qu'il y
a plus de courage et d'originalité qu'on ne croit a étre, en prose comme en
vers, un homme de bon sens.

Francors Coppie—Ecoutez 1'histoire d'Henriette Perrin et d'Armand Bernard:
Henriette Perrin était couturiere; Armand Bernard était étudiant. Ils se
rencontrérent une apres-dinée de dimanche devant 'hopital Laénnec; ils
marcherent quelque temps cote a cote; il lui prit le bras et elle ne sut pas
résister. Ils dinerent chez Lavenue; ils firent leur promenade de noces sous



les étoiles, serrés 1'un contre l'autre; puis il la reconduisit chez elle, et, «ce
soir-1a, Armand ne rentra chez sa mere que bien apres minuity. Henriette
avait dix-neuf ans; Armand en avait vingt. «Comme 1ls s'aimaient! Comme
ils s'aimaient bien! Oh! certes, avec la joie et la folie de leurs jeunes sens,
avec de rapides voluptés de colombe. Mais si tendrement aussi!» Et des
jours, des semaines, des mois passerent. Mme Bernard avait surpris le
secret de son fils et ne lui pardonnait pas. L'enfant fut atteint d'une fievre
typhoide; il mourut. Et Henriette aussi mourut '”*!...—O poéte, j'ai vu des
yeux chers qui pleuraient sur la destinée d'Henriette et d'Armand. Quel
charme avez-vous donc que cette vieille et éternelle histoire revive avec
vous dans sa fraicheur et sa grace premieres? Bénie soit la Muse! Par elle,
et jusqu'en vos infidélités, vous restez toujours notre poete, le poete des
jeunes cceurs, des jeunes amours, douces et bréves, l'enchanteur des
mélancolies confuses de la vingtieme année...

Awmfpie Piceon—Un poete encore, si délicat, si triste, comme souffrant, qu'on
connait a peine et qu'il faudrait admirer. Le connait-on beaucoup plus pour
romancier? Je ne crois pas. Mais ceux des hommes de mon age qui ont lu
Femme jalouse, qui ont vécu avec le poete dans la tragique intimit¢ de Mme
Fauvel et deviné un frére d'esprit dans la pale et douloureuse figure de son
amant, ne sauraient oublier de sitdt cette pénétrante analyse. M. Pigeon n'a
rien publi¢ depuis Femme jalouse. J'ai peur qu'il ne renonce au roman. Il
semble pourtant qu'une observation aussi slire que la sienne, une langue si
déliée, devraient trouver a s'exercer a l'aise dans ce libre domaine de
l'analyse psychologique.

Et voici d'autres écrivains, gens de talent, un peu mélés, que je ne puis, je
crois, mieux cataloguer que dans les éclectiques: d'abord, M. Edouard
Cadol. Romancier honnéte et d'une bonne humeur continue, on lui doit
entre autres livres de mérite, Gilberte, La revanche d'une honnéte femme,
Les parents riches. La caractéristique de ses livres, c'est qu'ils sont déja tout
découpés pour la scene;—M. Paul Perret (Ni fille, ni vierge, Sceur Sainte-
Agnes, Le roi Margot). Ses affabulations sortent du domaine courant et
présentent presque toujours au dernier chapitre quelque péripétie
inattendue '""Y;—Mme de Peyrebrune (Gatienne, Mlle de Trémor, Une
separation, Victoire la Rouge, Les ensevelis, etc.). «kMme de Peyrebrune est
un esprit vivant, dit M. Jules Lemaitre, actif, curieux, infatigable, ouvert a
toutes les impressions.» Ses meilleurs romans sont un compromis entre le



roman romanesque et le roman d'observation;—M. Gustave Toudouze (Le
ménage Botsec, Toinon, Le pompon vert, Fleur d'oranger). M. Toudouze est
un romancier a theses; du moins apporte-t-il a leur développement un talent
d'écrivain et une conscience d'analyste treés appréciables. J'ai déja cité Le
pompon vert comme un de nos bons recueils de nouvelles '”; je citerai
Fleur d'oranger comme un roman qui se lit et se discute et qui a sa marque
d'originalité;—M. Albert Cim (Service de Nuit, Un coin de province,
Institution de demoiselles). M. Cim s'entend a camper en pied des figures de
grotesques et de déclassés qui ne laissent pas que d'avoir leur mérite;—M.
Léon de Tinseau (Ma cousine Pot-au-Feu, Montescourt, Madame Villeféron
jeune, etc.). M. de Tinseau s'est cantonn¢ dans la province, qu'il a rendue ¢a
et 1a d'une maniére amusante et fine. Montescourt est la peinture d'une
petite ville pendant la période électorale; il est dommage que M. de Tinseau
méle des histoires d'enlevement a ces jolis croquis sans prétention;—M.
Charles Foley (Risque-tout, La Course au mariage, etc.). «Ce dernier livre,
dit M. Adolphe Brisson ['"°] est une étude, prise sur le vif, de ce monde
cosmopolite que tous les Parisiens ont plus ou moins coudoyé. A ses
qualités d'analyse et d'observation, il joint l'attrait d'une action piquante et
mouvementée»;—M. Léon Tyssandier (La premiere passion, La femme du
préfet). L'auteur a aussi collaboré au roman posthume de Henri de Péne:
Demi-crimes. Son roman de début, La premiere passion, bien accueilli de la
critique, accuse une langue originale, un sentiment tres vif des choses de
I'amour et une trés réelle connaissance des dessous parisiens.—Enfin et
pour étre fidele a ma conscience d'annotateur, il me faudrait citer tout au
moins ici, avec les romans et nouvelles (quelques-unes sont exquises) de M.
Philibert Audebrand """, Provinciale, par M. Gaston Bergeret, Le cahier de
Marcel, par M. Charles Baumont, La Madone, par M. Jacques Normand,
L'Impasse et L'Etoile, par M. Marcel Sémezies, Une comédienne, par M.
Henri Batier, Le député Ronquerolles, par M. H. Buffenoir, Le pantalon de
Mme Desnoux (un livre trés amusant, un peu tourné a la charge), par M.
Henri Bauclair, La Comtesse Gendelettre (une ¢tude de ville d'eaux, tres
fouillée et trés mordante), par M. Louis Tiercelin, Madame Caliban et
Bébelle, par M. Alfred Bonsergent, L'Ecuyere et La maréchale, par M.
Alain Beauquesne, Le vice sentimental, par M. Jules Hoche, Un cceur féle,
par M. Jules Vidal, Une fille de Paris et Maitre Dufresnoy, par M. Gilbert
Stenger, Miracle, par M. Victor Meunier, Yvon d'Or et Monsieur de
Joyeuse, par M. L. Martin-Laya (avec dédicace a Chambige), La marquise



de Rozel, par M. Gustave Vinot, Une jeune fille (roman a these et a these
bien soutenue), par M. Saint-Maxent, Le bonheur a trois (autre roman a
these, lui, elle et I'autre) par M. Armand Charpentier, Peur de la vie (dont la
morale optimiste quand méme est un peu cousine de celle de M.
Cherbuliez), par M. Richard, L'assassin de Monsieur Le Doussat, par M.
Antoine Mathivet, Achille Robineau (monde de la bourse) par M. Yveling
Rambaud, Un mariage parisien, par M. de Beausire-Seyssel. Je prie qu'on
m'excuse d'arréter ma nomenclature sur ce dernier nom; pour les
«manquantsy, il sera plus simple de se reporter au Journal général de la
librairie. Je dirai seulement quelques mots du cas de M. Georges Ohnet!'7®],

Salu¢ a ses débuts comme un des maitres du roman et du théatre
contemporains, en possession d'un succes dépassant toute prévision, M.
Georges Ohnet, qui n'attendait plus qu'un fauteuil a I'Académie, s'est vu tout
d'un coup dépouillé¢ de son auréole et jeté bas de son piédestal par la main
vigoureuse de M. Jules Lemaitre. Dieu sait le revirement qui suivit cette
execution! Ce fut un folle dans toute la critique; point de roquet de lettres
qui ne crut a honneur d'aboyer aux chausses du malheureux romancier; s'il
vit encore, c'est en vérit€¢ qu'il a la peau dure. Et pourtant, réfléchissez: que
les succes de M. Georges Ohnet, ses prétentions a la maitrise, une morgue a
l'avenant, aient fini par agacer quelques-uns, je le congois. Il serait aussi
ridicule de prendre M. Ohnet pour un grand écrivain qu'il est ridicule, je
pense, de lui dénier toute espéce de talent. Sa syntaxe et son style sont
médiocres, soit! Mais croyez-vous, tout bien réfléchi, qu'il écrive plus mal
que vingt autres de nos contemporains, M. Delpit, par exemple, ou M. Jules
Mary, dont vous tenez les ceuvres en une certaine estime? Et quand M. Jules
Mary écrit cette phrase: «On et dit que l'occupation des Flandres par les
Espagnols, mélant le sang des deux races, revivait tout a coup en lui par-
dessus les générations», s'exprime-t-il beaucoup mieux que M. Georges
Ohnet? Et quand M. Delpit parle des nuages «noirs comme de l'encre», des
barques qui rentrent «pareilles a des mouettes frileuses», et de I'amour qui
nait de la haine «comme un lys d'un fumier», ces métaphores sont-elles
beaucoup plus neuves que celles de M. Georges Ohnet? Et quand M. Emile
Blavet, dont M. Jules Lemaitre se plait a reconnaitre, avec une grande
raison d'ailleurs, I'entrain, la vie, le parisianisme, dit couramment «la horde
misere», sa syntaxe est-elle enfin si supérieure a celle de M. Georges
Ohnet? Mais notez bien que les trois quarts de nos écrivains n'ont jamais pu



conjuguer le verbe «poindre», ni connu le genre du substantif «effluvey, ni
su distinguer un pluriel dans la préposition «€s». Et vous irez faire un grief
mortel a M. Georges Ohnet de ce que vous pardonnez si aisément a ses
confréres! Soyons justes. Si M. Ohnet s'est emparé du public et s'il le tient
toujours, c'est qu'il a les deux qualités qui décident habituellement de ces
sortes de succes: ses livres sont charpentés de main d'ouvrier et il apporte
une réelle puissance au développement des lieux communs dramatiques de
I'amour. Le public n'en demande pas davantage. Et apres tout, sont-ce la des
qualités qu'il faille tant dédaigner? Je ne suis pas slr que si les romans de
M. Ohnet étaient €crits en slave, que l'action se passat a Saint-Pétersbourg
ou a Nijni-Novogorod, et qu'enfin M. Georges Ohnet s'appelat d'un nom en
off, en eff ou en ki, beaucoup de ceux qui le raillent ne lui découvrissent tout
de suite du génie.



CHAPITRE X
ROMANCIERS DIVERS

CHAPITRE X
ROMANCIERS DIVERS

(LE ROMAN DE VOYAGE; LE ROMAN SCIENTIFIQUE; LE ROMAN PREDICANT; LE
ROMAN-FEUILLETON)

Henri Gréville—Michel Delines.—Léopold de Sacher-Masoch.—Léon Sichler—Ary Ecilaw.—
Hector France.—Th. Bentzon.—F. de Jupilles.—Lucien Biart—Louis Jacolliot—Louis Boussenard.
—Victor Tissot.—Xavier Marmier.

Jules Verne.—A. de Lamothe.—André Laurie—Jean Macé.—Eugeéne Pares.

Mme Zénaide Fleuriot—Mme Mathilde Bourdon.—Mme Nelly Lieutier—Mme Marie Guerrier de
Haupt—Mme Maryan.—Mme Marie Maréchal—Jean Grange.—Aimé Giron.—M. du Campfranc.

Pierre Ninous.—Charles Buet.—Jules Mary.—Pierre Zaccone.—Tony Reévillon.—Adolphe d'Ennery.

Il s'est crée€, en ces dernieres années,—et par 1'éveil d'une curiosité que nos
peres ne connurent point et qui fait de ce siecle le plus impersonnel de nos
siecles littéraires,—tout un genre nouveau qu'on pourrait cataloguer sous le
nom de roman de voyage, la prétention de ceux qui cultivent le genre étant
tout autant d'enseigner que d'intéresser. Ainsi les romans slaves de Mme
Henri Gréville ! de M. Michel Delines "*”, de M. de Sacher Masoch '8!,
de M. Léon Sichler '*, de M. Ary Ecilaw "*!; les romans anglo-saxons de
M. Hector France '*Y, de M. Bentzon !'*!, de M. de Jupilles "*%, de M. Max
ORell ") les romans mexicains de M. Lucien Biart "**; les romans
africains de M. Jacolliot ['*! et de M. Louis Boussenard "*”; les romans
prussiens, bavarois, saxons, etc., de M. Victor Tissot [!; les romans
canadiens et spitzbergeois de M. Xavier Marmier "*?); les romans iraniens
de Mme Judith Gautier ", Ce n'est point 13 une littérature si dédaignable,



et il faut tout au moins tirer hors de pair M. Marmier, M. Lucien Biart et
Mme Henri Gréville, pour les peintures qu'ils nous ont faites des moeurs et
coutumes de leurs pays d'élection. Le succes de Mme Gréville a baisse, sans
doute, a mesure que les Russes, qu'elle avait plus que tout autre contribué a
nous faire connaitre, nous sont devenus plus directement familiers,—et, a
vrai dire, des réputations plus éclatantes auraient pali devant la révélation
d'un Tolstoi et d'un Dostowieski.—Mais pour M. Lucien Biart et M. Xavier
Marmier, bénéficiant de l'ignorance ou nous sommes encore de la littérature
des habitants d'Arispe et de la Nouvelle-Frieslande, il n'y a aucun danger a
affirmer avec un critique disparu, M. Marius Topin, que leurs ceuvres
appartiennent si bien aux pays décrits par eux qu'ils semblent traduits de la
langue méme de ces pays.

A c6té du roman de voyage (et se confondant souvent avec lui) nous
placerons le roman scientifique, dont M. Jules Verne 'Y est a cette heure le
représentant le mieux accrédité. J'estime qu'il serait parfaitement oiseux de
se poser au sujet de M. Jules Verne 1'éternelle question: «M. Jules Verne a-t-
il fait entrer la science dans le cadre du roman ou a-t-il introduit le roman
dans le domaine austere de la science?» Ce qu'il faut reconnaitre a M. Jules
Verne, c'est son entrain, sa facilité et sa fécondité; il a su, le premier en
France, utiliser le merveilleux scientifique, et c'est 1a surtout ce qui a décidé
de son énorme succés. Apreés lui, je citerai M. de Lamothe "1, qui ne fait
souvent, au reste, que le copier; M. André Laurie (Paschal Grousset), dans
ses ¢tudes sur La vie de college aux FEtats-Unis, en Angleterre, en
Allemagne, etc.; M. Jean Macé !"*°); M. Eugéne Parés !'°"); et en général les
auteurs du Magasin d'éducation et de récréation, de la Bibliotheque rose,
du Journal de la jeunesse et de 1'Ouvrier.

Joignons-leur, si vous voulez, et puisque aussi bien ils combattent cote a
cote dans les mémes revues, le bataillon des romanciers prédicants, Mmes
Zénaide Fleuriot ", Mathilde Bourdon ", Nelly Lieutier **, Marie
Guerrier de Haulpt ®°, Maryan %, Marie Maréchal **!; MM. Jean
Grange ", Aimé Giron !, M. du Campfranc *%! etc. C'est un genre ou
ont brill¢ jadis Mmes Caro et Craven, mais qui n'a pouss¢ ses vraies fleurs
qu'a l'étranger, avec la Fabiola du cardinal Wisemann et le Vicaire de
Wackefield de ce bon et ennuyeux Goldsmith.



Ces divers genres ¢chappent déja par certains cOtés a la littérature; j'ai bien
peur que le roman-feuilleton n'y €chappe par tous les cotés a la fois. Quel
rapport, je vous prie, entre un écrivain et M. Pierre Ninous *°71? La clientéle
des feuilletonistes, ce n'est méme plus ce public moyen, vaguement teinté
de notions littéraires, des romans de M. Delpit et de M. Georges Ohnet;
c'est la grande masse lisante et ruminante, et pour satisfaire cette clientele
qu'il connait bien, le journal exigera a 1'avance de ses feuilletonistes qu'ils
renoncent a toute délicatesse de style et d'idée, qu'ils échauffent la béte et la
tiennent sur son appétit jusqu'au bout par les mystérieux points
d'interrogation de la cinquieme colonne. Qu'y faire? Ce sont des exceptions
fort honorables, sans doute, que M. Charles Buet ***, M. Jules Mary %), M.
Pierre Zaccone ', M. Tony Révillon ', M. Adolphe d'Ennery *'? et deux
ou trois autres ¥, Mais ce sont des exceptions, et le genre n'en est pas
moins condamné, non point tant comme inconciliable avec une saine
littérature (voyez Paul Féval), qu'a cause des exigences du journalisme
contemporain.



CONCLUSION

CONCLUSION

Comme on l'a pu voir par ces notes, le roman contemporain, qui, il y a dix
ans, allait tout au réalisme, hésite maintenant entre le réalisme et
I'idéalisme. A dire vrai, c'est moins les romanciers que le public qui
décideront lequel des deux doit l'emporter sur l'autre. Quand le public est a
bout d'une veine, disait Sainte-Beuve, il aime a en changer et il adopte vite
les auteurs a qui il est redevable d'une série de sensations nouvelles. Ainsi
une formule peut étre un moment victorieuse; sa victoire ne durera jamais
bien longtemps ',

Le réalisme a eu d'abord sa raison d'€tre; ses exces commencent a inquiéter
le public qui se reprend peu a peu a une renaissance de l'idéalisme. L'heure
est encore indécise, semblable a ces heures troubles du crépuscule, ou de
larges nappes d'ombre et de lumiere se disputent 1'étendue. Elle n'en est que
plus favorable pour embrasser le mouvement contemporain dans sa
complexité. Le réalisme a produit et produit encore de belles ceuvres;
I'idéalisme régénéré n'a rien a envier a son rival, et la psychologie de M.
Bourget vaut a tout prendre I'impressionnisme de M. de Goncourt. Mais on
peut prévoir déja, a de certains signes avant-coureurs, que le temps du
réalisme est passé: les jeunes gens s'en €cartent des leurs deébuts, ou ceux
que leurs débuts y avaient poussés d'abord font retraite. Les querelles
d'écoles recommencent, plus apres et mieux armées, et c'est des idéalistes
que part cette fois 1'offensive. Et voici que les maitres eux-mémes sont pris
d'inquiétude. M. Zola quitte chaque jour un peu de son dogmatisme; si
quelque manifeste, comme celui de Marie Fougere, vient tout a coup a
rompre la tréve, ce n'est plus lui qui monte sur le mlr et qui pousse la triple
clameur: I'Achille du réalisme est définitivement rentré sous la tente.



Pourtant l'heure de l'idéalisme passera, comme va passer l'heure du
réalisme, et c'est la fortune de toutes les €coles que ce continuel déclin et
cette continuelle renaissance. Prétendre, comme le fit M. Zola, au triomphe
absolu, définitif et sans discussion, quelle chimére! Dans la conclusion de
son beau livre Le réalisme et le naturalisme dans la littérature et dans l'art,
M. David-Sauvageot, rappelant le mot d'Ampere sur les épopées du moyen
age: «Toute combinaison de nationalité dégage de la poésie», semble
prévoir un temps ou la pénétration réciproque du génie frangais et du génie
russe communiquerait une nouvelle vie au réalisme des deux races. Nous
emprunterions aux Russes cette foi, cette émotion, cette pitié sincere pour
les humbles, ce souci passionne des hauts mysteres qui rachete leur amour
pour l'inconscient et I'obscur; nous leur donnerions en retour nos habitudes
de précision et de méthode. «Ainsi l'art serait renouvelé a la fois par l'ardeur
et par la lumiere.» C'est le réve d'un noble esprit; j'ai peur que ce ne soit
jamais qu'un réve. On a dit beaucoup de mal d'un de nos plus illustres
contemporains qui ramenait tout au tempérament. Sans doute, c'est un
facteur qui n'est point négligeable, et, comme il est vrai qu'il y a des races
plus réalistes ou plus idéalistes, il parait vrai aussi que le tempérament de
'écrivain balancera toujours les autres influences. N'est-ce pas M. Paul
Alexis qui raconte que dans sa toute premicre enfance, M. Zola faisait le
désespoir des siens par son bégayement, et que le premier mot qu'on lui
entendit prononcer avec netteté¢, ce fut (j'en demande bien excuse) ce
vocable gros de promesses: cochon? L'anecdote a son intérét; je n'en
prétends point conclure au néant de 1'éducation et a la toute-puissance du
tempérament; avouez cependant qu'elle donne a songer et que ce n'est point
la une enfance comme on nous raconte de Platon et de Virgile. Mais je veux
croire au contraire a une certaine efficacité de 1'éducation. Je reconnais que
'éducation agit sur l'individu pour le fortifier ou le contrarier dans la
direction naturelle de son esprit: d'ou, quelquefois, ces ruptures d'équilibre,
ces antinomies choquantes, qui accusent dans un méme é&crivain les
tendances les plus opposées; mais d'ou aussi, dans notre littérature, cette
continuité, cette suite, ce long enchainement des ceuvres et des hommes, qui
lie 'une a l'autre les générations en apparence les plus hostiles, Zola a
Hugo, Hugo a Boileau, Boileau a Ronsard. L'esprit a commencé par se
soumettre au passe¢; il lui a emprunté ses habitudes et sa méthode, quitte a
rompre brusquement et a s'inventer une formule nouvelle, mais non point si
nouvelle qu'elle n'ait gardé dans l'application quelque chose des formules



antérieures. L'éducation seule, une tradition sévere, patiente, reconnue et
acceptée de tous, a pu ce miracle de conciliation et d'union. Or, bien ou mal,
c'est un fait assuré que la tradition s'en va en littérature. J'ai réussi a €tablir
un peu d'ordre dans un livre comme celui-ci, qui embrasse un cycle assez
large; la chose efit ét¢ impossible, si je m'en €tais strictement tenu aux deux
ou trois dernieres années. Regardez avec attention: dans le roman, dans la
poésie, au théatre, partout le spectacle se ressemble. Il y a encore des
maitres, des €coles, des systemes, et personne pour les suivre. Ou va-t-on?
On s'interroge, on cherche. Quoi? Nul ne sait au juste. Idéalistes et réalistes,
tous vous diront que les anciennes formules ont fait leur temps et qu'on n'en
veut plus. Mais cette belle entente créve en fumée, dés qu'il s'agit de
déterminer la formule nouvelle. Et les préfaces succedent aux manifestes,
les théories aux poétiques. M. Prévost donne la réplique a M. Champsaur,
lequel dispute avec M. Thierry sans pouvoir tomber d'accord avec M. de
Brinn'gaubast. C'est le triomphe de I'individualisme,—un vilain mot, sans
doute, mais le seul propre a caractériser cette fin de siecle turbulente et
confuse, et dont 'avenir déconcerte toute prévision.



(' Un exemple. Le Journal général de la librairie porte environ 570 titres de
romans nouveaux pour l'année 1887. Et je mets a part les rééditions et les
traductions.

(2] On connait, je pense, les romans de M. Emile Zola: ses Contes a Ninon,
d'abord, puis Les Rougon-Macquart, avec La conquéte de Plassans, La Curée,
Une page d'Amour, L'Assommoir, Nana, L'(Euvre, Germinal, etc., et enfin La
Terre, dont nous parlons surtout ici, et dont la publication était la dernicre.

31 Voir le Roman naturaliste de M. Brunetiére, Le Réalisme et le Naturalisme de
M. A. David-Sauvageot, et les recueils critiques de M. Zola.

(4] Cf. 1a Revue parisienne. Année 1840.
[3] «Dans le train banal de l'existence», comme dit M. Emile Zola.
18] Voir le n® 1 de la Revue de Paris et de Saint-Pétersbourg. Premiére année.

[7] Voir aussi les vives et fines impressions de voyage publiées par M. Bonnetain
sur l'extréme Orient et réunies sous diverses formes (Au large, L'Opium,
Marsouins et mathurins, Au Tonkin).

[8] M. Margueritte a publié, depuis que ceci est écrit, un maitre roman: Jours
d'épreuve.

1 Voir encore de M. Paul Margueritte: Maison ouverte, Mon pere, etc. Ce
dernier livre n'est pas écrit avec la simplicité qu'on désirerait. Mais M.
Margueritte était bien jeune et enfoncé dans I'école.

101 Voir 1 'Immolation, le Bilatéral, les Corneille, etc., etc.

(M1 7] y a la-dessus un mot bien terrible de Sophocle et presque impossible a
traduire:

[ToAXot yop ndn Kov ovelpact Bpotwv
Mntpt EuvevvacOncav...

(Polloi gar édé kan oneirasi broton
Meétri xyneunasthésan...)

(Edipe-Roi, 966-967.)

(121 Et trés récemment Sous-offs, aggravation dans l'injure.



[13] Ce dernier livre a surtout fait du bruit hors du clan naturaliste. On se
reportera a l'article de M. Anatole France dans la Vie littéraire (pages 73 et
suiv.): «M. Abel Hermant reconnaitra un jour qu'il a, sans le vouloir, offensé un
des sentiments qui nous tiennent le plus au cceur. Il reconnaitra qu'il est injuste
de ne montrer que les moindres c6tés des grandes choses et de ne voir dans
l'armée que les laides humilités de la vie de garnison.» Lire encore de M.
Hermant la Surintendante.

(4] Voir du méme auteur la Reine Arthémise.

(151 Citons pour leur excellent esprit le Pompon vert de M. Toudouze et
Disciplinée de M. Alphonse de Launay, deux livres, ou les petitesses de la vie
militaire sont noblement relevées par 1'idée de patrie.

[16] Dans la Revue des deux mondes. Article non recueilli (1873).

(171 On en trouvera une bonne analyse dans 'dnnée littéraire de M. Paul Ginisty
(1887).

18] M. F rancisque Sarcey dit de ce dernier roman: «Il est d'une conception
puissante, d'une belle ordonnance et d'une exécution trés grasse et tres fouillée.»
Voir encore de M. Lemonnier: Un male, I'Hystérique et Happechair. On peut lui
rattacher un autre Belge, M. Georges Eckoud, I'auteur de la Nouvelle Carthage.

91 Cf. Notes d'un journaliste, art. Henry Céard.

[20] A moins qu'il ne fasse des livres de description pure, comme Au soleil et Sur
l'eau.

(211 Ceci était écrit avant Fort comme la mort. 11 semble que l'auteur se
renouvelle dans ce livre admirable de tout point.

On peut rattacher a M. de Maupassant 'auteur de la Peau d'un homme et de I'lle
muette, M. Montégut, qui a donné aussi au Gil Blas des contes et nouvelles dans
la maniére cursive de l'auteur d'Yvette. Mettons méme, si vous voulez, que M.
Dubut de Laforest, avec les livres qui s'appellent Mlle de Marbeuf, la Bonne a
tout faire, le Gaga, et qui sont dans la tradition de Pigault-Lebrun, reléve comme
littérateur de M. de Maupassant, puisque M. de Maupassant lui a donné par lettre
publique ses titres de naturalisation.

(221 Extrait du Calvaire, pages 86-87. On sent que le réalisme russe, que Tolstoi a
passé 1a et sa saignante humanité.—Rapprochez 1'admirable piéce de Théodore
de Banville: Le prussien mort (Idylles prussiennes).

(23] Se reporter au Roman naturaliste de M. Ferdinand Brunetiére. (Art.
L'impressionisme dans le roman.)

(241 Cf. Madame Gervaisais.

(23] Crest I'expression de Théophile Gautier: «Les mots ont en eux-mémes et en
dehors du sens qu'ils expriment une beauté et une valeur propres, comme des
pierres précieuses qui ne sont pas encore taillées et montées en bracelets, en



colliers ou en bagues.» Ailleurs: «Il y a des mots diamant, saphir, rubis,
émeraude, d'autres qui luisent comme du phosphore quand on les frotte, et ce
n'est pas un mince travail de les choisir.»

261 Cf. 1a préface de En 18...
(27] Cf. Madame Gervaisais.

(28] Et en particulier ceux du survivant. (Les freres Zemganno, Chérie, La
Faustin, etc.)

(291 Ct. Les nouveaux lundis. (Art. Pontmartin), tome IX.
1301 Avec toutes les lacunes que le mot comporte.

B Cf. les Souvenirs d'un homme de lettres (Une lecture chez Edmond de
Goncourt.)

[321 Cf. les Contemporains (Art. Alphonse Daudet). Principales ceuvres de M.
Daudet: Les Contes, Numa Roumestan, le Nabab, les Rois en exil, Sapho,
Tartarin de Tarascon, Jack, Fromont jeune et Risler ainé, 'Immortel, sa dernicre
ceuvre.

1331 Jean des Vignes vient d'avoir son pendant dans la Chevre d'or.

1341 Voir 'Observateur frangais, du 10 avril. Je citerai, comme une jolie page de
style impressionniste le passage suivant d'une nouvelle de M. Chalon (mort
maintenant): «... Il y soufflait toujours, dans ce haut Saint-Majan, un vent
terrible, qui vous avait une voix et des cris a croire qu'il était vivant. Il arrivait en
grondant, tout en colére, des hauteurs du Trou-la-Baume, fier avec ¢a et parlant
haut, comme un conquérant qui somme une forteresse; puis, houm! houm! de
grands coups d'aile appliqués contre le mur, comme avec un bélier; puis un
silence, il attendait qu'on lui ouvrit, et comme on n'avait garde, il se fachait tout
rouge. C'était une belle rage alors. On aurait dit qu'il prenait du champ; puis
terriblement il s'engouffrait dans les rues trop étroites pour ses ailes. Il allait
comme un aveugle, droit devant lui, se brisait au coin des maisons, tourbillonnait
dans les enfoncements, faisait trembler les vitres, battait les contre-vents
détachés, s'acharnait apres les girouettes, culbutait les tuiles des vieux toits,
buvait d'une lapée 1'eau des ruisseaux, s'abattait sur les arbres de la place avec un
bruit d'averse, souffletait la flamme des réverbéres, bref, menait un train d'enfer.
Et quel virtuose! quels cris! quels hurlements! quels gémissements! Tantot il
commandait, tant6t il suppliait. Il avait des clameurs de clairon et des
vagissements de béte blessée! Tour a tour humble et belliqueux, il pleurait
comme un petit enfant, puis, fantasque en ses allures, il embouchait sa longue
trompette et vous sonnait des fanfares, des chevauchées qui s'en allaient au galop
le long des murailles. Enfin, convaincu peut-étre de son impuissance, il se faisait
tout petit, se taisait presque, se glissait sous les portes, montait l'escalier
vivement et venait remuer quelque portiére souple, ou faire danser la flamme de
la lampe sur la grande table ou j'étudiais.»

[33] Voyez cette exquise petite nouvelle: le Mousse.



[36] précédemment dans Un de nous.

[37] Comme romans, on lui doit Monsieur le ministre, Robert Burat, Madeleine
Bertin, le Beau Solignac, les Amours d'un interne, etc.

1381 Cf. le Roman naturaliste. (Art. Le reportage dans le roman.)—Voyez encore
sur M. Claretie tels articles, admirables de dédain et d'ironie, de M. Henri
Fouquier.

[391 publi¢es dans le Monde illustré, d'abord. Sur la querelle qui en résulta, je
renverrai aux articles de M. Jules Tellier dans le Parti national du 20 janvier
1888 et de M. Maurice Barrés dans le Voltaire du 14.

[40] «Des noix! Des noix!»

[41] Remarquons pourtant que M. Moréas proteste contre ces qualifications:
«Cette manifestation (la manifestation symboliste), couvée depuis longtemps,
vient d'éclore. Et toutes les anodines facéties des joyeux de la presse, toutes les
inquiétudes des critiques graves, toute la mauvaise humeur du public surpris
dans ses nonchalances moutonnieres ne font qu'affirmer chaque jour davantage
la vitalité de 1'évolution actuelle dans les lettres francaises, cette évolution que
des juges pressés notérent, par une inexplicable antinomie, de décadence.
Remarquez pourtant que les littératures décadentes se révelent essentiellement
coriaces, filandreuses, timorées et serviles... Et que peut-on reprocher, que
reproche-t-on a la nouvelle école? L'abus de la pompe, I'é¢trangeté¢ de la
métaphore, un vocabulaire neuf ou les harmonies se combinent avec les couleurs
et les lignes: caractéristiques de toute renaissance...» (Manifeste des
symbolistes.)

[42] Bt d'autres grands poctes avant lui. «C'est & mon avis, dit M. Paul Bourget,
une des preuves les plus frappantes de la hauteur de vue d'Alfred de Vigny que
d'avoir deviné la valeur poétique du symbolisme. La beauté poétique pure réside
en effet dans la suggestion plus encore que dans l'expression... Il faut, pour que
le sortilége des beaux vers s'accomplisse, du réve et de I'au-dela, de la pénombre
morale et du mystérieux.» (Journal des Débats, 24 mars 1885.) Mais mystérieux
n'est pas synonyme d'obscur.

[43] y'abrége la nomenclature. Pourtant il serait dommage d'oublier «I'histoire du
monsieur qui a la diarrhée».

[44] Cf. 1e n° 1 de la Revue de Paris et de Saint-Pétersbourg. Premicre année.

[45] Rouvrons le manifeste de M. Moréas: «Ennemi de l'enseignement, la
déclamation, la fausse sensibilité, la description objective», le symbolisme
«cherche a vétir I'ldée d'une forme sensible qui, néanmoins, ne serait pas son but
a elle-méme, mais qui, tout en servant a exprimer 1'ldée, demeurerait sujette.
L'Idée, a son tour, ne doit point se laisser voir privée des somptueuses simarres
des analogies extérieures; car le caractére essentiel de 1'art symbolique consiste a
ne jamais aller jusqu'a la conception de 1'ldée en soi...»

[46] Voir non les Demoiselles Goubert (médiocre), Le thé chez Miranda
(médiocre encore), mais Soi et Etre.



471 Cf. la Revue indépendante de juillet 1887 (L'empereur Constant,

paraphrase).

(48] Sur M. Moréas, poéte, et de premier ordre souvent, voir Nos poétes, de M.
Jules Tellier (art. Symbolistes).

(491 Plus des vers incompréhensibles, sous les «simarres de leurs analogies
extérieures», Les palais nomades.

1301 Voir Ludine surtout. Seuls marque un progres. Je renvoie sur Ludine a un
excellent article de M. Gustave Geffroy, réimprimé dans Les notes d'un
Jjournaliste.

[51] Encore cette page s'entend-elle nettement. Mais que déméler dans celle-ci,
Seigneur, que j'emprunte a des notes de M. Stéphane Mallarmé?

«La Gloire! je ne la sus qu'hier, irréfragable, et rien ne m'intéressera d'appelé par
quelqu'un ainsi.

«Cent affiches s'assimilant 1'or incompris des jours, trahison de la lettre, ont fui,
comme a tous confins de la ville, mes yeux au ras de I'horizon, par un départ sur
le rail trainés avant de se recueillir dans I'abstruse fierté que donne une approche
de forét en son temps d'apothéose.

«Si discord parmi l'exaltation de l'heure, un cri faussa ce nom connu, pour
déployer la continuité de cimes tard évanouies, Fontainebleau, que je pensai, la
glace du compartiment violentée, du poing aussi étreindre a la gorge
l'interrupteur: Tais-toi! Ne divulgue pas, du fait d'un aboi indifférent, I'ombre ici
insinuée dans mon esprit, aux portiéres de wagons battant sous un vent inspiré et
¢galitaire, les touristes omniprésents vomis. Une quié¢tude menteuse de riches
bois suspend alentour quelque extraordinaire état d'illusion, que ne réponds-tu?
qu'ils ont ces voyageurs, pour ta gare aujourd'hui quitté la capitale,—(oh! cet
alexandrin de Baour-Lormian dans cette prose!)—bon employé vociférateur par
devoir, et dont je n'attends, loin d'accaparer une ivresse a tous départie par les
libéralités conjointes de la Nature et de 1'Etat, rien qu'un silence prolong¢, le
temps de m'isoler de la délégation urbaine vers l'extatique torpeur de ces
feuillages la-bas trop immobilisés pour qu'une crise ne les éparpille bientot dans
l'air; voici, sans attenter a ton intégrité, tiens, une monnaie.

«Un uniforme inattentif m'invitant vers quelque barriére, je remets sans dire mot,
au lieu du suborneur métal, mon billet.

«ODbéi pourtant, oui, a ne voir que I'asphalte s'étaler nette de pas, car je ne peux
encore imaginer qu'en ce pompeux octobre exceptionnel du million d'existences
¢tageant leur vacuité en tant qu'une monotonie énorme de capitale dont va
s'effacer ici la hantise avec le coup de sifflet sous la brume, aucun furtivement
évadé que moi n'ait senti qu'il est, cet an, d'amers et lumineux sanglots, mainte
indécise flottaison d'idée désertant les hasards comme des branches, tel frisson et
ce qui fait penser a un automne sous les cieux.

«Personne et, les bras de doute envolés comme qui porte aussi un lot d'une
splendeur secréte, trop inappréciable trophée pour paraitre! mais sans du coup
m'élancer dans cette diurne veillée d'immortels troncs au déversement sur un



d'orgueils surhumains (or ne faut-il pas qu'on en constate l'authenticité?), ni
passer le seuil ou des torches consument, dans une haute garde, tous réves
antérieurs a leur éclat, répercutant en pourpre dans la nue l'universel sacre de
l'intrus royal qui n'aura eu qu'a venir: j'attendis, pour I'étre, que lent et repris du
mouvement ordinaire, se réduisit a ses proportions d'une chimere puérile
emportant du monde quelque part, le train qui m'avait 1a déposé seul.»

[521 M. Vignier n'a pas réuni ses nouvelles. Comme poéte, il tient un rang trés
estimable. (Voir Centon.)

[331 Et ils s'en font gloire! Dans un article de la Caravane du 10 novembre 1889,
je lis sous la signature P. Marius André: «Scientifiquement, voici 1'évidence de la
théorie symboliste: «Comme il faut plus d'énergie pour retrouver un objet sous
un signe indirect que sous un signe direct, on fournit a l'entendement 1'occasion
d'employer plus de force disponible et par conséquent d'éprouver plus de
plaisir.» (Dumont, Théorie scientifique de la sensibilité). La raison est amusante,
tout de méme. Mais alors qu'on nous rameéne aux logogriphes et aux rébus.

[541 Sur tels d'entre eux, consulter les recueils critiques de M. Jules Lemaitre (Les
contemporains), de M. Philippe Gille (La bataille littéraire), de M. Anatole
France (La vie littéraire), de M. Paul Ginisty (L'année littéraire), les articles au
jour le jour de M. Francisque Sarcey, F. Lhomme, Adolphe Brisson, Edmond
Lepelletier, Edouard Petit, Charles Maurras, etc.

[33] Je ne traite que du roman. Je n'ai pas besoin, je l'espére, de renvoyer aux
beaux volumes de critique et de poésie de M. Bourget.—Depuis Mensonges, le
Disciple a paru.

[56] Cf. Revue des Deux-Mondes. Cette nouvelle n'a point été recueillie en
volume.

[571 La Revue bleue a publié, depuis que ceci est écrit, un Conte philosophique de
M. Haraucourt. Voir encore ses vers, et particuliecrement L'dme nue.

[58] Au ch. XXVIL, 1. 1, De I'"Amitié.

[39) (11 serait facile de le démontrer, dit M. Brunetiére, ce que la plupart de nos
romanciers savent le moins, quoi qu'ils en disent, quoi qu'ils veulent nous en
imposer, ne vous y trompez pas: c'est leur métier.» (Le Roman naturaliste.)

[60] Et des brochures, les Taches d'encre, ou des articles et des nouvelles d'un
esprit trés fin, une autre brochure sur le Quartier latin, une autre, plus que
critiquable par un c6té: Huit jours chez M. Renan. Tout récemment enfin, il vient
de publier son second roman, Un homme libre, qui consacre définitivement sa
réputation. Voir l'article de M. Jules Lemaitre (Figaro du 8 juin 1889).

(6111 ¢ Sainte-Beuve de Volupté.

[62] Avec toutes les restrictions qu'une telle comparaison comporte. Lamennais,
dans sa préface a 1'Imitation, a trés bien montré en quoi et par quoi I'/mitation se
distingue des livres de morale profane: «L'auteur ne se borne pas, dit-il, & nous
montrer nos miseres: il en indique le remede; il nous le fait gofiter; et c'est un de



ces caractéres qui distingue les écrivains ascétiques des simples moralistes.
Ceux-ci ne savent guére que sonder les plaies de notre nature. Ils nous effrayent
de nous-mémes et affaiblissent l'espérance de tout ce qu'ils otent a l'orgueil.
Ceux-1a, au contraire, ne nous abaissent que pour nous relever; et, plagant dans
le ciel notre point d'appui, ils nous apprennent a contempler sans
découragement, du sein méme de notre impuissance, la perfection infinie ou les
chrétiens sont appelés.» Ceux qui ont lu le livre de M. Barrés trouveront peut-
étre que cette citation n'était pas déplacée ici.

(031 Cf. Journal des Débats du 3 avril 1888.
[64] Voir le recueil de ces portraits: Mémoires d ‘aujourd’hui.

193] Voir le roman du méme nom. Voir aussi Les Monach. M. de Bonniéres, trés
golité comme critique et comme romancier, ne 1'est peut-€tre pas assez comme
pocte.

1661 voir, pour la raison peut-étre, la note 59 de la page 152.

[67) Surtout pour la trés belle scéne romantique de la confession. L'auteur a
depuis publié un autre roman a succes, Mademoiselle Jaufre.

(98] Notez combien de nos romanciers ont essay¢ cette psychologie de la jeune
fille du monde: Edmond de Goncourt avec Chérie, Gyp avec Loulou et Paulette,
Halévy avec Princesse, etc. Je signale encore sur le méme sujet Filles du monde,
une forte étude de M. Oudinot, qu'il faudrait ranger parmi les jeunes
impressionnistes d'avenir.

1691 Cf. 1a préface de Chonchette.

[70] Depuis, M. Rod a donné un pendant a la Course a la mort. Je renvoie sur ce
trés beau livre, Le Sens de la vie, a un excellent article de M. Charles Maurras,
dans I'Instruction publique du 16 février 1889. Le «pessimiste» de M. Rod finit
par trouver le bonheur dans le mariage. Ainsi la vie «prend un sens» pour lui.
Soit! dit M. Maurras, mais adoptez le conseil. Est-il si sir que le mariage vous
guérisse aussi? «Ce jeune homme se marie; il aurait pu trés bien se faire,
précisément a cause de sa misanthropie et de son shopenhauérisme intellectuel,
qu'il se refusat obstinément au mariage. Admettons que la nécessité, 'amour—
qui est la plus efficace des nécessités—Iui ait imposé ces justes noces; le héros
de M. Rod a toujours ce bonheur immense, et peu prévu pour un analyste
comme lui, de ne pas rencontrer dans le caractére, dans le tempérament de sa
jeune femme, ces antipathies fonciéres contre lesquelles le pauvre amour éclate
en morceaux comme un verre lancé contre une muraille. Il y a des différences
dans leur pensée; il y a dans leurs personnes des points muets, des places qui ne
vibrent pas—ou pas encore. Mais l'analyste, le chercheur, si bien qu'il pénétre,
ne fait nulle part dans 'aimée cette angoissante découverte de l'ennemie, de
'autre, qui 6te au bonheur souhaité jusqu'a la possibilité d'étre. Oh! le héros de
M. Rod est un heureux! Et les événements arrivent bien a point, ni une heure
trop tot, ni une heure trop tard, pour lui révéler chacun des nouveaux liens qui
l'ont rattaché a la vie sans qu'il y ait pris garde.—Tu croyais ne pas aimer ta
femme! Mais vois donc, malheureux, comme te voila jaloux de I'enfant avec qui
il va falloir que tu partages sa tendresse! Tu croyais n'aimer pas ta fille, «ce



paquet de chair rouge qui se violace et qui glousse», dont ta femme a tant
souffert pendant cette nuit mortelle ou tu te convulsais de rage, de honte et de
peur, aux cris de l'accouchée,—cette petite envahissante qui t'a volé jusqu'aux
soins de ta vieille bonne, a troublé le travail de tes soirs, le repos de tes nuits,—
qu'as-tu donc, si tu ne l'aimes pas, a trembler comme un peuplier a la pensée de
te voir enlever ta petite Marie?—Et c'est tout le temps ainsi. Mais si la petite
Marie était morte, je vois distinctement a quelles récriminations blasphématoires
I'aventure «paternelle» aurait pu tourner; et j'en dirai autant de l'aventure
«mariage», car la naissance de Marie aurait pu étre indéfiniment retardée par 1'un
quelconque des scrupules philosophiques de I'homme, l'une quelconque des
appréhensions trés modernes de la femme, ou par les précautions malthusiennes
de tous les deux. Le héros de M. Rod risquait, en ce cas, d'ignorer
perpétuellement son amour pour madame; et, a force de chercher en elle la petite
béte, I'endroit défectuecux, c'elit été bien le diable s'il ne 1'elit découvert a la fin.»

[71] La littérature est une meére avare. M. Quellien, comme tant d'autres, est
employ¢ dans un de nos ministéres.

[72] Jai connu trop tard le livre de M. Frangois Sauvy: Loin de la vie, pour
donner a l'auteur la place qu'il mériterait. Du moins, signalerai-je le livre pour un
des meilleurs romans «psychologiques» de ces derniéres années.

(31 cf, Fragments d'un livre inédit et Le livre d'une Mere.
[74] N'est-ce point un peu ce qu'a fait M. Maurice Barrés?

[75] Principaux livres de M. France: Dans le roman, Les désirs de Jean Servien,
Le crime de Sylvestre Bonnard, Jocaste, Balthazar, Le livre d'un enfant. En
poésie, Les noces corinthiennes. En critique, La vie littéraire (série).

[76] Crest peut-étre a M. France qu'il faudrait rattacher M. Gilbert-Augustin
Thierry, encore qu'il prétende a ne relever que de lui-méme. On connait de M.
Thierry Les aventures d'une dme en peine, le Capitaine sans facon, surtout
Marfa et La tresse blonde, d'ou date son succes. Ce dernier livre est précédé
d'une sorte de manifeste ou je reléve ce qui suit, pour la curiosité: «Notre vieux
roman d'observation se meurt d'épuisement. (On ne s'en douterait guére....)
Désormais 1'étude de l'homme doit poursuivre sa recherche plus haut que
I'homme, vers ces régions de I'Infini dont nous sommes des atdmes
passionnels.... Se haussant vers 1'Occulte, s'élevant jusqu'au grand Inconnu,
hardiment, le roman nouveau devra s'efforcer a pénétrer les abimes réputés
impénétrables, a percer les ténebres dont I'absolu enveloppe son étre.... L'absolu
providentiel une fois dégagé, I'homme observé dans ses passions sera placé alors
par son analyste en face des lois immuables, aux prises avec elles et sous leurs
étreintes. Aussitot bien des questions troublantes se présenteront a la divination
de [l'artiste-penseur...» C'est un beau pheebus pour dire que les sciences
hypnotiques ouvrent une nouvelle voie a la curiosité du romancier. Et, en effet,
toute une littérature hypnotique s'échafaude, avec la Marfa de M. Thierry,
I'Inconnu de M. Paul Hervieu, le Jean Mornas de M. Claretie, la série de la
Deécadence latine de M. Péladan, 1'Uranie de M. Camille Flammarion, etc.

[77) Suivi de quelques autres groupés sous le titre du premier.



[78] Jésus ayant dit a Pilate: «Je suis venu dans le monde pour rendre témoignage
a la vérité; quiconque est de la vérité écoute ma voix», Pilate lui répondit:
«Qu'est-ce que la vérité?»

[7] Je n'ai voulu rien changer a ceci, qui fut écrit quand Tellier vivait encore.
Notre pauvre ami n'avait publié qu'un livre: Nos poétes, et des articles, ¢a et 1a,
au Gaulois, au Parti national et aux Annales. Mais il avait la téte pleine de
projets. Il méditait un livre sur la poésie lyrique au moyen age, un autre sur

I'érudition des romantiques, un autre sur la versification frangaise au XIX®
siecle, un autre sur le 7imon de Libanius et la sophistique grecque. Tout cela est
perdu. Il laisse seulement un livre de vers, La Cité intérieure, que ses amis
publieront bient6t et qui le classera en un haut rang, et, avec ses contes
philosophiques et ses poémes en prose, la matiere d'un livre de mélanges. Lui-
méme devait les réunir a son retour d'Alger; il y aurait joint deux contes qu'il
caressait dans sa téte: Le maitre d'école de Ravenne et Le voyage du rhéteur
Epidius. Le livre se fut appelé La mort. Hélas! cette mort, dont il inscrivait ainsi
d'avance le nom sur son livre, elle est venue a vingt-six ans pour notre ami, pour
la plus noble et la plus belle des intelligences de cette génération. Sa mort a été
une consternation sans €gale, et I'on peut dire qu'aucun jeune homme, depuis ce
Maurice de Guérin qu'il aimait tant et dont la destinée fut si voisine de la sienne,
n'a emporté avec lui un regret si universel.

Suivent les titres des Contes et des Proses qui ont paru de lui, tant dans les
Chroniques qu'au Parti-national: Le pacte de l'écolier Juan, Nocturne, Discours
a la bien-aimée, Les notes de Tristan Noél, Les deux paradis d'Abd-er-Rhaman.
Je citerai le plus court de ces admirables morceaux: Nocturne.

«Nous quittames la Gaule sur un vaisseau qui partait de Massilia, un soir
d'automne, a la tombée de la nuit.

«Et cette nuit-1a et la suivante, je restai seul éveillé sur le pont, tantot écoutant
gémir le vent sur la mer, et songeant a des regrets, et tantot aussi contemplant les
flots nocturnes et me perdant en d'autres réves.

«Car c'est la mer sacrée, la mer mystérieuse ou il y a trente siécles le subtil et
malheureux Ulysse, agita ses longues erreurs; le subtile Ulysse, qui, délivré des
périls marins, devait encore, d'aprés Tirésias, parcourir des terres nombreuses,
portant une rame sur I'épaule, jusqu'a ce qu'il rencontrat des hommes si ignorants
de la navigation qu'ils prissent ce fardeau pour une aile de moulin a vent.

«C'est la mer que sillonnaient jadis sur les galéres et les trirémes les vieux poctes
et les vieux sages; et comme ils se tenaient debout a la poupe, au milieu des
matelots attentifs, attentive elle-méme, elle a écouté en des nuits pareilles les
chansons d'Homere et les paroles de Solon.

«Et c'est aussi la mer ou, dans les premiers si¢cles de l'erreur chrétienne, alors
que le régne de la sainte nature finissait et que commencait celui de l'ascétisme
cruel, le patron d'une barque africaine entendit des voix dans l'ombre, et 'une
d'entre elles l'appeler et lui dire: «Le grand Pan est mort! Va-t'en parmi les
hommes, et annonce-leur que le grand Pan est mort!»

«Et, par la mystérieuse nuit sans étoiles, sur le chaos noir de la mer et sous le
noir chaos du ciel, il y avait quelque chose de triste et d'étrange a songer que



peut-étre I'endroit innommé, mouvant et obscur, que traversait notre vaisseau
avait vu passer tous ces fantomes, et qu'il n'en avait rien gardé.

«Et c'est parce que cette pensée me vint, et qu'elle me parut étrange et triste, et
qu'elle troubla longtemps mon cceur de rhéteur ennuyé, qu'il m'est possible
encore, entre tant d'heures oubliées, d'évoquer ces lointaines heures noires ou je
révais seul sur le pont du navire parti de Massilia, un soir d'automne, a la tombée
de la nuit.»

(801 Cf. N° 2 des Chroniques (livraison de décembre 1887).

(811 On peut croire que M. Dumas a raconté cette crise de son génie dans ce
fragment de La dame aux perles:

«Jusqu'au jour ou Jacques avait connu la duchesse, il avait ét¢é un homme de
talent, mais comme il y en a beaucoup, comme il y en aura toujours, comme tout
le monde peut le devenir avec un peu d'étude, de jeunesse, de nature et de
sentiment. Au début de sa carriére agréable, heureuse, distinguée, un amour prit
tout a coup dans sa vie une grande importance et brusquement relégua au second
plan ce talent si peu sir de lui-méme. Il souffrit de cet amour. Ce fut le
commencement de sa transformation. Jamais il ne s'était avoué si compleétement
son infériorité, son inutilité en art. Alors commenca son véritable travail, germa
en lui la consolation réelle avec 1'ambition de devenir un maitre a son tour. Il
admit pour lui la possibilité d'entreprendre plus qu'il n'avait fait jusqu'alors. A
son grand étonnement, quand il se mit a I'ceuvre, il trouva en Iui des accents
pleins, énergiques et males, qu'il avait ignorés jusqu'alors, impression facile
d'une ame civilisée par la douleur. Son talent, éclairé et fagonné par ces émotions
intimes, prenait la couleur et le contour, sans qu'il sit positivement ce qu'il
faisait, sans qu'il se fatiguat en efforts.»

(821 Son pére disait de lui: «Ce n'est pas de la littérature qu'il fait, c'est de la
musique; on ne voit que des barres, et, de temps a autre, quelques paroles.»

(831 Mort récemment.

[84]

Arseéne Houssaye, a qui souvent, le cceur troublé
Révent les jeunes filles,

A des cheveux pareils a ceux des champs de blé
Tombant sous les faucilles.

(Th. DE BANVILLE.)

[85] Cf. Contes pour les femmes, La couronne de bleuets, les Grandes Dames,
Les comédiens sans le savoir, etc.

[86] Cf. 4 outrance, 70 et 90, Le petit manuel du parfait causeur parisien, Sans
queue ni téte, etc.

871 Cf. Ohé, vitrier! Boutique de pldtres, Paris vicieux, etc.



(881 Cf. Diogéne le chien, La bétise parisienne, et dans le roman 1'Inconnu
surtout.

891 Cf. Tarte d la créeme, Entre minuit et une heure, Point et virgule, etc.
[90] Cf. 1a série des Gaietés de l'année.
U Cf. Notes sur Paris.

(92 Cf. les Jeudis de Madame Charbonneau, Mes mémoires, etc. Dans le roman:
Un filleul de Beaumarchais, Contes d'un planteur de choux, Entre chien et loup,
etc.

(931 Cf. Fruits défendus, Paris aux cent coups, Le roman de Folette, I'Esprit du
Boulevard, Paris en calecon, etc.

4] Cf. les recueils de La vie a Paris.

951 CF. 'Invalide a la téte de bois, Zoologie morale, etc., et dans le roman Fusil
charge et Chimere.

1961 Cf. les Bétises vraies, Les petites comédies du vice, Les petits drames de la
vertu, etc.

71 Cf. les Frangais de la decadence, la Grande Bohéme, Les signes du temps,
etc.

98] Voir surtout la collection des Guépes.

(991 Cf. Les contemporains, art. De Glouvet. C'est ce qu'a fait, en les reliant d'un
commentaire délicat, M. Charles Fuster, avec les vers des Poétes de clocher.

[100] of, 14 Terre, de M. Zola.
(101 Cf. Cézette, de M. Pouvillon.
(1021 cf. Cezette.

(103} . Apulée: L'Ane d'or.

[104] e mot est de M. Rod, qui est lui-méme un romancier de grand talent. On le
retrouvera au chapitre des Philosophes.

1051 Cf. Les willets de Kerlaz (La flouve odorante). p. 172.

[106] «J'ai une idée claire et distincte du chiliogone, dit Descartes; mais je ne puis
l'imaginer.» Rapprochez, par contraste, les jolis vers de M. Frédéric Plessis dans
sa Lampe d'argile:

Oh! puissé-je revoir...
L'allée au banc de pierre et, devant la maison,
Cet arbuste inconnu dont la fleur est si rose.



En effet, cela m'en dit plus que tous les termes savants, & moi qui ne suis pas
forcé d'étre un botaniste.

M. Theuriet a beaucoup écrit. En vers, c'est notre premier pocte rustique. Il y est
incomparable. Dans le roman, outre les livres que j'ai cités de lui, il faut
connaitre: Madame Heurteloup, Tante AurélieRaymonde Le fils Maugars, Toute
seule, Eusebe Lombard, Le Mariage de Gérard, L'Amoureux de la Préféte, etc.

(1071 cf, L'ldéal, Le Forestier, Le Marinier, Le Pere, Le Berger, etc. M. de
Glouvet a publi¢ sous l'anonyme, depuis que ceci est écrit, un roman a
manifeste, intitulé: Marie Fougere, et qui s'est attiré une riposte assez vive de M.
Alphonse Daudet.

108 Cf. Contes.

191 Cf. Madame Thérése.
MO} Cf. Maitre Rok.

U Cf. Le docteur Mathéus.
U121 Cf. Madame Théreése.
U3 Cf. L'abbé Tigrane.
(M4 Cf. Lucifer.

(ST Cf. Barnabé.

(6] Ce charme, je le retrouve dans le dernier roman de M. Fabre: Norine. «Le
sujet est tres simple, dit M. Adolphe Brisson, et se résume en deux mots: l'auteur
se promenant, en 1842, dans un village des Cévennes, ou son oncle était curé, a
rencontré une paysanne qui mangeait des cerises avec son fiancé. Il a partagé
leur repas rustique, accompagné par la musique des chardonnerets. Quarante ans
apres, il retrouve cette paysanne établie charbonniére a Paris, dans une maison
obscure de la rue Visconti. Et c'est tout...»

(1171 A bien des titres aussi, il m'edt fallu ranger M. Léon Cladel parmi les
romanciers de la nature. Il a dit quelque part: «Si Paris a tué en moi le dévot et le
chauvin qui s'y développérent ensemble, il n'a méme pas entamé le Celte, le
paysan, et je reste, a l'instar de mes ancétres, un des mille et mille pygmées
fidéles a la grande nature, et aussi, comme mes devanciers, des étoiles, de la
terre et de l'eau, de tout ce qui marche, vole, nage ou rampe, luit et respire.»
C'est d'un bel effet; mais le coté champétre n'est pas ce qui frappe d'abord chez
M. Cladel. Voir néanmoins sur les paysans de M. Cladel un excellent article de
M. Charles Buet (Revue bleue du 4 janvier 1890).

(18] On connai, par ailleurs, 1'admirable poéte de la Chanson des Roses et de
Toute la Comédie. Comme prosateur, on lui doit encore une trés fine étude de la
vie d'artiste, la Princesse Pdle, écrite en collaboration avec M. G. Millet et parue
trop tard pour trouver place ici. Du moins détacherai-je du Gars Périer un
épisode d'un rendu intense et profond: c'est celui ou Constant Périer, le
braconnier, a qui un vieux bonhomme, le pére Marolles, a donné asile dans un



réduit de la forét de Bourgon, est pris par les gendarmes et gri¢vement blessé, au
moment ou, sur les instances de sa fiancée, Marie Allain, il se décidait a se livrer
de Iui-méme a la justice:

«Une sorte de conseil de guerre avait été tenu. Il y fut décidé qu'a tout prix on en
finirait avec le gars. Et a I'heure méme ou le pére Chenel s'en retournait de la
forét a Champ-Viel, prés de Marie Allain bien impatiente, c'était dans les
brigades un mouvement inusité, une animation, un entrain, comme en guerre
avant une attaque. Les bons gendarmes ciraient leurs bottes, démontaient et
nettoyaient leurs carabines, caressaient a grandes tapes sur le col et la croupe
leurs chevaux étonnés. Le boutte-selle sonnait sur toutes les lévres dans les
¢écuries; et ainsi qu'elles l'eussent fait si leurs maris s'en étaient allés a une guerre
véritable, les femmes silencieusement regardaient ces préparatifs avec des yeux
douloureux, car probablement le gars se défendrait.

«Comme il ne s'agissait pas d'envelopper seulement la forét de Bourgon, mais
les bois d'Hermet et tout le pays de Jublains a Deux-Evailles, les brigades
s'ébranlérent de minuit a deux heures du matin, selon que tel ou tel role leur
avait été assigné. Une pluie glaciale tombait. La nuit était noire comme poix. Ce
furent de tragiques départs. Dans les villages qu'on traversait, plus d'un,
entendant le clapotement des fers des chevaux dans 1'eau, risqua son nez a la
fenétre et frissonna de voir s'enfoncer en les ténebres ces cavalcades d'hommes
taciturnes engoncés dans leurs manteaux et qu'un bruit d'armes accompagnait.

«Néanmoins, 1'éveil ne fut pas donné, et quand, avec 'aube indécise, la battue
commencga, nul, en la forét de Bourgon, ne soupconnait ce déploiement de
forces.

«Quant a Constant, il avait chassé toute cette nuit, sous la pluie incessante. Et il
¢tait revenu a la hutte du pére Marolles... La, sur quelques fumerons,
péniblement allumés dans la baie de la porte, il cuisine son maigre repas et de
son mieux tache de se réchauffer, sous ses vétements mouillés.

«Il a vidé ses poches; son couteau, de la ficelle, la lettre de Marie Allain sont sur
la couchette. Il est tranquille, il ne se défie de rien, il tourne le dos au bois. Le
pere Marolles, pendant ce temps, était en quéte d'un fagot un peu plus sec qui
consentit a briler. Il en a trouvé un, et, courbé sous ce fardeau, il s'achemine.—
Mais les gendarmes sont a cent pas. Il les apercoit, fait demi-tour.

—«Eh! eh! dit le brigadier, voila un bonhomme qui change bien vite de
résolution.» Le brigadier interroge la clairiere. Une mince fumée bleue s'échappe
d'une hutte.

—«Allons voir!y dit-il, et, par-dessus les buissons, qu'il domine du haut de son
carcan, il reconnait Constant a son habillement de velours, saute a bas de son
cheval, confie les bétes a I'un de ses hommes, se dirige avec l'autre vers la hutte,
s'approche, et tout a coup:

—«Perrier!» dit-il.

«Constant, a cet appel, s'est dressé sur ses pieds. Aussitdt, il a son fusil en main.
Et voici ce qui a lieu: tandis que le brigadier Iui fait sommations sur
sommations, il met un genou en terre, il arme son fusil, il épaule. Le brigadier



n'obtenant de lui que cette réponse, se piéte, ajuste, tire.. Le coup rate. Constant
aurait pu trois fois tuer cet homme. Mais non, il a abaissé son arme.

«La seconde balle du brigadier l'atteignit a la téte, le jeta a terre.
—«Mort? hélas! le pauvre gars n'eut pas méme la chance de mourir ainsi ..»

(191 Voir surtout Chérie et Mensonges.

[120] 11 y a encore, chez Henry Monnier, ces inénarrables scénes de la vie
d'étudiant, trop crues pour nous, mais qu'on pourra trouver chez les éditeurs
belges.

U2 Cf. Autour du Mariage, Petit Bob, Loulou, etc. Se reporter a un exquis
article de Jules Tellier (Parti-National, du 2 octobre 1888).

[122] Mon «homme du monde» parle un peu ici comme les photographes. Il s'en
excusa dans la conversation.

[123] Avec La Morte. On a lu de M. Feuillet son Roman d'un jeune homme
pauvre, M. de Camors, Julia de Trécceur, L'Histoire de Sybille, etc.

L1241 Cf. Fruits défendus, par Aurélien Scholl.
1125} Cf. Nouveaux Lundis, tome X (art. Feuillet).

[126] Bt de I'"Amie, du Stage d'Adhémar, d'Un homme du monde, de 1'Epousée,
etc.

[127) Cf., Revue des Deux-Mondes, 15 décembre 1887.

[128] Voir 1a piece du méme nom. Et Monsieur et Madame Cardinal? Et Les
petites Cardinal? On se reportera sur M. Halévy a un tres fin article de M. A.
Cartault, paru dans la Revue bleue du 28 mai 1881, et qui, comme tant d'autres
articles judicieux et délicats du méme écrivain, mériterait d'étre recueilli.

(1291 Voir encore Autour d'une source et Babolain.
(1301 cf, Andrée, L'Unisson, Le Garde du corps, etc.

(131 Mais que d'exagération en tout ceci! Mon «homme du monde», quand il
s'exprimait si dédaigneusement, n'avait certainement pas lu Fin de réve, et, dans
Fin de réve, la description de la revue, les pages sur Gambetta, 1'agonie tragique
du grand homme. Que n'assistait-il, comme nous, a une conférence de M.
Maurice Souriau, ou l'orateur, prenant pour texte les romans militaires, faisait
haleter toute une salle en lisant des fragments de ce beau livre!...

[132] Mort depuis.

(1331 Cf. L'dventure de Briscart. M. Dayot a publié aussi chez Magnier des
Souvenirs de voyage (Italie, Espagne, Portugal) qui sont pleins de verve et
d'esprit.



341 Cf. Drames en cing minutes. Une des nouvelles, Fleur bretonne, est a noter
pour l'identité¢ de théme qu'elle présente avec Pécheurs d'Islande. Elle a paru
dans le Rappel des 7 et 8 juillet 1884, et, s'il y a eu réminiscence (dont je doute),
ce n'est point, la date le montre, chez M. Destrem.

(1351 «Son style est agacant, dit M. Maurice Barres, coupé, heurté, rentré, plein
de réticences, d'allusions, d'éruditions boulevardieres, mais trés propre par sa
complexité méme a rendre 1'aventure du Parisien sensuel et énergique que parait
étre l'auteur. Tous ses livres sont des confessions, poémes brutaux, ou mieux
encore affiches d'amour; mais timbrées d'un sceau personnel et a la date de cette

époque.» (Les Chroniques, n° de sept. 1887.)
[136] Qui fut supérieur dans quelques scénes du Prétre.

(137711 y faudrait la plume d'airain qui servit dans sa tiche l'auteur du
Dictionnaire des cent mille adresses. N'oublions point cependant Tancreéde
Martel avec La main aux dames; Frantz-Jourdain, avec Beau-Mignon; Jacques
Lozére, avec sa Vie en jaune; Lucien-Victor Meunier, avec Plaisirs en deuil;
Jules Lermina, avec ses Histoires incroyables; Alain Beauquesne, avec les
Amours cocasses; Charles Grandmougin, avec ses Contes d'aujourd'hui; Léon
Allard, avec Les Vies muettes; Guillaume Livet, avec les Récits de Jean Feru;
Edmond Thiaudiére, avec La Proie du néant; Gaston Bergeret, avec ses Contes
modernes; Gabriel Marc, avec Lindetta; Georges Moynet, avec Entre gargons,
Auguste Erhard, avec ses Contes panachés; Léon Deschamps, avec ses Contes a
Sylvie; Charles Diguet, avec les Contes du Moulin-Joli; Pierre Gauthiez, avec La
Danaé; Charles Lexpert, avec ses Nouvelles gauloises; Camille Bruno, avec En
désordre; Paul Chetelat, avec Le Monde ou [l'on s'abuse; Noél Blache, avec Les
Clairs de soleil; Fernand Boissier, avec Le Galoubet; Jules de Marthold, avec
Casse-Noisette et les Contes sur la Branche; H. de Chenneviéres, avec les
Contes sans «quiy ni «quey, etc., etc.

Encore n'ai-je point parlé des nouvelles de certains maitres, Daudet, France,
Bourget, d'Aurevilly, etc., qui ont marqué ailleurs, non plus que des recueils en
collaboration publiés annuellement par la Sociét¢ des gens de lettres, par les
secrétaires des journaux de Paris, par les chroniqueurs judiciaires, etc. Toutefois
reléverai-je dans ce dernier recueil le nom d'un alerte et spirituel nouvelliste, M.
L. Vonoven. Je rappellerai enfin, au hasard, les noms de quelques écrivains de
talent, dont les nouvelles, contes, «proses», traductions et adaptations, publiés un
peu partout dans nos périodiques parisiens, n'ont pas encore été réunis en
volume: ainsi M. Emile Michelet, M. Raymond de la Tailhéde, M. Charles
Frémine, M. Anatole Lebraz, M. Raoul Gineste, M. Ephraim Mikaél, M. Lucien
Charles, M. Emile Taboureux, M. Robert de la Villehervé.

[138] Cf. Revue bleue du 28 mai 1881.

(1391 Cette haine du bourgeois est bien caractéristique. Vous la retrouverez chez
presque tous, et c'est en particulier le théme favori de M. Richepin et de M.
Barbey d'Aurevilly.

[140] «pendant longtemps, dit M. Emile Faguet, George Sand a recu et reflété. En

1831, elle disait gaiement: «L.es monstres sont a la mode, faisons des monstres.»



Les monstres de George Sand ne pouvaient pas étre trés monstrueux; mais

c'étaient, en effet, des étres bien extraordinaires.» Etudes littéraires sur le XIX®
siecle, art. George Sand.

[141] Voyez par exemple, pages 209 et suiv. N'a qu'un cil. 11 y a aussi le latin de
M. Cladel. Page 198 du méme livre: salve, regina, salve, rege (pour rex), etc.
Observez que le livre commence ainsi: «Xénophon, Horace, Virgile, Tacite,
Juvénal, Esope, Aristophane, Eschyle, Sophocle, Euripide, Homére, et tous les
autres classiques, grecs et latins, m'avaient excédé terriblement.» On le croirait.

[142] L 'euvre de M. Mendés «est quelque chose comme la villa d'Hadrien, qui
contenait des réductions de tous les monuments de I'univers. Seulement, dans
1'édifice composite, vous trouverez un coin décoré d'un golt bien personnel, et
c'est l'alcove.» J. Tellier (Nos poétes, p. 204).

[143] Bt de Béhé Million, et du Boulet, de P'tit-mi, des Deux femmes de
mademoiselle, etc., etc.

[144] Voir, par exemple, le début de Seeur Doctrouveé.

(145 Voir la confession du pape dans Les Débuts de César Borgia.
[146) Cf. Les Débuts de César Borgia.

U471 Cf. La Glu; Madame Andreée.

1481 Cf. Monsieur Destremeaux; Une Histoire de l'autre monde.

[149] Remarquez qu'il y a presque toujours un saltimbanque dans ses livres. Vous
en trouverez dans Les Braves gens, dans Miarka, dans les Morts bizarres, dans la
Chanson des gueux, dans Monsieur Destrémeaux, dans Une Histoire de ['autre
monde, etc.

(1501 cf, Curieuse, Le Livre supréme, L'Initiation sentimentale, etc.

ST Mort depuis. Ses principaux livres sont: Les Contes cruels, L'Amour
supréme, L'Eve future, Axél, etc.

[152] Nrest-ce pas a propos de son Nouveau Monde, que M. Weiss écrivait: «Dans
tout autre domaine que le théatre il est aisé d'appliquer des principes de
cénacle... On congoit gigantesque. On turlupine les maitres reconnus et acceptés,
et on ne s'est pas seulement donné la peine de les comprendre. On est luministe
et immenséiste. On fait... des romans réfractaires, sans pieds ni tétes, ou les
ateliers du haut de Montmartre et les capharnaiims du boulevard Saint-Michel
reconnaissent avec exaltation la vie comme elle est, exactement, superbement
comme elle est..»

[153] e rapprochement, que je ne fais qu'indiquer ici (le premier, je crois),
mériterait d'étre suivi avec quelque développement. C'est tout un, le pharmacien
de Madame Bovary et celui de Hermann et Dorothée.



U154 Voir particuliérement Le Vol de I'éléphant blanc, de Marc Twain, et La
Légende de l'éléephant blanc, de M. de Villiers.

(1551 Plus, épouse divorcée de M. Catulle Mendés.

[156] On trouvera sur M. Robidou de bons articles de M. Mario Proth et de M.
Oscar Comettant. J'y renvoie. Tout récemment, son Histoire du clergé pendant la
Révolution a fait faire un pas considérable a 1'étude de ce grave probleme.

1571 Je laisse de coté ici Sous la hache, sorte de roman révolutionnaire dans le
genre un peu usé du Quatre-vingt-treize de Hugo. L'auteur confesse lui-méme
qu'il s'agit d'un fond de tiroir.

U581 Cf. Les Diaboliques.

U391 f, Memorandum.

(1607 Cf. Idem.

U6l of. Memorandum.

1621 Voir la note 141 de la page 273.

IAGE Barbey d'Aurevilly est mort récemment. Ce fut, du reste, et sous toutes les
poses de cette vie outrée, criarde, puérile, un véritable écrivain, un de ceux qui
ont leur marque particuliére, la fleur de coin dans l'expression a quoi on
reconnait les batteurs de style. Voir L'Ensorcelée, Une vieille maitresse, Les
Diaboliques, Un prétre marié, Ce qui ne meurt pas, etc. Peut-&tre aussi qu'il ne
m'elit point fallu tant m'attacher a ce dandysme et a ce diabolisme. Je me
demande maintenant si c'est bien la tout 'homme, la synthése de cette «apre et
solitaire destinée», dont a parlé M. Bourget, et a laquelle «le grand Barbey» aura
di «de séjourner dans un monde de visions magnifiques et de conserver une
superbe intégrité de sa pensée». J'hésite; je ne serais pas €loigné de croire que
c'est plutot I'extérieur, la surface, I'enveloppe, ce qu'il voulait montrer de lui pour
occuper les yeux. Et il peut se vanter d'avoir réussi, et que c'est bien ainsi qu'il
n'a cess¢ d'apparaitre a ses contemporains. Sa vraie vie, nul, dit-on, ne sait ce
qu'elle a été. Elle tient peut-étre dans ce 7oo late (trop tard!) dont il fit sa
mélancolique devise. L'autre, au contraire, sa vie extérieure, il I'a étalée avec une
complaisance si marquée qu'on peut le soupgonner de l'avoir fait exprés pour
détourner des curiosités génantes.

[164] On se reportera sur Balzac a I'étude de M. Emile Faguet, dans ses Ecrivains

du XIX® siecle—M. Nettement 1'appelle d'une belle expression: «le poéte des
faitsy.

el Principales ceuvres: Le Comte Kostia, La Ferme du Choquard, L'Aventure
de LadisLas Boski, Olivier Maugand, etc. Valbert, le délicat «essayiste» de la
Revue des deux mondes n'est autre, comme on sait, que M. Cherbuliez. Se
reporter sur M. Cherbuliez a un excellent article de M. André Bellessort

(Chroniques, n°® d'oct. 1888.)



[166] Cf. La petite Zette, Une Bourgeoise, La fille a Blanchard, Bonnet-Rouge,
etc.

[167] cf, Solange de Croix-Saint-Luc, Disparu, Mademoiselle de Bressier, Le fils
de Coralie, La Marquise, Les Fils du siecle, etc.

el e Défroque, Jean Malory, La baronne Almati, Gisele Rubens, etc.

(1691 Voir, en plus des livres que M. Camille Le Senne écrivit en collaboration
avec M. Edmond Texier (La Dame du lac, Le Mariage de Rosette, Les Idées du
docteur Simpson, etc.), En Commandite et Louise Mengal. Ce dernier livre met
en scene un peintre homme du monde de I'avenue de Villiers. C'est un des sujets
les plus fréquemment traités par nos romanciers.

U701 Cf. Les Cravates blanches, Le Chantage, Courtisane, La bouche de Mme
X..., Mademoiselle Giraud ma femme, Alphonsine, Hélene et Mathilde, etc., etc.

(71 Cf. le Roman naturaliste (Art.: Le Reportage dans le roman).
172] Ainsi Mademoiselle Giraud, ma femme.

73] Voir avec Henriette les Contes en prose de M. Frangois Coppée.—Tout
derniérement (trop tard pour mon texte) 1'//lustration a publié de lui un nouveau
roman. Le héros du livre, Amédée Violette, ne laisse pas que de présenter
certains rapports d'esprit avec l'auteur. Monographie attachante, au demeurant,
écrite dans cette jolie langue souple et dorée que vous connaissez bien, avec je
ne sais quelle vague tristesse, comme un rappel de souvenirs, la gloire perdue,
'oubli qui vient.. Le livre s'appelle: Toute la jeunesse.

[174] Je note que Sainte-Beuve appréciait fort la «sensibilité» de M. Paul Perret.
Cf. Nouveaux lundis, t. V (art. Feuillet).

(1751 Voir le chapitre I, p. 33.

[176] On trouve en téte du livre une préface de M. Adolphe Brisson, ou
l'intelligent critique recherche et déméle les causes du pessimisme contemporain
dans ses rapports avec la littérature. J'en détache la conclusion, qui me parait
trouver sa place ici:

«La plupart des jeunes écrivains... repoussent violemment les traditions du
roman d'hier. IIs répudient, avec une véhémence un peu ridicule, 1'idéalisme de
George Sand et la fantaisie de Dumas pére. Ils ne veulent pas que le roman
ressemble a une ceuvre d'imagination. Ils n'admettent pas que 1'écrivain puisse
pétrir a son gré la réalité, inventer des caractéres, interpréter la nature et
I'embellir. IIs exigent qu'il la suive pas a pas. Entre leurs mains, le roman revét
un caractére purement psychologique; l'analyse y remplace I'invention;
'observation patiente des milieux y tient lieu des belles imaginations. En un mot,
le roman n'est plus un écrit; c'est une étude, une copie désintéressée de la vie
contemporaine. L'auteur diss€que avec amour 1'dme, ou pour mieux dire, le
tempérament de ses héros; il en démonte les ressorts cachés; il en fait vibrer les
fibres secrétes; il le met a nu devant nous.



«Cette anatomie morale n'est pas sans dangers. Celui qui procede a ces analyses
s'y livre avec passion, et, par cela méme, les pousse trop loin, au dela des limites
raisonnables. Apres avoir étudié les grands mouvements de I'dme humaine, il
passe aux secondaires, puis aux plus petits. Une tendance secréte l'attire vers les
exceptions physiologiques et psychologiques. Les monstres le tentent,
l'intéressent; il aime mieux peindre les déviations de l'amour que I'amour lui-
meéme; il se grise avec ses recherches. Il lui semble qu'il n'atteint jamais la vérité,
qu'il ne fouille jamais assez profond, et la crainte qu'il a d'étre banal et
superficiel le conduit tout droit aux complexités bizarres. De 1a, cette
psychologie affinée, maladive, étrangement subtile, qui s'étale dans les romans
de M. Huysmans, et dans les derniers livres des Goncourt. Enfin, pour exprimer
ces sensations anormales, ces nuances infinies de la pensée et du sentiment, les
mots usuels ne suffisent plus. On en invente; on crée ces ¢épithétes
extraordinaires, ces verbes macabres, ces mots surprenants, qui ne participent
pas plus du frangais que du chinois et qui font de certains livres modernes une
énigme prétenticuse et puérile.»

(1771 Cf. Les Mariages d'aujourd’hui, Petits mémoires d'une stalle d'orchestre,
Les fredaines de Jean de Cérilly, La Pivardiere le bigame, etc.

781 cf Serge Panine, Les Dames de Croix-Mort, Le Maitre de Forges, La
grande Marniere, Noir et Rose, Volonté, etc.

U701 Ct. Le comte Xavier, Nouvelles russes, Un Violon russe, Angéle, Cléopdtre,
Claire fontaine, L'Amie, etc.

18] Cf. La Chasse aux juifs. M. Delines est un des traducteurs attitrés des
romans russes (traduct. de Tolstoi et de Tchédrine).

18] Voir surtout ses Contes juifs. M. de Sacher-Masoch, petit-russien de
naissance, est originaire de Lemberg. Son cas présente quelques rapports avec
celui de Tourguenieff, qui écrivit comme lui dans sa langue natale et en frangais.
On admire fort, a I'étranger, son Kaunitz, son Dernier roi des magyars et Le fils
de Cain.

U82] Voir ses Contes russes. M. Sichler a écrit une Histoire de la littérature russe
qui a quelque mérite dans sa partie mythique et Iégendaire.

[183] Un pseudonyme qui cache je ne sais qui, mais point un francais, a coup sir.
Gauchement écrits, les romans d'Ary Ecilaw (Roland, Une altesse impériale,
etc.), fourmillent, dit-on, de révélations sur les cours du nord.

(1841 Voir la série des Va-nu-pieds de Londres.

U8] Cf. Le Retour, Téte folle, etc. Au reste, M. Bentzon est surtout connu pour
ses études et traductions.

(1861 Cf. La moderne Babylone, Jacques Bonhomme chez John Bull, Au pays des
brouillards, etc.

U871 Cf. Jonathan et son continent, John Bull et son ile, etc.



U881 Cf. Les Clientes du docteur Bernagus, Laborde et C', L'Eau dormante, etc.
L1891 Cf. L'Homme des déserts, Les Mangeurs de feu, etc.

1901 Cf. Le tour du monde d'un gamin de Paris (série), Les Mysteres de la
Guyane, etc.

1911 cf, L'Allemagne amoureuse, Histoires militaires, La Vie viennoise, etc.

192} Cf. Les Mémoires d'un orphelin, Les Fiancés du Spitzberg, Les Ames en
peine, Le Roman d'un héritier, Héléne et Suzanne, etc.

193] Voir chap. VIII (Les Romantiques). Ajoutez a la liste des livres cités dans la
notice Iskender (roman persan), d'une grande vie, d'un beau souffle.

[194] cf, Vingt mille lieues sous les mers, Les Enfants du capitaine Grant, L'lle
mystérieuse, Cing semaines en ballon, Michel Strogoff, Aventures de trois Russes
et de trois Anglais, Le tour du monde en 80 jours, Nord contre Sud, etc. Jules
Verne est plus qu'en puissance déja dans Edgar Poé. Il ne lui a pris que son
merveilleux scientifique. Le reste de son héritage, le macabre, ['humour a vif,
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extraites.
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